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CELSO EMILIO FERREIRO

Celso Emilio Ferreiro Miguez, naceu en Celanova o dia catro de xaneiro
do ano 1912. Era fillo de Don Venancio Ferreiro Reinoso e de Dona Obdulia
Miguez Bujan. A partida de nacimento segin copia que figura no Expediente
Académico da Universidade de Santiago di o seguinte:

«En la villa de Celanova de la provincia de Orense a las diez del seis de
enero de mil novecientos doce, ante el Licenciado Don Daniel Méndez Bran-
dén, Abogado y Juez municipal y Don Camilo Mosquera de Novoa, Secreta-
rio, comparece Don Venancio Ferreiro Reinoso, con cédula personal namero
59, casado, propietario, mayor de edad, o sea de 50 afios, natural de Olis,
municipio de La Merca, provincia dicha, y domiciliado en esta villa, manifes-
tando haber nacido un nifio, y para su inscripcion como padre declara: Que
dicho nifio nacid en su domicilio a las cuatro del cuatro del corriente. Que es
hijo legitimo del declarante y de su esposa Dofia Obdulia Miguez Bujin, de-
dicada a las labores del sexo, de cuarenta y seis afios, natural de Forjanes de
Viiias en el indicado Merca y domiciliada en el de su marido. Que es nieto por
linea paterna de Don José Ferreiro Feijoo y Baltasara Reinoso Blanco, propie-
tarios, naturales el primero de Magarelos en el distrito de Allariz, provincia ci-
tada y la segunda del expresado Olas, donde ambos estuvieron domiciliados,
difuntos; y por la materna de Don José Miguez Gonzilez y Dofia Concepcidn
Bujan Fernindez, propietarios, naturales, ésta del mencionado Forjanes y
aquél de Xamiris, del término de Acebedo de la referida provincia, donde es-
ta domiciliado y lo estuvo su ya difunta mujer. Y que al referido nifio se le ha-
bra de poner el nombre de Celso Emilio. Presenciaron esta inscripcién, Don
Alfonso Soto Losada, escribiente y Don José Sanchez Mattinez, sastre, ambos
casados, mayores de edad, naturales y domiciliados en esta villa. Leida inte-
gramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla se estampa el
sello del juzgado y la firma del sefior juez, compareciente y testigos de todo lo
cual yo secretario certifico. Hay un sello. Daniel Méndez Brand6n. Venancio
Ferreiro. José Sanchez. Alfonso Soto. Camilo Mosquera de Novoas (1).

A vila de Celanova € unha vila monacal cuio orixen fundacional se debe 6
mosteiro de San Salvador por San Rosendo no ano 937, inda que o verdadeiro
orixen parece do documento suscrito polo infante Froila, itrmédn de San Rosen-
do, do 12 de setembro do 936, segiin sinala Cid Rumbao. O nome procedera
do primeiro oratorio denominado Ce//z Nova, que foi edificado polo funda-

(1) Arch. de la Universidad de Santiago. Exp. Académico,



dor. O primeiro Abade foi Franquila e o segundo o santo fundador que re-
nunciou 4 mitra do bispado de Compostela e encargase de rexir Celanova
cuias riquezas aumentan polos legados familiares, de sua nai, santa Ilduara e
de sua irman, santa Adosinda e os irmans Froilan e Muiios. Foi mosteiro rico e
de nombradia. A riqueza dou lugar a moitos problemas; pra defendelos, e
pra unha maior seguridade, nomearon Pertigueiro, semellante 6s da Igrexa
de Santiago, pra defensa de bens e dreitos, porque non fallaban desaprensi-
vos que pretendian facerse donos de parte patrimonial do mosteiro, fendme-
no que ten unha triste realidade coa desamortizacion.

A plaza principal da vila con clasica fonte que estivo dentro do mosteiro e
quizais por habela trasladado, ten o seu pero. Contan que a auga que bota o
cano que da cara o mosteiro, cuia auga € totalmente igual a dos outros tres ca-
nos, fai tolear a quen a beba, nota de humor que ten moitas variantes nos di-
tos dos vecifios. O cerre da plaza polo nacente faino o muro da igrexa do mos-
teiro, obra do século XVII, € obra monumental que fai da plaza un gran lugar
de sefiorio, por fortuna conservado a pesar dos aconteceres historicos que oca-
sionaron bastantes inquedanzas en aldeas, vilas e ciudades. E mester resaltar a
fachada da igrexa, con tres fronténs partidos, en lifia, sobor da entrada. Tres
fornacifias son os lugares de San Bieito, no medio, sobor da porta, 4 esquerda
San Rosendo con un tebo na man, disposto a tirar a quen nos indique o bo
humor do vecifio que faga a explicacién, e na idea do santo parece que sirveo,
no seu dia, pra sinalar, tirando a pedra, onde debia quedar a entrada. Na for-
nacifia da dreita esta San Torcuato, como distincion caracteristica 0 escudo.
Apoiadas no zécalo almohadillado, estin as colunas pareadas catro pares no
primeiro tramo e dous no segundo. Fenestras, cornisa, balaustres e pinaculos,
contribien a embellecer a monumental fachada. O edificio interior, a igrexa,
€ obra de Melchor de Velasco y Agiiero, ten tres naves e planta de cruz latina.
As naves non se corresponden coas luces do muro da fachada. Ten un coro al-
to antigo da época dos Reises Cat6licos e o baixo, barroco, obra de Francisco
Castro Canseco. O alto pertencia a eirexa antiga e ten un valor mui grande, é
de estilo oxival plateresco de fins do século XV, interesantes figuras nas mise-
ricordias entre as que figura un gaiteiro. No coro baixo admirables tallas de
imaxes de santos da orden dos Bieitos, todos santos, agas Santa Escolastica e

Santa Xertrudis. Magnificos retabulos destacando o da Capela maior.

Esta cuberta con béveda de arista, acasetonada, linterna sobre cornisa e
pechinas con escudos como decoracidon nas mesmas.

Conserva unha moi valiosa sacristia con mesa e mobles correspondentes. A
mesa é de porfido e gardanse relicarios, un co corazén de San Rosendo e outro
con dous craneos que se supon abades de santa vida.

Obra digna de ver € o claustro das procesions comenzado por Frai Xoan de
Badaxoz no século XVI, € obra de traza en lifias renacentistas pero reformado
e rematado dentro das esixencias do gusto barroco. Como aires da primeira
época poden apreciarse os arcos apuntados sobor de ménsulas con figuras an-
tre as que se encontran os rostros de Carlos V e Don Xoan de Austria. O se-
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gundo claustro, denominado «Claustro novo» € de orden x6nico € 0 mais cu-
rioso eiqui € «O poleiro», balcén apoiado en ménsulas polo que se entra nas
habitaciéns dos novicios. Son estancias impresionantes o refectorio, cocifia e
habitaciéns. Estampa cldsica € a da torre das campanas e a cipula da igrexa.

Os muros do mosteiro fan os lindeiros da parte central de Celanova; a pla-
za principal ¢ 2 Alameda.

Quedan dentro dos muros do mosteiro moitas estancias, dependencias,
casi todas sin cumplir a funcién que tiveron denantes da amortizacion: biblio-
teca e archivo, e 6 parecer estdn sin restaurar alguns tramos do edificio. Frente
a unha parte da parede monacal est a rua da Botica, por onde estaba a botica
do Mosteiro. As casas son antigas e baixas porque 0 mosteiro non permitia
maior altura que a das suas paredes e abundan referencias decindo que obli-
garon a desfacer algunha edificacién que pasaba da altura que a xurisdiccién
monacal permitia.

Queda da primeira época de San Rosendo a Capela de San Miguel, na
horta do mosteiro. Isolada completamente e nun lugar que debeo ser cemen-
terio, atdopase unha capela que poderiase considerar un modelo, casi unha
maqueta de un edificio mozarabe. Xisgase como o oradoiro do Santo. Esta
formado por unha pequena nave rectangular con béveda de medio cafion,
cruceiro cuadrado con boveda de arista moi peraltada e un abside con béveda
octogonal, e no dintel da porta, na parte de fora, unha inscripcion que refire
que era lugar adicado a oracion por Froila, irmdn de San Rosendo no ano 937.

Plaza e alameda tefien por muro de fondo o mosteiro, que dou vida e no-
me a vila. E mester sinalar que a plaza con personalidade propia € a Plaza do
Millo, con casas de soportal, fonte e cruceiro, emplazada 6 final da rua da Bo-
tica.

Curros ten na vila xardins e un busto e sobor de todo ten o vivo recordo da
sua obra en troques ten casi esquencido outro poeta, Castor Elices, de romin-
tica e triste vida cuios versos manuscritos pasaron a poder de Don Antonio
Rey soto.

A vila ten os seus arredores e son os que descubre Celso Emilio no seu poe-
ma que lembra o garimoso val no que xogou o neno, € o poeta canta:

Oubh, largasio val de Celanova

que o meu amor de neno acarifiache
con sombras de outos pixaros e ventos
cantado polos boscos. As mazairas,

os acebos 1 0s pinos que te arrolan,
apréixanche a cintura tan galana,

tan cinguida de rios namorados,

meu rumoroso val dos pitorreises,

das calandrias, das pegas, das papuxas
pola seran enriba

nun solpor de lonxanos horizontes.

7



Val das campanas fondas, volvoredas,
feitas froles cheirosas nos curutos,
rosas de quente voz polas ladeiras.

Val das raposas loiras, das donifias

que entre as carqueixas pasan fuxidoiras
mentras as rias orquestran nas xunqueiras
noites mainas de luz estrelecida.

Lémbrote a ti, terra dos meus abés,

berce dos mortos meus durmindo brandamente
un sono de raigames e de nubes,

de brancas maus decindo adiés 4 neve

en folerpas de pombas manselifias.

Nunca en ningures houbo un sol tan morno
como o que a ti te aquenta gasalleiro

nas raxeiras do inverno baixo os olmos

ou rente os muros longos das tapadas,

meu querendoso val das silandeiras

mafias envoltas en pandeiros tristes

i en lizgairos marmurios de cantigas.

Nunca en ningures vin verdes mais puros,
tan vizosos Outeiros, tantas mozas

de mirada azur, coma un espello limpa,
andando cun mencer de corzas novas.

¢Cindo, meu tempo, cindo, levarisme
deica aquiles regatos choutadores

que ao0s rios van cantando en romeiria
e chegan hasta a mar grande e lonxana
arrecendendo a toxos e ferrafias?

Na percura de nifios, de mazans ou de castafias e noces, choutaba o rapaz
a quen os compaiieiros chamaban Emilifio, nome afeutuoso de raiz familiar.
E 6 mesmo tempo aprende a ler e a escribir con unha maestra. A pregunta de
Freixanes ¢E cantos érades na casa?, da a seguinte resposta:

«—Sete irmans. Tres varons e catro femias». Explica que pola diferencia
que habia de anos con relacién 6s irmans foi criado como se fora fillo finico,
coas ventaxas e desventaxas que isto conleva: «A mifia mestra de primeiras le-
tras, que inda vive en Celanova (era no ano 1976 cando decia isto), acostuma
a decir que eu adeprendin a ler cdseque pola mifia conta. Penso que o di por-
que me aprecia moito e quer falagarme diante da xente xa que a triste verda-
de € que eu nunca fun un bo estudante. Adeprendin as primeiras letras e, do-
no dun castrapo perfecto, entrei no colexio que os padres Escolapios tifian en
Celanova, un dos millores de Galicia daquel entén. Ali botei perto de dez
anos. Paséinas moradas. Ao comezo porque o meu castelan non era capaz de




enxergar que as volvoretas chaméibanse mariposas e dempois porque a disci-
plina docente estaba baseada no pau e tente teso, e pouco mais habia. De to-
dos xeitos, pra qué o vou negar, gardo unha boa lembranza daquela xente».

Agora deixa Celanova e vai pra Orense. «Celanova € a mifia patria primor-
dial, o marco das mifias primeiras vivencias, a fonte onde abrollou o meu ini-
cial conceito do mundo e tamén o descubrimento, con todas as suas inven-
cibns pantasticas, da natureza: terra esgrevia de azies lonxanias e douradas
luces outonales. Celanova alumeou meus ollos de neno con imaxens fermosas
¢ tenras» (2).

En Orense estin os homes do grupo NOS e o galeguismo ten unha vida
mais intensa ¢ organizada. E o resultado da estancia na ciudade de Antonio
Losada Diéguez, que sen decir ren en contra das formas cultas, filosoficas e
teosoficas tifian como medio de difusion a «Centuriay, revista escrita en caste-
lan onde diran con énfase: «no somos ni modernos ni actuales, sino futuros;
porque es necesario crear un futurismo nuevo. El de Marinetti debemos darlo
ya por anticuado». E recalcard miis Vicente Risco: «Quisiera anunciar aqui la
muerte de los dioses... Algo he insinuado al repudiar la Venus de Milo en mis
suefios. Ahora he de bendecir al explosivo que parti6 en dos el Parthenon.
Porque no es posible una futura estética si no hacemos aficos los marmoles
pentélicos». Isto poderia decirse que era unha opinion personal, era opinion
personal pero coa que coincidian todos os do grupo. Pero unha vegada mais
quero lembrar o cambio que se realiza moi axifia. Istes mozos elegantes, futu-
ristas de novo cuflo, quedan eiqui, como estatuas de sal, e preséntase o trans-
formismo e todos adoutan novos camifios e adicanse a cofiecer os vieiros de
Galicia, e do pensamento mais ou menos claro da revista zeoséfica, como in-
dican, da Centuria «que ha de reflejar la nueva ideologia que empezaba a do-
minar el pensamiento euroamericano antes de la guerra». Alusion a guerra de
1914.

O dia 30 de outono de 1920, aparece nas raas, ou polo menos con isa da-
ta, o primeiro namero de NOS, Boletin mensual da cultura galega. As pri-
meiras verbas din asi: «Pra ledicia de todos e pra ensefio de moitos, sai hoxe
NOS».

«E a ansia que hoxe sinte Galicia de vivir de novo, de voltar o seu ser ver-
dadeiro e inmorrente, a evidencia lumiosa do mafian, o que nos fai sair. Te-
mos unha fe cega, ausoluta, inquebrantibel na vitalidade e no xenio da nosa
Raza, e mais na eficacia do noso esforzo pra levala 6 acomprimento do seu fa-
do grorioso. Oxe chegou 4 vida na nosa Terra unha xeracion que se deproca-
tou do seu imperioso deber social de crearen pra sempre a cultura galega. En-
dexamis foi meirande a nosa actividade creadora. NOS ven a recoller ises es-
forzos de integracion da Patrea galega no seu xa rico polimorfismo». ..

«NOS ha ser a representacion no mundo da personalidade galega na sua

(2) Victor F. Freixanes. Unba ducta de galegos. Vigo, 1982, pag. 138,
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ansia de se afirmare como valor universal, autéctono, diferenciado, dentro ou
fora da Terra» (3).

Podia signar iste testo Celso Emilio que conta como eran os seus antepasa-
dos e como pensaban, sobor de todo seu pai que fora gran amigo de Porteiro
Garea e por iso era nemigo dos vellos caciques de Celanova, por onde se pre-
sentara pra Diputado Porteiro pero, non conseguiron os votos suficientes pra
ganar.

Celso Emilio ven pra Orense e aparece axifia nas actividades galeguistas.
«Ourense troqueou a mifia adolescencia e pixome en contacto con certos as-
pectos da vida urba que descofiecia ou cofiecia mal, pois eu vifia de
Celanova». Non di cando se achegou i tertulia do Roma que presidia don Ra-
mon Otero Pedrayo e como se formaran tribunal estaban con &l Cuevillas e
Risco. Seguro que fan tamén Leuter Gonzilez Salgado e Primitivo Rodriguez
Sanjurjo, e cando estivese en Galicia asistiria Alvaro das Casas.

Organizado o galeguismo primeiro nas Irmandades da Fala e mais tarde
no partido Galeguista, crearonse as Mocedades Galeguistas nas que entrou
Celso Emilio, antre os que formaron parte dos directivos estaba Aquilino Igle-
sia Alvarifio. En Ourense sacaron un periédico, «Guieiro», que aparece como
independente da folla nacionalista que se vifia repetindo, o dia 1 de novem-
bro do ano 1935 «como outa voz nacionalista da F. M. G. fixouse a direucién
e redaccion en Qurense. O director foi primeiro Celso Emilio Ferreiro e no de-
rradeiro momento, primeira quincena do mes de xullo de 1936, xa correspon-
de a Xosé de Castro Arines. Somentes se publicaron trece niameros. A Celso
Emilio procesirono por dous artigos criticando a politica de Xil Robles, os
dous foron publicados sin firma e un era de Cuevillas e outro era de Celso
Emilio. As Mocedades celebraron unha concentracién en Celanova o 13 de
outono de 1935 con un gran mitin no que interviron Celso Emilio Ferreiro,
Xosé Nogueira e Vicente Boveda, membro da nova Secretaria Executiva, ¢
Francisco Fernandez del Riego e Illa Couto da Executiva anterior.

A guerra civil movilizou unha serie de quintas e Celso Emilio foi de solda-
do, un episodio deu orixen 6 poema «Longa noite de pedra». O poeta veu a
Celanova con permiso no ano 1937 e unha muller denunciouno atribuindolle
unhas verbas que non pronunciara. Detivérono e levarono 6 mosteiro, inter-
nindoo nunha dependencia totalmente de pedra, €l di que era unha mazmo-
rra do mosteiro pro puido ser no sitio do Archivo: «O lugar onde me tiveron
metido varios dias, ca morte oubeando arredor, era unha antiga mazmorra do
mosteiro, toda ela de pedra, incluido o teito e con tan pouca luz que o dia se-
mellaba noite». Ali foi xurdindo o poema, a longa noite de pedra que € ben
facil de comprender a largura do tempo medido antre a vida e a morte, a im-
presion profunda tivo poder mais que doado pra dar tiduo 6 libro. Conxunto

(3) Bol. NOS, n.° 1. Qurense, 30 outono, 1920. Primeiras verbas.
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de poemas o mesmo que «O sofio sulagado» foron escritos «<na sua meirande
parte a0 rematar a guerra civil» (4).

Rematado o servicio vense pra Pontevedra onde con Emilio Canda, fun-
dan Finisterra. O nimero 1 leva data do 1 de setembro do ano 1943, mensual
e dende o ntmero 4 pasa a xefe de redaccién, e como tal redactor xefe firma
Celso de Cela, colaborando en todos os niimeros. No namero un publica:
Cuento de humor: «Tu estds muerta». No namero 21, correspondente 6 mes
de xullo publica o poema: «Compostela», en galego:

Santiago: mar de pedra
estremecida de vento.

No canle morno da rua
quedou varado o silenzo.

A maina choiva miuda
mente, sobre o chan, espellos.
Santiago: mar de pedra,
—froles i-escumas de séculos,—
con cen torres como proas
ancoradas no seu meio,

i-on rio albeiro d-estrelas

que ven correndo do ceo.
Santiago: mar de pedra
navigado polo tempo.

Firma Celso de Cela. Iste poema ten un certo aire con formas poéticas de
Luis Amado Carballo, o poeta pontevedrés a quen se adicaron as Letras Gale-
gas fai sete anos.

Estudia a carreira de Dreito en Santiago e Oviedo, e exerce de Procurador
en Vigo, e no tempo libre lia i-escribia, verso ou prosa. Algunha vegada facia
versions da sua obra asi o conto «Porque maté mi tio Olegario. Cuento de hu-
mor», publicado na Revista Finisterre, publicase agora na «Fronteira infinda»,
en galego co tiduo: «O filintropo». Coa colaboracion de Blanco Freijeiro facia
traduccién de Musa Alema. Coleccién Benito Soto, 1951.

Asi as cousas un dia, creo que en ben mala hora, preséntanlle unha posi-
bilidade: marchar pra Venezuela, non se trata de ir dar unha conferencia, un
ciclo de conferencias ou un curso na Universidade, € clara idea de permanen-
cia. Chamado pola «Hermandad Gallega» en Venezuela, ofrécenlle ser
«Orientador de actividades culturales, dirixir un xornal quincenal, Irmanda-
de, emisién semanal de radio e dirixir a Escola Castelao». Celso Emilio sinxelo
idealista, pero profundo, despois de pensalo un pouco, decide acetar a oferta
¢ prepara o viaxe. En Ourense faiselle un homenaxe 6 que asisten 250 comen-
sales e hai mil duascentas cincuenta adhesions. Victor Freixanes faille ista pre-
gunta:

(4) V. F. Freixanes, Ob. cit., pax. 138.




—«;Por qué emigraches, Celso?
E Celso Emilio da a seguinte resposta:

«Anque che pareza unha boutade direiche que fun 4 emigracién por abu-
rrimento, por noxo vital. Eran moitas cousas as que via e sofria ao meu arre-
dor, na mifia terra, e estabame sentindo afogado nunha especie de cousa vis-
cosa feita de incuria, menosprecio, coaccion e deslealtade de moita xente».

Nos seguimos lendo todo canto recolle Freixanes niste libro: «Unha ducia
de galegos» e con sinceiro door do sucedido a iste galego, e a resposta que da o
poeta como atraccion de galeguidade. Veleiqui pregunta e resposta.

—¢Pero que matinabas atopar alé que non houbera eiqui? A emigracion
no ano 66, e sobor de todo en Venezuela onde ti estiveches, xa non era a dos
anos vinte ou trinta.

—Pero eu marchei porque coidaba que a Galicia posible estaba naquela
emigracién, xa ves. Coidaba que emigrar era a solucién, en que provisional,
que mais convifia naquel tempo aos galegos que, coma min, por algunha cau-
sa non lle era doado vivir na sta terra» (5).

O emigrante leva sempre un sofio e trata por todos os medios de facelo
realidade, ninguén esquece a sua terra e son mMOItos Os que Non retornan por
non ter conseguido o sono que ocasionou a sua partida. Outros consiguen
canto sonan e van engaiolando sofios € 6 mesmo tempo van adaptandose as
novas terras, que xa son as novas patrias. Non pensou na situacién dos moitos
que emigraron fuxindo da morte, en todos estd viva a concencia da terra, pe-
ro, na sua realizacion non intervén. Celso Emilio traballou ano e medio no
desenrolo do programa pro que fora chamado, pero sucede un cambio na
Hermandad que €l conta de ista maneira: «a nugalla dos que entdn rexian os
destinos da sociedade galega, homes liberis e honrados pero inocentes e ines-
pertos, permite que unha mafia feixista lles arrincase o poder nunhas elec-
cions fraudulentas nas que a venta de votos e outras trampas semellantes esti-
veron ao orden do dia. E, pois, un problema politico. Pra eles facerse co poder
na Hermandad Gallega, era moi importante naquel intre, e non ben colleron
o mandifio comenzaron a represion de costume. Unha das primeiras victimas
—non a Gnica, por suposto— fun eu, no que polarizaron ademais toda a sua
xenreira a calquer actividade de orden superior. Asi son as cousas. Ceibaronse
como si eu fora a «fera corrupia» ou a ovella negra da familia, expulsironme
da sociedade e atribuironme pantisticas falcatruadas politicas e intenciéns in-
confesables que somentes esistian na sua maxinacion delirante. Chamabanme
comunista, ademais». Chegaron a pedir 6 goberno a expulsién do pais como
persona indeseable. «Tanto eu como alguns dos meus fillos perdemos varios
empregos nos que nos gafiabamos a vida honestamente. Foi unha persecucion
miserenta € sin acougo que somentes rematou cando, apoiado por alguns es-
critores e poetas venezolanos, amigos meus, entrei no gabinete de prensa do

(3) V. F. Freixanes, Ob. cit., pax. 145.




enton presidente da Republica, Don Rafael Caldera, onde permanecin, xa
inatacable, deica o meu regreso a Espafia» (6). O regreso foi no ano 1973.

Foron moitos os escritos na percura da paz e da percura das razons profun-
das de tan desgraciado acontecimento. Hai defensores nos dous bandos e o
perdedor foi sempre o poeta. Pra desfogar o seu xenio escribeo e publicou o
«Viaxe o pais dos ananos» que extendeo a fogueira dos disgustos e alporizou
inda mais os animos e, nin o tempo, nin a distancia variaron os criterios de
Celso Emilio e moitos dos que estaban o seu lado censuraron os xuicios pero a
todas as correspondentes preguntas de Victor Freixanes, responde con istas
verbas categoricas: «A mifa actitude literaria e personal e filla de unha reali-
dade tanxible vivida por min. Nin rebaixo nada, nin estou arrepentido de na-
da, nin moito menos tefio por qué cambiar os meus puntos de vista encol dos
caciques feixistas, logreiros e explotadores dos emigrantes galegos en Caracas
na época en que eu estiven ali, xente 4 que estd dedicado o meu libro». Real-
mente parece que era de amigos aconsellar algunhas supresions, pero quizais
por iso que nds suprimiriamos € o que forza a venda do libro que contén se-
mellante relato. A invencibel postura respondia a unha alma transida de door
e invencibel nos seus ideaes, non puido escorar o vento e agardar as chuvias
mansifias 4s que siguen tempos mais levadeiros. Ven a iste triste pasaxe, mui
a conto o que escribe Don Ramon Otero Pedrayo de Castelao, que facia arte
pra poder comer, ¢ ben o sabfan os que lle mercaban as obras.

«Na América, de saiva guiada polas rexas temperanzas dos climas econ6-
micos, no precipitado internacional, onde no rexo sabrego das xentes furan as
raices das ambicidns e se da en proporcions endexamais cofiecidas, o combate
por o tempo e a frol da hora, Castelao fixo arte na esprezada materia, no «hu-
mus» negro, erguéndoo piedosamente a categoria huma da dor, da espranza,
do engado da danza gandideira e litGirxica relixion do esquecemento. A pin-
tura «negra» foi en Castelao obra, sen quizais decatdrese de elo o autor, atal
misional e apost6lica como a dos grandes pregadores.

«Algin dia —ha chegar si Dios quer— inaugurarise con respeito e silen-
closo amor, a esposicion de pintura negra do grande emigrado. Esparexida en
mans de particulares, ten por riba tamén a dinidade de ser feita pra vivir. Ca-
da dibuxo unha seguranza do aloxamento e do pan. Traballando por o pan os
grandes e puros artistas, e mais en terra alleeira, fanse na humildeza mais
grandes e cristidns, e un anxo os guia e afasta da tentacion da orgoleza». Ve-
leiqui os apuros de Castelao na emigracion resumidos por Don Ramén Otero
Pedrayo, en «Por os vieiros da saudade».

Celso Emilio non foi capaz de saltar as zanxas cavadas polos nemigos e vol-
veo pra sua terra. E curioso que o poeta non canta as despedidas, os adeuses
deica que se atopa en Miami, na outra banda do mar, o que supoén un viaxe
mui ledo polas venturosas espranzas que anifiaba no seu pensamento. O poe-

(6) V. F. Freixanes, Ob. cit., pix. 148.



ma estd adicado a Misia Moraima e datado en Miami no mes de xufio de 1966,
0 poema non espresa a tristeza que todo galego sinte cando marcha da sua te-
rra, Rosalia fixa lindeiro de despedida: desde a veiriia do mar, e deixa mati-
zada a estampa paisaxistica dentro do horizonte do lugar con canto se laboura
na leira e na horta deica as terras onde moran os finados, o Camposanto. Cel-
so Emilio comenza no barco e vai mar adiante collendo por torre de vision as
Cies, a luz de Funchal e o Teide esgrevio, pra rematar antre as escumas do
mar de Miami:

Digoche adi6s dende o barco
que a lonxanas terras vai.
Digoche adiés dende as Cies
que estan prefiadas de mar.
Adibs nas ondas que pasan,
adiés na luz de Funchal,
espello de lua chea,

paradiso tetreal.

Santa Cruz de Tenerife
semella un lagarto arnal.
Adiés dende o Teide esgrevio,
adids de neye e cristal.

Panos de adids, compaiieira,
o meu peito & un pombal.
Iste mar non € tan grande
como 2 mifa soed4.

Dende Miami de escumas,
vento de azougue e coral,
outra vez adiés che digo,
adi6s mina sefiardd.

O chegar das Américas, quedou en Madrid e viveo primeiro no Paseo das
Delicias, e logo instalouse en Juan Bravo e fai unha vida moi activa, escribe en
varios periodicos, vai algunha que outra vez 6 café Gijon pra saudar os ami-
gos. Freixanes conta que asisteo 4 primeira lectura de poemas que fixo no Co-
lexio Maior da Ciudade Universitaria, «léo poemas de Longa noite de pedra,
Viaxe ao pais dos ananos, Cimiterio privado e algunhas cousas ailladas. Habia
xente nas escaleiras, recostada nas paredes, de pé, deitada no chan». Faise car-
go da Aula de Cultura Galega no Ateneo de Madrid, e houbo un pequeno al-
boroto por culpa de unhas declaraciéns de dona Carmen Llorca «sobre las lite-
raturas regionales, declaraciones que a juicio de unos cuantos requerian para
poner bien las cosas la dimision de Celso Emilio», pero iste dixo que dona
Carmen Llorca, habia rectificado e, ademais a €l o que lle interesaba era servir
a Galicia, €l di: «<A min sempre me pareceo positivo aproveitar toda ocasién
de traballar por Galicia e penso que dar a cofiecer o noso particularismo cultu-
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ral e social, asi como manter unha escola de lingua galega na capital do cen-
tralismo espanol & un bo traballo a prol da nosa terras. O que esplica non son
capaz de comprender, o que quer decir, no que di, e na conclusidon que saca.
Pero a pregunta de Freixanes paréceme que queda sin respostar, eu sigo sin
saber o0 que pasou coa devandita Aula do Ateneo, e por iso non podo decit
eiqui como foron os problemas e como se resolveron, e quenes foron os arma-
danzas, se os houbo.

Celso Emilio € un gran poeta, pero parece que houberamos podido contar
con mais obra verso e prosa, algunha novela e poida que algo de ensaio, todo
xirando 6 redor de temas da terra en si, o traballo, e os sin traballo, e desexan-
do traballar. O poeta € intransixente consigo mesmo, con unha lifia invariabel
que sinala na resposta a Victor Freixanes con relacion a ista pregunta. ;Como
te atopas nesta poesia de maldizer? —Coma o peixe na auga... Eu sinto a mi-
fia poesia satirica como unha especie de purga 2 que me someto, como ti dis,
pra me librar dos malos humores, treidurias, cabreos, porcalladas e falcatrua-
das dos nemigos e dos falsos amigos descubertos e encubertos, dentro e fora
da terra. Eu dirfa que os meus poemas de escafio, que algunha xente cofiece,
son os meus anticorpos» (7).

En todos os tempos foi en Galicia un gran poeta lirico, pero queremos su-
lifiar que ademais de poeta, era mestre de poesia, era guieiro nas xuventudes
que o seguian con afecto e nono esqueceron cando voltou de América, pero
era comprensible pra todos o moito que sufreo, os longos capitulos de amar-
gura que non habia pasado eiqui.

Dende o0 ano 1955 deixou dito como era a sua poesia, a sua autopoética
que agora reproducimos: «Coido que, polo mesmo que a poesia € indefinible,
todalas definicidons que dila se fagan son, en certa maneira, validas, porque
sin dibida abranguen unha pequena verdade da Gran Verdade que € a Poe-
sta. Mais, polo mesmo, coido que € millor non definila, nin espricala. Deixala
na sia impoluta maxestade, envolta no Misterio que nunca nos serd dado des-
velar na sua totalidade.

«Considero grotesca a clasificacion da Poesia en Zs7zos, € moito mdis, esti-
mar que soio esiste nun determinado ismo. A Poesia estd, como Deus esta, en
todo tempo. Agora ben, como o poeta —queira que non— vive NoO seu tem-
po, o quid divinum do seu oficio consiste en saber interpretalo e ser o seu vo-
ceiro. Pero pofiendo un esmerado empefio en diferenciar o grau da palla, é
dicir, non confundindo 2 moda dun tempo co modo do seu tempo. As modas
pasan; o modo, a Poesia, queda.

«Polo que se refire os poetas galegos, si queren ser fideles a si mesmos e 4
terra, tefien que fuxir da arqueoloxia estéril e do ruralismo pedaneo. Tefien
que retorcerlle o pescozo 6 reisefiol do lirismo lacrimoxeno, saudosento, vello
estilo. En troques tefien que mergullarse con desesperado esforzo no mundo

(7) V. E. Freixanes, Ob. cit., pix. 159.
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social da nosa terra; nos problemas vivos do noso tempo; nas angurias das no-
sas xentes. Pero con ollos recen abertos, con palabras de hoxe, con formulas
novas en canto 6 enfoque cordial e 4 perspectiva psicoloxica.

«Non embargantes € preciso decir algo eiqui, pra xustificar a antropoética
que xurde constantemente nesta escolma e, xeneralmente, en toda a mifia
obra.

«Sel pouco da mifia cancién, pro en troques, sei abondo das motivacions
que me moven a cantar. Preocipame o oficio de home i-o seu destifio colecti-
vo, e de ehi que a mifia poesia sefia eminentemente (ezgagee», contestataria,
ou, como eu prefiro, belixerante, disposta nunha actitude de raigames moi
profundas, idénticas sin dibida 4s que moveron 4 literatura comprometida
de todos os tempos, xa que a historicidade do fenémeno & incuestionabel.
Sempre i-en toda época, houbo poetas que dixeron: non desairo cantar 4 rosa
e a0 amor, pro denantes quero ocuparme dos meus irmins, os homes.

«A poesia belixerante, na que tan a gusto milito ten un ‘eiqui’ i un ‘ago-
ra’ pra, sin descanso, compadecer (padecer con)a os que sofren inermes a bru-
tal presion da historia que outros escriben. E por ser belixerante e inconfor-
mista, tradlcese en protesta, érguese contra da inxusticia e incluso faise revo-
lucionaria porque pretende conquerir a transformacidon de unha sociedade
coa que estd en intima controversia.

Estan eiqui espostas unhas normas de arte poética, pro tamén podia sina-
lar normas de prosa. Un dos primeiros traballos foi o estudio biogrifico de
Curros Enriquez, o poeta con moitos paralelismos con él, que naceo na mes-
ma rua e no mesmo pobo, foi perseguido, foi 4 cadea, foi emigrante, foi outi-
mo poeta € viveo unha vida moitas veces dificil morrendo en Cuba nun intre
en que estaba incomodado con unha serie de galegos. Leva unha introduccion
do poeta Aquilino Iglesia Alvarifio. Curros escribira unha saplica 6s galegos
que habia na isla de Cuba:

jO terrdn, se a sorte cruel
me fai o mundo deixar,
fora del e do meu lar:
galegos, levaime a él!

E os galegos cumpliron os desexos de Curros. O enterro foi canonico en
Cuba e na Corufia a onde chegara no barco Alfonso XIII. Chegaba 4 Coruiia
un home de fondo raigame galega de sesudo caracter, emigrante, periodista e
gran poeta. O estudio monogrifico de Celso Emilio € a biografia completa de
quen foi camifiante por un vieiro de grandes semellanzas, enfrentamentos,
censuras e desprecios que ambos sufriron durante a vida. E un estudio feito
con gran sinceridade que vai dende os orzxens, e desenrolo infantil, a dura vi-
da da sua saida da casa paterna e o regreso que lle permite reconecer Galicia e
a grandeza da terra coa que se vai identificar totalmente. A dureza do proceso
e a revision da causa, intres que deixan no poeta unha amargura tremenda,
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amargura que se xunta co dolor de cabeza dende a ferida de moi discutida
procedencia.

A emigracidon proporciona a Curros uns episodios de gran emocién, a co-
lonia galega fai un recibimento «casi apotedsico» e acollénono con afecto. Con
axuda de uns cantos potentados funda un periddico, «Tierra Gallega» onde se
recordaba Galicia pro sin posturas de superioridade. Por desgracia xurde o
malestar 6 ser nomeado Presidente do Centro Gallego, un madrilefio, pro sua
nai era de Celanova, Curros protesta e formanse dous bandos e complicase
mais a situacion O estoupar a guerra na illa. Curros pide reflexion, quizais
chegue 2 autonomia, posicion peligrosa por canto o estiman traidor € os que o
recibiran con canto bombo son os enemigos que se dan de baixa no periodico
deixando a Curros sin nada, con deudas e sin periddico. Curros pasa por trai-
dor e as xentes siguen creendo que somos capaces de vencer a Estados Unidos
e a cantos se poian diante. Entristecido, enfermo e con unha vision clara do
que foi a guerra, o goberno e os galegos amigos un dia e agora furibundos
enemigos, apreixado pola saudade retorna a Galicia. O 13 de marzo de 1904
volve pra Espaia.

Son emocionantes os dias que pasa en Galicia recollendo no paisaxe as vi-
sions de cada lugar e de cada hora, sinte a terra transformada nos xestos da
xente e dos amigos que inda viven, unha das emociéns mais fortes foi a da vi-
sita a Lamas Carvajal, estaban disgustados e Curros non lembraba xa cal habia
sido a razon do incomodo, pero era o mismo xa non importaba o que pasara,
queria volver 4 vella, 2 amistade de sempre. O abrazo na redaccion do Eco, a
onde foi acompaiiado por Don Benito Fernandez Alonso, que praparara a en-
trevista, foi a lacrimosa aperta que anudou pra sempre a amistade de istas
duas almas que amaban a Galicia, traballaban por ela e por ela pasaron pesa-
res e fondas preocupacions, xa que non se rompeo mais a amistade nos catro
anos que viveo Curros. Estivo en Mondariz e na Franqueira e ten ocasion de
ver a loita, inda que non sexa mais que didlogo enfurecido antre Birnarem e o
cristian. Recibeo grandes e sentidos homenaxes destacando o que lle ofrece a
Corufia.

Celso Emilio vai matizando a vida de Curros con emocion. E, como él un
poeta, da mesma vila e da mesma rua. Curros embarca e a saudade vai a me-
nos e chega un momento que ten que ir a unha clinica e non vai 6 Centro Ga-
llego porque inda estan disgustados os directivos e mais €l, e por iso vai pro
Centro Asturiano onde mortre o dia 7 de febreiro de 1908. Nos derradeiros
dias estiveron con €l un capellan e un xesuita, sin que se confesara con ningan
pero cando o médico lle pon a derradeira inieccién, dixolle: «<mafian iste bra-
zo estara encaixonado i-estendido co corpo», «<non pense neso, por qué ha de
ocurrirlle 1s0?» e Curros respondeulle: «Porque Deus o quer». Istas palabras e
outras semellantes sostidas co capellan e co xesuita, indican que no seu fondo
habfa un punto de referencia, quizais'un punto mui lonxan que ten acesa a
luz de Deus. O lector que cofieza a vida e padecimentos sufridos con un e con
outro pode afirmar que forman vidas, realmente, paralelas, pero Curros non
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creou apenas literatura e Celso Emilio fartouse de poetizar 6 redor das moitas
amarguras que lle fixeron pasar. Pero a monografia é unha obra maxistral na
sua composicion literaria.

En Ediciés Xerais de Galicia, acaba de ser editada «A fronteira infindar.
Vigo, 1988. Son dez relatos que levan os seguintes tiduos: «O galego
Esteban»; «As raigames no aire», «<Mi pana Bulda»; «A derradeira noticia de
Panfilo Sobreira»; «Extrafio intermedio»; «A caza de bruxas»; «Sangue no rio»;
«O Filantropo»; «O Emprego», e «O Alcalde». Leva un pequeno Diccionario
de americanismos € un curto estudio gramatical: «O galego de Celso Emilio
Ferreiro».

Dez anos antes, en 1910 publicara: «A taberna do Galo», correspondente
o nimero 55 da Coleucion O MOUCHO, Ediciés Castrelos, Vigo. No comen-
zo hai ista advertencia do autor: «O autor que quer deixar constancia de que
estas mal arteixadas pixinas de A taberna do Galo foron compostos con frag-
mentos tirados dun libro que esta rematando de escribir, tidoado, Memorias
de nunca, no que se conta e inventan ou descobren historias, aventuras e
aconteceres si non todos certos, polo menos verosimiles, que nas artes letradas
€ tanto como dicir verdadeiros.

«O autor coida que esta advertencia € precisa non soio pra curarse en sai-
de (déanos Dios satide e irémola andando) sendn tamén pra sairlle 6 atallo 6s
malaqueloutrados criticos que poidan chatar esta escritura de falla de unidade
ou calquera outra desas monsergas a que son tan afeitos.

«No suposto, craro estd, de que en Galicia tefiamos criticos, €, natural-
mente, na hipdtese de que estes supostos criticos me fixeran a gracia de ocu-
parse desta homildosa obrifias. O Galo € apodo polo que se cofiece un taber-
neiro, lugar de tertulia que o autor afirma que visita e fala a cotio co tabernei-
ro.

Fidel a sua declaracién de principios, son cinco capiduos que contén epi-
sodios mui ben artellados de un pasado incompleto e de unha vida que por
ser xa historia sai nistes relatos. A vida de Celso vai figurando entreverada en
acontecimentos mais ou menos novelados, incluso nos parece que podemos
ver a sala da sua casa niste relato que figura no comezo do «Felantropo»: «Na
mifia casa habia unha especie de santuario familiar chamado a «ala vellas,
onde 6 longo dos anos féranse acumulando cacharros, cachivaches, retratos e
bisuterias que deslumbraban a mifia atencién de neno dado as fantasias e
imaxinaciéns desmedidas. Ali estaba unha caracola que tifia prisioneiro o lon-
xano bruido do mar. Ali un reléxio de area. Alf, un alfanxe que dis trouxera
meu ab6 da guerra de Marrocos. Ali, un libro de arte coquinaria, encaderna-
do en pel, escrito por Francisco Martinez Montifio, cocifieiro maior de el Rei.
Tamen tifiamos un retrato da mifia avoa Adosinda enfundada nun vestido de
muaré, co van que lle dician avéspora, e un abanadoiro afiligranado nas maus
gordelas e brancas de moza sefioriteira e ben mantida. Pero entre aquela mo-
rea de cousas inanimadas, o que mais me intrigaba era un retrato dun irmau
do meu avé, tio Olegario, un home serio de rostro duro, coa sua barba de ma-
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rifieiro, a sua gravata de plastron e o seu szpizapa de anchos aleiros». Ten certo
agrado familiar, quizais soio coincidencia.

Conciso e con realismo fai a valoracién do emigrante no intre de chegar a
porto. «Chegas a un pais estrafio, desembarcas e non es ningén. Es un emi-
grante, ou se queres un inmigrante. Sabes un pouco de agricultura, un pouco
de papeis, un pouco de mecanica e un pouco de comercio. Total, nada, unha
pobre enciclopedia de conocimentos inttiles». Temos conocimento pleno de
algiin emigrante cargado de saber de unha materia, e canto sabia non lle va-
leo pra vivir, tivo que comenzar de novo como si comenzara unha carreira. A
descripcion das razons de emigrar, iso que con insistencia lle preguntaron non
unha sinon ducias de veces, a Celso Emilio porque emigrara, € a pregunta
que poucas veces temos feito, a quenes emigraron porque ou foi por necesida-
de econdmica, ou por fuxir da morte ou da persecucion, ou por unha oferta
de gran porvir. Celso Emilio xa vimos que foi por desasosego, por creer que a
paisanaxe sentia a galeguidade con vision clara e contundente, decision de
dar nova vida, a que sofiaron os debanceiros, 4 nosa Terra.

Foi a poesia a laboura do seu maxinar, o verso, toda poesia surtia en cau-
dalosos borboténs como os nacentes de Fonmifa, e afloran 6 mundo dende
moi xoven, «comenzara a escribir aos dezaseis anos, no 1929. Sairan cousas
suas, infantis, en xornaes efimeros. Traballaba casi sempre de memoria, pa-
sando logo ao papel o concebido» (s).

Don Xosé Filgueira Valverde pediralle, por mediacion de Xosé Velo, nos
fins do ano mil novecentos trinta e cinco, algunhas poesias pra unha frustrada
«Escolma da Lirica Galega». Era por entonces tipografo, lector amante de poe-
tas e prosistas galegos, 0s que admiraba e desexaba estar situado na antoloxia
«como un irman pequenoy, perto de Cunqueiro e de Iglesia Alvarifio. En can-
to 4 sua poética decialle: «O poeta non sabe falar da sua poesia. E inatil pre-
tender definila. Coma unha noiva madrofia, quere e non quere, dase un in-
tre, pra despois fuxir, deixdindonos as mans molladas de brétema e os ollos
acugulados de ceo. A poesia non € aritmética. Eis todo o que podo decir» (9).

E veleiqui os poemas que entonces coidaba que o representaban millor:
«Cando a», «Infanzar, «Do intimo», «En silenzo», Limites», «T7 7 en», Voz
intitily, «Ti sorrisa de Deus» e «Apunter. Como naceo poeta, axifia presentou
6 mundo nobles pezas da sua oriversaria poética, e foi a sua vida o gran ma-
nantial a onde acudian as xuventudes que escolleron a Celso Emilio como o
seu poeta. En Ourense foi escoitando ideas, pareceres e loubanzas do grupo
NOS e con eles enraizaron mais as imaxes da terra e a paixdn por gastar a vida
no seu servicio.

Pra dar razon do seu haber politico, durante bastantes anos ten que escri-
bir en castelin e asi en 1941 publica: «A/ aire de tu vueloy, e seis anos mais

(8) Xosé Fernando Filgueira Valverde. O primeiro Celso Emilio. Segundo Adral, 1981, pax. 436.
(9) Xosé Fernando Filgueira Valverde. O primeiro Celso Emulio. Segundo Adral, 1981, pax. 436.
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tarde, en 1947, «Bailadas, Cantigas y Donaires», con unha nota previa de Fer-
min Bouza Brey. Iste librifio estd adicado a sua nai: «A mi madre: en la clara
altura de sus ochenta afios». O poeta € un namorado da familia, e a notoria
ledicia de istas verbas, contrastan coa tristeza espresada no poema: «Naz» que
figura en: «O sono sulagado». Fermin Bouza na «nota previa», sinala clara-
mente a razén do uso da lingua castelin, e pon Don Fermin istas verbas: «Pe-
se al externo ropaje, es la de Ferreiro poesia galaica ciertamente, no ya por los
arcaismos y galicismos de su decir sind, de modo principal, por la temitica en-
sofiadora, por la cernida luz que de ella emana, por la neblina que cela los di-
fuminados versos. Yo he de confesar que lamento un mucho este auto-falsea-
miento de la personalidad del poeta, tributo a un pensar colectivo, momenta-
neo, no selectivo por cierto, que impide, a cambio de una engafosa difusion,
la aportacion a la obra poética de Ferreiro de la armonia que brota del bello
idioma de Galicia. Mas revelaré el secreto de que, una vez pagado este tributo
al ambiente, la hermosa torre de marfil del poeta de estas cantigas —que cada
espiritu escogido debe labrarse— pese a todo, se alzard en medio de nuestro
parnaso, fuerte y sonora». En 1955 publica en Montevideo: «/oz y voto» na
coleccion «Papel de Estraza». E no ano 1970, en Revista Expediente n.° 2,
Trece poemas iracundos y una cancion inesperada. Xesus Alonso Montero, re-
salta a personalidade poética de Celso Emilio, indicando que a obra «Longa
noite de pedra», esgotouse en semanas porque «paxinas do libro encontran
leutores e acollida entre labregos e obreiros, eido o que dificil e precariamente
tefien chegado os escritores galegos». E poesia dacordo coa sua leucion poética
sinalada pra sua obra de loita pola defensa dos humildes. Poeta en sociedade,
poeta pra quen a intimidade € importante na medida en que «contesta» 4 so-
ciedade na que a intimidade se forxa e sofre, a sua musa vai ser unha musa
xusticieira, critica, loitadora, solidaria, inconforme, acusadora e satirica» (10).

«O sono sulagado» parece que nos trai unha resoancia castrexa ou inda mi-
llor de vella ciudade sumerxida por unha falta grave casi sempre de amor a
uns camifiantes como a Nai de Deus con Deus no colo, e a vila que negaba
pousada a tan ilustres, inda que probes, camifiantes, era afundida nun oco e
cuberta de auga e barro. O poeta comeza o seu sono co medo que lle impén a
chegada da noite espresada en fantistico corvo escuridon, e ademais do poe-
ma «Naz» que revela un profundo dor nas cordas do corazén, supuxeron al-
guns que a sua infancia foi triste e que estd reflexada nos versos:

En Celanova habia un neno triste
con carceres durmindo longas noites
e vagos sons de broncesnos abrentes
de torres sulagadas coma estrelas.

(10) Xesis Alonso Montero. Celso Emilio Ferreiro: O home e o poeta en dezasete tempos. En Obras
Completas. Col. Arealonga Akal Edit. Tomo I, n.* 11 da Col.
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El ten dito moitas veces que foi feliz por ser 0 mais novo e gozar das aten-
ci6ns de todos como si fora Ginico. As torres sulagadas son as misteriosas torres
que somentes se ven determinados dias e tan soio se oucen o son das suas
campanas determinado dia do ano e a determinada hora. A composicion refi-
rese a Curros como indica o tiduo.

Ben-Cho-Shey, publicou no xornal: «La Noche» de Santiago o dia 21 de
novembro do ano 1962 un artigo de critica do poema «Longa noite de pedra,
co tiduo: «O herdeiro de Curros». Comeza falando do conceuto de «<mensaxe»
referido 4 poesia «que non € mais que o resultado dunha forte persoalidade
posta 6 servicio dun rexo ideal». Curros reacciona contra das inxusticias e «po-
la sua valentia arremetendo contra das lacras do seu tempo acadou ser Curros
un poeta popular. Os seus versos deprendeunos de coro a xente e os seus li-
bros atinguiron mais edicidns que os de calquera dos outros poetas galegos».
Curros non € un poeta pasado, porque, por desgracia, angurias hainas sem-
pre, pero oxe & outro o que as canta e faino coa mesma voz ¢ a mesma forza
do poeta anterior. «A voz dos que padecen fame e sede de xusticia. O seu
acento € viril, como o de Curros e a lira que leva nas maus seméllase, asom-
brosamente, a aqueloutra lira torva coa que Curros axotara os andacios con-
temporaneos seus, que son os de todolos tempos. ;Serd a misma? jQuen o sa-
be! Polas trazas o poeta herdéuna de Curros e nona pulsa con menos xeito nin
con menor ardencia que €l.

«Que nestes tempos de poesia entangarefiada e fofa, de linguaxe escuro e
camelistico, apareza un poeta xurdio, falando en cristiano pra que todolo en-
tendamos, € cousa de ver, de leer e de escoitar. E si a maiores as suas coitas son
as que nos magoan 0s mais, entdon € pra choutar de ledicia e se felicitar do
abrente da «Longa noite de pedra» (11).

Aparece pouco despois «Viaxe ao pais dos ananos», libro motivo de polé-
micas non por o senso poético, senon polo adxetivo peiorativo. Pesou sempre
mais o valor poético en todas as criticas como podemos ver en Concha Castro-
viejo que escribe que Celso Emilio Ferreiro € o representante maximo da poe-
sta civil en tal grado que logra suscitar un entusiasta «interés en un basto am-
bito de lectores no gallegos que lo conocen traducido, cuando ya la poesia so-
cial empieza a pertenecer al pasado y se adopta ante ella una postura de indi-
ferencia o de hastio»; ideas xa manifestadas por outros criticos como Alonso
Montero que afirma que o libro «Viaxe ao pais dos ananos» € satira 1 épica e li-
rica 4 vez, e remata Alonso Montero «porque os poemas deste libro arrincan
de premisas doorosas, pero endexamais ruins, € polo que o Celso Emilio sigue
sendo o que xa era en 1962 6 publicar Longa noite de pedra: o primeiro poeta
de Galicia e unha das voces mais reveladoras do noso tempo» (12).

(11) Ben-Cho-Shey: O herdeiro de Curros. sLa Noches, 21-XI1-1962,

(12) Concha Castroviejo. De Curros a Celso Emilio. Viaxe ao pais dos ananos «Chans n.° 4, pix. 19.
Madrid, 1969,
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Co seuddénimo de Aristides Silveira, publicou: «Cantigas de escarnio e
maldecip , que sempre dou por suas ¢ ninguén presentou protesta. Son notas
con fino e penetrante humor moi ben poetizado. Leva data de 1958 (13).

Un ano despois, na coleucién Val de Lemos, en 1960, publica: «Terra de
Ningures», poemas datados en moi diferentes lugares, comenzando con
«Adios», dende Miami, xa comentado e sigue a Montevideo co poema que da
tiduo 4 coleucion: «Terra de Ningures», adicada a seus irmins Maria e Gu-
mersindo; pola sua sinxeleza e fermosura, incluimola eiqui:

Tifia unha fontela
xa on bebo nela.

Alma, non te apures.

Estaba en algures,
vivo lonxe dela.
e non podo vela.

Alma, non te apures

Vivo lonxe e morro
namentras percorro
terras de ningures.

Alma, non te apures.

O vento de algures
que vai pra ningures.

En Edici6ns do Castro publicase, pra romance de cego: «Paco Pixinas. His-
toria dun desleigado contada por él mesmo». «<Romance de Aristides Silveira
cun limiar tirado dos proverbios do Conde de Vimioso (o velo) e un epilogo
de Celso Emilio Ferreiro». Piixolle musica I. B. Maiztegui, e dibuxou Isaac
Diaz Pardo. E unha peza pra levar 4 escea, como se representaban nas feiras os
pliegos de Cordel, contando crimes que a muller do cego ia sinalando nun
cartel bastante grande. A peza de Celso Emilio ten que ser posta en escea no
teatro: «mentras non se faga esta experiencia a peza de Celso Emilio non po-
derd ser xulgada dun modo comenentes.

«En tanto non se chegue a esta posta en pé, ¢cal vai ser a actitude dos leu-
tores? Hoxe por hoxe ninguén con mais tiduos que Celso Emilio pra escomen-
zar un xénero de semellantes caracteristicas. O autor acaba de pofier 6 servicio
da denuncia o seu proverbial talento satirico e a sua sabencia no manexo dos
xeitos literarios do pobo. Resultado: unha nova dimensién pra literatura gale-
ga, modalida sin precedentes, paréceme, noutras literaturas espafolas (14).

(13) Alonso Montero, ob. cit. pix. 14-15.
(14) Alonso Montero: Paco Pixirias. Alleamento ¢ cintsmo. «Chane, n.° 35, Madrid, 1971, pix. 26.
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No ano 1973, en Ediciéns Roi Xordo, Xenebra «Cementerio privado»,
versos de critica medida en finas dosis de humorismo. Inda fallan versos moi
sentidos na coleucion: «Onde o mundo chiamase Celanova» imprentado na
Editora Nacional, en Madrid con version castelan realizada polo autor. Na
lembranza de Celanova esta fixo o corazén do poeta, alf no recanto da sua in-
fancia estd permanentemente a saudade, ise sentimento que o poeta resume
nun soneto:

Lonxana Celanova vinculeira,

torre ebiirnea da mifia mocedade,
cando te lembro sai da sua toqueira
coma un furén de sofios, a saudade.

Unha chuvia monétona e tristeira

cai de dote na mifa intimidade,

e sinto que unha sombra silandeira,
coma un solpor o meu esprito invade.

Quero voltar a ti, nai garimosa,
colo natal, arxila rumorosa,
pra acalar esta anguria que me berra

dende o fondo da noite estrelecida,
pedindo amor, pregando fe de vida
pra ser eternamente alma da terra.

Leva como lugar de creacion Caracas e data 1971. Celanova € o punto de
converxencia de ledicias e pesares, que foron moitos os que o aflixiron duran-
te a sua estancia en América. Escribeo en Galego os «Antipoemas», pero non
tiveron autorizacién pra sua publicacion que debian sair na Coleucién Val de
Lemos. Traducida polo autor 6 casteldn foi premiada co magnifico galardon
do Premio Internacional de poesia «Alamo». Agora estd publicado no segun-
do tomo das Obras Completas, onde se incluie tamén a «Cartg @ Fuco Buxan»
coas notas aclaratorias do poeta, e 6 seu lado estan outros poemas soltos e
«Oito homenaxes», adicados a: O Che Guevara, Federico Garcia Lorca, Ale-
xandre Boveda, Rafael Alberti, Antén Machado, Rosalia e Castelao.

E rematamos ista sintese manifestando a grandeza do poeta que conside-
ramos enrolado no grupo NOS a quen nunca lle falla inspiracién e un delica-
do, pero fortisimo, amor 2 terra, e asi podemos afirmar que con Celso Emilio
vai o poema enraizado no mais profundo do corazén:

Todo o meu ser esta ligado 4 terra,
sibeme a terra todo na memoria,

terra O camifo, terra a mina historia,
terra esta voz que no deserto berra.
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«A FRONTEIRA INFINDA»







AS RAIGAMES NO AIRE

(Chiquinquira remata de lavar os platos, saclideos para tirarlles a auga e
vainos colocando no cunqueiro. Entra na cocifia, saca un acio de bananos de
embaixo da mesa e comenza a pelalos. Logo colle unha cazola, énchea de
agua, mete os bananos dentro e arrimaa 6 fogon. Volve 6 patio, lava un ca-
charro e volta 4 cocifia.)

Era domingo. Silveira, deitado nunha hamaca, ollaba dende o patioco ir e
vir de Chiquinquird. Habia unha fonda e sosegada pracidez naquela estampa
de fogar humilde e limpo, que lle lembraba a sta nenez na lonxana aldea na-
tal. A paisaxe, o clima, a misica do aire eran diferentes, pero aquel trafego
incansable da sta muller lexitima, era idéntico 6 rebulir atarefado da siia nai
na casa paterna. Ambas semellaban moverse por un mesmo culto relixioso do
fogar. Os labores cotians dixéranse que non eran para elas unha penosa servi-
dume, senén un dereito exercido coa conciencia luminosa de quen estd cum-
prindo un rito.

Silveira nunca se fixera a pregunta de se era ou non feliz con aquela vida.
Sentia que unha grande sensacién de paz abrollabanlle no peito coma un ma-
nantio. Respiraba a pulmén pleno, coma cando estiveches mergullado no rio
mais tempo do soportable e por fin logras subir a superficie. Entoén, o pracer
de respirar enche a soidade de ti mesmo e sentes que estas mais cinguido s
cousas ¢ 4 vida. Chegas a un pafs estrafio, desembarcas ¢ non es ninguén. Es
un emigrante, ou, se queres, un inmigrante. Sabes un pouco de agricultura,
un pouco de papeis, un pouco de mecanica e un pouco de comercio. Total,
nada, unha pobre enciclopedia de cofiecementos initiles. Sabes iso si, mane-
xar un fusil ou unha ametralladora, porque estiveches na guetra e ensinaron-
che a ser bravo, & dicir, un bo soldado. Pero esas habilidades xa non serven
cando, os que chas ensinaron, conquiren os seus obxectivos € a guerra remata.
Enton quixeches encamifiar a tGa vida, pero non puideches tomar rumbo. Fa-
me, escaseces, estrapetlo, inmoralidade. Non habia sitio para ti. A tGa aldea
natal era un cemiterio, unha coutada que te abafaba. A cidade, vista dende
un andamio, ou dende unha chavola dos suburbios era un inferno. E ti non
podias arelar outro mirador; porque non o tifias, porque o sistema de vida na-
quela sociedade que te rodeaba, non estaba feito para ti, 4 tia medida, ou
quizais, ti non estabas feito 4 medida do sistema. A pobreza afogabate co seu
dogal de necesidades insatisfeitas. Falaches de emigrar 4s Américas € o esco-
lante dixoche que era unha cobardia, que os pobres que tefien conciencia de
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si mesmos, non emigran; protestan, loitan, rebélanse contra a inxustiza que
os quere obrigar a fuxir da patria.

(Chiquinquira trae auga nun caldeiro e comenza a verquela no patio para
que o vento non erga po. Botalle auga as galifias, entra no comedor, abre a
fiestra e ponse a varrer. Cando remata pon a pala da vasura e a escoba nun re-
canto. Acende un pitillo e sérvese un vaso de leite, que bebe a modifio.)

Agora comprendes. Mirabas as cousas con ollos trabucados. A taa aldea
non era un cemiterio, nin unha coutada, senén unha célula maravillosa, un
pequeno organismo que, anque enfermo, estaba cheo de vida. ;Lémbraste de
Rixona, a pranteira que choraba a xornal nos enterros? Unha vez chegoulle
das Américas un fillo emigrante, que, 6 pouco tempo morreu dun mal estra-
fio. A xente pensou que, cOMO O MOrto era propio, a Rixona teria que facer
un pranto con moita mais galanura que se fose alleo. Unha moitedume espec-
tante asistiu 0 enterro, pero a chorona profesional permaneceu muda, asoma-
da i fiestra ollando en silencio c6mo levaban 6 seu fillo, mentres as bagoas
baixaban polo seu enrugado rostro e caian como goteirdns de chuvia sobre do
perpiafio.

Na aldea vivian seres orixinais, curiosos de cofiecer, coma aquel sefior Bau-
tista, que tifia cen anos € era o arquivo vivinte da comarca. Ti mirabalo pasar
todalas tardes camifio da taberna, onde pedia sempre un vaso de augardente
que saboreaba en pequenos grolos, mentres, coa mirada perdida e co pitillo
na boca, enviaba grandes bocadas de fume, que apds botaba polos buracos do
nariz e dous bafos, que lembraban un cabalo canso unha mafia de xeada. Un
dia falaches con il, e, por dicirllo algo, pregunticheslle a qué se debia que,
sendo tan vedraio, se atopase tan san e farruco coma un mozo. Ti agardabas
que che falase da vida arranxada, de erguerse cos galos e deitarse coas galifias,
pero sorprendeute dicindo que a sia longa estadia entre os mortais debiase 6
tabaco, que, segundo il, era moito mais amigo do home ¢6 can, un animal
que ten pulgas, morde e 4s veces ponse danado. «O tabaco € unha espora para
a pantasia e fainos compafia nas horas de soidade, que son as vintecatro do
dia», dixo o vello. «<Ademais —engadiu— ten virtudes curativas, segundo os
libros, pra a augueda do sangue. Tamén cura toda clase de sarabullos e sar-
nas, se se maza con malvisco, folla de celidonia e gordura de pé de boi, coi-
dando de non comer cousa picante e de tomar tépedo o vifio. Por outra ban-
da, esta probado que o fume limpa as vias respiratorias de toda clase de mi-
crobios e por ende pode afirmarse que ali onde entra o tabaco non entra o
médico».

(Chiquinquira ptxose a lavar a roupa no regato que hai frente 6 portdn
do patio. A medida que as pezas van quedando limpas, enxdugaas, retdrceas
¢ ponas a secar no tendal. Cando remata, lava os pés e cambia os zapatos. En-
tra na casa e colle un caldeiro con comida para o porco que rosma no curral.)

«Esas lendas son moi divertidas —dixécheslle 6 sefior Bautista— pero eu
quixera que vostede, que sabe tantas cousas, me contase o da mifia nai, que
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nunca puiden sabelo a enteiras e verdadeiras.» «O da ta nai foi unha desgra-
cia, filla da ignorancia que por aquel tempo tifia comesta 4 xente desta terra.
Falemos doutras historias, que auga pasada non move muifio.» «<Mdéveo —re-
plicaches—. A auga de hoxe non é miis ¢6 rabo da auga de onte.» O vello
quedouse ollandote de esguello, en silencio, como querendo adivifiar o senso
oculto das tias palabras. Despots, comenzou a falar. <A tha nai estaba prefia,
agardandote a ti que fas nacer cinco meses apds. Teu pai achabase moi doen-
te, collido dun mal que lle din aliacan vesicular, e como os médicos xa non
daban conta dil, a tGia nai recorreu 6s oficios da Rixona, que agas de choromi-
ca, era curandeira pola arte antiga. Cando a Rixona chegou 4 vosa casa, un
anuncio de morte semellaba estar pendurado no aire mesto da habitacién.
Teu pai, que ainda era mozo, parecia un vello sulcado de enrugas, ou mellor
dito, simulaba un esquelete cuberto cun pergamifio marelo.»

—Imos ver que € isto —dixo a Rixona pondolle as maus na frente 6 enfer-
mo.

Estivo unhos intres en silencio observando.

—Moito me engano se non é mal de ollo —engadiu—; tamén puidera ser
un mal aire con desconxuntamento das xunturas por mor da osipla.

Rosa, a tha nai, escoitaba co pasmo anifiado dos seus ollos azuis. A curan-
deira continuaba o seu dictame.

—Este tremer do pap, dime mala espifia.

Rosa comenzou a chorar e o enfermo a queixarse.

—AIi, Rosa, que mal bebedizo me deron, ai, Rosa...

Despois, sen bafo xa, quedou coa boca aberta nunha carantofia de masca-
ra.

—Polo si ou polo non —dixo a Rixona—, fareille un bo esconxuro para
desbotar o mal.

Rosa volveu a xemer.

—Pobre de min, prefiada de catro meses e sen amparo no mundo. Cativo
fillo, que me vai nacer orfo de pai, coma fillo de solteira.

—Cala, muller —dixolle a Rixona—, cala que todo se arranxard. Imos co-
menzar as santas palabras. Axednllate e contesta amén a todo canto eu diga.

—Amén —dixo Rosa pondose de xeonllos.

—Por se fose mal do aire correrémolo de seguida: Santa Lilaila co seu pai
ia, camifiando noite e dia. Oh, padre mio, ;que é aquilo que tanto brilla? E o
aire que trae a ardentia. /Como se curaria? Con unto de porco macho, que-
rendo Deus e Santa Maria.

—Amén —sulifiou Rosa.

— A1, Rosa, que bebedizo tan negro! —chamaba o doente.

(Chiquinquira entra na casa, colle roupa de enriba dunha mesa e pona na
mecedora. Limpa a mesa, arrastraa ata o patio e disponse a pranchar. Saca a
prancha dun caixon, botalle gasolina, bombéalle atre, acéndea e comenza a
pranchar.)
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A curandeira, facendo cruces sobre do peito do enfermo, seguiu co escon-
xuro dos 0sos desconxuntados.

— As ondas do mar, vefien e van. Os rios morren no mar. As xunturas des-
te corpo, volvan onde tefien que estar.

—Amén, Deus te oia —dixo Rosa.

Escurecia. Polos vidros da fiestra entraba o solpor.

—Neste pucheiro —dixo a Rixona— puxen a cocer un corno de cabra e
tres seixos. Esta auga, asi Deus me perdoe, fai mais efeito ca auga bendita.

Do peto do mandil sacou un ramifio de oliveira, mollouno na auga e ba-
tuxou a cabeza do enfermo, que case xa non bafexaba. De stipeto, afora no
campo, escoitouse o canto da curuxa. A Rixona voltou a cara e abriu os bra-
Z0S.

—Pasa mala cousa, pasa, e que San Xodn benzoe esta casa.

Seguiu co esconxuro,

—Sal que vés da mar amarga, retira esta mala ollada, sexa de morto ou de
vivo, que o mal quede vencido.

O enfermo queria falar, pero as palabras morrianlle na gorxa. Tifia os ollos
pechados e un tic nervioso latexaballe nas palpebras.

—Agora hai que agardar se o mal remite —dixo a curandeira—. Se non
remitise haberd que saber que malquerencia che treouxo esta desgracia.

Rosa comenzou a berrar.

—iXa sei quen € a bruxa que fadou 6 meu home! Foi Adega, a2 muifieira.
Unha vez rifamos e eu dixenlle que vina dunha caste de gafos. Enton, 6s pou-
cos dias, ben me lembro, estaba eu co meu home diante desa fiestra e de
pronto sentimos un arrepio. jEra ela que nos estaba ollando dende o camifio!
iOllada de loba!

—Non me estrafia —comentou a Rixona—, disque ten pacto co demo.

—Fol ela, foi ela quen mo enfeitizou —insistia Rosa—. jCorpo lanzal do
meu home, quen te viu tan garrido, e quen te ve agora feito unha laceria!

Ergueuse e camifiou cara 4 porta da casa.

—Voulle pedir que desfaga o mal que me fixo.

Chegou 6 camino, atravesou unhos lameiros e pronto estivo 4 porta do
muifio. Chamou e safu Adega cun candil na mau.

—Por quen miis queiras. Adega, quitalle o andacio 6 meu home. Eu reti-
ro as inxurias que che dixen e se queres regaloche daas sabas de lifio con len-
das...

A muifieira regafiou os dentes coma can enrabexado.

—Dixeches que vina dunha caste de leprosos e non quero perdoarche.

—Ppolo meu fillo. Adega, polo fillo que vou parir.

—Tamén o teu fillo che nacerd danado, entangaranido e tolleito.

Cando Rosa voltou 4 casa, o enfermo estaba xa morto. Tifia os ollos moi
abertos, mirando sen ver cara 6 escuro teito da habitacion. Rosa debruzouse
sobre do leito chorando xordamente. De pronto, xa non tivo bagoas. Ergueu-

S€
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—jAcudide vecifios, acudide axifia, que mataron 6 meu home!
A casa encheuse de xente traida polo pranto de Rosa. Unha vecifia quixo
levala de ali, pero a Rixona opuxose.

—Deixadea apalpar os seus probes 6sos para que poida recofiecer o seu
corpo o dia do xuicio final.

Rosa fixolle o diio 4 pranteira.

—¢A onde poderei ir agora para falar contigo? Ai, honrados vecifios, non
me fagades escarnio se me ollades andar de noite polos camifios, buscandolle
o rumbo as estrelas...

As vecifias formaban un retabulo de rostros patéticos.

—Non somos nada, carne para os vermes, ai, Deus.

A Rixona, que se sentia un tanto humillada co fracaso do enfermo, quixo
desquitarse, pondo en evidencia as sias dotes de choromica, e comenzou a
himpar os seus mellores laios fanebres.

—Esta escrito que o home nace de muller, vive pouco tempo, mirchase
coma unha flor e foxe como unha sombra.

Cambiou o ton de voz e, dirixindose 4 vitiva, recitou calmosamente:

—QOuh, muro de la hija de Sion clama 6 ceo e verque bagoas ata formar
un regato, pero non chores polo defuntifio, que a morte € mandato de deus e
hai que ter obediencia. Chora polos que viven e polos que nacen, que a vida &
unha miseria cheifia de misterio.

O coro de vecifas, confirmaba os laios.

—Ai, Deus, non somos nada...

Dias despois do enterro, Rosa atopouse coa muifieira nun camifio.

—Xa me fixeches mal de abondo. Non te cebes en min. Retiralle o mal
ollo 6 fillo que me vai nacer, que € inocente.

—O dito esta dito —replicou Adega—. O teu fillo vira tocado de maldi-
cion, nacerache tolleito, non terds sosego con il.

Rosa sentiu que unha nube escura se lle pufia diante dos ollos. Latexidban-
lle os pulsos a présa e semellaba que o corazon ia estouparlle no peito. Cun
laido rouco, tremendo de furor, achegouse 4 muifieira e coa sachola que por-
taba, comenzou a golpeala, unha, daas, cinco veces, ata que Adega caeu san-
grando, esmorecida. Rosa botou de si a sachola, e a tumbadelas, coma se esti-
vese bébeda, voltou 2 casa e deixouse caer debruzada no leito, cheos de sonos
os ollos. Nunca soubo o tempo que estivo ali, escoitando o balbordo do bos-
que e do rio, que naquel intre parecialle formaban parte dunha paisaxe remo-
ta coma unha lembranza da nenez. S6 soubo que chegaron os gardas e leviro-
na presa. «Por iso ti, Silveira, naciches no carcere e viviches nel os primeiros
cinco anos da ta existencia.»

(Chiquinquiri colle unha colcha do armario e ponse a coser nela. O rema-
tar, mira para as arbores e dille a Silveira: «E/ cristo fue se ha puesto a canta y
es senal que va a lovér.)

Agora comprendes. Cando a tGia nai e ti voltastes do carcere, a xente aga-
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sallouvos e moitos vecifios axudaron a refacer o voso fogar, desmantelado pola
incuria daqueles anos de abandono. O feito sanguifiento era para iles un acto
de heroismo e de lexitima defensa. Era unha interpretacion primitiva, pero
non baleira de senso, atendendo 4s crenzas que a motivaban. ti apenas te
lembrabas. A tia memoria miis lonxana soamente acadaba a recordar a tGa
iniciacién no traballo da terra. Fixeches de pastor. Soubeches dos fecundos
termos da labranza. Aprendiches a podar, a enxertar, a munguir unha vaca e
a tosquiar unha ovella. Viviches a vida humildosa do labrego de minifundio,
sempre sobrado de traballo e faltoso de difieiro e de satisfacciéns. Ti sabiaste
dotado para ser algo miis que un destripaterrons, e tGa nai, que tamén o sa-
bia, sufria grandemente por non poder liberarte da terra. A paisaxe encadea-
bate co seu engado. Habia unha hora moi fermosa, no solpor, que che gusta-
ba mais que ningunha, cando o val se cubria de sombras mouradas e de luces
palpabrexantes. Nunca mdis volviches sentir aquela beatitude, aquela comu-
nién coa natureza. Pero tifias algo en ti que se resistia 4 entrega. Un escuro
presentimento, unha vaga adivinacion, diciache que aquela beleza, aquela
beatitude, aquel atraerte 6 conformismo da inxustiza que te arrodeaba.

Libericheste da gleba, deixaches o terrén e fuches polo mundo. Agora xa
non mungues as vacas, nin podas as vifias, nin enxertas as mazairas. Agora,
coas raigames no aire, es tan s6 un nimero na némina de xornais da «Shell
Petroleum Corporation» de Maracaibo.

(Chiquinquira volve 4 cocifia, revisa a lefia do lume, coloca unha cunca de
manteiga sobre da cazola de bananos, para que se derreta. Botalle especies
que colle dunha caixa. Cando estivo mesturado, verque a manteiga nos bana-
nos. Revolve o arroz cunha culler de pau e sae 6 patio. Achégase onde repousa
Silveira (ela sempre lle dicia Silverio) e bambeando a hamaca suavemente, di-
xolle: «Despierta Silverio, deja la jamaca, tomate un palito, que vamof a al-
morsar. ).




O FILANTROPO

Na mifia casa habia unha especie de santuario familiar chamado 2 «sala
vella», onde 6 longo dos anos féranse acumulando cacharros, cachivaches, re-
tratos e bisuterias que deslumbraban a mifia atencién de neno dado 4s fanta-
sias e imaxinacions desmedidas. Ali estivo unha caracola que tifia prisioneiro
o lonxano bruido do mar. Alf, un reloxio de area. Ali, un alfanxe que dis
trouxera meu avo da guerra de Marrocos. Ali, un libro de arte coquinaria, en-
cadernado en pel, escrito por Francisco Martinez Montifio, cocifieiro maior de
El Rei. Tamén tifiamos un retrato da mifia avoa. Adosinda enfundada nun
vestido de muaré, co van que lle decian de avéspora, e un abanadoiro afiligra-
nado nas maus gordelas e brancas de moza sefioriteira e ben mantida. Pero,
entre aquela morea de cousas inanimadas, o que mais me intrigaba era o re-
trato dun irmau do meu avo, tio Olegario, un home serio de rostro duro, coa
sta barba de marifieiro, a siia gravata de plastron e o seu sipzrapa de anchos
aleiros.

O meu tio Olegario era inmensamente rico. Segundo noticias, tifia un en-
xefio en Cuba que se extendia por toda a provincia de Matanzas; tifia das fa-
bricas de tabaco e mais de dez milléns en difieiro contante. Sendo un rapazo-
te emigrou, coma outros moitos desta terra, e traballou en toda clase de ofi-
cios, ata que, levado pola sacra fame do ouro, meteuse negreiro. Por aquel
entdn, a trata estaba xa prohibida e os mares vixiados por barcos encargados
de perseguir o negocio infame. Estes riscos encarecian o valor da mercadoria.
A maior perigo, maior precio e maior gafiancia. Pero, habia que ter sorte, e
meu tio, seica non a tivo. Fixo varias viaxes como segundo dunha goleta cha-
mada O defensor de Pedro. Mercaban 06s probes negros na Costa de Ouro a
cambio de produtos varios, ¢ levabanos, en penosas e longas navegacions, ata
Recife, no Brasil, onde abundaban os bos marchantes que pagaban en moe-
das de ouro. Soamente unha vez chegou o cargamento sen novidade 6 seu
destino. Nas restantes, encontraron fortes impedimentos, unhas veces debi-
dos 4s pestes que se declaraban entre os escravos, e outras 4 rebelion dos pro-
pios negros, que, enrabechados pola fame e a sede, rebentaban as trapelas do
sollado e abrollaban coma un volcan de tinta sobre a cuberta, onde eran dez-
mados polos disparos dos tripulantes. A derradeira viaxe foi desastrosa. Preto
xa das costas do Brasil, unha tarde safulle por babor un barco de guerra que
invitou 6 Defensor de Pedro a que se detivese para facerlle un fondeo. Como
a fuxida non era posible e a comprobacién do cargamento supofiia a morte na
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forca, o meu tio viuse obrigado a botar polo portalén de estribor 6s cen negros
que levaba no sollado, cargados de cadeas e con pesos para que fosen dereitos
6 fondo o mar, sen deixar rastro. E, anque o fedor a catinga que os barcos ne-
greiros espelian era un rastro dabondo para a evidencia do trato infamante, as
autoridades maritimas non o tifian por proba definitiva e deixaron que o De-
fensor de Pedro seguira o seu rumbo. Este fracaso fixo que o meu tio se retira-
se 4 Habana, onde chegou totalmente arruinado, pero disposto a seguir ten-
tando a sorte, que, de siipeto, volvéuselle amiga, na figura dun xudeo recén
chegado a Cuba fuxindo dos progroms centroeuropeos, cunha boa manchea
de dfares no peto e unha filla gorda, optimista e sentimental que se chamaba
Noemi. O xuedeo resitia moi mal a claridade cegadora da Habana. O sol do
tropico metéuselle no cerne dos Gsos e comenzou a mirrar coma figo paso, ata
que pasou a mellor vida e Noemi tamén, consolada pola xentileza do meu tio
repentinamente namorado da rica herdeira, coa que, 6s poucos meses, casou
pola lei civil e polo rito hebraico. Pasado un ano, Noemi deixou a meu tio
vitvo e dono da stia non pequena fortuna, base da grandisima riqueza que
despois terfa de amasar, especulando con toda clase de negocios, case nunca
limpos.

Por suposto que esta historia que estou contando agora, sdubena anos
despois de morto meu tio. No tempo en que eu admiraba o seu retrato na «sa-
la vella», nada sabfamos del, salvo que emigrara corenta anos atris para per-
derse nas dilatadas terras de alén do mar. Ata que un dia chegou de Cuba un
emigrante que contou na taberna todo canto sabia, que non era pouco.

—Non tédolos que emigran, voltan coma min, fracasados. Hai outros que
tefien fabulosas riquezas e viven coma principes. Algin que eu cofiezo morou
por estes camifios e agora poderia mercar toda esta terra se lle apetecese.

—Mira, chacho —dixo o taberneiro—, seri certo o que contas, pero a min
castame traballo darlle creto porque moi mal fillo desta terra teria que ser o
«americano» ese, para non acordarse, nin para mal, da stia nacencia.

A noticia correu por toda a comarca e chegou a ouvidos dos meus pais,
que, aconsellados polo sefior cura parroco, acordaron escribirlle 6 tio Olega-
rio, sen deixar entender que estaban 6 tanto das stias riquezas, para que non
tomase 6 mesquifio interese o desexo de establecer contacto epistolar. Meu
pai, coa stia mellor letra, riscou unhas lifias conmovedoras para aquel parente
«do mesmo sangue, perdido polo mundo, sendo a nosa meirande preocupa-
cién pensar que acaso estivese enfermo e sen difieiro, nun hospital, e nese ca-
so, nés, dentro da nosa pobreza, estabamos dispostos a axudalo». A carta foi
dirixida 6 Cénsul de Espafia na Habana, con prego de serlle entregada 6 des-
tinatario, onde se atopase.

Un dia, por fin, chegou a carta de resposta, na que tio Olegario volcaba a
stia alma de vello loitador e as saas rarezas de solteiron enviuvado. «56/o /o
positvo, lo tangible es verdad verdadera. Todo lo demds es cuento. Deseo
que vuestro anico hijo sea manana un hombre prictico, sin sentimentalismos
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ni veleidades. St por desgracia os saliera un tedrico, es mefor que se muera
ahorita, ya que nada mas que disgustos os traerd.» Mais adiante, e para confir-
mar as stias ideas practicistas, dicia non sentir ansia ningunha de voltar 4 terra
natal, «wido de caciques desalmados donde toda miseria y mezquindad tiene
asiento.» Disto, a dicir que a familia tampouco lle importaba, non habia miis
que un pequeno treito, pero, os meus pais, obsesionados pola idea da fortuna
que coidaban 1a entrarlles pola porta, non se preocuparon de descifrar o gali-
matias daquela carta.

Todo cambiou no noso modesto fogar. A meu pai desenrugéuselle o cello
endurecido polas diarias dificultades, e a mifia nai aledironselle os ollos, que
sempre tifia tristeiros e coma ausentes. Ata eu mesmo comencei a sentirme un
ser superior, ¢ miraba por enriba do ombreiro &s outros nenos da aldea.

A hora do xantar e da cea, era cando os meus falaban do meu porvir, que
adivifiaban esplendoroso. Teras que estudiar unha boa carreira, que non sera
de crego, nin de médico, nin de arquitecto, nin de mestre. Serd de perito
agrimensor que € unha carreira prictica e positiva como o tio quere. Sairas a
mensurar os predios e a facer partixas, e quen parte e ben reparte, para si a
mellor parte.

Eu aceptei resignado os plans dos meus pais, anque me houbese gustado
ser outra cousa. Pero non me atrevin a contradicilos. Meu pai houbérase dis-
gustado e meu tio Olegario, sabe Deus que determinacion tomaria... Ainda
tifia na memoria as palabras da stia carta: «57 por desgracia os saliera un teori-
co, es mefor que se muera ahoritay.

Poucas cartas chegaron do tio, pero un dia déronnos noticia de que morre-
ra. {Que grande dia puido ter sido aquel! A dabida de se o tio se acordara de
no6s no seu testamento, tinanos a todos inquedos, silandeiros e desacougados.
Meus pais vagaban pola casa sen valor para mirarse 4 cara. Pasaron diias sema-
nas e como non houbo noticias os meus pais decidiron rematar con aquela in-
certidume facendo unha xestién preto do Cénsul de Cuba na cidade. O resul-
tado foi catastrofico. Tio Olegario tivera a xenialidade de legar t6dolos seus
bens e unha fundacién benéfica da provincia de Matanzas. O Consul, 6 darlle
a mala nova a meu pai, dixolle cun sorriso burocritico:

—Debe vostede estar orgulloso de ter na familia un filantropo de tal estir-
pe...

—Un filantropo, un filantropo —repetia 0 meu pai totalmente abraiado
pola noticia.

Todo se veu abaixo coma un castelo de baralla. Os nenos da aldea comen-
zaronme a ollar, eles a min, por enriba do ombreiro. Os ollos da mifia nai vol-
veron a encherse de melancolia. Meu pai, vagaba dun lado para outro, co seu
cello mais duro que nunca. Eu sentia un rancor que me mancaba no peito.

Unha tarde cheguei da escola cunha idea fixa. Meus pais sairan da casa e
0s meus pasos soaban coma martelazos camifio da «sala vella». O retrato do tio
Olegario parecia ollarme ironicamente.
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—iCanalla! ;Sangue desleigada! {Mal home!

Turbaronseme os ollos e pareceume que tio Olegario se ria de min detras
das stias barbas de marifieiro. Sentin que un furor homicida me atormentaba.
quixen seguir berrando, pero a voz apagbuseme na gorxa. Por dentro, un
mandato irresistible ordenibame: {Matao! jMitao!

Rubin a unha silla, despendurei o retrato e, con tddalas mifias forzas, es-
fareleino contra o chan. Despois, co alfanxe que dis trouxera meu avé de Ma-
rrocos, apufialei aquel rostro odioso, ata deixalo coma unha criba.

Cando rematei, mireime as maus tremantes, que me pareceron tintas en

sangue.




«A TABERNA DO GALO»







ONDE SE CONTA A HISTORIA DUN BURRINO CHAMADO CANUTO

Moitas veces penso que a humanida € inxusta coise animalifio orelludo e
domeéstico, humilde e resifiado, chamado burro. ;De onde ven esa mala sona
que o presenta coma un ser infimo, degradado e vil? Na paremioloxia de t6-
dolos pobos non hai nin unha soia frase que o louve. Burro é sempre sinéni-
mo de parvo, testudo, pechado de cachola e ifiorante. Lémbrome que na es-
cola, 6s nenos que non éramos capaces de adeprender de corrido o catecismo
do Padre Astete ou a Historia Sagrada de Fleury, o mestre paiianos unha sore-
llas de burro feitas de papel de barba e atadas 4 cabeza cunha baraza. Eu non
sei si como método pedagoxico era eficaz, pro, dende logo, a descalificacion
acadaba miis 6 escolante castigador que 6 neno castigado. E a propésito de
bulrador bulrado, contibase na vila que un crego nado ali foi nomeado coen-
go por don Gabino Bugallal, e indo unha tardifia de paseo pola orela do Tor-
mes, en Salamanca, con varios compaieiros de cabildo, atoparon cun afilador
que pasaba tocando o chifro detras da sta roda.

—Vades a ver —dixolle o coengo &s seus acompafiantes— qué torpes son
os meus paisanos—. Dirixiuse 6 afilador:

—Oe, galego. Posto a ser burro ou cabalo, ¢ti qué elexirias?

—Burro —contestou o paisano.

—¢E por qué? —inquiriu o coengo.

—Porque sendo burro sempre poderia chegar a coengo como vostede.

E sin mdis, soprou no chifro e puxo en marcha a roda camifio da cibda.

Frei Lois de Granada, nun dos seus libros afirma que «el buey es fuerte y
robusto, el asno perezoso». Qué descofiecemento o do freire no tocante a bu-
rros. Chamatlle preguiceiro 6 burro cando € el o que apafia con todos os mes-
teres de carrega nas casas onde o tefien, precisamente pra facelo traballar co-
ma un burro, € o colmo da inxusticia. Pro ainda hai mais. Si un home sindeo
ou presuntuoso se nega a tomar consello de aqués que poden darllo, dise que
non quere catr da sia asnetra. Valame Dios, qué aldraxe. Pro asno, por supos-
to. Tamén se di que o rico, anque sea analfabeto integral, acada todo o que se
propon: aszo con ouro consigueo todo. E dos parvos que non saben gardar se-
gredo, dise: o asnetro dird o propio e o alleo. E pra indicar que cadaquén de-
be axuntarse co seu semellante, afirmase: cada asno co seu tamafio. Suma e si-
gue. Si unha persoa non entende de sotilezas propias de xente letrada, dicen
que zon se fixo o mel pra boca do asno, que € tanto como decir aquelo de
darlle margaridas a porcos.
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Si estas noxentas calofias non fosen suficintes pra demostrar a2 mala lei que
a xente lle ten 6 burro, poderia engadir a que lle inventéu un filésofo francés
chamado Buridin, quen, pra espoiier os seus descobrementos encol do silo-
xismo e da determinacién na libertd psicoloxica, non se lle ocurriu outra par-
vada que por de exempro a un butrifio que estando entre dous feixes de ferra-
fia, enteiramente semellantes en calida e forma, non soupo decidirse por nin-
gan dos dous e, diante tamaia dabida, deix6use morrer de fame. ;Cémo se
lle pode achacar a un burro algo asi coma a duda metédica, propia de homes
esgotados pola sabencia libresca e a soberbia intelectual? Calquera que seipa
un pouco da vida e conducta destes animalifios, sabe que un burro, sefia
grande ou pequeno, sefia branco ou rucio, cando se atopa con dous feixes de
feno, frescos e apetitosos, a caron dos seus dentes, salvo que esté padecendo
de torozon, ponse de inmediato a comelos, un detras do outro, sin entrar en
consideraciéns encol da léxica, ese laberinto inventado polos homes pra disi-
mular a sa falla de loxica (1).

O seu aboengo histérico € dilatado e ilustre. Abraham cangdu nun burri-
fio o feixe de lefia pra o sagrificio do seu fillo. Estéu seguro que cando Dios
dixo, detente Abraham, non mates 6 teu fillo, o mandato saiu pola boca do
burrifio. Xob, cando queria presumir de acaudalado, decia que tifia seiscen-
tas asnas. Zacarias profetizéu que Xesis entraria en Xerusalén acabalo dun
burrifio novo. E acordémonos, anque de paso, do @szo de ouro da Metamor-
fosis de Apuleio. E xa que comenzamos mentando persoaxes biblicos, lem-
bramonos que na Biblia (NGmeros, cap. 22) contase a historia de Balaam e da
sia asna, Balaam ia campante montado na burrifia, por camifios que non
eran gratos a El Sefior. Un anxo mandado por lavé, agardibao nunha encosta
coa espada nGia na man, pro tomar vinganza. Balaam, que era parvo, non
olléu 6 mensaxeiro armado. A burrifia si o viu e apartduse do camifio pra que
0 anxo non levara a cabo a saa represalia. Asi, tres veces, e todas tres. Balaam
que por toutizo non alviscara o perigo, batéulle 2 asna co seu caxato pra facela
voltar 4 dereitura do camifio. Entdn Iavé, vendo a torpeza e maila ingratitd
de Balaam, deulle 4 burra o don da fala.

—¢Qué che fixen eu pra que asi me maltrates?

—Porque te bulrache de min tres veces —contestou Balaam—. Ogalld
trouxera a mifia espada pra matarte por tan grande falla de respeto.

—¢Non son eu tida? Cabalgas sobre o0 meu lombo dende que me tes
—voltdu a falar a burra—. ;Bulréime acaso algunha vez de ti?

—Pois non, eso € certo.

—Entdn, ¢por qué eres tan torpe € me bates cando eu te queria avisar do
perigo que asexaba no camifio?

A pergunta non tifia resposta doada, e Balaam quedéuse calado coma un

(1) Un refrin di: Vezbuse o burro is berzas ¢ non deixéu verdes nin secas.
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peto, non se sabe si agradecido ou non 4 burrifia que o salvara das iras de Iavé
e da espada do anxo. O libro, polo menos, non di nada 6 respecto.

Todas estas disquisicidns vefien a conto de que o Emilifio, cando era neno
pediulle 6s reises magos, polo tempo de Nadal, unha bicicleta, pero os ma-
gos, cicais porque non dispufian dun artiluxio tan moderno, puxéronlle en
troques un burrifio roin, cumprido de alzada, con das fitas negras nas ancas,
unha estrela na testuz, orellas ergueitas, fortes cascos andadores e rabo buli-
dor. Un burrifio coa stia montura aparellada da que penduraban os estribos
labrados en pau de freixo, con cravos e febillas douradas, cabezada garnida
tamén de cobres, na que se afianzaba o bocado ferrefio coas rendas de coiro
enriba do seu pescozo de cifio. Semellaba que ainda o estéu vendo. Era unha
beleza. O pai de Emilifio piixolle 6 burro de nome Cazuto, non se sabe moi
ben por qué, anque o boticario da vila, home enteirado, decia que o alcume
vifialle do Fra7 Canuto, personaxe rixoso dunha famosa zarzuela.

O Canuto era certamente (coma o seu homoénimo da zarzuela) un padrote
incansable, montador de asnas en sazén de apareamento. O Emilifio, pra dar-
lle satisfaccién a estas apetencias solia levalo, nos dias de feirdn, 4 tapada do
touzal onde os feirantes deixaban as cabalgadas. Burra ou mula, € incruso al-
gunha égoa, que ali estivese en tempo de ser cuberta, axifia era montada polo
Canuto, en funciéns de gardn gratuito. Unha vez cumprida a siia misién, tor-
naba 4 vila con paso ledo e o Emilifio acabalo.

Co aquil burrifio lanzal, que sabfa trotar a xeito e tifia un paso de andadu-
ra soave coma o voo dunha andurifia, o Emilio percorréu toda a bisbarra, fixo
escursions, asistiu a feiras e romerias, rubiu s serras, camifiou polas chairas,
visitou as aldeas mais remotas, foi de caza e de pesca, e incruso se atrevéu a ir
un dia a Ourense onde, nunha praza de touros improvisada no campo de San
Lazaro, toreaban Cagancho e Nicanor Villalta.

A estampa do Emilifio acabalo do seu burro era familiar na vila, pola que
cruzaba a diario pra levalo a beber no pilén da praza, ou 6 trasquilador que
lle dibuxaba nas ancas, a punta de tixeira, unhas grecas barrocas que daba
gusto velas. Lembrando cicais istes tempos, dixo, anos dempois, nun poema:

E véxome rubir, neno que eu era,
montado nun burrifio, costa enriba,
camifno de Acibeiro onde mouraba
toda a infancia mifia.

No outo do Penagache
branquexaba a neve

e mortia o outono.

A serdn e a paisaxe,

irmas xemeas,

esvaianse nos bosques de ouro.
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Nos seus primeiros versos, lémbrome dun que decia:

O meu burrifio branco
semella un potranquiiio
coas sas fitas negras

e un luceirifio,




«CARTAFOL DE POESIA»







O SONO DO NENO

O anxo azur do sono, quedamente
chegouse con vagar de sombra amiga,
marmurdéu pasenifo a sia cantiga

e ti, amor, durmiches docemente.

Durme ti, meu pequeno, pois somente
durmindo beberis a luz infinda

do teu alborexar, que Dios che brinda

coas maus en cunca e con surrisa leda.

Bebe soavifio o teu sofiar de seda
que de sofrir tempo teras ainda.



O MEDO

Cando o corvo da noite se pousaba
nas derradeiras luces do solpor,

os meus ollos de neno

enchianse de bigoas e de lostregos.

O vento que fungaba nas vereas
era un home langrin envolto en brétema
cun fol 6 lombo pra levar menifios.

Os albres semellaban
pantasmas de cabalos desbocados
agallopando os eidos.

Un medo que me vifia
das raices do mundo
tremiame no sangue.

Pasaba o xornaleiro asubiando
con dous luceiros prendidos na eixada,

Pasaba o cazador

con bafexantes cans

arrecendendo a toxos e carqueixas
i eu tifia medo.

Pasaban de ruada os fortes mozos

que voltaran da guerra tan contentes,
i eu tifia medo.

Ao pasar 6 meu lado e verme os ollos,
alporizados, pasmos, decianme:

&«Non tefias medoy»,

1 eu tifia medo.




Soio cando chegaba 6s meus ouvidos
a doce voz de mel da mifa vella,
eu xa non tifia medo.

Agora non comprendo

como aquil ser cativo,

aquela vella nena tan endébel,
(nos seus ollos azures

habia luces de amenceres novos)
podia escorrentar tan grande medo.
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«O SONO SULAGADO»







FALAREIVOS DE MIN

Falaréivos de min anque me doan

as escuras raices dos meus sofios.

Celso Emilio me chaman pero eu tefio
outros nomes mdis irtos apuntados
nun rexisto de ventos polifénicos

cun fondo musical de frauta triste.

Meus nomes sin palabras. Mainamente,
de par en par abertas sempre as portas,
espallindome vou polos camifios

co coraz6n aceso en cen abrentes,

nas maus a luz, nos ollos margaridas,

e unha pieda de rio sin orelas.

Neno que fun e son, pésanme os anos
cargados de minutos e de dias,

de beixos e de circeres. Cadeas,
l6stregos, vermes, homes en ringleira
baixo a chuvia, isa frol nada no outono.

Lonxana primavera nunca volta,
que nun intre vivin de pedra ou arbre,
canle de Dios que cara o mar me leva,
xilgaro azur, ronseles do pasado,
feridas coma labres no remorso:

Andando vou, alporizado o corpo
nun latexo sin fin que me agriloa.

Eisi me chamo eu. En fume escritos
os meus nomes estin. Vadeos decindo
cun fondo musical de frauta triste,

de bagoas esbarradas
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petindome docote nas pupilas.
Videos decindo en verbas pequenifias
coma coitelos frios pola gorxa.

Non me chame ninguén por outros nomes,
alcumes meus en firgoas entrevistos,
escura voz dun sofio sulagado.




SAUDADE

A silandeira sombra sin consolo

de aquil que fun, decote vai conmigo.
Lexano amor, hedra que medra e medra
dentro de min rubindome amodifio.

Aquil que fun non son, por iso estamos
xuntos os dous. Aquil que entonces era
coma un rio fuxiu, pero quedduse
coma o rio que pasa e sempre queda.

Fecunda sementeira do pasado,
espello meu, {nica vida viva,
todalas cousas morren i esmorecen,
somente ti, lembranza, te eternizas,

Espello meu, no que me estéu ollando
iste que agora son xa non esiste.

O tempo faise estatua na saudade.
i eu morro de saudades cada intre.



OLLAIME BEN

Olliime ben, eu son un arbre triste
feito de escura terra.

Un segredo de outonos e de laas
pola raiz me chega.

Un agoiro de paxaros durmidos

nas mifias ponlas medra.

Vede estas maus de ventos e solpores,
vede como latexan.

Son os froitos acedos

dunha antiga colleita

de medo e de soidi. Sobre min choven
as soidades amargas das estrelas.

Olliime ben, eu son un arbre triste
afincado na orela

dun rio interminibel, misterioso,

de muda voz coma o falar das pedras.
Estou pechado en min. Ala por fora
os homes viven, morren, sempre a cegas
camifian apalpando a longa noite,
namentras o bon Dios, calado, espreita.




MOI LONXE

Verdes outeiros da nativa terra
durmindo nun azur de fumes quedos.
Rente de min estades, doces cumes,
pero eu estéu moi lonxe, lonxe, lonxe.

Serpe de prata, rio, longo espello
pasando con lecer. As tGas augas
navegan o meu peito lentamente,
pero eu estdu moi lonxe, lonxe, lonxe.

Antigas torres en liquenes douradas,

o chafaris, as riias silenzosas

vanme cantando un son de gaitas ledas,
pero eu estéu moi lonxe, lonxe, lonxe.

Un neno loiro con preces sulagado
buscando amor. Agora vai conmigo
dentro de min, chorindome na ialma,
pero eu estdu moi lonxe, lonxe, lonxe.

Un dia voltaréi, nativa terra,

a descansar en ti dos meus camifios,
mals non te alcontraréi. En min te levo,
peto eu estdou moi lonxe, lonxe, lonxe.
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FROL DE OUTONO

Eu daréiche delor, co tempo, vida,
porque me agardan lonxe, xa me espera
un camifo sin luz, unha tristura

que xa me estd medrando, xa me medra
coma unha frol de outono nun carreiro.

Eu daréiche delor, daréiche acedas
bagoas no albor de noites fuxidias,
pois sinto no meu dentro a dura pedra
que pra durmir pon Dios ald no fondo
de todalas segredas

ondas do mar, que non seran palabras,
nin xiquera sonar, nin voz Xiquera.

Eu daréiche delor, co tempo a tempo.
delor sin ti, sin min, sin a sinxeleza
cantiga de esta vida que me morre,

que me moe, moendo a mifa veira;
moéndome amodifio vou morrendo,
coma a mar moe O mar, unha mar chea,
que morre cada dia dende sempre
(eu daréiche delor) a mar inmensa.




NAI

Eu non choro por ti, pois sei que mouras
xunto 4 fonte do tempo, ald no fondo
de tédolos camifios das estrelas.

Choro por min, cun pranto inconsolabel,
que me quedéi sin ti, meu limpo espello,
coma un arbre na noite, soio e niao,
fendido polo cerne, coas raices

sin os doces segredos das violedas.

Choro por min, por estas maus de cinza
que outrora foron pombas,

cando o meu corazdén era un paxaro

e ti pasabas sempre atafegada

nun rumor de formiga labourando.

Tecian as labercas seus abrentes

i eu era un vagalume, unha estrelifia
ateigada de luz polas vereas.

Dios estaba con nos.

Agora estou solino,

orfo de beixos tépedos sin micula.
Choro por min que xa non tefio colo
para pousarme nil coma un nino,
mifia nai imposibel, viva e morta

no cristal dos meus ollos.
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PRIMAVERA INUTIL

Xa non te quero, abril, camelia murcha
sobre as ondas de un mar de escumas lenes.
Agora 0 meu amor ten outfo nome

e bileme no sangue coma un berro

que sin acougo bule, baixa, rube.

(jQué sede infinda tefio
nestas fondas feridas dos meus pulsos!)

Xa non te quero, abril, sombra de un tempo
que no tempo morréu e que me chama

cun nome que n-é meu, que non entendo,
de silabas espidas que mergullan

o lévedo cansancio que me abrangue.

Un nome que n-¢é meu. Sinto xenreira

de aquela mocedade, de aquil sono

que vai sobre o meu lombo coma un saco
de froles podrecendo.




MULLER

Esta frol derradeira, brando sono
das mifias outas noites, qué donaire
de leda campanifia de domingo.

Qué anada farturenta

os meus vellos amores sempre novos,
sempre distintos, sempre unha solpresa,
no fio do amencer entre bruidos

de tranvias que espertan a cidade.

Muller, irmi e nai, nada no aramio
dun lonxano teléfono do vento.
Voz querendosa de azas que acarina
0s meus camifos tristes.

Esposa e filla, meus segredos
a cachén sobre a canle do meu peito,
dos meus ollos de terra

que o mesmo Dios labréu en mirmol quente.

Eiquf estbu i estaréi por toda a vida,
agora un home, mafa cinza de estrela,
sempre fidel 2 frol dos meus amores,
muller, irmi e nai, esposa e filla,

catro veces nun beixo, catro patrias
nunha soia bandeira estremecida.



CANTIGA DE AMOR CICAIS

A liberdade endexamais se acada

e nds, os homes, nunca tivemos azas.
As nosas almas sempre estdn coutadas
e de xionllos rendidas. Hai espadas.
Hai mulleres e fillos. Tamén patrias.
Tamén economia. Tamén fabricas.

(Ouh, qué gozo mortrer nas guerras santas
por mitos, por bandeiras, por palabras
—baixo palabra de honor— palabras sacras.)

Europa ten trescentos millons de almas,
en cada ialma un mundo, en cada corpo un mandria.

Fusiles, bombas, cafiéns, tanques, escadras
—de mar e vento— policias, gardas,
sociedades an6nimas, comanditas, limitadas,
xuzgados, xefaturas, alfindegas.

As nosas maus sempre estaran atadas.

Meu corazén, ¢6nde se foi a esperanza
dos verdes anos, i aquelas brancas,
fondas, tenras, outas inquedanzas?




OS FUXIDIVOS

As veces, unhos homes
que non saben surrir, pasan de longo
levando tras de si os cds da noite.

Van calados e vougos, de pasada
polo meio da xente, ouvindo voces
que baixan das estrelas entre sombras.

Un medo antigo dorme

sobre as escuras fiestras da paisaxe

e coma espadas niias ala lonxe
outros homes camifian silandeiros,
sin acougo, esculcando o ar inmobre,
furando con furor as fuxidivas
pisadas temerosas dos que foxen.

Chegan, pasan e pérdense
a0 longo da seran, mais ninguén volve
velos pasar xa mais polos camifios

feridos de silencio baixo a noite.



O GALO

Denantes que os tranvias,

denantes que as sireias das fabricas,
denantes que os motores de explosion,
un galo canta.

Canta un remoto galo na cidade

e o asfalto do amencer espella brancas
luces de albores rasticos. Un vento

de toxos e pinares pousa as azas

no despreguizo urbian das chimeneias.

¢De qué aldeia lonxana
vifieches, cornetin do lusco fusco,
pregdn da madrugada?

¢En qué lugar ifioto, en qué cercado
brota o teu canto, a tia desgarrada
queixa de desterrado, abrindo sucos
no sono da cidade que descansa?

iKikiriki! O meu insono mesto
atéigase de paxaros da ialba,

do trouquelear da chuvia nos tellados
entre o muxir das vacas.

iKikiriki! De pronto, os automoviles,
os tranvias e as fabricas

comenzan a lixar cos seus bruidos

o doce topenexo que me acada.




ATURUXO

Aturuxar € ter anxos na voz,

azas de pomba pola gorxa.

Voar co corazon nas longas tebras

da terra; nas estrelas infindas do tempo,
nas fontes onde beben as estrelas,

nos curutos do mundo, ali onde se gardan
os segredos das pedras,

os segredos das nubes,

os segredos do vento, que soio Dios desvela.

Aturuxar € ir cara o principio

aos orixes dos rios e das selvas,
cando a luz era nena e tifia medo
das sombras das palmeiras.

Somente no aturuxo

a liberdade deixa de ser leria
e faise urro dos pobos,

laio dos séculos, musica rexa,
rezo dos fortes, dos rebeldes
que os degaros apreixan

dos mortos que morreron
coa ialma acugulada de estrelas.



PALABRAS A UN MORTO

Non ten volta de folla.

Ti que tanto gostabas de estar quedo,
xa estas quedifio e soio sin remedio,
inmobre coma un bichifio calisqueira,
esquecido dos homes nun burato.

Ti que tanta xenreira lle tifias aos bruidos,
xa tes contigo o silenzo concavo
dos abismos e das terras virxes.

Agora, por fin, xa eres. Xa tes un ser,
porque pra ser hai que estar

e ti estds pra sempre sobre as cousas

€ as cousas estdn pra sempte sobre ti.

Dios € o tempo

e ti eres unha migalla de tédolos tempos
posta na terra, esculpida no ceo

cun derradeiro perfil que ninguén modificard.

Denantes, cando andabas atafegado pola vida,
coa bulsa chea de papéis,

non eras Mais que un Nome entre OUtros nomes,
mais agora eres xa un anaco de Dios.

Nos perdémoste a ti,

pero ti gafianchesnos a todos

porque xa non nos precisas,

caladifio e silandeiro coma un paxaro morto.

No6s somos as formigas que andamos 6 teu redor
e ti eres 0 unico que sabes que estas morto
porque non necesitas certificado de defuncion
pra saber que estas morto: jEres!
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EMIGRANTES

iQué gozo para os ollos ver en Vigo
ringleiras de emigrantes polas raas
cando hai barco no porto.

Camifian asombrados,

ateigados de luz e de soidades

das ifioradas terras presentidas

ala onde xuntan mar e ceo.

Eu canto aos emigrantes que non queren
ser toupeiras fozando de cotio

na ingrata leira, escalazados sempre

con suor de forzados

entre o esterco de noites sin estrelas.

Ala no sul, alén do mar bruante,
agardan patrias novas,

patrias virxes de eixadas e de rellas
con lentura de séculos intaitos

e rios caudalosos que caminan

polas lonxincoas chairas

con rumores de paxaros e selvas.
Cidades portentosas

onde a noite esmorece enfaiscada
nun folién de chuscos fluorescentes.

Eu canto aos emigrantes de esta terra
que na rosa dos ventos

erguen seus urros ceibos e labouran
cos musculos encheitos de esperanzas,
lonxe da Europa

cuberta de cadeiras e de tumbas.
iQué gozo e qué tristura!

Anclados sobre a orela nés quedamos
xordos € escuros

i voz dos sete mares que nos chama.
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CURROS, NENO

O vento era segrel na Padramoa
e na Coutada envolta en rechouchios
ian mocifias loiras con pandeiros
nun remexer de risas e donaires.

En Celanova habia un neno triste.
con circeres durmindo longas noites
e vagos sons de bronces nos abrentes
de torres sulagadas coma estrelas.

Era un menifio nado para léstrego,
doido de soida, lévedas magoas

dun derradeiro amor que nin xiquera
fora casulo ou ar de volvoreda.

En Celanova habia un neno triste
cun fondo rio de orfandi no peito.

Dime, Sefior, ;qué voces temerosas
se pousaron na cume dos seus sofios,
cativo Prometeo sin consolo

decote 4 pedra de volcan atado?

;Qué escurida sin nome, buitre cego,
mordéu a sia ialma, espello limpo,
pomba sin fel voando sobre a lama
en busca de quentura e de surrisas?

Pono, Sefior, 4 tiia man direita,

pois era un neno triste e non xogaba,
nin tifia miis-ledicia que o balbordo
de unhas campas 6 alborexar o dia.
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POEMA NUCLEAR

iQue ben, que a bomba ven co seu rebombio!

A bomba, jbong!, a bomba, bon amigo.
A bomba con aramios, con formigas,
con fornos pra asar menifios loiros.

A bomba ten lombrices, bombardinos,
vermes de luz, bombillas fluorescentes,
peixes de chumbo, vémitos, anémonas,
estrelas de plutonio plutocritico,

esterco de cobalto hidroxenado,
martelos, ferraduras, matarratos.

A bomba, bong. A bomba, bon amigo.
Con atomos que estoupan en cadeia
e creban as cadeias que nos atan:

Os outos edificios.

Os outos funcionarios.

Os outos fifianceiros.

Os outos ideais.

iTodo sera borralla radioaitiva!

As estapidas nais que pairen fillos
polvo seran, mais polvo namorado.

Os estapidos pais, as prostitutas,

as grandes damas da beneficencia,
magnates ¢ mangantes, grandes cruces,
altezas, escelencias, eminencias,
cabaleiros cubertos, descubertos,

nada seran meu ben, si a bomba ven,
nada o amor, e nada a morte morta
con bendiciéns e plenas indulxencias.
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iQué ben, que a bomba ven! Nun instantifio
a amable primavera faise cinza

de vagos isotopos placentarios,

de letales surrisas derretidas

baixo un arco de atomos triunfaes.

A bomba, jbong! A bomba co seu bombo
de setas e volutas abombadas,
axifia ven, vela ahf ven, bon amigo.

iEstanos ben! {Estd ben! {Esta bon!

i1jBooong!!!




PALABRAS

Na mifia gorxa agruman as palabras
que de fontes moi fondas vanme vindo
e fanse rios longos polas veas,

rosas de luz nos ollos ou escumas.

Pero as mifias razons non son palabras
sinon cousas que eisisten elas soias,
que coma Dios eisisten arredadas

nun silenzo de estrelas fuxidivas.

Pequenas cousas, grandes coma vermes,
pechadas no silenzo, sin palabras,
pousadas sobre si dende o principio,
indo e vindo no tempo coma peixes,
coma peixes do vento, sin palabras.

Vos nunca entenderedes estas cousas,
estas fontes tan fondas, sin palabras,
que nas palabras xurden tatexando
coma menifios nados nun hospicio.

Orami non sepades o segredo
destas fontes tan fondas, sin palabras,
xa que sodes somente unhas palabras
indo e vindo no tempo, unhas palabras,
palabras e palabras e palabras.



ASTURIAS

No corazén te levo, doce Asturias,
prendida en voces rexas que me falan
de unha vaqueira infinda que se alonxa
polas canles da brétema e das cumes.

Irma da mifia terra, Asturias mifia,
condecorada estas de neves puras,
de prados e pomares, brancos rios,
rios de tinta amarga coma a noite
fuxindo cara a mar dos peixes libres.

Un vento acompasado en danza prima
penta o teu sono feito de ababoles.
Os teus mineiros levan sobre os ollos
cantigas de menceres ¢ de xanas.

Unha frol arrincaches e ma deches
—xardin de Dios— no tempo da tristura.
Coas estrelas a gardo coma un sofio

baixo a paz do Sefior, eterna fonte,
Asturias mifia, patria amante e rexa,
irma da mifia terra, vella lingoa
cun doce son de gaita estremecida.




«LONGA NOITE DE PEDRA»







DE «LONGA NOITE DE PEDRA»

No meio do caminbo tinka uma pedra
tinka unka pedra no meto do caminho
tinba uma pedra

no meio do caminbo tinha uma pedra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O teito € de pedra.

De pedra son os muros
1 as tebras.

De pedra o chan

i as reixas.

As portas,

as cadeas,

0 aire,

as fenestras,

as olladas,

son de pedra.

Os corazods dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos estdan

tamén

de pedra.

I eu, morrendo

nesta longa noite

de pedra.



O CAN DANADO

Igoal que un can danado nos camifios
o terror anda solto polo mundo.
Semella un vento negro que pousase
stias azas de corvo

sobre a frente dos homes temerosos.
Un xelo de invernia en descampado
paraliza os rel6s, perfora as gorxas

e pon veos de anguria nas palabras.
Un grande telescopio nos vixia

coma un ollo de Ciclope

que sigue 0s NOSOS Pasos

e fita sin acougo o noso rumbo,
dende tdédalas fiestras,

dende todalas torres,

dende tddalas voces que nos falan.

A noite € un micréfono impasivel
que escoita o latexar do noso peito,
coma un escuro espia que espreitase
0s Nosos pensamentos mais segredos.
Todo se troca en cousa inconfesavel;
detrds de cada esquina unha sospeita,
unha duda detras de cada sombra,

e medo, medo, medo,

un pozo profundisimo de medo,
espello de auga fria

N0 que O terror se mira eternamente.




ESPRANZA

Erguerémola espranza
sobre ista terra escura
coma quen ergue un facho
nunha noite sin laa.

Marcharemos cinguidos
polos duros segredos
dunha patria sofiada

i que non voltaremos.

Non sabrdn o camifio
que pra entdn colleremos.
Longos rios de brétema,
longos mares de tempo.

Tripulantes insonmes

na liberta creemos.

Viva, viva, decimos

a0s que estan no desterro
e sofian cun abrente

de bandeiras ao vento.

Adictos da saudade

que levades a luz polos vieiros.
iSatide a todos,

compafieiros!
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MONOLOGO DO VELLO TRABALLADOR

Agora tomo o sol. Pero até agora
traballéi cincoenta anos sin sosego.
Comin o pan suando dia a dia

nun labourar arreo.

Gastéi o tempo co xornal dos sibados,
pasbu a primavera, veu O iNverno.
Dinlle ao patrén a frol do meu esforzo
1 a mifia mocedade. Nada tefio.

O patron esta rico 2 mifia conta,

eu, 4 sua, estou vello.

Ben pensado o patrén todo mo debe.
Eu non lle debo

nin xiquera iste sol que agora tomo.

Mentras o tomo, espero.




CONSELLOS

Libro dos Proverbios, Cap. 23-19

Si foses a xantar con poderosos

coida ben a cardn de quen te sentas.
Pecha a tha gula e couta os teus degaros,
ponlle portas 4 fame si a tiveras,

pois € pan mintireiro o pan dos ricos,
doce por fora, por dentro amarguexa.
Afoga a tia cobiza,

non desacougues por xuntar facenda.
¢Non coidas que a riqueza non € nada,
que 0 vento a trai € o vento axifa a leva?
Non comas pan dun home deshonroso,
nin da fartura dil tefias envexa.

Diriche, come e bebe, meu amigo,
disfroita dos meus teres canto queiras;
mais 0 seu pensamento non concorda,
de boca afora serdn as saas verbas,

pois 0 seu corazoén, cativo e duro,

ten de cotio pechas

as fenestras do amor e da xusticia.

Non o esquezas.



A SOMBRA

Sombra de Prometeo encadeada,
aquil mozo que fun estd xa morto.

Busco unha terra limpa. Agora busco
unha patria sin sangue e non a atopo.

Lonxana primavera. Escoito voces

na noite estrelecida. Rios longos.

¢Onde estards, meu corazén de entonces,
meu doce corazén que non te alcontro?

Pregunto e non contestas, morte negra.
¢Onde se foi aquil vivir gozoso?

Soio te tefio a ti, mifia memoria
envolta en sefiardades e recordos:
Unhas pingas de chuvia esbagoando
por un cristal de sofios.

Sobre a lama do mundo vou andando.
Gardo loito sin fin por aquil mozo.




O CORAZON DO VENTO

Anxel Fetrant, o corazén do vento
€ un sputnik dondo teletolo,

unha maza azul nunca pintada,

un peixe fuxidio.

Estd cansado.

Dende aquil albre mol do paradiso,
dende a arcilla primeira,

dende a primeira lama con alento,
até os tellados grises de Hiroshima
—meu amor sin consolo—

o corazén do vento non sosega.
Estd cansado.

Debaixo das formigas hai aramios,
hai caliveras déciles surrindo

baixo a chuvia de chumbo

—ta ta ta, ta ta ta— na ialba roxa.
Debaixo das folerpas,

debaixo das pisadas temerosas,

hay berbiquis furando, fura, fura,
perforando a vonta dos homes libres.
O corazén do vento, pendurado

do cristal da mana,

ou do teito sin fin da noite pecha
€ un paxaro morno

€ unha pomba

decindo adids ao mar dende os camifios.
Estd cansado.

Anxel Ferrant, que sabes dos bruidos
feitos de pronto espadas,

ou tornillos insomnes,

ou patacas sonoras,

ou papagaios misticos

81




con alma de alciprés e de guitarra,
dime si sabes, dime

que o dondo corazén do vento
estd cansado.




DESTERRO

Abrin o grifo do bafio,
saia a lauga

fungando,

fuu, fuu, fuu.

(A iauga na cidd non canta.)
—Vella amiga,

camarada,

da lonxana nenez

na montana:

—¢Qué fas eiqui

nesta casa?

—Nunha carcere estou,
téfienme desterrada.
Canles de ferro negro
apréixanme a ialma.
Debaixo da cida,

a cardn das cloacas,
camifna a mifa noite

sin alba.

Volvoretas de outono
baixo unha chuvia maina,
¢qué foi das follas murchas
que sobre min levaba?
Espello das estrelas

e das nubes que pasan,
N0Ss regatos cantores

tolos de escumas brancas.
¢Qué foi do ceo aquil,
do vento e das calandrias,
dos solpores calados,

dos prados elabranzas?
—Tamén eu,
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irma auga,

tefio saudades

da nativa patria,

4 que un dia voltaréi
nunha caixa.

Non se pode tornar
atras. O tempo pasa
e non volve.

O mar agarda.

O mar.

A noite sin alba.




OS HONORAVELES

Eu son honrado.

(Nunca paséi fame.)

Ti eres honrado.

(Nunca pasache fame.)
Ai, a honradez conxugada
en verbos satisfactorios,
nutridos, lustrosos, fartos.
Al, a tripuda honradez,

a lealta do cabalo,

o labourar das formigas,
a virtd dos funcionarios,
a estirpe dos ben nascidos
netos de nobres criados.

Pero cando soporto as inxusticias
coma coitelos hirtos 20 meu paso.
Cando de noite

os meus ollos perfuran os tellados.
Cando o vento me trai unha cantiga
até o sono isolado.

Cando o pan faise estrela

e 0 medo crava cravos

no latexo sin fin de cada dia.
Entdn eu xa non son tan honrado.
Cando o tempo se chama economia
e trocase o difieiro por traballo.
Cando en cada letrina unha sereia
vende ilusios por cartos

i as maquinas potentes esmigallan
pernas e brazos.

Cando a ialba indecisa chega ao mundo

e vai de frol en frol, e faise pranto,
ou convirtese en lume sin borralla.
Ent6n ti xa non eres tan honrado.
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MARIA SOLINA

Polos camifios de Cangas

a voz do vento xemia:

ai, que solifia quedache,
Maria Solina.

Nos areales de Cangas,
muros de noite se erguian:
ai, que solifa quedache,
Maria Solina.

As ondas do mar de Cangas
acedos ecos tragufan:

ai, que solifia quedache,
Maria Solifia.

As gueivotas sobre Cangas
sofios de medo tecian:

ai, que solifia quedache,
Maria Solina.

Baixo os tellados de Cangas
anda un terror de auga fria:
ai, que solifa quedache,
Maria Solifia.




EIQUI SERA

A memoria de Aquilino Iglesia Alvarisio

Quero morrer eiqui (cando me chegue
a hora do viaxe que me agarda).
Eiqui niste silencio

de pombas arroladas,

niste vento que dorme nos pifieiros
un profundo sono de arelanzas.
quero morrer eiqui cos ollos postos
no fumegar das tellas, na borralla
do tempo, frente a frente

de min, aberta a ialma

aos latexos das horas, nunha tarde
ateigada de arpas.

Van e vefien as nubes viaxeiras,

as andurifias pasan.

O panadeiro da chuvia

repenica unha maina

melodia de outono,

que no roncdén do rio se acompasa.
Quero morrer eiqui. Ser sementado
desta mifia bisbarra.

Finar eiqui o meu cansancio acedo,
pousar eiqui pra sempre as mifias azas.




ROMANCE PESIMISTA DE FIN DE ANO

Pasa o tempo sin deterse,

rio infindo de silencio,

rio infindo, noite e dia,

rio infindo, branco e negro.
Nos seus muifios de dia

moe a frol do meu contento.
Nos seus muifios de noite,
meu corazon vai moendo.
Rio longo estrelecido

que non ten fin nin comenzo.
Un muifio, pra saudade,
outro pra dor e pra o medo,
outro pras tristes lembranzas
das horas que xa morreron.
Horas que foron deixando
ronseles de amor no peito.
Os dias tifian un nome,

0s nomes tifian un senso.
Tempo de falar de neve,
tempo de decir os rezos,
tempo de pechalos ollos,
tempo de regalos eidos.

O pai falaba da guerra,

a nai pofiia o comento,

o rapaz fitaba o mundo

con ollos de asombro abertos.
¢Qué foi das neves aquelas,
tépeda voz dos meus vellos?
¢Qué foi das froles de antano,
ollos azules do neno?
Pasache ti, rio infindo,
canle moura de silencio.
Pasache ti, auga escura,
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todolo levache a eito!
Agora tanto me importa
estar lonxe ou estar perto,
pois anque vivo no mundo
tefio a ialma no desterro.
Arriadalas bandeiras,

pra min xa nada ten xeito.
Vencido, vou camifiando
sin saber qué rumbo levo.
Tédolos dias igoales,

nada agardo, en pouco creo,
ningunha cousa me apura,
non estou triste nin ledo,

€ si me pofio a cantar

hei de cantar como quero,
rio infindo, noite e dia

rio infindo, branco e negro:
«Estrelifia da fartura

que dis tanta craridade:
foise o dia, foise a noite,
foise a mina mocedaden».



TI E MAIS EU

(Non falemos dos bobos

que todolo adeprenden nos libros.
Non falemos dos parvos

con cara de domingo;

nin dos saplentes memos,

nin dos tazaros listos,

nin do eterno mal gusto

dos probes novos ricos.)

Falemos de ti e de min
Xa que VIVIMOS.

Ti 1 eu nos ventos

e nos solsticios.

Ti i eu nos bosques

€ nos rios.

Ti i eu, historia

de corpos nidios.

Ti i eu, saudade

de ilbores intimos.

Ti i eu sin tempo
polo tempo imos.
Ti 1 eu cantando,
chorando e rindo.




NOITEBOA EN HARLEM

O pé dunha fotografia de «Lifes

A porta dos camifios

estan izando grimpolas de sofios.

A porta do amencer estin os homes

cunha pedra de neve diante os ollos.
No arrabaldo do mundo, alid en Harlem,
pasan rios con albas e bandeiras.
Nos arrabaldos dos sofios,
rios de moitedumes ou de estrelas.

Agardan un albor que esperte 4 noite

dos lonxanos abos feitos de tebras.

Un albor de andurifias

pra libertd dos homes que non chega.
O tamboril dos bosques repenica
no sangue en contrapunto de latexos.
O tambeoril das chairas
treme agora nas selvas de cemento.

Todos xuntos na terra. Baixo o ceo

xurde a doce mana i a noite Morna.

Todos xuntos no mundo,

todos xuntos na mesma Noiteboa.

A liberta de Dios creba cadeas

e acala o fosco canto dos escravos.

A liberti de todos,

pra todos, homes negros e brancos.
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SON UN PASMON

Son un pasmén

peatdon

con opinién,

decindo a verdade ntia
pola raa.

Nunca fun usuario

de automoévil suntuario
nin tampouco utilitario.
Camifio a pé

e por iso € polo que

vexo o mundo tal cal é.
Sei da cobiza burguesa

e do furor proletario.

O pan gardase na artesa

1 a fame ronda a diario.
Ando sin presa,

nada altera o meu horario,
nin couta 0 Meu COmentario.
Non tefio medo

do que o tempo traguerd,
porque sei que tarde ou cedo
o que ha de vir chegari.
¢Noraboa ou norami?
iTanto me da!

Ogalla

me colla vivo a noticia.
iQué gran ledicia

ver chegar o que vira!

Pra o gran suceso,

Xa esta aceso

acold moi lonxe, un lume
que no mundo prendera
¢ queimara
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a fedenta podredume.
Camifio a pé

e por iso € polo que
vexo o mundo tal cal €.




INVERNO

Chove, chove na casa do probe
e no meu corazoén tamén chove.

Dor da mau encallecida,
dor da xente atarecida

de frio polos camifios.

Dor dos vellos e menifios.
Dor dos homes desherdados
e dos que estdn aldraxados.

Migoa da ferida allea.

Dor dos que estan na cadea,
dos que sofren a inxustiza

e viven baixo a cobiza

Maigoa e loito

por tanto pranto que €scoito.
No meu peito, sulagado,
soturno, fondo, calado,

un rio de amor se move.

Chove, chove na casa do probe
e no meu corazén tamén chove.




N ON

Si dixese que si,

que todo esta moi ben,

que o mundo estd moi bon,
que cada quen & cada quen...
Conformida.

Ademiracion...

Calar, calar, calar,

e moita precaucion.

Si dixese que acaso

as cousas son esi,

porque si,

velet,

e non lle demos voltas.

(Si aquil esta enriba

i aquil outro debaixo

¢ por culpa da vida.

Si algunhos van de porta en porta
cun saco de cinza as costas
€ porque son uns docas.)

Si dixera que si...

Enton seria o intre

de falar seriamente

da batalla de froles

nas festas do patron.

Pero non.
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DEITADO FRENTE AO MAR...

Lingoa proletaria do meu pobo

eu filoa porque si, porque me gosta,
porque me peta e quero e dame a gafia
porque me sai de dentro, ala do fondo
dunha tristura aceda que me abrangue
ao ver tantos patufos desleigados,
pequenos mequetrefes sin raices

que a0 por a garabata xa non saben
afirmarse no amor dos devanceiros,
falar a fala nai,

a fala dos abds que temos mortos,

e ser, co rostro erguido,

marifieiros, labregos do lingoaxe,

remo i arado, proa e rella sempre.

Eu filoa porque si, porque me gosta

€ quero estar cos meus, coa xente mifia,
perto dos homes bos que sofren longo
unha historia contada noutra lingoa.

Non falo pra os soberbios,

non falo pra os ruis e poderosos,
non falo pra os finchados,

non falo pra os estapidos,

non falo pra os valeiros,

que falo pra os que agoantan rexamente
mentiras e inxusticias de cotio;

pra os que sian e choran

un pranto cotidian de volvoretas,

de lume e vento sobre os ollos ntos.
Eu non podo arredar as mifas verbas
de todolos que sofren neste mundo.
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E ti vives no mundo, tefra mifa,
berce da mifia estirpe,

Galicia, doce magoa das Espafias,
deitada rente ao mar, ise camifo...
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A POESIA E VERDADE

Un procura a verdade

por todolos camifios, baixo as pedras,
nas raigames escuras das olladas,
mais ald das escumas i os solpores.

Busco a verdade en ti, rexa poesia

dos homes que labouran,

taito real das cousas

que estdn e son, anque ningln as vexa.
Home rotal,

que vas e ves sin sombra polas riias

e tes a tia verdade nos curutos

do mundo, no profundo da historia,
na esperiencia dun dia calisquera,

€ non ves 0s paxaros nin as nubes

nin as lonxincoas maus do vento dondo
que acarifian o mundo dende sempre.
Investiga a verdade do teu tempo

i alcontraras a tiia poesia.




ROMANCE INCOMPLETO

Fuco Pérez sin segundo,
vecifio de Gargamala,
viudo, maior de edade,
propietario dunha cabra

e dun terrén que produce
cindo ducias de patacas.
Fuco Pérez sin segundo,
furibundo iconoclasta,

pai dun neno engaranido
chantado diante a cabana.
Por teimoso inconformista
téfiente fichado os gardas;
por herexe e descreido
poiienche a figa as beatas.
Fuco Pérez sin segundo,

ninguén sabe o que che pasa.

Tes o dia, tes a noite,
tes os paxaros da 1alba,
tes as estrelas do ceo,
tes as riias i as estradas.
Fuco Pérez sin segundo,
;qué che falta?. ..



IRMAUS

Camifian a0 meu rente moitos homes.
Nonos cofiezo. Sonme estranos,

Pero ti que te alcontras ala lonxe.

mais ald das sabanas e das illas,

coma un irmiu che falo.

Si é tua a mifia noite,

si choran os meus ollos o teu pranto,
si os nosos berros son igoales,

coma un irmau che falo.

Anque as nosas palabras sean distintas,
e ti negro i eu branco,

si temos semellantes as feridas,

coma un irmau che falo.

Por enriba de tédalas fronteiras,

por enriba de muros e valados,

si 0s nosos sonos son igoales,

coma un irmau che falo.
Comin temos a patria,
comiin a loita, ambos.
A mifia mau che dou,
coma un irmau che falo.




OS ASOBALLADOS

A noite penteaba

a nosa longa cabeleira de bagoas.
Noso suor de sangue coma un rio
a cachon sobre as veas.

Si calqueira escoitase 0 noso peito
ouviria un balbordo de mar,
ouviria o cramor dos menifios,

o pranto das nais,

moitedumes de voces resumidas
nun soturno confin sin fronteiras.
Pingaba a noite nas pupilas

dos que estaban mortos de frio.
As maus, feitas para acarifiar pombas,
para empuiiar eixadas e martelos,
para tanxer arpas € ventos,

estaban rotas.

Os aldraxes vifieron coma corvos

e pasaron de longo,

pois 0s nosos corazds estaban cheos.






«VIAXE AO PAIS DOS ANANOS»







LIMIAR

A xeito de S.0.S.

falo na madrugada:
Pechai todalas portas
€ que xa ninguén saia.

Sin a seiva nutricia
esmorecen as gallas.
Abre antigo, Galicia,
fendérono as machadas.
Unha ponla no mundo,
outra ponla na casa.

A ponla do alén mar

é soio unha metafora.
O povo quere terra
coma Anteo na fabula.
A terra quere povo
para ser fecundada.
Nunca vira de fora
remedio ou esperanza.
Si 0 noso pobo morre
quedidmonos sin patria,
pois patria € pobo son
o mesmo en dias palabras.

Pechii todalas portas
€ que xa ninguén saia.
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VIAXE AO PAIS DOS ANANOS

Eu, Gulliver Ferreiro, bon galego,
solemnemente digo:

Eisilado na mifa propia Terra,

canso de olhar as mesmas torres sempre,
farto de ver as mesmas caliveras
—fasquia de vivir pecho nun s6tano—
quixen seguir o rumbo do meu povo,

o &sodo sin fin dos emigrantes.

Troquei os lares patrios

polos eidos alheos

e percorrin o mundo coma un némada
companheiro do vento e das estrelas.
Caminhei 4 ventura,

naveguéi dia e noite, mar adentro,
pasél as ilhas paledas,

vin o peixe voador 1-0s arroaces,

deixéi 4 esquerda as augas dos Sargazos,
cheguéi as moles praias do mar quente,
do eterno vrau vestido de bikini,
choutando pola area.

(Veda Woodlake decia quedamente:
«O mar non é un camifo innumerabel;
€ un gran corazén abandoado».)

Non quixen escoitar

teus cantos de sereia,

Veda Woodlake. Buscaba

aos meus irmaus perdidos. Rosalfa
chorbu por iles bagoas de esperanza.
Curros berrdu os seus trenos inmorrentes
i-eu mesmo un dia dixen (malia hora!)
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que 0s NOsOs emigrantes

«erguen seus urros ceibos e labouran
cos masculos encheitos de esperanzas
lonxe da patria.»




Arribéi unha noite
i cidade infernal
Sodoma irrespirabel,

Gomorra dos bruidos, caos rodante

que brama no amencer ¢ non ten palpebras.
No medio, ben prantado,

un oasis de luz (dixome o sonho

que esperto ia sonhando).

A terra prometida aos que na didspora
buscamos unha patria que non temos,
(dixome a fe, con voz de nena cega).
Pranteime 4 porta e dixen:

«Venho dende moi lonxe.

Busco unha patria moza.

Na noite interminabel,

as nais orfas de filhos

suspiran sin acougo.

Recraman os xoguetes

dos nenos que morreron

de chumbo na i-alba insomne

olhando cara ao ceo endurecido,

de sapeto fundido en lama escura.
Venho da néboa,

dende o pais dos dolmens.

Os solpores ali minten espelhos

¢ lentamente axexan as estrelas.

A minha patria dorme.

Unha paisaxe luar de longa noite
describe o seu pasado de miseria.

Os meus irmaus fuxiron coma sombras
para acadar a luz que anuncia ao home.
Duros caminhos, chairas pedregosas
feriron os meus pés pelerinhantes.

Nas vereas do mar,
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con biixolas de arelas malogradas,
a nosa estirpe boga sin descanso
en busca de solsticios labradores,
dos agros do sosego,

dos segredos xardis,

onde pousar as azas caminhantes.
Venho dende moi lonxe.

Busco unha patria moza.

Dima ti, virxen terra solar.
adolescente seiva ensimesmada,
outa cume de ventos liberados,
chaira azul das garzas viaxeiras,
poderoso areal, inmenso rio.

Pido unha patria a0 mundo.
Quero ateigar de sangue renovada,
de seiva fértil, de humus xermolante,
o ermo corazén dun desterrado.»
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No Pais dos Ananos

venhen e van, fon, fon, os automéveles,

coma bestas fuxindo,

non se sabe,

bulinde escuramente polas ruas,
caminho de ningures,

non importa

con tal de ser veloces.

Velocidade,

ise Moloch de agora, aluciado,
queimando gasolina,

roda, roda,

hai que chegar axinha, non sei 6nde,
ou non chegar xamiis, o caso € ire
nas catro rodas, ire € dempois vire,
coa brincadeira a punto.

O asunto

esta no ire-vire,

chegar, logo marchar,

adeus que tenho presa,

que tenho moita presa,

presa, presa,

que tenho moita presa de ter presa...
Semaiforo vermelho, mala sorte,

de novo a caminhar, fon, fon,

as bestas sobre rodas,

venhen e van, fon, fon,

e non se sabe.




Entrei naquil local aclimatado
en busca dos irmaus da emigracion.
Ao velos todos xuntos nun montén
berrei esperanzado;

—PFalo en nome da Terra, homes de ben...
Non me escoitou ninguén.

Topenexando baixo escuros veos
aquiles seres moles, casi vermes,
coa voz neutral i os corazds inermes
vexetaban sin luz, torpes i alheos.

—Falo en nome da Terra, homes de ben...
Non me escoitou ninguén.

Esqueceran o tempo da pobreza

1 a fala dos abds; pero non sabian
a vileza sin fin en que vivian
agora que eran parias da riqueza

—Falo en nome da Terra, homes de ben...
Non me escoitou ninguén.

Fardados con ex6ticas albardas,
falando nun idioma estrafalario,
trocaron o seu mundo proletario
polo mundo sin fé dos alpabardas.

—Falo en nome da Terra, homes de ben...
Non me escoitou ninguén.




Si estéu eiqui
onde os bruidos mancan

i 2 moitedume afoga o pensamento,
non € por gusto.

A noite € un buraco sin fin.

Pregunto polas estrelas.

A xente come o pan sin ter olhado
agalhopar o vento nas centeeiras,

nin ter ouvido o rumor das ceifas

rente a un bosco na hora do solpor.
Doenme as maus coma pombas feridas,
déenme os olhos

valeiros de néboa.

Formigas eléutricas

ruben e baixan polas ruas.

O corazén da xente € unha circere

que cadaquén leva consigo.

Si estdu eiqui,

nesta canelha hostil,

niste arrabaldo fedorento,

non € por gusto.




10

Eu vou andando

coa procesion por dentro

moi cabreado.

Uns ofrécenme rodas de muinho,
OUtros Crivanme cravos.

Ninguén se compadece

do meu andar tan canso.

Chove noite no mundo,

a libertd morréu fai moitos anos.
Son rebelde,

danme noxo os homes mansos,

os pequenos tendeiros do tedio
que viven coma sapos.

Durmo sobre un xergdn de neve

1 estou descalzo.

Softin a lei do embudo

e son moi mal pensado.

Creo nos homes puros

que non son educados

que non tenhen modales esquisitos
nin saben comportarse coma famulos.
Son un hiperestésico

e padezo do bazo

ao ver todolos dias

pasar os mesmos lobos e rebanhos.
Subasto con arelas malogradas

i alugo gratis cen amigos falsos.
Adevirto aos homes serios que me bulro
do seu aire paiaso,

e tenholhe xenreira

aos solenes estipidos i a0s parvos.
Palabras prohibidas

pronuncio sin descanso

e vounas traducindo
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encheito de entusiasmo.

Agardo un telegrama

que chegard un sabado

coas aves do amencer:

«Por fin o home foi decapitado».




13

Tenho o corazén senlheiro
e orfo na noite fria.
Non importa, agardaréi
polo albor do novo dia.
Tenho lobos, tenho sombras,
tenho a sorte fuxidia.
Non importa, agardaréi
polo albor do novo dia.
Esta mudo o reixinhol
que outrora cantar solfa.
Non importa, agardaréi
polo albor do novo dia.
Que esta comigo a esperanza,
fiando, fia que fia...
Ela fia i eu confio
no albor do novo dia.



15

Viaxeiro, que vés de lonxe
e vas de paso.

Coa palabra mais viva
do meu linguaxe, falo.

Repudio as inxusticias
i a liberdd procramo.

Digo a minha verdade
e no povo descanso.

Viaxeiro, que vés de lonxe
e vas de paso.

Tenho a luz dos abrentes
i as estrelas reparto.

Estdu cos sofridores,
vivo cos desherdados.

Pelexo contra a noite
€ non creo Nos anxos.

Viaxeiro, que vés de lonxe
e vas de paso:

Dilhes aos irmaus da Terra

que € moi triste o Pais dos Ananos.




18

A terra que eu herdei dos meus aboengos
trocouse en fume e vento.

Os meus irmaus de ald morreron;
os de eiqui sonme alheos.

O sol do trépico € un veneno.

Por favor, mandaime neve e cerclo.
Doce meses de vrau e un inverno
SON moito agosto a €ito.

Pasan os automaviles a centos.

As ruas son un inferno.

E triste ser estranxeiro

pro € mais triste non sélo

e sentir-se estranho nos propios eidos.

¢Quén lhe puxo porta ao ceo?
¢Quén me chama ala dentro?
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A ESTRELA

Na seran remota
tddolos camifios morren
na noite pecha.

Pero ald lonxe,

no confin dos touzales,

anuncia a gran estrela

esta longa esperanza

valla a palabra.

un espello de luz palpebrexante

que ha de traguer o fin da servidume
1 a liberta dos sofios coma un vento.
Eu agardo sereo pola estrela

¢ pidolle aos meus fillos me disculpen

ardéndome nos ollos coma un lume,




NENOS NUN RANCHO DE CARACAS

Menifio negro,

menifia branca,

decide si o sabedes:

¢Cindo derrubarémolas estatuas?
¢Cando aforcarémola inxusticia?

¢ Até cando as coutadas?

¢Nunca deixarin que os nenos todos,
os homes todos e tddalas espranzas
tefian un sd color,

unha soia bandeira a0 vento alzada?

Menifios brancos, negros:

a morte estd pousada

sobre cumios de berros e de sangue
sin distincién de razas.

Amargo mar, deixa a tlia amargura.
Volcin, apaga

o lume que te queima.

Vento descansa.

Rio, agarda.

Tempo, pasa.

Ponlle un s6 color aos homes,
esperanza.



PRA MOCEDADE

Tendes que alcender un facho
de baril inconformismo.

Non, non, diredes decote

aos profesores de mitos,

que queren de contrabando
pasar falsos paradisos.

Non, non, diredes arrreo
a0s que van no seu machifio
cabalgando moi contentos
entre nubes de outimismo.

Non, non, debedes decir
aos que minten por oficio.
A verdi, soio a verda

da terra na que vivimos,
labrada en berros de lume,
nascida en berce cativo.
A verda, soio a verda

da terra na que nascimos.




«EL HERMOSO ROSTRO DEL PAIS»
(Titular de «Faro de Vigo»)

A mifa terra € doce como o mel
abondosos e gasalleiros os seus froitos.
Na primavera agroman os touzales
€ 0 cuco canta.

Xermola a natureza

baixo a fecunda codia das labranzas.
Alédanse os boscos

i as noites son infindas 1 estreladas.
Si.

A mifia terra &€ doce coma o mel,
pro, a cardn de tanta fermosura,

a miseria labréulle

un tinel amarguisimo na historia.

A mina terra € soave, solermina

polo vrau, cando as andurifias tecen
os seus voos de sofios. Os grilos pofien
axouxeres vibratiles na seran lenta.

Os reisifioles cantan 4s portas do mencer
€ os rios pasan en romeiria.

Si.

A mifa terra € soave, solermina,

pro, nos ollos dos menifios

que van 4 escola nas manas frias,

hai unha tristura antiga.

A mina terra € aquelada coma unha mazi
polo outono, cando as arbres son de ouro

e a brisa coma un beixo.

Nicenlle 4 paisaxe camifios novos
con merlos chifradores baixo as parras.
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Farturentas colleitas,
dondos acios, cantigas de ceifa e de vendima.
Ateigadas de graus fican as tullas.

Si.

A mifia terra é aquelada coma unha mazi,
pro a inxusticia, proterva, dura, fonda,
val furando

o corazbn dos omes coma un verme.

A mifia terra é intima e tenra

coma un colo de nai polo inverno

rente a0 lume do lar.

Hamedos e verdes, os campos

esponxanse na brétema, os vales

dormen brandamente, as cumes branquenexan
baixo un vento fungén que ven do norde.

As vacas muxen nos cortellos

e o fume das lareiras

arromeda pantasmas nos tellados.

Si.

A mifia terra € intima e tenra,

pro, a mocedade fuxe dela

en busca de outra terra
onde o pan

se pode comer sin bagoas.




A HERDANZA

Agora que quedamos tan solifios,
orfos da luz anterga dos camifos,

a terra € nos,

0 mar e nos,

0 vento e nos,

na casa vinculeira dos irmaus,

¢qué faremos dos ollos, qué das maus,
e qué da nosa intima esperanza?
¢C6mo labrar a herdanza,

agora que quedamos sin a pura
chama do amor pra o tempo da seitura?
¢Cémo atopar 0s regos

si estamos todos cegos?

Eu fago eiqui o meu pranto

e digo iste meu canto

de arada e sementeira:

Non deixemos que morra na lareira
o lume dos abés,

a terra e nos,

0 mar e nos,

0 vento € nos
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A LEUCION

Adeprender a vida € tan dificil

ou miis que resolver un crucigrama.
Tan dificil ou mais que unha pregunta
que houbera que facer na madrugada
cando todolos arbres choran noite

1 0s galos cantan.

Adeprender a vida é moi dificil
1 ademais cansa.

Cando tes a leucién medio sabida
non che sirve pra nada.

As cousas son asi:; imos e vimos,
sin enterarnos nunca do que pasa.
Pra saber a leucién damoslle voltas,
cando acaso mellor era non darllas.

Unha mazi, un verme,

unha chuvia caindo, terca e mansa,
un discurso do alcalde,

unha vinganza,

unha muller parindo,

unha bomba de napalm.

Damoslle voltas
sin enterarnos nunca do que pasa.




AO LONXE, OURENSE

Terra que me namora,

cidd do meu contente i alegria.
Con ela tefio a mina fantasia
soniando con lecer, hora tras hora.

E sofio unha imposibel alba amante,
unha doce seitura

rente da orela escura

do rio camifiante.

Un largasio outono de limés
ten ali o seu maxico aposento.
Pola porta do aire cruza o vento
decindo as siias cancios.

Silandeiros xardis

cinguidos de paxaros e roseiras
Sombrizas carballeiras

coma ronseles de ouro nos confis.

Hai un rebulir de veas latexantes

no misterio das fontes.

Baixo a gracia das pontes

pasa un espello azul de augas distantes.

Baixa lenta a seran

dende segredas torres desprendida,
e na brisa durmida

pendura unha mazan.

Si digo Ourense xurde na lembranza

un tempo adolescente,
unha voz maternal e confidente,
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unha perdida luz, unha arelanza.
Un fume de magosto

rubindo pasenifio

cara 0 ceo mansifio.

Un recén nado mosto,
agasallando a boca bulangueira;
un rebumbio de berros e cantigas,
unhas verbas antigas

un mito, unha fogueira.

Ourense, frol que o meu desterro aruma,
arpa de soedd no vento erguida,

lonxano Edén, saudade estremecida,
canle de sefiarda, corga de escuma.

E vexo cada dia
unha dourada tanica de sofios,
un fermoso perfil, unhos risofios
touzales de amencer con melodia.
A Ourense vou por todalas vereas
pois tefio ali o sangue

e tefio ali as veas
da mifa poesia.

E da melancolia
que me abrangue.




DOCE OUTONO

Comesto da tristura vou lembrando
aquelas manis paledas e doces

dun outono distante, névoas baixas,
tenras follas, alfombras dos camifios,
no meu pais natal, polos outeiros
de cintura cinguida de carballos.

Un outono que ulia a primavera

con lentas volvoretas de suspiros
decindo adéus con panos de saudade,
decindo adéus a todo:

4s mazorcas, a0s pampanos,

4s escumas dos mozos no seran.
Adéus a todo,

até 0 ano que ven, si temos sorte.

Era un adéus profundo,
pendurado do ceo, acarifiando
a madura maza do vento leste.

O corazdn agardaba escuros nifios

de sofios recén nados,

Mais, todo aquelo foise...

Agora na cida, neste desterro,

cos anos coma chumbo sobre o lombo,
o outono € un tren que ven bufando
con lixos de carbdn nos ollos pechos.
O inverno escondido estd oubeando
como oubean os cans na lonxania.
Ninguén me di adéus

i un anuncio de noite estase erguendo.
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O NENO

Habia un lume aceso
na casa dos abos.

Agora ben comprendo
que o lume eramos nds.
O pai que contaba unha
historia medofienta.

A nali surria, pois

a historia n-era certa.
Afora, nos camifios
refungaba o corisco.
Unha irma preguntaba
polos probes de Cristo.
O vento nevoeiro
agallopaba a chaira.
¢Onde estan esta noite
0s que non tefien casa?
O bosco era un misterio
rumoroso ¢ lonxano.

O irmdu miis pequeno
preguntaba calado.
Agora € xa un home,

e sigue preguntando.
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TEORIA DO ARBRE...

O berce foi antes arbre.
Berce do arbre € o vento.
O arbre fillo da terra,
danos sombra i alimento.

Arbre, a porta da casa,
arbre, o estrado i o teito,
arbre, o carro i a2 mesa,
arbre, 4 chuvia no vento,
arbre, a caixa do morto,
arbre, a fiestra 1 o asento.

Arbre, o bosco 1 a barca,
no medio soio silencio.

A nosa casa € un arbre.
Casa do arbre € o vento
que pasa pelerinando
con ledos paxaros dentro.

O arbre danos de todo:
barca, teito, enterramento.

O mundo semella un arbre
prantado no firmamento.
A vida parece un arbre,

no medio tan soio o vento.
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COMPROMISO

Estou entre vos

e de vos falo,

homes.

Non me importan

as derradeiras modas

nin os modos snob

dos poetisos

que procraman o estrume por divisa.

Eu canto dende dentro do meu pobo.
Tido,

metido,

prometido,

comprometido

cos homes, meus irmaus,

meus camaradas na loita

pola liberta.

Non me importa

o que digan maia

os aduaneiros da poesia.

Si un intre s6

conquiro darvos folgos

co meu canto,

ficaréi moi contente

€ non perciso

mais
nada.




UN DIA

Pra Anton Beiras, irman na esperanza ( + 1-1V-1968)

Eu sei que un dia dobraréi unha esquina
e xa non voltaréi atras.

Colleréi unha ria de auga infinda
feita de noite e de cristal.

Pasaran silenciosos carros
e xentes que nada me dirdn.

Caminaréi perdido definitivamente
e nunca mais voltaréi ao meu fogar.

Entdén, non tendo outra cousa que facer,
seguramente poréime a pensar

que a vida € un motor moi complicado

1 2 morte unha solemne imbecilida.






«CANTIGAS DE ESCARNIO E MALDECIR»







CONVERSA ENCOL DUN BOI

—Disque na sta tenra xuventa
iste boi que 0s galegos estercola
foi en Galicia 4 escola

1 adeprendéu el soio a decir Mzx.

—Non sexas meu amigo, fabulista

e faime a gracia de facer memoria:

aquél que dixo 7z## na nosa historia

non era un boi, que era un burro flautista.

—O conto que che conto € a verda

e ninguén torcera a miNa pauta:

o boi que dixo 7z#u teria unha flauta
que soar pido por casualida.

—En vista de que falas con firmeza
convefio en que o teu boi & mitoloxico;
un especimen raro fisioloxico,

mixto de burro e boi na mesma peza.
Un estrano animal

que co seu 7z## asnal e corifeo,
ampliéu o solfeo

cunha moderna notal musical.

Por elo chegaran futuras datas

en que todos veredes

carteles coma iste nas paredes:
«Concerto en zz#Zx maior a catro patas.»




UN BIPEDO RONZAL

Portugal, non. Resulta moi ridiculo
que o nome dunha patria benemérita
se enlixe apelidando a iste pediculo
parasito ronzal de alma pretérita.

Non digas Portugal, di porrugalico
pois galico rezuga o rostro est6lido
diste pimpin pasmoén microcefalico
que ten un non sei qué de peido sélido.

Chimalle 6 tal, memez enciclopédica,
acolito sandéu, mula ortopédica,
bipedo inso6ito, orneo asnal.

Pero non Portugal que iso da pabulo
a que a xente confunda 6 probe ribulo
co gran pais de Antero de Quental.




OS FILLOS DA CIZANA

O acrata, burgués de via estreita,
sementou istes eidos de cizafias,
prantdu sebes de insidias e patrafias
i agora nds cargamos coa colleita:
Gandules ezquerdistas de dereita,
farsantes con careta de esilados,
lobis-homes de ovellas disfrazados,
carcundas, maricos de especies mil,
pasan con seu triste andar incivil
todos xuntos, revoltos, misturados...

En impidico pauto amalgamados,

o picaro, o bribon, o proxeneta,

o sordido trudn que os alcahueta,

o matador i os fillos dos matados.

Todos tolleitos, todos emporcados

na mesma zarrumalla i amasixo,

todos coa mesma faz de carapixo

falando o castelan do cagatinta,

velos ehi van coa sua innobre pinta,

fillos da nai que os deu i o pai que os fixo.
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«TERRA DE NINGURES»







CABO DO MUNDO

Nun solpor de tellados amarelos
chegbu o desterro a unha cidd
de longas rias de laranxos,
cabo do mundo, lonxe do mar.

Paxaros de mil colores
tecen no vento levian
estranos arcos da vella
que voan de eiqui pra ald.

Cabo do mundo, lonxe do mar.

Indio da ruana escura

baixo a sombra do palmar.
¢/Qué misica antiga escoitas
dende a thia soeda?

Cabo do mundo, lonxe do mar.

Pasan as xentes falando

un linguaxe musical.

O desterrado non sabe

si € de escuma ou de cristal.

Cabo do mundo, lonxe do mar.
Indio da ruana escura
cabo do mundo, lonxe do mar,

no solpor do teu esprito
agoniza a libertd.
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A Xulio Fermoso e sefora

O vento vai € ven,
por dentro leva escuros
bosques que non se ven.

O tempo € coma un tren,
por dentro leva a fria
morte de cadaquén.

O home vai e ven,
o que leva por dentro

non o sabe ninguén.

La verdad es como el aire:
es de todos y de nadie.

Caracas, nadal, 1966




A SABANA

A familia Sesto Novis

Terrachd de terra quente,
sin outras lindes que o ceo,
niste territorio infindo
nacéu un dia o silencio.

Camifios, longos camifios
sin remate nin cOmMenzo,
van camifiando 4 ventura
transitados polo vento.

Lonxanas garzas viaxeiras
surcan o horizonte inmenso

e na quietude da tarde

mévese un gran mar de fentos.

Coma unha sombra perdida
vai cabalgando o chairego.

Sobre los lanos la palma,
sobre la palma los cielos,
sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

Ciuda Bolivar, maio, 1968
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SAMBA

Si eu non fose ave de paso
quedariame eiqui a vivir
coiste vento, iste donaire,
iste gasalleiro abril

que tanxe na madrugada
arpas que xamais ouvin.

Si eu non fose ave de paso
quedariame eiqui a vivir
que os camifios arrecenden
a laranxa e a aleli.
Misteriosos vagalumes
andan de noite a bulir,
semellando no aire quedo
unha chuvia de rubis.

Si o tempo tivera portas

eu pecharfame eiqui,

que os menceres desta terra
son moi doces de durmir.
Balbordos de samba baixan
de outas torres de almasi,
lta grande na badia

cun mar tinguido de anil.

Mais eu son ave de paso

sin lugar para vivir.

Busco unha fonte escondida
nun escondido pais.
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AS ILLAS

A Basilto Losada

Busco as illas

que estdn alén do mar,

mais ala dos fachos

que sinalan as roitas

con coitelos de luz na escurada.

As illas diafanas

lavadas pola choiva

1 en nicar construidas.

Auga vibratil,

profunda coma un sofio

baixo un ceo de nubes viaxeiras.
Vefien e van, prald, praci, sumisas
as escumas do mar,

cubrindo coas stias rendas 6s rochedos.
Detras do mar hai illas

de nomes ifiorados

i areales segredos

brilando ao sol da tarde amortecida.
As illas da erba boa

e dos longos solsticios

con bosques transparentes de sargazos.
Busco as illas das albas perguiceiras,
illas das garzas e da néveda,

que non estan nas cartas marifieiras,
nin na rosa dos ventos.

Illas de mais ala dos solpores,

mais ala das mareas,

mais ald das buxolas

e inda mais ald dos sete mares.

Cando alcontre estas illas
terét topado, ao fin,a mina patria.

Vigo, 1963
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TEMPO DO CORAZON

A Label e Xesis Esperanza

Tempo do corazén, cheo de aves cantoras,
¢onde foi a cancion que cantaban as horas?
:Onde estd aquela angueira i aquelas espranzas?
Tempo de sementeira, ¢6nde estdn as labranzas?

Alciprestes, rosales, ceo maino de abril
a chuvia nos cristales tocaba o tamboril.
Un tempo asosegado dormia na mafii,
un tempo namorado, vestido de maza.

A tarde arrecendia a gromos e carqueixas,
o reisifiol decia no mencer tristes queixas.
O can topenexaba deitado rente ao lume,
o vento refungaba con doce mansedume.

Un mesto neboeiro pousibase na aldea,
de noite polo outeiro pasaba a estadea.
¢Onde aquela mafia, 6nde aquela surrisa? |
¢Onde aquela campi que vagaba na brisa?

Tempo do corazén mollado de saudade,
¢6nde foi a emocién da nosa mocedade? ‘

Celanova, 1952




MUINEIRA REBELDE

A José Batllo

Baila, Galicia, baila

ailalelo, ailalalo...

E Galicia bailéu

perante centos de anos

un baile sometido

ao son que lle tocaban

as gaitas dormideiras

i os pandeiros sonambulos.

Mais istes tempos tristes
son tempos xa pasados.
Xa rematdu a festa,
agora non bailamos

nin o ailalalelo,

nin o ailalalalo,

que bailamos a danza
dos libres homes bravos:
testa erguida, voz rexa,
duro andar, firme paso,
camifio do futuro,
brazo con brazo,

todos xuntos

cantando.

Paris, outono, 1965
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A Xesizs Alonso Montero

Si vefio dende a vida € porque tefio
unha lembranza de pavura e guerra
i un sofio de espranzas nunha terra
que ven da mesma terra de onde eu vefio.

Ao vago rumbo de vivir me atefio

e busco un rio de augas sereas

con mestos bidueiros, con aceas

que anceio sin cesar € nunca outefo.

Non sei si son feliz ou desgraciado,
nin tampouco si estou ledo ou tristeiro.
Soio sei que me sinto un estranxeiro,

un home de cotio desterrado
dun remoto pais fermoso e triste
que ainda non sei si de verdade esiste.

Mendoza, xulio, 1968




CANTIGA DE RIBADAVIA

Iréi a Ribadavia

cos merlos do mencer.
Chegaréi todo ledo
unha mafia de mel.
Por beber, comadre,

por beber.

Iréi a Ribadavia

pola via do tren.

Na boca unha cantiga,
na orella un caravel.
Por beber, comadre,
por beber.

Miraréi o castelo
falaréi con Rubén.
Os rios ala embaixo
pasando con lecer.
Por beber, comadre,

por beber.

Polas raas da vila

anda un vento segrel.

O que marmura 0 vento
non o sabe ninguén.
Por beber, comadre,
por beber.

QOutas torres de laa,
tellados de prixel.

Andurifias tecendo
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no solpor un ronsel.
Por beber, comadre,

por beber.

Por beber do bon vifio
4 moceda voltél.

No corazén, comadre,
nacéume un axouxer
Por beber comadre,

por beber.

Qurense, 1965




«PACO PIXINAS»

(Historia dun desleigado contada por el mismo)







LIMIAR

Entre ignorantes, miis dano faz o cobizoso que o ladrén.
O ruin coida que a maldade € industria.

Cobiza e medo destraen aos pobos.

O sindeo favorecido, perde o tino de si mesmo.

Os homes que non sinten, son tanto pior que as bestas.
A home desleigado non se lle pode ter amor.

A ignorancia obra monstros.

Conde de Vimioso (O Vello).
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PRIMEIRA PARTE

Vifien ao mundo un dia
dun ano que non lembro,
nun curruncho calquera
dos galicianos eidos.

Son probe de nacencia,
meus pais eran labregos,
criéime entre farrapos,
medréi de angurias cheo.
Fun a escola seis meses
pra aprender o alfabeto
1 a riscar 0 meu nome
con catro esgarabellos.

Co legdn e coa eixada
sudéi dende pequeno

pra arrincarlle ao terrén
os froitos do aparceiro,
que a mitd van pras tullas
repretas dos vilegos
propietarios das terras
por mor dunhos dereitos
que lle dan unhas leises
feitas por iles mesmos.

Vivin aquiles anos
coma unha toupa, cego
e por demiis sofrindo
aldraxes e desprecios.

E como neste mundo
apréciannos si temos,

i eu daquela non tifia
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madis que o fraco pelexo,
por min ninguén pagaba
nin o valor dun céntimo.
Un dia pola aldea

paséu un ferrancheiro
que predicoéu, barudo,
cousas que pufian medo:
«Ser pobo € ter concencia
do que os homes valemos.
Si queremos ser homes,

s ser pobo queremos,
marcharemos cinguidos
por un comun anceio.

O mundo seri noso,

pOis XUntos venceremos. »
«As leises dos raposos

xa € tempo que as cambiemos
por outras que se inspiren
nun mundo novo e ceibo.
O que sementa, sega,

0 que non, tasca o freno.
iPois que temos semente,
sin folgar sementemos!»

Veume 2 gorxa de pronto
algo asi coma un berro
que quixo ser protesta
pro quedduse en lamento
porque axina lembréime
do que decia o crego:

«Resignacion, pacencia,
mansedume, silencio,
que dempdbis, na outra vida,
xa vos darin o premio.
Cadaquén neste mundo
trai consigo un letreiro
que nos poiien no lombo
o dia que nacemos.
Nunhos dice «fortuna»,
noutros dice «famento»

e ninguén debe oporse

a lei diste misterio,
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pois Deus escribe torto
pra resolver dereito.»

E tamén me lembréi

das verbas do meu vello:
«O mundo esi 0 atopamos
1 esi o deixaremos,
unhos rindo a cachén

1 outros chorando 2a eito.
Goberne quen goberne
non teremos remedio.
Arranxa os teus asuntos,
meu fillo, que os alleos
non che daran ganancia
e meterante en pleitos.»

SEGUNDA PARTE

Pasaron moitas laas,
ningunha delas leda,
sempre dobrada a illarga

1 abatida a cabeza,

que a0 probe, s6 por selo,
todos lle tiran pedras.

As xentes non se doen

de aqués que tefien penas.

Farto de tanta fame

e de tales miserias,
maldizoéi dos homes

que ao mundo desgobernan
e dixen en voz baixa

(pra non verme en querellas
nin en dixome dixome)
imala centella os fenda!
Dempois collin un barco
pra virme a Venezuela.

Eiqui fixen de todo
€ paséinas estreitas.
Comin bazofia abondo,
dormin baixo as estrelas,
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vivin nun rancho inmundo
do bairro da Charneca,
perto do rio Guaire,

onde se verque a merda

e demais porcalladas

de Caracas enteira.

Ao longo de cinco anos
ganéi unhas pesetas,
percuréi un burato

e puxen unha tenda.

iQué gran descubrimento
iste da compravenda!

Ti compras a catorce

e vendes a coarenta.
Despachas como lebre
calquer gato que mercas.
Con kilos de cen gramos,
metros de cuarta e media,
mercadorias podres

que sanas asemellan,

vas xuntando os teus teres
coas alforxas repretas;

que cando Dios axuda

o vento di manteiga,

i hasta pairen os bois

i a muller non emprena.

A arte comercial

mais que arte é unha cencia.
Multiplicas por vinte
calquer cousa que tefias.
Tres e catro son sete,
pero s veces, si tercia,
son miis, pois adepende
do marchante que sexa.
Todo o que suma é bo,
malo, todo o que resta.
Non vendas ao fiado
nin dés a quen non dea.

Salvo as letras de cambio,
sobran tddalas letras.
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Leer € perigroso

pois o que lee, pensa,

1 0 que pensa remata
por ter malas ideas
coma aquil ferrancheiro
que foi a mifia aldea

a falar sin vergonza
doutrifias pecadentas.

Eu, sin coller un libro,

nin cousa que o pareza;

sin saber de politicas,

nin meterme en desquencias,
conquerin ter difieiro

1 acadar a riqueza.

Din que tefio as maus porcas,
si sefior, pero cheas.

Din que son ignorante,

si sefior, non me pesa;

sei de moitos sabidos

e dalgunhos poetas,

que noustante saberen

de laroca devezan.

Tefio television,
autombévil, neveira,
tocadiscos con radio
(todo na mesma peza),
cocifia, lavadoira,
maquina de dar cera,
maquina de afeitar

e de bater as emas.
Teléfono na casa,
teléfono na tenda;

o meu fogar parece
unha central eléutrica.

Tefio dous empregados

1 unha criada negra

que a min chamame «don»,
«misia», 4 mifia parenta,
feita xa unha dama

moi fina e pispireta
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que fuma, bebe e veste
4 moda derradeira.

Rillo carne a diario

Nno xantar € na cea.
Carne asada no almorzo,
carne frita 4 merenda.
Merquéi na Crufia un piso,
presto cartos a rendas,
teno conta nun Banco,
tefio cheques e prendas
e nos dias de troula
hasta bebo cerveza.
¢Qué mais pode pedirse
sin vicio nin soberbia?

Son un home importante
anque algunhos o negan,
sentindo por adentro

o proido da envexa.
Ademiro aos que mandan,
estou cos que gobernan,
que boa sombra acolle
quen a bo arbre se achega.

Esquecinme da lingoa

que se fala na Terra.

Agora digo, «okey»,
«COroto», «valnar, «arrechas,
«receso», «chance», «pepsi»,
«mi pana» i outras verbas.

Sigo sendo apolitico,
anque son de dereitas
pra combatir 6s roxos

e toda esa ralea

que pretende roubarnos
as nosas pertenencias.

Quédame xa moi lonxe
Galicia i a2 miseria.

Mais si os galegos queren
resolver os problemas
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que como vello andacio
4 nosa terra infectan,
€u non tefio reparos

en darlles a receita:
Nada de rebeldias

nin tampouco protestas
que alporizan aos gardas

1 a sacra paz alteiran
impedindo as labouras

dos que en orden comercian.

Que tddolos galegos
nunha inmensa ringleira
abandonen a patria

¢ vefien s Américas
—como eu fixen un dia—
a poner unha tenda.




EPILOGO DE CELSO EMILIO FERREIRO

Paco Pixifas, zorro confeso,
fuche en carroza pra o cimeterio.
Tanto rillar na carne de cocho,
tanto rillar, matéute un arrouto.

Un torozon findu cos teus dias,
como te alcontras Paco Pixifias.
Panache os cornos seica a parenta,
siguechos pondo, postmorte, seica.

Das malas lingoas non fagas precio,
durme tranquilo no teu sartego.

Vendiche vento, vendiche leria,
todo o vendiche, menos decencia.
Todo ten precio, todo se compra,
todo se vende, menos vergonza.
Difieiro podre non fai mercede,
alma mesquifia todo empodrece.

Cémo che vai carifia de entroido,

tanto aforrar pra agora estar morto.
Dios faga parvos que nos mantefian
pois onde hai listos, zorros non medran.

Deixache as zocas polos zapatos,
de qué che sitve nise buraco.

Da mau 2 boca pérdese a sopa,
Paco Pixifias, como te alcontras.

Cinco e mais cinco non son un cento,
bétalle a conta, verds que € certo.
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A nosa Terra nada che debe,
nada lle importa que ahi te quedes
dandolle abono ao chan alleo
pois a Galicia sobralle esterco.

Si fuches pobo, dil desertache,
Paco Pixinas, R. 1. P.




«CIMENTERIO PRIVADO»







NUNHA FOXA COMUN

Aldraxados por séculos,
mallados e feridos,
asoballados sempre,

decote desvividos,
pergunto qué fixeron
contesto que fuxiron

da terra malpocada,

sin pelexar, vencidos,
abandonado o campo

4 furia do nemigo.

Soio unhos cantos bravos

a proba resistiron.

Garda, matria, un loureiro
pré frente distes fillos.




O MARTIR

Non che diréi que imos a vingarte,
amigo morto polo ferro airado.
Porque pasaron tantos anos,

tantos treidores e desleigados

e dias de tristuras, tantos,

que xa non saberiamos

en quén vingarnos.

Diréiche tan s6
que te lembramos
e precuramos
seguirche os pasos,
mais por outros camifios que non leven
6s bosques dos coitelos afiados.




O PRECURSOR

Era iste un poeta

que decia vento

i a liberta contestaba.

Decia povo,

respondia a esperanza.

Decia terra,

1 os nenos achegabanse.
Falaba da xusticia,

e todo se puiia branco.

Decia vinde,

e brindaba pola paz

(paz de consenso

non paz acobillada na xenreira).
Decia morra,

€ Moitas cousas suxas morrian.

Alcendéu fachos na noite,
pro os invasores solprendérono.




O OPTIMISTA

Morréu crendo que o P.T.B.
—produito territorial bruto—

de que tanto falaban os xornales,
eran as ducias de burros,

de alcaldes mulos,

de burgueses incultos,

de badocos incivis

e de outras ilustres preas

que en grandes greas

trotan polo noso pais.

Dixo 6 morrer: non me esprico
por qué emigran tanta xente
sendo o noso chan tan rico.



RAMON DE SISMUNDI MORRE NA TENDA

Triste Ramoén de Sismundi,
sempre pechado en ti mesmo,
hoxe xa dono da tenda
basoiras soio pra dentro,
basoiras pra caixa forte,
basoiras cobros i arrendos,
pois o pé da estanteiria
baséiracho agora un neno
fillo da raa, nacido

nas favelas de Palermo.

Triste Ramon de Sismundi,
sempre teimoso e segredo,
basoiras terra galega,
basoiras amor € vezos,
basoiras xabre de angurias,
basoiras cinza de esquezos,
borralla de lonxanias,
estrume de sentimentos,
basoira que te basoira

na dura roda do tempo

Galicia, probe e borrosa,
xa non che turba o silencio.
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UN PERIGROSO ELEMENTO

Morréu sin entender

que por namorar o vento
que namora 4 liberta,
(vento do pobo que xime
por cofiecer a verda);

que por rirse a gargalladas
da necia solenida,

tivera que ser a forza

un perigroso elemento,
subversivo e pecadento.
Nunca o entendéu, mais agora,
dempois de motrer, enténdeo.



O CANTAMANAS

Iste que cos pés pra adiante
xaz no escuro desta tumba,
toméu a vida de zumba,

foi un sonado pedante
furafollas e mangante

que a todos volvéu tarumba
con tanto falar da bamba,
con tanto darlle 4 taramba,
con tanto bailar a rumba,
que por fin morréu, caramba.







«ONDE O MUNDO SE CHAMA CELANOVA»







MODESTIA FORA

Nacin (modestia fora)
nun lugar onde o mundo
se chama Celanova.

Moitas vegadas

a mifia nal contéumo.

O dia que ti naciche

houbo estranas sinales no ceo.

Outo era entdn o vento de xaneiro,
as pombas do solpor tornaban lentas
na seran sosegada.

Arpas invisibeles,

penduradas das torres centinelas,
mentian un rumor de frautas doces.
Cando chegdu a noite envolta en nardos
coutbu a derradeira luz do dia

que aguniaba ala lonxe

coma brasa mortiza dun rescaldo.

(Como brasa mortiza

ten sido a mina vida,

como brasa mortiza dun rescaldo.
Por eso vivo coa angueira

de non saber si son lume

ou si son somente fume

dunha remota fogueira.)
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OS MEUS AMIGOS

A recorrer me dedigué esta tarde
las solitarias calles de mi aldea,
acompanado por el buen crepisculo,
que es el finico amigo que me queda.

NICANOR PARRA

Ademiis do solpor

quédanme a min

outros grandes amigos

na vila onde nacin.

Quédanme as outras torres
douradas polo vento,

quédanme as pombas

que anifian no convento.

Son meus os bosques,

son mifias as campas,

mifas as noites frias

e as tépedas manas.

Quédanme as longas tarde de verao
morrendo entre luzadas solermifias.
E as cancids que se cantan nas tabernas
son todas mifas.

Tefio ald algtin vello compafieiro
da mifia adolescencia desnortada

e pode que se lembre con afioiro
da mifia mocedade inadaptada.
Quédanme as rias

e as fontes,

quédanme as corgas

€ 0s montes.

E xunto 4 cinza

da lareira paterna

quédame ainda
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sangue fraterno.

E quédame tamén

o berce do meu canto,
e tefio all os meus
durmindo en paz

no camposanto.




PROGRAMA OS MEUS VECINOS

Outro vello de outono e prata fina,
a lia embaixo, o sol enriba.

Nesa surrisa taa, Celanova,

pola que pasa o vento,

hai unha triste historia non contada,
feita de amor e troquelada en ferro.

Longos dias de pranto e de cinza
a lia embaixo, o sol enriba.

Por ise rostro craro,

no que se miran todas as estrelas,
pasan sulcos de luz estremecida,
cantigas de mencer, noites de pedra.

Escumas de saudades sempre vivas,
a lda embaixo, o sol enriba.

Cando surris, libéraste. S6 saben
surrir aqués que levan a esperanza.
Quen espera non morre

i 0 que sabe surrir & quen se salva.

Afia o teu lecer, a espada afia,
a lda embaixo, o sol enriba.




PAISAXE CON FIGURA

E véxome rubir, neno que eu era,
montado nun burrifio, costa enriba,
camifio de Acebedo onde mouraba
toda a infancia mifia.

No outo de Penagache branquexaba a neve
¢ morria o outono.

A serdn e a paisaxe, Itmas xemeas,
esvaianse nos bosques de ouro.




CANTIGA PRA DURMIR A UN NENO

Celanova tan un vento,
Celanova un vento ten,
un vento pelerinante,

un vento que vai e ven.

Un vento que mais que vento
€ un timoso roncén

fungando polos tellados

con grave e tristeiro son.

Iste vento vagamundo,

val coa laa, ven co sol,

val cos mozos, ven cos vellos,
vai coa neve, ven coa frol.

Vai cos nubes viaxeiras

por camifios de romaxe.
Ven co panadeiro da chuvia
repenicando a paisaxe.

De dia vai cos paxaros

1 anda a brinca polas hortas.
De noite ven cos morcegos

1 anda a petar polas portas.

Meu neno, no tefias medo,
que iste vento & meu amigo,
i anque rosma polas riias
non te levara consigo.

Vento que vas 4 ventura
¢non ollas como che aceno?
Vaite deiqui pasenifio,
deixa dormir 6 meu neno.
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BOAS NOITES, SAUDADE

Boas noites, saudade.

Coma unha insomne pilpebra arrodeas
a orela do meu tempo,

as torres dunhos sofios que me invitan
a esquecerme da lei gravitatoria.

Cando chega o mencer

acenas cos feus paxaros ouscenos
dende un mesto carballo

pousado en min, aferrollando o berro
que me contén nas carceres lonxanas.

De tanto pescudar o teu camifio,
concava imaxen, barco sin velamio,
de tanto manexar o teu guarismo,
esquecinme de qué pais chegache,

e xa non sei sis tes marelo o rosto
con musgo de sombrizas corredoiras.

Na paisaxe interior esta nevando,

a brétema repousa nos espellos,
vefien unhas estranas volvoretas,

e ti, fidel amiga, non me deixas,
saudade, ortiga vella que a fortuna
sementdu no meu horto fai xa tempo.
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A AVE MOURA

Entre os montes ¢ o mar
nacerd unha ave moura
comedora e roubadora.

Unha ave moura
sobre iles voa,
unha ave moura.

Leva no pico
sangue de historia,
unha ave moura.

Queima, esborralla,
destriie, borra,
unha ave moura.

Degrada, inxuria,
maltrata, atonta,
unha ave moura.

Orama viva,
ogalla morra,
4 ave moura.

Si non matamos
a ave moura,
que despiedada
sobre iles voa,
Dios, ¢qué sera
da xente nosa?




LOUBANZA DO PAI MINO

Dende Fonmina,

onde estan as tdas grutas xerminales,
ves camifiando e pasas,

padron fluvial, co teu cantar de berce.
Os teus fillos de neve e chuvia baixan
coma récoas de escuma bulideiras
polas agrestes brafias

en verdes romeirias de muifios

para acadar o teu sendeiro de auga

e dormir docemente.

Pai fecundo que chegas de pasada
en busca das gamelas e as gueivotas
10s POLLos € Nas praias.

Non queres emigrar como outros rios
e prefires vivir rente da branda
paisaxe nutridora

pra morrer nela e abrazala

dende o seu mar, cinguindolle a cintura
arrolindoa con ondas e con algas.

Rio labrego, suco ben labrado,
rumor de tempo en masicas lonxanas
que brizan &s luceiros centilantes
baixo da noite intaita.

Rio petrucio, fundador de castes,

rei natural de canecidas barbas,

un manto azul de nubes

cobre as tias espadoas.

Distinto cada dia e sempre o mesmo,
elemental, primario, as tGas arpas
son de vento e de néboa mananceira,
son de esperanza.
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Ledo e fidel arrieiro da serin,
ves camifiando e cantas
unha soia cancién, a mesma sempre
de Fonmifia 2 Guardia.

Pastor dos amenceres,

chegas a Ourense e paras,

aquédaste nos xugos dos seus pontes
e coma un boi sumiso amasas

o teu andar, a ta presa antiga

de escuma apresurada,

para ollar a cidd calmosamente

e ser o seu espello na alborada

cando as aves espertan.

E tamén pola tarde, cando apaga

o dia os seus faroles,

mostraslle as sombras fuscas que cabalgan
o aire tremecido das bidueiras
poboado de lucernas fantasticas.

E a cidade asémase nas fiestras
ascende até os outeiros e atalaias

para ollarte chegar, moroso e canso,

e ver como rendido varas

a tha rexa quilla bafexante.

Cando Qurense nacéu ti xa eras vello,
pois por onde hoxe pasas xa pasabas
cando se inaugurdu a primavera

e o home dixo a pirmeira palabra.

Ti sabes onde estaba erguido o dolmen,
as pedras fundadoras, as cabanas,

as pombas iniciales,

as pirmeiras citanias.

Cofieces os segredos dos castelos

e do vento que bufa nas barrancas.
Traduces os bruidos da outra noite

¢ entendes as cancios que canta a alba.
Moitos homes cruzaron as tiias pontes.
Pasaron con arados, con espadas,
pasaron con latides, con zanfonas,
nunha incesante caravana.

Pasaron os solsticios e as colleitas,
pasaron os boiteiros e as reatas,
pasaron os barqueiros remadores,
pasaron procesions e reboldainas.
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Todo morréu, todo € tan s6 memoria
do tempo fuxidio ou da borralla.
Somente ti non MOITErs, Permaneces
—proteico tren de prata

sobre un carril de seixo—

e rodas sin cesar € nunca pasas.

Tamén eu algiin dia
sombra seréi, pro sombra namorada,
e voltaréi a ti coas andurinas
nunha outa mafidn crara

pra ollarte pasar

—forte varon da auga—

i escoitar o teu canto de esperanza.



MAIO 1972, 1

Fai pouco tiven un sofio

que mais ben foi un lembrar,
pois 0s sofios moitas veces
vefien da realida.

Colléronme preso un dia
I atironme mau con mau,
por culpa dun falso amigo,
fillo bastardo dun can.
Colléronme preso un dia,
enlamironme no chan,
aldraxaronme, puxeron

0 meu nome a pregoar.
Sepan homes e mulleres
desta honrada vecinda
que o poeta € un falsario,
un malvado, un mintirdn.

Moraima, non me perguntes
nin pretendas saber miis,
pois 0 meu sofio esvaiuse
cos paxaros da mafian.
Diréiche soio unha cousa
pra esta historia rematar.
Colléronme preso un dia,
outro non me collerin.



MAIO 1972, Il

Dicen

que a vida €

unha estrela fugazzzzzz
que cruza o ceo

na noite.

Pro ti e mais eu
cruzamolo

collidos

da mau

coma dous namorados.

Non foi

tan fugaz

0 NOSO paso,

anque foi mot escura

a noite

que nos tocdu en sorte.




A NOSA AMIGA

A poesia non depende do
home, pro estd no home.

Non penses que a poesia € poesia
porque a tefian rubido nun altar,
sindn porque comparte a nosa vida
cantando o seu cantar.

Cando todos nos imos
ela tamén se vai.

A poesia vive

na temporalida,

€ unha cousa de hoxe,
€ un ouxeto human,
auga, sono, roseira,
raa, fenestra, man,
vento na noite fonda,
conversa familiar.

Escoita a sta musica
cando pola mafidn

o panadeiro chama
pra traguernos o pan.

Cando vés do mercado,
Moraima cotidian,

a poesia toda

ven contigo detras.

Non penses que a poesia € cousa sacra
porque a tefian rubido nun altar
aquiles que a pretenden pra iles soios,
lonxana, altiva, intelectual.
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A poesia € un craro asunto

de todos: meu e teu, e dos demis.
Cando os demiis se van e nds nos imos
ela tamén se vai.




NOITEBOA 1972

A poesia é a negacion da
iniquidade.

BAUDELAIRE

Moraima, por seguir a mifia roita
de poeta inconforme

viviche 6 meu carén dias amargos
de crudel desamparo en terra allea.

Por seguir os meus pasos tan incertos,
trocache as thas maus de seda

por diias pombas dsperas

pra que o noso fogar desarbolado
semellase un navio entrando en porto

Arurache o infortunio

sin verquer unha bagoa,

o rostro sempre erguido,
altiva, vertical, como si foses
unha raina anterga.

Por ser a mifia sombra proteutora,
tiveche que vivir entre badias

no pais dos mesquifios promotores
de vanida minifundia:

sefioritos sin caste,

propietarios de pouco,

candongas de domingo,
merdellonas metidas a madamas,
picaros, desertores, desleigados,
monicreques, malandros, alcaiotes.

Ti poideche soerguerme diste estrume,
¢como che pagaréi favor tan grande?
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«AUTOESCOLHA POETICA»







CARTA A FUCO BUXAN (1)

Fuco Buxin, labrego esfarrapado,
filho da fame e neto de labregos.
Fuco Buxin, que vives de prestado,
comesto o corazén, os olhos cegos.

Fuco Buxin, compadre da miseria.
curman das inxusticias ios aldraxes.
Fuco Buxin ;non sintes que na Iberia
feden a podre os homes ias paisaxes?
Fuco Buxin, na noite estrelecida,

hai un rio de luz que ven de lexos.
Fuco Buxin de testa decaida,

hai un rio de luz pra os homes rexos.

(1) Iste poema que, por causas alheas 2 minha vontade, non poido ser incruido en ningin dos meus
libros, foi pubricado na revista «Vieiross que en México fai o Padroado da Cultura Galega, e provocou, en
certos secrores, determinhados comentarios destavorabeles que desexo refutar brevemente agora.

Nefeuto, no poema sostenho a teima de que emigrar € a solucion ideal pra os galegos que. por razons
¢ticas ou fisicas, non lhe fose doado vivir na terra onde vinheron co mundo. O poema foi escrito en 1959,
tempo aquil no que eu, infruido polas falaces versions que en col da emigracién se facian a cotio —e desta
literatura mintireira non se¢ salva ningtin autor— coidaba que alén do mar, nas Américas, latexaba o cora-
zon dunha Galicia viva, activa e ceibe, dona dunha baril concencia de pobo en marcha, ;Qué melhor que
incorporarse a esa Galicia do ésodo, na que un galego libre, sin estorbos nin coauciés, poderia vencelhar-se
is tarefas de recobrar a patria?

En 1966, seguindo a minha propia teoria, convertinme nun emigrante. Enton foime doado o triste pri-
vilexio de comprobar o meu lamentibel erro: a presunta Galicia da didspora non esistia e, 0 que ainda era
pior, non tinha esistido nunca, salvo nas arelas dalgunhas heroicos grupusculos integrados por galegos
que, coma cu, foran atraguidos pola falsa imaxe do espelho deformante, e loitaban, con mais teson que
¢ésito, por manter ergueitas as bandeiras do pobo.

Naturalmente, dende aquela data non soio refugo a minha trabucada teoria, sinon que sostenho a con-
traria: os pobos, cando tenhen concencia de si mesmos, non emigran; enfréntanse barilmente coa adversida
¢ véncena colectivamnente. Non foi un chiste o que Castelao quixo facer, cando dixo que s protesta dos ga-
legos € a emigracions, sinon un amargo ¢ dorido reproche.

Aleucionado pola esperiencia, agora penso que a emigracion masiva das nosas xentes € unha proba
irrefutabel de inmaturez colectiva, amdis de ser un suicidio gratuito. Tan gratuito e irrazonibel como o
que practican os «lemmigss, unhos animalinhos escandinavos, semelhantes a leirés, que en determinadas
¢épocas abandonan as sias montanhas natales ¢, caminhando dia e noite, dirixense cara ao mas, no que se
afogan a milheiros.
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Fuco Buxan, aprinde a andar ergueito,
Fuco Buxin, aprinde a falar forte.
Fuco Buxin, aprinde de tal xeito

que nunca mais esquezas o teu norte.

Fuco Buxan, que fozas de cotio

na terra que te manda € non te deixa.
Fuco Buxin, que tes un largasio
anoitecer na ialma que te apreixa.

Fuco Buxin, de sol a sol, esterco,
Fuco Buxin, de sol a sol, eixada
Fuco Buxin, coutado por un cerco,
Fuco Buxidn, mais vale non ter nada.

Mentras o tempo da patria non chega.
mentras non pase o tempo que denigra.
deixa ise escuro afan que te atafega,
Fuco Buxin, jemigra!

(Poemas soltos)




A ILLA PERDIDA

Primeiro chegbu o mago

COS Seus [itos mMaxicos

1 os seus libros sacros.
Pagai o mal co ben e resifiadevos.

Dempbis desembarcéu o mercadoiro

co seu queixon de baratixas.
Mertco, vendo, intercambeo
axouxeres, fintas, papelifios de cor
por almasi e pedras augamarifias.

Mais tarde presentbuse a autorida

con leises e con gardas armados.
Pofiamos orde nesta barafunda,
haxa paz i habera comercio libre,

prosperidd, traballo, divertimentos.

Xa nunca mais voltaron
a ser donos da patria
os nativos da illa.

195
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A CHUVIA

Por iste tempo chega

a0 lonxano pais que € patria mifia,
a chuvia que redoba nas fenestras.
Ten van de frol esvaida na néboa,
cai como desfollandose

dende un rosal segredo.

Descende

con vaguedd de neve perguizosa,
tacto impalpabel,

os ollos acarifia e constrae
paisaxes submarifios.

Trai consigo un tremer
de luz nas pilpebras
¢ deixa o val poboado de espellos.

Lémbroa nos meus sofios,

remota irma mifa do outono,

baixando humildemente dende as cumes
con azas sosegadas.

Algo pasa,

algo encomenza agora.

O ouro puro do bosque alcéndese,
achéganse os amieiros,

hai misica nos camifios,

vefien os paxaros,

o aire atéigase de arpas.

E non podo seguir porque me chove
unha serin de outono ali moi dentro.

(Poemas soltos)




DECIMOS ROSALIA

Decimos Rosalia
1 alcéndese un espello
na noite largacia

Na noite ensimesmada
cai un orballo escuro
da auga lenta e calada.

De auga lenta de pranto:
nosos ollos son fontes
de tanto chorar tanto.

De tanto vao laido,
polas serras e vales
pasa un vento ferido.

Pasa un rio entoldado,
que o entoldbéu un tempo
de renuncia humildado.

De renuncia esta feito
o pufal que levamos
espetado no peito.

Espetado en ringleiras
dos galegos que marchan
Pras terras estranxeiras.

Decimos Rosalia
1 0 corazén da matria
sanga na noite fria.

(«<Homenaxe»)



IN MEMORIAM DE ALEXANDRE BOVEDA

«Ya va a venir ef dia, ponte el alma.y

CESAR VALLEJO

Ti convocache ao dia dende a tebra,
amigo morto polo ferro airado,
cando chegéu Cain, cando a pavura
cubriu de noite ao pobo sin guieiros.

O dia vai vir, poréime a alma,

mais non me esqueceréi das horas torvas,
cando o terror i o sangue, cando o medo,
cando a treicién vencéu, cando a carraxe,
irmau maor, sacrificado 4 sombra.

A nosa obriga € seguirche os pasos,
mais por outros camifios que non leven
aos bosques dos supricios,

is selvas dos coitelos afiados,

SiﬂOﬂ 4as tefrras outas Oﬂdﬁ' [emos

a casa vinculeira.

O dia esta xa pronto, alma que agardas,
faite bandeira, berra o teu dereito

a ser estrela cando os tempos cheguen,
cando as gaitas trunfis soen nas raas,
cando a irmanda, cando a ateigada artesa,
cando os homes da terra sefian rio

cun gran cachén no meio,

cando todolos nenos de Galicia

seipan por qué mataron a Alexandre.
esforzado Amadsis, capitin noso.



ZEJEL PRA CASTELAO

Si Castelao nos guiara,

fillo do povo que il era,
outro galo nos cantara

NO amencer que Nos espera.

Nin baddas sabidores
nin raposos mentireiros
nin fimulos de terceiros
nin lobos depredadores
nin escondidos treidores
nin doutores tirteafuera
nin zumezugas sin cara
nas nosas ringlas houbera
si Castelao nos guiara,
tillos do povo que il era.

Fillo do povo que il era

6 povo responderia

1 0 NOSO tempo seria

un tempo de primavera,

un tempo de epifania

no que o povo falaria

coa sia voz limpa e crara,
si Castelao non morrera
outro galo nos cantara

no amencer que Nos espera.

(«Homenaxe»)
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Esta edicion
siu do prelo
de «Grificas do Castro/ Morets,
O Castro, Sada. A Corufia,
o 17 de maio de 1989,
DIA DAS LETRAS GALEGAS
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