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CELSO EMILIO FERREIRO 

Celso Emilio Ferreiro Míguez, naceu en Celanova o día catro de xaneiro 
do ano 1912. Era filio de Don Venancio Ferreiro Reinoso e de Dona Obdulia 
Míguez Buján. A partida de nacimento según copia que figura no Expediente 
Académico da Universidade de Santiago di o seguinte: 

«En la villa de Celanova de la provincia de Orense a las diez del seis de 
enero de mil novecientos doce, ante el Licenciado Don Daniel Méndez Bran­
den, Abogado y Juez municipal y Don Camilo Mosquera de Novoa, Secreta­
rio, comparece Don Venancio Ferreiro Reinoso, con cédula personal número 
59, casado, propietario, mayor de edad, o sea de 50 años, natural de Olas, 
municipio de La Merca, provincia dicha, y domiciliado en esta villa, manifes­
tando haber nacido un niño, y para su inscripción como padre declara: Que 
dicho niño nació en su domicilio a las cuatro del cuatro del corriente. Que es 
hijo legítimo del declarante y de su esposa Doña Obdulia Míguez Buján, de­
dicada a las labores del sexo, de cuarenta y seis años, natural de Forjanes de 
Viñas en el indicado Merca y domiciliada en el de su marido. Que es nieto por 
línea paterna de Don José Ferreiro Feijoo y Bal tasara Reinoso Blanco, propie­
tarios, naturales el primero de Magarelos en el distrito de Allariz, provincia ci­
tada y la segunda del expresado Olas, donde ambos estuvieron domiciliados, 
difuntos; y por la materna de Don José Míguez González y Doña Concepción 
Buján Fernández, propietarios, naturales, ésta del mencionado Forjanes y 
aquél de Xamirás, del término de Acebedo de la referida provincia, donde es­
tá domiciliado y lo estuvo su ya difunta mujer. Y que al referido niño se le ha­
brá de poner el nombre de Celso Emilio. Presenciaron esta inscripción, Don 
Alfonso Soto Losada, escribiente y Don José Sánchez Martínez, sastre, ambos 
casados, mayores de edad, naturales y domiciliados en esta villa. Leída inte­
gramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla se estampa el 
sello del juzgado y la firma del señor juez, compareciente y testigos de todo lo 
cual yo secretario certifico. Hay un sello. Daniel Méndez Brandón. Venancio 
Ferreiro. José Sánchez. Alfonso Soto. Camilo Mosquera de Novoa» ( i) . 

A vila de Celanova é unha vila monacal cuio orixen fundacional se debe ó 
mosteiro de San Salvador por San Rosendo no ano 937, inda que o verdadeiro 
orixen parece do documento suscrito polo infante Froila, irmán de San Rosen­
do, do 12 de setembro do 936, según sinala Cid Rumbao. O nome procederá 
do primeiro oratorio denominado Celia Nova, que foi edificado polo funda-

(1) Arch. de la Universidad de Santiago. Exp. Académico. 



dor. O primeiro Abade foi Franquila e o segundo o santo fundador que re-
nunciou á mitra do bispado de Compostela e encárgase de rexir Celanova 
cuias riquezas aumentan polos legados familiares, de sua nai, santa Ilduara e 
de sua irmán, santa Adosinda e os irmáns Froilán e Muños. Foi mosteiro rico e 
de nombradla. A riqueza dou lugar a moitos problemas; pra defendelos, e 
pra unha maior seguridade, nomearon Pertigueiro, semellante ós da Igrexa 
de Santiago, pra defensa de bens e dreitos, porque non fallaban desaprensi­
vos que pretendían facerse donos de parte patrimonial do mosteiro, fenóme­
no que ten unha triste realidade coa desamortización. 

A plaza principal da vila con clásica fonte que estivo dentro do mosteiro e 
quizáis por habela trasladado, ten o seu pero. Contan que a auga que bota o 
cano que da cara o mosteiro, cuia auga é totalmente igual a dos outros tres ca­
nos, fai tolear a quen a beba, nota de humor que ten moitas variantes nos di­
tos dos veciños. O cerré da plaza polo nacente faino o muro da igrexa do mos­
teiro, obra do século XVI I , é obra monumental que fai da plaza un gran lugar 
de señorío, por fortuna conservado a pesar dos aconteceres históricos que oca­
sionaron bastantes inquedanzas en aldeas, vilas e ciudades. E mester resaltar a 
fachada da igrexa, con tres frontóns partidos, en liña, sobor da entrada. Tres 
fornaciñas son os lugares de San Bieito, no medio, sobor da porta, á esquerda 
San Rosendo con un rebo na man, disposto a tirar a quen nos indique o bo 
humor do veciño que faga a explicación, e na idea do santo parece que sirveo, 
no seu día, pra sinalar, tirando a pedra, onde debía quedar a entrada. Na for-
naciña da dreita está San Torcuato, como distinción característica o escudo. 
Apoiadas no zócalo almohadillado, están as colunas pareadas catro pares no 
primeiro tramo e dous no segundo. Fenestras, cornisa, balaustres e pináculos, 
contribúen a embellecer a monumental fachada. O edificio interior, a igrexa, 
é obra de Melchor de Velasco y Agüero, ten tres naves e planta de cruz latina. 
As naves non se corresponden coas luces do muro da fachada. Ten un coro al­
to antigo da época dos Reises Católicos e o baixo, barroco, obra de Francisco 
Castro Canseco. O alto pertencia a eirexa antiga e ten un valor mui grande, é 
de estilo oxival plateresco de fins do século XV, interesantes figuras ñas mise­
ricordias entre as que figura un gaiteiro. No coro baixo admirables tallas de 
imaxes de santos da orden dos Bieitos, todos santos, agás Santa Escolástica e 
Santa Xertrudis. Magníficos retábulos destacando o da Cápela maior. 

Está cuberta con bóveda de arista, acasetonada, linterna sobre cornisa e 
pechinas con escudos como decoración ñas mesmas. 

Conserva unha moi valiosa sacristía con mesa e mobles correspondentes. A 
mesa é de pórfido e gárdanse relicarios, un co corazón de San Rosendo e outro 
con dous cráneos que se supón abades de santa vida. 

Obra digna de ver é o claustro das procesións comenzado por Frai Xoán de 
Badaxoz no século X V I , é obra de traza en liñas renacentistas pero reformado 
e rematado dentro das esixencias do gusto barroco. Como aires da primeira 
época poden apreciarse os arcos apuntados sobor de ménsulas con figuras an-
tre as que se encontran os rostros de Carlos V e Don Xoan de Austria. O se-



gundo claustro, denominado «Claustro novo» é de orden xónico e o máis cu­
rioso eiquí é «O poleiro», balcón apoiado en ménsulas polo que se entra ñas 
habitacións dos novicios. Son estancias impresionantes o refectorio, cociña e 
habitacións. Estampa clásica é a da torre das campanas e a cúpula da igrexa. 

Os muros do mosteiro fan os lindeiros da parte central de Celanova; a pla­
za principal e a Alameda. 

Quedan dentro dos muros do mosteiro moitas estancias, dependencias, 
casi todas sin cumplir a función que tiveron denantes da amortización: biblio­
teca e archivo, e ó parecer están sin restaurar alguns tramos do edificio. Frente 
a unha parte da parede monacal está a rúa da Botica, por onde estaba a botica 
do Mosteiro. As casas son antigás e baixas porque o mosteiro non permitía 
maior altura que a das suas paredes e abundan referencias decindo que obli­
garon a desfacer algunha edificación que pasaba da altura que a xurisdicción 
monacal permitía. 

Queda da primeira época de San Rosendo a Cápela de San Miguel, na 
horta do mosteiro. Isolada completamente e nun lugar que debeo ser cemen­
terio, atópase unha cápela que poderíase considerar un modelo, casi unha 
maqueta de un edificio mozárabe. Xúsgase como o oradoiro do Santo. Está 
formado por unha pequeña nave rectangular con bóveda de medio cañón, 
cruceiro cuadrado con bóveda de arista moi peraltada e un ábside con bóveda 
octogonal, e no dintel da porta, na parte de fóra, unha inscripción que refire 
que era lugar adicado á oración por Froila, irmán de San Rosendo no ano 937. 

Plaza e alameda teñen por muro de fondo o mosteiro, que dou vida e no-
me á vila. E mester sinalar que a plaza con personalidade propia é a Plaza do 
Millo, con casas de soportal, fonte e cruceiro, emplazada ó final da rúa da Bo­
tica. 

Curros ten na vila xardins e un busto e sobor de todo ten o vivo recordó da 
sua obra en troques ten casi esquencido outro poeta, Castor Ellees, de román­
tica e triste vida cuios versos manuscritos pasaron a poder de Don Antonio 
Rey soto. 

A vila ten os seus arredores e son os que descubre Celso Emilio no seu poe­
ma que lembra o garimoso val no que xogou o neno, e o poeta canta: 

Ouh, largasio val de Celanova 
que o meu amor de neno acariñache 
con sombras de outos páxaros e ventos 
cantado polos hoscos.As mazairas, 

os acebos i os pinos que te arrolan, 
apréixanche a cintura tan galana, 
tan cinguida de ríos namorados, 
meu rumoroso val dos pitorreises, 
das calandrias, das pegas, das papuxas 
pola serán enriba 
nun solpor de lonxanos horizontes. 



Val das campanas fondas, volvoredas, 
feitas froles cheirosas nos curutos, 
rosas de quente voz polas ladeiras. 

Val das raposas loiras, das doniñas 
que entre as carqueixas pasan fuxidoiras 
mentras as rúas orquestran ñas xunqueiras 
noites mainas de luz estrelecida. 

Lémbrote a t i , térra dos meus abós, 
berce dos morros meus durmindo brandamente 
un sonó de raigames e de nubes, 
de brancas maus decindo adiós á nevé 
en folerpas de pombas manseliñas. 

Nunca en ningures houbo un sol tan morno 
como o que a t i te aquenta gasalleiro 
ñas raxeiras do invernó baixo os olmos 
ou rente os muros longos das tapadas, 
meu querendoso val das silandeiras 
mañas envoltas en pandeiros tristes 
i en lizgairos marmurios de cantigas. 

Nunca en ningures vin verdes máis puros, 
tan vizosos outeiros, tantas mozas 
de mirada azur, coma un espello limpa, 
andando cun mencer de corzas novas. 

¿Cándo, meu tempo, cándo, levarásme 
deica aquiles regatos choutadores 
que aos ríos van cantando en romeiría 
e chegan hasta a mar grande e lonxana 
arrecendendo a toxos e ferrañas? 

Na percura de niños, de mazáns ou de castañas e noces, choutaba o rapaz 
a quen os compañeiros chamaban Emiliño, nome afeutuoso de raíz familiar. 
E ó mesmo tempo aprende a 1er e a escribir con unha maestra. A pregunta de 
Freixanes ¿E cantos érades na casa?, da a seguinte resposta: 

«—Sete irmáns. Tres varóns e catro femias». Explica que pola diferencia 
que había de anos con relación ós irmáns foi criado como se fora filio único, 
coas ventaxas e desventaxas que isto conleva: «A miña mestra de primeiras le­
tras, que inda vive en Celanova (era no ano 1976 cando decía isto), acostuma 
a decir que eu adeprendín a 1er cáseque pola miña conta. Pensó que o di por­
que me aprecia moito e quer falagarme diante da xente xa que a triste verda-
de é que eu nunca fun un bo estudante. Adeprendín as primeiras letras e, do­
no dun castrapo perfecto, entrei no colexio que os padres Escolapios tiñan en 
Celanova, un dos millores de Galicia daquel entón. Al i botei perto de dez 
anos. Fascinas moradas. Ao comezo porque o meu castelán non era capaz de 



enxergar que as volvoretas chamábanse mariposas e dempois porque a disci­
plina docente estaba bascada no pau e tente teso, e pouco mais había. De to­
dos xeitos, pra qué o vou negar, gardo unha boa lembranza daquela xente». 

Agora deixa Celanova e vai pra Orense. «Celanova é a miña patria primor­
dial, o marco das miñas primeiras vivencias, a fonte onde abrollou o meu ini­
cial conceito do mundo e tamén o descubrimento, con todas as suas inven-
cións pantásticas, da natureza: térra esgrevia de azúes lonxanías e douradas 
luces outonales. Celanova alumeou meus olios de neno con imaxens fermosas 
e tenras» (2). 

En Orense están os homes do grupo NOS e o galeguismo ten unha vida 
mais intensa e organizada. E o resultado da estancia na ciudade de Antonio 
Losada Diéguez, que sen decir ren en contra das formas cultas, filosóficas e 
teosóficas tiñan como medio de difusión a «Centuria», revista escrita en caste-
lán onde dirán con énfase: «no somos ni modernos ni actuales, sino futuros; 
porque es necesario crear un futurismo nuevo. El de Marinetti debemos darlo 
ya por anticuado». E recalcará máis Vicente Risco: «Quisiera anunciar aquí la 
muerte de los dioses... Algo he insinuado al repudiar la Venus de Milo en mis 
sueños. Ahora he de bendecir al explosivo que partió en dos el Parthenon. 
Porque no es posible una futura estética si no hacemos añicos los mármoles 
pentélicos». Isto podería decirse que era unha opinión personal, era opinión 
personal pero coa que coincidían todos os do grupo. Pero unha vegada mais 
quero lembrar o cambio que se realiza moi axiña. Istes mozos elegantes, futu­
ristas de novo cuño, quedan eiquí, como estatuas de sal, e preséntase o trans­
formismo e todos adoutan novos camiños e adícanse a coñecer os vieiros de 
Galicia, e do pensamento mais ou menos claro da revista neosófica, como in­
dican, da Centuria «que ha de reflejar la nueva ideología que empezaba a do­
minar el pensamiento euroamericano antes de la guerra». Alusión á guerra de 
1914. 

O día 30 de outono de 1920, aparece ñas rúas, ou polo menos con isa da­
ta, o primeiro número de NOS, Boletín mensual da cultura galega. As pri­
meiras verbas din así: «Pra ledicia de todos e pra enseño de moi tos, sai hoxe 
NOS». 

«É a ansia que hoxe sinte Galicia de vivir de novo, de voltar o seu ser ver-
dadeiro e inmorrente, a evidencia lumiosa do mañán, o que nos fai sair. Te­
mos unha fe cega, ausoluta, inquebrantábel na vitalidade e no xenio da nosa 
Raza, e mais na eficacia do noso esforzó pra lévala ó acomprimento do seu fa­
do grorioso. Oxe chegou á vida na nosa Terra unha xeración que se deproca-
tou do seu imperioso deber social de crearen pra sempre a cultura galega. En-
dexamis foi meirande a nosa actividade creadora. NOS ven a recoller ises es-
forzos de integración da Patrea galega no seu xa rico polimorfismo»... 

«NOS ha ser a representación no mundo da personalidade galega na sua 

(2) Víctor F. Freixanes. Unha ducia de galegas. Vigo, 1982, pág. 138. 
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ansia de se afirmare como valor universal, autóctono, diferenciado, dentro ou 
fora da Terra» (3). 

Podia signar iste testo Celso Emilio que conta como eran os seus antepasa­
dos e como pensaban, sobor de todo seu pai que fora gran amigo de Porteiro 
Garea e por iso era nemigo dos vellos caciques de Celanova, por onde se pre­
sentara pra Diputado Porteiro pero, non conseguiron os votos suficientes pra 
gañar. 

Celso Emilio ven pra Orense e aparece axiña ñas actividades galeguistas. 
«Ourense troqueou a miña adolescencia e púxome en contacto con cerros as­
pectos da vida urbá que descoñecia ou coñecia mal, pois eu viña de 
Celanova». Non di cando se achegou á tertulia do Roma que presidía don Ra­
món Otero Pedrayo e como se formaran tribunal estaban con él Cuevillas e 
Risco. Seguro que ían tamén Leuter González Salgado e Primitivo Rodríguez 
Sanjurjo, e cando estivese en Galicia asistiría Alvaro das Casas. 

Organizado o galeguismo primeiro ñas Irmandades da Fala e mais tarde 
no partido Galeguista, creáronse as Mocedades Galeguistas ñas que entrou 
Celso Emilio, antre os que formaron parte dos directivos estaba Aquilino Igle­
sia Alvariño. En Ourense sacaron un periódico, «Guieiro», que aparece como 
independente da folla nacionalista que se viña repetindo, o día 1 de novem-
bro do ano 1935 «como outa voz nacionalista da F. M. G. fixouse a direución 
e redacción en Ourense. O director foi primeiro Celso Emilio Ferreiro e no de-
rradeiro momento, primeira quincena do mes de xullo de 1936, xa correspon­
de a Xosé de Castro Atines. Somentes se publicaron trece números. A Celso 
Emilio procesárono por dous artigos criticando a política de X i l Robles, os 
dous fotón publicados sin firma e un era de Cuevillas e outro era de Celso 
Emilio. As Mocedades celebraron unha concentración en Celanova o 13 de 
outono de 1935 con un gran mitin no que interviron Celso Emilio Ferreiro, 
Xosé Nogueira e Vicente Bóveda, membro da nova Secretaría Executiva, e 
Francisco Fernández del Riego e Illa Couto da Executiva anterior. 

A guerra civil movilizou unha serie de quintas e Celso Emilio foi de solda­
do, un episodio deu orixen ó poema «Longa noite de pedra». O poeta veu a 
Celanova con permiso no ano 1937 e unha muller denunciouno atribuíndolle 
unhas verbas que non pronunciara. Detivérono e levárono ó mosteiro, inter-
nándoo nunha dependencia totalmente de pedra, él di que era unha mazmo­
rra do mosteiro pró puido ser no sitio do Archivo: «O lugar onde me tiveron 
metido varios días, ca morte oubeando arredor, era unha antiga mazmorra do 
mosteiro, toda ela de pedra, incluido o teito e con tan pouca luz que o día se-
mellaba noite». A l i foi xurdindo o poema, a longa noite de pedra que é ben 
fácil de comprender á largura do tempo medido antre a vida e a morte, a im­
presión profunda tivo poder mais que doado pra dar tiduo ó libro. Conxunto 

(3) Bol. NOS, n.0 1. Ourense, 30 outono, 1920. Primeiras verbas. 
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de poemas o mesmo que «O soñó sulagado» foron escritos «na sua meirande 
parte ao rematar a guerra civil» (4). 

Rematado o servicio vense pra Pontevedra onde con Emilio Canda, fun­
dan Finisterra. O número 1 leva data do 1 de setembro do ano 1943, mensual 
e dende o número 4 pasa a xefe de redacción, e como tal redactor xefe firma 
Celso de Cela, colaborando en todos os números. No número un publica: 
Cuento de humor: «Tu estás muerta». No número 21, correspondente ó mes 
de xullo publica o poema: «Compostela», en galego: 

Santiago: mar de pedra 
estremecida de vento. 
No canle morno da rúa 
quedou varado o silenzo. 
A maina choiva miuda 
mente, sobre o chan, espellos. 
Santiago: mar de pedra, 
—froles i-escumas de séculos,— 
con cen torres como proas 
ancoradas no seu meio, 
i-on rio albeiro d-estrelas 
que ven correndo do ceo. 
Santiago: mar de pedra 
navigado polo tempo. 

Firma Celso de Cela. Iste poema ten un cerro aire con formas poéticas de 
Luis Amado Carballo, o poeta pontevedrés a quen se adicaron as Letras Gale­
gas fai sete anos. 

Estudia a carreira de Dreito en Santiago e Oviedo, e exerce de Procurador 
en Vigo, e no tempo libre lia i-escribia, verso ou prosa. Algunha vegada facia 
versions da sua obra asi o contó «Porque maté mi tío Olegario. Cuento de hu­
mor», publicado na Revista Finisterre, publícase agora na «Fronteira infinda», 
en galego co tiduo: «O filántropo». Coa colaboración de Blanco Freijeiro facía 
traducción de Musa Alemá. Colección Benito Soto, 1951. 

Así as cousas un dia, creo que en ben mala hora, preséntanlle unha posi-
bilidade: marchar pra Venezuela, non se trata de ir dar unha conferencia, un 
ciclo de conferencias ou un curso na Universidade, é clara idea de permanen­
cia. Chamado pola «Hermandad Gallega» en Venezuela, ofrécenlle ser 
«Orientador de actividades culturales, dirixir un xornal quincenal, Irmanda-
de, emisión semanal de radio e dirixir a Escola Castelao». Celso Emilio sinxelo 
idealista, pero profundo, despois de pensalo un pouco, decide acetar a oferta 
e prepara o viaxe. En Ourense faiselle un homenaxe ó que asisten 250 comen­
sales e hai mil duascentas cincuenta adhesións. Víctor Freixanes faille ista pre­
gunta: 

(4) V. F. Freixanes, Ob. cit., páx. 158. 
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—«¿Por qué emigraches, Celso? 
E Celso Emilio da a seguinte resposta: 
«Anque che pareza unha boutade direiche que fun á emigración por abu-

rrimento, por noxo vital. Eran moitas cousas as que vía e sofría ao meu arre-
dor, na miña térra, e estábame sentindo afogado nunha especie de cousa vis­
cosa feita de incuria, menosprecio, coacción e deslealtade de moita xente». 

Nós seguimos lendo todo canto recolle Freixanes niste libro: «Unha ducia 
de galegos» e con sinceiro door do sucedido a iste galego, e a resposta que da o 
poeta como atracción de galeguidade. Veleiquí pregunta e resposta. 

—¿Pero que marinabas atopar aló que non houbera eiquí? A emigración 
no ano 66, e sobor de todo en Venezuela onde ti estiveches, xa non era a dos 
anos vinte ou trinta. 

—Pero eu marchei porque coidaba que a Galicia posible estaba naquela 
emigración, xa ves. Coidaba que emigrar era a solución, en que provisional, 
que mais conviña naquel tempo aos galegos que, coma min, por algunha cau­
sa non lie era doado vivir na súa térra» (5). 

O emigrante leva sempre un soñó e trata por todos os medios de facelo 
realidade, ninguén esquece a sua térra e son moitos os que non retornan por 
non ter conseguido o sonó que ocasionou a sua partida. Outros consiguen 
canto soñan e van engaiolando soños e ó mesmo tempo van adaptándose as 
novas térras, que xa son as novas patrias. Non pensou na situación dos moitos 
que emigraron fuxindo da morte, en todos está viva a concencia da térra, pe­
ro, na sua realización non interven. Celso Emilio traballou ano e medio no 
desenrolo do programa pro que fora chamado, pero sucede un cambio na 
Hermandad que él conta de ista maneira: «a nugalla dos que entón rexían os 
destinos da sociedade galega, homes liberáis e honrados pero inocentes e ines-
pertos, permite que unha mafia feixista lies atrincase o poder nunhas elec-
cións fraudulentas ñas que a venta de votos e outras trampas semellantes esti-
veron ao orden do dia. E, pois, un problema político. Pra eles facerse co poder 
na Hermandad Gallega, era moi importante naquel intre, e non ben collerón 
o mandiño comenzaron a represión de costume. Unha das primeiras víctimas 
—non a única, por suposto— fun eu, no que polarizaron ademáis toda a sua 
xenreira a calquer actividade de orden superior. Asi son as cousas. Ceibáronse 
como si eu fora a «fera corrupia» ou a ovella negra da familia, expulsáronme 
da sociedade e atribuíronme pantásticas falcatruadas políticas e intencións in­
confesables que somentes esistían na sua maxinación delirante. Chamábanme 
comunista, ademáis». Chegaron a pedir ó gobernó a expulsión do país como 
persona indeseable. «Tanto eu como alguns dos meus fillos perdemos varios 
empregos nos que nos gañábamos a vida honestamente. Foi unha persecución 
miserenta e sin acougo que somentes rematou cando, apoiado por alguns es­
critores e poetas venezolanos, amigos meus, entrei no gabinete de prensa do 

(5) V. F. Freixanes, Ob. cit., páx. 145. 
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entón presidente da República, Don Rafael Caldera, onde permanedn, xa 
inatacable, deica o meu regreso a España» (ó). O regreso foi no ano 1973. 

Foron moitos os escritos na percura da paz e da percura das razóns profun­
das de tan desgraciado acontecimento. Hai defensores nos dous bandos e o 
perdedor foi sempre o poeta. Pra desfogar o seu xenio escribeo e publicou o 
«Viaxe 6 país dos únanos» que extendeo a fogueira dos disgustos e alporizou 
inda mais os ánimos e, nin o tempo, nin a distancia variaron os criterios de 
Celso Emilio e moitos dos que estaban o seu lado censuraron os xuicios pero a 
todas as correspondentes preguntas de Víctor Freixanes, responde con istas 
verbas categóricas: «A miña actitude literaria e personal e filia de unha reali-
dade tanxible vivida por min. Nin rebaixo nada, nin estou arrepentido de na­
da, nin moito menos teño por qué cambiar os meus puntos de vista encol dos 
caciques feixistas, logreiros e explotadores dos emigrantes galegos en Caracas 
na época en que eu estiven alí, xente á que está dedicado o meu libro». Real­
mente parece que era de amigos aconsellar algunhas supresións, pero quizáis 
por iso que nos suprimiríamos é o que forza a venda do libro que contén se-
mellante relato. A invencíbel postura respondía a unha alma transida de door 
e invencíbel nos seus ideaes, non puido escorar o vento e agardar as chuvias 
mansiñas ás que siguen tempos mais levadeiros. Ven a iste triste pasaxe, mui 
a contó o que escribe Don Ramón Otero Pedrayo de Castelao, que facía arte 
pra poder comer, e ben o sabían os que lie mercaban as obras. 

«Na América, de saiva guiada polas rexas temperanzas dos climas econó­
micos, no precipitado internacional, onde no rexo sábrego das xentes furan as 
raíces das ambicións e se dá en proporcións endexamais coñecidas, o combate 
por o tempo e a frol da hora, Castelao fixo arte na esprezada materia, no «hu­
mus» negro, erguéndoo piedosamente á categoría humá da dór, da espranza, 
do engado da danza gandideira e litúrxica relixión do esquecemento. A pin­
tura «negra» foi en Castelao obra, sen quizáis decatárese de elo o autor, atal 
misional e apostólica como a dos grandes pregadores». 

«Algún día —ha chegar si Dios quer— inauguraráse con respeito e silen­
cioso amor, a esposición de pintura negra do grande emigrado. Esparexida en 
mans de particulares, ten por riba tamén a dinidade de ser feita pra vivir. Ca­
da dibuxo unha seguranza do aloxamento e do pan. Traballando por o pan os 
grandes e puros artistas, e mais en térra alleeira, fanse na humildeza mais 
grandes e cristiáns, e un anxo os guía e afasta da tentación da orgoleza». Ve-
leiquí os apuros de Castelao na emigración resumidos por Don Ramón Otero 
Pedrayo, en «Por os vieiros da saudade». 

Celso Emilio non foi capaz de saltar as zanxas cavadas polos nemigos e vol-
veo pra sua térra. E curioso que o poeta non canta as despedidas, os adeuses 
deica que se atopa en Miami, na outra banda do mar, o que supón un viaxe 
mui ledo polas venturosas espranzas que aniñaba no seu pensamento. O poe-

(6) V. F. Freixanes, Ob. cit., páx. 148. 
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ma está adicado a Misia Moraima e datado en Miami no mes de xuño de 1966, 
o poema non espresa a tristeza que todo galego sinte cando marcha da sua té­
rra, Rosalía flxa lindeiro de despedida: desde a veiriña do mar, e deixa mati­
zada a estampa paisaxística dentro do horizonte do lugar con canto se laboura 
na leira e na horta deica as térras onde moran os finados, o Camposanto. Cel­
so Emilio comenza no barco e vai mar adiante collendo por torre de visión as 
Cíes, a luz de Funchal e o Teide esgrevio, pra rematar antre as escumas do 
mar de Miami: 

Dígoche adiós dende o barco 
que a lonxanas térras vai. 
Dígoche adiós dende as Cíes 
que están preñadas de mar. 
Adiós ñas ondas que pasan, 
adiós na luz de Funchal, 
espello de lúa chea, 
paradiso terreal. 

Santa Cruz de Tenerife 
semella un lagarto arnal. 
Adiós dende o Teide esgrevio, 
adiós de nevé e cristal. 
Panos de adiós, compañeira, 
o meu peito é un pombal. 
Iste mar non é tan grande 
como a miña soedá. 

Dende Miami de escumas, 
vento de azougue e coral, 
outra vez adiós che digo, 
adiós miña señardá. 

O chegar das Américas, quedou en Madrid e viveo primeiro no Paseo das 
Delicias, e logo instalouse en Juan Bravo e fai unha vida moi activa, escribe en 
varios periódicos, vai algunha que outra vez ó café Gijón pra saudar os ami­
gos. Freixanes conta que asisteo á primeira lectura de poemas que fixo no Co-
lexio Maior da Ciudade Universitaria, «leo poemas de Longa noite de pedra, 
Viaxe ao país dos ananos, Cimiterio privado e algunhas cousas ailladas. Había 
xente ñas escaleiras, recostada ñas paredes, de pé, deitada no chan». Faise car­
go da Aula de Cultura Galega no Ateneo de Madrid, e houbo un pequeño al­
boroto por culpa de unhas declaracións de dona Carmen Llorca «sobre las lite­
raturas regionales, declaraciones que a juicio de unos cuantos requerían para 
poner bien las cosas la dimisión de Celso Emilio», pero iste dixo que dona 
Carmen Llorca, había rectificado e, ademáis a él o que lie interesaba era servir 
a Galicia, él di: «A min sempre me pareceo positivo aproveitar toda ocasión 
de traballar por Galicia e pensó que dar a coñecer o noso particularismo cultu-
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ral e social, así como manter unha escola de língua galega na capital do cen­
tralismo español é un bo traballo a prol da nosa térra». O que esplica non son 
capaz de comprender, o que quer decir, no que di, e na conclusión que saca. 
Pero a pregunta de Freixanes paréceme que queda sin respostar, eu sigo sin 
saber o que pasou coa devandita Aula do Ateneo, e por iso non podo decir 
eiquí como foron os problemas e como se resolveron, e quenes foron os arma-
danzas, se os houbo. 

Celso Emilio é un gran poeta, pero parece que houberamos podido contar 
con mais obra verso e prosa, algunha novela e poida que algo de ensaio, todo 
xirando ó redor de temas da térra en sí, o traballo, e os sin traballo, e desexan-
do traballar. O poeta é intransixente consigo mesmo, con unha liña invariábel 
que sinala na resposta a Víctor Freixanes con relación a ista pregunta. ¿Como 
te atopas nesta poesía de maldizer? —Coma o peixe na auga... Eu sinto a mi­
ña poesía satírica como unha especie de purga á que me someto, como t i dis, 
pra me librar dos malos humores, treidurías, cabreos, porcalladas e falcatrua-
das dos nemigos e dos falsos amigos descubertos e encubertos, dentro e fora 
da térra. Eu diría que os meus poemas de escaño, que algunha xente coñece, 
son os meus anticorpos» (7). 

En todos os tempos foi en Galicia un gran poeta lírico, pero queremos su-
liñar que ademáis de poeta, era mestre de poesía, era guieiro ñas xuventudes 
que o seguían con afecto e nono esqueceron cando voltou de América, pero 
era comprensible pra todos o moito que sufreo, os longos capítulos de amar­
gura que non había pasado eiquí. 

Dende o ano 1955 deixou dito como era a sua poesía, a sua autopoética 
que agora reproducimos: «Coido que, polo mesmo que a poesía é indefinible, 
tódalas definicións que dila se fagan son, en certa maneira, válidas, porque 
sin dúbida abranguen unha pequeña verdade da Gran Verdade que é a Poe­
sía. Mais, polo mesmo, coido que é millor non definila, nin espricala. Deixala 
na súa impoluta maxestade, envolta no Misterio que nunca nos será dado des­
velar na sua totalidade. 

«Considero grotesca a clasificación da Poesía en ismos, e moito máis, esti­
mar que soio esiste nun determinado ismo. A Poesía está, como Deus está, en 
todo tempo. Agora ben, como o poeta —queira que non— vive no seu tem-
po, o quid divinum do seu oficio consiste en saber interprétalo e ser o seu vo-
ceiro. Pero poñendo un esmerado empeño en diferenciar o grau da palla, é 
dicir, non confundindo a moda dun tempo co modo do seu tempo. As modas 
pasan; o modo, a Poesía, queda. 

«Polo que se refire os poetas galegos, si queren ser fideles a si mesmos e á 
térra, teñen que fuxir da arqueoloxía estéril e do ruralismo pedáneo. Teñen 
que retorcerlle o pescozo ó reiseñol do lirismo lacrimóxeno, saudosento, vello 
estilo. En troques teñen que mergullarse con desesperado esforzó no mundo 

(7) V. F. Freixanes, Ob. cit., páx. 159. 
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social da nosa térra; nos problemas vivos do noso tempo; ñas angurias das no-
sas xentes. Pero con olios recen abertos, con palabras de hoxe, con fórmulas 
novas en canto ó enfoque cordial e á perspectiva psicolóxica. 

«Non embargantes é preciso decir algo eiquí, pra xustificar a antropoética 
que xurde constantemente nesta escolma e, xeneralmente, en toda a miña 
obra. 

«Sei pouco da miña canción, pro en troques, sei abondo das motivacións 
que me moven a cantar. Preocúpame o oficio de home i-o seu destiño colecti­
vo, e de ehí que a miña poesía seña eminentemente «engagee», contestataria, 
ou, como eu prefiro, belixerante, disposta nunha actitude de raigames moi 
profundas, idénticas sin dúbida ás que moveron á literatura comprometida 
de todos os tempos, xa que a historicidade do fenómeno é incuestionábel. 
Sempre i-en toda época, houbo poetas que dixeron: non desairo cantar á rosa 
e ao amor, pro denantes quero ocuparme dos meus irmáns, os homes. 

«A poesía belixerante, na que tan a gusto milito ten un 'eiquí' i un 'ago­
ra' pra, sin descanso, compadecer (padecer con)a os que sofren inermes a bru­
tal presión da historia que outros escriben. E por ser belixerante e inconfor-
mista, tradúcese en protesta, érguese contra da inxusticia e incluso faise revo­
lucionaria porque pretende conquerir a transformación de unha sociedade 
coa que está en íntima controversia». 

Están eiquí espostas unhas normas de arte poética, pro tamén podía sina-
lar normas de prosa. Un dos primeiros traballos foi o estudio biográfico de 
Curros Enríquez, o poeta con moitos paralelismos con él, que naceo na mes-
ma rúa e no mesmo pobo, foi perseguido, foi á cadea, foi emigrante, foi outi-
mo poeta e viveo unha vida moitas veces difícil morrendo en Cuba nun intre 
en que estaba incomodado con unha serie de galegos. Leva unha introducción 
do poeta Aquilino Iglesia Alvariño. Curros escribirá unha súplica ós galegos 
que había na isla de Cuba: 

¡O terrón, se a sorte cruel 
me fai o mundo deixar, 
fora del e do meu lar: 
galegos, levaime a él! 

E os galegos cumpliron os desexos de Curros. O enterro foi canónico en 
Cuba e na Coruña a onde chegara no barco Alfonso X I I I . Chegaba á Coruña 
un home de fondo raígame galega de sesudo carácter, emigrante, periodista e 
gran poeta. O estudio monográfico de Celso Emilio é a biografía completa de 
quen foi camiñante por un vieiro de grandes semellanzas, enfrentamentos, 
censuras e desprecios que ambos sufriron durante a vida. E un estudio feito 
con gran sinceridade que vai dende os orixens, e desenrolo infantil, a dura vi­
da da sua saida da casa paterna e o regreso que lie permite recoñecer Galicia e 
a grandeza da térra coa que se vai identificar totalmente. A dureza do proceso 
e a revisión da causa, íntres que deixan no poeta unha amargura tremenda, 
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amargura que se xunta co dolor de cabeza dende a ferida de moi discutida 
procedencia. 

A emigración proporciona a Curros uns episodios de gran emoción, a co­
lonia galega fai un recibimento «casi apoteósico» e acollénono con afecto. Con 
axuda de uns cantos potentados funda un periódico, «Tierra Gallega» onde se 
recordaba Galicia pro sin posturas de superioridade. Por desgracia xurde o 
malestar ó ser nomeado Presidente do Centro Gallego, un madrileño, pro sua 
nai era de Celanova, Curros protesta e fórmanse dous bandos e complícase 
mais a situación ó estoupar a guerra na illa. Curros pide reflexión, quizáis 
chegue á autonomía, posición peligrosa por canto o estiman traidor e os que o 
recibirán con canto bombo son os enemigos que se dan de baixa no periódico 
deixando a Curros sin nada, con deudas e sin periódico. Curros pasa por trai­
dor e as xentes siguen creendo que somos capaces de vencer a Estados Unidos 
e a cantos se poñan diante. Entristecido, enfermo e con unha visión clara do 
que foi a guerra, o gobernó e os galegos amigos un dia e agora furibundos 
enemigos, apreixado pola saudade retorna a Galicia. O 13 de marzo de 1904 
volve pra España. 

Son emocionantes os días que pasa en Galicia recollendo no paisaxe as vi-
sións de cada lugar e de cada hora, sinte a térra transformada nos xestos da 
xente e dos amigos que inda viven, unha das emocións máis fortes foi a da vi­
sita a Lamas Carvajal, estaban disgustados e Curros non lembraba xa cal había 
sido a razón do incomodo, pero era o mismo xa non importaba o que pasara, 
quería volver á vella, á amistade de sempre. O abrazo na redacción do Eco, a 
onde foi acompañado por Don Benito Fernández Alonso, que praparara a en­
trevista, foi a lacrimosa aperta que anudou pra sempre a amistade de istas 
duas almas que amaban a Galicia, traballaban por ela e por ela pasaron pesa­
res e fondas preocupacións, xa que non se rompeo mais a amistade nos catro 
anos que viveo Curros. Estivo en Mondariz e na Franqueira e ten ocasión de 
ver a loita, inda que non sexa mais que diálogo enfurecido antre Birnarem e o 
cristián. Recibeo grandes e sentidos homenaxes destacando o que lie ofrece a 
Coruña. 

Celso Emilio vai matizando a vida de Curros con emoción. E, como él un 
poeta, da mesma vila e da mesma rúa. Curros embarca e a saudade vai a me­
nos e chega un momento que ten que ir a unha clínica e non vai ó Centro Ga­
llego porque inda están disgustados os directivos e mais él, e por iso vai pro 
Centro Asturiano onde morre o día 7 de febreiro de 1908. Nos derradeiros 
días estiveron con él un capellán e un xesuita, sin que se confesara con ningún 
pero cando o médico lie pon a derradeira iniección, díxolle: «mañán iste bra­
zo estará encaixonado i-estendido co corpo», «non pense neso, por qué ha de 
ocurrirlle iso?» e Curros respondeulle: «Porque Deus o quer». Istas palabras e 
outras semellantes sostidas co capellán e co xesuita, indican que no seu fondo 
había un punto de referencia, quizáis-un punto mui lonxán que ten acesa a 
luz de Deus. O lector que coñeza a vida e padecimentos sufridos con un e con 
outro pode afirmar que forman vidas, realmente, paralelas, pero Curros non 
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creou apenas literatura e Celso Emilio fartouse de poetizar ó redor das moitas 
amarguras que lie fixeron pasar. Pero a monografía é unha obra maxistral na 
sua composición literaria. 

En Ediciós Xerais de Galicia, acaba de ser editada «A fronteira infinda». 
Vigo, 1988. Son dez relatos que levan os seguintes tiduos: «O galego 
Esteban»; «As raigames no aire»; «Mi pana Buida»; «A derradeira noticia de 
Panfilo Sobreira»; «Extraño intermedio»; «A caza de bruxas»; «Sangue no río»; 
«O Filántropo»; «O Emprego», e «O Alcalde». Leva un pequeño Diccionario 
de americanismos e un curto estudio gramatical: «O galego de Celso Emilio 
Ferreiro». 

Dez anos antes, en 1910 publicara: «A taberna do Galo», correspondente 
o número 55 da Coleución O MOUCHO, Ediciós Cástrelos, Vigo. No comen­
zó hai ista advertencia do autor: «O autor que quer deixar constancia de que 
estas mal arteixadas páxinas de A taberna do Galo foron compostos con frag­
mentos tirados dun libro que está rematando de escribir, tidoado. Memorias 
de nunca, no que se conta e inventan ou descobren historias, aventuras e 
aconteceres si non todos cerros, polo menos verosímiles, que ñas artes letradas 
é tanto como dicir verdadeiros. 

«O autor coida que esta advertencia é precisa non soio pra curarse en saú-
de (déanos Dios saúde e irémola andando) senón tamén pra sairlle ó atallo ós 
malaqueloutrados críticos que poidan chatar esta escritura de falla de unidade 
ou calquera outra desas monsergas a que son tan afeitos. 

«No suposto, craro está, de que en Galicia teñamos críticos, e, natural­
mente, na hipótese de que estes supostos críticos me fixeran a gracia de ocu­
parse desta homildosa obriña». O Galo é apodo polo que se coñece un taber-
neiro, lugar de tertulia que o autor afirma que visita e fala a cotío co tabernei-
ro. 

Fidel a sua declaración de principios, son cinco capiduos que conten epi­
sodios mui ben artellados de un pasado incompleto e de unha vida que por 
ser xa historia sai nistes relatos. A vida de Celso vai figurando entreverada en 
acontecimentos mais ou menos novelados, incluso nos parece que podemos 
ver a sala da sua casa niste relato que figura no comezo do «Filántropo»: «Na 
miña casa había unha especie de santuario familiar chamado a «sala vella», 
onde ó longo dos anos fóranse acumulando cacharros, cachivaches, retratos e 
bisuterías que deslumhraban a miña atención de neno dado as fantasías e 
imaxinacións desmedidas. Alí estaba unha caracola que riña prisioneiro o lon-
xano bruido do mar. Alí un relóxio de área. Alí, un alfanxe que dis trouxera 
meu abó da guerra de Marrocos. Alí, un libro de arte coquinaria, encaderna-
do en peí, escrito por Francisco Martínez Montiño, cociñeiro maior de el Rei. 
Tamen riñamos un retrato da miña avoa Adosinda enfundada nun vestido de 
muaré, co van que He dicían avéspora, e un abanadoiro afiligranado ñas maus 
gordelas e brancas de moza señoriteira e ben mantida. Pero entre aquela mo­
tea de cousas inanimadas, o que mais me intrigaba era un retrato dun irmau 
do meu avó, tio Olegario, un home serio de rostro duro, coa sua barba de ma-
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riñeiro, a sua gravata de plastrón e o seu jipijapa de anchos aleiros». Ten certo 
agrado familiar, quizáis soio coincidencia. 

Conciso e con realismo fai a valoración do emigrante no intre de chegar a 
porto. «Chegas a un país estraño, desembarcas e non es ningén. Es un emi­
grante, ou se queres un inmigrante. Sabes un pouco de agricultura, un pouco 
de papéis, un pouco de mecánica e un pouco de comercio. Total, nada, unha 
pobre enciclopedia de conocimentos inútiles». Temos conocimento pleno de 
algún emigrante cargado de saber de unha materia, e canto sabía non lie va-
leo pra vivir, tivo que comenzar de novo como si comenzara unha carreira. A 
descripción das razóns de emigrar, iso que con insistencia lie preguntaron non 
unha sinon ducias de veces, a Celso Emilio porque emigrara, é a pregunta 
que poucas veces temos feito, a quenes emigraron porque ou foi por necesida-
de económica, ou por fuxir da morte ou da persecución, ou por unha oferta 
de gran porvir. Celso Emilio xa vimos que foi por desasosego, por creer que a 
paisanaxe sentía a galeguidade con visión clara e contundente, decisión de 
dar nova vida, a que soñaron os debanceiros, á nosa Terra. 

Foi a poesía a laboura do seu maxinar, o verso, toda poesía surtía en cau­
dalosos borbotóns como os nacentes de Fonmiñá, e afloran ó mundo dende 
moi xoven, «comenzara a escribir aos dezaseis anos, no 1929. Sairan cousas 
suas, infantis, en xornaes efímeros. Traballaba casi sempre de memoria, pa­
sando logo ao papel o concebido» (s). 

Don Xosé Filgueira Valverde pedíralle, por mediación de Xosé Velo, nos 
fins do ano mil novecentos trinta e cinco, algunhas poesías pra unha frustrada 
«Escolma da Lírica Galega». Era por entonces tipógrafo, lector amante de poe­
tas e prosistas galegos, ós que admiraba e desexaba estar situado na antoloxía 
«como un irmán pequeño», perto de Cunqueiro e de Iglesia Alvariño. En can­
to á sua poética decialle: «O poeta non sabe falar da sua poesía. E inútil pre­
tender definila. Coma unha noiva madroña, quere e non quere, dase un in­
tre, pra despois fuxir, deixándonos as mans molladas de brétema e os olios 
acugulados de ceo. A poesía non é aritmética. Eis todo o que podo decir» (9). 

E veleiquí os poemas que entonces coidaba que o representaban millor: 
«Cando a», «Infanza», «Do íntimo», «En silenzo», «Límites», «Ti i eu», «Voz 
inútil», «Tisorrisa de Deus» e «Apunte». Como naceo poeta, axiña presentou 
ó mundo nobles pezas da sua oriversaría poética, e foi a sua vida o gran ma­
nantial a onde acudían as xuventudes que escolleron a Celso Emilio como o 
seu poeta. En Ourense foi escoltando ideas, pareceres e loubanzas do grupo 
NOS e con eles enraizaron mais as imaxes da térra e a paixón por gastar a vida 
no seu servicio. 

Pra dar razón do seu haber político, durante bastantes anos ten que escri­
bir en castelán e así en 1941 publica: «Al aire de tu vuelo», e seis anos mais 

(8) Xosé Fernando Filgueira Valverde. Oprimeiro Celso Emilio. Segundo Adral, 1981, páx. 436. 
(9) Xosé Fernando Filgueira Valverde. O primeiro Celso Emilio. Segundo Adral, 1981, páx. 436. 
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tarde, en 1947, «Bailadas, Cantigas y Donaires», con unha nota previa de Fer­
mín Bouza Brey. Iste libriño está adicado a sua nai: «A mi madre: en la clara 
altura de sus ochenta años». O poeta é un namorado da familia, e a notoria 
ledicia de istas verbas, contrastan coa tristeza espresada no poema: «Nai» que 
figura en: «O sonó sulagado». Fermín Bouza na «nota previa», sinala clara­
mente a razón do uso da lingua castelán, e pon Don Fermín istas verbas: «Pe­
se al externo ropaje, es la de Ferreiro poesía galaica ciertamente, no ya por los 
arcaísmos y galicismos de su decir sino, de modo principal, por la temática en­
soñadora, por la cernida luz que de ella emana, por la neblina que cela los di-
fuminados versos. Yo he de confesar que lamento un mucho este auto-falsea­
miento de la personalidad del poeta, tributo a un pensar colectivo, momentá­
neo, no selectivo por cierto, que impide, a cambio de una engañosa difusión, 
la aportación a la obra poética de Ferreiro de la armonía que brota del bello 
idioma de Galicia. Mas revelaré el secreto de que, una vez pagado este tributo 
al ambiente, la hermosa torre de marfil del poeta de estas cantigas —que cada 
espíritu escogido debe labrarse— pese a todo, se alzará en medio de nuestro 
parnaso, fuerte y sonora». En 1955 publica en Montevideo: «Voz y voto» na 
colección «Papel de Estraza». E no ano 1970, en Revista Expediente n.0 2, 
Trece poemas iracundos y una canción inesperada. Xesús Alonso Montero, re­
salta a personalidade poética de Celso Emilio, indicando que a obra «Longa 
noite de pedra», esgotouse en semanas porque «páxinas do libro encontran 
leutores e acollida entre labregos e obreiros, eido o que difícil e precariamente 
teñen chegado os escritores galegos». E poesía dacordo coa sua leución poética 
sinalada pra sua obra de loita pola defensa dos humildes. Poeta en sociedade, 
poeta pra quen a intimidade é importante na medida en que «contesta» á so­
ciedade na que a intimidade se forxa e sofre, a sua musa vai ser unha musa 
xusticieira, crítica, loitadora, solidaria, inconforme, acusadora e satírica» (10). 

«O sonó sulagado» parece que nos trai unha resoancia castrexa ou inda mi-
llor de vella ciudade sumerxida por unha falta grave casi sempre de amor a 
uns camiñantes como a Nai de Deus con Deus no coló, e a vila que negaba 
pousada a tan ilustres, inda que probes, camiñantes, era afundida nun oco e 
cuberta de auga e barro. O poeta comeza o seu sonó co medo que lie impón a 
chegada da noite espresada en fantástico corvo escuridón, e ademáis do poe­
ma «Nai» que revela un profundo dor ñas cordas do corazón, supuxeron al-
guns que a sua infancia foi triste e que está reflexada nos versos: 

En Celanova había un neno triste 
con cárceres durmindo longas noites 
e vagos sons de broncesnos abrentes 
de torres sulagadas coma estrelas. 

(10) Xesús Alonso Montero. Celso Emilio Ferreiro: O home e o poeta en dezasete iempos. En Obras 
Completas. Coi. Arealonga Akal Edit. Tomo I , n." 11 da Col. 
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El ten dito mokas veces que foi feliz por ser o mais novo e gozar das aten-
cións de todos como si fora único. As torres sulagadas son as misteriosas torres 
que somentes se ven determinados días e tan soio se oucen o son das suas 
campanas determinado día do ano e a determinada hora. A composición refí-
rese a Curros como indica o tíduo. 

Ben-Cho-Shey, publicou no xornal: «La Noche» de Santiago o día 21 de 
novembro do ano 1962 un artigo de crítica do poema «Longa noite de pedra», 
co tíduo: «O herdeiro de Curros». Comeza falando do conceuto de «mensaxe» 
referido á poesía «que non é mais que o resultado dunha forte persoalidade 
posta ó servicio dun rexo ideal». Curros reacciona contra das inxusticias e «po­
la sua valentía arremetendo contra das lacras do seu tempo acadou ser Curros 
un poeta popular. Os seus versos deprendeunos de coro a xente e os seus l i ­
bros atinguiron mais edicións que os de calquera dos outros poetas galegos». 
Curros non é un poeta pasado, porque, por desgracia, angurias hainas sem-
pre, pero oxe é outro o que as canta e faino coa mesma voz e a mesma forza 
do poeta anterior. «A voz dos que padecen fame e sede de xusticia. O seu 
acento é viril, como o de Curros e a lira que leva ñas maus seméllase, asom­
brosamente, a aqueloutra lira torva coa que Curros axotara os andacios con­
temporáneos seus, que son os de tódolos tempos. ¿Será a misma? ¡Quen o sa­
be! Polas trazas o poeta herdóuna de Curros e nona pulsa con menos xeito nin 
con menor ardencia que él. 

«Que uestes tempos de poesía entangareñada e fofa, de linguaxe escuro e 
camelístico, apareza un poeta xurdio, falando en cristiano pra que todolo en­
tendamos, é cousa de ver, de leer e de escoltar. E si a maiores as suas coitas son 
as que nos magoan os mais, entón é pra choutar de ledicia e se felicitar do 
abrente da «Longa noite de pedra» (11). 

Aparece pouco despois «Viaxe ao país dos ananas», libro motivo de polé­
micas non por o senso poético, senon polo adxetivo peiorativo. Pesou sempre 
mais o valor poético en todas as críticas como podemos ver en Concha Castro-
viejo que escribe que Celso Emilio Ferreiro é o representante máximo da poe­
sía civil en tal grado que logra suscitar un entusiasta «interés en un basto ám­
bito de lectores no gallegos que lo conocen traducido, cuando ya la poesía so­
cial empieza a pertenecer al pasado y se adopta ante ella una postura de indi­
ferencia o de hastío»; ideas xa manifestadas por outros críticos como Alonso 
Montero que afirma que o libro «Viaxe ao país dos ananos» é sátira i épica e lí­
rica á vez, e remata Alonso Montero «porque os poemas deste libro arrincan 
de premisas doorosas, pero endexamais ruíns, é polo que o Celso Emilio sigue 
sendo o que xa era en 1962 ó publicar Longa noite de pedra: o primeiro poeta 
de Galicia e unha das voces mais reveladoras do noso tempo» (12). 

(11) Ben-Cho-Shey: O herdeiro de Curros. «La Noche», 21-XI-1962. 
(12) Concha Castroviejo. De Curros a Celso Emilio. Viaxe ao país dos ananos «Chan» n.0 4, páx. 19. 

Madrid, 1969. 
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Co seudónimo de Arístides Silveira, publicou: «Cantigas de escarnio e 
maldecir», que sempre dou por suas e ninguén presentou protesta. Son notas 
con fino e penetrante humor moi ben poetizado. Leva data de 19^8 (13). 

Un ano despois, na coleución Val de Lemos, en 1960, publica: «Terra de 
Ningures», poemas datados en moi diferentes lugares, comenzando con 
«Adiós», dende Miami, xa comentado e sigue a Montevideo co poema que da 
tíduo á coleución: «Terra de Ningures», adicada a seus irmáns María e Gu­
mersindo; pola sua sinxeleza e fermosura, incluímola eiquí: 

Tiña unha fontela 
xa on bebo nela. 

Alma, non te apures. 

Estaba en algures, 
vivo lonxe déla, 
e non podo vela. 

Alma, non te apures 

Vivo lonxe e morro 
namentras percorro 
térras de ningures. 

Alma, non te apures. 

O vento de algures 
que vai pra ningures. 

En Edicións do Castro publícase, pra romance de cegó: «Paco Pixiñas. His­
toria dun desleigado contada por él mesmo». «Romance de Arístides Silveira 
cun limiar tirado dos proverbios do Conde de Vimioso (o velo) e un epílogo 
de Celso Emilio Ferreiro». Púxolle música I . B. Maiztegui, e dibuxou Isaac 
Díaz Pardo. E unha peza pra levar á escea, como se representaban ñas feiras os 
pliegos de Cordel, contando crimes que a muller do cegó ía sinalando nun 
cartel bastante grande. A peza de Celso Emilio ten que ser posta en escea no 
teatro: «mentras non se faga esta experiencia a peza de Celso Emilio non po-
derá ser xulgada dun modo comenente». 

«En tanto non se chegue a esta posta en pe, ¿cal vai ser a actitude dos leu-
tores? Hoxe por hoxe ninguén con mais tíduos que Celso Emilio pra escomen­
zar un xénero de semellantes características. O autor acaba de poñer ó servicio 
da denuncia o seu proverbial talento satírico e a sua sabencia no manexo dos 
xeitos literarios do pobo. Resultado: unha nova dimensión pra literatura gale­
ga, modalidá sin precedentes, paréceme, noutras literaturas españolas (14). 

(13) Alonso Montero, ob. cit. páx. 14-15. 
(14) Alonso Montero: Paco Pixiñas. Alleamento e cinismo. «Chan», n." 35, Madrid, 1971, páx. 26. 
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No ano 1973, en Edicións Roi Xordo, Xenebra «Cementerio privado», 
versos de crítica medida en finas dosis de humorismo. Inda fallan versos moi 
sentidos na coleución: «Onde o mundo chámase Celanova» imprentado na 
Editora Nacional, en Madrid con versión castelán realizada polo autor. Na 
lembranza de Celanova está fixo o corazón do poeta, alí no recanto da sua in­
fancia está permanentemente a saudade, ise sentimento que o poeta resume 
nun soneto: 

Lonxana Celanova vinculeira, 
torre ebúrnea da miña mocedade, 
cando te lembro sai da sua toqueira 
coma un furón de soños, a saudade. 

Unha chuvia monótona e tristeira 
cai de dote na miña intimidade, 
e sinto que unha sombra silandeira, 
coma un solpor o meu esprito invade. 

Quero voltar a t i , nai garimosa, 
coló natal, arxila rumorosa, 
pra acalar esta anguria que me berra 

dende o fondo da noite estrelecida, 
pedindo amor, pregando fe de vida 
pra ser eternamente alma da térra. 

Leva como lugar de creación Caracas e data 1971. Celanova é o punto de 
conveniencia de ledicias e pesares, que foron moitos os que o aflixiron duran­
te a sua estancia en América. Escríbeo en Galego os «Antipoemas», pero non 
tiveron autorización pra sua publicación que debían sair na Coleución Val de 
Lemos. Traducida polo autor ó castelán foi premiada co magnífico galardón 
do Premio Internacional de poesía «Alamo». Agora está publicado no segun­
do tomo das Obras Completas, onde se incluie tamén a «Carta a Fuco Buxán» 
coas notas aclaratorias do poeta, e ó seu lado están outros poemas soltos e 
«Oito homenaxes», adicados a: O Che Guevara, Federico García Lorca, Ale-
xandre Bóveda, Rafael Alberti, Antón Machado, Rosalía e Castelao. 

E rematamos ista síntese manifestando a grandeza do poeta que conside­
ramos enrolado no grupo NOS a quen nunca He falla inspiración e un delica­
do, pero fortísimo, amor á térra, e así podemos afirmar que con Celso Emilio 
vai o poema enraizado no mais profundo do corazón: 

Todo o meu ser está ligado á térra, 
sábeme a térra todo na memoria, 
térra o camiño, térra a miña historia, 
térra esta voz que no deserto berra. 

23 





BIBLIOGRAFIA 

No tomo I de Obra Completa, publicada na Col. Arealonga, n.0 11, figura un interesante tra-
ballo de Xesús Alonso Montero: «Estudio e Bibliografía». Akal Editor. 

Xosé Fernando Filgueira Valverde: «Oprimeiro Celso Emilio». Segundo Adral, Ed. do Castro. 
Coruña, 1981. 

Basilio Losada Castro: Celso Emilio Ferreiro Míguez. Gran Enciclopedia Gallega. T. 12. 
Antonio Couceiro Freijomil: Diccionario Bio-bibliográfico de escritores. Edit. Bibliófilos galle­

gos. Santiago de Compostela, 1952. 
Autoescolha poética: Celsú Emilio Ferreiro. Colecgáo Razao Actual. Porto. 1972. 
Francisco Fernández del Riego: Antoloxía de Poesía Galega. Do Posmodernismo aos novos. 

Edit. Galaxia Manuais. Vigo, 1980. 
Víctor F. Freixanes: Unha ducia de galegos. Edit. Galaxia, 1982. 
Miguel González Garcés: Poesía Gallega de Posguerra (1939-1975). Antología bilingüe con un 

estudio de Benito Várela Jácome. Ediciones del Castro, 1976, Tomo I . 

25 





« A FRONTE1RA INFINDA» 





AS RAIGAMES NO AIRE 

(Chiquinquirá remata de lavar os platos, sacúdeos para tirarlles a auga e 
vainos colocando no cunqueiro. Entra na cociña, saca un acio de bananos de 
embaixo da mesa e comenza a peíalos. Logo colle unha cazóla, énchea de 
agua, mete os bananos dentro e arrímaa ó fogón. Volve ó patio, lava un ca­
charro e volta á cociña.) 

Era domingo. Silveira, deitado nunha hamaca, ollaba dende o patio o ir e 
vir de Chiquinquirá. Había unha fonda e sosegada pracidez naquela estampa 
de fogar humilde e limpo, que lie lembraba a súa nenez na lonxana aldea na­
tal. A paisaxe, o clima, a música do aire eran diferentes, pero aquel trafego 
incansable da súa muller lexítima, era idéntico ó rebulir atarefado da súa nai 
na casa paterna. Ambas semellaban moverse por un mesmo culto relixioso do 
fogar. Os labores cotiáns dixéranse que non eran para elas unha penosa servi-
dume, senón un dereito exercido coa conciencia luminosa de quen está cum-
prindo un rito. 

Silveira nunca se fixera a pregunta de se era ou non feliz con aquela vida. 
Sentía que unha grande sensación de paz abrollábanlle no peito coma un ma­
nantío. Respiraba a pulmón pleno, coma cando estiveches mergullado no río 
máis tempo do soportable e por fin logras subir á superficie. Entón, o pracer 
de respirar enche a soidade de t i mesmo e sentes que estás máis cinguido ás 
cousas e á vida. Chegas a un país estraño, desembarcas e non es ninguén. Es 
un emigrante, ou, se queres, un inmigrante. Sabes un pouco de agricultura, 
un pouco de papéis, un pouco de mecánica e un pouco de comercio. Total, 
nada, unha pobre enciclopedia de coñecementos inútiles. Sabes iso si, mane-
xar un fusil ou unha ametralladora, porque estiveches na guerra e ensináron-
che a ser bravo, é dicir, un bo soldado. Pero esas habilidades xa non serven 
cando, os que chas ensinaron, conquiren os seus obxectivos e a guerra remata. 
Entón quixeches encamiñar a túa vida, pero non puideches tomar rumbo. Pa­
rné, escaseces, estraperlo, inmoralidade. Non había sitio para t i . A túa aldea 
natal era un cemiterio, unha coutada que te abafaba. A cidade, vista dende 
un andamio, ou dende unha chavola dos suburbios era un inferno. E t i non 
podías arelar outro mirador; porque non o tiñas, porque o sistema de vida na­
quela sociedade que te rodeaba, non estaba feito para t i , á túa medida, ou 
quizáis, t i non estabas feito á medida do sistema. A pobreza afogábate co seu 
dogal de necesidades insatisfeitas. Falaches de emigrar ás Américas e o esco­
lante díxoche que era unha cobardía, que os pobres que teñen conciencia de 
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si mesmos, non emigran; protestan, loitan, rebélanse contra a inxustiza que 
os quere obrigar a fuxir da patria. 

(Chiquinquirá trae auga nun caldeiro e comenza a verquela no patio para 
que o vento non erga po. Bótalle auga as galiñas, entra no comedor, abre a 
fiestra e ponse a varrer. Cando remata pon a pala da vasura e a escoba nun re­
canto. Acende un pitillo e sérvese un vaso de leite, que bebe a modiño.) 

Agora comprendes. Mirabas as cousas con olios trabucados. A túa aldea 
non era un cemiterio, nin unha contada, senón unha célula maravillosa, un 
pequeño organismo que, anque enfermo, estaba cheo de vida. ¿Lémbraste de 
Rixona, a pranteira que choraba a xornal nos enterros? Unha vez chegoulle 
das Américas un filio emigrante, que, ó pouco tempo morreu dun mal estra-
ño. A xente pensou que, como o morto era propio, a Rixona tena que facer 
un pranto con moita máis galanura que se fose alleo. Unha moitedume espec-
tante asistiu ó enterro, pero a chorona profesional permanecen muda, asoma­
da á fíestra ollando en silencio cómo levaban ó seu filio, mentres as bágoas 
baixaban polo seu enrugado rostro e caían como goteiróns de chuvia sobre do 
perpiaño. 

Na aldea vivían seres orixinais, curiosos de coñecer, coma aquel señor Bau­
tista, que tiña cen anos e era o arquivo vivinte da comarca. Ti mirábalo pasar 
tódalas tardes camiño da taberna, onde pedía sempre un vaso de augardente 
que saboreaba en pequeños grolos, mentres, coa mirada perdida e co pitillo 
na boca, enviaba grandes bocadas de fume, que após botaba polos buracos do 
nariz e dous bafos, que lembraban un cabalo canso unha maña de xeada. Un 
día falaches con i l , e, por dicirllo algo, preguntácheslle a qué se debía que, 
sendo tan vedraio, se atopase tan san e farruco coma un mozo. Ti agardabas 
que che falase da vida arranxada, de erguerse eos galos e deitarse coas galiñas, 
pero sorprendente dicindo que a súa longa estadía entre os mortais debíase ó 
tabaco, que, segundo i l , era moito máis amigo do home có can, un animal 
que ten pulgas, morde e ás veces ponse dañado. «O tabaco é unha espora para 
a pantasía e fainos compaña ñas horas de soidade, que son as vintecatro do 
día», dixo o vello. «Ademáis —engadiu— ten virtudes curativas, segundo os 
libros, pra a auguedá do sangue. Tamén cura toda clase de sarabullos e sar­
nas, se se maza con malvisco, folla de celidonia e gordura de pé de boi, coi-
dando de non comer cousa picante e de tomar tépedo o viño. Por outra ban­
da, está probado que o fume limpa as vías respiratorias de toda clase de mi­
crobios e por ende pode afirmarse que alí onde entra o tabaco non entra o 
médico». 

(Chiquinquirá púxose a lavar a roupa no regato que hai frente ó portón 
do patio. A medida que as pezas van quedando limpas, enxáugaas, retórceas 
e ponas a secar no tendal. Cando remata, lava os pés e cambia os zapatos. En­
tra na casa e colle un caldeiro con comida para o porco que rosma no curral.) 

«Esas leudas son moi divertidas —dixécheslle ó señor Bautista— pero eu 
quixera que vostede, que sabe tantas cousas, me contase o da miña nai, que 
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nunca puiden sábelo a enteiras e verdadeiras.» «O da túa nai foi unha desgra­
cia, filia da ignorancia que por aquel tempo tiña comesta á xente desta térra. 
Falemos doutras historias, que auga pasada non move muíño.» «Móveo —re-
plicaches—. A auga de hoxe non é máis có rabo da auga de onte.» O vello 
quedouse ollándote de esguello, en silencio, como querendo adiviñar o senso 
oculto das túas palabras. Despois, comenzou a falar. «A túa nai estaba preña, 
agardándote a t i que ías nacer cinco meses após. Teu pai adiábase moi doen-
te, collido dun mal que lie din aliacán vesicular, e como os médicos xa non 
daban conta dil , a túa nai recorreu ós oficios da Rixona, que agás de choromi-
ca, era curandeira pola arte antiga. Cando a Rixona chegou á vosa casa, un 
anuncio de morte semellaba estar pendurado no aire mesto da habitación. 
Teu pai, que aínda era mozo, parecía un vello sulcado de enrugas, ou mellor 
dito, simulaba un esquelete cuberto cun pergamiño marelo.» 

—Imos ver que e isto —dixo a Rixona póndolle as maus na frente ó enfer­
mo. 

Estivo unhos intres en silencio observando. 
—Moito me engaño se non é mal de olio —engadiu—; tamén puidera ser 

un mal aire con desconxuntamento das xunturas por mor da osipla. 
Rosa, a túa nai, escoltaba co pasmo aniñado dos seus olios azuis. A curan­

deira continuaba o seu díctame. 
—Este tremer do pap, dáme mala espiña. 
Rosa comenzou a chorar e o enfermo a queixarse. 
— A i , Rosa, que mal bebedizo me deron, ai, Rosa... 
Despois, sen bafo xa, quedou coa boca aberra nunha carantoña de másca­

ra. 
—Polo si ou polo non —dixo a Rixona—, fareille un bo esconxuro para 

desbotar o mal. 
Rosa volveu a xemer. 
—Pobre de min, preñada de catro meses e sen amparo no mundo. Cativo 

filio, que me vai nacer orfo de pai, coma filio de solteira. 
—Cala, muller —díxolle a Rixona—, cala que todo se arranxará. Imos co­

menzar as santas palabras. Axeónllate e contesta amén a todo canto eu diga. 
—Amén —dixo Rosa póndose de xeonllos. 
—Por se fose mal do aire correrémolo de seguida: Santa Lilaila co seu pai 

ía, camiñando noite e día. Oh, padre mío, ¿que é aquilo que tanto brilla? É o 
aire que trae a ardentía. ¿Como se curaría? Con unto de porco macho, que­
rendo Deus e Santa María. 

—Amén —suliñou Rosa. 
— ¡Ai, Rosa, que bebedizo tan negro! —chamaba o doente. 
(Chiquinquirá entra na casa, colle roupa de enriba dunha mesa e pona na 

mecedora. Limpa a mesa, arrástraa ata o patio e disponse a pranchar. Saca a 
prancha dun caixón, bótalle gasolina, bombéalle aire, acéndea e comenza a 
pranchar.) 
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A curandeira, facendo emees sobre do peito do enfermo, seguiu co escon-
xuro dos osos desconxuntados. 

—As ondas do mar, veñen e van. Os ríos morren no mar. As xunturas des-
te corpo, volvan onde teñen que estar. 

—Amén, Deus te oia —dixo Rosa. 
Escurecía. Polos vidros da fíestra entraba o solpor. 
—Neste pucheiro —dixo a Rixona— puxen a cocer un corno de cabra e 

tres seixos. Esta auga, así Deus me perdoe, fai máis efeito cá auga bendita. 
Do peto do mandil sacou un ramiño de oliveira, mollouno na auga e ba-

tuxou a cabeza do enfermo, que case xa non bafexaba. De supero, afora no 
campo, escoitouse o canto da curuxa. A Rixona voltou a cara e abriu os bra­
zos. 

—Pasa mala cousa, pasa, e que San Xoán benzoe esta casa. 
Seguiu co esconxuro. 
—Sal que vés da mar amarga, retira esta mala ollada, sexa de morro ou de 

vivo, que o mal quede vencido. 
O enfermo quería falar, pero as palabras morríanlle na gorxa. Tiña os olios 

pechados e un tic nervioso latexáballe ñas pálpebras. 
—Agora hai que agardar se o mal remite —dixo a curandeira—. Se non 

remitise haberá que saber que malquerencia che treouxo esta desgracia. 
Rosa comenzou a herrar. 
—¡Xa sei quen é a bruxa que fadou ó meu home! Foi Ádega, a muiñeira. 

Unha vez rifamos e eu díxenlle que viña dunha caste de gafos. Entón, ós pon­
eos días, ben me lembro, estaba eu co meu home diante desa fíestra e de 
pronto sentimos un arrepío. ¡Era ela que nos esraba ollando dende o camiño! 
¡Ollada de loba! 

—Non me estraña —comentou a Rixona—, disque ten pacto co demo. 
—Foi ela, foi ela quen mo enfeitizou —insistía Rosa—. ¡Corpo lanzal do 

meu home, quen re viu tan garrido, e quen te ve agora feito unha lacería! 
Ergueuse e camiñou cara á porta da casa. 
—Voulle pedir que desfaga o mal que me fixo. 
Chegou ó camiño, atravesou unhos lameiros e pronto estivo á porta do 

muíño. Chamou e saíu Ádega cun candil na mau. 
—Por quen máis queiras. Ádega, quítalle o andacio ó meu home. Eu reti­

ro as inxurias que che dixen e se queres regáloche dúas sabas de liño con leu­
das... 

A muiñeira regañón os dentes coma can enrabexado. 
—Dixeches que viña dunha caste de leprosos e non quero perdoarche. 
—Ppolo meu filio. Ádega, polo filio que vou parir. 
—Tamén o teu filio che nacerá dañado, entangaranido e tolleito. 
Cando Rosa voltou á casa, o enfermo estaba xa morto. Tiña os olios moi 

abertos, mirando sen ver cara ó escuro teito da habitación. Rosa debruzouse 
sobre do leito chorando xordamente. De pronto, xa non tivo bágoas. Ergueu­
se. 
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—¡Acudide veciños, acudide axiña, que mataron ó meu home! 
A casa encheuse de xente traída polo pranto de Rosa. Unha veciña quixo 

lévala de alí, pero a Rixona opúxose. 
—Deixádea apalpar os seus probes osos para que poida recoñecer o seu 

corpo o día do xuício final. 
Rosa fíxolle o dúo á pranteira. 
—¿A onde poderei ir agora para falar contigo? A i , honrados veciños, non 

me fagades escarnio se me ollades andar de noite polos camiños, buscándolle 
o rumbo ás estrelas... 

As veciñas formaban un retábulo de rostros patéticos. 
—Non somos nada, carne para os vermes, ai, Deus. 
A Rixona, que se sentía un tanto humillada co fracaso do enfermo, quixo 

desquitarse, pondo en evidencia as súas dotes de choromica, e comenzou a 
himpar os seus mellores laios fúnebres. 

—Está escrito que o home nace de muller, vive pouco tempo, múrchase 
coma unha flor e foxe como unha sombra. 

Cambiou o ton de voz e, dirixíndose á viúva, recitou calmosamente: 
—Ouh, muro de la hija de Sión clama ó ceo e ver que bágoas ata formar 

un regato, pero non chores polo defuntiño, que a morte é mandato de deus e 
hai que ter obediencia. Chora polos que viven e polos que nacen, que a vida e 
unha miseria cheíña de misterio. 

O coro de veciñas, confirmaba os laios. 
— A i , Deus, non somos nada... 
Días despois do enterro, Rosa atopouse coa muiñeira nun camiño. 
—Xa me fixeches mal de ahondo. Non te cebes en min. Retíralle o mal 

olio ó filio que me vai nacer, que é inocente. 
—O dito está dito —replicón Ádega—. O teu filio virá tocado de maldi­

ción, nacerache tolleito, non terás sosegó con i l . 
Rosa sentiu que unha nube escura se lie puña diante dos olios. Latexában-

lle os pulsos á presa e semellaba que o corazón ía estouparlle no peito. Cun 
laido rouco, tremendo de furor, achegouse á muiñeira e coa sachóla que por­
taba, comenzou a golpéala, unha, dúas, cinco veces, ata que Adega caeu san­
grando, esmorecida. Rosa botou de si a sachóla, e a tumbadelas, coma se esti-
vese bébeda, voltou á casa e deixouse caer debruzada no leito, cheos de sonos 
os olios. Nunca soubo o tempo que estivo alí, escoltando o balbordo do bos­
que e do río, que naquel intre parecíalle formaban parte dunha paisaxe remo­
ta coma unha lembranza da nenez. Só soubo que chegaron os gardas e leváro-
na presa. «Por iso t i , Silveira, naciches no cárcere e viviches nel os primeiros 
cinco anos da túa existencia.» 

(Chiquinquirá colle unha colcha do armario e ponse a coser nela. Ó rema­
tar, mira para as árbores e dille a Silveira: «El cristo fue se ha puesto a canta y 
es señal que va a llové».) 

Agora comprendes. Cando a túa nai e t i voltastes do cárcere, a xente aga-
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sallouvos e moitos veciños axudaron a refacer o voso fogar, desmantelado pola 
incuria daqueles anos de abandono. O feito sanguiñento era para iles un acto 
de heroísmo e de lexítima defensa. Era unha interpretación primitiva, pero 
non baleira de senso, atendendo ás crenzas que a motivaban, t i apenas te 
lembrabas. A túa memoria máis lonxana soamente acadaba a recordar a túa 
iniciación no traballo da térra. Fixeches de pastor. Soubeches dos fecundos 
termos da labranza. Aprendiches a podar, a enxertar, a munguir unha vaca e 
a tosquiar unha ovella. Viviches a vida humildosa do labrego de minifundio, 
sempre sobrado de traballo e faltoso de diñeiro e de satisfaccións. Ti sabíaste 
dotado para ser algo máis que un destripaterróns, e túa nai, que tamén o sa­
bía, sufría grandemente por non poder liberarte da térra. A paisaxe encadeá-
bate co seu engado. Había unha hora moi fermosa, no solpor, que che gusta­
ba máis que ningunha, cando o val se cubría de sombras mouradas e de luces 
palpabrexantes. Nunca máis volviches sentir aquela beatitude, aquela comu­
nión coa natureza. Pero tiñas algo en t i que se resistía á entrega. Un escuro 
presentimento, unha vaga adiviñación, dicíache que aquela beleza, aquela 
beatitude, aquel atraerte ó conformismo da inxustiza que te arrodeaba. 

Liberácheste da gleba, deixaches o terrón e fuches polo mundo. Agora xa 
non mungues as vacas, nin podas as viñas, nin enxertas as mazairas. Agora, 
coas raigames no aire, es tan só un número na nómina de xornais da «Shell 
Petroleum Corporation» de Maracaibo. 

(Chiquinquirá volve á cociña, revisa a leña do lume, coloca unha cunea de 
manteiga sobre da cazóla de bananos, para que se derreta. Bótalle especies 
que colle dunha caixa. Cando estivo mesturado, verque a manteiga nos bana­
nos. Revolve o arroz cunha culler de pau e sae ó patio. Achégase onde repousa 
Silveira (ela sempre lie dicía Silverio) e bambeando a hamaca suavemente, dí-
xolle: «Despierta Silverio, deja la jamaca, tómate un palito, que vamoj a al-
morsá».). 
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O FILANTROPO 

Na miña casa había unha especie de santuario familiar chamado a «sala 
vella», onde ó longo dos anos fóranse acumulando cacharros, cachivaches, re­
tratos e bisuterías que deslumhraban a miña atención de neno dado ás fanta­
sías e imaxinacións desmedidas. Alí estivo unha caracola que tiña prisioneiro 
o lonxano bruído do mar. Alí, un reloxio de área. Alí, un alfanxe que dis 
trouxera meu avó da guerra de Marrocos. Alí, un libro de arte coquinaria, en-
cadernado en peí, escrito por Francisco Martínez Montiño, cociñeiro maior de 
El Rei. Tamén riñamos un retrato da miña avoa. Adosinda enfundada nun 
vestido de muaré, co van que lie decían de avéspora, e un abanadoiro afiligra­
nado ñas maus gordelas e brancas de moza señoriteira e ben mantida. Pero, 
entre aquela morea de cousas inanimadas, o que mais me intrigaba era o re­
trato dun irmau do meu avó, tío Olegario, un home serio de rostro duro, coa 
súa barba de mariñeiro, a súa gravara de plastrón e o seu jipijapa de anchos 
aleiros. 

O meu tío Olegario era inmensamente rico. Segundo noticias, tiña un en-
xeño en Cuba que se extendía por toda a provincia de Matanzas; tiña dúas fá­
bricas de tabaco e máis de dez millóns en diñeiro contante. Sendo un rapazo-
te emigrou, coma outros moitos desta térra, e traballou en toda clase de ofi­
cios, ata que, levado pola sacra fame do ouro, meteuse negreiro. Por aquel 
enrón, a trata estaba xa prohibida e os mares vixiados por barcos encargados 
de perseguir o negocio infame. Estes riscos encarecían o valor da mercadoría. 
A maior perigo, maior precio e maior gañancia. Pero, había que ter sorte, e 
meu tío, seica non a tivo. Fixo varias viaxes como segundo dunha goleta cha­
mada O defensor de Pedro. Mercaban ós probes negros na Costa de Ouro a 
cambio de produtos varios, e levábanos, en penosas e longas navegacións, ata 
Recife, no Brasil, onde abundaban os bos marchantes que pagaban en moe-
das de ouro. Soamente unha vez chegou o cargamento sen novidade ó seu 
destino. Ñas restantes, encontraron fortes impedimentos, unhas veces debi­
dos ás pestes que se declaraban entre os escravos, e outras á rebelión dos pro­
pios negros, que, enrabechados pola fame e a sede, rebentaban as trapelas do 
sollado e abrollaban coma un volcán de tinta sobre a cuberta, onde eran dez­
mados polos disparos dos tripulantes. A derradeira viaxe foi desastrosa. Preto 
xa das costas do Brasil, unha tarde saíulle por babor un barco de guerra que 
invitou ó Defensor de Pedro a que se detivese para facerlle un fondeo. Como 
a fuxida non era posible e a comprobación do cargamento supoñía a morte na 
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forca, o meu tío viuse obrigado a botar polo portalón de estribor os cen negros 
que levaba no sollado, cargados de cadeas e con pesos para que fosen dereitos 
ó fondo o mar, sen deixar rastro. E, anque o fedor a catinga que os barcos ne-
greiros espelían era un rastro dabondo para a evidencia do trato infamante, as 
autoridades marítimas non o tiñan por proba definitiva e deixaron que o De­
fensor de Pedro seguirá o seu rumbo. Este fracaso fixo que o meu tío se retira­
se á Habana, onde chegou totalmente arruinado, pero disposto a seguir ten­
tando a sorte, que, de súpeto, volvéuselle amiga, na figura dun xudeo recén 
chegado a Cuba fuxindo dos progroms centroeuropeos, cunha boa manchea 
de díares no peto e unha filia gorda, optimista e sentimental que se chamaba 
Noemí. O xuedeo resitía moi mal a claridade cegadora da Habana. O sol do 
trópico metéuselle no cerne dos ósos e comenzou a mirrar coma figo paso, ata 
que pasou a mellor vida e Noemí tamén, consolada pola xentileza do meu tío 
repentinamente namorado da rica herdeira, coa que, ós poneos meses, casou 
pola lei civil e polo rito hebraico. Pasado un ano, Noemí deixou a meu tío 
viúvo e dono da súa non pequeña fortuna, base da grandísima riqueza que 
despois tería de amasar, especulando con toda clase de negocios, case nunca 
limpos. 

Por suposto que esta historia que estou contando agora, sóubena anos 
despois de morto meu tío. No tempo en que eu admiraba o seu retrato na «sa­
la vella», nada sabíamos del, salvo que emigrara corenta anos atrás para per­
derse ñas dilatadas térras de alen do mar. Ata que un día chegou de Cuba un 
emigrante que contou na taberna todo canto sabía, que non era pouco. 

—Non tódolos que emigran, voltan coma min, fracasados. Hai outros que 
teñen fabulosas riquezas e viven coma príncipes. Algún que eu coñezo morou 
por estes caminos e agora podería mercar toda esta térra se He apetécese. 

—Mira, chacho —dixo o taberneiro—, será certo o que contas, pero a min 
cústame traballo darlle creto porque moi mal filio desta térra tería que ser o 
«americano» ese, para non acordarse, nin para mal, da súa nacencia. 

A noticia corren por toda a comarca e chegou a ouvidos dos meus pais, 
que, aconsellados polo señor cura párroco, acordaron escribidle ó tío Olega­
rio, sen deixar entender que estaban ó tanto das súas riquezas, para que non 
tomase ó mesquiño interese o desexo de establecer contacto epistolar. Meu 
pai, coa súa mellor letra, riscou unhas liñas conmovedoras para aquel párente 
«do mesmo sangue, perdido polo mundo, sendo a nosa meirande preocupa­
ción pensar que acaso estivese enfermo e sen diñeiro, nun hospital, e nese ca­
so, nós, dentro da nosa pobreza, estábamos dispostos a axudalo». A carta foi 
dirixida ó Cónsul de España na Habana, con prego de serlle entregada ó des­
tinatario, onde se atopase. 

Un día, por fin, chegou a carta de resposta, na que tío Olegario volcaba a 
súa alma de vello loitador e as súas rarezas de solteirón enviuvado. «Sólo lo 
positivo, lo tangible es verdad verdadera. Todo lo demás es cuento. Deseo 
que vuestro único hijo sea mañana un hombre práctico, sin sentimentalismos 
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n i veleidades. Si por desgracia os saliera un teórico, es mejor que se muera 
ahorita, ya que nada más que disgustos os traerá.» Máis adiante, e para confir­
mar as súas ideas practicistas, dicía non sentir ansia ningunha de voltar á térra 
natal, «nido de caciques desalmados donde toda miseria y mezquindad tiene 
asiento.» Disto, a dicir que a familia tampouco lie importaba, non había máis 
que un pequeño treito, pero, os meus pais, obsesionados pola idea da fortuna 
que coidaban ía entradles pola porta, non se preocuparon de descifrar o gali­
matías daquela carta. 

Todo cambiou no noso modesto fogar. A meu pai desenrugóuselle o cello 
endurecido polas diarias dificultades, e a miña nai aledáronselle os olios, que 
sempre tiña tristeiros e coma ausentes. Ata eu mesmo comencei a sentirme un 
ser superior, e miraba por enriba do ombreiro ós outros nenos da aldea. 

Á hora do xantar e da cea, era cando os meus falaban do meu porvir, que 
adiviñaban esplendoroso. Terás que estudiar unha boa carreira, que non será 
de crego, nin de médico, nin de arquitecto, nin de mestre. Será de perito 
agrimensor que é unha carreira práctica e positiva como o tío quere. Sairás a 
mensurar os predios e a facer partixas, e quen parte e ben reparte, para si a 
mellor parte. 

Eu aceptei resignado os plans dos meus pais, anque me houbese gustado 
ser outra cousa. Pero non me atrevín a contradichos. Meu pai houbérase dis­
gustado e meu tío Olegario, sabe Deus que determinación tomaría... Aínda 
tiña na memoria as palabras da súa carta: «Sipor desgracia os saliera un teóri­
co, es mejor que se muera ahorita». 

Poucas cartas chegaron do tío, pero un día déronnos noticia de que morre-
ra. ¡Que grande día puido ter sido aquel! A dúbida de se o tío se acordara de 
nós no seu testamento, tíñanos a todos inquedos, silandeiros e desacougados. 
Meus pais vagaban pola casa sen valor para mirarse á cara. Pasaron dúas sema­
nas e como non houbo noticias os meus pais decidiron rematar con aquela in-
certidume facendo unha xestión preto do Cónsul de Cuba na cidade. O resul­
tado foi catastrófico. Tío Olegario rivera a xenialidade de legar rodólos seus 
bens e unha fundación benéfica da provincia de Matanzas. O Cónsul, ó darlle 
a mala nova a meu pai, díxolle cun sorriso burocrático: 

—Debe vostede estar orgulloso de ter na familia un filántropo de tal estir­
pe... 

—Un filántropo, un filántropo —repetía o meu pai totalmente abraiado 
pola noticia. 

Todo se veu abaixo coma un castelo de batalla. Os nenos da aldea comen­
záronme a ollar, eles a min, por enriba do ombreiro. Os olios da miña nai vol-
veron a encherse de melancolía. Meu pai, vagaba dun lado para outro, co seu 
cello máis duro que nunca. Eu sentía un rancor que me mancaba no peito. 

Unha tarde cheguei da escola cunha idea fixa. Meus pais saíran da casa e 
os meus pasos soaban coma martelazos camiño da «sala vella». O retrato do tío 
Olegario parecía ollarme irónicamente. 
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—¡Canalla! ¡Sangue desleigada! ¡Mal home! 
Turbáronseme os olios e pareceume que tío Olegario se ría de min detrás 

das súas barbas de mariñeiro. Sentín que un furor homicida me atormentaba, 
quixen seguir berrando, pero a voz apagóuseme na gorxa. Por dentro, un 
mandato irresistible ordenábame: ¡Mátao! ¡Mátao! 

Rubín a unha silla, despendurei o retrato e, con tódalas miñas forzas, es-
fareleino contra o chan. Despois, co alfanxe que dis trouxera meu avó de Ma-
rrocos, apuñalei aquel rostro odioso, ata deixalo coma unha criba. 

Cando rematei, mireime as maus tremantes, que me pareceron tintas en 
sangue. 
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«A TABERNA DO GALO» 





ONDE SE CONTA A HISTORIA DUN BURRIÑO CHAMADO CANUTO 

Moitas veces pensó que a humanidá é inxusta coise animaliño orelludo e 
doméstico, humilde e resiñado, chamado burro. ¿De onde ven esa mala sona 
que o presenta coma un ser ínfimo, degradado e vil? Na paremioloxía de ro­
dólos pobos non hai nin unha soia frase que o louve. Burro é sempre sinóni­
mo de parvo, testudo, pechado de cachola e morante. Lémbrome que na es­
cola, ós nenos que non éramos capaces de adeprender de corrido o catecismo 
do Padre Astete ou a Historia Sagrada de Fleury, o mestre púñanos unha sore-
llas de burro feitas de papel de barba e atadas á cabeza cunha baraza. Eu non 
sei si como método pedagóxico era eficaz, pro, dende logo, a descalificación 
acadaba máis ó escolante castigador que ó neno castigado. E a propósito de 
bulrador bulrado, contábase na vila que un crego nado alí foi nomeado coen-
go por don Gabino Bugallal, e indo unha tardiña de paseo pola órela do Tor-
mes, en Salamanca, con varios compañeiros de cabildo, atoparon cun afilador 
que pasaba tocando o chifro detrás da súa roda. 

—Vades a ver —díxolle o coengo ós seus acompañantes— qué torpes son 
os meus paisanos—. Dirixíuse ó afilador: 

—Ge, galego. Posto a ser burro ou cabalo, ¿tí qué elexirías? 
—Burro —contestón o paisano. 
—¿E por qué? —inquiriu o coengo. 
—Porque sendo burro sempre podería chegar a coengo como vostede. 
E sin máis, sopróu no chifro e puxo en marcha a roda camino da cibdá. 
Frei Lois de Granada, nun dos seus libros afirma que «el buey es fuerte y 

robusto, el asno perezoso». Qué descoñecemento o do freiré no tocante a bu­
rros. Chamarlle preguiceiro ó burro cando é el o que apaña con todos os mes-
teres de cárrega ñas casas onde o teñen, precisamente pra facelo traballar co­
ma un burro, é o colmo da inxusticia. Pro aínda hai máis. Si un home sándeo 
ou presuntuoso se nega a tomar consello de aqués que poden darllo, dise que 
non quere cair da süa asneira. Válame Dios, qué aldraxe. Pró asno, por supos-
to. Tamén se di que o rico, anque sea analfabeto integral, acada todo o que se 
propón: asno con ouro consígueo todo. E dos parvos que non saben gardar se-
gredo, dise: o asneiro dirá o propio e o alleo. E pra indicar que cadaquén de­
be axuntarse co seu semellante, afírmase: cada asno co seu tamaño. Suma e si­
gue. Si unha persoa non entende de sotilezas propias de xente letrada, dicen 
que non se fixo o m e l p r á boca do asno, que é tanto como decir aquelo de 
darlle margaridas a porcos. 
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Si estas noxentas caloñas non fosen sufícintes pra demostrar a mala lei que 
a xente lie ten ó burro, poderla engadir a que lie inventóu un filósofo francés 
chamado Buridán, quen, pra espoñer os seus descobrementos encol do silo-
xismo e da determinación na liberta psicolóxica, non se lie ocurríu outra par­
vada que pór de exempro a un burriño que estando entre dous feixes de ferra-
ña, enteiramente semellantes en calida e forma, non soupo decidirse por nin­
gún dos dous e, diante tamaña dúbida, deixóuse morrer de fame. ¿Cómo se 
lie pode achacar a un burro algo así coma a duda metódica, propia de homes 
esgotados pola sabencia libresca e a soberbia intelectual? Calquera que seipa 
un pouco da vida e conducta destes animaliños, sabe que un burro, seña 
grande ou pequeño, seña branco ou rucio, cando se atopa con dous feixes de 
feno, frescos e apetitosos, a carón dos seus dentes, salvo que esté padecendo 
de torozón, ponse de inmediato a cómelos, un detrás do outro, sin entrar en 
consideracións encol da lóxica, ese laberinto inventado polos homes pra disi­
mular a súa falla de lóxica (i) . 

O seu aboengo histórico é dilatado e ilustre. Abrahám cangóu nun burri­
ño o feixe de leña pra o sagrifício do seu filio. Estóu seguro que cando Dios 
dixo, detente Abrahám, non mates 6 teu filio, o mandato saíu pola boca do 
burriño. Xob, cando quería presumir de acaudalado, decía que tiña seiscen-
tas asnas. Zacarías profetizóu que Xesús entraría en Xerusalén acabalo dun 
burriño novo. E acordémonos, anque de paso, do asno de ouro da Metamor­
fosis de Apuleio. E xa que comenzamos mentando persoaxes bíblicos, lem-
brámonos que na Biblia (Números, cap. 22) cóntase a historia de Balaam e da 
súa asna, Balaam ía campante montado na burriña, por camiños que non 
eran gratos a El Señor. Un anxo mandado por lavé, agardábao nunha encosta 
coa espada núa na man, pro tomar vinganza. Balaam, que era parvo, non 
ollóu ó mensaxeiro armado. A burriña si o viu e apartóuse do camiño pra que 
o anxo non levara a cabo a súa represalia. Así, tres veces, e todas tres. Balaam 
que por toutizo non alviscara o perigo, batéulle á asna co seu caxato pra facela 
voltar á dereitura do camiño. Entón lavé, vendo a torpeza e maila ingratitú 
de Balaam, deulle á burra o don da fala. 

—¿Qué che fixen eu pra que así me maltrates? 
—Porque te bulrache de min tres veces —contestón Balaam—. Ogallá 

trouxera a miña espada pra matarte por tan grande falla de respeto. 
—¿Non son eu túa? Cabalgas sobre o meu lombo dende que me tes 

—voltóu a falar a burra—. ¿Bulréime acaso algunha vez de ti? 
—Pois non, eso é certo. 
—Entón, ¿por qué eres tan torpe e me bates cando eu te quería avisar do 

perigo que asexaba no camiño? 
A pergunta non tiña resposta doada, e Balaam quedóuse calado coma un 

(1) Un refrán di: Vezóuse o burro ás berzas e non deixóu verdes nin secas. 
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peto, non se sabe si agradecido ou non á burriña que o salvara das irás de lavé 
e da espada do anxo. O libro, polo menos, non di nada ó respecto. 

Todas estas disquisicións veñen a contó de que o Emiliño, cando era neno 
pedíulle ós reises magos, polo tempo de Nadal, unha bicicleta, pero os ma­
gos, cicáis porque non dispuñan dun artiluxio tan moderno, puxéronlle en 
troques un burriño roán, cumprido de alzada, con dúas fitas negras ñas ancas, 
unha estrela na testuz, orellas ergueitas, fortes cascos andadores e rabo buli-
dor. Un burriño coa súa montura aparellada da que penduraban os estribos 
labrados en pau de freixo, con cravos e febillas douradas, cabezada garnida 
tamén de cobres, na que se afianzaba o bocado ferreño coas rendas de coiro 
enriba do seu pescozo de ciño. Semellaba que ainda o estóu vendo. Era unha 
beleza. O pai de Emiliño púxolle ó burro de nome Canuto, non se sabe moi 
ben por qué, anque o boticario da vila, home enteirado, decía que o alcume 
víñalle do ¥rai Canuto, personaxe rixoso dunha famosa zarzuela. 

O Canuto era certamente (coma o seu homónimo da zarzuela) un padrote 
incansable, montador de asnas en sazón de apareamento. O Emiliño, pra dar-
lle satisfacción a estas apetencias solía lévalo, nos días de feirón, á tapada do 
touzal onde os feirantes deixaban as cabalgadas. Burra ou muía, e incruso al-
gunha égoa, que alí estivese en tempo de ser cuberta, axiña era montada polo 
Canuto, en funcións de garán gratuito. Unha vez cumprida a súa misión, tor­
naba á vila con paso ledo e o Emiliño acabalo. 

Co aquil burriño lanzal, que sabía trotar a xeito e tiña un paso de andadu­
ra soave coma o vóo dunha anduriña, o Emilio percorréu toda a bisbarra, fixo 
escursións, asistíu a feiras e romerías, rubíu ás serras, camiñóu polas chairas, 
visitóu as aldeas máis remotas, foi de caza e de pesca, e incruso se atrevéu a ir 
un día a Ourense onde, nunha praza de touros improvisada no campo de San 
Lázaro, toreaban Cagancho e Nicanor Villalta. 

A estampa do Emiliño acabalo do seu burro era familiar na vila, pola que 
cruzaba a diario pra lévalo a beber no pilón da praza, ou ó trasquilador que 
lie dibuxaba ñas ancas, a punta de tixeira, unhas grecas barrocas que daba 
gusto velas. Lembrando cicáis istes tempos, dixo, anos dempóis, nun poema: 

E véxome rubir, neno que eu era, 
montado nun burriño, costa enriba, 
camiño de Acibeiro onde mouraba 
toda a infancia miña. 

No outo do Penagache 
branquexaba a nevé 
e morría o outono. 
A serán e a paisaxe, 
irmás xemeas, 
esvaíanse nos bosques de ouro. 
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Nos seus primeiros versos, lémbrome dun que decía: 

O meu burriño branco 
semella un potranquiño 
coas súas fitas negras 
e un luceiriño. 
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«CARTAFOL DE POESIA» 





O SONO DO NENO 

O anxo azur do sonó, quedamente 
chegouse con vagar de sombra amiga, 
marmuróu paseniño a súa cantiga 
e t i , amor, durmiches docemente. 

Durme t i , meu pequeño, pois somente 
durmindo beberás a luz infinda 
do teu alborexar, que Dios che brinda 
coas maus en cunea e con surrisa leda. 

Bebe soaviño o teu soñar de seda 
que de sofrir tempo terás aínda. 
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O MEDO 

Cando o corvo da noite se pousaba 
ñas derradeiras luces do solpor, 
os meus olios de neno 
enchíanse de bágoas e de lóstregos. 

0 vento que fungaba ñas vereas 
era un home langrán envolto en brétema 
cun fol ó lombo pra levar meniños. 

Os albres semellaban 
pantasmas de cabalos desbocados 
agallopando os eidos. 

Un medo que me viña 
das raíces do mundo 
tremíame no sangue. 

Pasaba o xornaleiro asubiando 
con dous luceiros prendidos na eixada, 

Pasaba o cazador 
con bafexantes cans 
arrecendendo a toxos e carqueixas 
1 eu tiña medo. 

Pasaban de ruada os fortes mozos 
que voltaran da guerra tan contentes, 
i eu tiña medo. 
Ao pasar ó meu lado e verme os olios, 
alporizados, pasmos, decíanme: 
«Non teñas medo», 
i eu tiña medo. 
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Soio cando chegaba ós meus ouvidos 
a doce voz de mel da miña vella, 
eu xa non tiña medo. 

Agora non comprendo 
como aquil ser cativo, 
aquela vella nena tan endébel, 
(nos seus olios azures 
había luces de amenceres novos) 
podía escorrentar tan grande medo. 
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«O SONO SULAGADO» 





FALAREIVOS DE MIN 

Falaréivos de min anque me doan 
as escuras raíces dos meus soños. 
Celso Emilio me chaman pero eu teño 
outros nomes máis irtos apuntados 
nun rexisto de ventos polifónicos 
cun fondo musical de frauta triste. 

Meus nomes sin palabras. Mainamente, 
de par en par aberras sempre as portas, 
espallándome vou polos camiños 
co corazón aceso en cen abrentes, 
ñas maus a luz, nos olios margaridas, 
e unha piedá de río sin órelas. 

Neno que fun e son, pésanme os anos 
cargados de minutos e de días, 
de beixos e de cárceres. Cadeas, 
lóstregos, vermes, homes en ringleira 
baixo a chuvia, isa frol nada no outono. 

Lonxana primavera nunca volta, 
que nun intre vivín de pedra ou arbre, 
canle de Dios que cara o mar me leva, 
xílgaro azur, ronseles do pasado, 
feridas coma labres no remorso; 

Andando vou, alporizado o corpo 
nun latexo sin fin que me agriloa. 

Eisí me chamo eu. En fume escritos 
os meus nomes están. Vádeos decindo 
cun fondo musical de frauta triste, 
de bágoas esbarradas 
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petándome docote ñas pupilas. 
Vádeos decindo en verbas pequeniñas 
coma coitelos fríos pola gorxa. 

Non me chame ninguén por outros nomes, 
alcumes meus en fírgoas entrevistos, 
escura voz dun soñó sulagado. 
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SAUDADE 

A silandeira sombra sin consolo 
de aquil que fun, decote vai conmigo. 
Lexano amor, hedra que medra e medra 
dentro de min rubíndome amodiño. 

Aquil que fun non son, por iso estamos 
xuntos os dous. Aquil que entonces era 
coma un río fuxíu, pero quedóuse 
coma o río que pasa e sempre queda. 

Fecunda sementeira do pasado, 
espello meu, única vida viva, 
tódalas cousas morren i esmorecen, 
somente t i , lembranza, te eternizas. 

Espello meu, no que me estóu ollando 
iste que agora son xa non esiste. 
0 tempo faise estatua na saudade. 
1 eu morro de saudades cada intre. 
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OLLAIME BEN 

Olláime ben, eu son un arbre triste 
feito de escura térra. 
Un segredo de outonos e de lúas 
pola raíz me chega. 
Un agoiro de páxaros durmidos 
ñas miñas ponías medra. 

Vede estas maus de ventos e solpores, 
vede como latexan. 
Son os froitos acedos 
dunha antiga colleita 
de medo e de soidá. Sobre min choven 
as soidades amargas das estrelas. 

Olláime ben, eu son un arbre triste 
afincado na órela 
dun río interminábel, misterioso, 
de muda voz coma o falar das pedras. 
Estóu pechado en min. Alá por fora 
os homes viven, morren, sempre a cegas 
camiñan apalpando a longa noite, 
namentras o bon Dios, calado, espreita. 
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MOI LONXE 

Verdes outeiros da nativa térra 
durmindo nun azur de fumes quedos. 
Rente de min estades, doces cumes, 
pero eu estóu moi lonxe, lonxe, lonxe. 

Serpe de prata, río, longo espelio 
pasando con lecer. As túas augas 
navegan o meu peito lentamente, 
pero eu estóu moi lonxe, lonxe, lonxe. 

Antigás torres en liqúenes douradas, 
o chafarís, as rúas silenzosas 
vanme cantando un son de gaitas ledas, 
pero eu estóu moi lonxe, lonxe, lonxe. 

Un neno loiro con preces sulagado 
buscando amor. Agora vai conmigo 
dentro de min, chorándome na ialma, 
pero eu estóu moi lonxe, lonxe, lonxe. 

Un día voltaréi, nativa térra, 
a descansar en t i dos meus camiños, 
mais non te alcontraréi. En min te levo, 
pero eu estóu moi lonxe, lonxe, lonxe. 
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FROL DE OUTONO 

Eu daréiche delor, co tempo, vida, 
porque me agardan lonxe, xa me espera 
un camiño sin luz, unha tristura 
que xa me está medrando, xa me medra 
coma unha frol de outono nun carreiro. 

Eu daréiche delor, daréiche acedas 
bágoas no albor de noites fuxidías, 
pois sinto no meu dentro a dura pedra 
que pra durmir pon Dios alá no fondo 
de tódalas segredas 
ondas do mar, que non serán palabras, 
nin xiquera sonár, nin voz xiquera. 

Eu daréiche delor, co tempo a tempo. 
delor sin t i , sin min, sin a sinxeleza 
cantiga de esta vida que me morre, 
que me moe, moendo a miña veira; 
moéndome amodiño vou morrendo, 
coma a mar moe ó mar, unha mar chea, 
que morre cada día dende sempre 
(eu daréiche delor) a mar inmensa. 
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N A I 

Eu non choro por t i , pois sei que mouras 
xunto á fonte do tempo, alá no fondo 
de rodólos camiños das esrrelas. 

Choro por min, cun pranto inconsolábel, 
que me quedéi sin t i , meu limpo espello, 
coma un arbre na noite, soio e núo, 
fendido polo cerne, coas raíces 
sin os doces segredos das violedas. 

Choro por min, por estas maus de cinza 
que outrora foron pombas, 
cando o meu corazón era un paxaro 
e t i pasabas sempre atafegada 
nun rumor de formiga labourando. 

Tecían as labercas seus abrentes 
i eu era un vagalume, unha estreliña 
ateigada de luz polas vereas. 
Dios estaba con nos. 

Agora estóu soliño, 
orfo de bebeos tépedos sin mácula. 
Choro por min que xa non teño coló 
para pousarme nil coma un niño, 
miña nai imposíbel, viva e morta 
no cristal dos meus olios. 
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PRIMAVERA INUTIL 

Xa non te quero, abril, camelia murcha 
sobre as ondas de un mar de escumas lenes. 
Agora o meu amor ten outro nome 
e búleme no sangue coma un berro 
que sin acougo bule, baixa, rube. 

(¡Qué sede infinda teño 
nestas fondas fétidas dos meus pulsos!) 

Xa non te quero, abril, sombra de un tempo 
que no tempo morréu e que me chama 
cun nome que n-é meu, que non entendo, 
de sílabas espidas que mergullan 
o lévedo cansancio que me abrangue. 

Un nome que n-é meu. Sinto xenreira 
de aquela mocedade, de aquil sonó 
que vai sobre o meu lombo coma un saco 
de froles podrecendo. 
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MULLER 

Esta frol derradeira, brando sonó 
das miñas outas noites, qué donaire 
de leda campaniña de domingo. 

Qué añada farturenta 
os meus vellos amores sempre novos, 
sempre distintos, sempre unha solpresa, 
no fío do amencer entre bruidos 
de tranvías que espertan a cidade. 

Muller, irmá e nai, nada no aramio 
dun lonxano teléfono do vento. 
Voz querendosa de azas que acariña 
os meus camiños tristes. 

Esposa e filia, meus segredos 
a cachón sobre a canle do meu peito, 
dos meus olios de térra 
que o mesmo Dios labróu en mármol quente. 

Eiquí estóu i estaréi por toda a vida, 
agora un home, maña cinza de estrela, 
sempre fidel á frol dos meus amores, 
muller, irmá e nai, esposa e filia, 
catro veces nun beixo, carro patrias 
nunha soia bandeira estremecida. 
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CANTIGA DE AMOR CICAIS 

A liberdade endexamáis se acada 
e nós, os homes, nunca tivemos azas. 
As nosas almas sempre están coutadas 
e de xionllos rendidas. Hai espadas. 
Hai mulleres e fillos. Tamén patrias. 
Tamén economía. Tamén fábricas. 

(Ouh, qué gozo morrer ñas guerras santas 
por mitos, por bandeiras, por palabras 
—baixo palabra de honor— palabras sacras.) 

Europa ten trescentos millóns de almas, 
en cada ialma un mundo, en cada corpo un mandria. 

Fusiles, bombas, cañóns, tanques, escadras 
—de mar e vento— policías, gardas, 
sociedades anónimas, comanditas, limitadas, 
xuzgados, xefaturas, alfándegas. 

As nosas maus sempre estarán atadas. 
Meu corazón, ¿ónde se foi a esperanza 
dos verdes anos, i aquelas brancas, 
fondas, tenras, outas inquedanzas? 
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OS FUXIDIVOS 

Ás veces, unhos homes 
que non saben surrir, pasan de longo 
levando tras de sí os cas da noite. 

Van calados e vougos, de pasada 
polo meio da xente, ouvindo voces 
que baixan das estrelas entre sombras. 

Un medo antigo dorme 
sobre as escuras fiestras da paisaxe 
e coma espadas núas ala lonxe 
outros homes camiñan silandeiros, 
sin acougo, esculcando o ár inmobre, 
furando con furor as fuxidivas 
pisadas temerosas dos que foxen. 

Chegan, pasan e pérdense 
ao longo da serán, mais ninguén volve 
velos pasar xa mais polos camiños 
feridos de silencio baixo a noite. 
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O GALO 

Denantes que os tranvías, 
denantes que as sireias das fábricas, 
denantes que os motores de explosión, 
un galo canta. 

Canta un remoto galo na cidade 
e o asfalto do amencer espella brancas 
luces de albores rústicos. Un vento 
de toxos e pinares pousa as azas 
no despreguizo urbán das chimeneias. 

¿De qué aldeia lonxana 
viñeches, cornetín do lusco fusco, 
pregón da madrugada? 

¿En qué lugar iñoto, en qué cercado 
brota o teu canto, a túa desgarrada 
queixa de desterrado, abrindo sucos 
no sonó da cidade que descansa? 

¡Kikirikí! O meu insono mesto 
atéigase de páxaros da ialba, 
do trouquelear da chuvia nos reliados 
entre o muxir das vacas. 

¡Kikirikí! De pronto, os automóviles, 
os tranvías e as fábricas 
comenzan a lixar eos seus bruidos 
o doce topenexo que me acada. 
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ATURUXO 

Aturuxar é ter anxos na voz, 
azas de pomba pola gorxa. 
Voar co corazón nas longas tebras 
da térra; nas estrelas infíndas do tempo, 
nas fontes onde beben as estrelas, 
nos curutos do mundo, alí onde se gardan 
os segredos das pedras, 
os segredos das nubes, 
os segredos do vento, que soio Dios desvela. 

Aturuxar é ir cara o principio 
aos orixes dos ríos e das selvas, 
cando a luz era nena e tiña medo 
das sombras das palmeiras. 

Somente no aturuxo 
a liberdade deixa de ser leria 
e faise urro dos pobos, 
laio dos séculos, música rexa, 
rezo dos fortes, dos rebeldes 
que os degaros apreixan 
dos morros que morreron 
coa ialma acugulada de estrelas. 
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PALABRAS A UN MORTO 

Non ten volta de folla. 
Ti que tanto gostabas de estar quedo, 
xa estás quediño e soio sin remedio, 
inmobre coma un bichiño calisqueira, 
esquecido dos homes nun burato. 

Ti que tanta xenreira lie tiñas aos bruidos, 
xa tes contigo o silenzo cóncavo 
dos abismos e das térras virxes. 

Agora, por fin, xa eres. Xa tes un ser, 
porque pra ser hai que estar 
e t i estás pra sempre sobre as cousas 
e as cousas están pra sempre sobre t i . 

Dios é o tempo 
e t i eres unha migalla de tódolos tempos 
posta na térra, esculpida no ceo 
cun derradeiro perfil que ninguén modificará. 

Denantes, cando andabas atafegado pola vida, 
coa bulsa chea de papéis, 
non eras máis que un nome entre outros nomes, 
mais agora eres xa un anaco de Dios. 

Nos perdémoste a t i , 
pero t i gañánchesnos a todos 
porque xa non nos precisas, 
caladiño e silandeiro coma un paxaro morto. 

Nós somos as formigas que andamos ó teu redor 
e ti eres o único que sabes que estás morto 
porque non necesitas certificado de defunción 
pra saber que estás morto: ¡Eres! 

66 



EMIGRANTES 

¡Qué gozo para os olios ver en Vigo 
ringleiras de emigrantes polas rúas 
cando hai barco no porto. 
Camiñan asombrados, 
ateigados de luz e de soidades 
das iñoradas térras presentidas 
ala onde xuntan mar e ceo. 

Eu canto aos emigrantes que non queren 
ser toupeiras fozando de cotío 
na ingrata leira, escalazados sempre 
con suor de forzados 
entre o estéreo de noites sin estrelas. 

Alá no sul, alén do mar bruante, 
agardan patrias novas, 
patrias virxes de eixadas e de relias 
con lentura de séculos intaitos 
e ríos caudalosos que camiñan 
polas lonxíncoas chairas 
con rumores de páxaros e selvas. 
Cidades portentosas 
onde a noite esmorece enfaiscada 
nun folión de chuscos fluorescentes. 

Eu canto aos emigrantes de esta térra 
que na rosa dos ventos 
erguen seus urros ceibos e labouran 
eos músculos encheitos de esperanzas, 
lonxe da Europa 
cuberta de cadeiras e de tumbas. 
¡Qué gozo e qué tristura! 
Anclados sobre a órela nós quedamos 
xordos e escuros 

á voz dos sete mares que nos chama. 
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CURROS, NENO 

O vento era segrel na Padramoa 
e na Coutada envolta en rechouchíos 
ían mociñas loiras con pandeiros 
nun remexer de risas e donaires. 

En Celanova había un neno triste, 
con cárceres durmindo longas noites 
e vagos sons de bronces nos abrentes 
de torres sulagadas coma estrelas. 

Era un meniño nado para lóstrego, 
doído de soidá, lévedas mágoas 
dun derradeiro amor que nin xiquera 
fora casulo ou ar de volvoreda. 

En Celanova había un neno triste 
cun fondo río de orfandá no peito. 

Dime, Señor, ¿qué voces temerosas 
se pousaron na cume dos seus soños, 
cativo Prometeo sin consolo 
decote á pedra de volcán atado? 

¿Qué escuridá sin nome, buitre cegó, 
mordéu a súa ialma, espello limpo, 
pomba sin fel voando sobre a lama 
en busca de quentura e de surrisas? 

Pono, Señor, á túa man direita, 
pois era un neno triste e non xogaba, 
nin tiña máis ledicia que o balbordo 
de unhas campas ó alborexar o día. 
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POEMA NUCLEAR 

¡Que ben, que a bomba ven co seu rebombío! 
A bomba, ¡bong!, a bomba, bon amigo. 
A bomba con aramios, con formigas, 
con fornos pra asar meniños loiros. 
A bomba ten lombrices, bombardinos, 
vermes de luz, bombillas fluorescentes, 
peixes de chumbo, vómitos, anémonas, 
estrelas de plutonio plutocrático, 
estéreo de cobalto hidroxenado, 
martelos, ferraduras, matarratos. 

A bomba, bong. A bomba, bon amigo. 
Con átomos que estoupan en cadeia 
e creban as cadeias que nos atan: 

Os outos edificios. 
Os outos funcionarios. 
Os outos fiñanceiros. 
Os outos ideáis. 
¡Todo será borralla radioaitiva! 

As estúpidas nais que pairen fillos 
polvo serán, mais polvo namorado. 

Os estúpidos pais, as prostitutas, 
as grandes damas da beneficencia, 
magnates e mangantes, grandes cruces, 
altezas, escelencias, eminencias, 
cabaleiros cu berros, descu berros, 
nada serán meu ben, si a bomba ven, 
nada o amor, e nada a morte morta 
con bendicións e plenas indulxencias. 
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¡Qué ben, que a bomba ven! Nun instantiño 
a amable primavera faise cinza 
de vagos isótopos placentarios, 
de letales surrisas derretidas 
baixo un arco de átomos triunfaes. 

A bomba, ¡bong! A bomba co seu bombo 
de setas e volutas abombadas, 
axiña ven, vela ahí ven, bon amigo. 

¡Estaños ben! ¡Está ben! ¡Está bon! 

¡¡¡Booongü! 
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PALABRAS 

Na miña gorxa agruman as palabras 
que de fontes moi fondas vanme vindo 
e fanse ríos longos polas veas, 
rosas de luz nos olios ou escumas. 
Pero as miñas razóns non son palabras 
sinon cousas que eisisten elas soias, 
que coma Dios eisisten arredadas 
nun silenzo de estrelas fuxidivas. 

Pequeñas cousas, grandes coma vermes, 
pechadas no silenzo, sin palabras, 
pousadas sobre sí dende o principio, 
indo e vindo no tempo coma peixes, 
coma peixes do vento, sin palabras. 

Vos nunca entenderedes estas cousas, 
estas fontes tan fondas, sin palabras, 
que ñas palabras xurden tatexando 
coma meniños nados nun hospicio. 

Oramá non sepades o segredo 
destas fontes tan fondas, sin palabras, 
xa que sodes somente unhas palabras 
indo e vindo no tempo, unhas palabras, 
palabras e palabras e palabras. 
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ASTURIAS 

No corazón te levo, doce Asturias, 
prendida en voces rexas que me falan 
de unha vaqueira infínda que se alonxa 
polas canles da brétema e das cumes. 

Irmá da miña térra, Asturias miña, 
condecorada estás de neves puras, 
de prados e pomares, brancos ríos, 
ríos de tinta amarga coma a noite 
fuxindo cara a mar dos peixes libres. 

Un vento acompasado en danza prima 
penta o teu sonó feito de ababoles. 
Os teus mineiros levan sobre os olios 
cantigas de menceres e de xanas. 

Unha frol arrincaches e ma deches 
—xardín de Dios— no tempo da tristura. 
Coas estrelas a gardo coma un soñó 
baixo a paz do Señor, eterna fon te, 
Asturias miña, patria amante e rexa, 
irmá da miña térra, vella língoa 
cun doce son de gaita estremecida. 
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« LONGA NOITE DE PEDRA » 





DE «LONGA NOITE DE PEDRA» 

No meto do caminho tinha urna pedra 
tinha unha pedra no meio do caminho 
tinha urna pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

0 teito é de pedra. 
De pedra son os muros 
1 as tebras. 
De pedra o chan 
i as reixas. 
As portas, 
as cadeas, 
0 aire, 
as fenestras, 
as olladas, 
son de pedra. 
Os corazós dos homes 
que ao lonxe espreitan, 
feitos están 
tamén 
de pedra. 
1 eu, morrendo 
nesta longa noite 
de pedra. 
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O CAN DAÑADO 

Igoal que un can dañado nos camiños 
o terror anda soltó polo mundo. 
Semella un vento negro que pousase 
súas azas de corvo 
sobre a frente dos homes temerosos. 
Un xelo de invernía en descampado 
paraliza os relós, perfora as gorxas 
e pon veos de anguria ñas palabras. 
Un grande telescopio nos vixía 
coma un olio de Cíclope 
que sigue os nosos pasos 
e fita sin acougo o noso rumbo, 
dende tódalas fíestras, 
dende tódalas torres, 
dende tódalas voces que nos falan. 
A noite é un micrófono impasível 
que escolta o latexar do noso peito, 
coma un escuro espía que espreitase 
os nosos pensamentos máis segredos. 
Todo se troca en cousa inconfesável; 
detrás de cada esquina unha sospeita, 
unha duda detrás de cada sombra, 
e medo, medo, medo, 
un pozo profundísimo de medo, 
espello de auga fría 
no que o terror se mira eternamente. 
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ESPRANZA 

Ergueremola espranza 
sobre ista térra escura 
coma quen ergue un facho 
nunha noite sin lúa. 

Marcharemos cinguidos 
polos duros segredos 
dunha patria soñada 
á que non voltaremos. 

Non sabrán o camiño 
que pra entón colleremos. 
Longos ríos de brétema, 
longos mares de tempo. 

Tripulantes insonmes 
na liberta creemos. 
Viva, viva, decimos 
aos que están no desterro 
e soñan cun abrente 
de bandeiras ao vento. 

Adictos da saudade 
que levades a luz polos vieiros. 
¡Saúde a todos, 
compañeiros! 
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MONOLOGO DO VELLO TRABALLADOR 

Agora tomo o sol. Pero até agora 
traballéi cincoenta anos sin sosegó. 
Comín o pan suando día a día 
nun labourar arreo. 
Gastéi o tempo co xornal dos sábados, 
pasóu a primavera, veu o invernó. 
Dinlle ao patrón a frol do meu esforzó 
i a miña mocedade. Nada teño. 
O patrón está rico á miña conta, 
eu, á súa, estóu vello. 
Ben pensado o patrón todo mo debe. 
Eu non lie debo 
nin xiquera iste sol que agora tomo. 

Mentras o tomo, espero. 
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CONSELLOS 

Libro dos Proverbios, Cap. 23-19 

Si foses a xantar con poderosos 
coida ben a carón de quen te sentas. 
Pecha a túa gula e couta os teus degaros, 
ponlle portas á fame si a riveras, 
pois é pan mintireiro o pan dos ricos, 
doce por fora, por dentro amarguexa. 
Afoga a túa cobiza, 
non desacougues por xuntar facenda. 
¿Non coidas que a riqueza non é nada, 
que o vento a trai e o vento axiña a leva? 
Non comas pan dun home deshonroso, 
nin da farruta dil teñas envexa. 
Diráche, come e bebe, meu amigo, 
disfroita dos meus teres canto queiras; 
mais o seu pensamento non concorda, 
de boca afora serán as súas verbas, 
pois o seu corazón, carivo e duro, 
ten de cotío pechas 
as fenestras do amor e da xusticia. 

Non o esquezas. 
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A SOMBRA 

Sombra de Prometeo encadeada, 
aquil mozo que fiin está xa morto. 

Busco unha térra limpa. Agora busco 
unha patria sin sangue e non a atopo. 

Lonxana primavera. Escoito voces 
na noite estrelecida. Ríos longos. 
¿Onde estarás, meu corazón de entonces, 
meu doce corazón que non te alcontro? 

Pregunto e non contestas, morte negra. 
¿Onde se foi aquil vivir gozoso? 

Soio te teño a t i , miña memoria 
envolta en señardades e recordos: 
Unhas pingas de chuvia esbagoando 
por un cristal de soños. 

Sobre a lama do mundo vou andando. 
Gardo loito sin fin por aquil mozo. 
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O CORAZÓN DO VENTO 

Anxel Feírant, o corazón do vento 
é un sputnik dondo teletolo, 
unha mazá azul nunca pintada, 
un peixe fuxidío. 
Está cansado. 
Dende aquil albre mol do paradiso, 
dende a arcilla primeira, 
dende a primeira lama con alentó, 
até os tellados grises de Hiroshima 
—meu amor sin consolo— 
o corazón do vento non sosega. 
Está cansado. 
Debaixo das formigas hai aramios, 
hai caliveras dóciles surrindo 
baixo a chuvia de chumbo 
—ta ta ta, ta ta ta— na ialba roxa. 
Debaixo das folerpas, 
debaixo das pisadas temerosas, 
hay berbiquís furando, fura, fura, 
perforando a vontá dos homes libres. 
O corazón do vento, pendurado 
do cristal da mañá, 
ou do teito sin fin da noite pecha 
é un paxaro morno 
é unha pomba 
decindo adiós ao mar dende os camiños. 
Está cansado. 
Anxel Ferrant, que sabes dos bruídos 
feitos de pronto espadas, 
ou tornillos insomnes, 
ou patacas sonoras, 
ou papagaios místicos 
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con alma de alciprés e de guitarra, 
dime si sabes, dime 
que o dondo corazón do vento 
está cansado. 

82 



D E S T E R R O 

Abrín o grifo do baño, 
saía a iauga 
fungando, 
fuu, fuu, fuu. 
(A iauga na cidá non canta.) 
—Vella amiga, 
camarada, 
da lonxana nenez 
na montaña: 
—¿Qué fas eiquí 
nesta casa? 
—Nunha cárcere estóu, 
téñenme desterrada. 
Canles de ferro negro 
apreixanme a ialma. 
Debaixo da cidá, 
a carón das cloacas, 
camiña a miña noite 
sin alba. 
Volvoretas de outono 
baixo unha chuvia maina, 
¿qué foi das follas murchas 
que sobre min levaba? 
Espello das estrelas 
e das nubes que pasan, 
nos regatos cantores 
tolos de escumas brancas. 
¿Qué foi do ceo aquil, 
do vento e das calandrias, 
dos solpores calados, 
dos prados e"labranzas? 
—Tamén eu, 
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irma auga, 
teño saudades 
da nativa patria, 
á que un día voltaréi 
nunha caixa. 
Non se pode tornar 
atrás. O tempo pasa 
e non volve. 
O mar agarda. 
O mar. 
A noite sin alba. 
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OS HONORÁVELES 

Eu son honrado. 
(Nunca paséi fame.) 
Ti eres honrado. 
(Nunca pasache fame.) 
A i , a honradez conxugada 
en verbos satisfactorios, 
nutridos, lustrosos, farros. 
A i , a tripuda honradez, 
a lealtá do cabalo, 
0 labourar das formigas, 
a virtú dos funcionarios, 
a estirpe dos ben nascidos 
netos de nobres criados. 

Pero cando soporto as inxusticias 
coma coitelos hirtos ao meu paso. 
Cando de noite 
os meus olios perfuran os reliados. 
Cando o vento me trai unha cantiga 
até o sonó isolado. 
Cando o pan faise estrela 
e o medo crava cravos 
no latexo sin fin de cada día. 
Entón eu xa non son tan honrado. 
Cando o tempo se chama economía 
e trocase o diñeiro por traballo. 
Cando en cada letrina unha sereia 
vende ilusiós por carros 
1 as máquinas potentes esmigallan 
pernas e brazos. 
Cando a ialba indecisa chega ao mundo 
e vai de frol en frol, e faise pranto, 
ou convírtese en lume sin borralla. 
Enrón ri xa non eres tan honrado. 
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MARIA SOLINA 

Polos camiños de Cangas 
a voz do vento xemía: 
ai, que soliña quedache, 
María Soliña. 
Nos árcales de Cangas, 
muros de noite se erguían: 
ai, que soliña quedache, 
María Soliña. 
As ondas do mar de Cangas 
acedos ecos traguían: 
ai, que soliña quedache, 
María Soliña. 
As gueivotas sobre Cangas 
soños de medo tecían: 
ai, que soliña quedache, 
María Soliña. 
Baixo os reliados de Cangas 
anda un terror de auga fría: 
ai, que soliña quedache, 
María Soliña. 
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EIQUI SERA 

A memoria de Aquilino Iglesia Alvariño 

Quero morrer eiquí (cando me chegue 
a hora do viaxe que me agarda). 
Eiquí niste silencio 
de pombas arroladas, 
niste vento que dorme nos piñeiros 
un profundo sonó de arelanzas. 
quero morrer eiquí eos olios postos 
no fumegar das tellas, na borralla 
do tempo, frente a frente 
de min, aberra a ialma 
aos latexos das horas, nunha tarde 
ateigada de arpas. 
Van e veñen as nubes viaxeiras, 
as anduriñas pasan. 
O panadeiro da chuvia 
repenica unha maina 
melodía de outono, 
que no roncón do río se acompasa. 
Quero morrer eiquí. Ser sementado 
desta miña bisbarra. 
Finar eiquí o meu cansancio acedo, 
pousar eiquí pra sempre as miñas azas. 
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ROMANCE PESIMISTA DE FIN DE ANO 

Pasa o tempo sin deterse, 
río infindo de silencio, 
río infindo, noite e día, 
río infindo, branco e negro. 
Nos seus muíños de día 
moe a frol do meu contento. 
Nos seus muíños de noite, 
meu corazón vai moendo. 
Río longo estrelecido 
que non ten fin nin comenzó. 
Un muíño, prá saudade, 
outro prá dor e pra o medo, 
outro prás tristes lembranzas 
das horas que xa morreron. 
Horas que foron deixando 
ronseles de amor no peito. 
Os días tiñan un nome, 
os nomes tiñan un senso. 
Tempo de falar de nevé, 
tempo de decir os rezos, 
tempo de péchalos olios, 
tempo de regalos eidos. 
O pai falaba da guerra, 
a nai poñía o comento, 
o rapaz fitaba o mundo 
con olios de asombro abertos. 
¿Qué foi das neves aquelas, 
tépeda voz dos meus vellos? 
¿Qué foi das froles de antaño, 
olios azules do neno? 
Pasache t i , río infindo, 
canle moura de silencio. 
Pasache t i , auga escura, 
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tódolo levache a eito! 
Agora tanto me importa 
estar lonxe ou estar perto, 
pois anque vivo no mundo 
teño a ialma no desterro. 
Arriádalas bandeiras, 
pra min xa nada ten xeito. 
Vencido, vou caminando 
sin saber qué rumbo levo. 
Tódolos días igoales, 
nada agardo, en pouco creo, 
ningunha cousa me apura, 
non estóu triste nin ledo, 
e si me poño a cantar 
hei de cantar como quero, 
río infíndo, noite e día 
río infíndo, branco e negro: 
«Estreliña da fartura 
que das tanta craridade: 
foise o día, foise a noite, 
foise a miña mocedade». 
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TI E MAIS EU 

(Non falemos dos bobos 
que tódolo adeprenden nos libros. 
Non falemos dos parvos 
con cara de domingo; 
nin dos sapientes memos, 
nin dos túzaros listos, 
nin do eterno mal gusto 
dos probes novos ricos.) 

Falemos de t i e de min 
xa que vivimos. 
Ti i eu nos ventos 
e nos solsticios. 
Ti i eu nos bosques 
e nos ríos. 
Ti i eu, historia 
de corpos nidios. 
Ti i eu, saudade 
de albores íntimos. 
Ti i eu sin tempo 
polo tempo imos. 
Ti i eu cantando, 
chorando e rindo. 

90 



NOITEBOA EN HARLEM 

O p é dunha fotografía de «Life» 

Á porta dos camiños 
están izando grímpolas de soños. 
Á porta do amencer están os homes 
cunha pedra de nevé diante os olios. 

No arrabaldo do mundo, alá en Harlem, 
pasan ríos con albas e bandeiras. 
Nos arrabaldos dos soños, 
ríos de moitedumes ou de estrelas. 

Agardan un albor que esperte á noite 
dos lonxanos abós feitos de tebras. 
Un albor de anduriñas 
prá libertá dos homes que non chega. 

O tamboril dos bosques repenica 
no sangue en contrapunto de latexos. 
O tamboril das chairas 
treme agora ñas selvas de cemento. 

Todos xuntos na térra. Baixo o ceo 
xurde a doce mañá i a noite morna. 
Todos xuntos no mundo, 
todos xuntos na mesma Noiteboa. 
A libertá de Dios creba cadeas 
e acala o fosco canto dos escravos. 
A libertá de todos, 
pra todos, homes negros e brancos. 
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SON UN PASMON 

Son un pasmón 
peatón 
con opinión, 
decindo a verdade núa 
pola rúa. 
Nunca fun usuario 
de automóvil suntuario 
nin tampouco utilitario. 
Camiño a pé 
e por iso é polo que 
vexo o mundo tal cal é. 
Sei da cobiza burguesa 
e do furor proletario. 
0 pan gárdase na artesa 
1 a fame ronda a diario. 
Ando sin presa, 
nada altera o meu horario, 
nin couta o meu comentario. 
Non teño medo 
do que o tempo traguerá, 
porque sei que tarde ou cedo 
o que ha de vir chegará. 
¿Noraboa ou noramá? 
¡Tanto me dá! 
Ogallá 
me colla vivo a noticia. 
¡Qué gran ledicia 
ver chegar o que vira! 
Pra o gran suceso, 
xa está aceso 
acolá moi lonxe, un lume 
que no mundo prenderá 
e queimará 
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a fedenta podredume. 
Camiño a pe 
e por iso é polo que 
vexo o mundo tal cal é. 
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INVERNO 

Chove, chove na casa do probé 
e no meu corazón tamén chove. 

Dor da mau encallecida, 
dor da xente atarecida 
de frío polos camiños. 
Dor dos vellos e meniños. 
Dor dos homes desherdados 
e dos que están aldraxados. 

Mágoa da ferida allea. 
Dor dos que están na cadea, 
dos que sofren a inxustiza 
e viven baixo a cobiza 

Mágoa e loito 
por tanto pranto que escoito. 
No meu peito, sulagado, 
soturno, fondo, calado, 
un río de amor se move. 

Chove, chove na casa do probé 
e no meu corazón tamén chove. 

94 



N O N 

Si dixese que sí, 
que todo está moi ben, 
que o mundo está moi bon, 
que cada quen e cada quen... 
Conformidá. 
Ademiración... 
Calar, calar, calar, 
e moita precaución. 
Si dixese que acaso 
as cousas son esí, 
porque sí, 
veleí, 
e non lie demos voltas. 
(Si aquil está entiba 
i aquil outro debaixo 
é por culpa da vida. 
Si algunhos van de porta en porta 
cun saco de cinza ás costas 
é porque son uns docas.) 
Si dixera que sí... 
Entón sería o intre 
de falar seriamente 
da batalla de froles 
ñas festas do patrón. 

Pero non. 
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DEITADO FRENTE AO MAR. 

Lingoa proletaria do meu pobo 
eu fáloa porque sí, porque me gosta, 
porque me peta e quero e dame a gaña 
porque me sai de dentro, ala do fondo 
dunha tristura aceda que me abrangue 
ao ver tantos patufos desleigados, 
pequeños mequetrefes sin raíces 
que ao pór a garabata xa non saben 
afirmarse no amor dos devanceiros, 
falar a fala nai, 
a fala dos abós que temos morros, 
e ser, co rostro erguido, 
mariñeiros, labregos do lingoaxe, 
remo i arado, proa e relia sempre. 

Eu fáloa porque sí, porque me gosta 
e quero estar eos meus, coa xente miña, 
perto dos homes bos que sofren longo 
unha historia contada noutra lingoa. 

Non falo pra os soberbios, 
non falo pra os ruis e poderosos, 
non falo pra os finchados, 
non falo pra os estúpidos, 
non falo pra os valeiros, 
que falo pra os que agoantan rexamente 
mentiras e inxusticias de cotío; 
pra os que súan e choran 
un pranto cotidián de volvoretas, 
de lume e vento sobre os olios nú os. 
Eu non podo arredar as miñas verbas 
de tódolos que sofren neste mundo. 
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E ti vives no mundo, térra miña, 
berce da miña estirpe, 
Galicia, doce mágoa das Españas, 
deitada rente ao mar, ise camiño. 
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A POESIA E VERDADE 

Un procura a verdade 
por rodólos camiños, baixo as pedras, 
ñas raigames escuras das olladas, 
máis ala das escumas i os solpores. 

Busco a verdade en t i , rexa poesía 
dos homes que labouran, 
taito real das cousas 
que están e son, anque ningún as vexa. 
Home total, 
que vas e ves sin sombra polas rúas 
e tes a túa verdade nos curutos 
do mundo, no profundo da historia, 
na esperiencia dun día calisquera, 
e non ves os paxaros nin as nubes 
nin as lonxíncoas maus do vento dondo 
que acariñan o mundo dende sempre. 
Investiga a verdade do teu tempo 
i alcontrarás a túa poesía. 
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ROMANCE INCOMPLETO 

Fuco Pérez sin segundo, 
veciño de Gargamala, 
viudo, maior de edade, 
propietario dunha cabra 
e dun terrón que produce 
cindo ducias de patacas. 
Fuco Pérez sin segundo, 
furibundo iconoclasta, 
pai dun neno engaranido 
chantado diante a cabana. 
Por teimoso inconformista 
téñente fichado os gardas; 
por herexe e descreído 
póñenche a figa as beatas. 
Fuco Pérez sin segundo, 
ninguén sabe o que che pasa. 
Tes o día, tes a noite, 
tes os paxaros da ialba, 
tes as estrelas do ceo, 
tes as rúas i as estradas. 
Fuco Pérez sin segundo, 
¿qué che falta?... 
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ERMAUS 

Camiñan ao meu rente moitos homes. 
Nonos coñezo. Sonme estranos, 
Pero t i que te alcontras ala lonxe. 
máis ala das sabanas e das illas, 
coma un irmáu che falo. 
Si é tua a miña noite, 
si choran os meus olios o teu pranto, 
si os nosos berros son igoales, 
coma un irmáu che falo. 
Anque as nosas palabras sean distintas, 
e t i negro i eu branco, 
si temos semellantes as fétidas, 
coma un irmáu che falo. 
Por enriba de tódalas fronteiras, 
por enriba de muros e valados, 
si os nosos sonos son igoales, 
coma un irmáu che falo. 
Común temos a patria, 
común a loita, ambos. 
A miña mau che dou, 
coma un irmáu che falo. 
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OS ASOBALLADOS 

A noite penteaba 
a nosa longa cabeleira de bágoas. 
Noso suor de sangue coma un río 
a cachón sobre as veas. 
Si calqueira escoltase o noso peito 
ouviría un balbordo de mar, 
ouviría o cramor dos meniños, 
o pranto das nais, 
moitedumes de voces resumidas 
nun soturno confín sin fronteiras. 
Pingaba a noite ñas pupilas 
dos que estaban morros de frío. 
As maus, feitas para acariñar pombas, 
para empuñar eixadas e martelos, 
para tanxer arpas e ventos, 
estaban rotas. 
Os aldraxes viñeron coma corvos 
e pasaron de longo, 
pois os nosos corazós estaban cheos. 
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«VIAXE AO PAIS DOS ANANOS» 





L I M I A R 

A xeito de S.O.S. 
falo na madrugada: 
Pechái tódalas portas 
e que xa ninguén saia. 

Sin a seiva nutricia 
esmorecen as gallas. 
Abre antigo, Galicia, 
fendérono as machadas. 
Unha ponía no mundo, 
outra ponía na casa. 
A ponía do alen mar 
é soio unha metáfora. 
O povo quere térra 
coma Anteo na fábula. 
A térra quere povo 
para ser fecundada. 
Nunca virá de fora 
remedio ou esperanza. 
Si o noso pobo morre 
quedámonos sin patria, 
pois patria e pobo son 
o mesmo en dúas palabras, 

Pechái tódalas portas 
e que xa ninguén saia. 
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VIAXE AO PAIS DOS ANANOS 

1 

Eu, Guliiver Ferreiro, bpn galego, 
solemnemente digo: 
Eisilado na miña propia Terra, 
canso de olhar as mesmas torres sempre, 
farto de ver as mesmas caliveras 
—fasquía de vivir pecho nun sótano— 
quixen seguir o rumbo do meu povo, 
o ésodo sin fin dos emigrantes. 
Troquei os lares pátrios 
polos eidos alheos 
e percorrín o mundo coma un nómada 
companheiro do vento e das estrelas. 
Caminhei á ventura, 
naveguéi día e noite, mar adentro, 
paséi as ilhas páledas, 
vin o peixe voador i-os arroaces, 
deixéi á esquerda as augas dos Sargazos, 
cheguéi as moles praias do mar quente, 
do eterno vrau vestido de bikini, 
choutando pola área. 
(Veda Woodlake decía quedamente: 
«O mar non é un camiño innumerábel; 
é un gran corazón abandoado».) 
Non quixen escoltar 
teus cantos de sereia. 
Veda Woodlake. Buscaba 
aos meus irmaus perdidos. Rosalía 
choróu por iles bágoas de esperanza. 
Curros berróu os seus trenos inmorrentes 
i-eu mesmo un día dixen (mália hora!) 
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que os nosos emigrantes 
«erguen seus urros ceibos e labouran 
eos músculos encheitos de esperanzas 
lonxe da patria.» 
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Arribei unha noite 
á cidade infernal 
Sodoma irrespirábel, 
Gomorra dos bruídos, caos rodante 
que brama no amencer e non ten pálpebras. 
No medio, ben prantado, 
un oasis de luz (díxome o sonho 
que esperto ía sonhando). 
A térra prometida aos que na diáspora 
buscamos unha patria que non temos, 
(díxome a fe, con voz de nena cega). 
Pranteime á porta e dixen: 
«Venho dende moi lonxe. 
Busco unha patria moza. 
Na noite interminábel, 
as nais orfas de filhos 
suspiran sin acougo. 
Recraman os xoguetes 
dos nenos que morreron 
de chumbo na i-alba insomne 
olhando cara ao ceo endurecido, 
de súpeto fundido en lama escura. 
Venho da néboa, 
dende o país dos dolmens. 
Os solpores alí minten espelhos 
e lentamente axexan as estrelas. 
A minha patria dorme. 
Unha paisaxe luar de longa noite 
describe o seu pasado de miseria. 
Os meus irmaus fiixiron coma sombras 
para acadar a luz que anuncia ao home. 
Duros caminhos, chairas pedregosas 
feriron os meus pés pelerinhantes. 
Ñas veteas do mar, 
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con búxolas de arelas malogradas, 
a nosa estirpe boga sin descanso 
en busca de solsticios labradores, 
dos agros do sosegó, 
dos segredos xardís, 
onde pousar as azas caminhantes. 
Venho dende moi lonxe. 
Busco unha patria moza. 
Dama t i , virxen tetra solar, 
adolescente seiva ensimesmada, 
outa cume de ventos liberados, 
chaira azul das garzas viaxeiras, 
poderoso areal, inmenso rio. 
Pido unha patria ao mundo. 
Quero ateigar de sangue renovada, 
de seiva fértil, de humus xermolante, 
o ermo corazón dun desterrado.» 
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No País dos Ananos 
venhen e van, fon, fon, os automóveles, 
coma bestas fuxindo, 
non se sabe, 
bulindo escuramente polas mas, 
caminho de ningures, 
non importa 
con tal de ser veloces. 
Velocidade, 
ise Moloch de agora, aluciado, 
queimando gasolina, 
roda, roda, 
hai que chegar axinha, non sei onde, 
ou non chegar xamáis, o caso é iré 
ñas catro rodas, iré e dempois vire, 
coa brincadeira a punto. 
O asunto 
está no iré-vire, 
chegar, logo marchar, 
adeus que tenho presa, 
que tenho moita presa, 
presa, presa, 
que tenho moita presa de ter presa... 
Semáforo vermelho, mala sorte, 
de novo a caminhar, fon, fon, 
as bestas sobre rodas, 
venhen e van, fon, fon, 
e non se sabe. 
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Entrei naquil local aclimatado 
en busca dos irmaus da emigración. 
Ao velos todos xuntos nun montón 
berrei esperanzado; 

—Falo en nome da Terra, homes de ben. 
Non me escoitou ninguén. 

Topenexando baixo escuros veos 
aquiles seres moles, casi vermes, 
coa voz neutral i os corazós inermes 
vexetaban sin luz, torpes i alheos. 

—Falo en nome da Terra, homes de ben. 
Non me escoitou ninguén. 

Esqueceran o tempo da pobreza 
i a fala dos abós; pero non sabían 
a vileza sin fin en que vivían 
agora que eran parias da riqueza 

—Falo en nome da Terra, homes de ben. 
Non me escoitou ninguén. 

Fardados con exóticas albardas, 
falando nun idioma estrafalario, 
trocaron o seu mundo proletario 
polo mundo sin fé dos alpabardas. 

—Falo en nome da Terra, homes de ben. 
Non me escoitou ninguén. 
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Si estóu eiquí 
onde os bruidos mancan 
i a moitedume afoga o pensamento, 
non é por gusto. 
A noite é un buraco sin fin. 
Pregunto polas estrelas. 
A xente come o pan sin ter olhado 
agalhopar o vento ñas centeeiras, 
nin ter ouvido o rumor das ceifas 
rente a un bosco na hora do solpor. 
Dóenme as maus coma pombas feridas, 
dóenme os olhos 
valeiros de néboa. 
Formigas eléutricas 
ruben e babean polas rúas. 
O corazón da xente é unha cárcere 
que cadaquén leva consigo. 
Si estóu eiquí, 
nesta canelha hostil, 
niste arrabaldo fedorento, 
non é por gusto. 
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Eu vou andando 
coa procesión por dentro 
moi cabreado. 
Uns ofrécenme rodas de muinho, 
outros crávanme cravos. 
Ninguén se compadece 
do meu andar tan canso. 
Chove noite no mundo, 
a libertá morréu fai moitos anos. 
Son rebelde, 
danme noxo os homes mansos, 
os pequeños tendeiros do tedio 
que viven coma sapos. 
Durmo sobre un xergón de nevé 
i estóu descalzo. 
Sofrín a lei do embudo 
e son moi mal pensado. 
Creo nos homes puros 
que non son educados 
que non tenhen modales esquisitos 
nin saben comportarse coma fámulos. 
Son un hiperestésico 
e padezo do bazo 
ao ver tódolos días 
pasar os mesmos lobos e rebanhos. 
Subasto con arelas malogradas 
i alugo gratis cen amigos falsos. 
Adevirto aos homes serios que me bulro 
do seu aire paiaso, 
e tenholhe xenreira 
aos solenes estúpidos i aos parvos. 
Palabras prohibidas 
pronuncio sin descanso 
e vounas traducindo 
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encheito de entusiasmo. 
Agardo un telegrama 
que chegará un sábado 
coas aves do amencer: 
«Por fin o home foi decapitado» 
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Tenho o corazón senlheiro 
e orfo na noite fría. 

Non importa, agardaréi 
polo albor do novo día. 

Tenho lobos, tenho sombras, 
tenho a sorte fuxidía. 

Non importa, agardaréi 
polo albor do novo día. 

Está mudo o reixinhol 
que outrora cantar solía. 

Non importa, agardaréi 
polo albor do novo día. 

Que está comigo a esperanza, 
fiando, fía que fía... 

Ela fía i eu confío 
no albor do novo día. 
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Viaxeiro, que vés de lonxe 
e vas de paso. 

Coa palabra máis viva 
do meu linguaxe, falo. 

Repudio as inxusticias 
i a liberdá procramo. 

Digo a minha verdade 
e no povo descanso. 

Viaxeiro, que vés de lonxe 
e vas de paso. 

Tenho a luz dos abrentes 
i as estrelas reparto. 

Estóu eos sofridores, 
vivo eos desherdados. 

Pelexo contra a noite 
e non creo nos anxos. 

Viaxeiro, que vés de lonxe 
e vas de paso: 

Dilhes aos irmaus da Terra 
que é moi triste o País dos Ananos. 
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A térra que eu herdei dos meus aboengos 
trocouse en fume e vento. 

Os meus irmaus de ala morreron; 
os de eiquí sonme alheos. 
O sol do trópico é un veneno. 
Por favor, mandaime nevé e cercio. 
Doce meses de vrau e un invernó 
son moito agosto a eito. 

Pasan os automóviles a centos. 
As mas son un inferno. 
É triste ser estranxeiro 
pro é mais triste non sélo 
e sentir-se estranho nos propios eidos. 

¿Quen Ihe puxo porta ao ceo? 
¿Quén me chama ala dentro? 
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A ESTRELA 

Na serán remota 
tódolos camiños morren 
na noite pecha. 
Pero alá lonxe, 
no confín dos ronzales, 
un espello de luz palpebrexante 
anuncia a gran estrela 
que ha de traguer o fin da servidume 
i a liberta dos soños coma un vento. 
Eu agardo sereo pola estrela 
e pídolle aos meus fillos me disculpen 
esta longa esperanza 
ardéndome nos olios coma un lume, 
valla a palabra. 
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NENOS NUN RANCHO DE CARACAS 

Meniño negro, 
meniña branca, 
decide si o sabedes: 
¿Cando derru bar emolas estatuas? 
¿Cando aforcarémola inxusticia? 
¿Até cando as coutadas? 
¿Nunca deixarán que os nenos todos, 
os homes todos e tódaias espranzas 
teñan un só color, 
unha soia bandeira ao vento alzada? 

Meniños brancos, negros: 
a morte está pousada 
sobre cumios de berros e de sangue 
sin distinción de razas. 
Amargo mar, deixa a túa amargura. 
Volcán, apaga 
o lume que te queima. 
Vento descansa. 
Río, agarda. 
Tempo, pasa. 
Ponlle un só color aos homes, 
esperanza. 
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PRA MOCEDADE 

Tendes que alcender un facho 
de baril inconformismo. 
Non, non, diredes decote 
aos profesores de mitos, 
que queren de contrabando 
pasar falsos paradisos. 

Non, non, diredes arrreo 
aos que van no seu machiño 
cabalgando moi contentos 
entre nubes de outimismo. 

Non, non, debedes decir 
aos que minten por oficio. 
A verdá, soio a verdá 
da térra na que vivimos, 
labrada en berros de lume, 
nascida en berce cativo. 
A verdá, soio a verdá 
da térra na que nascimos. 
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«EL HERMOSO ROSTRO DEL PAIS» 
(Titular de «Faro de Vigo») 

A miña térra é doce como o mel 
abondosos e gasalleiros os seus froitos. 
Na primavera agroman os touzales 
e o cuco canta. 
Xermola a natureza 
baixo a fecunda codia das labranzas. 
Alédanse os boscos 
i as noites son infíndas i estreladas. 
Sí. 
A miña térra é doce coma o mel, 
pro, a carón de tanta fermosura, 
a miseria labróulle 
un túnel amarguísimo na historia. 

A miña térra é soave, solermiña 
polo vrau, cando as anduriñas tecen 
os seus voos de soños. Os grilos poñen 
axóuxeres vibrátiles na serán lenta. 
Os reisiñoles cantan ás portas do mencer 
e os ríos pasan en romeiría. 
Sí. 
A miña térra é soave, solermiña, 
pro, nos olios dos meniños 
que van á escola ñas mañas frías, 
hai unha tristura antiga. 

A miña térra é aquelada coma unha maza 
polo outono, cando as arbres son de ouro 
e a brisa coma un beixo. 

Nácenlle á paisaxe camiños novos 
con merlos chifradores baixo as parras. 
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Farturentas colleitas, 
dondos acios, cantigas de ceifa e de vendima. 
Ateigadas de graus fícan as tullas. 

Sí. 
A miña térra é aqueiada coma unha maza, 
pro a inxusticia, proterva, dura, fonda, 
vai furando 
o corazón dos omes coma un verme. 

A miña térra é íntima e tenra 
coma un coló de nai polo invernó 
rente ao lume do lar. 
Húmedos e verdes, os campos 
espónxanse na brétema, os vales 
dormen brandamente, as cumes branquenexan 
baixo un vento fungón que ven do norde. 
As vacas muxen nos cortellos 
e o fume das lareiras 
arromeda pantasmas nos tellados. 
Sí. 
A miña térra é íntima e tenra, 
pro, a mocedade fuxe déla 
en busca de outra térra 
onde o pan 
se pode comer sin bágoas. 
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A HERDANZA 

Agora que quedamos tan soliños, 
orfos da luz anterga dos camiños, 
a térra e nós, 
o mar e nós, 
o vento e nós, 
na casa vinculeira dos irmáus, 
¿qué faremos dos olios, qué das maus, 
e qué da nosa íntima esperanza? 
¿Cómo labrar a herdanza, 
agora que quedamos sin a pura 
chama do amor pra o tempo da seitura? 
¿Cómo atopar os regos 
si estamos todos cegos? 
Eu fago eiquí o meu pranto 
e digo iste meu canto 
de arada e sementeira: 
Non deixemos que morra na lareira 
o lume dos abós, 
a térra e nós, 
o mar e nós, 
o vento e nós 

123 



A LEUCION 

Adeprender a vida é tan difícil 
ou máis que resolver un crucigrama. 
Tan difícil ou máis que unha pregunta 
que houbera que facer na madrugada 
cando tódolos arbres choran noite 
i os galos cantan. 

Adeprender a vida é moi difícil 
i ademáis cansa. 

Cando tes a leución medio sabida 
non che sirve pra nada. 

As cousas son así: imos e vimos, 
sin enterarnos nunca do que pasa. 
Pra saber a leución dámoslle voltas, 
cando acaso mellor era non darllas. 

Unha mazá, un verme, 
unha chuvia caíndo, terca e mansa, 
un discurso do alcalde, 
unha vinganza, 
unha muller parindo, 
unha bomba de nápalm. 

Dámoslle voltas 
sin enterarnos nunca do que pasa. 
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AO LONXE, OURENSE 

Terra que me namora, 
cidá do meu contente i alegría. 
Con ela teño a miña fantasía 
soñando con lecer, hora tras hora. 

E soñó unha imposíbel alba amante, 
unha doce seitura 
rente da órela escura 
do río camiñante. 

Un largasío outono de limos 
ten alí o seu máxico aposento. 
Pola porta do aire cruza o vento 
decindo as súas canciós. 

Silandeiros xardís 
cinguidos de paxaros e roseiras 
Sombrizas carballeiras 
coma ronseles de ouro nos confís. 

Hai un rebulir de veas latexantes 
no misterio das fontes. 
Baixo a gracia das pontes 
pasa un espello azul de augas distantes. 

Baixa lenta a serán 
dende segredas torres desprendida, 
e na brisa durmida 
pendura unha mazan. 

Si digo Ourense xurde na lembranza 
un tempo adolescente, 
unha voz maternal e confidente. 
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unha perdida luz, unha arelanza. 
Un fume de magosto 
rubindo paseniño 
cara o ceo mansiño. 

Un recen nado mosto, 
agasallando a boca bulangueira; 
un rebumbio de berros e cantigas, 
unhas verbas antigás 
un mito, unha fogueira. 

Ourense, frol que o meu desterro aruma, 
arpa de soedá no vento erguida, 
lonxano Edén, saudade estremecida, 
canle de señardá, corga de escuma. 

E vexo cada día 
unha dourada túnica de soños, 
un fermoso perfil, unhos risoños 
touzales de amencer con melodía. 
A Ourense vou por tódalas veteas 
pois teño alí o sangue 
e teño alí as veas 
da miña poesía. 
E da melancolía 
que me abrangue. 
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DOCE OUTONO 

Comesto da tristura vou lembrando 
aquelas mañas páledas e doces 
dun outono distante, névoas baixas, 
tenras follas, alfombras dos camiños, 
no meu país natal, polos outeiros 
de cintura cinguida de carballos. 

Un outono que ulía a primavera 
con lentas volvoretas de suspiros 
decindo adéus con panos de saudade, 
decindo adéus a todo: 
ás mazorcas, aos pámpanos, 
as escumas dos mozos no serán. 
Adéus a todo, 
até o ano que ven, si temos sorte. 

Era un adéus profundo, 
pendurado do ceo, acariñando 
a madura mazá do vento leste. 

O corazón agardaba escuros niños 
de soños recén nados, 
Mais, todo aquelo foise... 
Agora na cidá, neste desterro, 
eos anos coma chumbo sobre o lombo, 
o outono é un tren que ven bufando 
con lixos de carbón nos olios pechos. 
0 invernó escondido está oubeando 
como oubean os cans na lonxanía. 
Ninguén me di adéus 
1 un anuncio de noite estáse erguendo. 
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O NENO 

Había un lume aceso 
na casa dos abós. 
Agora ben comprendo 
que o lume eramos nós. 
O pai que contaba unha 
historia medoñenta. 
A nai surría, pois 
a historia n-era certa. 
Afora, nos camiños 
refungaba o coriseo. 
Unha irmá preguntaba 
polos probes de Cristo. 
O vento nevoeiro 
agallopaba a chaira. 
¿Onde están esta noite 
os que non teñen casa? 
O bosco era un misterio 
rumoroso e lonxano. 
O irmáu máis pequeño 
preguntaba calado. 
Agora é xa un home, 
e sigue preguntando. 
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TEORIA DO ARBRE. 

O berce foi antes arbre. 
Berce do arbre é o vento. 
O arbre filio da térra, 
danos sombra i alimento. 

Arbre, a porta da casa, 
arbre, o estrado i o teito, 
arbre, o carro i a mesa, 
arbre, á chuvia no vento, 
arbre, a caixa do morto, 
arbre, a fíestra i o asento. 

Arbre, o bosco i a barca, 
no medio soio silencio. 

A nosa casa é un arbre. 
Casa do arbre é o vento 
que pasa peleriñando 
con ledos paxaros dentro. 

O arbre danos de todo: 
barca, teito, enterramento. 

O mundo semella un arbre 
prantado no firmamento. 
A vida parece un arbre, 
no medio tan soio o vento. 
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COMPROMISO 

Estóu entre vos 
e de vos falo, 
homes. 
Non me importan 
as derradeiras modas 
nin os modos snob 
dos poetisos 
que procraman o estrume por divisa. 

Eu canto dende dentro do meu pobo. 
Tido, 
metido, 
prometido, 
comprometido 
eos homes, meus irmáus, 
meus camaradas na loita 
pola liberta. 
Non me importa 
o que digan mañá 
os aduaneiros da poesía. 
Si un intre so 
conquiro darvos folgos 
co meu canto, 
ficarei moi contente 
e non perciso 
máis 
nada. 
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UN DIA 

Pra Antón Betras, irmán na esperanza ( -f- 1-IV-1968) 

Eu sei que un día dobraréi unha esquina 
e xa non voltaréi atrás. 

Collerei unha rúa de auga infínda 
feita de noite e de cristal. 

Pasarán silenciosos carros 
e xentes que nada me dirán. 

Camiñarei perdido definitivamente 
e nunca máis voltaréi ao meu fogar. 

En ton, non tendo outra cousa que facer, 
seguramente poréime a pensar 
que a vida é un motor moi complicado 
i a morte unha solemne imbecilidá. 
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«CANTIGAS DE ESCARNIO E MALDECIR» 

• 





CONVERSA ENCOL D U N BOI 

—Disque na súa tenra xuventú 
iste boi que os galegos estercola 
foi en Galicia á escola 
i adeprendéu el soio a decir M ü u . 

—Non sexas meu amigo, fabulista 
e faime a gracia de facer memoria: 
aquél que dixo m ü u na nosa historia 
non era un boi, que era un burro flautista. 

—O contó que che contó é a verdá 
e ninguén torcerá a miña pauta: 
o boi que dixo m ü u tería unha flauta 
que soar pido por casualidá. 

—En vista de que falas con firmeza 
conveño en que o teu boi é mitolóxico; 
un espécimen raro fisiolóxico, 
mixto de burro e boi na mesma peza. 
Un estrano animal 
que co seu m ü u asnal e corifeo, 
amplióu o solfeo 
cunha moderna notal musical. 

Por elo chegarán futuras datas 
en que todos veredes 
carteles coma iste ñas paredes: 
«Concertó en m ü u maior a catro patas.» 
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UN BIPEDO RONZAL 

Portugal, non. Resulta moi ridículo 
que o nome dunha patria benemérita 
se enlixe apelidando a iste pedículo 
parásito ronzal de alma pretérita. 

Non digas Portugal, di portugálico 
pois gálico rezuga o rostro estólido 
diste pimpín pasmón microcefálico 
que ten un non sei qué de peido sólido. 

Chámalie ó tal, memez enciclopédica, 
acólito sandéu, muía ortopédica, 
bípedo insóito, orneo asnal. 

Pero non Portugal que iso dá pábulo 
a que a xente confunda ó probé rábulo 
co gran país de Antero de Quental. 
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OS FILLOS DA CIZAÑA 

0 ácrata, burgués de vía estreita, 
sementóu istes eidos de cizañas, 
prantóu sebes de insidias e patrañas 
1 agora nos cargamos coa colleita: 
Gandules ezquerdistas de dereita, 
farsantes con careta de esilados, 
lobis-homes de ovellas disfrazados, 
carcundas, maricos de especies mil , 
pasan con seu triste andar incivil 
todos xuntos, revoltos, misturados... 

En impúdico pauto amalgamados, 
o picaro, o bribón, o proxeneta, 
o sórdido truán que os alcahueta, 
o matador i os fillos dos matados. 
Todos tolleitos, todos emporcados 
na mesma zarrumalla i amasixo, 
todos coa mesma faz de carapixo 
falando o castelán do cagatinta, 
velos ehí van coa sua innobre pinta, 
fillos da nai que os deu i o pai que os fixo. 
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«TERRA DE NINGURES» 





CABO DO MUNDO 

A Pura e Xavier Rodríguez 

Nun solpor de tellados amarelos 
chegóu o desterro a unha cidá 
de longas rúas de laranxos, 
cabo do mundo, lonxe do mar. 

Paxaros de mil colores 
tecen no vento levián 
estranos arcos da vella 
que voan de eiquí pra ala. 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Indio da ruana escura 
baixo a sombra do palmar. 
¿Qué música antiga escoltas 
dende a túa soedá? 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Pasan as xentes falando 
un linguaxe musical. 
O desterrado non sabe 
si é de escuma ou de cristal. 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Indio da ruana escura 
cabo do mundo, lonxe do mar, 
no solpor do teu esprito 
agoniza a liberta. 
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I N T R E 

A Xulio Fermoso e señora 

O vento vai e ven, 
por dentro leva escuros 
bosques que non se ven. 

O tempo é coma un tren, 
por dentro leva a fría 
morte de cadaquén. 

O home vai e ven, 
o que leva por dentro 
non o sabe ninguén. 

La verdad es como e l aire: 
es de todos y de nadie. 

Caracas, nadal, 1966 
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A SABANA 

A familia Sesto Novas 

Terrachá de térra quente, 
sin outras lindes que o ceo, 
niste territorio infindo 
nacen un día o silencio. 

Camiños, longos camiños 
sin remate nin comenzó, 
van camiñando á ventura 
transitados polo vento. 

Lonxanas garzas viaxeiras 
surcan o horizonte inmenso 
e na quietude da tarde 
móvese un gran mar de fentos. 

Coma unha sombra perdida 
vai cabalgando o chairego. 

Sobre los llanos la palma, 
sobre la palma los cielos, 
sobre m i caballo yo 
y sobre yo m i sombrero. 

Ciudá Bolívar, maio, 1968 
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SAMBA 

Si eu non fose ave de paso 
quedaríame eiquí a vivir 
coiste vento, iste donaire, 
iste gasalleiro abril 
que tanxe na madrugada 
arpas que xamáis ouvín. 

Si eu non fose ave de paso 
quedaríame eiquí a vivir 
que os camiños arrecenden 
a laranxa e a alelí. 
Misteriosos vagalumes 
andan de noite a bulir, 
semellando no aire quedo 
unha chuvia de rubís. 

Si o tempo tivera portas 
eu pecharíame eiquí, 
que os menceres desta térra 
son moi doces de durmir. 
Balbordos de samba baixan 
de outas torres de almasí, 
lúa grande na badía 
cun mar tinguido de añil. 

Mais eu son ave de paso 
sin lugar para vivir. 
Busco unha fonte escondida 
nun escondido país. 
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AS ILLAS 

A Basilio Losada 

Busco as illas 
que están alén do mar, 
máis ala dos fachos 
que sinalan as roitas 
con coitelos de luz na escurada. 
As illas diáfanas 
lavadas pola choiva 
i en nácar construidas. 
Auga vibrátil, 
profunda coma un soñó 
baixo un ceo de nubes viaxeiras. 
Veñen e van, pralá, pracá, sumisas 
as escumas do mar, 
cubrindo coas súas rendas ós rochedos. 
Detrás do mar hai illas 
de nomes iñorados 
i areales segredos 
brilando ao sol da tarde amortecida. 
As illas da erba boa 
e dos longos solsticios 
con bosques transparentes de sargazos. 
Busco as illas das albas perguiceiras, 
illas das garzas e da néveda, 
que non están ñas cartas mariñeiras, 
nin na rosa dos ventos. 
Illas de mais alá dos solpores, 
mais alá das mareas, 
mais alá das buxolas 
e inda máis alá dos sete mares. 

Cando alcontre estas illas 
teré i topado, ao f i f i , a m i ñ a patria. 

Vigo, 1963 
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TEMPO DO CORAZON 

A Isabel e Xesús Esperanza 

Tempo do corazón, cheo de aves cantoras, 
¿onde foi a canción que cantaban as horas? 
¿Onde está aquela angueira i aquelas espranzas? 
Tempo de sementeira, ¿ónde están as labranzas? 

Alciprestes, rosales, ceo maino de abril 
a chuvia nos cristales tocaba o tamboril. 
Un tempo asosegado dormía na mañá, 
un tempo namorado, vestido de mazá. 

A tarde arrecendía a gromos e carqueixas, 
o reisiñol decía no mencer tristes queixas. 
O can topenexaba deitado rente ao lume, 
o vento refungaba con doce mansedume. 

Un mesto neboeiro pousábase na aldea, 
de noite polo outeiro pasaba a estadea. 
¿Onde aquela mañá, ónde aquela surrisa? 
¿Onde aquela campá que vagaba na brisa? 

Tempo do corazón mollado de saudade, 
¿ónde foi a emoción da nosa mocedade? 

Celanova, 1952 
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MUINEIRA REBELDE 

A José Batlló 

Baila, Galicia, baila 
ailalelo, ailalalo... 

E Galicia bailóu 
perante centos de anos 
un baile sometido 
ao son que lie tocaban 
as gaitas dormideiras 
i os pandeiros sonámbulos. 

Mais istes tempos tristes 
son tempos xa pasados. 
Xa rematóu a festa, 
agora non bailamos 
nin o ailalalelo, 
nin o ailalalalo, 
que bailamos a danza 
dos libres homes bravos: 
testa erguida, voz rexa, 
duro andar, firme paso, 
camiño do futuro, 
brazo con brazo, 
todos xuntos 
cantando. 

París, outono, 1965 
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V E N O 

A Xesús Alonso Montero 

Si veño dende a vida é porque teño 
unha lembranza de pavura e guerra 
i un soñó de espranzas nunha térra 
que ven da mesma térra de onde eu veño. 

Ao vago rumbo de vivir me ateño 
e busco un río de augas sereas 
con mestos bidueiros, con aceas 
que anecio sin cesar e nunca outeño. 

Non sei si son feliz ou desgraciado, 
nin tampouco si estóu ledo ou tristeiro. 
Soio sei que me sinto un estranxeiro, 

un home de cotío desterrado 
dun remoto país fermoso e triste 
que aínda non sei si de verdade esiste. 

Mendoza, xulio, 1968 
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CANTIGA DE RIBADAVIA 

A Valentín Fernández 

Iréi a Ribadavia 
eos merlos do mencer. 
Chegaréi todo ledo 
unha maña de mel. 
Por beber, comadre, 
p o r beber. 

Iréi a Ribadavia 
pola vía do tren. 
Na boca unha cantiga, 
na orella un caravel. 
Por beber, comadre, 
p o r beber. 

Miraréi o castelo 
falaréi con Rubén. 
Os ríos ala embaixo 
pasando con lecer. 
For beber, comadre, 
p o r beber. 

Polas rúas da vila 
anda un vento segrel. 
O que marmura o vento 
non o sabe ninguén. 
Por beber, comadre, 
p o r beber. 

Outas torres de lúa, 
tellados de prixel. 
Anduriñas tecendo 

149 



no solpor un ronsel. 
Por beber, comadre, 
p o r beber. 

Por beber do bon viño 
á mocedá voltéi. 
No corazón, comadre, 
nacéume un axouxer 
Por beber comadre, 
p o r beber. 

Ourense, 1965 
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«PACO PIXINAS» 
(Historia dun desleigado contada por el mismo) 





L I M I A R 

Entre ignorantes, máis daño faz o cobizoso que o ladrón. 
O ruin coida que a maldade é industria. 
Cobiza e medo destrúen aos pobos. 
O sándeo favorecido, perde o tino de sí mesmo. 
Os homes que non sinten, son tanto pior que as bestas. 
A home desleigado non se lie pode ter amor. 
A ignorancia obra monstros. 

Conde de Vimioso (O Vello). 
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PRIMEIRA PARTE 

Viñen ao mundo un día 
dun ano que non lembro, 
nun curruncho calquera 
dos galicianos eidos. 

Son probé de nacencia, 
meus pais eran labregos, 
criéime entre farrapos, 
medréi de angurias cheo. 
Fun a escola seis meses 
pra aprender o alfabeto 
i a riscar o meu nome 
con catro esgarabellos. 

Co legón e coa eixada 
sudéi dende pequeño 
pra arrincarlle ao terrón 
os froitos do aparceiro, 
que a mita van prás tullas 
repretas dos vilegos 
propietarios das térras 
por mor dunhos dereitos 
que lie dan unhas leises 
feitas por iles mesmos. 

Vivín aquiles anos 
coma unha toupa, cegó 
e por demáis sofrindo 
aldraxes e desprecios. 
E como neste mundo 
apréciannos si temos, 
i eu daquela non tiña 
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máis que o fraco pelexo, 
por min ninguén pagaba 
nin o valor dun céntimo. 
Un día pola aldea 
pasóu un ferrancheiro 
que predicóu, barudo, 
cousas que puñan medo: 
«Ser pobo é ter concencia 
do que os homes valemos. 
Si queremos ser homes, 
si ser pobo queremos, 
marcharemos cinguidos 
por un común anceio. 
O mundo será noso, 
pois xuntos venceremos.» 
«As leises dos raposos 
xa é tempo que as cambiemos 
por outras que se inspiren 
nun mundo novo e ceibo. 
O que sementa, sega, 
o que non, tasca o freno. 
¡Pois que temos sementé, 
sin folgar sementemos!» 

Veume á gorxa de pronto 
algo así coma un berro 
que quixo ser protesta 
pro quedóuse en lamento 
porque axiña lembréime 
do que decía o crego: 

«Resignación, pacencia, 
mansedume, silencio, 
que dempóis, na outra vida, 
xa vos darán o premio. 
Cadaquén neste mundo 
trai consigo un letreiro 
que nos poñen no lombo 
o día que nacemos. 
Nunhos dice «fortuna», 
noutros dice «famento» 
e ninguén debe oporse 
á lei diste misterio. 
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pois Deus escribe torro 
pra resolver dereito.» 

E tamén me lembréi 
das verbas do meu vello: 
«O mundo esí o atopamos 
i esí o deixaremos, 
unhos rindo a cachón 
i outros chorando a eito. 
Goberné quen goberné 
non réremos remedio. 
Arranxa os teus asuntos, 
meu filio, que os alíeos 
non che darán ganancia 
e meteránte en pleitos.» 

SEGUNDA PARTE 

Pasaron moitas lúas, 
ningunha délas leda, 
sempre dobrada a illarga 
i abatida a cabeza, 
que ao probé, só por selo, 
todos lie tiran pedras. 
As xentes non se doen 
de aqués que teñen penas. 

Farro de tanta fame 
e de tales miserias, 
maldizoéi dos homes 
que ao mundo desgobernan 
e dixen en voz baixa 
(pra non verme en querellas 
nin en díxome díxome) 
¡mala centella os fenda! 
Dempóis collín un barco 
pra virme a Venezuela. 

Eiquí fixen de todo 
e paséinas estreitas. 
Comín bazofia ahondo, 
dormín baixo as estrelas. 
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vivín nun rancho inmundo 
do bairro da Charneca, 
perto do río Guaire, 
onde se verque a merda 
e demáis porcalladas 
de Caracas enteira. 

Ao longo de cinco anos 
ganéi unhas pesetas, 
percuréi un burato 
e puxen unha tenda. 

¡Qué gran descubrimento 
iste da compravenda! 
Ti compras a catorce 
e vendes a coarenta. 
Despachas como lebre 
calquer gato que mercas. 
Con kilos de cen gramos, 
metros de cuarta e media, 
mercadorías podres 
que sanas asemellan, 
vas xuntando os teus teres 
coas alforxas repretas; 
que cando Dios axuda 
0 vento dá manteiga, 
1 hasta pairen os bois 
i a muller non empreña. 

A arte comercial 
mais que arte é unha cencia. 
Multiplicas por vinte 
calquer cousa que teñas. 
Tres e catro son sete, 
pero as veces, si tercia, 
son mais, pois adepende 
do marchante que sexa. 
Todo o que suma é bo, 
malo, todo o que resta. 
Non vendas ao fiado 
nin des a quen non dea. 

Salvo as letras de cambio, 
sobran tódalas letras. 
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Leer é perigroso 
pois o que lee, pensa, 
i o que pensa remata 
por ter malas ideas 
coma aquil ferrancheiro 
que foi a miña aldea 
a falar sin vergonza 
doutriñas pecadentas. 

Eu, sin coller un libro, 
nin cousa que o pareza; 
sin saber de políticas, 
nin meterme en desquencias, 
conquerín ter diñeiro 
i acadar a riqueza. 
Din que teño as maus porcas, 
sí señor, pero cheas. 
Din que son ignorante, 
sí señor, non me pesa; 
sei de moitos sabidos 
e dalgunhos poetas, 
que noustante saberen 
de laroca devezan. 

Teño televisión, 
automóvil, neveira, 
tocadiscos con radio 
(todo na mesma peza), 
cociña, lavadoira, 
máquina de dar cera, 
máquina de afeitar 
e de bater as emas. 
Teléfono na casa, 
teléfono na tenda; 
0 meu fogar parece 
unha central eléutrica. 

Teño dous empregados 
1 unha criada negra 
que a min chámame «don», 
«mísia», á miña parenta, 
feita xa unha dama 
moi fina e pispireta 
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que fuma, bebe e veste 
á moda derradeira. 

Rillo carne a diario 
no xantar e na cea. 
Carne asada no almorzó, 
carne frita á merenda. 
Merquéi na Cruña un piso, 
presto carros a rendas, 
teño con ta nun Banco, 
teño cheques e prendas 
e nos días de troula 
hasta bebo cerveza. 
¿Qué máis pode pedirse 
sin vicio nin soberbia? 

Son un home importante 
anque algunhos o negan, 
sentindo por adentro 
o proído da envexa. 
Ademiro aos que mandan, 
estóu eos que gobernan, 
que boa sombra acollé 
quen a bo arbre se achega. 

Esquecínme da língoa 
que se fala na Terra. 
Agora digo, «okey», 
«coroto», «vaina», «arrecha», 
«receso», «chance», «pepsi», 
«mi pana» i outras verbas. 

Sigo sendo apolítico, 
anque son de dereitas 
pra combatir os roxos 
e toda esa ralea 
que pretende roubarnos 
as nosas pertenencias. 

Quédame xa moi lonxe 
Galicia i a miseria. 
Mais si os galegos queren 
resolver os problemas 
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que como vello andacio 
á nosa térra infectan, 
eu non teño reparos 
en darlles a receita: 
Nada de rebeldías 
nin tampouco protestas 
que alporizan aos gardas 
i a sacra paz alteiran 
impedindo as labouras 
dos que en orden comercian. 

Que tódolos galegos 
nunha inmensa ringleira 
abandonen a patria 
e veñen as Américas 
—como eu fixen un día— 
a poñer unha tenda. 
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EPILOGO DE CELSO EMILIO FERREIRO 

Paco Pixiñas, zorro confeso, 
fliche en carroza pra o cimeterio. 
Tanto rillar na carne de cocho, 
tanto rillar, matóute un arrouto. 

Un torozón finóu eos teus días, 
cómo te alcontras Paco Pixiñas. 
Púñache os cornos seica a parenta, 
síguechos pondo, postmorte, seica. 

Das malas língoas non fagas precio, 
durme tranquilo no teu sartego. 

Vendiche vento, vendiche leria, 
todo o vendiche, menos decencia. 
Todo ten precio, todo se compra, 
todo se vende, menos vergonza. 
Diñeiro podre non fai mercede, 
alma mesquiña todo empodrece. 

Cómo che vai cariña de entroido, 
tanto aforrar pra agora estar morto. 
Dios faga parvos que nos manteñan 
pois onde hai listos, zorros non medran. 

Deixache as zocas polos zapatos, 
de qué che sirve nise buraco. 
Da mau á boca pérdese a sopa, 
Paco Pixiñas, cómo te alcontras. 

Cinco e máis cinco .non son un cento, 
bótalle a conta, verás que é cerro. 
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A nosa Terra nada che debe, 
nada lie importa que ahí te quedes 
dándolle abono ao chan alleo 
pois a Galicia sóbralle estéreo. 

Si fuches pobo, dil desertache, 
Paco Pmñas, R. I . P. 
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« CIMENTERIO PRIVADO» 





NUNHA FOXA COMUN 

Aldraxados por séculos, 
mallados e feridos, 
asoballados sempre, 
decote desvividos, 
pergunto qué fixeron 
contesto que fuxiron 
da térra malpocada, 
sin pelexar, vencidos, 
abandonado o campo 
á furia do nemigo. 
Soio unhos cantos bravos 
a proba resistiron. 
Garda, matria, un loureiro 
prá frente distes fillos. 
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O MARTIR 

Non che diréi que irnos a vingarte, 
amigo morto polo ferro airado. 
Porque pasaron tantos anos, 
tantos treidores e desleigados 
e días de tristuras, tantos, 
que xa non saberíamos 
en quén vingarnos. 

Diréiche tan só 
que te lembramos 
e precuramos 
seguirche os pasos, 
mais por outros camiños que non leven 
os bosques dos coitelos afíados. 
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O PRECURSOR 

Era iste un poeta 
que decía vento 
i a liberta contestaba. 
Decía povo, 
respondía a esperanza. 
Decía térra, 
i os nenos achegábanse. 
Falaba da xusticia, 
e todo se puña branco. 
Decía vinde, 
e brindaba pola paz 
(paz de consenso 
non paz acobillada na xenreira). 
Decía morra, 
e moitas cousas suxas morrían. 

Alcendéu fachos na noite, 
pro os invasores solprendérono. 
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O OPTIMISTA 

Morreu crendo que o P.T.B. 
—produito territorial bruto— 
de que tanto falaban os xornales, 
eran as ducias de burros, 
de alcaldes mulos, 
de burgueses incultos, 
de badocos incivís 
e de outras ilustres preas 
que en grandes greas 
trotan polo noso país. 

Dixo ó morrer: non me esprico 
por qué emigran tanta xente 
sendo o noso chan tan rico. 
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RAMON DE SISMUNDI MORRE NA TENDA 

Triste Ramón de Sismundi, 
sempre pechado en t i mesmo, 
hoxe xa dono da tenda 
basoiras soio pra dentro, 
basoiras prá caixa forte, 
basoiras cobros i arrendos, 
pois o pó da estanteiría 
basóiracho agora un neno 
filio da rúa, nacido 
ñas favelas de Palermo. 

Triste Ramón de Sismundi, 
sempre teimoso e segredo, 
basoiras térra galega, 
basoiras amor e vezos, 
basoiras xabre de angurias, 
basoiras cinza de esquezos, 
borralla de lonxanías, 
estrume de sentimentos, 
basoira que te basoira 
na dura roda do tempo 

Galicia, probé e borrosa, 
xa non che turba o silencio. 
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U N PERIGROSO ELEMENTO 

Morréu sin entender 
que por namorar ó vento 
que namora á liberta, 
(vento do pobo que xime 
por coñecer a verdá); 
que por rirse a gargalladas 
da necia solenidá, 
rivera que ser á forza 
un perigroso elemento, 
subversivo e pecadento. 
Nunca o entendéu, mais agora, 
dempóis de morrer, enténdeo. 
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O CANTAMANAS 

Iste que eos pés pra adiante 
xaz no escuro desta tumba, 
tomóu a vida de zumba, 
foi un sonado pedante 
furafollas e mangante 
que a todos volvéu tarumba 
con tanto falar da bamba, 
con tanto darlle á taramba, 
con tanto bailar a rumba, 
que por fin morréu, caramba. 
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« ONDE O MUNDO SE CHAMA CELANOVA» 





MODESTIA FORA 

Nacín (modestia fora) 
nun lugar onde o mundo 
se chama Celanova. 

Moitas vegadas 
a miña nai contóumo. 
O día que t i naciche 
houbo estranas sinales no ceo. 
Outo era entón o vento de xaneiro, 
as pombas do solpor tornaban lentas 
na serán sosegada. 
Arpas invisíbeles, 
penduradas das torres centinelas, 
mentían un rumor de frautas doces. 
Cando chegóu a noite envolta en nardos 
coutóu a derradeira luz do día 
que aguniaba alá lonxe 
coma brasa mortiza dun rescaldo. 

(Como brasa mortiza 
ten sido a miña vida, 
como brasa mortiza dun rescaldo. 
Por eso vivo coa angueira 
de non saber si son lume 
ou si son somente fume 
dunha remota fogueira.) 
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OS MEUS AMIGOS 

A recorrer me dediqué esta tarde 
las solitarias calles de mi aldea, 
acompañado por el buen crepúsculo, 
que es el único amigo que me queda. 

NICANOR PARRA 

Ademáis do solpor 
quédanme a min 
outros grandes amigos 
na vila onde nadn. 
Quédanme as outras torres 
douradas polo vento, 
quédanme as pombas 
que aniñan no convento. 
Son meus os bosques, 
son miñas as campas, 
miñas as noites frías 
e as tépedas mañás. 
Quédanme as longas tarde de verao 
morrendo entre luzadas solermiñas. 
E as canciós que se cantan ñas tabernas 
son todas miñas. 
Teño ala algún vello compañeiro 
da miña adolescencia desnortada 
e pode que se lembre con añoiro 
da miña mocedade inadaptada. 
Quédanme as rúas 
e as fon tes, 
quédanme as corgas 
e os montes. 
E xunto á cinza 
da lareira paterna 
quédame aínda 
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sangue fraterno. 
E quédame tamén 
o berce do meu canto, 
e teño alí os meus 
durmindo en paz 
no camposanto. 
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PROGRAMA OS MEUS VECINOS 

Gutro vello de outono e prata fina, 
a lúa embaixo, o sol enriba. 

Nesa surrisa túa, Celanova, 
pola que pasa o vento, 
hai unha triste historia non contada, 
feita de amor e troquelada en ferro. 

Longos días de pranto e de cinza 
a lúa embaixo, o sol enriba. 

Por ise rostro craro, 
no que se miran todas as estrelas, 
pasan sulcos de luz estremecida, 
cantigas de mencer, noites de pedra. 

Escumas de saudades sempre vivas, 
a lúa embaixo, o sol enriba. 

Cando surrís, libéraste. Só saben 
surrir aqués que levan a esperanza. 
Quen espera non morre 
i o que sabe surrir é quen se salva. 

Afía o teu lecer, a espada afía, 
a lúa embaixo, o sol enriba. 
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PAISAXE CON FIGURA 

E véxome rubir, neno que eu era, 
montado nun burriño, costa entiba, 
camiño de Acebedo onde montaba 
toda a infancia miña. 

No outo de Penagache btanquexaba a nevé 
e mottía o outono. 
A setán e a paisaxe, itmás xemeas, 
esvaíanse nos bosques de outo. 
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CANTIGA PRA DURMIR A UN NENO 

Celanova tan un vento, 
Celanova un vento ten, 
un vento peleriñante, 
un vento que vai e ven. 

Un vento que máis que vento 
é un timoso roncón 
fungando polos tellados 
con grave e tristeiro son. 

Iste vento vagamundo, 
vai coa lúa, ven co sol, 
vai eos mozos, ven eos vellos, 
vai coa nevé, ven coa frol. 

Vai eos nubes viaxeiras 
por camiños de romaxe. 
Ven co panadeiro da chuvia 
repenicando a paisaxe. 

De día vai eos paxaros 
i anda a brinca polas horras. 
De noite ven eos morcegos 
i anda a petar polas portas. 

Meu neno, no teñas medo, 
que iste vento é meu amigo, 
i anque rosma polas rúas 
non te levará consigo. 

Vento que vas á ventura 
¿non ollas cómo che aceno? 
Vaite deiquí paseniño, 
deixa dormir ó meu neno. 
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BOAS NOITES, SAUDADE 

Boas noites, saudade. 
Coma unha insomne pálpebra arrodeas 
a órela do meu tempo, 
as torres dunhos soños que me invitan 
a esquecerme da lei gravitatoria. 

Cando chega o mencer 
aceñas eos teus páxaros ouscenos 
dende un mesto carballo 
pousado en min, aferrollando o berro 
que me conten ñas cárceres lonxanas. 

De tanto pescudar o teu camiño, 
cóncava imaxen, barco sin velamio, 
de tanto manexar o teu guarismo, 
esquecínme de qué país chegache, 
e xa non sei sis tes marelo o rosto 
con musgo de sombrizas corredoiras. 

Na paisaxe interior está nevando, 
a brétema repousa nos espellos, 
venen unhas estranas volvoretas, 
e t i , fidel amiga, non me deixas, 
saudade, ortiga vella que a fortuna 
sementóu no meu horto fai xa tempo. 
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A AVE MOURA 

Unha ave moura 
sobre iles voa, 
unha ave moura. 

Leva no pico 
sangue de historia, 
unha ave moura. 

Queima, esborralla, 
destrúe, borra, 
unha ave moura. 

Degrada, inxuria, 
maltrata, atonta, 
unha ave moura. 

Oramá viva, 
ogallá morra, 
a ave moura. 

Si non matamos 
a ave moura, 
que despiedada 
sobre iles voa. 
Dios, ¿qué será 
da xente nosa? 

Entre os montes e o mar 
nacerá unha ave moura 
comedora e roubadora. 
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LOUBANZA DO PAI MINO 

Dende Fonmiñá, 
onde están as túas gmtas xerminales, 
ves camiñando e pasas, 
padrón fluvial, co teu cantar de berce. 
Os teus fillos de nevé e chuvia baixan 
coma récoas de escuma bulideiras 
polas agrestes brañas 
en verdes romeirías de muíños 
para acadar o teu sendeiro de auga 
e dormir docemente. 

Pai fecundo que chegas de pasada 
en busca das gamelas e as gueivotas 
nos porros e ñas praias. 

Non queres emigrar como outros ríos 
e prefíres vivir rente da branda 
paisaxe nutridora 
pra morrer nela e abrázala 
dende o seu mar, cinguíndolle a cintura 
arrolándoa con ondas e con algas. 
Río labrego, suco ben labrado, 
rumor de tempo en músicas lonxanas 
que brizan os luceiros centilantes 
baixo da noite intaita. 
Río petrucio, fundador de castes, 
rei natural de canecidas barbas, 
un manto azul de nubes 
cobre as túas espádoas. 
Distinto cada día e sempre o mesmo, 
elemental, primario, as túas arpas 
son de vento e de néboa mañanceira, 
son de esperanza. 
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Ledo e fldel arrieiro da serán, 
ves camiñando e cantas 
unha soia canción, a mesma sempre 
de Fonmiñá á Guardia. 
Pastor dos amenceres, 
chegas a Ourense e paras, 
aquédaste nos xugos dos seus pontes 
e coma un boi sumiso amasas 
o teu andar, a túa presa antiga 
de escuma apresurada, 
para ollar a cidá calmosamente 
e ser o seu espello na alborada 
cando as aves espertan. 
E tamén pola tarde, cando apaga 
o día os seus faroles, 
mostraslle as sombras fuscas que cabalgan 
o aire tremecido das bidueiras 
poboado de lucernas fantásticas. 
E a cidade asómase ñas fiestras 
ascende até os outeiros e atalaias 
para ollarte chegar, moroso e canso, 
e ver como rendido varas 
a túa rexa quilla bafexante. 
Cando Ourense nacéu t i xa eras vello, 
pois por onde hoxe pasas xa pasabas 
cando se inauguróu a primavera 
e o home dixo a pirmeira palabra. 
Ti sabes onde estaba erguido o dolmen, 
as pedras fundadoras, as cabanas, 
as pombas iniciales, 
as pirmeiras citanias. 
Coñeces os segredos dos castelos 
e do vento que bufa ñas barrancas. 
Traduces os bruidos da outra noite 
e emendes as canciós que canta a alba. 
Moitos homes cruzaron as túas pontes. 
Pasaron con arados, con espadas, 
pasaron con laúdes, con zanfonas, 
nunha incesante caravana. 
Pasaron os solsticios e as colleitas, 
pasaron os boiteiros e as reatas, 
pasaron os barqueiros remadores, 
pasaron procesións e reboldainas. 
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Todo morreu, todo é tan só memoria 
do tempo fuxidío ou da borralla. 
Somente t i non morrers, permaneces 
—proteico tren de prata 
sobre un carril de seixo— 
e rodas sin cesar e nunca pasas. 

Tamén eu algún día 
sombra seréi, pro sombra namorada, 
e voltaréi a t i coas anduriñas 
nunha outa mañán erara 
pra ollarte pasar 
—forte varón da auga— 
i escoltar o teu canto de esperanza. 
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MAIO 1972, I 

Fai pouco tiven un soño 
que máis ben foi un lembrar, 
pois os soños moitas veces 
veñen da realidá. 

Colléronme preso un día 
i atáronme mau con mau, 
por culpa dun falso amigo, 
filio bastardo dun can. 
Colléronme preso un día, 
enlamáronme no chan, 
aldraxáronme, puxeron 
o meu nome a pregoar. 
Sepan homes e mulleres 
desta honrada vecindá 
que o poeta é un falsario, 
un malvado, un mintirán. 

Moraima, non me perguntes 
nin pretendas saber máis, 
pois o meu soño esvaíuse 
eos paxaros da mañán. 
Diréiche soio unha cousa 
pra esta historia rematar. 
Colléronme preso un día, 
outro non me collerán. 
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MAIO 1972, II 

Dicen 
que a vida é 
unha estrela fugazzzzzz 
que cruza o ceo 
na noite. 

Pro ti e máis eu 
cruzámolo 
collidos 
da mau 
coma dous namorados. 

Non foi 
tan fugaz 
o noso paso, 
anque foi moi escura 
a noite 
que nos tocóu en sorte. 

187 



A NOSA AMIGA 

A poesía non depende do 
home, pro está no borne. 

Non penses que a poesía é poesía 
porque a teñan rubido nun altar, 
sinón porque comparte a nosa vida 
cantando o seu cantar. 

Cando todos nos irnos 
ela tamen se vai. 

A poesía vive 
na temporalidá, 
é unha cousa de hoxe, 
é un ouxeto human, 
auga, sonó, roseira, 
rúa, fenestra, man, 
vento na noite fonda, 
conversa familiar. 

Escolta a súa música 
cando pola mañán 
o panadeiro chama 
pra traguemos o pan. 

Cando vés do mercado, 
Moraima cotidián, 
a poesía toda 
ven contigo detrás. 

Non penses que a poesía é cousa sacra 
porque a teñan rubido nun altar 
aquiles que a pretenden pra iles soios, 
lonxana, altiva, intelectual. 
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A poesía é un craro asunto 
de todos: meu e teu, e dos demáis. 
Cando os demáis se van e nós nos irnos 
ela tamén se vai. 
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NOITEBOA 1972 

A poesía é a negación da 
iniquidade. 

BAUDELAIRE 

Moraima, por seguir a miña roita 
de poeta inconforme 
viviche ó meu carón días amargos 
de crudel desamparo en térra allea. 

Por seguir os meus pasos tan incertos, 
trocache as túas maus de seda 
por dúas pombas ásperas 
pra que o noso fogar desarbolado 
semellase un navio entrando en porto 

Aturache o infortunio 
sin verquer unha bágoa, 
o rostro sempre erguido, 
altiva, vertical, como si foses 
unha raíña anterga. 

Por ser a miña sombra proteutora, 
tiveche que vivir entre badúas 
no país dos mesquiños promotores 
de vanidá minifundia: 
señoritos sin caste, 
propietarios de pouco, 
candongas de domingo, 
merdellonas metidas a madamas, 
picaros, desertores, desleigados, 
monicreques, malandros, alcaiotes. 

Ti poideche soerguerme diste estrume, 
¿cómo che pagaréi favor tan grande? 
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« AUTOESCOLHA POETICA» 





CARTA A FUCO BUXAN (i) 

Fuco Buxán, labrego esfarrapado, 
filho da fame e neto de labregos. 
Fuco Buxán, que vives de prestado, 
comesto o corazón, os olhos cegos. 

Fuco Buxán, compadre da miseria, 
curmán das inxusticias ios aldraxes. 
Fuco BUxán ¿ non sintes que na Iberia 
feden a podre os homes ias paisaxes? 
Fuco Buxán, na noite estrelecida, 
hai un río de luz que ven de lexos. 
Fuco Buxán de testa decaída, 
hai un río de luz pra os homes rexos. 

(1) Istc poema que, por causas alheas á minha vontade, non poido ser incruido en ningún dos meus 
libros, foi pubricado na revista «Vieiros» que en México fai o Padroado da Cultura Galega, e provocou, en 
cerros sectores, determinhados comentarios desfavorábeles que desexo refutar brevemente agora. 

Nefeuto, no poema sostenho a teima de que emigrar é a solución ideal pra os galegos que, por razóns 
éticas ou físicas, non Ihe fose doado vivir na tetra onde vinheron co mundo. O poema foi escrito en 1959, 
tempo aquil no que eu, infruido polas falaces versións que en col da emigración se facían a cotío —e desta 
literatura mintireira non se salva ningún autor— coidaba que alén do mar, ñas Américas, latexaba o cora­
zón dunha Galicia viva, activa e ceibe, dona dunha baril concencia de pobo en marcha. ¿Qué melhor que 
incorporarse a esa Galicia do ésodo, na que un galego libre, sin estorbos nin coauciós, podería vencclhar-se 
ás tarefas de recobrar a patria? 

En 1966, seguindo a minha propia teoría, convertinme nun emigrante. Entón foime doado o triste pri-
vilexio de comprobar o meu lamentábel erro: a presunta Galicia da diáspora non esistía e, o que aínda era 
pior, non tinha esistido nunca, salvo ñas arelas dalgunhas heroicos grupúsculos integrados por galegos 
que, coma eu, foran atraguidos pola falsa imaxe do cspelho deformante, e loitaban, con mais tesón que 
csito, por manter ergueitas as bandeiras do pobo. 

Naturalmente, dende aquela data non soio refugo a minha trabucada teoría, sinon que sostenho a con­
traria: os pobos, cando tenhen concencia de sí mesmos, non emigran; enfréntanse barilmente coa adversidá 
e véncena colectivamente. Non foi un chiste o que Castelao quixo facer, cando dixo que «a protesta dos ga­
legos é a emigración», sinon un amargo e dorido reproche. 

Alcucionado pola esperiencia, agora pensó que a emigración masiva das nosas xentes c unha proba 
irrefutábel de inmaturez colectiva, amáis de ser un suicidio gratuito. Tan gratuito c irrazonábel como o 
que practican os «lemmigs», unhos animalinhos escandinavos, semelhantes a leirós, que en determinadas 
épocas abandonan as súas montanhas natales e, caminhando día e noite, diríxense cara ao mar, no que se 
afogan a milheiros. 
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Fuco Buxán, aprinde a andar ergueito, 
Fuco Buxán, aprinde a falar forte. 
Fuco Buxán, aprinde de tal xeito 
que nunca mais esquezas o teu norte. 

Fuco Buxán, que fozas de cotío 
na térra que te manda e non te deixa. 
Fuco Buxán, que tes un largasío 
anoitecer na ialma que te apreixa. 

Fuco Buxán, de sol a sol, estéreo, 
Fuco Buxán, de sol a sol, eixada 
Fuco Buxán, contado por un cerco. 
Fuco Buxán, máis vale non ter nada. 

Mentras o tempo da patria non chega. 
mentras non pase o tempo que denigra, 
deixa ise escuro afán que te atafega. 
Fuco Buxán, ¡emigra! 

(Poemas soltos) 
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A ILLA PERDIDA 

Primeiro chegóu o mago 
eos seus ritos máxicos 
i os seus libros sacros. 

Pagái o mal co ben e resiñádevos. 
Dempóis desembarcóu o mercadoiro 
co seu queixón de baratixas. 

Merco, vendo, intercambeo 
axóuxeres, fintas, papeliños de cor 
por almasí e pedras augamariñas. 

Máis tarde presentóuse a autoridá 
con leises e con gardas armados. 

Poñamos orde nesta barafunda, 
haxa paz i haberá comercio libre, 
prosperidá, traballo, divertimentos. 

Xa nunca máis voltaron 
a ser donos da patria 
os nativos da illa. 

(Poemas soltos) 

195 



A CHUVIA 

Por iste tempo chega 
ao lonxano país que é patria miña, 
a chuvia que redoba ñas fenestras. 
Ten van de frol esvaída na néboa, 
cai como desfollándose 
dende un rosal segredo. 

Descende 
con vaguedá de nevé perguizosa, 
tacto impalpábel, 
os olios acariña e constrúe 
paisaxes submariños. 

Trai consigo un tremer 
de luz ñas pálpebras 
e deixa o val poboado de espellos. 

Lémbroa nos meus soños, 
remota irmá miña do outono, 
baixando humildemente dende as cumes 
con azas sosegadas. 

Algo pasa, 
algo encomenza agora. 
O ouro puro do bosque alcéndese, 
achéganse os amieiros, 
hai música nos camiños, 
veñen os páxaros, 
o aire atéigase de arpas. 

E non podo seguir porque me chove 
unha serán de outono alá moi dentro. 

(Poemas soltos) 
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DECIMOS ROSALIA 

Decimos Rosalía 
i alcéndese un espello 
na noite largada 

Na noite ensimesmada 
cai un orballo escuro 
da auga lenta e calada. 

De auga lenta de pranto: 
nosos olios son fontes 
de tanto chorar tanto. 

De tanto vao laido, 
polas serras e vales 
pasa un vento ferido. 

Pasa un río entoldado, 
que o entoldóu un tempo 
de renuncia humildado. 

De renuncia está feito 
0 puñal que levamos 
espetado no peito. 

Espetado en ringleiras 
dos galegos que marchan 
prás térras estranxeiras. 

Decimos Rosalía 
1 o corazón da matria 
sanga na noite fría. 
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I N MEMORIAM DE ALEXANDRE BOVEDA 

«Ya va a venir el día, ponte el alma.» 

CESAR VALLEJO 

Ti convocache ao día dende a tebra, 
amigo morto polo ferro airado, 
cando chegóu Caín, cando a pavura 
cubríu de noite ao pobo sin guieiros. 

O día vai vir, poréime a alma, 
mais non me esqueceréi das horas torvas, 
cando o terror i o sangue, cando o medo, 
cando a treición vencéu, cando a carraxe, 
irmáu maor, sacrificado á sombra. 

A nosa obriga é seguirche os pasos, 
mais por outros camiños que non leven 
aos bosques dos supricios, 
ás selvas dos coitelos afíados, 
sinon as térras outas onde temos 
a casa vinculeira. 

O día está xa pronto, alma que agardas, 
faite bandeira, berra o teu dereito 
a ser estrela cando os tempos cheguen, 
cando as gaitas trunfás soen ñas rúas, 
cando a irmandá, cando a ateigada artesa, 
cando os homes da térra señan río 
cun gran cachón no meio, 
cando rodólos nenos de Galicia 
seipan por qué mataron a Alexandre. 
esforzado Amadís, capitán noso. 
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ZEJEL PRA CASTELAO 

Si Castelao nos guiara, 
filio do povo que i l era, 
outro galo nos cantara 
no amencer que nos espera. 

Nin badúas sabidores 
nin raposos mentireiros 
nin fámulos de terceiros 
nin lobos depredadores 
nin escondidos treidores 
nin doutores tirteafuera 
nin zumezugas sin cara 
ñas nosas ringlas houbera 
si Castelao nos guiara, 
fillos do povo que i l era. 

Filio do povo que i l era 
ó povo respondería 
i o noso tempo sería 
un tempo de primavera, 
un tempo de epifanía 
no que o povo falaría 
coa súa voz limpa e erara, 
si Castelao non morrera 
outro galo nos cantara 
no amencer que nos espera. 

(«Homenaxe») 
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