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NO LUGAR NATAL

Eduardo Blanco Amor, a quen este ano se lle adica o “Dia Das Le-
tras Galegas”, naceu en Ourense o 15 de setembro do 1897. Pasou Blan-
co Amor a sua infancia e primeira adolescencia, na cidade natal. Era
esta enton, predominantemente campo, centro dunha comarca rural.
Mantina ainda a localidade os aspectos pintorescos, interesantes, das
ruas antigas, das bellas prazas. Tamén moitas notas da vedrana ruralia.
Nalgunhas zonas as tascas eran abondosas e enchianse todas en horas
determinadas. Alentabase, asimesmo, en circulos minoritarios, un aire
de cultura refinada.

O escritor viviu, nos tempos da nenez e da mocedade, o ambiente po-
pular da cidade. Pero, simultineamente, comezou a sentir debezos polo
mundo das letras. Por mor diso, achegouse ao cenaculo que protagoniza-
ban daquela, Vicente Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas.... Gostaba de
asistir as tertulias literarias, e de concurrir, como ouvinte, a0s Cursos que
se dispensaban na Escola Normal de Maestros, e no Instituto de Segun-
do Ensino. Os contactos cos medios intelectuais, orientarono a facer lec-
turas apaixoadas das novidades que se estaban a producir nas letras fora-
neas da €poca.

De todo esto obtivo beneficio Blanco Amor, segundo propia confe-
sion. Na catedra aberta do “Café Royalti”, nas longas paseatas polas es-
tradas a raxeira do sol, compraciase en escoitar as palabras ilustradoras
de Vicente Risco. Ademais das conversas de tertulia e das leccions peri-
patéticas, influiu notablemente nel a revista neosofica “La Centuria”, que
encetou a sua andadura en Ourense ala polo ano 1917. Nas suas paxinas
bebeu cobizosamente o adolescente. Impresionarono, sobre todo, os poe-
tas simbolistas, a través das traduccions que nela se facian.

Lembrou varias veces o escritor, que entre os primeiros alabaramen-
tos da sua soterrada vocacion literaria, contouse a que lle forneceu o
texto dos “Preludios a toda estética futura”. Un texto que escribira Vicen-
te Risco en prosa castela. A par desta lectura, sumaronse as de “Les
fleurs du mal”, a dos contos de Poe e da novelistica de Flaubert, que lle
aconsellara Primitivo R. Sanjurjo.

Nembargante, as circunstancias do vivir no lugar natal, non daban co-
berto as aspiracions que o mozo anceiaba cobrir. Resolveu asi tentar a
aventura migratoria. Xa con certo bagaxe cultural, colleu un barco con
rumbo a Buenos Aires. Despois de desembarcar, pixose a exercer de pri-
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meiras diversos oficios. Pero non tardou en se introducir na vida do xor-
nalismo, que tanto tiraba del.

Seguindo os consellos de Vicente Risco. convertiuse axinia Blanco
Amor en embaixador das “Irmandades da Fala” no mundo emigrado dos
paises do Plata. Este seguimento faria que a sta galeguidade inicial se
fose trocando nunha orientacion activista no medio migratorio. Manti-
vose fiel a tradicion da cultura galega, no ambiente cosmopolita da cida-
de bonaerense. Nela veu ser, xa que logo, un producto da nosa emigra-
cion como tantos outros.

A FASE MIGRATORIA

Non demorou en se acusar a sta presencia nas diversas publicacions
arxentinas da década dos vinte. Foi redactor do xornal “La Nacién”, ar-
ticulista, e corresponsal viaxeiro. Colaborou simultineamente en canta
publicacion ou acto cultural que enaltecese a Galicia, propiciaban os
emigrantes galegos. A primeira conferencia que dixo, dictouna na “Casa
de Galicia”, co titulo de “Los derechos espirituales de la nueva Galicia”.
Por ese tempo encetou a stia colaboracion na revista “Nos”, que se edita-
ba en Ourense. Incorporouse tamén a redaccion de “El Correo de Gali-
cia”, encarregandose da paxina consagrada 4 cultura galega.

Sen embargo, quizais o mais significativo da actividade periodistica de
Blanco Amor, ao servicio do seu pais, rexistrouse en “El despertar galle-
go”, e nas revistas “Celtiga” e “Terra”. Esta tltima foi a primeira escrita
totalmente en galego na Arxentina. Imitaba en certo xeito 4 ouresa
"Nos”, ao tempo que mantina o ideario da “Irmandade Nacionalista” en
Ameérica do Sur. “Celtiga”, pola sta banda, sobranceaba na emigracion
con altura intelectual. Nela desenvolveu o escritor unha interesante xeira
de temas galegos. En artigos da sua autoria e en editoriais firmados, tei-
mou nos motivos politico-culturais do pais orixinario.

Contou Blanco Amor en certa ocasion, que fora a Buenos Aires como
un paracaidista. Sempre tivera o baul baixo o leito, para voltar en cal-
quera momento. Cambiou, porén, moito de baul, porque permaneceu ali
durante coarenta e cinco anos. Pesie a todo. afirmaba que sentia grande
ledicia de ter estado nunha das cidades mais cultas do mundo.

Ademais do labor xornalistico, tan intenso, desenvolto en terras do
Plata, o escritor ourensan andou unha chea de caminos como correspon-
sal viaxeiro de “La Nacion” bonarense. A vocacion de cronista viaxeiro,
reflexada durante as andaduras por cidades e paixases hispanicos, com-
pletouna mais tarde por diversos paises sudamericanos. Percorreu, como
mensaxeiro cultural, localidades uruguaias, chilenas, venezolanas, perua-
nas, ecuatorianas, colombianas, exercendo de conferenciante, e de profe-
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sor de universidades de Veran. A parte fundamental destas viaxatas cen-
trouna en Chile. Escribiu enton para a revista “La Hora” as impresions
que lle produciran os percorridos polo pais. Estas impresions recolleunas
mais tarde no volume Chile a la vista.

Despois de case medio século de permanencia no mundo ultramarifio,
o escritor comenzou a lle dar novas voltas ao sofio de regresar a Galicia.
Chegou, ao cabo, ese acariniado momento. Xa sexaxenario, puido cum-
prir o desexo de se reintegrar definitivamente 4 terra natal. Logo de arri-
bar a ela, andou durante algiin tempo desnorteado, sen saber en que lo-
calidade galega ia asentar. Viviu en Ourense, circunstancialmente en
Madrid e Barcelona, de remate en Vigo.

Decorreron asi os ultimos anos de existencia de Eduardo Blanco
Amor. Unha doenza cardiaca que vifia padecendo, mirraba dia a dia as
stias forzas. Ia esmorecendo de a pouco nos seus azos. Decatabase de que
xa non alentaban nel os proxectos literarios que tanto o animaran na sta
vida creadora. Asi, no amencer do dia primeiro de decembro do 1979,
produciuse o seu pasamento na cidade viguesa. Os seus restos foron sote-
rrados despois no cemiterio de San Francisco, da cidade na que naceu e
viviu.

OBRA POETICA

Fora dos artigos iniciais que andou a publicar en xornais e revistas,
Blanco Amor revelouse no mundo das letras galegas como poeta. Cola-
borou desde moi cedo con diversas publicacions. Pero foi ala polo ano
1928 cando editou o primeiro libro. Saiu do prelo en Buenos Aires, e le-
vaba como titulo Romances galegos. Afloraban no volume certos ecos do
romanceiro espanol, pero embebidos dunha estética modernista. Reco-
llia tamén determinados influxos da poesia de Amado Carballo.

O propio poeta consideraba que a sua poesia en lingua galega atopa-
base situada entre a dos anovadores do xénero na segunda década dos
vinte: Amado Carballo, Manuel Antonio, Fermin Bouza Brey, principal-
mente. Mais ese anovamento recollia tamen, no caso dos seus romances,
o herdo de Valle- Inclan.

Posteriormente, no ano 1931, publicou un segundo libro poético co ti-
tulo de Poema en catro tempos. Veu ser a xeito dunha sinfonia que rema-
taba nunha marcha funebre. En certa maneira, reflexabase nel un acento
de vangarda. Pero no ritmo, na idea, no espirito, traslocia unha esencia
menos avanzada: A esencia dun aboengo lirico que enchoupaba na tradi-
cion da poesia galega.

Falando das stias composicions na nosa fala, gostaba de decir o autor,
que os Romances galegos eran todos de impronta rosaliana. Entendia que
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ainda que apareceran en libro con posterioridade ao Proel de Amado
Carballo, foran escritos en dias anteriores a publicacion deste volume.
Decia que os poemas que mais lle compracian dos inxeridos na obra pri-
meiriza, eran “Raid” e “Romance a un amor lonxano”. Por outra banda,
de Poema en catro tempos, os que preferia eran “Adagio sostenuto” e
“Marcha finebre”.

Teimaba unha e outra vez o escritor, en que o seu labor de poeta vifia
de vello. En troque, a tarea narrativa foi mais serodia. Pero considerando
que antes de a encetar, empregara o idioma galego para o ensaio e a
prosa periodistica. Era, nefeito, fundamentalmente poeta antes do ano
36, pesie a facer alglins escarceos no xénero narrativo.

Carballo Calero sostivo que os poemas blancoamorianos estaban na
lina do modernismo, con algunha nota neorromanica ou vangardista.
Con todo, nos Romarnces galegos hai que sulifiar o xa dito: Certos ecos do
romanceiro espafol reflexados nunha estética modernista. E, xa que
logo, determinados vencellos coa lirica de Amado Carballo.

O ultimo volume de poesia de Eduardo Blanco Amor, editouse moito
tempo despois de aparecer os devanditos. Titulouno Cancioneiro, e saiu
do prelo no ano 1956. Recolleu nel unha serie se vivencias liricas que se
mantinan, mais ou menos, na lina que trazara nos poemarios preceden-
tes. A presencia corporea da terra galega, reflexouna no tempero espiri-
tual, e mesmo na gramatica metaforica empregada. Unha presencia en-
sonada, xa que o autor seguia a vivir daquela fora da Galicia natal.

Na "Xustificacion” que acompariou ao Cancioneiro, falaba da forza do
telirico e sentimental na poesia galega. Declaraba tamén escasa simpatia
pola poesia arraizada no intelectivo mais que no patético. Ou sena, que
gostaba pouco dunha poesia alonxada da natureza, da paisaxe.

O NARRADOR

Ensaiou Blanco Amor o xénero novelistico nun texto inconcluso pu-
blicado na revista “Nos”, co epigrafe de A escadeira de Xacob. Pero o pri-
meiro libro que deu a cofiecer como narrador foi La catedral y el nifio.
Unha longa novela esta, editada no 1948, mais escrita en lingua castela.
Decorrerian desde enton dez anos, ata que apareceu a que tirou do prelo,
na nosa fala, co titulo de A esmorga. Tratase dunha obra de singular fei-
tio, dentro da narrativa en idioma galego.

Ven ser un relato da vida real, desenvolvido nos barrios dunha cidade
do pais noso. A accion decorre, nefeito, nun arrabaldo ourensan, onde
remataba o recinto urbano e comezaba o mundo arcadico da aldea. O
libro esta escrito con certa obxectividade, como retocando o retrato da-




quel ambiente, daqueles tipos, ata refrexalos no seu perfil como sombras
chinesas. O estilo da narracion ¢ rispido, duro. Nembargante, por entre
as suas regandixas asoma unha soave ternura. O autor escarabellou no
reprege dunhas almas atormentadas polo esbarato alcolico, ainda que
precurandolles nordes evasivos na nota humoristica. Con todo, por riba
dos seres que vermean no libro, amosase o xogo dramatico da fatalidade.

Descobrese na breve novela un acento que ten algo que ver ca novela
negra norteamericana. Mais, en calquera caso, hai nela un acento de ori-
xinalidade. Asemade, un xeito de prantexamento técnico, sen preceden-
tes na creacion narrativa expresada en lingua galega.

Un lustro despois de se editar 4 esmorga, publicou Blanco Amor un
novo volume como narrador. Neste caso, de pequenos relatos. En con-
creto, un libro de contos, que saiu do prelo no 1964, co titulo de Os bios-
bardos. Cada un dos nove que o componen esta escrito en primeira per-
soa.0Os nenos que neles figuran, son nenos descobridores e rebeldes.
Amosanse abertos a unha vida que comenza. Revélanse espilidos para se
enteirar de toddolos conecementos: Desde o sexo ao traballo, desde a reli-
Xion 4 maxia. ;

A través das lembranzas de infancia duns narradores de incerto futu-
ro, retratase unha sociedade. Tamén unha forma de olla-lo mundo,
veada pola pobreza e certo desencanto. Ao cabo, estes contos son contos
de aprendizaxe en vias de o adeprender todo. Paxina a paxina vaise des-
cobrindo a pobreza, a hipocresia, o sexo, o traballo, a violencia... Tras da
poesia que encobre o mundo dos biosbardos, aduvifiase unha frustra-
cion, un desencanto previo a escritura. Un algo que, respetando a ilusion
dos protagonistas, contrasta co marcado, e s6 suposto, futuro degrada-
do, exiliado, triste.

No ano 1973 publicou Blanco Amor a sua ultima obra narrativa: A
novela longa Xente ao lonxe. A sua trama ofrece unha vision ensombriza-
da da cidade de Ourense, dos seres vivos que poboaban as stas casas, as
suas ruas. Os protagonistas estan tirados do mundo popular, mesteiral.
Hai no relato asi como unha alternancia de naturalismo cru co contra-
canto dos sofios, por veces non menos témeros ca realidade. Despois, o
que poderia significarse como estructura aberta ao tratamento do tempo
e do espacio, partindo dos interesados puntos de vista do “narrador”.

A cidade que este redescobre nas paxinas da novela, ven ser unha cida-
de que, en moitas ocasions, aparece mergullada na cotra e no desleixo.

Mesmamente para amosar desde as stias derrrotas as criaturas apreixadas
en cadeas de costumes e de angurias. O persoaxe principal € un rapaz que
cuestiona os datos da sta vida familiar e os aviscos do presente. A caron
del, outras figuras cobran arnaxe de seu, a través de feitos e ambientes
axeitadamente desenados. Polo demais, caberia sinalar que as cousas que
o protagonista lembra ou cofiece, como as persoas coas que trata, foron
postas impiedosamente no nivel dun certo tipo de literatura sarcastica.
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AUTOR TEATRAL

Non foi s6 poeta e narrador nos eidos da creacion literaria, o escritor
ourensan. Cultivou tamén o teatro, e mesmo exerceu como director esceé-
nico. Escribiu de primeiras Farsas para titeres, publicadas mais tarde en
edicion bilingiie. O autor imaxinara primitivamente un bo golpe de pezas
de monicreques. Unhas transformaronse mais adiante en versions para
teatros experimentais. Outras convertironse en teatro de nunca. Ainda
algunha, en farsa de tiruleques de moca.

Nesta improvisacion para “polichinelas”, Blanco Amor creou un
clima que vai da satira a traxedia, do burlento ao patético. En definitiva,
andou a trazar certa lina de estridencia esperpéntica. Para o autor, o ver-
dadeiro realismo maxico do teatro de titeres, permite 0 manexo dunha
humanidade alcaloidal, suprahumana. Nela cabe o simbolo, sen ter que
inchar nin se distraer na filosofia ou na retérica.

Fora das devanditas pezas de monicreques, Eduardo Blanco Amor
tirou do prelo, no 1973, un volume titulado Teatro pra xente. Inclie di-
versas amosas de feitio popular. Unhas foron estreadas para a inaugura-
cion dun teatro do pobo, que o autor dirixiu. Algunha triunfou en con-
cursos convocados para comedias. Outras, co epigrafe de “Contos
escénicos”, transmitironse pola Radio, ou representaronse en version
monologada. Foron todas escritas ao longo dos tempos, en momentos
nos que se tentaba superar as trapalladas habituais na “vida social e re-
creativa” dos emigrantes.

Blanco Amor queria encetar unha nova lifia teatral, alonxada dos ve-
llos topicos. E, en certo xeito, acadou darlle dignidade a unha actividade
creadora, de raizame popular, no xénero teatral galego.

PERIODISMO E ENSAISMO

Nos abondosos artigos, asi como na tarea ensaistica, o escritor ouren-
san empenouse en difundir as caracteristicas da Galicia tradicional: Nos
motivos populares, nas paisaxes, nas romarias, na peculiaridade dos
temas privativos do pais. Falou, en traballos diferentes, da Galicia da
cultura e das letras autoctonas. Fixo neles analise da lirica galego-
portuguesa medieval. Ocupouse, asimesmo, de informar sobre o que su-
puxo a etapa de Rexurdimento da literatura galega, e de valorar o papel
exercido polas suas figuras representativas.

Na obra periodistica e de ensaio de Blanco Amor entretécense litera-
tura e paisaxe. O seu estilo literario imitou con brillantez o acento e mais
o ritmo do paisaxismo galego. A relacion que estableceu , en tantas oca-
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sions, entre a fisonomia artistica da prosa e a fisonomia natural da paisa-
Xe, amosou especiais singularidades.

Ollou a paisaxe nosa encerellando o mirar das polifénicas “summas”
dos montes, e na delgada voz das anecdotas miidas. Andouna pola bei-
ramar, desde o oceano sorto e fero da Costa brava, deica as rias que a fan
vecinal, fogarena. Apalpouna coa mirada no ondear das altas serras, na
carnazon teimuda, solemne, dos penedos cimeiros con nomes como 0s
das persoas. Seguiuna polo arabesco, entardecido ou albar, dos bosques,
nos que alentaba o medo. A outra parte do discanto, cifrouna na luz que
o envolve todo e o revolve en cambios incansables e tolerias. Galicia,
para el, estaba asentada nesa beleza, da que saira orixinaria. E na que foi
engadindo a tarea e a habitacién do home.

A mais da paisaxe, figurou na estimativa de Blanco Amor, a lingua
propia. Ao se referir a ela, nas suas prosas, opinou que as linguas non se
fan de fora a dentro, senon de dentro a fora. Teimou en que as falas vivas
non consisten nun “son”, senon nun “sendo”. O galego, para el, vivia
nunha tnica linguaxe que lle era natural: a fala comtn. Consideraba que,
segundo as variacions, as esixencias a que esta linguaxe estaba sometida,
asi seria o resultado. Parecialle que unha lingua antes de ser moderna, ou
calquera outra cousa, tifa que “ser” sinxelamente.

Gostaba de dicir o escritor ourensan que Rosalia de Castro, Curros
Enriquez, dalgin xeito Eduardo Pondal, comezaran por colle-lo idioma
da boca do pobo, tal como eles o atoparan. Na reelaboracion tactica, no
emprego en mesteres superiores, empenaronse en mantelo sen forzar a
sua naturalidade, nen interferir na stia expresividade.

Repasando a obra blancoamoriana, botase de ver que o autor non
tentou nunca desviarese do que estimaba xenio da lingua. Quixo facela
popular no labor literario, non para albafiis nen para catedraticos. En-
tendia que o pobo, a xente, vifia ser como un corte vertical dado a socie-
dade. Na stia opinion, o galego debia estar ao alcance de todos. Lembra-
ba que moito da sua fala galega adeprendéraa en Buenos Aires, mes-
mamente, e que a collera xa depurada do pobo. Pesie a que non fora ha-
bitual galego falante, contaba, en troque, cunha gran memoria auditiva.

CONVERSA E EPISTOLARIO

Era o escritor ourensan, ademais de xornalista, poeta, narrador e
autor teatral, animado home de conversa. Gostou sempre de frecuentar
as tertulias literarias. Nelas facia gala do seu recofiecido inxenio. Fachen-
deaba 4s veces, da sua condicion de intelectual autodidacta. Reflexaba,
no decir, a presencia dunha longa soedade, asi como un certo distancia-
mento. Compraciase en runfar dun determinado pesimismo critico, e dun
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fondo sentimento galeguista. Falaba, asemade, dos inicios da sua forma-
cion cultural, das actividades desenvoltas en terras de Ameérica.

Pesie ao fondo egolatrico que o distinguia, Blanco Amor sentiase
dono dunha conversa inspirada, embebida en ocasions de ironia, de
humor, mesmo de contido polémico. Cando falaba, revelabase firme sus-
tentador de ideas de seu. Pero gostaba tamén do cambio de pensamentos,
dunha curiosidade por saber o que Un opinaba. As mesas dos cafés resul-
taban ser para el, agoras abertas. A esas mesas de tertulia acodian os
ventos para borborinar novas da cultura. Ao seu redor, o ourensan amo-
saba o mais agudo, afinado, do seu xeito de pensar.

De igual modo que nas xeiras conversacionais, traduciu o escritor,
nun abondoso e variopinto epistolario, expresivas opinions do seu pensa-
mento literario e politico-cultural. O acento que privaba nas stias cartas
era, polo xeral, pateticamente subxectivo. En calquera caso, constituian
moitas veces, fontes reveladoras de imaxes e simbolos da stia obra.

Si na produccion periodistica, de creacion e de ensaio, deixou patente
Blanco Amor unha actitude identificadora co pais natal, outro tanto
pode decirese do seu epistolario. Tratou nel dos temas literarios mais di-
versos, con vision moi persoal. Soupo asomarase a realidade galega e
universal, con garrideza. Atinou tameén a trazar airosamente, en moita da
stia correspondencia, xuizos vivos sobre a Galicia sustancial e existen-
cial.

Foi, sen diubida, o ourensan un escritor moi de seu. Dispuiia de certa
facilidade de fascinacion. Poseia unha especie de segredo da fala que es-
coitara de neno, e da lingua literaria que adeprendeu despois. Dominou a
retorica con gracia, e manexou un vocabulario dilatado, preciso.

Andado o tempo, xa na época de maturidade, Blanco Amor tentou
facer da nosa fala un instrumento vivo, popular. Precurou daquela resca-
tar a lingua tal como se falaba na sta manifestacion cotia, coloquial.
Porén, amecéndolle ao idioma falado, un ricaz léxico culto. Por iso, a siia
obra literaria conciliou os aportes da fala vulgar cos empréstimos tirados
do galego historico.

Velahi, ao cabo, o que no mundo das nosas letras representou a figura
e a obra de Eduardo Blanco Amor.
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POESIA







ROMANCES GALEGOS







ROMANCE A UN AMOR DE LONXE

Cando quixen, non quixeches,
agora queres... I ey non.

Amor que chegas de novo
(para que vesme a buscar?
Ben soio estaba na calma,
ben na mina soeda.
Chegaches e meu silenzo
ledo se puxo a cantar;
chegaches e as ponlas secas
diron en se engalanar.
Chegaches e un po de espranzas
se acendeu na escurida...
iMeu silenzo treizonoume,
treidora mina soeda!
(Amor que chegas de novo
para que vesme a buscar?
Coma na beira dun rio
ollaba a vida pasar.
Magoado dos temporales
pairaba no meu penar,

os ollos cheos de estrelas
as noites cheas de paz.

A caron meu, toda a vida
ben falangueira e lanzal.
Eu no meio do relanzo

ben chovido de luar.
Crebou un bico o silenzo
coma quen creba un cristal.
iMeu silenzo treizonoume,
treidora mina soeda!

O relanzo foi remuifio,
nadies me botou a man.
Amor que tornas de lonxe
(para que vesme a buscar?

e
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Amor que de novo chegas
ben inxelifio e falaz:

Doente estouche de dubidas
e me non quero sandar.
(Tha alma de branco viste?
De loito me vestira.

Teus agarimos? Parellos
dos que esquecidos xa estan.
Si tanto de min te curas

fai para me gorentar.
jAmor que chegas de lonxe
vaite para lonxe, vai!




IV. RAID

Baixo a leira da noite sementada
estrelas a frolir.

Estrondo inevitabel da lua. Coitelada
de luz pra me ferir.

Abren ruta as esquinas, esas proas
fastiadas da cibda.

Cargamentos de pérolas e adoas
pra o porto da mana.

Na encrucillada espallan meus intentos
catro brazos en cruz.

E arrédanse de min os pensamentos;
catro vieiros de luz.

Berros xordos, metaforas baleiras
sobro min a chover.

E a caron das estrelas tecedeiras
sinto o ser e o non Ser.

Van polo mouro espello dos tellados
rolando horas sin fin.

E neste raid aos soles apartados
fuxo soio, sin min.






POEMA EN CATRO TEMPOS







COMUNION

Suirgue o ceo romanicas donduras

e cantan, aos confins, os tonos virxes
preludiando

en arpexios de luz, abrentes loiros.

Nos leitos do alén as cores despreguizanse,
e logo devalando,

en fina acompasada contradanza,
mestiranse na concava paleta

do longo ceo ispido,

até compor o estremecido azul

da manan marineira.

Desplega o mar o raso infindo das suas ondas
baixo os ter-ter pueris de un sol infante.

E randas de garnidas galas novas

bordan logo as agullas escumadas

das ledas maresias,

para vestir teu corpo

na comunion pirmeira co dia e mais coas agoas...

E mergullado no copon infindo

do salgado miragre,

comulgas un solcifio encoiro e virxe.
Solennemente soios ti € 0 mar.

Dende o confin Deus faiche de oficiante.




MARCHA FUNEBRE

(Sorteando as restingas zodiacaes,
as barcazas das sombras pezofientas
percorren a outa ruta escintilante.

Nos rilleiros galacticos xermolan
os brancos dos desoves planetarios.

O aparello galactico se estende
pra as inormes caladas estelares.

Abrochan os luceiros polipétalos.
Abrese en espiral a frol da noite).

Baixo o crespon que salfiren, faiscantes bagoas de prata
no traslucente timulo,

teu corpo, ispido, aboia

no arrolante vagar das agoas finas.

Brazos abertos en cruz para unha apreta sin dono.

Desconecido heroi das gestas sin rapsoda
vas deitado no mar, que € teu escudo.
Tuarnanse invertebrados xigantes sumarifios
pra erguerte cara a Deus cal un trofeo.
—Longos xigantes de agoa,

0s pés no abismo, os dedos no teu corpo—.

Nos timbales petados da irta noite
os concavos bruidos acompasan
a tua augusta derrota para o Alén.

Fosforescentes nimbos grorifican
o teu grave perfil, que se repuxa
no medallon do mar.



Mans coloidales mazmen a tua carne
para que suba, ingravida i eterna,
a frolecer nos camposantos cosmicos.

Todas as ondas doncelas
con branca toca de escumas
dénanche o adeus e bicante nos beizos.

Fanche cortexo sombras plafiideiras
que esfollatan no ar os brados mudos.

Os cachons das rompentes
van tecendo no espazo un canto heroico.

Na catedral da noite
resona o funeral das tuas exequias.

Xacente moimento de ti mesmo

nos polidos basaltos do noiturnio,
avanta soavemente para o Aléen

teu branco corpo ispido,

deitado sobro o mar, cal nun escudo
que os xigantes submersos

erguen de cara a Deus coma un aldraxe.

O esculpido sorriso dos teus beizos trunfa do mar e da noite...
Agoirase a manan nun alonxado
incendio de amatistas.

Nos orfos beiramares,

que nunca treparan os teus relembros,
mulleres enloitadas, outravolta,
compofien o retablo arrepiado.

Fenden o ar estantio laios e mans coma flamas...







CANCIONEIRO







A PESCA

Pastoral

Agarimantes coxegas, moxenas

no teimoso cristal, bulinte espello
dos vimios confidentes pola beira.
Sobro de nos, dondo silenzo, o ceio.

O peixe foi, seu pulo e bris de prata,

un istante no tempo de ar e rede;
dempois, nota e punal, fendeu as augas,
arrepio de luz na linfa verde.

Como ispido na forza de seu arco,
lanzal teu corpo, sen ferir a area,
sortiuse con lediza de venablo

para o cachon das augas balbordeiras.

Eu témero de ti, cos teus alentos

na aperta da fondura entebrecidos,
funte buscar nos arcos medofientos
onde amolece o sol en mornos limos.

Tremantes de tolicie, prata e riso
o peixe e ti, nos verdes solagados,
xa as guirlandas da morte en rodopio,
foron a dar nas redes dos meus brazos.

1948



CANZON DE BERCE

A Rulitio, dez meses, amigo.

Ruin Pedro Chosco
que non queres vir
para istes ollifios
que queren dormir.

Heiche dar, menifio, unha nube branca
que para ti tefio gardada na arca.

Si me durmes pronto tamén che darei

os catro cabalos dos fillos do rei,

as sete estrelifas do carro dos celos

e as [uas novinas que gardo nos seios,
un galo que baila e un afio que canta,

un arbre de zucre e un anxo de prata,

un mar pequerrecho que tefio escondido
con cen marineiros de branco vestidos...

O bon Pedro Chosco
Xa comenza a Vvir.
iProbes meus ollifios
non podense abrir!

O mao Pedro Chosco
comenza a chegar,
ladron de istes ollos
que venme a roubar
ah, ah, ah, ah...



NARRATIVA







A ESCADEIRA DE JACOB







Capitulo I

JACOB DESCOBRE O SEU PERFIL

... e sofiou, e unha escadeira que estaba pousa-
da na terra e a sia cabeza tocaba ao ceo...

Xeénesis, 28-12

Nesto foi que Jacob deixou a comodidade ortopédica do sillon da bar-
beria do Club Cerealista. Apanou a sua silueta esguia nunha ollada inte-
gral de dezaseis espellos e gorentouse un anaquifio na decote renovada
satisfaccion de descubrir o seu perfil sen ter que estarricar os ollos nunha
fuxente ollada lateral, para poder apanalo en toda a sua pureza xudia.

Metéraselle na chola que tifia un perfil lirico. Non abranguia ben ca-
balmente o significado de tales verbas. Pero o feito misterioso da stia
xusta posicion, faciao cavilar mais da conta. Un perfil lirico... Un perfil
lirico... Perfil de grandes cousas. Perfil para chan-tarse na coqueteria
inmorrente dunha medalla. Perfil proal ouceador de pasados manas, que
non finaba de acadar e reducir a xustas significacions intraverbais, como
lle pedia a stia concreta mentalidade semita. Sentia que o descubrimento
do seu perfil ialle aportar cousas novas e fazafiosas para a sua vida. Sen-
tia que aquel perfil era novo, recén descuberto, daballe xa topadas na
vida con golpes xordos, punxentes e sen ferida, de coitelo cego. Aquel
perfil era como un irénico mascaron de proa, abrindo novas singladuras
na sua vida baleira. Aquel perfil... jAs 11.30!

Deitou na man da masaxista —palpebras de sulfato, beizos de chu-
chamel de celuloide— na man de manicura —artificioso engado de cere-
ria— na man de groom —ouro, roxo, mouro— policromos billetes, lim-
pos € novinos coma bicos de neno, e sortiu a riua crebada na sta recta
lonxedade de aceras converxentes, por trapezoides de luz caidos da
irregularidade das azoteas.

O “Rolls™ niquelado e gris, espreguizabase a par da saida. Jacob reca-
dou volante e pancas; o arranque eléctrico zuniu coa laiante xenreira de




sempre € 0 auto esbarou polo asfalto canturrando un ar facil a base dun
ritmo de seis cilindros e do cigiiefial mellor equilibrado da Terra.

E Jacob voltou a matinar e a ollarse tanto e tanto de perfil cos ollos de
adentro que, cando chegou a Bolsa Gandeira, tinaselle tamén virado a
alma e fixéraselle tan esguia e perfilada que tivo, pola primeira vez, un
pouco, como se dixesemos noxo de meterse naquela agora dos millona-
rios, onde el era escintilante e ben gabado tribuno.




Capitulo I1

(3/3 CONTRA 3/5. 2/3 CONTRA 2/67...

O veranego ceo porteno era unha peneira a esfarelar luz e mais luz.
Estaban moendo no ceo, unha luminosa farifia antartica, debulladora de
perspectivas, ben axeitada para se escachar na fronte do casal da Bolsa
—XVIII columnas doricas, grandioso timpano dun neoclasicismo rasta-
coiro, con simbolos adiposos da Ganderia e da Agricultura. Nos tetos de
marmore da Nai Ceres e encol do caduceo dun Mercurio con face de lar-
chan, as brancas e arrolantes pombas ceibaban o seu guano medievalista
e iconoclasta.

Jacob entrou. Home de imaxes plasticas, sentiu arelas de tirar de cha-
quet ali mesmo, no hall, e sacudirlle todo aquel enfariiamento luminoso
que a mana lle deitara enriba. Semellaballe indecoroso e pouco digno da
seriedade industrial, entrar con todas aquelas faiscas de ouro que a carna-
valeira e novisima rica da mana lle botara, as présas, enriba dos om-
breiros. O rumor da subhasta, grato 4 stia anima coma unha sinfonia, en-
lazouno e sentouno no escano, espido de meditacions transcendentais. A
voz do rematador entolecia pegando, como un paxaro cego, contra as pa-
redes inhospitas. Os nimeros fervianlle na gorxa, como se fixese gargare-
x0s coas pezas en folga dunha Bourrougs X, 327 mod. 1.930. Un decata-
base de que se contifa de carraspexar, pero que de boa gana o faria para
arrincar dos entrefollos da gorxa aqueles grainos de crebados ingleses
que se pegaban como obreas nos endemados recovedos da larinxe.

—Senores: Temos un lote de 5.000 becerros Shorthorn engordados.
iPedigree garantido! Ceibes de aftosa e de todo andazo. Son da cabana
“Blue Star”, nados de sementais irlandeses. ;Canto valen por libras?
iPostas, senores, postas! jjSon da “Blue Star™!! jPedigree garantido!
(Canto valen, sefiores?

Un fumazo de numeros abafaba o ambiente. As cifras escadaban o ar
tépedo de cigarros e estoupaban, coma foguetes, nos ouvidos dos merca-
dores. As primeiras postas calan coma as primeiras pingas dun trebon.

Jacob abriu a sta carpeta de coiro dinamarqueés en procura do parte
que recibira aquela mana de Smithfield. coas ultimas ordes para a merca
de carne en pé. Con présa crecente catou todolos departamentos forra-
dos de gamuza vermella; peteirou en todolos broches de ouro cos dedos
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nerviosos, pulidos coma bicos de paxaros paraguaios. E nisto foi que se
lle acorou o xesto, fechou o cartapacio e tirou da petaca un cigarro rubio.

(Como dicia o radiograma, que agora mentaba velo aberto, coma
unha gargallada, esquecido enriba da mesa do almorzo? Jacob precisaba
non perder un minuto nin un lote para cumprir as ordes de acaparamen-
to que tina recibido dos seus representantes “MARTIN SONS Ltd.”
Algo lembraba. Cuartos traseiros enfriados 3/3, contra 3/5 os australia-
nos. Os dianteiros, por stone de 8 libras 2/3, contra 2/6... pero ;cal eran
os prezos de demanda dos seus competidores da Swift Ltd.? ;A como fe-
chara o Mercado a Término, de Sidney? ;Que se dicia en Londres?

Estaba perdido. Non tina outro remedio senén ir el mesmo buscar o
parte en clave, desconiecida ata polo seu secretario privado, que contifia a
compra mais importante do ano. jNin pensar niso! Denantes de que an-
divese trescentos metros de rua, xa o remate estaria acabado.

As postas subian con axilidade acrobatica. O rematador e os conco-
rrentes ollaban, a cada oferta, para Jacob Edelstein, a quen a espionaxe
gandeira sindicaba coma o posuidor da mais alta orde de merca. Os pre-
zos chegaran a sua maxima tirantez. O rematador cuspia xa as mesmas
cifras, nun ritornello obsesionante. Jacob, home de imaxes plasticas, sen-
tia que as olladas de todos chamuscabanlle a roupa e voabanlle arredor
dos beizos coma moscas famentas, agardando unha cantidade para bota-
rense enriba dela e mazmirlla, e moerlla con aguilloazos de miudas frac-
cions de schelling. O rematador barallaba no silencio cupular e ecoante
do recinto grandioso. As suas verbas martelaban muros e corazons.
Jacob ergueuse de vagar e o silencio podiase pesar ao miligramo. Acadou
o seu baston de bidueira branca e saiu cortando o ambiente mesto que
case o inmobilizaba, coa sua face proal e distinguida. Detras da semente
do seu magnifico e calado mutis agromaban os comentarios.

Perdera, por un esquezo idiota, a primeira batalla comercial da sua
vida. JE non teria culpa daquel esquezo a siia mania recén estreada de
andar matina que te matinaras naquel gallo embruxado do seu “‘perfil li-
rico™?




A ESMORGA







CAPITULO 111

—Non, senior, non. Non tefio mais nen menos vountade de falar da
que tina onte... O que pasa ¢ que agora cumpreme remoer ben as cousas
antes de as decir. Estiven remoéndoas a noite inteira, que leve o diafio o
que dormin, pro as condanadas ensarillanse todas, en rolda polos miolos
i a cabalo unhas das outras, que xa nen sei as que foron antes e as que
foron dempois, que hastra me somella que tantas cousas non poideron
tere pasado nunha noite, coma cando un sofa, que somellan non teren
fin e pasan nun istante... Porque eu digolle que o que pasou nesa noite é
coma si pasase nunha chea de noites apegadas unhas as outras, sen dia
no meio, ou eisi coma xa dixen denantes... De tal modo que non sei como
escomenzare.

—Esta ben, si senor... Pois os feitos ¢ que estabamos aparvados de
cansacio ¢ de bebida e non sabiamos pra onde coller, pois as cousas fo-
ranse pondo de mal en pior, e pufianos medo irmonos a meter onde hou-
bese xente conecida, i a nds coneciannos en todos os sitios onde quixera-
mos ire...

O tempo cambiara outra vegada pra frio. Nos arrabaldos non se via
alma viva...

As casas de pallabarro somellaban ire a derrubarse amolecidas, i os
refachos do vento arremuifiado do norde, que vina como pra tempo de
neve, esborrifaban no aer os fios da auga que ainda se desbrocaban no
meio da ria dende as canles das tellas.

O pasar pola Porta de Aire, adevecimos de envexa ollando pra as ta-
bernas cheias de xente, pro non nos estrevimos a entrare. O Bocas era o
que mais se coidaba de que non o visen, e ia, azorrado e muo, as alanca-
das sen decirnos pra onde. Na fonte de San Cosme bebimos a morro uns
grandes grolos da auga da pia, que nos fixo baleirar, de ali a pouco, todo
canto tifiamos dentro. Todos tres, con premiso da sta cara, trousamos
coma cas, fora a ialma, e co iso foisenos indo a pesadeza 1 escomenzamos
a nos pofer ledos coma rapaces, sen sabere por que... O lonxe viase no
ceio un tramo aceso polo lume do pazo, e cada un ollaba pra aquel costa-
do do aer cando coidaba que os outros non o vian. Pro non nos dixemos
ren, coma se non tivesemos que ver co aquelo... Eu ia cavilando que o



lume se fixera grande de tan s6cato porque pegaria na leneira que estaba
a par da bodega, que eu ben a vin cando o alquitareiro ia buscar os mo-
llos pra o lume...

Conque fumos parar a Ferreiria, onde nos metimos nun portal pra de-
termifiarmos o que teriamos que facer, pois non era cousa de andar da-
quil xeito toda a noite e mais co frio que se vina.

—«;Cantos cartos tedes?», preguntou Xancifo. Eu non tifia coasi ren
pois déralle todo o xornal 4 Raxada.

—«Eu tefio dez pesos, e vamolos a foder todos esta noite», dixo fon-
choso, o Milhomes.

—«A min quédanme catro ou cinco... Pro témola que seguir, que so-
bran de abondo», argallou o Bocas.

—«Eu voume pra a mifia casa, pra a casa da mifia nai», respondinlles;
que esa era a verdade, pois eu non tina mentes de seguir facendo falca-
truadas, que bastantes tinamos feitas.

—«;jSeica estas tolo». Cos lios que temos armado, onde pirmeiro te
buscaran sera na casa da Raxada ou na da tua nai. {Pensas que son par-
vos!», dixo o Bocas. «Imola a seguir, e mana sera outro dia».

—«A min nada tefien que me apofier nen por que precurarme, que eu
nada fixen nen me metin con ninguén».

—«E quen guindou o quinqué que puxo lume no pazo?».

—«Esvaroume da mau... Non o fixen adrede. ;Que sabia eu que ia es-
toupar daquil xeito, coma si fose unha bomba, nen que culpa teno eu de
que a leneira estivese ali tan de perto? jVaia, cono...!».

Ainda disputamos un pouco sobor de istas cousas, pro como non le-
vantabamos a voce era coma se non disputasemos, que todo o que fala-
bamos era besbexando pra que non nos ouvisen. Conque dempois de me
decire, un e outro, que tan lixados estabamos uns como os outros, dispu-
xemos irmonos de putas, con licencia, anque ¢ Milhomes non lle fixo
moito aquel a ideia, e puxo coma condicion que non fosemos a casa da
Nono6 senon a da Monfortina, non sei por que...

Pro na casa da Monfortina non nos quixeron ademitir, porque disque
tifian uns viaxantes forasteiros de moito rumbo, que colleran a casa por
sua e mandaran fechar a porta a todo gasto pra quedarense todos a eito,
de dormida... Isto foi o que nos dixo a Cupatras, coa meia porta de enri-
ba aberta e a de embaixo fechada, coma pra darnos a entender que non
nos abriria. E asomouse pra contestar porque coneceu a voce de Xanci-
fio, que lle tina moito aprecio, pois o Bocas era home moi gabado polas
churrianas, aseglin era sona. A Cupatras quedouse debruzada, coma pra
palicare un istantiiio connosco.

—«Santisma Virxe, que non sei como vos aventurades a andar nesa
disposicién e co iste tempifio... Se non tiveramos istes fletes, que son moi
amigos da Monfortina...».




—«;Que fas ei?», marmulou, por tras de ela, a Piolla, asomando os fu-
cifios lardosos de comellona i o naris de borracha.

—«jMira, que antroido de homes! Vefien co Xancifio, o Bocas...».

—«Venan con quen vefian, fecha esa porta... Hoxe non é dia pra ista
cras de fletes. Fecha e acabouse a conversa», dixo de moi mal xeito a Pio-
lla, que € a encargada da Monfortina, como vostede sabe...

—Vosté dispense que non quixen ofendere, pro eiqui sabello todo o
mundo, ainda as persoas decentes, que estan tan 6 cabo do que pasa nas
casas das putas, con licencia, coma si tamén foran decentes, que nistes
pobos pequenos...

—31, sefior, si. Conque seguindo o conto, o Bocas dixolle que non fose
besta que pra decire o que tina que decire non habia que aldraxar a
xente. Pro a Piolla, que ¢ moi arriscada, fixolle frente, e sacou o corpo,
toda moura e fucifiuda como €, con pelos no bigote, pofiéndose a berrar:

—«jFora de ei, lacazas, perdularios, ou saio coa tranca! ;Que vos pen-
sades, que non son home pra vos?». E voltouse a meter pra esguellar un
arrabunazo que lle tirou o Milhomes.

—«ldevos», dixo de mellor modo a Cupatras, «que ei verien os farolei-
ros co municipal».

—«;E que temos nds que vere cos faroleiros e co municipal?», dixenlle
eu disimulando, e tamén pra sabere si algo tiflan no papo sobor dos ou-
tros, que eu andaba coa mina sospeita de que algo haberia...

—«jAi, que condanados!», berraba a Piolla. «jFecha esa porta, Cupa-
tras! jMalia quen eiqui os encamifiou, que ainda nos van meter nun com-
premiso! ;Pra que abriches, cadela! Sae de ei...».

—«jPois agora éntrase por collos!», esbardallou o Bocas, metendo o
cobado por entre as follas e pegandolle cos xoenllos & parte de embaixo.

—«jFuxide de ei maricos, galicosos, ou vades a parar todos a ispei-
cion...».

Eu ripei co Bocas para un costado e dixenlle a Piolla con moito sose-
g0, pra que non se ouvisen os berros namentres non pasaban os farolei-
ros, que xa vifian perto:

—«Non te ponas eisi, muller... hai que vir a razos... Somos homes
mozos que andamos de esmorga, con bos cartos no peto pra gastare... E
non vén O caso, si tes a casa ocupada, que te pofias a falar de municipas e
da ispeicion, que non somos xente de afora nin carteiristas...».

—«jAnda, cofa, faite de novas ti tamén! Ben te conezo, que eres o da
Raxada... jpro pra que andas co ises? (E logo non sabes que ise —dixo
acenando pra o Bocas— deixou onte un home por morto na taberna do
Chaguazoso? ;Non sabes, non? Non me fagas falar...».
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Aporveitando o quedarmonos sin aicion 6 ouvir somellante cousa, fe-
charon dun golpe a porta e botaron a tranca. E nestas, comenzaron a fe-
rrarnos botellazos dende o piso de enriba e vimos que chegaba, con gran-
de troupeleo das zamancas nas lousas da ria, Fermin, o faroleiro vello,
acenando pra nos coa estopa do lume enriba do chuzo, tan metido na
grande coroza que semellaba unha pantasma do outro mundo. Detras,
perdendo os folgos, vina un municipal, que pola estatura debia sere o
Sardina, que vina tamén correndo, casi a canchapernas, coma fai decote
por mor dos xoanetes, que hastra os rapaces o tentan pra velo correre
eisi.

—«jA ises, a ises!», vifan berrando coma demoros, sen dibida chama-
dos polo estrondo dos botellazos, pois denantes non nos tinan visto. As
fiestras das casas vecifias, xa afeitas a aquelas funcios, abrianse de golpe,
e a Maria dos Acidentes, que vivia nunha casoupa medio derrubada, pa-
rede por meio coa da Monfortina, saiu coberta cunha saban, chiando
coma un vencello...

—«Valede eiqui, vecifios, que me matan...! jAusilio! jAuuusiliol». As
putas pagabanlle ou dabanlle mantenza pra que as axudase, cos seus bra-
dos de tola, a tornar da porta 6s homes que non lles convinan cando se
punan rufos en demasia, i a condanada facia moi ben aquela titiritada.

Saimos alandillando porque xa o Fermin e o Sardifia se nos vifian en-
riba. O chegar 6 calex6n da Pena Vixia, o Bocas ordeou:

—«Temos que nos asoparar. Se nos ven 0s tres xuntos, vanse depro-
catar que somos nos. Liscade cada un pola sua beira. Dentro dun istanti-
no, xuntAmonos na casa da Nono6. Entrade, sen petar, pola porta da San-
tisima Trinidade, pola parte de atras, que vai dare a cociiia... E non vos
demoredes...».

Eisi o fixemos, ¢ de ali a pouco estabamos xuntos de novo... Ainda
agora me pregunto por que non aporveitei aquel intre pra me asoparar
de somellantes... e mais sabendo o que xa sabia.

—Pode que sexa coma voste di, porque un nunca se ve tal e como ¢ de
certo... {E cando as cousas estan de Deus...! O que pensei dimpois pude-
no pensar enton, pro o certo ¢ que non o pensei, eisi me parta un raio
eiqui mesmo. Bueno, agora xa foi marica non chores. Total, todo se foi
pra o carano...

Conque na casa da Nono ademetironnos de contado porque eu tina
bo creto e tamén porque o Xanciio era meio querindallo da Lola, a Vi-
guesa, que facia de encartada, e que disque estaba moi namorada dil. A
Viguesa, coma vostede sabe... ou mellor dito, coma sabe eiqui todo o
mundo, € a mellor das que ten a Nono, que son catro ou cinco; € se non
tivese aquel arroallo e aquel botar por ela de madamita, poderia estar
ocupada noite e dia, pos € «das que camelan», como di Almeria, 0 mozo
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do Mendenufiez. Pro cando lle peta de tere a simpatia pra alguén, resulta
tan xeitosa, a mais de belida, que ten que sere verdade o que dela din, que
disque € moi boa xente, e que se non est4 na casa da Zorrita, que, como
vostede sabe, son de a peso € non de a seis reas, como as da Nond, é por-
que non quere. Ademais din que lle gosta empinar o cobado, e non de
copas, como as finas, senon de morapio, que bebe moito e ponse moi
perdidifia, que hastra disque se lle esterca o estimago, con licencia, e
cheira coma nos os homes que andamos nise vezo.

Conque da cocifia pasamos 4 saleta onde estaba decote a dona do
trato, que ia poucas veces 6 salon. Rescibironnos cun aquel que non era
o acostumado, e até a Nonoé non contestou de bo xeito 6 noso satdo.
Chegamos pirmeiro eu e mais o Milhomes e dixémoslle 4 Viguesa que
Xancifio chegaria de ali a pouco, co que se puxo moi leda e botouse
polvos na face i esborrifouse prefume por enriba. Nefeuto, cando che-
gou o Bocas foise pra il e apreixouno nunha longa aperta, i o outro
mougan facia coma que a queria tornar de si ou coma que se deixaba
agarimar de mala gafia; porque os homes que lles gostan as putas, con
licencia, son decote eisi, coma se se deixasen acarifar a forza, co que
elas acirranse mais e andan tras diles ainda mais asafiadas, que é cousa
que non se entende.

A Viguesa ollaba pra somellante animal coma se non se fartase de
velo e sen se asoparar dil, coma si llo fosen roubar, cos ollos hiimidos e
ademirados, coma si tivese baixado un anxo do ceio. I o outro lampantin
deixabase estar cos brazos caidos ¢ longo do corpo, feito un estoa, ollan-
do pra os biosbardos, coma si a cousa non fose co il. {Se fora eu, me caso
no carafio...! Pois a Viguesa chamaballe «mi chulillo», porque decote fala
en castelan, pro non coma fai a Cansentado, que fora costureira, en Pa-
derne e botarase a falar o castrapo, que foi o que escomenzou a perdela, e
outras das casas de a peso que falan o castrapo cheio de jeadas pra face-
rense as finas e as madrilenas cos sefioritos da vila. Non; a Viguesa viase-
lle dabondo que era seu falar natural, que disque lle vifia da stia nacenza
en boa casa, que hastra se marmuraba que era filla dun coronel do Fe-
rrol, 6 que disque se lle foran esparexendo a muller i os fillos porque era
moi Xxogantin, que a xente non se cansa de inventare cousas, € que tanto
pode sere certo como pode sere trola...

A Nono estaba esbacalloada, coas pernas abertas, en-col do braseiro e
co pito nun recanto da boca, coma decote; aquelas pernas grosas como
eixos de carro, i a faciana maltratada das vixigas, de mais grandor que a
dun cristiao calquera, por mais groso que fose, arromatada, por embaixo
do queixo, con dous ou tres papos, macios e peludos, que somellaban
non sere da carne de ela... Tifia no braseiro un cazolo de vifio a quecer, e
cada tanto pegaba nil, arrecollendo coa mau toda aquela galdrallada que
tifia por espeteira pra que lle non estorbase a vision, e metialle longos
grolos sen alentar. Dempois de cada engolido arrotaba coma un crego e
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decia pra si mesma, sen perder a seriedade: «jBo porveito, Nono, que
istes sexan os andacios que te maten e que se foda o mundo...», pois €
muller de moita soberbia.

—«;Como ves, meu chulifio», marmuraba a Viguesa, cofeandose des-
contra o prosma. «Co ben que poderias estare cabo de min, os dous xun-
tifios que non che faltaria nada... jEn que choios andaras ti...!».

—Mira, Viguesa, xa sabes que te quero ben, pro eu preso nin por un
cabelo, como din...».

—«jAnda, anda, laparan, que vai pra duas somanas que te non vexo, i
eso que che mandei unha ducia de recados... {Con quen andaras ti meti-
do...».

O Milhomes que ollaba pra iles co aquil sorrisino que tanto amolaba e
que era o seu modo de se bulrar ou de dar a entender que estaba de volta
do que se decia, finou por non lles facere caso, e foise a acrequenar cabo
da mullerona 4 que lle besbexaba, polo baixo, cousas que a facian rire,
namentres andaba a remexer coa badila no rescoldo.

O outro lado da porta ouviase no salon a pandiga que armaban os fle-
tes coas pupilas, bailando 6 compas do guitarrén do cego de Cudeiro,
que botaba as mazurcas en castrapo, coa voce arronquecida:

St el mar tivera barandas
Fuérate vere al Brasile,
pero coma no las tiene
mi vida non poedo ire...
jaisi!

Logo, facendo castanolas e ferrenas con canto poideron apanar pra
meteren bruido, sentiuse que dous deles, que debian sere o Jiménez i o
Quintela, que decote facian esa gracia, armaron un cachoupifio entre as
risadas de todos, marcando con carraxe os puntos no estrado de taboas,
como nun redoblante:

Ai, polo pé,

pola punta do pé,
pola rabia do pé,
polo cachoupifio...
polocachoupé...

O Milhomes i a Non6 comadreaban polo baixo bebendo do cazolo, e
cando ela falaba saialle o fumo por entre as verbas, talmente coma si o
fumo i a voce fosen a mesma cousa, pois non ceibaba verba de si que non
fose envolta co fumo.

A Viguesa foi levando 6 seu amigo lonxe da luz da lampada que pen-
duraba do teito, até sentarense no sofa de palla que alé hai nun recanto
escuro. Puxoselle a facer agarimos, bicandolle o colo e dandolle endenta-




dinas nas orellas, sen que o outro lambon, todo estarricado, deixase de
ollar 6 lonxe, coas maus afundidas no cinto descontra a barriga, sen lle
botar 4 outra a minor apalpadeira, que a min xa me estaba enrabexando
aquelo.

Como a Nono apuxonos que eramos «fletes de juerga seca», pediron-
se duas botellas de anis encarchado i outras duas de licor café, pois tifia-
mos o estamago tan estragado que s6 sentiamos degoro de cousas lenes e
doces... Mais tarde mandouse a Fani, a criada, que trouxese unha boa
pota de callos da taberna da Xenerosa que nos nin probamos xiquera...

Nestas, apareceu pola porta que da as alcobas, a Costilleta, axeitan-
dose o cabelo e seguida do Pepe o Cabito, que lle quedara este alcume de
cando foi cabo de gastadores no servicio do rei. Pepe o Cabito, anque
fillo do sefior Argimiro o Peste, que tivera banquilla de zapateiro de rua,
6 pé da Fonte Nova, dabase moito 6 sefiorio porque traballaba de escri-
biente no auntamento. Total vifia a sere un deses senioritos de caldo a me-
renda que ainda ganan menos que nos, e todo se lles vai en andaren de
capa e bimba i en alternaren con algiins sefiores de carreira polo gallo de
seren todos republicanos, que lles din, e que se axuntan algunhas vegadas
na Lameda a botaren discursos que ninguén entende, até que os torna de
ali a Guardia Civil. Estrafioume velo na casa da Nono, pois eu supuiia
que era, polo menos, flete pra a casa da Carida ou da Monfortina, que
son, coma vostede me ensena, que xa o dixen denantes, casas de a duro.

Marmulou un «boas noites», de mal modo, coma si o amolase que o
tivesemos visto, e sortiu pola porta de atras, por onde nos entraramos, e
que € a porta por onde entra e sae a xente de confianza da alcagiieta. O
sortir fitou de esguello para o Bocas, que nen conta se diu de aparvado
que estaba.

A Costilleta foino despedir, e cando voltou veuse pra a mina beira,
que ainda me deu un bico na meixela e acochouse descontra min coma
quen ten frio.

Eu tiniame ocupado bastantes veces co ela, pois aunque non era moi
goapa nen andaba moi comprida de carnes, tina fama de limpa e de facer
ben as cousas, que por certo era verdade... Tiname proposto moitas ve-
gadas que foramos queridos pra non tere que pagar, pois, coma vostede
me ensefia, eiqui € costume que os queridos poidan quedarense de dormi-
da os luns sen pagar ren, anque ista sexa un engado, pois 0 que non se
paga polo adubio vaiselle logo a un en pagare o escote da cea e da bebida
e mais da prepina pra o cego Cudeiro.

—«jAi, meu rei», deciame a Costilleta, pegandome belisquiios nas
coxas, «ti si que es home pra sacarlle a barriga de mal ano a dez mulle-
res...! {Ven pra aca, gandulo! ;Imos facer as cochinadas?».

—«Deixa, muller, que non estou pra iso. Ando moi canso... E ademais
xa sabes que me da noxo de me ocupar con muller que sae de estar con
outro».




—«;Quen? ;Ise? {Boeno, boeno! Moitas garatuxas e tal e que sei eu,
petexa de eiqui e petexa de alo, aloumifiandoche as carnes por de fora,
que hastra fai cousas que noxo da lembralas dempois, e total... patacas,
que ainda queda unha pior que denantes... ;Imos? Mira, Cibran, dem-
pois dun coma ise, digoche que o que compre € un home das tuas feitu-
ras, que vai o seu sen andromenas, ¢ ainda recunca... jImos”».

—«jNon tefio cartos!», dixenlle pra sacarlle a teima.

—«E iso que lle fai? Pagasme outro dia, que xa sei que eres de lei».

—«Non, muller, non...».

—«jAnda, home!». E baixando a voce engadiu, coasi falandome na
orella: «Dempois que nos ocupemos, saes ti solino pola porta de adiante
e sen decires nada. Non che convén que te vexan co iles... Vén que cho
conto todo, que 6 millor dimpois non temos tempo...».

—«Deixa 6 home tranquio», dixo nestas a Nond, soerguéndose e co
aquela voce de homon que sacaba dos fondos do peito que tanto apuna 6
sentila, pois coasi nunca falaba en voce alta. «Sera mellor que vos lisque-
des, que eu non quero lios. Agora que vos viu o Cabito sera mellor que
tomedes o portante», arrematou falando pra o Bocas. «;Non che dixo
nada a ti?, perguntoulle 4 Costilleta.

—«,E que me ia decir?», contestou a outra, querendo disimular,
anque viase ben que algo lle quedaba no papo.

—«Boeno, idevos, e tefio dito. Ise vaivos a denunciar... A min tenme
xenreira porque sabe que o quero tornar de eiqui, que me acostuma mal
as mulleres...».

—«;Pro, denunciarnos de que?», saltou o Milhomes alporizandose.
«Boh, deixadevos de lerias e morra o conto, que o sabedes mellor ca
min. Idevos, e acabouse».

O Bocas asoparou dun empuxon 4 Viguesa e pondose de pé dun brin-
co pegoulle un couce 6 cazolo do vino que se barrufou renxendo polo

lume. A Nono6 abalou movéndose toda como un monte e desaparesceu
por unha porta.

—«Que fas ti, peneque do carano, ascaroso?», chiou a Costilleta, di-
rixindose a Xancino. «Eso pasanos a nos por darlle entrada a criminales.
E a culpa tena isa, que anda co il como unha cadela salida...».

O Milhomes ergueuse dun chimpo ¢ pillouna polos cabelos namentres
o Bocas lle escachaba un hostion no meio da cara que a fixo cair tan
longa como era. Cando a Viguesa se vifia tamén pra ela cun sillote ergui-
do, voltou a Nono coa face vermella, coasi moura coa rabia, cunha inor-
me tranca na mau arreboleandoa dun xeito destemido e deixandoa cair
sobor todo dios.

—~«jFora de eiqui, cabros!», berraba co aquela voce que era coma un
trono dos ceios. Como serian os golpes que ferraba que cun deles que lle
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marrou escachou a tiboa da mesa... Nestas abriuse a porta do saléon e
asomaron os homes i as mulleres que al6 estaban na pandega, con inten-
cion de virsenos enriba. Nos botamos pra fora pola porta de atras e sai-
mos todos tres a eito, coma chuspidos... Detras de nos, oianse os brados
da xiganta enchendo toda a praza da Santisma Trinidade:

Parara de todo a chuvia e sopraba un curisco que tollia os alentos.
Non habia nas ruas alma viva. A laa vifia grande e crara por entremedias
das nubes esfiafiadas e lixeiras. Cando paramos de correr, alo pola praza
do Correxidor, ouvironse no rel6 da catedral as badaladas de meia noite.
Tiramos pra arriba con intencion de meternos na casa do Milhomes, que
vivia na rua de Crebacus. As pernas non nos sostifian ben pola causa das
bebidas doces que son de moita treidoria, coma vosté me ensefia.

—«jPois estamos fodidos!», dixo o Bocas parandose no portal. «Ide a
onde vos pete, pro eu non me meto en ningunha casa. Non sexa o
demo...».

—«Eu non me asoparo de ti», respondeu o Milhomes collendo 6
outro dun brazo cun aquel de valentia que me chegou adentro. O Bocas,
co aquela mistura, tan propia dil, de darse conta das cousas e de brincar-
lles por enriba coas stias arroutadas, propuxo:

—«Temos que acabar os cartos que nos quedan. E de mal agoiro sair
de esmorga e voltar pra a casa ainda que somentes sexa cunha rafa de di-
ficiro. Conque, ja seguilal».

—«Mirade... Eu iria convosco», dixenlles, «pro non aturo mais ista
door dos pés que me voltou co frio. Todo esta fechado 1 eu non podo
andar eisi dun lado pra outro... De tal modo que me vades a disimular
pro, xa que estou tan perto, voume pra a casa de mi madre...».

—«Alb ti», falou o Bocas, «pro eu digoche que si che botan a mau en-
riba... Estou certo de que xa todo se correu pola vila, e dun xeito ou dou-
tro... Se queredes imos 6 meson do Roxo, que coma todos os que van ali
son xente de averia i 0 que mais i 0 que menos... A mais diso son coasi
todos forasteiros, coma sabedes. Hoxe ten que habere moito xentio pois
é vispora da feira do sete i armase ali decote unha chirlata de arrieiros e
tratantes que dura toda a noite... Se gafiamos imonos no tren das cinco
pra Monforte uns dias até que pase ista encalsamada, que noutras piores
me teflo visto e total sempre € mais o bruido que as noces... {Que se de-
termina?».

Eu quedeime cavilando un anaco. Certamente o Bocas tifia razén. Eu
estaba engaldrullado a par diles, polo menos até que non poidera falar de
como socederan as cousas, tal como o fago agora, que ben se ve que non
tiven culpa de ren. Ademais sabia que en canto me quedase s6 iame a vir
o «pensamento» dun arrepente e non me poderia valer porque xa eran
moitas cousas as que tifia enriba de min.
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—«Boeno, ;que determinas? Non hai que sere cagan, hom... Cando se
anda entre amigos hai que deixar ire as cousas até o seu romate», dixo o
Aladio, botandome a mau polos ombreiros.

—«jAla vosoutros! O que eu quero € estar 6 quente e sacar as chancas.
Conque, andando».

Esto era o que eu decia pro non era toda a verdade. O certo € que es-
comenzaba a estar inquedo dentro de min e queria ir a onde houbese
xente e onde se armase rebumbio, e beber e beber, antes de que medrase
aquelo, anque me ardesen as paredes do peito.

—«Non convén ir ainda até que estea o meson ben cheio coa xente
que vai chegando pola noite. Sera de eiqui a unha hora. Agoanta un
pouco e vamos por ei a facer tempo ou ver se podemos metermonos nal-
gun achego».

A confianza que pufia o Bocas en todo canto falaba deume azos e
botamos a andar baixando pola ria dos Fornos. O ceio estaba limpo e
a friaxe metiase na cana dos 0s0s, que xa se via ben que estaba pra
xiada. O cabo da rua atopamos aberta a churreria da Parroquia, i o
Milhomes, facéndonos adiantar uns pasos. botou a manta por enriba da
testa i entrou. Voltou a pouco cun par de botellas de aguardente do
pais. Dende o gonzo dunha porta, onde nos meteramos pra deixar paso
a uns que cruzaban pola rua da Estrela, vimos que alglns saian a porta
da churreria e acenaban pra onde supufan que teria collido o Milho-
mes. As cousas non andaban ben... Cando voltaron a entrar, apretamos
0 paso e metimonos pola rua do Tecelan que estaba moi ecura, coma se
non tivese acendido os faroles. Ali démoslle un bico a pirmeira botella,
tan longo que a baleiramos. jBoa falla nos facia, que eu, cunha cousa i
outra, xa estaba pra esmorecer! Pois cando a min me vén iste desalento
non son home pra ren, e somentes quérome acochar onde ninguén me
vexa nen me sinta e apretar os dentes e morder os cotenos até que me
sangoentan, pois doer nin me doen...

—Si, senor, € verdade, non me dea creto... Pro cando me pono a falar
dista disgracia que a min me pasa e que non lle pasa a ninguén...

Conque, a bebida botoume daquelo, coma decote, coma si estivese
atado e me desatasen... Talmentes. Pro esta vegada, ademais, deume por
rir sen sabere por que. Os outros dous sen saberen por que eu me ria, pu-
Xéronse a rir tamen, 1 a pouco riamos todos tres con gargalladas de tal
sorte que non nos podiamos ter dereitos e andabamos collidos facendo
un feixe cos brazos, i en logar de avantarmos pra diante iamos en rodo-
pio, sin deixar de rire, coma si foramos a reboll6s sen tere caido, que era
cousa de moito ademirar.

Aquela adiversion meteunos tanta ledicia no corpo que nin conta nos
dabamos do que iamos facendo até que nos guindaron auga enriba
dende unha casa. Enton caimos na conta de que estabamos barullando
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mais do que convina; ¢ como non podiamos deixar de rir puxémonos a
taparnos a boca uns 0s outros, co que nos veu ainda mais gafa de ir, que
Xa non sabiamos que facer pra aturala... De socato o Bocas, que coma
mais feito a estas tolaxadas endexamais se esquecia de albiscar pra arre-
dor, dixo que habia que apretar o paso, pro sen correr, porque somellaba
que alguén nos vifia velando meténdose nos escuros da paredes da rua.
Quizabes fosen os da churreria. Tamén falou de esperarmolos e de pele-
xar co iles, pro eu saqueillo da chola, pois non estaba o caso pra metér-
monos en novas falcatruadas.

E sen sabere como, atopamonos na raa do Istituto. O lonxe, por en-
meio dela, viase vir vindo un municipal, a paso vagaroso. A ria estaba
alampada de luar e non podiamos atravesala sen sere ollados. Conque
fumonos deixando ir, dun en fondo, apegados a parte sombriza, i 6 che-
gar frente 6 adral da eirexa de Santa Eufemia, vimos que estaba aberta e
metimonos nela coma ratos...

O altar maior locia todo aceso de candeas, que moito me chamou a
atencion que a tales horas da noite isto socedese. Estaban alo, a caron,
dtias ou tres ducias de cabaleiros, pois mulleres non se vian, todos axoen-
llados, e ouviase o besbellar dos rezos a pouca voce, e todos moi xuntos e
rezando a eito, coma si estivesen botando unha ladaina, desas das misios
ou das rogativas... Eu non sabia como trepar co raio das chancas ferra-
das pra que non fixesen estrondo nas laxes. Un daqueles cabaleiros algo
debeu de apercibire porque se voltou pra abesullare, pro xa nos estaba-
mos acochados tras dunhas colunas, descontra un confesonario.

Nestas, renxeu un pouquifio a porta e vimos 6 municipal, que por
certo era o tio Sardifia, metia 0 morro un pouco, pro non pasou de ei.
Anque non nos podia ver onde estabamos, por si es caso metimonos no
confesonario no mesmo istante en que de novo nos tentaba aquela fodida
risa. O tio Sardina fitou un istante e logo foise, arrimando a porta a mo-
dino. Ficamos un pouco sen sair, agardando a que se alonxara por si lle
daba por voltar a meter os fucifios, e mentrestanto encetamos a segunda
garrafa da augardente que estaba tan baril coma a primeira € que some-
llaba tere algin engado co aquel seu xeito de pornos tan ledos.

—«Istes son os que lle din da Adoracion Noturna, que rezan somentes
de noite», dixo o Milhomes que a sabia toda.

Dempois dun pouco, asomamonos a axexar pra vere si era o istante de
podermos sair. E foi ei cando nos asegundou a condanada da risa, pro
esta vece con boa causa, pois vimos que todos aqueles cabaleiros xa non
estaban axoenllados senon coasi debruzados, coas nadegas erguidas e as
cabezas baixas, coasi rente 6 chao, botando todos xuntos unha cantiga
coma si a rosmasen polo naris.

O Milhomes foi o pirmeiro que escomenzou a ceibar aquela risina de
soleta que, como xa facia un bo anaco que a estaba aturando, subiulle de
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seguida a cacarexo. E coma si o seu riso fose quen pra abrirse o cachén
dos nosos, jsandios!, aquelo foi un esboiro de gargalladas que até me deu
un ponto nas illargas que non me deixaba alentar; i un pouco co rir i
outro pouco coa bebida, cuasi non atinabamos coller pra o lado da
porta. E por si fose pouca toda esta pirdicion, o Bocas, que entre as stias
animaladas tifia sona de peidorreiro, 0 chegar perto da porta, botou un
dises seguidos que arrematan cun estrondo, con perdon da sua cara...

—Deixeme rir, sefior, que algo adivirtido me tifia que vir as mentes
polo entremeio de tantas cousas feias e tristeiras desa noite do carafio.

—(E que mais feitos quer, sefior? Os feitos son istes, un por un e tal
coma socederon. O romate diles foi porque outras cousas foron pasando
denantes. Se non tiveran pasado, o romate seria doutro xeito do que foi.
Porque a verdade ¢ que cada cousa que faciamos non era das que se fan
decote nas esmorgas, que 0 fin todas son cousas de adiversion e trastadas
que tenen remedio... Nos iamolas facendo de tal xeito coma si as fixera-
mos sen darnos conta, 6 menos polo tocantes a min, pra que logo non ti-
vesen remedio, coma quen vai fechando portas tras de si e guindando
coas chaves, coma pra non querer voltar, tal coma si adrede caminara-
mos a nosa pirdicion.

—No tocante 6s «autos», coma vostede me ensefia, pois a pouco an-
dare, logo que saimos da eirexa, paramonos un anaquino a ceibarnos da-
quela risa que nos abafaba, e logo fumos a dare 4 Fonte do Rei onde me-
Xamos na pia, con licencia de vostede. E foi nesas, € contoo pola
importancia que dimpois tivo o caso, cando o Bocas se puxo a falar co
que tifia na mau con premiso da sua cara, decindolle, con moito agarimo,
«que non se ia a ire de baleiro», «que non habia romate de esmorga sen
muller», «que tivese pacencia», 1 outras parvadas polo estilo, que a min
até me daba vergona ouvilas de beizos dun home feito e direito, anque un
ten que comprender que a bebedela trai estas cousas.

Conque, foi ei onde o Bocas voltouse a acirrar naquela vértola de que
tinamos que ire de novo a vere a belida dona misteriosa do sefior de An-
drada... E nin eu nin o Milhomes fomos quen pra tirarlle da croca some-
llante tolemia, pois xa sabiamos que o Bocas era eisi, vertolan coma un
pequecho, e cando algo se lle metia na cachola tifiao que facer anque me-
tese nelo a vida; porque, eso si, home destemido non conecin outro 4 par
dil.

—Esta ben, si senor. Sera coma vostedes dispona, con tal que me dei-
xen eiqui e non me leven 0 coartelillo. jEso si que non...!




—Non lle fai... Anque tivese que morrer de fame. Ademais, maldito o
apetite de comer que tefio... Si ainda fose un grolino de tinto, pra me
alentar un pouco...

—iMoitas gracias, sefior, moitas gracias!
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A ARRASADEIRA

Eu —contabame Tonifio Cobas— nunca fora as arrasadeiras. Ia 6s
morogos, as cirolas bravas, as cereixas da carretera, que se dan de seu e
que non son de ninguén. Pro non ia as arrasadeiras porque os que ian
non me chamaban; 1 0s rapaces que eu trataba non eran dos que ian de
noite a roubar uvas, peras, mazas, pexegos, ananos ou o que caise, ase-
gun o tempo. Os que andaban comigo e vifian & mifa casa, falaban mal
diles pro tinalles envexa.

Os que ian as arrasadeiras eran ledos, destemidos, pelexaban por cal-
quer cousa ¢ rianse de todo. A min non me somellaban ruis, pro eran eisi,
i eu tinalles envexa.

Coneciaos dabondo e trataba a algus. As vegadas, na Alameda, cando
tocaba a musica de tropa, chamabanme aparte (iles non entraban no pa-
seio do meio, que era o do senorio) e dabanme de todo; enchianme os
petos; metianme entre corpo i a brusa recimos inteiros que se me apega-
ban 6 coiro. Tanto que, as veces, tina que deixar o paseio (e logo dar dis-
culpas e mintir) pra me baleirar de tanto que me daban e que non daba
comido. Lémbrome que un dia, un recimo de moscatel traguia unha
avéspora e puxose a me picar tanto que ceibei con todo frente a botica do
Roman. Deume vergona porque pasaba moita xente e viron todos que
me pufa a brincar, coa camisa defora, ciscando as uvas por todas partes.

A min non me acadaba ben que uns rapaces fixeran unhas cousas e
que outros non as poideramos facer. Mina nai decia que ire as arrasadei-
ras era roubar. Pro a min a verba non me somellaba axeitada; mais ben
parecianme troulerias de rapaces pra se adivertiren; e que por moito que
collese cada un, entre o que daban i o que comian, non valia tanto como
pra chatalos de ladros. E somellabame tamén que o podiamos facer
todos, e que non era xusto que o fixesen os rapaces mais ledos i arrisca-
dos e nosoutros non, porque eramos senoritos, jvaites co sefiorio!

Por todo isto, a min, xa de moi novo, viname traballando unha pen-
cha descontra min mesmo que se me metera na cavilacion e que non me
deixaba acougar. Por todas istas cousas e por outras, viiia a parar en que
a no6s non nos criaban ben, e que non habia coasi difrencia entre as cou-
sas que nos deixaban facer i as que facian as nosas irmas, fora de andar
ganduxando trapinos e garnindo no bastidor. No demais era o0 mesmo:
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falar a modo, ainda que fose uns cos outros; non responder mal a nin-
guén; ollar solermo pras donas e modesto pros maores; non alandillar
polas rdas, levar as unllas limpas, esgarrar no pano... Por iso os outros,
cando nos querian alcumar, o primeiro que nos chamaban era “saritas’,
ou maricallas.

E facian ben. Iles argallaban e procedian como lles petase, sin lle dar
conta a ninguén. Xogaban 0 “jota justicia”, de noite, por todas as ruas
da cibda; lataban a escola; facian choutar billardas como eixos, €, xogan-
do 6 peodn, rachabannos as ronas, anque fosen de buxo; saltaban “a
beber”, afundindo os pufietes nas costas dos que apandaban, sin que nin-
gun se queixase; pelexaban por pelexar, pra ver quen /e ia 6 outro; chim-
paban as buxias da luce a cantazos e tirabanlle, dun arrempuxon, todos
os bonecos vestidos de marifieiro i os sefiores de gaban que tifia na porta
o comercio “Las Mil Capas”, de don Serafin Feix6o; e tamén enrabecha-
ban 6s municipaes (o Testa, o Calivera, o Sardina, o Trazas) até facelos
entolecer. Un dia, nas festas do Corpus, atinaronlle cun cantazo 6 Co-
llombao no istrumento, cando estaba a botar un obrigado de cornetin no
concerto da banda (con todo o quiosco arrodeado de pasmos) que din
que os botaba moi ben.

Aquelo era vida, e non o andar apegados as saias das nais, esmoreci-
dos e cansos sin ter feito nada. Iles, pola contra, tinan decote os ollos
faiscantes, falando a berros, chamandose polos alcumes, seus ou da fami-
lia, botandose a correr sin vir a conto, ollando sempre darredor como si
os perseguisen, buscando sin darense folgos novas toladas pra se rir,
nunca coas maus quedas, co elas sempre bulindo no ar, que somentes as
metian nos petos cando habia que pararse a coller unha determifiacion...

Un dia fun e dixenlle a Pepe o Roxo (que era fillo do sefior Pepe o
Roxo, que tina banquilla de zapateiro na Fonte Nova) que por que non
me levaba a unha arrasadeira. No xeito con que me considerou, fitando-
me de enriba a abaixo, deprocateime que, anque me queria ben, non me
via moi cabal pro asunto.

—Non che conveén. Vanche rifar na casa. Moitas veces esgazase o
pantalon i esfolanse os zapatos ou péerdense as zapatillas.

—Boeno, anque me rifen; total, rifanme por todo.

—A mais deso, ten que ser de noite e ti non podes.

—Por eso cho digo; mana van a un casamento e podome escapar.

—Mellor € que nos agardes e damosche de todo; eu, pola mifia parte,
xa sabes...

—Xa sei que me tedes de menos.

—Non home, non. Hai que estar afeito... A onde imos mana, hai que
avantar dous muros, que imoslle 0s figos 6 Abade das vellas.

—E... avantaranse.




—¢Corres ben, sin que che deia o punto?
—Coido que si.
Quedou calado un anaco fitindome seguido.

—Ademais, non ¢ dos que se andan con chiquitas... O abade férrache
cada perdigonada de sal que si che colle o cu non te podes sentar en oito
dias, aparte as callenturas que venen. E si che da nos ollos, cégate.

—Boeno, entén non irei.

Voltoume a considerar outro pouco e véndome tan triste puxose a rir,
logo botoume a mau polo ombreiro e dixome:

—Esta ben, Tono, ti veras..

—iLogo lévasme?

—Eu non te levo, vas ti. (Isto gostoume moito). Pro as figueiras non
tes que subir, porque si non se sabe andar por elas rachanse as ponlas e
fan bruido.

—Enton non vale a pena.

—~Cala home... Ti vas a par de min i apanas os figos embaixo, que
tamén isto ten seu aquel, xa che direi como has facer. Xuntamonos mana
as nove, na Alameda do Cruceiro, que a isa hora xa estan ceando.

Cheguei cedo e non habia ainda ningun. Os catro ou cinco que logo
foron aparescendo, non me fixeron caso e puxéronse a falar entre iles.
Logo chegou Pepe o Roxo e chamarono aparte e puxéronse a disputar.
Eu diabame conta que era por min. Nunha desas, o Roxo pegoulle un
arrempuxon 6 Caparras e sacudiulle unha lapada 6 Peste, e todo se
arranxou.

Veuse pra min, colleume polo ombreiro e botamos a andar pola con-
gostra que arrodea a vina de dona Calrota. Os outros ian adiante, aloba-
dos sin falar nin rir, como quens estan afeitos a tales adubios. A min ba-
tiame o peito, pro eu sabia que non era de cagana sinon de ledicia.

Dempois fumos dando arrodeos até sair a un campon con choupeiras,
onde algunhas vegadas nos sentabamos coa mifia nai € meus irmaos a
merendar.

De noite todo somellaba difrente porque eu non tina andado de noite
por ningures, non sendo polas rias da vila, nin xiquer polos arredores. Si
non foramos tantos e si 0 Roxo non me levase a par de si, poida que che-
gase a ter medo. Pro naquil intre, non o tiven.

Congque, a pouco mais andar, chegamos. O Caparras adiantouse e
subiu 6 paredon agatuhando. Dende enriba fixonos aceno, i os outros
agatufiaron tamén e deixaronse cair pra adentro, que se sentian cair cun
golpe focho.

Cando nos chegou a vece, o Roxo acrequenouse i eu subin enriba dil
pro non chegaba. A parede era de seixos e eu non podia agatunar porque
me doian os dedos.




—Subete na testa.

Puxenlle un pé enriba da cabeza, pro como non me collia o outro, ou
mellor dito, como me esvaraba 6 ladeareselle a gorra, afirmeime nos co-
bados, din un brinco e quedei a cabalo do muro. Logo o Roxo agatufiou
como si tal cousa, botouse da outra banda e chapoume cando me deixei
cair.

Os outros xa ian diante, camifiando dapouco, encollidos. Baixaba o
terreo, cuberto de cepas, até unha casa grande arrodeada de arbores. O
Roxo deitoume a orella:

—As figueiras son esas.

Na casa viase unha luce de carburo e nela recortabanse os arbores. Un
can botouse a ladrar con poucos folgos, i outros ladraron mais 6 lonxe;
algin ouveaba.

O Roxo fixo un asubio moi a modo, como de paxaro, e quedamos
todos quedos. De ali a un pouquino, calou aquil can e foron calando os
outros. Logo xuntamonos, coas cabezas xuntas, ¢ o Roxo besbesellou-
nos:

—E o cadelo da vella, que o tefien atado. Non val nada, e si un se lle
arrepon, fuxe. A mais deso non o deixan fora cando se deitan. Hanse dei-
tar aixifia; temos que agardar. Esparexédevos por ei, e coidado co pico.

Eu senteime con Pepe o Roxo (non me podia afastar dil). Tampouco
podia deixar de erguer a testa e fitar pra luce da casa. Seguiame batendo
o peito, e ainda que me sentia moi arrufado xa emprincipiaba a pensar
que ogalla finase aquelo pronto.

Conque foi e apagouse a luce... Dempois de quedarmonos quedos
outro anaquifio, o Pepe asubio e fumos xuntos até dar con outra parede.
Ista era moi baixa, coasi un valado, e podiase avantar por ela. Por enriba
asomaban as figueiras ifiormes. Cada un foi por onde o Roxo lle acenou;
e, decontado, todos agatunaron polos arbores e perdéronse na follax. O
Roxo diume o fardel que trouxera, e dun chimpo xa estaba enriba.

Cando fiquei soio, coido que tiven medo; non por nada, senén porque
me quedara soio e comenzaron a me renxer as tripas.

O Roxo guindou un figo de aviso e atal como me insinara, guieime
por il, abrin a saqueta i escomenzaron a cair os figos.

Xa se ia enchendo, que s vegadas botabame presas diles...

E foi ei cando esboiraron dous disparos arreo, tan perto de min que
vin as chispas por enriba da testa e sentin o ar quente no carrolo. Os fo-
gonazos alumaron como lostregos as figueiras e caironme follas enriba.

Ainda ouvin as zoupadas dos rapaces caindo dos arbores e como se
botaban a alandillar abourados polos berros dun home.

Eu tamén botei a correr sin saber pra onde; e cando xa tifia collido un
bo pulo, dei coa cachola nas pedras do valado i enchéronseme os ollos de
faiscas como si tivese diante a roda dun afiador.
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Afroxaronme un istante as pernas e somelloume que caia, pro seguin
correndo. Brinquei por enriba do valado sin o tocar, pasei por entre as
cepas sin lles mover unha folla, vin o paredon grande pasar por embaixo
de min... Non sabia como era quen pra correr e brincar de tal xeito, sin
xiquer sentir a cacholada. Nun intre de nada, xa me vin beira do rio,
frente 6 cachon da aceia vella, cos berros do home moi perto, coasi enri-
ba de min. Peguei un chimpo e aparecin na outra banda, sin tempo a pen-
sar como pudo ser aquelo. Pro os homes (que xa eran moitos) tamén
brincaron e seguia a ouvilos berrar, ¢ viian os cas ladrando e ouveando,
moitismos, todos os cas da bisbarra e de mais alo... Seguin a traveso dos
castifieiros de Peliquin, avantei por enriba de Oira, 0 lonxe viase Cudei-
ro, que non sei como o podia ver na noite pecha... Xa non se ouvian os
homes nin os cas, que ben se estaba... Somelloume estar deitado. Caiame
o suor polas fazulas e pingabame do naris; un suor quente e mesto que se
metia nos beizos e seguia correndo...

Escomencei a sentir que falaban; non que berraban, que falaban en
voce mais ben baixa, homes e tamén mulleres.

Abrin os ollos e fireume niles a luce do carburo. Unha vella de cabelo
branco, fardada de negro, tiilame a cabeza na aba e pasabame un pano
mollado pola fronte que me doia moito. Habia outra vella e dous homes,
un diles coa luce do carburo; o outro estaba a par do valado fumando, 6
lombo a escopeta de dous canos; enriba de nos, as figueiras.

A vella de cabelo branco, estaba a decir:

—Non pode ser, home, non pode ser... Iste non pode andar nistas
cousas. Iste &€ o mais novo de dona Felicitas, a do Cobas, neto do Cuan-
da, o procurador.

—Tan bos son uns como os outros —dixo o home da carabina, pe-
gandolle unha chupada 6 pito.

Aquelo de que eu era 0 mesmo que os outros, fol o que mas me gos-
tou.
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PARTE PRIMEIRA
IX

Cando era moi rapaz, ouvia certas palabras sin as entender e que,
noustante, quedabanseme na memoria, co-mo se me quedaban, pofio por
caso, as verbas da gramatica que nin se entendian nin habia pra que, por-
que denantes de adeprendelas un xa sabia falar;

e despois dun tempino, como non se usaba (pluscuamperfecto, sub-
juntivo) afundianse non se sabe onde e viase ben que eran verbas somen-
tes pra dalas nas lecions e ir aprobando, e despois acibanse como si mo-
rresen.

Mais as que ouvia ditas pola xente, de boca a orella, nas reuniéns da
nosa casa, ditas con intencion de que foran entendidas (que non sei como
decilo), como si lle fora moito nelas aos que as falaban, alporizandose ou
asosegandose ao decilas, ceibandoas con ledicia ou con magoa, como si
se falase de cousas mais de perto, da familia, dos amigos, dos enemigos.
Estas outras verbas eran: «solidaridade» (que era a mais dificil)
«reivindicacions», «esquiroly», «asalariado», «fraternidade».

Outras quedabanseme tameén de coro, anque somentes as lese, cicais
pola sua lindura de letra ou pola stia novi-dade no son: «dialéctica»,
«polémicay, «simbolica»; somellabanme como si se esparexasen no aer
roldas de soan-tes campainas ou gallardetes cooridos e pequenos como
volallas.

Outras representabanseme grandeiras e lucidias, coasi lostregantes,
pofio por caso «internacional», que ainda sabendo o que era naquil uso
que lle daban os que vifian 4s reunions, figurabaseme unha inorme ban-
deira aboiando polo ceio azul dos mapas...

Tales verbas, digo eu, quedarianseme acochadas no fondo do ser até
que chegara o intre, tarde ou cedo, en que cada unha delas se acomodase
no seu xusto oco como as letrinas de chumbo nas caixas da imprensa do
meu pai. Como un xogo de crebatestas, de socato atinaban co seu sitio e
de seguida pufianselle moitas de arredor, ateigadas de novo sentido, ou
de sentido mais cabal, como si dixeramos postas de sécato a falaren xun-
tas. Outras houbo que endexamais, ainda sabéndoas de moi cedo, acada-
ron lu-gar xusto ou durabel: «libertade», «democracia», «direi-tos». E
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outras trocaban de sitio a cada paso: «correlixio-nario», «fidelidade»,
«solidaridade» (que era a mais dificil).

Algunha vez cavilei que o ir entrando no cheio da vida era tanto ou
mais que adeprendere cousas novas, ou sexa palabras novas, irlle atopan-
do un lugar as gardadas de coro, cedamente adeprendidas; un lugar
xusto e firme onde se acomodasen unhas coas outras, e todas comigo,
cousa que nunca conquerin.

Polo visto as verbas tefien vida de seu, van e vefien como lles peta; e
coidando que mandamos nelas, ao cabo dos anos decatamonos de que,
trocandose no tempo atal se troca o noso ser, foron elas as que manda-
ron en nos.

A volta da escola, xa ouvin 4 mifia nai queixarselle a0 meu pai e 4 Xe-
lina de que non a deixara facer nada, a chorar a chorar, e ter que collelo a
cada istante toda a ma-fa, «habera que levalo ao médico», «que médico
nin que meédico, que mama a par dun xato e dorme de noite como un
abade, que xa é ganas de amolar o rapaz iste...»

(Aquil outro dia, tan sinalado, dende o intre mesmo en que meu pai
fechada a porta, que era o derradeiro en sair, que se dira conta do xeito
acorado con que lle disen: «até logo, vefia axina» e il «ten pacencia»,
«jquen eu?, despois non me vefian con que non estudo», «si home si, te-
molo que arranxar»).

Deixeino chorar como si estivese sO, como sl non o ouvise; chorou
dende as duias da tarde sin parar, nin biberon nin limpalo, até o seran en-
trado;

que o deixaba eisi pra que cando chegara a nai, se decatase de que non
me quedaba de baleiro, que aquelo era mais do que un home pode aturar
por moito valor que lle punese.

Chorou sin trégola canto hai que chorar; chorou ouveando, bradan-
do, rosmando, rofando, fungando, de enriba abaixo, de embaixo arriba;
cando non podia mais (debia ter a gorxa esfolada) seguia a nifrar paseni-
no., dun xeito sentido, entrecortado, rancuroso, mentres non collia novos
folgos, e cando os collia outravolta a chiar como un marran no banco,

que furaba os ouvidos, que eu afundin niles os puiietes e seguia a ouvi-
lo, e metin o queipo na cocifia e fechei a porta, e metino no escusado e fe-
chei a porta, e metino, coa cabeza pra os pés, no leito dos pais, e tapeino
todo con toda a roupa, e seguia a ouvilo;

e nun intre en que o deixei de ouvir fun a ver, e destapeino i estaba
arrebatado, coasi mouro, a cara molladina coas bagoas e o suor, e cando
o destapei de todo voltou aos mesmos berros, nai que o pariu;

¢ fun e calqueille un pouco a moleira e andaballe apresa, apresa, aos
choutifios curtos, dilingueiros, tan seguidos que nin se podian contar;

e calqueille mais i estarreceu como con susto, e crebouselle o pranto,
e non deixei de calcar e trocouselle o respiro, e contrapeduselle o com-
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pas do alento, e virouselle a boquifia pra un lado e tremaronlle as mans
no aer;

mais non ben deixei de premerlla, ceibou tres brados seguidos que ba-
teron no aer como trallazos.

E fun e guindei con il no chan, e batin a testa descontra as paredes, e
metina embaixo do grifo, e funme pra a galeiria que era o mais lonxe que
a casa consentia, e queria eu que nese intre se asomasen as Castranas pra
sentir medo ou vergona,

e voltar ao meu ser, e reconecerme nas xentes € nas cousas de arredor,
que me axudasen, sin mo decir, € coutar aquela forza que me vifa de den-
tro de min pro que xa non era mifna, nin era eu,

aquil pulo que me asoballaba, que me desbotaba de min sin podelo
coutar nin arredar...

Que xa ia quedando lonxe o solpor de abril e xa debian ser as oito e
tifian que estar a chegar;

e furei o colchon dos pais e pillei unha pouca la, metina mollada nas
orellas, que o que eu queria era non ouvir mais os berros que me acada-
ban e abouraban onde quer que estivese como si xa os levase dentro de
min pra toda a vida.

E voltei da galeiria pra a alcoba dos pais, e non habia que pensalo
mais, e afundinlle os dedos canto puden, os dous dedos grosos, cos ou-
tros (oito), ben afirmados no rondo e duro da cabecina;

1 estarreceu, 1 estarreceu cada vez menos, e foiselle amolecendo o cor-
pino, e solteino e degolouselle a testa pra un costado, e o sangue saialle
das riscadelas (oito) que lle fixera coas unllas sin me decatar, no coiro da
cabecifia; ¢ a moleira era unha mazadura mol, escura, avinada.

Guindei con il no leito dos pais e limpeime nas sabans i embrulleino
ben na toquilla e fixenlle nés 4 toquilla, e sai-anlle os peifios pola toquilla;

e pillei na cocina o fardel das fabas (que ao baleirar, as fabas escomen-
zaron a se esparexer, a sairense, a medrar, xurdindo por todas partes), €
metino no fardel, que algo o tiven que calcar pra que collese, e fechei a
xareta canto puden.

Que xa quedaba lonxe o empardecer de abril, que xa andaria nas oito,
que agora seria millor que non chegasen que me ian atopar na escaleira.
E funme pra a galeiria levando a saqueta das fabas co Bertifio dentro;

e queria que nise intre, pra sentir medo e vergona, asomase pola sua
algunha das vecifias Castrana, cuia hortifia, ou xardin, chegaba até os
baixos de noso piso, tres arbres, roseiras, leitugas e mirtos aromosos me-
drando a vezo. E guindei primeiro o fardel, e tireime a seguido e cain na
terra mol das cebolas e non me manquei;

e non asomaron as Castranas, nin a unha nin a outra, nin se ouvia o
piano, nin se ouviu a cotorra, que decote gallifaba ao percibir calquer
bruido;
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e collin o fardel i entrei na adeguifia das Castranas cheia de caixéns de
taboas, jque terian?, o chan estrado de prumas de galifia, e nas paredes
coiros de coello estarricados, todo cheio de coiros de coello, todo estrado
de prumas que chegaban a meio pé ou mais;

e puden erguer a tranca, tan entalada, e sair a ria do Tecelan, decote
cheia de xente a tales horas e non se via ninguén,

ninguén; pro nos balcons e nas fiestras e nas xanelifias dos faiados,
asomaban, calados e mestos, os rostos da xente como pra a procesion do
Corpus.

I eu levaba, nin ledo nin triste, o fardel descolgado das barazas da xa-
reta e querialle dar voltas no dedo como facia a irma coa bulsa da costu-
ra, pro pesaba moito.

Na Praza do Ferro atopei a primeira xente, que non era xente sinon
vecifias que estaban a vez, pra encher na Fonte do Ferro:

que estaba a Mercedes dos chaleques que decote me bicaba dende
neno, e ollou pra min con moita fixeza e non me coneceu;

e despois a Fermina, companeira da mifia nai, que ainda estivera a
merendar na mifia casa o domingo; e fitoume seguido e tampouco me co-
neceu, millor.

Eu o que queria era sair a4 Ponte Vella indo por onde iamos coa mifa
irma a afogar as cadelifias da Tula, e cheguei aos Catro Caminos, e arro-
dei por as Lagoas e sain ao Campo do Cisco;

e ao arrodear o quintal de donia Calrota, xa perto da Ponte, apareceu
o primeiro can, de moito alto; de comenzo vifia apos e despois ia diante,
que non o vin pasar, como si tivese pasado polo aer.

Logo de arrodear o quintal de dona Calrota, apareceu o segundo can,
e despois o terceiro; e de contado, saindo do rio, até nove ou dez, de moi
cativos e moi disformes, ouveando todos polo baixo, rosmando, como
cantando;

e mirei pra atras e de moi lonxe viase vir a xente; e xa perto da Ponte
Vella, mais xente pola outra banda; que pasaria, como si me quixeran co-
ller no meio.

Boteime a correr i entrei na entrada da Ponte, cos seus rexos paramen-
tos de pedra, e boteime a alandillar pra chegar a cima e guindalo dende ali
a fondura de cen cordas;

e pouco mais abaixo o cachon das acenas, frente ao Santiago das Cal-
das, onde moitas veces os afogados, que aboiaban aos tres dias, ianse ra-
char nas voltas dos ro-dicios.

Que xa estaba chegando, e os cans somellaban iren medrando canto
mais se apartaban, que se ian vendo mais grandes, mais grandes, e ba-
rriaseme o sentido e pixenme a trousar sin deixar de correr, e a correr € a
trousar...




E apareceu a Tula no meio, ocupando a Ponte de ban-da a banda,
mais grande que un cabalo grande, arreganados pra min os dentes, mais
grandes que os dun cabalo grande, cos ollos de cabalo, ainda sendo os
ollos da nai, que eu decatabame todo o tempo seren os ollos de mifia nai;

1 erguin a saqueta por enriba do petril, no istante mesmo que se racha-
ba o lenzo e saia a man do Albertino do grandor da dun home, brande-
ando un revolver matagatos, sete pesetas na armeria do Villot;

e a Tula chantoume os dentes e colleume os dous pulsos sin me doer, e
deille unha patada na barriga e cain ao chan, e a Tula trousoume auga
fria na cara...

I estaba no chan, e a mamai de xoellos a carén, e a Evanxelina coa
xerra de augamanil na man, e asegundoume coa auga, e arreguiceime coa
friaxe da auga na cara.

Erguinme de meio corpo e vinme todo trousado, e trousado arredor
de min, ¢ a mamai limpabame a boca, «que tes, meu fillo, que che diu ,
meu Suso?»

Quixenme erguer de todo e ainda non puden. Abraceime a mamai,
como quen ten medo. O Alberte estaba a chorar no caban dos meus pais.

—iColle ise neno, Vanxe, ai Jasus mio...!
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TEATRO PRA XENTE







I. AMEDOSA BLANDINA

Version radiofonica

PERSOAXES

BLANDINA, 25 anos, costureira, moi andada e soleta.
ULPIANO, 18 anos, algo tuzaro.

Pitieiral montesio na outa noite do vran. Ao lonxe rumores de folion,
como fondo de todo o didalogo.

Blandina volta pra o seu lugar na comparia de Ulpiano. El baril, forte,
pro meio zouma e inxel, ao menos nas aparencias. Ela, lerchona, lista
como un allo, collida pola aboiante concupiscencia da romaxe.

BLANDINA
Foi unha sorte atoparte, Ulpiano. Si non foras ti, e non tivera a mina
nai algo doente, leve o demo si me estreveria a voltar pra a casa, e
menos atallando por estes pineirais tan medonos.

ULPIANO
Verdadeiramentes non se ve nin ouce alma viva... Nin os mortos se
aventurarian por estas trebas...

BLANDINA
iSantismo sacramento! Non fales de mortos, hom... Ai, Jasus, co té-
mera que eu son...

ULPIANO
(E como te aventuraches a vir soia a mais de duas horas de camifio do
teu lugar?

BLANDINA
Toleas... ;Como ia vir soia, home? Vifien co meu irman Calros e mais
co sifor Fuco o Cerralleiras, a xantar a casa do parraco, que, como se
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sabe € tio noso... Pois pescaron unha tranca tan escedida que ainda
non anoitecera e Xxa estaban os dous trousados e tirados no cu-rro da
reitoral coma marraus, fora a alma. {Concencia negra! E agora eu soia
por estes pifieirais duas légoas de camifio, esposta a quen sabe cantos
riSCOS € Perigos...

ULPIANO
Non, o que ¢ por iso podes ir tranquia... Con6zote ben, conocense as
nosas xentes, somos de lugares pertos... E a mais deso...

BLANDINA
Pois nin por esas... Podesme crere que non me chega a camisa ao
corpo; porque, ao fin, ti eres home, e unha € muller, e como di o dito,
o home ¢ iesca e a muller estopa: vén o diafio e sopla...

ULPIANO
Parvaxolas.
Aqui non sopla mais que esta nordesia do Rodicio que mete a friax
na cana dos 0sos ainda estando na canicula.

BLANDINA

Serache a ti porque o que é a min... Agora mesmo, millor dito xa
dende fai un istantifio, jai!, sinto unhas alfas de calore que me ruben
acoxegando polas costas até ensarillanseme no corpo todo; e mais no
peito, millor dito nos peitos, como si os tivese contrapeandoseme do
frio ao lume, coma cando unha ten callentura.

Arrepiandose.
iHuiii! Si non fora o escuro veriasme os cachetes ardendo, mesmamen-
te ardendo.

ULPIANO
(Non sera un estérico?

BLANDINA
Vaia home, pensei que eras mais comprido. Ese € mal das vellas ou
das que van quedando pra a desfeita. Eu ainda son moza, e coma tal o
sangue andame as veces a bulir nas veas do corpo, tanta nas de afora
coma nas de adentro que son as piores.

ULPIANO
Pois serache o vino.

BLANDINA
(O vino? Malia si grolo del bebin, que nin me gosta nin me presta.
Todo o mais foron duas copas de anis escarchado que me fixo beber
coasi a forza meu tio, e onde van elas; foi ao sairmos da misa... E o
medo, Ulpiano, o medo.

ULPIANO
(Pro medo de que, muller?



BLANDINA
Boh, déixame en pace hom... ;E de que ha sere? (E logo non che
poden vir 4 cachola algunhas malas ideias, aqui nesta mourenza, tan
desapartada dos lugares? ;Non te podia tentar o demo, non? Pois de
palla no has sere, tan home como campas ou aparentas, que te estiven
a considerare todo o dia, que até parez que che se vai a romper a
roupa coa forza das carnes... Que hastra os ollos che brilan na noite
coma si foran de raposo, Deus me dea...

ULPIANO
Alpabarda.
i Vaites, vaites...! Pois déixaos que brilen, que os ollos non apalpan ¢ o
ollar non lle fai mal a ninguén.

BLANDINA
Pois has saber que polos ollos comenza todo, os amores e mais as xen-
reiras. (Nunca viches unha cobra fitando fixamentes a un paxarifio
até que lle cai no papo?

ULPIANO
Desentendéndose.

Boeno, boeno; anda muller anda, que nin eu son cobra nin ti carriza.
iTendes cada cousa as mulleres! ;Non te decatas que con esas pante-
sias vaichese acuartando o paso, que si un fose malpensado ainda
daria que pensar si o fas adrede? Temos camifio pra mais de hora e
meia. Non penses en trapalladas, fecha o peteiro que asi rende mais o
tempo e a andadura...
Camifian un tempifio calados. Zoan mais fortes as rachas do vento. Su-
pitamente Blandina ceiba do peito un arrepio que semella un brado de fe-
rida.

BLANDINA
iHuuuuiiii!

ULPIANO
iAsus, que susto me deches! ;{Que che dou, Blandina?

BLANDINA
As alfas outra vece que me ruben polas costas coma lume viva dunha
fogueira.

ULPIANO
(Non comerias algo que non che asentou?

BLANDINA
Cun tono menos queixoso, coasi natural mais un pouco despeitado.
iBueno, pufés, pareces parvo! (Non che estou a decir que todo €
medo? I encima pidesme que cale...

Entoén falemos.




BLANDINA
Agora fala ti que eu xa dixen o meu.

ULPIANO
Pois, pois...

BLANDINA
(Pois que?
ULPIANO
... pois que estes de San Verisimo de Rebordechao fan unhas romerias
que arden nun candil. Coido que no folion de arestora han ter gastado
mais de, jque sei eu!, s6 nos foguetes de luceiria portuguesa. E xa veras
ao sair da misa as bombas de estrondo; porque téfioche que decir un
segredo, con tal que non o contes logo.
BLANDINA
Achegandoselle moito, ancelosa.
Que, que...
ULPIANO
Tameén de moi perto.
Pois que... as bombas pasanas de contrabando pola raia seca de Cha-
ves.
Estentorea.
ULPIANO
jArrenégote, muller! ;Vénenche as alfas, de novo?
BLANDINA
Coa voce crebada.
As alfas, si; pro agora, ademais, tiven unha vision.
ULPIANO
LE que viches?
BLANDINA
Propiamente unha vision non foi, senén unha figuracion...
ULPIANO
Déixate de andromenas e apreta o paso que xa falta pouco pra salir-
mos do pineiral.
Siguen outro pouco calados. Brua, lene, o vento nos pinieiros e fungan os
paxaros nocturnios.
BLANDINA
Como falando pra si.
(E non hei ter medo, e non me han vir figuracions? jAi, Jasus, Jasus! Ir
soia cun mozo por este atallo do pifieiral e polas congostras fondisi-
mas que ainda fallan por percorrer; afastados do mundo, sin ninguén
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que me valia nun caso de apuro... | E que poderia eu facer, que? ;Que
seria de min si che acometese un ramo de tolicie, deses que lle dan aos
mozos, indo soios cunha indefensa muller, de noite, lonxe da xente
toda...? Agora mesmo o pensaba cando te me arrimaches pra contar-
me esa parvada das bombas... Ai, Dolcisimo Nome, as cousas en que
unha se ve...

ULPIANO
. Que vas baduando, muller, que nin sei o que falas?

BLANDINA
(De que hei falar, prosma, de que hei falar? Tal como vou tremando
de medo coma un vimio, cicais nin me poderia defender por mais que
quixese... Ai, Sefior San Verisimo, cando penso que si me tocases cun
dedo, aqui mesmo cairia redonda, coma unha morta, sin poderme
valer... Nin as pernas me valerian que cando penso neso xa se me
eivan sin que me toques.

ULPIANO

Boeno, muller boeno. Eres boa plepa ti, coma todas as mulleres...
Morra o conto... jPensas que non vos conozo, a ti coma a todas as ou-
tras? Aqui onde me ves, que somello unha estoa, seiche ben o terreo
que piso... Moito latricar, que si esto que o outro, que si tal e que sei
eu, que si tumba que dalle, pra veres o que dou de min... Pro seguro
estou que si... boeno, boeno... pegarias un berro que se ouviria en
duas légoas darredor...

BLANDINA
Lerchisima.
/Quen, eu? {Buscala berradora...! Ademais, dende fai un istante, estou-
me a quedar ronca coma un pito...







ENSAIO







CASTELAO ESCRITOR







ESENCIALIDADE E INTEGRACION

Castelao dibuxou como un mestre do Renacimento e de non verse
acometido, case desde mozo, pola calamidade da sua parcial cegueira,
houbese sido o inciador da nosa grande pintura, porque o seu grande de-
goiro foi -jtantas veces mo ten dito!- a coor das cousas diste mundo.
Causa emocion ben fonda o botarse a pensar qué non hobera feito, il que
agarimou coa carne viva do corazon a terra da sta terra, si houbera po-
dido agarimala coa uncion dos seus pinceis. Pero o camino que il non
pudo percorrer, mostroullo aos outros sin decirllo; sin decirllo en formas
dunha perceitiva ecoante e valdeira. A nova pintura galega, tal como
hoxe a vemos e a disfroitamos -unha das mas xurdias de Hespafa-, € in-
concebibel sin Castelao. O que non pudo sere o seu realizador foi o seu
grande animador. Porque unha arte que pertenece a unha terra non € so-
mentes un elenco de procedimentos, senon unha conciencia lucidia do
que esa terra pode significar para o mundo das artes, no que debe incidir
con acento de seu, e sin que as formas desfiguren as esenzas. Na concien-
cia, non soO plastica senon total, que Castelao tivo de Galiza, atopou a
nova pintura os seus iniciais vieiros. Por non ter sido unha escola, senon
unha incitacion, lograse en variedade estupenda: Maside, Souto, Laxei-
ro, Colmeiro, Seoane... Pero o pulo é o mesmo: Atopar no tema galego o
pulso do mundo, ou pintar o mundo con acento galego. (Nos negros que
Castelao pintou en Nueva York ou na Habana, hai un “"humour” e unha
tenrura totalmente galegas). Sustituir o alicurtismo folklorizante co rexo
ou co lene da fonda alma racial. Afundirse no ensimismamento e na res-
ponsabilidade, case taumatirxica, de estar dotando a un pobo da sta
arte inédita para que o espirito dese pobo sexa entendido esencialmente e
non sO visto presencialmente. Subxetivarse a0 maximo, integrando o
complexo terra-home, antes de intentar toda obxetivacion. Sustituir o ti-
pico polo enxebre, e avantar sobre o pintoresquismo que, cando mais,
define, en lingoaxe espureo, un localismo de traducion interior, para lo-
grar unha lingoaxe de valideza universal en confronto e rigor de realiza-
cion coas artes dos outros pobos.

Na obra de Castelao non hai outros elementos. E habendo tido a dita
do seu trato persoal adeprendiase ata que punto eran conscientes. Vivin-
do e traballando para Galiza, foi un gran artista do mundo e atopou a
xusta lingoaxe, cando a ocasion foi chegada, para decirlle ao mundo, en
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galego, en plastica e tema galego, cousas que foron entendidas mais alo
dos horizontes; porque so cando se acada o ensimismamento total na
alma propia condicionada pola terra, se chega a lingoaxe universal.
Sendo a obra de Castelao tan galega que non pode nin arela sere outra
cousa, ¢ nobstante a negacion mais absoluta do que se entende por “arte
local”.

Pero a sua incitacion vai moito mais al6 do seu mester vocacional. Na
tension da sta vida outras almas colleron o seu pulo, buscaron fito para
o seu andar e branco para a stia enerxia. Sobre disto, que todos sabemos
que ¢ verdade, hai, ademais, testemunos expresos. Di o filosofo Xohan
Viqueira, xa no ano 1919, cando Castelao estaba acadando a sta madu-
reza: “...€ o primeiro entre os pintores nosos; chegou ao fondo da nosa
alma e soubo darlle o contorno que lle facia falla...”. “Mestre xa para os
que venan, para todolos outros, quedard na nosa historia como un cami-
no de esforzo, de traballo, procedimento e enerxia para descer ao mais
fondo da nosa alma galega”. E Florentino L. Cuevillas, o noso grande
prehistoriador declara expresamente, niste ano de 1950: “A primeira ex-
posicion que Castelao fixo en Ourense, foi unha de acuarelas que desen-
rolaban temas da terra e do noso pais”. “E foi diante daquil mar e daqui-
les piiieiros, diante dos labregos, dos mendifios dos pazos e das eirexas,
onde o meu corazon, tremante de ledicia e de tenrura, empricipiou a
bater no meu peito pola terra que me vira nacer”.

Eu dixen, despedindo os seus restos, no nome dos galegos da Arxenti-
na: “Il fixonos visibeles e inevitabeles as nosas obrigas de conduta con
Galiza, como Rosalia, Pondal e Curros nola fixeron consciente nas suas
doores, belezas e espranzas. Por o que iles debuxaron no ar estrelecido
do verso, Castelao modelouno en dura e nidia materia de conduta politi-
ca e social e en exemplo persoal de vida. Il creou unha nova responsabili-
dade e un novo xeito de sere galegos. Antes de Castelao podia amarse a
Galiza de moitos modos. Despois dil todalas fronteiras dise amor estan
acotadas. O que saia delas xa non podera chamarse de ningin xeito
amante, senon de moitos, treidor. Iste € o seu testamento...”. Nono escri-
beu; volcouno como un metal ardente no molde da sua vida, de toda a
sua vida, sin descansar un dia, sin dubidar un intre...”. Moitos mais po-
derian falar asi.

O valor de Castelao, como exemplo humano, € quizaves tan significa-
tivo como a sta obra. Porque non se realiza somentes na obra nin sique-
ra na dimension artistica do seu temperamento, sinon na totalidade do
home. Galiza vive infiltrada nil como unha sorte de gracia teologal. Tina
algo de benaventurado que traducise ista esencialidade do sentimento da
Terra —que nil era algo asi como un conecimento mistico— mediante
unha especie de éxtases activos cuia discriminacion no ser da obra era o
de menos. Era o de menos porque a esenza ficaba decote a mesma.
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Cando se revelou como escritor, Xxa era un prosista admirabel, tanto no
senso da penetracion ideoloxica das materias tratadas canto na armonia
interna do seu idioma, que aparecia sin somellarse a ningin €, non em-
bargantes, sin adovios nin violenzas de estilo “pensado” como diferente.
("Do meu diario”. Notas dun viaxe por Europa. “Nos”, 1922). Hai derei-
to a sospeitar que, de ter contado cos meios técnicos indispensabeles, do
mesmo xeito hobera escrito musica ou tramado unha arquitectura. Isto
explica tamén que a primeira - Unica- obra teatral que escribe, “Os vellos
non deben de namorarse”, fose xa perfeita, sin aterse a ningtin canon; e
que a sua intervencion na loita galega engadise 4as formas habituais na
expresion politica, unha tonalidade sin orixes conecidos, ainda que pre-
sumibeles dentro dunha conceicion fonda das posibilidades da raza, pero
que deica il non se tinan manifestado.

A especie de que a intervencion de Castelao na politica foi unha
arroutada de raiz sentimentaleira, ¢ opinion de picaros e de cazurros que
coidan que, tal como iles a sinten, a politica non € mais que cousa porca,
de encrucillada e navalleo. Castelao, sin desfigurar o inicial idealismo
que empurra a loita, era politico moi fino, asisado e vocacional. Era un
ilusionado, pero estaba moi lonxe de sere un iluso. Si algunha vez tripou
na lama, non foi porque non a vise, sinén porque na politica hai tamén
que tere o valor de pisar o estrume endebén ollos e fronte sigan estando
no limpo ceo. Sin unha capacidade minima para iste dualismo, por veces
tan dooroso, non se € politico. O que diferenciaba a Castelao dos politi-
cos era que estes tifian os pés e a fronte no mais irremediabel esterco, de
tan comprido modo que nin siquera podia concebire que os demais tive-
sen a alma decote afundida na luz. Sobre politica, ademais, escribiu Cas-
telao moitas cousas que tiveron escintilante vida oportuna e que queda-
ran, por moitos anos, vivas no seu ronsel profético.

A obra total de Castelao €, pois, un desglose diste sentir a Galiza
como unha esencialidade. A nosa terra intégrase nil configurando un dos
mais altos exemplos humanos da nosa caste, tanto no producirse €tico,
no seu ser de home, como nos seus produtos estéticos. A perfecion for-
mal da stia obra venlle, asimade, de sentir coa maxima honorabilidade a
stia tarefa de creador e de escrarecedor, vencellada a un intre da sta pa-
tria, que il sentiu como decisivo. Contrariamente ao que dixemos no co-
menzo diste traballo, o nazonalismo non era para il unha facilidade
sindbn un esixente compromiso, unha autoimposta via de perfecion. Era
home de intuicions xeniais pero endexamais confiado 6 azar dos impro-
visos. Endebén de ahi lle vena, dise lume interior. o que o cofiecimento
sistematico non da, o certo é que viviu toda a sta vida castigando, con
sostida disciprifia, co mais rexo orde mental, os seus meios expresivos. O
cofiecimento era cicais para il nada mais que a comprobacion dos seus
lostregos intimos, pero non aforrou traballo ninglin para non andar de
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valdeiro; porque as intuicions da cultura —no senso impregnante, telari-
co— ainda para superar ou desmentir os datos do conecimento, téfiense
que soster sobre do cofiecimento mesmo. O feito de que non houbese
tido mestres nas siias mais escrarecidas disciprifias, non quer decir que lle
fose doado aforrar o duro maxisterio de si mesmo, mais angurioso, im-
placabel e duro de roer.

Niste proceso de autoperfecion honorabel, que nada ten que ver con
ningun xeito de narcisismo presuntamente cultural nin co degoiro hedo-
nista do solaz estético ou erudito, e que ¢ honorabel precisamente no
senso de sere ideal servizo e de permitirse o doarse eucaristicamente, en
forma total de vida e de traballo, a prol dunha causa, Castelao non avan-
tou sobre ningunha xeira, non se consintiu ningunha preguza, nin admi-
tiu ningunha simplificacion, nin siquera as que lle propuna a stia minus-
valia fisica. O que fixo, fixo-o ben, e 0 que non pudo facer, desbotouno.
Na sua obra non hai frustracions nin hai as amarguras que resultan de
calcular mal as forzas.

Diste modo. 0 sentir esencial da terra, xuntabase nil a vontade do es-
forzo cognoscitivo. A sua derradeira obra, na que traballou ata o seu ul-
timo alento: “As cruces de pedra na Galiza”, ¢ a comprobacion mais pal-
maria do que deixo dito. O gran valor dista poderosa sintese lograda por
Castelao, foi resultado do miragroso equilibrio dos seus elementos: intui-
cion, fervor, sabencia.

Acaroado nistas linas -tal € polo menos a intencion de quen as traza-
fora xa da aura sobornante da sta presenza viva e das secuenzas tan pun-
xentes da sua preta morte; tratando de arredar, deica donde é posibel, os
factores coactivos do seu relembro. ainda quente en forma de voz nos ou-
vidos, de man apreixada e de ollos que xa comenzaban a non sere diste
mundo, isas son as contas que saen e que era preciso botar, para aforrar-
mos moitos incisos, niste breve encadramento da sua persoalidade total,
ateigada de sentido, antes de metérmonos a enxergar a sua significacion
nun soio dos seus aspeitos, ou sexa o de creador dunha modalidade de
prosa galega moderna.

Intuicion de destino; sentido dinamico e profundo da terra nai; vida
en desenrolo de axeitada conduta; simpatia animica para absorber os
contidos humanos e para irradiar a propia intimidade ata os demais; co-
fiecimentos eruditos vitalizados pola finalidade e meios intelectuais e es-
téticos para incidir, polas vias mais sinxelas, nos fins a que estaban enca-
minados. Eis o que fai de Castelao un alto testemuno racial de rango
historico.

Castelao chegou a stia integracion na vida-obra, condicionando o seu
xenio vocacional aos fins exactos da mesma. Niste senso quedara como
paradigma e catalise perene de toda galeguidade posibel e como escola de

gy



fidalguia para xeracions que ainda non naceron. Porque existe unha po-
sibel fidalguia do espirito do mesmo modo que existe unha delincuencia
intelectual.
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Rematouse de imprentar
no obradoiro de
“Artes Graficas Galicia, S.A."
na rua Segovia, 19, de Vigo,
o dia 16 de maio do 1993
vispera de
“DIA DAS LETRAS GALEGAS".
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