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NO LUGAR NATAL 

Eduardo Blanco Amor, a quen este ano se lie adica o "Día Das Le
tras Galegas", naceu en Ourense o 15 de setembro do 1897. Pasou Blan
co Amor a súa infancia e primeira adolescencia, na cidade natal. Era 
esta entón, predominantemente campo, centro dunha comarca rural. 
Mantiña aínda a localidade os aspectos pintorescos, interesantes, das 
rúas antigás, das bellas prazas. Tamén moitas notas da vedraña ruralía. 
Nalgunhas zonas as tascas eran abondosas e enchíanse todas en horas 
determinadas. Alentábase, asimesmo, en círculos minoritarios, un aire 
de cultura refinada. 

O escritor viviu, nos tempos da nenez e da mocedade, o ambiente po
pular da cidade. Pero, simultáneamente, comezón a sentir debezos polo 
mundo das letras. Por mor diso, achegouse ao cenáculo que protagoniza
ban daquela, Vicente Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas.... Gostaba de 
asistir ás tertulias literarias, e de concurrir, como ouvinte, aos cursos que 
se dispensaban na Escola Normal de Maestros, e no Instituto de Segun
do Ensino. Os contactos eos medios intelectuais, orientárono a facer lec
turas apaixoadas das novidades que se estaban a producir ñas letras forá
neas da época. 

De todo esto obtivo beneficio Blanco Amor, segundo propia confe
sión. Na cátedra aberta do "Café Royalti", ñas longas paseatas polas es
tradas á raxeira do sol, compraciase en escoltar as palabras ilustradoras 
de Vicente Risco. Ademáis das conversas de tertulia e das leccións peri
patéticas, influiu notablemente nel a revista neosófica "La Centuria", que 
encetou a súa andadura en Ourense alá polo ano 1917. Ñas súas páxinas 
beben cobizosamente o adolescente. Impresionárono, sobre todo, os poe
tas simbolistas, a través das traduccións que nela se facían. 

Lembrou varias veces o escritor, que entre os primeiros alabaramen-
tos da súa soterrada vocación literaria, contouse a que lie forneceu o 
texto dos "Preludios a toda estética futura". Un texto que escribirá Vicen
te Risco en prosa castelá. A par desta lectura, sumáronse as de "Les 
fleurs du mal", a dos contos de Poe e da novelística de Flaubert, que lie 
aconsellara Primitivo R. Sanjurjo. 

Nembargante, as circunstancias do vivir no lugar natal, non daban co-
berto as aspiracións que o mozo aneciaba cobrir. Resolveu así tentar a 
aventura migratoria. Xa con certo bagaxe cultural, colleu un barco con 
rumbo a Buenos Aires. Despois de desembarcar, púxose a exercer de pri-
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meiras diversos oficios. Pero non tardón en se introducir na vida do xor-
nalismo, que tanto tiraba del. 

Seguindo os consellos de Vicente Risco, convertiuse axiña Blanco 
Amor en embaixador das 'lrmandades da Fala'' no mundo emigrado dos 
paises do Plata. Este seguimento faría que a súa galeguidade inicial se 
fose trocando nunha orientación activista no medio migratorio. Mantí-
vose fiel á tradición da cultura galega, no ambiente cosmopolita da cida-
de bonaerense. Nela veu ser, xa que logo, un producto da nosa emigra
ción como tantos outros. 

A F A S E M I G R A T O R I A 

Non demorón en se acusar a súa presencia ñas diversas publicacións 
arxentinas da década dos vinte. Foi redactor do xornal "La Nación", ar
ticulista, e corresponsal viaxeiro. Colaborou simultáneamente en canta 
publicación ou acto cultural que enaltécese a Galicia, propiciaban os 
emigrantes galegos. A primeira conferencia que dixo, dictouna na "Casa 
de Galicia", co título de "Los derechos espirituales de la nueva Galicia". 
Por ese tempo encetou a súa colaboración na revista "Nós", que se edita
ba en Ourense. Incorporouse tamén á redacción de "El Correo de Gali
cia", encarregándose da páxina consagrada á cultura galega. 

Sen embargo, quizáis o máis significativo da actividade periodística de 
Blanco Amor, ao servicio do sen país, rexistrouse en "El despertar galle
go", e ñas revistas "Céltiga" e "Terra". Esta última foi a primeira escrita 
totalmente en galego na Arxentina. Imitaba en certo xeito á ouresá 
"Nós", ao tempo que mantiña o ideario da "Irmandade Nacionalista" en 
América do Sur. "Céltiga", pola súa banda, sobranceaba na emigración 
con altura intelectual. Nela desenvolveu o escritor unha interesante xeira 
de temas galegos. En artigos da súa autoría e en editoriais firmados, tei-
mou nos motivos político-culturáis do país orixinario. 

Contou Blanco Amor en certa ocasión, que fora a Buenos Aires como 
un paracaidista. Sempre tivera o baúl baixo o leito, para voltar en cal-
quera momento. Cambiou, porén, moito de baúl, porque permanecen alí 
durante coarenta e cinco anos. Pesie a todo, afirmaba que sentía grande 
ledicia de ter estado nunha das cidades máis cultas do mundo. 

Ademáis do labor xornalístico, tan intenso, desenvolto en térras do 
Plata, o escritor ourensán andou unha chea de camiños como correspon
sal viaxeiro de "La Nación" bonarense. A vocación de cronista viaxeiro, 
reflexada durante as andaduras por cidades e paixases hispánicos, com-
pletouna máis tarde por diversos países sudamericanos. Percorreu, como 
mensaxeiro cultural, localidades uruguaias, chilenas, venezolanas, perua
nas, ecuatorianas, colombianas, exercendo de conferenciante, e de profe-



sor de universidades de Verán. A parte fundamental destas viaxatas cen-
trouna en Chile. Escribiu entón para a revista "La Hora" as impresións 
que lie producirán os percorridos polo pais. Estas impresións recolleunas 
máis tarde no volume Chile a la vista. 

Despois de case medio século de permanencia no mundo ultramariño, 
o escritor comenzou a lie dar novas voltas ao soñó de regresar a Galicia. 
Chegou, ao cabo, ese acariñado momento. Xa sexaxenario, puido cum-
prir o desexo de se reintegrar definitivamente á térra natal. Logo de arri
bar a ela, andou durante algún tempo desnorteado, sen saber en que lo-
calidade galega ía asentar. Viviu en Ourense, circunstancialmente en 
Madrid e Barcelona, de remate en Vigo. 

Decorreron así os últimos anos de existencia de Eduardo Blanco 
Amor. Unha doenza cardiaca que viña padecendo, mirraba dia a dia as 
súas forzas. la esmorecendo de a pouco nos seus azos. Decatábase de que 
xa non alentaban nel os proxectos literarios que tanto o animaran na súa 
vida creadora. Así, no amencer do día primeiro de decembro do 1979, 
produciuse o seu pasamento na cidade viguesa. Os seus restos foron sote
rrados despois no cemiterio de San Francisco, da cidade na que nacen e 
viviu. 

O B R A P O E T I C A 

Fóra dos artigos iniciáis que andou a publicar en xornais e revistas, 
Blanco Amor revelouse no mundo das letras galegas como poeta. Cola-
borou desde moi cedo con diversas publicacións. Pero foi alá polo ano 
1928 cando editou o primeiro libro. Saíu do prelo en Buenos Aires, e le
vaba como título Romances galegos. Afloraban no volume certos ecos do 
romanceiro español, pero embebidos dunha estética modernista. Reco-
llía tamén determinados influxos da poesía de Amado Carballo. 

O propio poeta consideraba que a súa poesía en lingua galega atopá-
base situada entre a dos anovadores do xénero na segunda década dos 
vinte: Amado Carballo, Manuel Antonio, Fermín Bouza Brey, principal
mente. Mais ese anovamento recollía tamén, no caso dos seus romances, 
o herdo de Valle- Inclán. 

Posteriormente, no ano 1931, publicou un segundo libro poético co tí
tulo de Poema en catro lempos. Ven ser a xeito dunha sinfonía que rema
taba nunha marcha fúnebre. En certa maneira, reflexábase nel un acento 
de vangarda. Pero no ritmo, na idea, no espirito, traslóela unha esencia 
menos avanzada: A esencia dun aboengo lírico que enchoupaba na tradi
ción da poesía galega. 

Falando das súas composicións na nosa fala, gostaba de decir o autor, 
que os Romances galegos eran todos de impronta rosaliana. Entendía que 
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aínda que aparecerán en libro con posterioridade ao Proel de Amado 
Carballo, foran escritos en días anteriores á publicación deste volume. 
Decía que os poemas que máis lie compracían dos inxeridos na obra pri-
meiriza, eran ''Raid" e "Romance a un amor lonxano". Por outra banda, 
de Poema en catro tempos, os que prefería eran "Adagio sostenuto" e 
"Marcha fúnebre". 

Teimaba unha e outra vez o escritor, en que o seu labor de poeta viña 
de vello. En troque, a tarea narrativa foi máis serodia. Pero considerando 
que antes de a encetar, empregara o idioma galego para o ensaio e a 
prosa periodística. Era, nefeito, fundamentalmente poeta antes do ano 
36, pesie a facer algúns escarceos no xénero narrativo. 

Carballo Calero sostivo que os poemas blancoamorianos estaban na 
liña do modernismo, con algunha nota neorrománica ou vangardista. 
Con todo, nos Romances galegos hai que suliñar o xa dito: Certos ecos do 
romanceiro español reflexados nunha estética modernista. E, xa que 
logo, determinados vencellos coa lírica de Amado Carballo. 

O último volume de poesía de Eduardo Blanco Amor, editouse moito 
tempo despois de aparecer os devanditos. Titulouno Cancioneiro, e saíu 
do prelo no ano 1956. Recolleu nel unha serie se vivencias líricas que se 
mantiñan, máis ou menos, na liña que trazara nos poemarios preceden
tes. A presencia corpórea da térra galega, reflexouna no tempero espiri
tual, e mesmo na gramática metafórica empregada. Unha presencia en
soñada, xa que o autor seguía a vivir daquela fóra da Galicia natal. 

Na "Xustificación" que acompañou ao Cancioneiro, falaba da forza do 
telúrico e sentimental na poesía galega. Declaraba tamén escasa simpatía 
pola poesía arraizada no intelectivo máis que no patético. Ou seña, que 
gostaba pouco dunha poesía alonxada da natureza, da paisaxe. 

O N A R R A D O R 

Ensaiou Blanco Amor o xénero novelístico nun texto inconcluso pu
blicado na revista "Nos", co epígrafe de A escadeira de Xacob. Pero o pri-
meiro libro que deu a coñecer como narrador foi La catedral y el niño. 
Unha longa novela esta, editada no 1948, mais escrita en lingua castelá. 
Decorrerían desde entón dez anos, ata que aparecen a que tirou do prelo, 
na nosa fala, co título de A esmorga. Trátase dunha obra de singular fei-
tío, dentro da narrativa en idioma galego. 

Ven ser un relato da vida real, desenvolvido nos barrios dunha cidade 
do país noso. A acción decorre, nefeito, nun arrabaldo ourensán, onde 
remataba o recinto urbano e comezaba o mundo arcádico da aldea. O 
libro está escrito con certa obxectividade, como retocando o retrato da-
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quel ambiente, daqueles tipos, ata refrexalos no seu perfil como sombras 
chinesas. O estilo da narración é rispido, duro. Nembargante, por entre 
as súas regandixas asoma unha soave ternura. O autor escarabellou no 
reprege dunhas almas atormentadas polo esbarato alcólico, aínda que 
precurándolles nordes evasivos na nota humorística. Con todo, por riba 
dos seres que vermean no libro, amósase o xogo dramático da fatalidade. 

Descóbrese na breve novela un acento que ten algo que ver ca novela 
negra norteamericana. Mais, en calquera caso, hai nela un acento de ori-
xinalidade. Asemade, un xeito de prantexamento técnico, sen preceden
tes na creación narrativa expresada en língua galega. 

Un lustro despois de se editar A esmorga, publicou Blanco Amor un 
novo volume como narrador. Neste caso, de pequeños relatos. En con
creto, un libro de contos, que saíu do prelo no 1964, co título de Os bios-
bardos. Cada un dos nove que o compoñen está escrito en primeira per-
soa.Os nenos que neles figuran, son nenos descobridores e rebeldes. 
Amósanse abertos a unha vida que comenza. Revélanse espilidos para se 
enteirar de tódolos coñecementos: Desde o sexo ao traballo, desde a reli-
xión á maxia. 

A través das lembranzas de infancia duns narradores de incerto futu
ro, retrátase unha sociedade. Tamén unha forma de olla-lo mundo, 
veada pola pobreza e certo desencanto. Ao cabo, estes contos son contos 
de aprendizaxe en vías de o adeprender todo. Páxina a páxina vaise des-
cobrindo a pobreza, a hipocresía, o sexo, o traballo, a violencia... Tras da 
poesía que encobre o mundo dos biosbardos, aduvíñase unha frustra
ción, un desencanto previo á escritura. Un algo que, respetando a ilusión 
dos protagonistas, contrasta co marcado, e só suposto, futuro degrada
do, exiliado, triste. 

No ano 1973 publicou Blanco Amor a súa última obra narrativa: A 
novela longa Xente ao lonxe. A súa trama ofrece unha visión ensombriza-
da da cidade de Ourense, dos seres vivos que poboaban as súas casas, as 
súas rúas. Os protagonistas están tirados do mundo popular, mesteiral. 
Hai no relato así como unha alternancia de naturalismo crú co contra
canto dos soños, por veces non menos témeros ca realidade. Despois, o 
que podería significarse como estructura aberta ao tratamento do tempo 
e do espacio, partindo dos interesados puntos de vista do "narrador". 

A cidade que este redescobre ñas páxinas da novela, ven ser unha cida
de que, en moitas ocasións, aparece mergullada na cotra e no desleixo. 
Mesmamente para amosar desde as súas derrrotas ás criaturas apreixadas 
en cadeas de costumes e de angurias. O persoaxe principal é un rapaz que 
cuestiona os datos da súa vida familiar e os avíseos do presente. A carón 
del, outras figuras cobran arnaxe de seu, a través de feitos e ambientes 
axeitadamente deseñados. Polo demais, cabería sinalar que as cousas que 
o protagonista lembra ou coñece, como as persoas coas que trata, foron 
postas impiedosamente no nivel dun certo tipo de literatura sarcástica. 
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A U T O R T E A T R A L 

Non foi só poeta e narrador nos eidos da creación literaria, o escritor 
ourensán. Cultivou tamén o teatro, e mesmo exerceu como director escé
nico. Escribiu de primeiras Farsas para títeres, publicadas máis tarde en 
edición bilingüe. O autor imaxinara primitivamente un bó golpe de pezas 
de monicreques. Unhas transformáronse máis adiante en versións para 
teatros experimentáis. Outras convertíronse en teatro de nunca. Aínda 
algunha, en farsa de tiruleques de moca. 

Nesta improvisación para ''polichinelas^, Blanco Amor creou un 
clima que vai da sátira á traxedia, do burlento ao patético. En definitiva, 
andou a trazar certa liña de estridencia esperpéntica. Para o autor, o ver-
dadeiro realismo máxico do teatro de títeres, permite o manexo dunha 
humanidade alcaloidal, suprahumana. Nela cabe o símbolo, sen ter que 
inchar nin se distraer na filosofía ou na retórica. 

Fóra das devanditas pezas de monicreques, Eduardo Blanco Amor 
tirou do prelo, no 1973, un volume titulado Teatro prá xente. Inclúe di
versas amosas de feitío popular. Unhas foron estreadas para a inaugura
ción dun teatro do pobo, que o autor dirixiu. Algunha triunfou en con
cursos convocados para comedias. Outras, co epígrafe de "Contos 
escénicos", transmitíronse pola Radio, ou representáronse en versión 
monologada. Foron todas escritas ao longo dos tempos, en momentos 
nos que se tentaba superar as trapalladas habituáis na "vida social e re
creativa" dos emigrantes. 

Blanco Amor quería encetar unha nova liña teatral, alonxada dos ve
llos tópicos. E, en certo xeito, acadou darlle dignidade a unha actividade 
creadora, de raizame popular, no xénero teatral galego. 

P E R I O D I S M O E E N S A I S M O 

Nos abondosos artigos, así como na tarea ensaística, o escritor ouren
sán empeñouse en difundir as características da Galicia tradicional: Nos 
motivos populares, ñas paisaxes, ñas romarías, na peculiaridade dos 
temas privativos do país. Falou, en traballos diferentes, da Galicia da 
cultura e das letras autóctonas. Fixo neles análise da lírica galego-
portuguesa medieval. Ocupouse, asimesmo, de informar sobre o que su-
puxo a etapa de Rexurdimento da literatura galega, e de valorar o papel 
exercido polas súas figuras representativas. 

Na obra periodística e de ensaio de Blanco Amor entretécense litera
tura e paisaxe. O seu estilo literario imitou con brillantez o acento e máis 
o ritmo do paisaxismo galego. A relación que establecen , en tantas oca-
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sións, entre a fisonomía artística da prosa e a fisonomía natural da paisa-
xe, amosou especiáis singularidades. 

OUou a paisaxe nosa encerellando o mirar das polifónicas "summas^ 
dos montes, e na delgada voz das anécdotas miúdas. Andouna pola bei-
ramar, desde o océano sorto e fero da Costa brava, deica as rías que a fan 
veciñal, fogareña. Apalpouna coa mirada no ondear das altas serras, na 
carnazón teimuda, solemne, dos penedos cimeiros con nomes como os 
das persoas. Seguiuna polo arabesco, entardecido ou albar, dos bosques, 
nos que alentaba o medo. A outra parte do discanto, cifrouna na luz que 
o envolve todo e o revolve en cambios incansables e tolerías. Galicia, 
para el, estaba asentada nesa beleza, da que saíra orixinaria. E na que foi 
engadindo a tarea e a habitación do home. 

A máis da paisaxe, figurón na estimativa de Blanco Amor, a lingua 
propia. Ao se referir a ela, ñas súas prosas, opinou que as línguas non se 
fan de fóra a dentro, senón de dentro a fóra. Teimou en que as falas vivas 
non consisten nun ''son", senón nun "sendo". O galego, para el, vivía 
nunha única linguaxe que lie era natural: a fala común. Consideraba que, 
segundo as variacións, as esixencias a que esta linguaxe estaba sometida, 
así sería o resultado. Parecíalle que unha lingua antes de ser moderna, ou 
calquera outra cousa, tiña que "ser" sinxelamente. 

Gostaba de dicir o escritor ourensán que Rosalía de Castro, Curros 
Enríquez, dalgún xeito Eduardo Pondal, comezaran por colle-lo idioma 
da boca do pobo, tal como eles o atoparan. Na reelaboración táctica, no 
emprego en mesteres superiores, empeñáronse en mantelo sen forzar a 
sua naturalidade, nen interferir na súa expresividade. 

Repasando a obra blancoamoriana, bótase de ver que o autor non 
tentou nunca desviárese do que estimaba xenio da lingua. Quixo facela 
popular no labor literario, non para albañís nen para catedráticos. En
tendía que o pobo, a xente, viña ser como un corte vertical dado á socie-
dade. Na súa opinión, o galego debía estar ao alcance de todos. Lembra-
ba que moito da súa fala galega adeprendéraa en Buenos Aires, mes-
mamen te, e que a collera xa depurada do pobo. Pesie a que non fora ha
bitual galego falante, contaba, en troque, cunha gran memoria auditiva. 

CONVERSA E EPISTOLARIO 

Era o escritor ourensán, ademáis de xornalista, poeta, narrador e 
autor teatral, animado home de conversa. Gostou sempre de frecuentar 
as tertulias literarias. Nelas facía gala do seu recoñecido inxenio. Fachen
deaba ás veces, da súa condición de intelectual autodidacta. Reflexaba, 
no decir, a presencia dunha longa soedade, así como un certo distancia-
mentó. Compracíase en runfar dun determinado pesimismo crítico, e dun 
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fondo sentimento galeguista. Falaba, asemade, dos inicios da súa forma
ción cultural, das actividades desenvoltas en térras de América. 

Pesie ao fondo egolátrico que o distinguía, Blanco Amor sentíase 
dono dunha conversa inspirada, embebida en ocasións de ironía, de 
humor, mesmo de contido polémico. Cando falaba, revelábase firme sus
tentador de ideas de seu. Pero gostaba tamén do cambio de pensamentos, 
dunha curiosidade por saber o que ún opinaba. As mesas dos cafés resul
taban ser para el, ágoras abertas. A esas mesas de tertulia acodían os 
ventos para borboriñar novas da cultura. Ao seu redor, o ourensán amo-
saba o máis agudo, afinado, do seu xeito de pensar. 

De igual modo que ñas xeiras conversacionais, traduciu o escritor, 
nun abondoso e variopinto epistolario, expresivas opinións do seu pensa-
mento literario e político-cultural. O acento que privaba ñas súas cartas 
era, polo xeral, patéticamente subxectivo. En calquera caso, constituían 
moitas veces, fontes reveladoras de imaxes e símbolos da súa obra. 

Si na producción periodística, de creación e de ensaio, deixou patente 
Blanco Amor unha actitude identificadora co país natal, outro tanto 
pode decírese do seu epistolario. Tratou nel dos temas literarios máis di
versos, con visión moi persoal. Soupo asomárase á realidade galega e 
universal, con garrideza. Atinou tamén a trazar airosamente, en moita da 
súa correspondencia, xuizos vivos sobre a Galicia sustancial e existen-
cial. 

Foi, sen dúbida, o ourensán un escritor moi de seu. Dispuña de certa 
facilidade de fascinación. Poseía unha especie de segredo da fala que es
coltara de neno, e da lingua literaria que adeprendeu despois. Dominou a 
retórica con gracia, e manexou un vocabulario dilatado, preciso. 

Andado o tempo, xa na época de maturidade, Blanco Amor tentou 
facer da nosa fala un instrumento vivo, popular. Precurou daquela resca
tar a lingua tal como se falaba na súa manifestación cotiá, coloquial. 
Porén, amecéndolle ao idioma falado, un ricaz léxico culto. Por iso, a súa 
obra literaria conciliou os aportes da fala vulgar eos empréstimos tirados 
do galego histórico. 

Velahí, ao cabo, o que no mundo das nosas letras representou a figura 
e a obra de Eduardo Blanco Amor. 
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POESIA 





ROMANCES GALEGOS 





ROMANCE A U N AMOR DE LONXE 

Cando quixen, non quixeches, 
agora queres... i eu non. 

Amor que chegas de novo 
¿para que vesme a buscar? 
Ben soio estaba na calma, 
ben na miña soedá. 
Chegaches e meu silenzo 
ledo se puxo a cantar; 
chegaches e as ponías secas 
diron en se engalanar. 
Chegaches e un pó de espranzas 
se acendeu na escuridá... 
¡Meu silenzo treizonoume, 
treidora miña soedá! 
¿Amor que chegas de novo 
para que vesme a buscar? 
Coma na beira dun río 
ollaba a vida pasar. 
Magoado dos temporales 
pairaba no meu penar, 
os olios cheos de estrelas 
as noites cheas de paz. 
A carón meu, toda a vida 
ben falangueira e lanzal. 
Eu no meio do relanzo 
ben chovido de luar. 
Crebou un bico o silenzo 
coma quen creba un cristal. 
¡Meu silenzo treizonoume, 
treidora miña soedá! 
O relanzo foi remuíño, 
nadies me botou a man. 
Amor que tornas de lonxe 
¿para que vesme a buscar? 
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Amor que de novo chegas 
ben inxeliño e falaz: 
Doente estouche de dúbidas 
e me non quero sandar. 
¿Túa alma de branco viste? 
De loito me vestirá. 
¿Teus agarimos? Parellos 
dos que esquecidos xa están. 
Si tanto de min te curas 
fai para me gorentar. 
¡Amor que chegas de lonxe 
vaite para lonxe, vai! 
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IV. RAID 

Baixo a leira da noite sementada 
estrelas a frolir. 
Estrondo inevitábel da lúa. Coitelada 
de luz pra me ferir. 

Abren ruta as esquinas, esas proas 
fastiadas da cibdá. 
Cargamentos de pérolas e adoas 
pra o porto da mañá. 

Na encrucillada espallan meus intentos 
catro brazos en cruz. 
E arrédanse de min os pensamentos: 
catro vieiros de luz. 

Berros xordos, metáforas baleiras 
sobro min a chover. 
E a carón das estrelas tecedeiras 
sinto o ser e o non ser. 

Van polo mouro espello dos tellados 
rolando horas sin fin. 
E neste raid aos soles apartados 
fuxo soio, sin min. 
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POEMA EN CATRO TEMPOS 





COMUNIÓN 

Suirgue o ceo románicas donduras 
e cantan, aos confíns, os tonos virxes 
preludiando 
en arpexios de luz, abrentes loiros. 

Nos leitos do alén as cores despreguízanse, 
e logo devalando, 
en fina acompasada contradanza, 
mestúranse na cóncava paleta 
do longo ceo ispido, 
até compor o estremecido azul 
da mañán mariñeira. 

Desplega o mar o raso infindo das súas ondas 
baixo os ter-ter puerís de un sol infante. 
E randas de garnidas galas novas 
bordan logo as águilas escumadas 
das ledas maresías, 
para vestir teu corpo 
na comunión pirmeira co día e mais coas ágoas. 

E mergullado no copón infindo 
do salgado miragre, 
comulgas un solciño encoiro e virxe. 

Solennemente soios t i e o mar. 

Dende o confín Deus faiche de oficiante. 
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MARCHA FUNEBRE 

(Sorteando as restingas zodiacaes, 
as barcazas das sombras pezoñentas 
percorren a outa ruta escintilante. 

Nos rilleiros galácticos xermolan 
os brancos dos desoves planetarios. 

O aparello galáctico se estende 
pra as inormes caladas estelares. 

Abrochan os luceiros polipétalos. 
Ábrese en espiral a frol da noite). 

Baixo o crespón que salfiren, falseantes bágoas de prata 
no traslucente túmulo, 
teu corpo, ispido, aboia 
no arrolante vagar das ágoas finas. 

Brazos abertos en cruz para unha apreta sin dono. 

Descoñecido heroi das gestas sin rapsoda 
vas deitado no mar, que é teu escudo. 
Túrnanse invertebrados xigantes sumariños 
pra erguerte cara a Deus cal un trofeo. 
—Longos xigantes de ágoa, 
os pés no abismo, os dedos no teu corpo—. 

Nos timbales petados da irta noite 
os cóncavos bruídos acompasan 
a túa augusta derrota para o Alén. 

Fosforescentes nimbos grorifican 
o teu grave perfil, que se repuxa 
no medallón do mar. 
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Mans coloidales mazmen a túa carne 
para que suba, ingrávida i eterna, 
a frolecer nos camposantos cósmicos. 

Todas as ondas doncelas 
con branca toca de escumas 
dónanche o adeus e bícante nos beizos. 

Fanche cortexo sombras plañideiras 
que esfollatan no ar os brados mudos. 

Os cachóns das rompentes 
van tecendo no espazo un canto heroico. 

Na catedral da noite 
resona o funeral das túas exequias. 

Xacente moimento de t i mesmo 
nos polidos basaltos do noiturnio, 
avanta soavemente para o Alén 
teu branco corpo ispido, 
deitado sobro o mar, cal nun escudo 
que os xigantes submersos 
erguen de cara a Deus coma un aldraxe. 

O esculpido sorriso dos teus beizos trunfa do mar e da noite. 
Agóirase a mañán nun alonxado 
incendio de amatistas. 

Nos orfos beiramares, 
que nunca treparán os teus relembros, 
mulleres enloitadas, outravolta, 
compoñen o retablo arrepiado. 

Penden o ar estantío laios e mans coma flamas... 
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CANCIONEIRO 





A PESCA 

Pastoral 

Agarimantes cóxegas, moxenas 
no teimoso cristal, bulinte espello 
dos vimios confidentes pola beira. 
Sobro de nós, dondo silenzo, o ceio. 

O peixe foi, seu pulo e bris de prata, 
un istante no tempo de ar e rede; 
dempois, nota e puñal, fendeu as augas, 
arrepío de luz na linfa verde. 

Como ispido na forza de seu arco, 
lanzal teu corpo, sen ferir a arca, 
sortiuse con lediza de venablo 
para o cachón das augas balbordeiras. 

Eu témero de t i , eos teus alentos 
na aperta da fondura entebrecidos, 
funte buscar nos arcos medoñentos 
onde amolece o sol en mornos limos. 

Tremantes de tolicie, prata e riso 
o peixe e t i , nos verdes solagados, 
xa as guirlandas da morte en rodopío, 
foron a dar ñas redes dos meus brazos. 

1948 
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C A N Z O N D E B E R C E 

A Ruliño, dez meses, amigo. 

Ruin Pedro Chosco 
que non queres vir 
para istes olliños 
que queren dormir. 

Heiche dar, meniño, unha nube branca 
que para t i teño gardada na arca. 
Si me durmes pronto tamén che darei 
os catro cabalos dos fíllos do rei, 
as sete estreliñas do carro dos celos 
e as lúas noviñas que gardo nos seios, 
un galo que baila e un año que canta, 
un arbre de zucre e un anxo de prata, 
un mar pequerrecho que teño escondido 
con cen mariñeiros de branco vestidos... 

O bon Pedro Chosco 
xa comenza a vir. 
¡Probes meus olliños 
non pódense abrir! 
O mao Pedro Chosco 
comenza a chegar, 
ladrón de istes olios 
que venme a roubar 
ah, ah, ah, ah... 

1934 
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NARRATIVA 





A ESCAD E l RA DE JACOB 





Capítulo I 

JACOB DESCOBRE O SEU PERFIL 

... e soñou, e unha escadeira que estaba pausa
da na térra e a súa cabeza tocaba ao ceo... 

Xénesis, 28-12 

Nesto foi que Jacob deixou a comodidade ortopédica do sillón da bar
bería do Club Cerealista. Apañou a súa silueta esguía nunha ollada inte
gral de dezaseis espellos e gorentouse un anaquiño na decote renovada 
satisfacción de descubrir o seu perfil sen ter que estarricar os olios nunha 
fuxente ollada lateral, para poder apañalo en toda a súa pureza xudía. 

Metéraselle na chola que tiña un perfil lírico. Non abranguía ben ca
balmente o significado de tales verbas. Pero o feito misterioso da súa 
xusta posición, facíao cavilar máis da conta. Un perfil lírico... Un perfil 
lírico... Perfil de grandes cousas. Perfil para chan-tarse na coquetería 
inmorrente dunha medalla. Perfil proal ouceador de pasados mañás, que 
non finaba de acadar e reducir a xustas significacións intraverbais, como 
lie pedía a súa concreta mentalidade semita. Sentía que o descubrimento 
do seu perfil íalle aportar cousas novas e fazañosas para a súa vida. Sen
tía que aquel perfil era novo, recén descuberto, dáballe xa topadas na 
vida con golpes xordos, punxentes e sen ferida, de coitelo cegó. Aquel 
perfil era como un irónico mascarón de proa, abrindo novas singladuras 
na súa vida baleira. Aquel perfil... ¡As 11.30! 

Deitou na man da masaxista —pálpebras de sulfato, beizos de chu-
chamel de celuloide— na man de manicura —artificioso engado de cere
ría— na man de groom —ouro, roxo, mouro— polícromos billetes, l im-
pos e noviños coma bicos de neno, e sortiu á rúa crebada na súa recta 
lonxedade de aceras converxentes, por trapezoides de luz caídos da 
irregularidade das azoteas. 

O "Rolls" niquelado e gris, espreguizábase á par da saída. Jacob reca-
dou volante e pancas; o arranque eléctrico zuniu coa laiante xenreira de 
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sempre e o auto esbarou polo asfalto canturrando un ar fácil a base dun 
ritmo de seis cilindros e do cigüeñal mellor equilibrado da Terra. 

E Jacob voltou a matinar e a ollarse tanto e tanto de perfil eos olios de 
adentro que, cando chegou á Bolsa Gandeira, tíñaselle tamén virado a 
alma e fixéraselle tan esguía e perfilada que tivo, pola primeira vez, un 
pouco, como se dixesemos noxo de meterse naquela ágora dos millona
rios, onde el era escintilante e ben gabado tribuno. 
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Cap í tu lo I I 

¿3/3 C O N T R A 3/5. 2/3 C O N T R A 2/6?. 

O veranego ceo porteño era unha peneira a esfarelar luz e máis luz. 
Estaban moendo no ceo, unha luminosa fariña antártica, debulladora de 
perspectivas, ben axeitada para se escachar na fronte do casal da Bolsa 
— X V I I I columnas dóricas, grandioso tímpano dun neoclasicismo rasta-
coiro, con símbolos adiposos da Gandería e da Agricultura. Nos tetos de 
mármore da Nai Ceres e encol do caduceo dun Mercurio con face de lar-
chán, as brancas e arrolantes pombas ceibaban o seu guano medievalista 
e iconoclasta. 

Jacob entrou. Home de imaxes plásticas, sentiu arelas de tirar de cha
quet alí mesmo, no hall, e sacudirlle todo aquel enfariñamento luminoso 
que a mañá lie deitara enriba. Semelláballe indecoroso e pouco digno da 
seriedade industrial, entrar con todas aquelas faiscas de ouro que a carna-
valeira e novísima rica da mañá lie botara, ás présas, enriba dos om-
breiros. O rumor da subhasta, grato á súa ánima coma unha sinfonía, en-
lazouno e sentouno no escaño, espido de meditacións transcendentais. A 
voz do rematador entolecía pegando, como un paxaro cegó, contra as pa
redes inhóspitas. Os números fervianlle na gorxa, como se fixese gargare-
xos coas pezas en folga dunha Bourrougs X, 327 mod. 1.930. Un decatá-
base de que se contiña de carraspexar, pero que de boa gana o faría para 
arrincar dos entrefollos da gorxa aqueles graíños de crebados ingleses 
que se pegaban como obreas nos endemados recóvedos da larinxe. 

—Señores: Temos un lote de 5.000 becerros Shorthorn engordados. 
¡Pedigree garantido! Ceibes de aftosa e de todo andazo. Son da cabana 
"Blue Star", nados de sementáis irlandeses. ¿Canto valen por libras? 
¡Postas, señores, postas! ¡¡Son da "Blue Star"!! ¡Pedigree garantido! 
¿Canto valen, señores? 

Un fumazo de números abafaba o ambiente. As cifras escadaban o ar 
tépedo de cigarros e estoupaban, coma foguetes, nos ouvidos dos merca-
dores. As primeiras postas caían coma as primeiras pingas dun trebón. 

Jacob abriu a súa carpeta de coiro dinamarqués en procura do parte 
que recibirá aquela mañá de Smithfield, coas últimas ordes para a merca 
de carne en pé. Con présa crecente catou tódolos departamentos forra
dos de gamuza vermella; peteirou en tódolos broches de ouro eos dedos 
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nerviosos, pulidos coma bicos de paxaros paraguaios. E nisto foi que se 
lie acorou o xesto, fechou o cartapacio e tirou da petaca un cigarro rubio. 

¿Como dicía o radiograma, que agora mentaba velo aberto, coma 
unha gargallada, esquecido enriba da mesa do almorzó? Jacob precisaba 
non perder un minuto nin un lote para cumprir as ordes de acaparamen-
to que tiña recibido dos seus representantes " M A R T I N SONS L t d . " 
Algo lembraba. Cuartos traseiros enfriados 3/3, contra 3/5 os australia
nos. Os dianteiros, por stone de 8 libras 2/3, contra 2/6... pero ¿cal eran 
os prezos de demanda dos seus competidores da Swift Ltd.? ¿A como fe
chara o Mercado a Término, de Sidney? ¿Que se dicía en Londres? 

Estaba perdido. Non tiña outro remedio senón ir el mesmo buscar o 
parte en clave, descoñecida ata polo seu secretario privado, que contiña a 
compra máis importante do ano. ¡Nin pensar niso! Denantes de que an-
divese trescentos metros de rúa, xa o remate estaría acabado. 

As postas subían con axilidade acrobática. O rematador e os conco-
rrentes ollaban, a cada oferta, para Jacob Edelstein, a quen a espionaxe 
gandeira sindicaba coma o posuidor da máis alta orde de merca. Os pre
zos chegaran á súa máxima tirantez. O rematador cuspía xa as mesmas 
cifras, nun ritornello obsesionante. Jacob, home de imaxes plásticas, sen
tía que as olladas de todos chamuscábanlle a roupa e voábanlle arredor 
dos beizos coma moscas famentas, agardando unha cantidade para botá-
rense enriba déla e mazmirlla, e moerlla con aguilloazos de miúdas frac-
cións de schelling. O rematador barallaba no silencio cupular e ecoante 
do recinto grandioso. As súas verbas martelaban muros e corazóns. 
Jacob ergueuse de vagar e o silencio podíase pesar ao miligramo. Acadou 
o seu bastón de bidueira branca e saíu cortando o ambiente mesto que 
case o inmobilizaba, coa súa face proal e distinguida. Detrás da sementé 
do seu magnífico e calado mutis agromaban os comentarios. 

Perderá, por un esquezo idiota, a primeira batalla comercial da súa 
vida. ¿E non tería culpa daquel esquezo a súa manía recén estreada de 
andar matina que te matinarás naquel gallo embruxado do seu "perfil lí
rico"? 
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A ESMORGA 
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CAPÍTULO I I I 

—Non, señor, non. Non teño máis nen menos vountade de falar da 
que tiña onte... O que pasa é que agora cúmpreme remoer ben as cousas 
antes de as decir. Estiven remoéndoas a noite inteira, que leve o diaño o 
que dormín, pro as condanadas ensaríllanse todas, en rolda polos miólos 
i a cabalo unhas das outras, que xa nen sei as que foron antes e as que 
foron dempois, que hastra me somella que tantas cousas non poideron 
tere pasado nunha noite, coma cando un soña, que somellan non teren 
fin e pasan nun istante... Porque eu dígolle que o que pasou nesa noite é 
coma si pasase nunha chea de noites apegadas unhas ás outras, sen día 
no meio, ou eisi coma xa dixen denantes... De tal modo que non sei como 
escomenzare. 

—Está ben, si señor... Pois os feitos é que estábamos aparvados de 
cansacio e de bebida e non sabíamos pra onde coller, pois as cousas fó-
ranse pondo de mal en pior, e púñanos medo írmonos a meter onde hou-
bese xente conecida, i a nós conecíannos en todos os sitios onde quixera-
mos iré... 

O tempo cambiara outra vegada pra frío. Nos arrabaldos non se vía 
alma viva... 

As casas de pallabarro somellaban iré a derrubarse amolecidas, i os 
refachos do vento arremuiñado do norde, que viña como pra tempo de 
nevé, esborrifaban no aer os fíos da auga que aínda se desbrocaban no 
meio da rúa dende as canles das tellas. 

Ó pasar pola Porta de Aire, adevecimos de envexa ollando pra as ta
bernas chelas de xente, pro non nos estrevimos a entrare. O Bocas era o 
que máis se coidaba de que non o visen, e ía, azorrado e múo, ás alanca-
das sen decirnos pra onde. Na fonte de San Cosme bebimos a morro uns 
grandes grolos da auga da pía, que nos fixo baleirar, de alí a pouco, todo 
canto tiñamos dentro. Todos tres, con premiso da súa cara, trousamos 
coma cas, fóra a ialma, e co iso fóisenos indo a pesadeza i escomenzamos 
a nos poñer ledos coma rapaces, sen sabere por que... Ó lonxe víase no 
ceio un tramo aceso polo lume do pazo, e cada un ollaba pra aquel costa
do do aer cando coidaba que os outros non o vían. Pro non nos dixemos 
ren, coma se non tivesemos que ver co aquelo... Eu ía cavilando que o 
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lume se fixera grande de tan sócato porque pegaría na leñeira que estaba 
a par da bodega, que eu ben a vin cando o alquitareiro ía buscar os mo
lió s pra o lume... 

Conque fumos parar á Ferreiría, onde nos metimos nun portal pra de-
termiñarmos o que teriamos que facer, pois non era cousa de andar da-
quil xeito toda a noite e máis co frío que se viña. 

—«¿Cantos cartos tedes?», preguntón Xanciño. Eu non tiña coasi ren 
pois déralle todo o xornal á Raxada. 

—«Eu teño dez pesos, e vámolos a foder todos esta noite», dixo fon-
choso, o Milhomes. 

—«A min quédanme catro ou cinco... Pro témola que seguir, que so
bran de abondo», argallou o Bocas. 

—«Eu voume pra a miña casa, pra a casa da miña nai», respondinlles; 
que esa era a verdade, pois eu non tiña mentes de seguir facendo falca-
truadas, que bastantes tiñamos feitas. 

—«¡Seica estás tolo». Cos líos que temos armado, onde pirmeiro te 
buscarán será na casa da Raxada ou na da túa nai. ¡Pensas que son par
vos!», dixo o Bocas. «ímola a seguir, e mañá será outro día». 

—«A min nada teñen que me apoñer nen por que precurarme, que eu 
nada fixen nen me metín con ninguén». 

—«¿E quen guindou o quinqué que puxo lume no pazo?». 
—«Esvaroume da man... Non o fixen adrede. ¿Que sabía eu que ía es-

toupar daquil xeito, coma si fose unha bomba, nen que culpa teño eu de 
que a leñeira estivese alí tan de perto? ¡Vaia, coño...!». 

Aínda disputamos un pouco sóbor de istas cousas, pro como non le
vantábamos a voce era coma se non disputásemos, que todo o que fala-
bamos era besbexando pra que non nos ouvisen. Conque dempois de me 
decire, un e outro, que tan lixados estábamos uns como os outros, dispu-
xemos írmonos de putas, con licencia, anque ó Milhomes non He fixo 
moito aquel a ideia, e puxo coma condición que non fosemos á casa da 
Nonó senón á da Monfortina, non sei por que... 

Pro na casa da Monfortina non nos quixeron ademitir, porque disque 
tiñan uns viaxantes forasteiros de moito rumbo, que colleran a casa por 
súa e mandaran fechar a porta a todo gasto pra quedárense todos a cito, 
de dormida... Isto foi o que nos dixo a Cupatrás, coa meia porta de enri-
ba aberta e a de embaixo fechada, coma pra darnos a entender que non 
nos abriría. E asomouse pra contestar porque coneceu a voce de Xanci
ño, que lie tiña moito aprecio, pois o Bocas era home moi gabado polas 
churrianas, asegún era sona. A Cupatrás quedouse debruzada, coma pra 
palicare un istantiño connosco. 

—«Santisma Virxe, que non sei como vos aventurades a andar nesa 
disposición e co iste tempiño... Se non tiveramos istes fletes, que son moi 
amigos da Monfortina...». 
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—«¿Que fas eí?», marmulou, por tras de ela, a Piolla, asomando os fu-
ciños lardosos de comellona i o naris de borracha. 

—«¡Mira, que antroido de homes! Veñen co Xanciño, o Bocas...». 
—«Veñan con quen veñan, fecha esa porta... Hoxe non é día pra ista 

eras de fletes. Fecha e acabouse a conversa», dixo de moi mal xeito a Pio
lla, que é a encargada da Monfortina, como vostede sabe... 

—Vosté dispense que non quixen ofenderé, pro eiquí sábello todo o 
mundo, aínda as persoas decentes, que están tan ó cabo do que pasa ñas 
casas das putas, con licencia, coma si tamén foran decentes, que nistes 
pobos pequeños... 

—Si, señor, si. Conque seguindo o contó, o Bocas díxolle que non fose 
besta que pra decire o que tiña que decire non había que aldraxar á 
xente. Pro a Piolla, que é moi arriscada, fíxolle frente, e sacou o corpo, 
toda moura e fuciñuda como é, con pelos no bigote, poñéndose a herrar: 

—«¡Fóra de ei, lacazás, perdularios, ou saio coa tranca! ¿Que vos pen-
sades, que non son home pra vos?». E voltouse a meter pra esguellar un 
arrabuñazo que lie tirou o Milhomes. 

—«ídevos», dixo de mellor modo a Cupatrás, «que eí veñen os farolei-
ros co municipal». 

—«¿E que temos nós que veré eos faroleiros e co municipal?», díxenlle 
eu disimulando, e tamén pra sabere si algo tiñan no papo sóbor dos ou-
tros, que eu andaba coa miña sospeita de que algo habería... 

—«¡Ai, que condanados!», herraba a Piolla. «¡Fecha esa porta, Cupa
trás! ¡Malia quen eiquí os encamiñou, que aínda nos van meter nun com-
premiso! ¿Pra que abriches, cadela! Sae de eí...». 

—«¡Pois agora éntrase por eolios!», esbardallou o Bocas, metendo o 
cóbado por entre as follas e pegándolle eos xoenllos á parte de embaixo. 

—«¡Fuxide de eí maricos, galicosos, ou vades a parar todos á ispei-
ción...!». 

Eu ripei co Bocas para un costado e díxenlle á Piolla con moito sose
gó, pra que non se ouvisen os berros namentres non pasaban os farolei
ros, que xa viñan perto: 

—«Non te poñas eisí, muller... hai que vir a razós... Somos homes 
mozos que andamos de esmorga, con bos cartos no peto pra gastare... E 
non vén ó caso, si tes a casa ocupada, que te poñas a falar de municipás e 
da ispeición, que non somos xente de afora nin carteiristas...». 

—«¡Anda, coña, faite de novas t i tamén! Ben te conezo, que eres o da 
Raxada... ¿pro pra que andas co ises? ¿E logo non sabes que ise —dixo 
acenando pra o Bocas— deixou onte un home por morto na taberna do 
Chaguazoso? ¿Non sabes, non? Non me fagas falar...». 
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Aporveitando o quedármonos sin aición ó ouvir somellante cousa, fe
charon dun golpe a porta e botaron a tranca. E nestas, comenzaron a fe
rrarnos botellazos dende o piso de enriba e vimos que chegaba, con gran
de troupeleo das zamancas ñas lousas da rúa, Fermín, o faroleiro vello, 
acenando pra nós coa estopa do lume enriba do chuzo, tan metido na 
grande coroza que semellaba unha pantasma do outro mundo. Detrás, 
perdendo os folgos, viña un municipal, que pola estatura debía seré o 
Sardiña, que viña tamén correndo, casi a canchapernas, coma fai decote 
por mor dos xoanetes, que hastra os rapaces o tentan pra velo correré 
eisí. 

—«¡A ises, a ises!», viñan herrando coma demoros, sen dúbida chama
dos polo estrondo dos botellazos, pois denantes non nos tiñan visto. As 
fiestras das casas veciñas, xa afeitas a aquelas funciós, abríanse de golpe, 
e a María dos Acidentes, que vivía nunha casoupa medio derrubada, pa-
rede por meio coa da Monfortina, saíu coberta cunha sabán, chiando 
coma un vencello... 

—«Valede eiquí, veciños, que me matan...! ¡Ausilio! ¡Auuusilio!». As 
putas pagábanlle ou dábanlle mantenza pra que as axudase, eos seus bra-
dos de tola, a tornar da porta ós homes que non lies conviñan cando se 
puñan rufos en demasía, i a condanada facía moi ben aquela titiritada. 

Saímos alandillando porque xa o Fermín e o Sardiña se nos viñan en
riba. O chegar ó calexón da Pena Vixía, o Bocas ordeou: 

—«Temos que nos asoparar. Se nos ven ós tres xuntos, vanse depro-
catar que somos nós. Liscade cada un pola súa beira. Dentro dun istanti-
ño, xuntámonos na casa da Nonó. Entrade, sen petar, pola porta da San
tísima Trinidade, pola parte de atrás, que vai daré á cociña... E non vos 
demoredes...». 

Eisí o fíxemos, e de alí a pouco estábamos xuntos de novo... Aínda 
agora me pregunto por que non aporveitei aquel intre pra me asoparar 
de somellantes... e máis sabendo o que xa sabía. 

—Pode que sexa coma vosté di, porque un nunca se ve tal e como é de 
certo... ¡E cando as cousas están de Deus...! O que pensei dimpois púde-
no pensar entón, pro o certo é que non o pensei, eisí me parta un raio 
eiquí mesmo. Bueno, agora xa foi marica non chores. Total, todo se foi 
pra o carano... 

Conque na casa da Nonó ademetíronnos de contado porque eu tiña 
bo creto e tamén porque o Xanciño era meio querindallo da Lola, a V i -
guesa, que facía de encartada, e que disque estaba moi namorada dil. A 
Viguesa, coma vostede sabe... ou mellor dito, coma sabe eiquí todo o 
mundo, é a mellor das que ten a Nonó, que son catro ou cinco; e se non 
tivese aquel arroallo e aquel botar por ela de madamita, podería estar 
ocupada noite e día, pos é «das que camelan», como di Almería, o mozo 
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do Mendenúñez. Pro cando lie peta de tere a simpatía pra alguén, resulta 
tan xeitosa, a máis de belida, que ten que seré verdade o que déla din, que 
disque é moi boa xente, e que se non está na casa da Zorrita, que, como 
vostede sabe, son de a peso e non de a seis reás, como as da Nonó, é por
que non quere. Ademáis din que lie gosta empinar o cóbado, e non de 
copas, como ás finas, senón de morapio, que bebe moito e ponse moi 
perdidiña, que hastra disque se lie esterca o estámago, con licencia, e 
cheira coma nós os homes que andamos nise vezo. 

Conque da cociña pasamos á saleta onde estaba decote a dona do 
trato, que ía poucas veces ó salón. Rescibíronnos cun aquel que non era 
o acostumado, e até a Nonó non contestón de bo xeito ó noso saúdo. 
Chegamos pirmeiro eu e mais o Milhomes e dixémoslle á Viguesa que 
Xanciño chegaria de alí a pouco, co que se puxo moi leda e botouse 
polvos na face i esborrifouse prefume por enriba. Nefeuto, cando che-
gou o Bocas foise pra i l e apreixouno nunha longa aperta, i o outro 
mougán facía coma que a quería tornar de si ou coma que se deixaba 
agarimar de mala gaña; porque os homes que lies gostan ás putas, con 
licencia, son decote eisí, coma se se deixasen acariñar á forza, co que 
elas acírranse máis e andan tras diles aínda máis asañadas, que é cousa 
que non se entende. 

A Viguesa ollaba pra somellante animal coma se non se fartase de 
velo e sen se asoparar dil, coma si lio fosen roubar, eos olios húmidos e 
ademirados, coma si tivese baixado un anxo do ceio. I o outro lampantín 
deixábase estar eos brazos caídos ó longo do corpo, feito un estoa, ollan-
do pra os biosbardos, coma si a cousa non fose co i l . ¡Se fora eu, me caso 
no carafio...! Pois a Viguesa chamáballe «mi chulillo», porque decote fala 
en castelán, pro non coma fai a Cansentado, que fora costureira, en Pa-
derne e botárase a falar o castrapo, que foi o que escomenzou a perdela, e 
outras das casas de a peso que falan o castrapo cheio de jeadas pra facé-
rense as finas e as madrileñas eos señoritos da vila. Non; á Viguesa víase-
lle dabondo que era seu falar natural, que disque lie viña da súa nacenza 
en boa casa, que hastra se marmuraba que era filia dun coronel do Fe
rrol, ó que disque se lie foran esparexendo a muller i os fillos porque era 
moi xogantín, que a xente non se cansa de inventare cousas, e que tanto 
pode seré certo como pode seré trola... 

A Nonó estaba esbacalloada, coas pernas abertas, en-col do braseiro e 
co pito nun recanto da boca, coma decote; aquelas pernas grosas como 
eixos de carro, i a faciana maltratada das vixigas, de máis grandor que a 
dun cristiao calquera, por máis groso que fose, arromatada, por embaixo 
do queixo, con dous ou tres papos, macios e peludos, que somellaban 
non seré da carne de ela... Tiña no braseiro un cazólo de viño a quecer, e 
cada tanto pegaba nil, arrecollendo coa mau toda aquela galdrallada que 
tiña por espeteira pra que lie non estorbase a visión, e metíalle longos 
grolos sen alentar. Dempois de cada engolido arrotaba coma un crego e 
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decía pra si mesma, sen perder a seriedade: «¡Bo porveito, Nonó, que 
istes sexan os andacios que te maten e que se foda o mundo...», pois é 
muller de moita soberbia. 

—«¡Como ves, meu chuliño», marmuraba a Viguesa, cofeándose des
contra o prosma. «Co ben que poderías estare cabo de min, os dous xun-
tiños que non che faltaría nada... ¡En que choios andarás ti...!». 

—Mira , Viguesa, xa sabes que te quero ben, pro eu preso nin por un 
cábelo, como din...». 

—«¡Anda, anda, laparán, que vai pra dúas somanas que te non vexo, i 
eso que che mandei unha ducia de recados... ¡Con quen andarás t i meti
do,..!». 

O Milhomes que ollaba pra iles co aquil sorrisiño que tanto amolaba e 
que era o seu modo de se bulrar ou de dar a entender que estaba de volta 
do que se decía, fmou por non lies faceré caso, e foise a acrequeñar cabo 
da mullerona á que He besbexaba, polo baixo, cousas que a facían rire, 
namentres andaba a remexer coa badila no rescoldo. 

Ó outro lado da porta ouvíase no salón a pándiga que armaban os fle
tes coas pupilas, bailando ó compás do guitarrón do cegó de Cudeiro, 
que botaba as mazurcas en castrapo, coa voce arronquecida: 

Si el mar tivera barandas 
Fuérate veré al Brasile, 
pero coma no las tiene 
mi vida nonpoedo iré... 
¡ai si! 

Logo, facendo castañolas e ferreñas con canto poideron apañar pra 
meteren bruído, sentiuse que dous deles, que debían seré o Jiménez i o 
Quíntela, que decote facían esa gracia, armaron un cachoupiño entre as 
risadas de todos, marcando con carraxe os puntos no estrado de táboas, 
como nun redoblante: 

A i , polo pé, 
pola punta do pé, 
pola rabia do pé, 
polo cachoupiño... 
polocachoupé... 

O Milhomes i a Nonó comadreaban polo baixo bebendo do cazólo, e 
cando ela falaba saíalle o fumo por entre as verbas, talmente coma si o 
fumo i a voce fosen a mesma cousa, pois non ceibaba verba de si que non 
fose envolta co fumo. 

A Viguesa foi levando ó seu amigo lonxe da luz da lámpada que pen-
duraba do teito, até sentárense no sofá de palla que aló hai nun recanto 
escuro. Púxoselle a facer agarimos, bicándolle o coló e dándolle endenta-
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diñas ñas orellas, sen que o outro lambón, todo estarricado, deixase de 
ollar ó lonxe, coas maus afundidas no cinto descontra a barriga, sen lie 
botar á outra a minor apalpadeira, que a min xa me estaba enrabexando 
aquelo. 

Como a Nonó apúxonos que eramos «fletes de juerga seca», pedíron-
se dúas botellas de anís encarchado i outras dúas de licor café, pois tifia
mos o estámago tan estragado que só sentíamos degoro de cousas lenes e 
doces... Máis tarde mandouse á Fani, a criada, que trouxese unha boa 
pota de callos da taberna da Xenerosa que nós nin probamos xiquera... 

Nestas, aparecen pola porta que dá ás alcobas, a Costilleta, axeitán-
dose o cábelo e seguida do Pepe o Cabito, que lie quedara este alcume de 
cando foi cabo de gastadores no servicio do rei. Pepe o Cabito, anque 
filio do señor Argimiro o Peste, que tivera banquilla de zapateiro de rúa, 
ó pé da Fonte Nova, dábase moito ó señorío porque traballaba de escri
biente no auntamento. Total viña a seré un deses señoritos de caldo á me-
renda que aínda gañan menos que nós, e todo se lies vai en andaren de 
capa e bimba i en alternaren con algúns señores de carreira polo gallo de 
seren todos republicanos, que lies din, e que se axuntan algunhas vegadas 
na Lameda a botaren discursos que ninguén entende, até que os torna de 
alí a Guardia Civil. Estrafioume velo na casa da Nonó, pois eu supuña 
que era, polo menos, flete pra a casa da Caridá ou da Monfortina, que 
son, coma vostede me enseña, que xa o dixen denantes, casas de a duro. 

Marmulou un «boas noites», de mal modo, coma si o amolase que o 
tivesemos visto, e sortiu pola porta de atrás, por onde nós entráramos, e 
que é a porta por onde entra e sae a xente de confianza da alcagüeta. Ó 
sortir fitou de esguello para o Bocas, que nen conta se diu de aparvado 
que estaba. 

A Costilleta foino despedir, e cando voltou veuse pra a miña beira, 
que aínda me deu un bico na meixela e acochouse descontra min coma 
quen ten frío. 

Eu tíñame ocupado bastantes veces co ela, pois aunque non era moi 
goapa nen andaba moi comprida de carnes, tifia fama de limpa e de facer 
ben as cousas, que por certo era verdade... Tíñame proposto moitas ve
gadas que foramos queridos pra non tere que pagar, pois, coma vostede 
me enseña, eiquí é costume que os queridos poidan quedárense de dormi
da os luns sen pagar ren, anque ista sexa un engado, pois o que non se 
paga polo adubío váiselle logo a un en pagare o escote da cea e da bebida 
e máis da prepina pra o cegó Cudeiro. 

—«¡Ai, meu rei», decíame a Costilleta, pegándome belisquiños ñas 
coxas, «ti si que es home pra sacarlle a barriga de mal ano a dez mulle
res...! ¡Ven pra acá, gandulo! ¿Imos facer as cochinadas?». 

—«Deixa, muller, que non estou pra iso. Ando moi canso... E ademáis 
xa sabes que me dá noxo de me ocupar con muller que sae de estar con 
outro». 
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—«¿Quen? ¿Ise? ¡Boeno, boeno! Moitas garatuxas e tal e que sei eu, 
petexa de eiquí e petexa de aló, aloumiñándoche as carnes por de fóra, 
que hastra fai cousas que noxo dá lembralas dempois, e total... patacas, 
que aínda queda unha pior que denantes... ¿Irnos? Mira, Cibrán, dem
pois dun coma ise, dígoche que o que compre é un home das túas feitu-
ras, que vai ó seu sen andrómenas, e aínda recunca... ¿Irnos?». 

—«¡Non teño cartos!», díxenlle pra sacarlle a teima. 
—«¿E iso que lie fai? Págasme outro día, que xa sei que eres de leí». 
—«Non, muller, non...». 
—«¡Anda, home!». E baixando a voce engadiu, coasi falándome na 

orella: «Dempois que nos ocupemos, saes t i soliño pola porta de adiante 
e sen decires nada. Non che convén que te vexan co iles... Vén que cho 
contó todo, que ó millor dimpois non temos tempo...». 

—«Deixa ó home tranquío», dixo nestas a Nonó, soerguéndose e co 
aquela voce de homón que sacaba dos fondos do peito que tanto apuña ó 
sentila, pois coasi nunca falaba en voce alta. «Será mellor que vos lisque-
des, que eu non quero líos. Agora que vos viu o Cabito será mellor que 
tomedes o portante», arrematou falando pra o Bocas. «¿Non che dixo 
nada a ti?», perguntoulle á Costilleta. 

—«¿E que me ía decir?», contestón a outra, querendo disimular, 
anque víase ben que algo lie quedaba no papo. 

—«Boeno, ídevos, e teño dito. Ise vaivos a denunciar... A min tenme 
xenreira porque sabe que o quero tornar de eiquí, que me acostuma mal 
ás mulleres...». 

—«¿Pro, denunciarnos de que?», saltou o Milhomes alporizándose. 
—«Boh, deixádevos de leñas e morra o contó, que o sabedes mellor ca 

min. ídevos, e acabouse». 
O Bocas asoparou dun empuxón á Viguesa e póndose de pé dun brin

co pegoulle un couce ó cazólo do viño que se barrufou renxendo polo 
lume. A Nonó abalou movéndose toda como un monte e desaparesceu 
por unha porta. 

—«¿Que fas t i , peneque do carano, ascaroso?», chiou a Costilleta, di-
rixíndose a Xanciño. «Eso pásanos a nós por darlle entrada a criminales. 
E a culpa tena isa, que anda co i l como unha cadela salida...». 

O Milhomes ergueuse dun chimpo e pillouna polos cábelos namentres 
o Bocas lie escachaba un hostión no meio da cara que a fixo caír tan 
longa como era. Cando a Viguesa se viña tamén pra ela cun sillote ergui
do, voltou a Nonó coa face vermella, coasi moura coa rabia, cunha iñor-
me tranca na mau arreboleándoa dun xeito destemido e deixándoa caír 
sobor todo dios. 

—«¡Fóra de eiquí, cabrós!», herraba co aquela voce que era coma un 
trono dos ceios. Como serían os golpes que ferraba que cun deles que lie 
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marrou escachou a táboa da mesa... Nestas abriuse a porta do salón e 
asomaron os homes i as mulleres que aló estaban na pándega, con inten
ción de vírsenos enriba. Nós botamos pra fóra pola porta de atrás e sal
mos todos tres a eito, coma chuspidos... Detrás de nós, oíanse os brados 
da xiganta enchendo toda a praza da Santisma Trinidade: 

—«Ladrós, criminales, golfós...!. ¡Botádelle a mau a ises .J». 

Parara de todo a chuvia e sopraba un enrisco que tollía os alentos. 
Non había ñas rúas alma viva. A lúa viña grande e erara por entremedias 
das nubes esfiañadas e lixeiras. Cando paramos de correr, aló pola praza 
do Correxidor, ouvíronse no reló da catedral as badaladas de meia noite. 
Tiramos pra arriba con intención de meternos na casa do Milhomes, que 
vivía na rúa de Crebacús. As pernas non nos sostiñan ben pola causa das 
bebidas dóces que son de moita treidoría, coma vosté me enseña. 

—«¡Pois estamos fodidos!», dixo o Bocas parándose no portal. «Ide a 
onde vos pete, pro eu non me meto en ningunha casa. Non sexa o 
demo...». 

—«Eu non me asoparo de ti», responden o Milhomes collendo ó 
outro dun brazo cun aquel de valentía que me chegou adentro. O Bocas, 
co aquela mistura, tan propia dil, de darse conta das cousas e de brincar-
lles por enriba coas súas arroutadas, propuxo: 

—«Temos que acabar os cartos que nos quedan. E de mal agoiro saír 
de esmorga e voltar pra a casa aínda que somentes sexa cunha rafa de di-
ñeiro. Conque, ¡a seguila!». 

—«Mirade... Eu iría convosco», díxenlles, «pro non aturo máis ista 
door dos pés que me voltou co frío. Todo está fechado i eu non podo 
andar eisí dun lado pra outro... De tal modo que me vades a disimular 
pro, xa que estou tan perto, voume pra a casa de mi madre...». 

—«Aló ti», falou o Bocas, «pro eu dígoche que si che botan a mau en
riba... Estou certo de que xa todo se corren pola vila, e dun xeito ou don-
tro... Se queredes imos ó mesón do Roxo, que coma todos os que van alí 
son xente de avería i o que máis i o que menos... A máis diso son coasi 
todos forasteiros, coma sabedes. Hoxe ten que habere moito xentío pois 
é víspora da feira do sete i ármase alí decote unha chirlata de arrieiros e 
tratantes que dura toda a noite... Se gañamos ímonos no tren das cinco 
pra Monforte uns días até que pase ista encalsamada, que noutras plores 
me teño visto e total sempre é máis o bruído que as noces... ¿Que se de-
termiña?». 

Eu quedeime cavilando un anaco. Certamente o Bocas tiña razón. Eu 
estaba engaldrullado a par diles, polo menos até que non poidera falar de 
como socederan as cousas, tal como o fago agora, que ben se ve que non 
tiven culpa de ren. Ademáis sabía que en canto me quedase só íame a vir 
o «pensamento» dun arrepente e non me podería valer porque xa eran 
moitas cousas as que tiña enriba de min. 
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—«Boeno, ¿que determiñas? Non hai que seré cagán, hom... Cando se 
anda entre amigos hai que deixar iré as cousas até o seu romate», dixo o 
Aladio, botándome a mau polos ombreiros. 

—«¡Alá vosoutros! O que eu quero é estar ó quente e sacar as chancas. 
Conque, andando». 

Esto era o que eu decía pro non era toda a verdade. O certo é que es
comenzaba a estar inquedo dentro de min e quería ir a onde houbese 
xente e onde se armase rebumbio, e beber e beber, antes de que medrase 
aquelo, anque me ardesen as paredes do peito. 

—«Non convén ir aínda até que estea o mesón ben cheio coa xente 
que vai chegando pola noite. Será de eiquí a unha hora. Agoanta un 
pouco e vamos por eí a facer tempo ou ver se podemos metérmonos nal-
gún achego». 

A confianza que puña o Bocas en todo canto falaba deume azos e 
botamos a andar baixando pola rúa dos Fornos. O ceio estaba limpo e 
a friaxe metíase na cana dos osos, que xa se vía ben que estaba pra 
xiada. Ó cabo da rúa atopamos aberta a churrería da Parroquia, i o 
Milhomes, facéndonos adiantar uns pasos, botou a manta por enriba da 
testa i entrou. Voltou a pouco cun par de botellas de aguárdente do 
país. Dende o gonzo dunha porta, onde nos meteramos pra deixar paso 
a uns que cruzaban pola rúa da Estrela, vimos que algúns saían á porta 
da churrería e acenaban pra onde supuñan que tería collido o Milho
mes. As cousas non andaban ben... Cando voltaron a entrar, apretamos 
o paso e metímonos pola rúa do Tecelán que estaba moi ecura, coma se 
non tivese acendido os faroles. Alí démoslle un bico á pirmeira botella, 
tan longo que a baleiramos. ¡Boa falla nos facía, que eu, cunha cousa i 
outra, xa estaba pra esmorecer! Poís cando a min me vén iste desalentó 
non son home pra ren, e somentes quérome acochar onde ninguén me 
vexa nen me sinta e apretar os dentes e morder os cotenos até que me 
sangoentan, pois doer nin me doen... 

—Sí, señor, é verdade, non me dea creto... Pro cando me poño a falar 
dista disgracia que a min me pasa e que non lie pasa a ninguén... 

Conque, a bebida botoume daquelo, coma decote, coma si estivese 
atado e me desatasen... Talmentes. Pro esta vegada, ademáis, deume por 
rir sen sabere por que. Os outros dous sen saberen por que eu me ría, pu-
xéronse a rir tamén, i a pouco riamos todos tres con gargalladas de tal 
sorte que non nos podíamos ter dereitos e andábamos collidos facendo 
un feíxe eos brazos, i en logar de avantarmos pra diante iamos en rodo-
pío, sin deixar de rire, coma si foramos a rebollos sen tere caído, que era 
cousa de moito ademirar. 

Aquela adiversión meteunos tanta ledicia no corpo que nin conta nos 
dábamos do que iamos facendo até que nos guindaron auga enriba 
dende unha casa. Entón caímos na conta de que estábamos barullando 
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máis do que conviña; e como non podíamos deixar de rir puxémonos a 
taparnos a boca uns ós outros, co que nos veu aínda máís gaña de ir, que 
xa non sabíamos que facer pra atúrala... De sócato o Bocas, que coma 
máís feíto a estas tolaxadas endexamaís se esquecía de albíscar pra arre-
dor, díxo que había que apretar o paso, pro sen correr, porque somellaba 
que alguén nos viña velando meténdose nos escuros da paredes da rúa. 
Quizabes fosen os da churrería. Tamén falou de esperármolos e de pele-
xar co íles, pro eu saqueíllo da chola, poís non estaba o caso pra metér-
monos en novas falcatruadas. 

E sen sabere como, atopámonos na rúa do Istítuto. Ó lonxe, por en
melo déla, víase vír víndo un municipal, a paso vagaroso. A rúa estaba 
alampada de luar e non podíamos atravesala sen seré ollados. Conque 
fúmonos deixando ir, dun en fondo, apegados á parte sombriza, i ó che-
gar frente ó adral da eirexa de Santa Eufemia, vimos que estaba aberta e 
metímonos nela coma ratos... 

O altar maior locía todo aceso de candeas, que moito me chamou a 
atención que a tales horas da noite isto socedese. Estaban aló, a carón, 
dúas ou tres duelas de cabaleíros, poís mulleres non se vían, todos axoen-
llados, e ouvíase o besbellar dos rezos a pouca voce, e todos moi xuntos e 
rezando a cito, coma si estívesen botando unha ladaíña, desas das misiós 
ou das rogativas... Eu non sabía como trepar co raio das chancas ferra
das pra que non fixesen estrondo ñas laxes. Un daqueles cabaleíros algo 
deben de apercibiré porque se voltou pra abesullare, pro xa nós estába
mos acochados tras dunhas colunas, descontra un confesonario. 

Nestas, renxeu un pouquiño a porta e vimos ó municipal, que por 
certo era o tío Sardiña, metía o morro un pouco, pro non pasou de eí. 
Anque non nos podía ver onde estábamos, por si es caso metímonos no 
confesonario no mesmo istante en que de novo nos tentaba aquela fodída 
risa. O tío Sardiña fitou un istante e logo foise, arrimando a porta a mo-
diño. Ficamos un pouco sen saír, agardando a que se alonxara por si lie 
daba por voltar a meter os fuciños, e mentrestanto encetamos a segunda 
garrafa da augardente que estaba tan baril coma a primeira e que some
llaba tere algún engado co aquel seu xeito de pornos tan ledos. 

—«Istes son os que He din da Adoración Noturna, que rezan somentes 
de noite», díxo o Milhomes que a sabía toda. 

Dempois dun pouco, asomámonos a axexar pra veré sí era o istante de 
podermos saír. E foi eí cando nos asegundou a condanada da risa, pro 
esta vece con boa causa, poís vimos que todos aqueles cabaleíros xa non 
estaban axoenllados senón coasi debruzados, coas nádegas erguidas e as 
cabezas baixas, coasi rente ó chao, botando todos xuntos unha cántiga 
coma si a rosmasen polo naris. 

O Milhomes foi o pirmeiro que escomenzou a ceibar aquela risiña de 
soleta que, como xa facía un bo anaco que a estaba aturando, subiulle de 
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seguida a cacarexo. E coma si o seu riso fose quen pra abrirse o cachón 
dos nosos, ¡sandios!, aquelo foi un esboiro de gargalladas que até me deu 
un ponto ñas illargas que non me deixaba alentar; i un pouco co rir i 
outro pouco coa bebida, cuasi non atinábamos coller pra o lado da 
porta. E por si fose pouca toda esta pirdición, o Bocas, que entre as súas 
animaladas tiña sona de peidorreiro, ó chegar perto da porta, botou un 
dises seguidos que arrematan cun estrondo, con perdón da súa cara... 

—Déixeme rir, señor, que algo adivirtido me tiña que vir ás mentes 
polo éntremelo de tantas cousas feias e tristeiras desa noite do carafio. 

—¿E que máis feitos quer, señor? Os feitos son istés, un por un e tal 
coma socederon. O romate diles foi porque outras cousas foron pasando 
denantes. Se non tiveran pasado, o romate sería doutro xeito do que foi. 
Porque a verdade é que cada cousa que facíamos non era das que se fan 
decote ñas esmorgas, que ó fin todas son cousas de adiversión e trastadas 
que teñen remedio... Nós iamolas facendo de tal xeito coma si as fixera-
mos sen darnos conta, ó menos polo tocantes a min, pra que logo non t i -
vesen remedio, coma quen val fechando portas tras de si e guindando 
coas chaves, coma pra non querer voltar, tal coma si adrede camiñara-
mos á nosa pirdición. 

—No tocante ós «autos», coma vostede me enseña, pois a pouco an
daré, logo que saímos da eirexa, parámonos un anaquiño a ceibarnos da-
quela risa que nos abafaba, e logo fumos a daré á Fonte do Rei onde me-
xamos na pia, con licencia de vostede. E foi nesas, e cóntoo pola 
importancia que dimpois tivo o caso, cando o Bocas se puxo a falar co 
que tiña na mau con premiso da súa cara, decíndolle, con moito agarimo, 
«que non se ía a iré de baleiro», «que non había romate de esmorga sen 
muller», «que tivese pacencia», i outras parvadas polo estilo, que a min 
até me daba vergoña ouvilas de beizos dun home feito e direito, anque un 
ten que comprender que a bebedela trai estas cousas. 

Conque, foi eí onde o Bocas voltouse a acirrar naquela vértola de que 
tiñamos que iré de novo a veré á belida dona misteriosa do señor de An-
drada... E nin eu nin o Milhomes fomos quen pra tirarlle da croca some-
llante tolemia, pois xa sabíamos que o Bocas era eisí, vertolán coma un 
pequecho, e cando algo se lie metía na cachola tíñao que facer anque mé
tese nelo a vida; porque, eso si, home destemido non conecín outro á par 
dil. 

—Está ben, si señor. Será coma vostedes dispoña, con tal que me dei-
xen eiquí e non me leven ó coartelillo. ¡Eso si que non...! 
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—Non lie fai... Anque tivese que morrer de fame. Ademáis, maldito o 
apetite de comer que teño... Si ainda fose un groliño de tinto, pra me 
alentar un pouco... 

—¡Moitas gracias, señor, moitas gracias! 
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A A R R A S A D E I R A 

Eu —contábame Toniño Cobas— nunca fora ás arrasadeiras. ía ós 
morogos, ás cirolas bravas, ás cereixas da carretera, que se dan de seu e 
que non son de ninguén. Pro non ía ás arrasadeiras porque os que ían 
non me chamaban; i os rapaces que eu trataba non eran dos que ían de 
noite a roubar uvas, peras, mazás, pexegos, ananos ou o que caíse, ase-
gún o tempo. Os que andaban comigo e viñan á miña casa, falaban mal 
diles pro tíñalles envexa. 

Os que ían ás arrasadeiras eran ledos, destemidos, pelexaban por cal-
quer cousa e ríanse de todo. A min non me somellaban ruis, pro eran eisí, 
i eu tíñalles envexa. 

Coñecíaos dabondo e trataba a algús. Ás vegadas, na Alameda, cando 
tocaba a música de tropa, chamábanme aparte (iles non entraban no pá
selo do meio, que era o do señorío) e dábanme de todo; enchíanme os 
petos; metíanme entre corpo i a brusa recimos inteiros que se me apega
ban ó coiro. Tanto que, ás veces, tiña que deixar o paseio (e logo dar dis
culpas e mintir) pra me baleirar de tanto que me daban e que non daba 
comido. Lémbrome que un día, un recimo de moscatel traguía unha 
avéspora e púxose a me picar tanto que ceibei con todo frente á botica do 
Román. Deume vergoña porque pasaba moita xente e virón todos que 
me puña a brincar, coa camisa defora, ciscando as uvas por todas partes. 

A min non me acadaba ben que uns rapaces fixeran unhas cousas e 
que outros non as poideramos facer. Miña nai decía que iré ás arrasadei
ras era roubar. Pro a min a verba non me somellaba axeitada; máis ben 
parecíanme troulerías de rapaces pra se adivertiren; e que por moito que 
collese cada un, entre o que daban i o que comían, non valía tanto como 
pra chatalos de ladrós. E somellábame tamén que o podíamos facer 
todos, e que non era xusto que o fixesen os rapaces máis ledos i arrisca
dos e nosoutros non, porque eramos señoritos, ¡vaites co señorío! 

Por todo isto, a min, xa de moi novo, víñame traballando unha pen
d ía descontra min mesmo que se me meterá na cavilación e que non me 
deixaba acougar. Por todas istas cousas e por outras, viña a parar en que 
a nós non nos criaban ben, e que non había coasi difrencia entre as cou
sas que nos deixaban facer i as que facían as nosas irmás, fóra de andar 
ganduxando trapiños e garnindo no bastidor. No demais era o mesmo: 
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falar a modo, aínda que fose uns eos outros; non responder mal a nin-
guén; ollar solermo prás donas e modesto pros maores; non alandillar 
polas rúas, levar as unllas limpas, esgarrar no paño.. . Por iso os outros, 
cando nos querían alcumar, o primeiro que nos chamaban era "saritas", 
ou marícallas. 

E facían ben. lies argallaban e procedían como lies petase, sin lie dar 
conta a ninguén. Xogaban ó "jota justicia", de noite, por todas as rúas 
da cibdá; lataban a escola; facían choutar billardas como eixos, e, xogan-
do ó peón, rad iábannos as roñas, anque fosen de buxo; saltaban "a 
beber", afundindo os puñetes ñas costas dos que apandaban, sin que nin
gún se queixase; pelexaban por pelexar, pra ver quen lie ía ó outro; chim-
paban as buxías da luce a cantazos e tirábanlle, dun arrempuxón, todos 
os bonecos vestidos de mariñeiro i os señores de gabán que tiña na porta 
o comercio "Las M i l Capas", de don Serafín Feixóo; e tamén enrabecha-
ban ós municipaes (o Testa, o Calivera, o Sardiña, o Trazas) até facelos 
entolecer. Un día, ñas festas do Corpus, atináronlle cun cantazo ó Co-
llombao no istrumento, cando estaba a botar un abrigado de cornetín no 
concertó da banda (con todo o quiosco arrodeado de pasmos) que din 
que os botaba moi ben. 

Aquelo era vida, e non o andar apegados ás saias das nais, esmoreci
dos e cansos sin ter feito nada. lies, pola contra, tiñan decote os olios 
falseantes, falando a berros, chamándose polos alcumes, seus ou da fami
lia, botándose a correr sin vir a contó, ollando sempre darredor como si 
os perseguisen, buscando sin dárense folgos novas toladas pra se rir, 
nunca coas maus quedas, co elas sempre bulindo no ar, que somentes as 
metían nos petos cando había que pararse a coller unha determiñación... 

Un día fun e díxenlle a Pepe o Roxo (que era ñllo do señor Pepe o 
Roxo, que tiña banquilla de zapateiro na Fonte Nova) que por que non 
me levaba a unha arrasadeira. No xeito con que me considerou, Atándo
me de enriba a abaixo, deprocateime que, anque me quería ben, non me 
vía moi cabal pró asunto. 

—Non che convén. Vanche rifar na casa. Moitas veces esgázase o 
pantalón i esfólanse os zapatos ou pérdense as zapatillas. 

—Boeno, anque me rifen; total, rífanme por todo. 
— A máis deso, ten que ser de noite e t i non podes. 
—Por eso cho digo; mañá van a un casamento e pódome escapar. 
—Mellor é que nos agardes e dámosche de todo; eu, pola miña parte, 

xa sabes... 
—Xa sei que me tedes de menos. 
—Non home, non. Hai que estar afeito... A onde imos mañá, hai que 

avantar dous muros, que ímoslle ós figos ó Abade das vellas. 
—E... avantaranse. 
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—¿Corres ben, sin que che deia o punto? 
—Coido que si. 
Quedou calado un anaco fitándome seguido. 
—Ademáis, non é dos que se andan con chiquitas... O abade férrache 

cada perdigonada de sal que si che colle o cu non te podes sentar en oito 
días, aparte as callenturas que veñen. E si che dá nos olios, cégate. 

—Boeno, entón non irei. 
Voltoume a considerar outro pouco e véndome tan triste púxose a rir, 

logo botoume a mau polo ombreiro e díxome: 
—Está ben. Tono, t i verás.. 
—¿Logo lévasme? 
—Eu non te levo, vas t i . (Isto gostoume moito). Pro ás figueiras non 

tes que subir, porque si non se sabe andar por elas ráchanse as ponías e 
fan bruído. 

—Entón non vale a pena. 
—Cala home... T i vas a par de min i apañas os figos embaixo, que 

tamén isto ten seu aquel, xa che direi como has facer. Xuntámonos mañá 
ás nove, na Alameda do Cruceiro, que a isa hora xa están ceando. 

Cheguei cedo e non había aínda ningún. Os catro ou cinco que logo 
foron aparescendo, non me fixeron caso e puxéronse a falar entre iles. 
Logo chegou Pepe o Roxo e chamárono aparte e puxéronse a disputar. 
Eu dábame conta que era por min. Nunha desas, o Roxo pegoulle un 
arrempuxón ó Caparrás e sacudiulle unha lapada ó Peste, e todo se 
arranxou. 

Veuse pra min, colleume polo ombreiro e botamos a andar pola con-
gostra que arrodea a viña de dona Calrota. Os outros ían adiante, aloba-
dos sin falar nin rir, como quens están afeitos a tales adubíos. A min ba
tíame o peito, pro eu sabía que non era de cagana sinón de ledicia. 

Dempois fumos dando arrodeos até saír a un campón con choupeiras, 
onde algunhas vegadas nos sentábamos coa miña nai e meus irmaos a 
merendar. 

De noite todo somellaba difrente porque eu non tiña andado de noite 
por ningures, non sendo polas rúas da vila, nin xiquer polos arredores. Si 
non foramos tantos e si o Roxo non me levase a par de si, poida que che-
gase a ter medo. Pro naquil intre, non o t i ven. 

Conque, a pouco máis andar, chegamos. O Caparrás adiantouse e 
subiu ó paredón agatuñando. Dende enriba fíxonos aceno, i os outros 
agatuñaron tamén e deixáronse caír pra adentro, que se sentían caír cun 
golpe focho. 

Cando nos chegou a vece, o Roxo acrequeñouse i eu subín enriba dil 
pro non chegaba. A parede era de seixos e eu non podía agatuñar porque 
me doían os dedos. 
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—Súbete na testa. 
Púxenlle un pé enriba da cabeza, pro como non me collía o outro, ou 

mellor dito, como me esvaraba ó ladeáreselle a gorra, afirmeime nos có-
bados, din un brinco e quedei a cabalo do muro. Logo o Roxo agatuñou 
como si tal cousa, botouse da outra banda e chapoume cando me deixei 
cair. 

Os outros xa ían diante, camiñando dapouco, encollidos. Baixaba o 
terreo, cuberto de cepas, até unha casa grande arrodeada de árbores. O 
Roxo deitoume á orella: 

—As figueiras son esas. 
Na casa víase unha luce de carburo e nela recortábanse os árbores. Un 

can botouse a ladrar con poneos folgos, i outros ladraron máis ó lonxe; 
algún ouveaba. 

O Roxo fixo un asubío moi a modo, como de paxaro, e quedamos 
todos quedos. De alí a un pouquiño, calou aquil can e foron calando os 
outros. Logo xuntámonos, coas cabezas xuntas, e o Roxo besbesellou-
nos: 

—É o cadelo da vella, que o teñen atado. Non val nada, e si un se lie 
arrepón, fuxe. A máis deso non o deixan fóra cando se deitan. Hanse dei-
tar aixiña; temos que agardar. Esparexédevos por eí, e coidado co pico. 

Eu senteime con Pepe o Roxo (non me podía afastar dil). Tampouco 
podía deixar de erguer a testa e fitar prá luce da casa. Seguíame batendo 
o peito, e aínda que me sentía moi arrufado xa emprincipiaba a pensar 
que ogallá finase aquelo pronto. 

Conque foi e apagouse a luce... Dempois de quedármonos quedos 
outro anaquiño, o Pepe asubió e fumos xuntos até dar con outra parede. 
Ista era moi baixa, coasi un valado, e podíase avantar por ela. Por enriba 
asomaban as figueiras iñormes. Cada un foi por onde o Roxo lie acenou; 
e, decontado, todos agatuñaron polos árbores e perdéronse na follax. O 
Roxo diume o fardel que trouxera, e dun chimpo xa estaba enriba. 

Cando fiquei soio, coido que tiven medo; non por nada, senón porque 
me quedara soio e comenzaron a me renxer as tripas. 

O Roxo guindou un figo de aviso e atal como me insinara, guieime 
por i l , abrín a saqueta i escomenzaron a caír os figos. 

Xa se ía enchendo, que ás vegadas botábame presas diles... 
E foi eí cando esboiraron dous disparos arreo, tan perto de min que 

vin as chispas por enriba da testa e sentín o ar quente no carrolo. Os fo
gonazos alumaron como lóstregos as figueiras e caíronme follas enriba. 

Aínda ouvín as zoupadas dos rapaces caíndo dos árbores e como se 
botaban a alandillar abourados polos berros dun home. 

Eu tamén botei a correr sin saber pra onde; e cando xa tiña collido un 
bo pulo, dei coa cachola ñas pedras do valado i enchéronseme os olios de 
faíscas como si tivese diante a roda dun afiador. 
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Afroxáronme un istante as pernas e somelloume que caía, pro seguín 
correndo. Brinquei por enriba do valado sin o tocar, pasei por entre as 
cepas sin lies mover unha folla, vin o paredón grande pasar por embaixo 
de min... Non sabía como era quen pra correr e brincar de tal xeito, sin 
xiquer sentir a cacholada. Nun intre de nada, xa me vin beira do río, 
frente ó cachón da aceia vella, eos berros do home moi perto, coasi enri
ba de min. Peguei un chimpo e aparecín na outra banda, sin tempo a pen
sar como pudo ser aquelo. Pro os homes (que xa eran moitos) tamén 
brincaron e seguía a ouvilos berrar, e viñan os cas ladrando e ouveando, 
moitismos, todos os cas da bisbarra e de máis aló... Seguín a travesó dos 
castiñeiros de Peliquín, avantei por enriba de Oirá, ó lonxe víase Cudei-
ro, que non sei como o podía ver na noite pecha... Xa non se ouvían os 
homes nin os cas, que ben se estaba... Somelloume estar deitado. Caíame 
o suor polas fazulas e pingábame do naris; un suor quente e mesto que se 
metía nos beizos e seguía correndo... 

Escomencei a sentir que falaban; non que herraban, que falaban en 
voce máis ben baixa, homes e tamén mulleres. 

Abrín os olios e fireume niles a luce do carburo. Unha vella de cábelo 
branco, fardada de negro, tíñame a cabeza na aba e pasábame un paño 
mollado pola fronte que me doía moito. Había outra vella e dous homes, 
un diles coa luce do carburo; o outro estaba a par do valado fumando, ó 
lombo a escopeta de dous cañós; enriba de nós, as figueiras. 

A vella de cábelo branco, estaba a decir: 
—Non pode ser, home, non pode ser... Iste non pode andar nistas 

cousas. Iste é o máis novo de dona Felicitas, a do Cobas, neto do Cuan-
da, o procurador. 

—Tan bos son uns como os outros —dixo o home da carabiña, pe-
gándolle unha chupada ó pito. 

Aquelo de que eu era o mesmo que os outros, foi o que más me gos-
tou. 
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XENTE AO LONXE 





PARTE PRIMEIRA 

IX 

Cando era moi rapaz, ouvía certas palabras sin as entender e que, 
noustante, quedábanseme na memoria, co-mo se me quedaban, poño por 
caso, as verbas da gramática que nin se entendían nin había pra que, por
que denantes de adeprendelas un xa sabía falar; 

e despois dun tempiño, como non se usaba (pluscuamperfecto, sub
juntivo) afundíanse non se sabe onde e víase ben que eran verbas somen-
tes pra dalas ñas lecións e ir aprobando, e despois acábanse como si mo-
rresen. 

Mais as que ouvía ditas pola xente, de boca a orella, ñas reunións da 
nosa casa, ditas con intención de que foran entendidas (que non sei como 
decilo), como si lie fora moito nelas aos que as falaban, alporizándose ou 
asosegándose ao decilas, ceibándoas con ledicia ou con mágoa, como si 
se falase de cousas máis de perto, da familia, dos amigos, dos enemigos. 
Estas outras verbas eran: «solidaridade» (que era a máis difícil) 
«reivindicacións», «esquirol», «asalariado», «fraternidade». 

Outras quedábanseme tamén de coro, anque somentes as lese, cicais 
pola súa lindura de letra ou pola súa novi-dade no son: «dialéctica», 
«polémica», «simbólica»; somellábanme como si se esparexasen no aer 
roldas de soan-tes campaíñas ou gallardetes cooridos e pequeños como 
volallas. 

Outras representábanseme grandeiras e Incidías, coasi lostregantes, 
poño por caso «internacional», que aínda sabendo o que era naquil uso 
que lie daban os que viñan ás reunións, ñgurábaseme unha inorme ban-
deira aboiando polo ceio azul dos mapas... 

Tales verbas, digo eu, quedaríanseme acochadas no fondo do ser até 
que chegara o intre, tarde ou cedo, en que cada unha délas se acomodase 
no seu xusto oco como as letriñas de chumbo ñas caixas da imprensa do 
meu pai. Como un xogo de crebatestas, de sócato atinaban co seu sitio e 
de seguida púñanselle moitas de arredor, ateigadas de novo sentido, ou 
de sentido máis cabal, como si dixeramos postas de sócato a falaren xun-
tas. Outras houbo que endexamais, aínda sabéndoas de moi cedo, acada-
ron lu-gar xusto ou durábel: «libertade», «democracia», «direi-tos». E 
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outras trocaban de sitio a cada paso: «correlixio-nario», «fídelidade», 
«solidaridade» (que era a máis difícil). 

Algunha vez cavilei que o ir entrando no cheio da vida era tanto ou 
máis que adeprendere cousas novas, ou sexa palabras novas, irlle atopan-
do un lugar ás gardadas de coro, cedamente adeprendidas; un lugar 
xusto e firme onde se acomodasen unhas coas outras, e todas comigo, 
cousa que nunca conquerín. 

Polo visto as verbas teñen vida de seu, van e veñen como lies peta; e 
coidando que mandamos nelas, ao cabo dos anos decatámonos de que, 
trocándose no tempo atal se troca o noso ser, foron elas as que manda
ron en nós. 

Á volta da escola, xa ouvín á miña nai queixárselle ao meu pai e á Xe-
lina de que non a deixara facer nada, a chorar a chorar, e ter que collelo a 
cada istante toda a ma-ñá, «haberá que lévalo ao médico», «que médico 
nin que médico, que mama á par dun xato e dorme de noite como un 
abade, que xa é ganas de amolar o rapaz iste...» 

(Aquil outro día, tan sinalado, dende o intre mesmo en que meu pai 
fechada a porta, que era o derradeiro en saír, que se dirá conta do xeito 
acorado con que lie disen: «até logo, veña axiña» e i l «ten pacencia», 
«¿quen eu?, despois non me veñan con que non estudo», «si home si, té-
molo que arranxar»). 

Deixeino chorar como si estivese só, como si non o ouvise; chorou 
dende as dúas da tarde sin parar, nin biberón nin limpalo, até o serán en
trado; 

que o deixaba eisí pra que cando chegara a nai, se decatase de que non 
me quedaba de baleiro, que aquelo era máis do que un home pode aturar 
por moito valor que lie puñese. 

Chorou sin trégola canto hai que chorar; chorou ouveando, bradan-
do, rosmando, roñando, fungando, de enriba abaixo, de embaixo arriba; 
cando non podía máis (debía ter a gorxa esfolada) seguía a nifrar paseni-
ño, dun xeito sentido, entrecortado, rancuroso, mentres non collía novos 
folgos, e cando os collía outravolta a chiar como un marrán no banco, 

que furaba os ouvidos, que eu afundín niles os puñetes e seguía a ouvi-
lo, e metín o queipo na cociña e fechei a porta, e metino no escusado e fe-
chei a porta, e metino, coa cabeza pra os pés, no leito dos país, e tapeino 
todo con toda a roupa, e seguía a ouvilo; 

e nun intre en que o deixei de ouvir fun a ver, e destapeino i estaba 
arrebatado, coasi mouro, a cara molladiña coas bágoas e o suor, e cando 
o destapei de todo voltou aos mesmos berros, nai que o pariu; 

e fun e calqueille un pouco a moleira e andáballe apresa, apresa, aos 
choutiños curtos, dilingueiros, tan seguidos que nin se podían contar; 

e calqueille máis i estarreceu como con susto, e crebóuselle o pranto, 
e non deixei de calcar e trocóuselle o respiro, e contrapeóuselle o com-
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pás do alentó, e viróuselle a boquiña pra un lado e tremáronlle as mans 
no aer; 

mais non ben deixei de premerlla, ceibou tres brados seguidos que ba-
teron no aer como trallazos. 

E fun e guindei con i l no chan, e batín a testa descontra as paredes, e 
metina embaixo do grifo, e funme pra a galeiría que era o máis lonxe que 
a casa consentía, e quería eu que nese intre se asomasen as Castranas pra 
sentir medo ou vergoña, 

e voltar ao meu ser, e reconecerme ñas xentes e ñas cousas de arredor, 
que me axudasen, sin mo decir, e contar aquela forza que me viña de den
tro de min pro que xa non era miña, nin era eu, 

aquil pulo que me asoballaba, que me desbotaba de min sin pódelo 
contar nin arredar... 

Que xa ía quedando lonxe o solpor de abril e xa debían ser as oito e 
tiñan que estar a chegar; 

e furei o colchón dos país e pillei unha pouca lá, metina mollada ñas 
orellas, que o que eu quería era non ouvir máis os berros que me acada-
ban e abouraban onde quer que estivese como si xa os levase dentro de 
min pra toda a vida. 

E voltei da galeiría pra a alcoba dos país, e non había que pensalo 
máis, e afundinlle os dedos canto puden, os dous dedos grosos, eos ou-
tros (oito), ben afirmados no rondo e duro da cabeciña; 

i estarreceu, i estarreceu cada vez menos, e fóiselle amolecendo o cor-
piño, e solteino e degolóuselle a testa pra un costado, e o sangue saíalle 
das riscadelas (oito) que lie fixera coas unllas sin me decatar, no coiro da 
cabeciña; e a moleira era unha mazadura mol, escura, aviñada. 

Guindei con i l no leito dos país e limpeime ñas sabáns i embrulleino 
ben na toquilla e fíxenlle nós á toquilla, e saí-anlle os peíños pola toquilla; 

e pillei na cociña o fardel das fabas (que ao baleirar, as fabas escomen
zaron a se esparexer, a saírense, a medrar, xurdindo por todas partes), e 
metino no fardel, que algo o tiven que calcar pra que collese, e fechei a 
xareta canto puden. 

Que xa quedaba lonxe o empardecer de abril, que xa andaría ñas oito, 
que agora sería millor que non chegasen que me ían atopar na escaleira. 
E funme pra a galeiría levando a saqueta das fabas co Bertiño dentro; 

e quería que nise intre, pra sentir medo e vergoña, asomase pola súa 
algunha das veciñas Castrana, cuia hortiña, ou xardín, chegaba até os 
baixos de noso piso, tres arbres, roseiras, leitugas e mirtos aromosos me
drando a vezo. E guindei primeiro o fardel, e tireime a seguido e caín na 
térra mol das cebólas e non me manquei; 

e non asomaron as Castranas, nin a unha nin a outra, nin se ouvía o 
piano, nin se ouviu a cotorra, que decote gallifaba ao percibir calquer 
bruído; 
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e collín o fardel i entrei na adeguiña das Castranas cheia de caixóns de 
táboas, ¿que terían?, o chan estrado de prumas de galiña, e ñas paredes 
coiros de coello estarricados, todo cheio de coiros de coello, todo estrado 
de prumas que chegaban a meio pé ou máis; 

e puden erguer a tranca, tan entalada, e saír á rúa do Tecelán, decote 
cheia de xente a tales horas e non se via ninguén, 

ninguén; pro nos balcóns e ñas fiestras e ñas xaneliñas dos faiados, 
asomaban, calados e mestos, os rostos da xente como pra a procesión do 
Corpus. 

I eu levaba, nin ledo nin triste, o fardel descolgado das barazas da xa-
reta e queríalle dar voltas no dedo como facía a irmá coa bulsa da costu
ra, pro pesaba moito. 

Na Praza do Ferro atopei a primeira xente, que non era xente sinón 
veciñas que estaban á vez, pra encher na Fonte do Ferro: 

que estaba a Mercedes dos chaleques que decote me bicaba dende 
neno, e ollou pra min con moita fixeza e non me coneceu; 

e despois a Fermina, compañeira da miña nai, que aínda estivera a 
merendar na miña casa o domingo; e fitoume seguido e tampouco me co
neceu, millor. 

Eu o que quería era saír á Ponte Vella indo por onde iamos coa miña 
irmá a afogar as cadeliñas da Tula, e cheguei aos Catro Camiños, e arro-
dei por as Lagoas e saín ao Campo do Cisco; 

e ao arrodear o quintal de doña Calrota, xa perto da Ponte, aparecen 
o primeiro can, de moito alto; de comenzó viña após e despois ía diante, 
que non o vin pasar, como si tivese pasado polo aer. 

Logo de arrodear o quintal de dona Calrota, aparecen o segundo can, 
e despois o terceiro; e de contado, saíndo do río, até nove ou dez, de moi 
cativos e moi disformes, ouveando todos polo baixo, rosmando, como 
cantando; 

e mirei pra atrás e de moi lonxe víase vir a xente; e xa perto da Ponte 
Vella, máis xente pola outra banda; que pasaría, como si me quixeran co-
11er no meio. 

Boteime a correr i entrei na entrada da Ponte, eos seus rexos paramen
tos de pedra, e boteime a alandillar pra chegar á cima e guíndalo dende alí 
á fondura de cen cordas; 

e pouco máis abaixo o cachón das aceñas, frente ao Santiago das Cal
das, onde moitas veces os afogados, que aboiaban aos tres días, íanse ra
diar ñas voltas dos ro-dicios. 

Que xa estaba chegando, e os cans somellaban iren medrando canto 
máis se apartaban, que se ían vendo máis grandes, máis grandes, e ba-
rríaseme o sentido e púxenme a trousar sin deixar de correr, e a correr e a 
trousar... 
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E apareceu a Tula no meio, ocupando a Ponte de ban-da a banda, 
máis grande que un cabalo grande, arregañados pra min os dentes, máis 
grandes que os dun cabalo grande, eos olios de cabalo, aínda sendo os 
olios da nai, que eu decatábame todo o tempo seren os olios de miña nai; 

i erguín a saqueta por enriba do petril, no istante mesmo que se radia
ba o lenzo e saía a man do Albertiño do grandor da dun home, brande-
ando un revólver matagatos, sete pesetas na armería do Villot; 

e a Tula chantoume os dentes e colleume os dous pulsos sin me doer, e 
deille unha patada na barriga e caín ao chan, e a Tula trousoume auga 
fría na cara... 

I estaba no chan, e a mamai de xoellos a carón, e a Evanxelina coa 
xerra de augamanil na man, e asegundoume coa auga, e arreguiceime coa 
friaxe da auga na cara. 

Erguinme de meio corpo e vinme todo trousado, e trousado arredor 
de min, e a mamai limpábame a boca, «que tes, meu filio, que che diu , 
meu Suso?» 

Quíxenme erguer de todo e aínda non puden. Abraceime a mamai, 
como quen ten medo. O Alberte estaba a chorar no cabán dos meus país. 

—¡Colle ise neno, Vanxe, ai Jasús mío...! 
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TEATRO 





TEATRO PRA XENTE 





I . A MEDOSA BLANDINA 

Versión radiofónica 

PERSOAXES 

BLANDINA, 25 anos, costureira, moi andada e soleta. 
ULPIANO, 18 anos, algo túzaro. 

Piñeiral montesío na outa noite do vran. Ao lonxe rumores de folión, 
como fondo de todo o diálogo. 

Blandina volta pra o seu lugar na compaña de Ulpiano. E l baril, forte, 
pro meio zouma e inxel, ao menos ñas aparencias. Ela, lerchona, lista 
como un alio, collida pola aboiante concupiscencia da romaxe. 

BLANDINA 
Foi unha sorte atoparte, Ulpiano. Si non foras t i , e non tivera a miña 
nai algo doente, leve o demo si me estrevería a voltar pra a casa, e 
menos atallando por estes piñeirais tan medoños. 

ULPIANO 
Verdadeiramentes non se ve nin ouce alma viva... N in os mortos se 
aventurarían por estas trebas... 

BLANDINA 
¡Santismo sacramento! Non fales de mortos, hom... A i , Jasús, co té-
mera que eu son... 

ULPIANO 
¿E como te aventuradles a vir soia a máis de dúas horas de camiño do 
teu lugar? 

BLANDINA 
Toleas... ¿Como ía vir soia, home? Viñen co meu irmán Cairos e mais 
co siñor Fuco o Cerralleiras, a xantar a casa do párraco, que, como se 
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sabe é tío noso... Pois pescaron unha tranca tan escedida que aínda 
non anoitecera e xa estaban os dous trousados e tirados no cu-rro da 
reitoral coma marraus, fóra a alma. ¡Concencia negra! E agora eu soia 
por estes piñeirais dúas légoas de camiño, esposta a quen sabe cantos 
riscos eperigos... 

ULPIANO 
Non, o que é por iso podes ir tranquía... Conózote ben, conócense as 
nosas xentes, somos de lugares pertos... E a máis deso... 

BLANDINA 
Pois nin por esas... Pódesme crere que non me chega a camisa ao 
corpo; porque, ao fin, t i eres home, e unha é muller, e como di o dito, 
o home é iesca e a muller estopa: vén o diaño e sopla... 

ULPIANO 
Parvaxolas. 

Aquí non sopla máis que esta nordesía do Rodício que mete a friax 
na cana dos osos aínda estando na canícula. 

BLANDINA 
Serache a t i porque o que é a min... Agora mesmo, millor dito xa 
dende fai un istantiño, ¡ai!, sinto unhas alfas de calore que me ruben 
acoxegando polas costas até ensaríllanseme no corpo todo; e máis no 
peito, millor dito nos peitos, como si os tivese contrapeándoseme do 
frío ao lume, coma cando unha ten callentura. 

Arrepiándose. 
¡Huiii! Si non fora o escuro veríasme os cachetes ardendo, mesmamen-
te ardendo. 

ULPIANO 
¿Non será un estérico? 

BLANDINA 
Vaia home, pensei que eras máis comprido. Ese é mal das vellas ou 
das que van quedando pra a desfeita. Eu aínda son moza, e coma tal o 
sangue ándame ás veces a bulir ñas veas do corpo, tanta ñas de afora 
coma ñas de adentro que son as piores. 

ULPIANO 
Pois serache o viño. 

BLANDINA 
¿O viño? Malia si grolo del bebín, que nin me gosta nin me presta. 
Todo o máis foron dúas copas de anís escarchado que me ñxo beber 
coasi á forza meu tío, e onde van elas; foi ao saírmos da misa... É o 
medo, Ulpiano, o medo. 

ULPIANO 
¿Pro medo de que, muller? 
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BLANDINA 
Boh, déixame en pace hom... ¿E de que ha seré? ¿E logo non che 
poden vir á cachola algunhas malas ideias, aquí nesta mourenza, tan 
desapartada dos lugares? ¿Non te podía tentar o demo, non? Pois de 
palla no has seré, tan home como campas ou aparentas, que te estiven 
a considerare todo o día, que até parez que che se vaí a romper a 
roupa coa forza das carnes... Que hastra os olios che brilan na noite 
coma si foran de raposo, Deus me dea... 

ULPIANO 
Alpabarda. 

¡Vaites, vaites...! Pois déixaos que brilen, que os olios non apalpan e o 
ollar non lie fai mal a ninguén. 

BLANDINA 
Pois has saber que polos olios comenza todo, os amores e máis as xen-
reiras. ¿Nunca viches unha cobra litando fixamentes a un paxariño 
até que lie caí no papo? 

ULPIANO 
Desen tendéndose. 

Boeno, boeno; anda muller anda, que nin eu son cobra nin t i carriza. 
¡Tendes cada cousa as mulleres! ¿Non te decatas que con esas pante-
sías váichese acuartando o paso, que si un fose malpensado aínda 
daría que pensar si o fas adrede? Temos camiño pra máis de hora e 
meia. Non penses en trapalladas, fecha o peteiro que así rende máis o 
tempo e a andadura... 
Camiñan un tempiño calados. Zoan máis fortes as rachas do vento. Sú
pitamente Blandina ceiba do peito un arrepio que semella un brado de fe-
rida. 

BLANDINA 
¡Huuuuiiíi! 

ULPIANO 
¡Asús, que susto me deches! ¿Que che dou, Blandina? 

BLANDINA 
As alfas outra vece que me ruben polas costas coma lume viva dunha 
fogueira. 

ULPIANO 
¿Non comerías algo que non che asentou? 

BLANDINA 
Cun tono menos queixoso, coasi natural mais un pouco despeitado. 
¡Bueno, puñés, pareces parvo! ¿Non che estou a decir que todo é 
medo? I encima pídesme que cale... 
Entón falemos. 
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BLANDINA 
Agora fala t i que eu xa dixen o meu. 

ULPIANO 
Pois, pois... 

BLANDINA 
¿Pois que? 

ULPIANO 
... pois que estes de San Verísimo de Rebordechao fan unhas romerías 
que arden nun candil. Coido que no folión de arestora han ter gastado 
máis de, ¡que sei eu!, só nos foguetes de luceiria portuguesa. E xa verás 
ao saír da misa as bombas de estrondo; porque téñoche que decir un 
segredo, con tal que non o contes logo. 

BLANDINA 
Achegándoselle moito, anceiosa. 

Que, que... 
ULPIANO 

Tamén de moiperto. 
Pois que... as bombas pásanas de contrabando pola raia seca de Cha
ves. 

Estentórea. 
¡Aiiiiiii! 

ULPIANO 
¡Arrenégote, muller! ¿Véñenche as alfas, de novo? 

BLANDINA 

Coa voce crebada. 
As alfas, si; pro agora, ademáis, tiven unha visión. 

ULPIANO 
¿E que viches? 

BLANDINA 
Propiamente unha visión non foi, senón unha figuración... 

ULPIANO 
Déixate de andrómenas e apreta o paso que xa falta pouco pra salir-
mos do piñeiral. 
Siguen outro pouco calados. Brüa, lene, o vento nos piñeiros e fungan os 
paxaros nocturnios. 

BLANDINA 
Como f alando pra si. 

¿E non hei ter medo, e non me han vir figuracións? ¡Ai, Jasús, Jasús! I r 
soia cun mozo por este atallo do piñeiral e polas congostras fondísi-
mas que aínda fallan por percorrer; afastados do mundo, sin ninguén 
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que me valia nun caso de apuro... ¿E que poderla eu facer, que? ¿Que 
sería de min si che acométese un ramo de tolicie, deses que lie dan aos 
mozos, indo soios cunha indefensa muller, de noite, lonxe da xente 
toda...? Agora mesmo o pensaba cando te me arrimadles pra contar
me esa parvada das bombas... A i , Dolcísimo Nome, as cousas en que 
unha se ve... 

ULPIANO 
¿Que vas baduando, muller, que nin sei o que falas? 

BLANDINA 
¿De que hei falar, prosma, de que hei falar? Tal como vou tremando 
de medo coma un vimio, cicais nin me poderla defender por máis que 
quixese... A i , Señor San Verísimo, cando pensó que si me tocases cun 
dedo, aquí mesmo cairía redonda, coma unha morta, sin poderme 
valer... Nin as pernas me valerían que cando pensó neso xa se me 
eivan sin que me toques. 

ULPIANO 
Boeno, muller boeno. Eres boa plepa t i , coma todas as mulleres... 
Morra o contó... ¿Pensas que non vos conozo, a t i coma a todas as ou-
tras? Aquí onde me ves, que somello unha estoa, seiche ben o terreo 
que piso... Moito latricar, que si esto que o outro, que si tal e que sei 
eu, que si tumba que dalle, pra veres o que dou de min... Pro seguro 
estou que si... boeno, boeno... pegarías un berro que se ouviría en 
dúas légoas darredor... 

BLANDINA 
Lerchisima. 

¿Quen, eu? ¡Búscala herradora...! Ademáis, dende fai un istante, estou-
me a quedar ronca coma un pito... 
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ENSAIO 





CASTELAO ESCRITOR 





E S E N C I A L I D A D E E I N T E G R A C I O N 

Castelao dibuxou como un mestre do Renacimento e de non verse 
acometido, case desde mozo, pola calamidade da súa parcial cegueira, 
houbese sido o inciador da nosa grande pintura, porque o seu grande de-
goiro foi -¡tantas veces mo ten dito!- a coor das cousas diste mundo. 
Causa emoción ben fonda o botarse a pensar qué non bobera feito, i l que 
agarimou coa carne viva do corazón a térra da súa térra, si houbera po
dido agarimala coa unción dos seus pinceis. Pero o camiño que i l non 
pudo percorrer, mostroullo aos outros sin decirllo; sin decidlo en formas 
dunha perceitiva ecoante e valdeira. A nova pintura galega, tal como 
hoxe a vemos e a disfroitamos -unha das mas xurdias de Hespaña-, é in-
concebibel sin Castelao. O que non pudo seré o seu realizador foi o seu 
grande animador. Porque unha arte que pertenece a unha térra non é so-
mentes un elenco de procedimentos, senón unha conciencia Incidía do 
que esa térra pode significar para o mundo das artes, no que debe incidir 
con acento de seu, e sin que as formas desfiguren as esenzas. Na concien
cia, non só plástica senón total, que Castelao tivo de Caliza, atopou a 
nova pintura os seus iniciáis vieiros. Por non ter sido unha escola, senón 
unha incitación, lógrase en variedade estupenda: Maside, Sonto, Laxei-
ro, Colmeiro, Seoane... Pero o pulo é o mesmo: Atopar no tema galego o 
pulso do mundo, ou pintar o mundo con acento galego. (Nos negros que 
Castelao pintón en Nueva York ou na Habana, hai un "humour" e unha 
tenrura totalmente galegas). Sustituir o alicurtismo folklorizante co rexo 
ou co lene da fonda alma racial. Afundirse no ensimismamento e na res-
ponsabilidade, case taumatúrxica, de estar dotando a un pobo da súa 
arte inédita para que o espirito dése pobo sexa entendido esencialmente e 
non só visto presencialmente. Subxetivarse ao máximo, integrando o 
complexo terra-home, antes de intentar toda obxetivación. Sustituir o tí
pico polo enxebre, e avantar sobre o pintoresquismo que, cando máis, 
define, en lingoaxe espúreo, un localismo de tradución interior, para lo
grar unha lingoaxe de valideza universal en confronto e rigor de realiza
ción coas artes dos outros pobos. 

Na obra de Castelao non hai outros elementos. E habendo tido a dita 
do seu trato persoal adeprendíase ata que punto eran conscientes. V i viu
do e traballando para Caliza, foi un gran artista do mundo e atopou a 
xusta lingoaxe, cando a ocasión foi chegada, para decirlle ao mundo, en 
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galego, en plástica e tema galego, cousas que foron entendidas máis aló 
dos horizontes; porque só cando se acada o ensimismamento total na 
alma propia condicionada pola térra, se chega á lingoaxe universal. 
Sendo a obra de Castelao tan galega que non pode nin arela seré outra 
cousa, é nobstante a negación máis absoluta do que se entende por "arte 
local". 

Pero a súa incitación vai moito máis aló do seu mester vocacional. Na 
tensión da súa vida outras almas collerón o seu pulo, buscaron fito para 
o seu andar e branco para a súa enerxía. Sobre disto, que todos sabemos 
que é verdade, hai, ademáis, testemuños expresos. D i o filósofo Xohan 
Viqueira, xa no ano 1919, cando Castelao estaba acadando a súa madu-
reza: "...é o primeiro entre os pintores nosos; chegou ao fondo da nosa 
alma e soubo darlle o contorno que lie facía falla...". "Mestre xa para os 
que veñan, para tódolos outros, quedará na nosa historia como un cami-
ño de esforzó, de traballo, procedimento e enerxía para descer ao máis 
fondo da nosa alma galega". E Florentino L. Cuevillas, o noso grande 
prehistoriador declara expresamente, niste ano de 1950: "A primeira ex
posición que Castelao fixo en Ourense, foi unha de acuarelas que desen
rolaban temas da térra e do noso país". "E foi diante daquil mar e daqui-
les piñeiros, diante dos labregos, dos mendiños dos pazos e das eirexas, 
onde o meu corazón, tremante de ledicia e de tenrura, empricipiou a 
bater no meu peito pola térra que me vira nacer". 

Eu dixen, despedindo os seus restos, no nome dos galegos da Arxenti-
na: " I I fíxonos visibeles e inevitábeles as nosas obrigas de conduta con 
Caliza, como Rosalía, Pondal e Curros ñola fixeron consciente ñas suas 
doores, belezas e espranzas. Por o que iles debuxaron no ár estrelecido 
do verso, Castelao modelouno en dura e nidia materia de conduta políti
ca e social e en exemplo persoal de vida. I I creou unha nova responsabili-
dade e un novo xeito de seré galegos. Antes de Castelao podía amarse a 
Caliza de moitos modos. Despois dil tódalas fronteíras dise amor están 
acotadas. O que saía délas xa non poderá chamarse de ningún xeito 
amante, senón de moitos, treidor. Iste é o seu testamento...". Nono escri
ben; volcouno como un metal ardente no molde da súa vida, de toda a 
súa vida, sin descansar un día, sin dubidar un intre...". Moitos máis po-
derían falar asi. 

O valor de Castelao, como exemplo humano, é quizaves tan significa
tivo como a súa obra. Porque non se realiza somentes na obra nin sique-
ra na dimensión artística do seu temperamento, sinón na totalidade do 
home. Caliza vive infiltrada nil como unha sorte de gracia teologal. Tiña 
algo de benaventurado que traducise ista esencialidade do sentimento da 
Terra —que nil era algo así como un coñecimento místico— mediante 
unha especie de éxtases activos cuia discriminación no ser da obra era o 
de menos. Era o de menos porque a esenza ficaba decote a mesma. 
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Cando se revelou como escritor, xa era un prosista admirabel, tanto no 
senso da penetración ideolóxica das materias tratadas canto na armonía 
interna do seu idioma, que aparecia sin somellarse a ningún e, non em
bargantes, sin adovíos nin violenzas de estilo ''pensado" como diferente. 
("Do meu diario". Notas dun viaxe por Europa. "Nos", 1922). Hai derei-
to a sospeitar que, de ter contado eos meios técnicos indispensábeles, do 
mesmo xeito bobera escrito música ou tramado unha arquitectura. Isto 
explica tamén que a primeira -e única- obra teatral que escribe, "Os vellos 
non deben de namorarse", fose xa perfeita, sin aterse a ningún canon; e 
que a súa intervención na loita galega engadise ás formas habituáis na 
expresión política, unha tonalidade sin orixes coñecidos, ainda que pre-
sumibeles dentro dunha conceición fonda das posibilidades da raza, pero 
que deica i l non se tiñan manifestado. 

A especie de que a intervención de Castelao na política foi unha 
arroutada de raíz sentimentaleira, é opinión de picaros e de cazurros que 
coidan que, tal como iles a sinten, a política non é mais que cousa porca, 
de encrucillada e navalleo. Castelao, sin desfigurar o inicial idealismo 
que empurra á loita, era político moi fino, asisado e vocacional. Era un 
ilusionado, pero estaba moi lonxe de seré un iluso. Si algunha vez tripou 
na lama, non foi porque non a vise, sinón porque na política hai tamén 
que tere o valor de pisar o estrume endebén olios e fronte sigan estando 
no limpo ceo. Sin unha capacidade mínima para iste dualismo, por veces 
tan dooroso, non se é político. O que diferenciaba a Castelao dos políti
cos era que estes tiñan os pés e a fronte no máis irremediabel estéreo, de 
tan comprido modo que nin siquera podía concebiré que os demais tive-
sen a alma decote afundida na luz. Sobre política, ademáis, escribiu Cas
telao moitas cousas que tiveron escintilante vida oportuna e que queda
rán, por moitos anos, vivas no seu ronsel profético. 

A obra total de Castelao é, pois, un desglose diste sentir a Caliza 
como unha esencialidade. A nosa térra intégrase nil configurando un dos 
máis altos exemplos humanos da nosa caste, tanto no producirse ético, 
no seu ser de home, como nos seus produtos estéticos. A perfeción for
mal da súa obra venlle, asimade, de sentir coa máxima honorabilidade a 
súa tarefa de creador e de escrarecedor, vencellada a un intre da súa pa
tria, que i l sentiu como decisivo. Contrariamente ao que dixemos no co
menzó diste traballo, o nazonalismo non era para i l unha facilidade 
sinón un esixente compromiso, unha autoimposta vía de perfeción. Era 
home de intuicións xeniais pero endexamais confiado ó azar dos impro
visos. Endebén de ahí lie veña, dise lume interior, o que o coñecimento 
sistemático non dá, o certo é que viviu toda a súa vida castigando, con 
sostida discipriña, co máis rexo orde mental, os seus meios expresivos. O 
coñecimento era cicais para i l nada máis que a comprobación dos seus 
lóstregos íntimos, pero non aforrou traballo ningún para non andar de 
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valdeiro; porque as intuicións da cultura —no senso impregnante, telúri
co— ainda para superar ou desmentir os datos do coñecimento, téñense 
que soster sobre do coñecimento mesmo. O feito de que non houbese 
tido mestres ñas súas máis escrarecidas discipriñas, non quer decir que lie 
fose doado aforrar o duro maxisterio de sí mesmo, mais angurioso, im-
placabel e duro de roer. 

Niste proceso de autoperfeción honorábel, que nada ten que ver con 
ningún xeito de narcisismo presuntamente cultural nin co degoiro hedo-
nista do solaz estético ou erudito, e que é honorábel precisamente no 
senso de seré ideal servizo e de permitirse o doarse eucarísticamente, en 
forma total de vida e de traballo, a prol dunha causa, Castelao non avan-
tou sobre ningunha xeira, non se consintiu ningunha preguza, nin admi-
tiu ningunha simplificación, nin siquera as que lie propuña a súa minus-
valía física. O que fixo, fixo-o ben, e o que non pudo facer, desbotouno. 
Na sua obra non hai frustracións nin hai as amarguras que resultan de 
calcular mal as forzas. 

Diste modo, ó sentir esencial da térra, xuntábase nil a vontade do es
forzó cognoscitivo. A sua derradeira obra, na que traballou ata o seu úl
timo alentó: "As cruces de pedra na Caliza", é a comprobación máis pal
maria do que deixo dito. O gran valor dista poderosa síntese lograda por 
Castelao, foi resultado do miragroso equilibrio dos seus elementos: intui
ción, fervor, sabencia. 

Acaroado nistas liñas -tal é polo menos a intención de quen as traza-
fóra xa da aura sobornante da súa presenza viva e das secuenzas tan pun-
xentes da súa preta morte; tratando de arredar, deica donde é posibel, os 
factores coactivos do seu relembro, ainda quente en forma de voz nos ou-
vidos, de man apreixada e de olios que xa comenzaban a non seré diste 
mundo, isas son as contas que saen e que era preciso botar, para aforrar-
mos moitos incisos, niste breve encadramento da súa persoalidade total, 
ateigada de sentido, antes de metérmonos a enxergar a súa significación 
nun soio dos seus aspeitos, ou sexa o de creador dunha modalidade de 
prosa galega moderna. 

Intuición de destino; sentido dinámico e profundo da térra nai; vida 
en desenrolo de axeitada conduta; simpatía anímica para absorber os 
contidos humanos e para irradiar a propia intimidade ata os demáis; co-
ñecimentos eruditos vitalizados pola finalidade e meios intelectuais e es
téticos para incidir, polas vías máis sinxelas, nos fins a que estaban enea-
miñados. Eis o que fai de Castelao un alto testemuño racial de rango 
histórico. 

Castelao chegou á súa integración na vida-obra, condicionando o seu 
xenio vocacional aos fins exactos da mesma. Niste senso quedará como 
paradigma e catálise perene de toda galeguidade posibel e como escola de 
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fidalguía para xeracións que aínda non naceron. Porque existe unha po-
sibel fidalguía do espirito do mesmo modo que existe unha delincuencia 
intelectual. 
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