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L I M I A R 





RAFAEL DIESTE OU A VONTADE DE DIÁLOGO CREADOR 

«Sempre xurden as cousas máis inagardadas e muda completamen­
te o curso da historia que se tiña máis ou menos prevista. Pero non 
por iso temos que desmaiar. Temos de facer profecías porque no ins­
tante en que deixemos de profetizar, de ter esta proxección para o 
porvir —proxección da fantasía e da vontade xustamente— deixaría-
mos de ser homes». Pronunciaba estas palabras Rafael Dieste na aper­
tura dunha «Mesa redonda sobre o futuro das letras galegas» orga­
nizada por O Galo, a primeira e emblemática asociación cultural ga­
lega da posguerra, o 14 de maio de 1981 en Compostela. 

Unhas palabras sintetizadoras do seu proxecto literario e do seu 
proxecto vital, ateigadas de maxistral experiencia que, discretamen­
te, viñan suxeri-los duros aconteceres eos que o proceso xerador 
da Historia tiña incidido con tanta intensidade na súa vida, e fron­
te ós que soubo responder sempre con sorprendente serenidade 
e reflexión, co pensamento en proxección cara ó futuro e a ener-
xía intelectual propia dun espirito cultivado ñas Humanidades e ñas 
Artes. 

Unhas palabras, aquelas, que, ditas así, cinco meses xustos antes 
do seu accidental pasamento, mesmo resultaban, tamén, premonito­
rias dése triste suceso derradeio que, para todos cantos gozamos do 
seu talento, veu representa-la morte de tan lúcido pensador e de tan 
brillante home de letras. Suceso inagardado, aínda os seus 'xoves' 
oitenta e dous anos. 

Nesta entrañable referencia ós seus días entre nós e ás súas pala­
bras, entregadas en xenerosas conversas ou en cuidados e valiosos 
textos, fíxose necesario ter presente tamén, por imprescindible, a am­
pia información contida na magnífica bibliografía que, abranguendo 
unha e outra dimensión, se ten publicado, felizmente, gracias ó esfor­
zó e ó talento dos autores que se citan no remate desta publicación. 

A Real Academia Galega quere, pois, dende estas páxinas cordiais, 
honra-la grata memoria de quen foi un dos seus membros máis egre-
xios, evocando a exemplaridade ética da súa vida e a calidade litera­
ria da súa obra, agradecéndolle por sempre aquela súa disposición 
creadora para o diálogo que, aínda logo da súa ausencia definitiva, 
persiste, sabiamente, nos seus escritos. 





A VIDA 

Naceu Rafael Dieste González —fi l io serodio, logo de sete i rmáns— 
na viliña linaxuda, señorial e mariñeira de Rianxo o 29 de xaneiro do 
ano 1899, a onde os seus pais (D. Eladio Dieste Muriel, oriundo de 
Padrón, de acomodada familia de xurisconsultos, e D.a Olegaria Gon-
Qalves Silveira, filia e neta de terratenentes brasileiros de onxe por­
tuguesa) decidirán i r vivir no ano 1883 para ocupa-lo casal solarengo, 
despois dunha estancia de cinco anos en Pontevedra ó seu retorno do 
Uruguay, e a raíz dalgúns quebrantos financeiros padecidos pola fa­
milia. D. Eladio xa contaba cincuenta e catro anos cando o nacemen-
to do pequeño Rafael, e era xuíz do municipio rianxeiro, rentista e, 
por un tempo, tamén desempeñou o cargo de recaudador das cargas 
fiscais do concello. 

Cando chega á idade escolar, Rafael vé complementada a súa edu­
cación nun doble plano: o paterno, onde se lie adica gran atención, e 
o escolar, onde logo de asistir a un penoso parvulario, ñas sucesivas 
escolas ás que asiste recibe o ríxido e convencional ensino imperante 
naquela altura, no que a formación relixiosa non era a materia me­
nos dura: «Se eu vos contara como era o ensino relixioso no meu 
tempo, quedaríase todo mundo arrepiado». Máis tamén na casa esa 
aterradora influencia relixiosa facíase obsesivamente patente na me­
nor ocasión: «Persiñácheste moi a correr, ai está o diablo ríndose 
detrás» ou «Durme, que se non o diablo...» dicíalle, por exemplo, a 
tía Elisa. 

Isas andrómenas do inferno non eran moi do seu gusto e un día, 
por casualidade, dá cun libriño no que se contiñan argumentos contra 
a idea do inferno, «linos, asimilemos e coido que ata inventei outros». 
Andaba polos trece anos, e tendo reflexionado abondo sobre o asun­
to decidiu predicarlle a 'boa nova', dende un pipote dos de viño, alí 
na rúa de par da casa, ós outros nenos, que sairon a choutar e a be-
rrar de ledicia «Que non hai inferno, díxoo Rafael». O futuro 'misio-
neiro' das Misións Pedagóxicas semellaba, entón, estar a agromar. 



A concordia co mundo 

Eran os tempos infantís dos misterios e dos escuros medos ós que 
xa o neno Rafael tentaba de alumar coa luz da razón. «Esas preocu-
pacións, esa precocidade infantil en crear disidencia, e en créala dun-
ha maneira racional t iña —como vedes— non un fondo de simple 
discordia, senón que, polo contrario, era unha maneira de entrar en 
concordia co mundo, de entrar en concordia comigo mesmo». 

Ñas alusións de Dieste á súa nenez aparece, asimesmo, a presencia 
colorista, sonora e popular da vida na vila, esa perfecta conxunción 
dos seres humáns coa térra fecunda e o mar farturento e tráxico: os 
traballos na ribeira alí diante daquelas fiestras cheas de animación 
mariñán, as lanchas, a moza descalza que pasa levando na súa testa 
unha patela, as gaivotas, os solpores contra a Barbanza, a balea va­
rada, as festas e o carrusel dos cabaliños, o guiñol, o ritmo ances­
tral da muiñeira, a 'globa' alzándose na noite espectante dos olios 
dun vello mariñeiro . . . «Era sagrado o arrecendo da pólvora e do 
fiuncho que alfombraba a ermida. O estrondo era un modo de poñer 
á festa grande e sonora cúpula celeste». 

«Habia en todo ese misterio que non só circunda ao neno, senón 
que penetra na alma do neno ou do mozo, uns puntos, sexan sobran-
ceiros ou especialmente expresivos, que poderían pasar inadvertidos, 
case insignificantes, e que son como un signo de algo con dereito á 
eternidade ou como algo que demanda, que pide eternidade». Nesta 
idade o pequeño Rafael debece polas técnicas axeitadas pada apre­
hender ese mundo, anecia o camiño das Artes para darlle expresión. 
E iniciarase no debuxo e no piano e no estudio da Pintura e da Mú­
sica, que non abandonará xa de por vida. Naturalmente, aparte das 
súas notables dotes intelectuais, o seu comportamento era como o 
doutros nenos da vila e con eles xogaba e discorría os sete discorreres. 

Un tempo despois, quedou libre o célebre 'cuarto do medio' na 
casa da rúa de Abaixo. O seu admirado e tan querido i rmán Eduardo 
tivera que marchar para América por persecución do cacique Viturro, 
e Daniel Castelao tamén deixara Rianxo. Era aquel cuarto un ampio 
espacio que tanto valía para almacén como facía as veces de patio 
interior e onde Eduardo, Daniel e Xosé Arcos t iñan composto diver­
sos números de «O Barbeiro Municipal». Ou, con outros amigos, se 
adicaban a un xeito de alquimia explosiva, procuraban entretemento 
en bruxerías, debuxaban, e, ademáis, t iñan montado o 'arquivo hu­
morístico' . 
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O cuarto do medio 

Rafael e os seus amigos Manuel Antonio, Manuel Rodríguez Cas-
telao, Xosé Losada Castelao —curmáns de Daniel (que, andado o 
tempo, na mañanciña do 23 abril de 1937, ó seren delatados cando 
estaban para fuxír nun bou no porto de Vigo, xunto a oito republi-
cáns, entre os que se contaba un xove matrimonio, preferíron suici-
dárense todos dun tiro denantes de deixárense afogar polos feixistas 
na bodega do barco)— e Roxelio —o «Roxerius», curmán de Manuel 
Antonio—, sentíronse deseguida herdeiros e continuadores na ut i l i ­
zación do famoso cuarto. «Aparte deles —como ten deixado constan­
cia Dieste—, estaban os nosos outros amigos, pois tifiamos como ami­
gos a mariñeiros e albaneles, e aquelo era algo así como o noso 
Ateneo». 

Considerábanse un pouco máis modernos que os seus predecesores 
no cuarto e, máis que a maxia, era a psicoloxía o que lie interesaba, 
«especialmente o máis abrupto e estrambótico da psicoloxía. Por 
exemplo, o hipnotismo. Eu adquirín unha grande habilidade hinop-
tizadora con tódolos meus compafieiros». Alí, se celebrarían dende 
representacións escénicas e lecturas en grupo ata sesións de hinop-
tismo con galos, cangrexos, co gato Duque. «Coincidindo con iso ta-
mén tifiamos libros, lembro «La Casa de la Troya», pero non nos l i ­
mi tábamos a iso. Tifiamos uns contos de Maupassant, algún libro de 
Zola, «De como se morre», un bonito libro de contos referidos todos 
a unha morte; estaba a biblioteca da casa, que non era moi grande, 
e mercábamos libros a escote, ou mercaba un de nós un libro e logo 
establecíase unha quenda. En fin, tifiamos unha serie de lecturas». 

Naquel improvisado Ateneo xurdirían moitas cousas nun futuro 
non lonxán, entre elas a ordenación harmónica do libro «De catro a 
catro» de Manuel Antonio; dalí saíu tamén, á morte de Amado Car-
bailo, a preparación do material do seu libro «O Galo»; alí se farían 
as probas de selección para os actores —reclutados por Manuel e 
Xosé ñas tabernas— para a representación de «A Fiestra valdeira», 
etcétera. 

Alí andar ían a agromar e a definírense tamén algunhas das ca­
racterísticas máis evidentes da personalidade intelectual de Dieste: a 
súa plural curiosidade, o seu autodidactismo e a súa marcada pre­
disposición ó diálogo como unha forma axeitada ó razonar e como un 
vehículo apto para o cofiecemento e mesmo a introspección: «Esta 
predilección polo diálogo, ou esta suposta capacidade que tefio para 
o diálogo, creo que procede de que en realidade non descanso en min 
mesmo. Para descansar en min mesmo tefio que descansar no prósi-
mo, de maneira que me sinto sempre como formando parte dunha 
constelación». 
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A primeira viaxe 

Era o Rianxo xuvenil «dos diálogos sobre todo o humano e o di­
vino, na nosa casa ou na imprensa de don Cándido, cando non na 
taberna de Regina e con intervención dos mariñeiros». Sábese por 
testemuño dos estudiosos que Rafael Dieste a partir daqueles anos 
interesábase tamén por autores gregos clásicos —Heráclito, Parméni-
des—, a filosofía platónica e os diálogos socráticos, a xeración do 98, 
a literatura anarquista, autores portugueses como Ega de Queiroz ou 
Guerra Xunqueiro, a obra de Arthur Chateaubrian, debatían a Nietzs-
che —que o axudaría a remonta-la visión patética e depresiva do mun­
do e do propio eu—, a úl t ima filosofía contemporánea, Kierkegaar, 
Heidegger, despois Unamuno, Ortega, toda unha longa andaina de 
lecturas dende as que iría construindo as bases do seu pensamento. 

Os irmáns fóranse indo á emigración un tras doutro, tan só per­
manecían xa na casa, acompañando ós seus pais, a súa i rmá Olegarita 
—que co pasar do tempo iría consumindo a súa vida entre aquelas 
paredes— e máis él. Rafael decidiu entón, para non alonxarse da fa­
milia, matricularse na Escola Normal de Santiago e asistir ó curso 
1914-15, que culminou con éxito e tamén o seguinte. Con todo, o ano 
1917, aqueixado de agobiantes dúbidas respecto á súa vocación, un 
certo día sorprende ós pais dicíndolles que quería irse a América, 
concretamente a Tampico, en México, onde o seu i rmán Antonio es­
taba casado e tiña comercio. 

No fogar do seu i rmán é acollido extraordinariamente. Alá pasa 
un tempo de reflexión e de lectura, axúdalles no comercio, sen deci­
dirse por traballo ningún ata que acorda retornar. Como anécdota 
respecto do importe das pasaxes cómpre sinalar que o de ida conse-
guírao coa venda da súa bicicleta e o de regreso gracias á dotación 
pecuniaria dun concurso literario, convocado polo Casino Español de 
Tampico, que gañou cunha serie de tres ou catro contos dos que non 
chegaron a nós os seus textos orixinais. 

Por se fora pouco dura a imaxe que percibíu da emigración, de 
retorno o seu barco é declarado en cuarentena e ten que amarrar no 
porto de La Habana ó longo dun mes. 

O galeguismo crítico 

Xa en Rianxo, a enfermidade do seu pai iría agravándose ata oca-
sionarlle a morte nos días próximos ós exames de Rafael na Escola 
Normal. Aínda así, logra aprobar tódalas asignaturas e remata a ca-
rreira. Un novo abalo prodúcese no seu espíritu. Tenta prepara-lo in­
greso no Maxisterio Superior, máis acaba desistindo. Nese tempo re-
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side en Compostela na rúa das Rodas, núm. 13. Tamén o seu amigo, 
o poeta Manuel Antonio, está por esas datas na cidade, na rúa extra­
muros da Poza de Bar, núm. 4. A súa preocupación por Galicia emer-
xerá con forza logo de asistiren a unha conferencia pronunciada por 
Vicente Risco. Por intermedio de Castelao fanlle chegar unha carta a 
Risco pedíndolle orientacións doctrináis, pois «ca fuxicidade que de 
cote ten a eispresión verbal non puidemos reter c'a percisa integri-
dade as bases raciaes, xeográficas, históricas e sicolóxicas sobor de 
que vostede ergueu a súa ideia de civilización atlántica con selo ga-
lego». 

Andaban a participar na formación dunha «Xuventude Nazona-
lista» en Compostela e, se a resposta chegaba oportunamente, querían 
dala a coñecer na xuntanza constitutiva e, ademáis, dése xeito —din-
lie— «teriamos fortes armas para colaborar con vostede na progra-
mazón de tan outa arela». 

Risco escribe a súa densa resposta —bascada no que sería a «Teo­
ría do nacionalismo galego», que ó tempo anda a principiar a redac­
tar como unha teoría para o galeguismo—, tres datas despois do 12 
de San Martiño (1919) indicado na carta rubricada por Rafael e Ma-
noel Antonio. Contéstanlle, á súa vez, de inmediato e sobre un borra­
dor inicial feito por Dieste: «A súa resposta sintética e quente, afin-
counos máis n'a idea dunha civilización galega de significación uni­
versal. Os instintos de loita (e) as arelas creadoras reloucan xa na 
nosa y-alma por manifestarse dun xeito amplio e fecundo en aras de 
tan outo motivo». É unha etapa de intensa aproximación a un nacio­
nalismo exacerbado, con máis carga de sentimento que de acertos 
teóricos, e déla irá partindo unha evolución diverxentes na maneira 
de entende-lo nacionalismo e o patriotismo en ámbolos dous frater-
nais amigos galeguistas. Diferencias que comezan a evidenciárense 
cando Rafael colabora co grupo que prepara a revista «Intenciones», 
que non chegaría a pasar dunha mera intención. 

Escribíndolle a Manoel Antonio acerca duns 'folletóns' de Ortega, 
que aquel lie pide e el non ten, resúmelle así o seu contido en febrei-
ro de 1921: «A existenza d-os grandes estados está xustificada pola 
necesidade d'unha amplexa colaboranza pra unha gran empresa. A 
ista magna colaboranza oponse o particularismo: falla de ideaes co-
múns ; indiferencia de cada grupo pol-os demáis encadeados con él. 
É mester propor un gran afán coleutivo que devolva ó vello y-estraga-
do estado español a súa cohesión: pol-o pronto a cobiza de crear unha 
xigantesca civilización hispan-americana. Quizaves (isto é meu) a xi-
gantesca civilización atlántica. D-as relacións fecundas que pode ha­
ber antre o patriotismo étnico-xeográfico: rexional; y-o patriotismo 
gran-estatista, pensó falar axiña, quizaves en 'Intenciones'». 
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Do servicio militar ó xornalismo 

Nestes meses, en cambio, bota para adiante e dirixe xunto a M. Ro­
dríguez Cebral a publicación 'Cuentos Nuevos', que sae o 22 de mar­
zo de 1922 co primeiro número, cando xa Rafael —que viñera vivir 
coa súa nai para a rúa do Franco mentres facía o servicio militar en 
Compostela ó tempo da campaña de África— fora destinado, tralo 
desastre de Annual, co Regimiento Zaragoza n.0 12 á primeira liña 
de fogo («sentín simblar por riba d-a trincheira os cañonazos d-os 
mouros») no fortín de Dar Drius por dous longos anos. 

Alá coincide con Otero Espasandín —con quen establece unha 
forte amistade—, con Amado Villar, Cambeiro, Romero Suárez, e 
Brea Segade, e como por onde anda Dieste e os seus amigos sempre 
abrota unha publicación, nesta ocasión ve a luz extrema daqueles 
desertos a revista —¡mecanografiada!— 'Charamuscas'. Compre dicir, 
tamén, que na minguada relación epistolar con Manoel Antonio e con 
Roxerius as discrepancias acentúanse máis, nalgún caso con agres 
reproches de parte do futuro piloto, e reflecten, inequívocamente, a 
distinta traxectoria da súa progresión ideolóxica nese tempo, anque 
a súa fonda amistade de sempre se impoña e permaneza. 

Cumprido do servicio, retorna á súa térra. Desbotados ós estu­
dios de Náutica, consegue traballo como Secretario de Redacción no 
diario «Galicia» (dirixido por Paz Andrade, amigo na paz claustral 
da cidade xacobea e, logo, nos tempos da guerra rifeña) en decembro 
de 1924. Fundado por galeguistas —no que colaboraban, entre outros, 
Castelao, Risco, Blanco Torres, Manuel Antronio—, independente, 
pluralista, verquido cara os intereses do pobo galego e, non obstante, 
de expresión maiormente en castelán, o xove Dieste atopou neste 
xornal unha certa coincidencia coas coordeadas do seu pensamento, 
e formou parte da súa redacción só uns cinco meses; despois mar­
charía para Rianxo a pensar nun porvir máis estable. Non durar ía 
moito máis a vida do rotativo ata ser clausurado por disposición 
gobernamental. 

Decide, daquela, preparar oposicións ó Cuerpo de Estadística, máis 
non chega a acada-lo éxito final e ha voltar ó xornalismo a fins de 
1925, nesta ocasión —co apoio do pintor Carlos Maside e do poeta 
Amado Villar— á redacción do liberal e tamén vigués «El Pueblo 
Gallego» (dirixido inicialmente por Fernández Mato e, máis tarde, 
por Pórtela Valladares), verdadeiro exemplo, non embargante, do 
mellor pluralismo e altura periodística, ó que se incorporan —a ca­
rón da signatura de destacadas figuras españolas e galegas— non 
soamente o espíritu, senón valiosas firmas tamén do desaparecido 
«Galicia». 
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O comezo da creación literaria 

Para Dieste estes anos de «Galicia» e de «El Pueblo Gallego» re­
presentaron un magnífico período de enriquecemento cultural, de in­
tercambio de coñecementos, de tertulias —nos cafés, nos obradoiros 
ou en casas como a 'villa' dos Armesto— de relación intelectual e 
amical, de contraste de opinións, de iniciación no traballo literario, 
de 'diálogo', en fin, no máis puro concepto diesteano. «Un período 
de intensa comunicación entre o pobo e os escritores. Estes interesá­
banse polos problemas vitáis do pobo, e o pobo correspondíalles. To­
do o ambiente era propicio para un diálogo vivo e cheo de esperanza». 

Tamén uestes tempos de xornalista en Vigo, Dieste había iniciar 
unha liña critica —nun intercambio 'dialogante' de artigos de prensa 
con Risco— en relación con certos aspectos referidos ós atrancos 
que non lie deixan ó pobo galego romper amarras co seu atraso secu­
lar, orienta-lo seu fin en unidade e proxectarse na historia: «Un pobo 
é un feixe de finalidades. E, tamén, un sucederse de finalidades. 
¿Como lies dar cima pra que as aicidentais de hoxe deixen lugar as 
aicidentais de mañán e teñan perene cumprimento as permanentes? 
Faguendo a unhas instrumento das outras, sen que nengunha perda 
o seu verdadeiro contido. Algunhas habería que eliminar ou some­
ter ás que se poidan conciliar. Escolma, xerarquía, articulaceón de 
finalidades: a iso chamamos unidade». 

Na cidade olívica deran en i r coincidindo e creando entre si es-
treita amistade, toda unha serie de xoves que, atraídos polo suxes-
tivo mundo da prensa, haberían destacar no novo xornalismo e mes-
mo arrequecer, en maior ou menor medida, as nosas letras e as no-
sas artes plásticas ñas que se debatía novos conceptos, novas direc-
cións e vangardas, «pintura galega —escribía Dieste en «El Pueblo 
Gallego»—, de hoxe ou de mañán, será sempre a dun conxunto de 
pintores que, ao pintaren o mellor que poidan <pra Galiza> coiden 
tamén fagüelo o mellor que poida pra o mundo». Lémbrese, daquela, 
a Luís Amado Carballo, Valentín Paz Andrade, Xan Carballeira, Eva­
risto Correa Calderón, Posada Curros, Francisco Luís Bernárdez, 
Enrique Fernández Sendón (Fersen), Euxenio Montes, Caramiños, 
Amado Villar, Manuel Lustres Rivas, Roberto Blanco Torres, Felipe 
Fernández Armesto, Carlos Maside. «Podía seguir o listado e aínda 
engadir a el o dos visitantes: Castelao, Manoel Antonio, Xosé Otero 
Espasandín, Constantino Candeira, Domingo García Sabell, Jesús Bal, 
o noso inolvidable «Roxerius»... ¿Quen máis? Manuel Torres, Col-
meiro, Cándido Fernández Mazas, sen contar agora outros artistas 
e escritores de máis fugaz presencia». 

No suplemento dominical de «El Pueblo Gallego» publica algúns 
contos máis, que rematará por xuntar eos escritos no diario «Gali-
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cia» —reunindo ata un total de oito— e dalos a coñecer en 1926, nun-
ha edición de autor, co título Dos arquivos do trasno. O libriño que, 
en edicións posteriores, se verá aumentado con outras narracións pos­
teriores, é recibido naqueles medios intelectuais con gran satisfac­
ción e éxito de criticas. 

Pluma de pensamento 

Dende primeiros de setembro ata primeiros de xaneiro, fai un alto 
no seu labor na prensa e se achega a Ribeira a fins de 1926, onde 
Otero Espansandín dirixía un colexio. Alí, se adica ó ensino, mais a 
penas por moi pouco tempo, xa que axiña re tornará á casa de Rian-
xo e a aquel abeiro mariñeiro da súa nacencia que sinte e coñece tan 
fondamente. Nunhas semanas dará forma a ese sentimento e a ese 
sinxelo arruallo daquelas xentes de sabérense mariñáns, esa vivencia 
radical do mar como un elemento esencial ñas súas vidas sucedén-
dose entre trebóns e bonanzas. Nunhas semanas está escrita a súa 
peza dramática A fiestra valdeira, comedia de remate ledo en tres 
lances, o derradeiro cun respiro, como o propio autor indica baixo 
o título. Coa súa lectura, en sesión celebrada o 22 de xaneiro de 1927 
polo Seminario de Estudios Galegos, ingresa na histórica institución, 
logo clausurada pola dictadura franquista. A obra, con catro contos, 
impréntase nese mesmo ano na Tipografía El Eco, por xenerosa e 
entusiasta amistade do arquitecto municipal de Compostela Cons­
tantino Candeira. 

Reintégrase a «El Pueblo Gallego». Nun breve limiar ó artigo co­
rrespondente ó día 11 de xaneiro de 1927, na súa sección «Temas 
Galegos» (de carácter, «unhas veces, narrativo ou lírico, ou, as máis, 
declaradamente crítico, sen que isto excluise a unidade da serie»), 
dase conta do feito: «Después de un breve paréntesis, la pluma de 
Dieste —pluma de pensamiento y, por tanto, de seriedad— vuelve a 
asomarse a estas páginas con el ímpetu de una fe robusta y el calor 
de un entusiasmo avizor y generoso». Nun dos seus artigos desta 
época (22, xaneiro 1927) Dieste propón un proxecto «de carne e es-
prito» de axuda m ú t u a entre estudantes e xente da veiramar e do 
campo, de saída dos universitarios galegos ó campo e ó mar para 
establecer un intercambio de coñecementos: diríanlle ás xentes o que 
aprenderán ñas facultades e eles coñecerían os seus problemas e «a 
cultura universitaria, en troque irá tendo raizame nunha té r ra con­
creta e verdadeira». Imaxinemos a súa ledicia cando logo, xa no Ma­
drid republicano, atopa un proxecto semellante ñas Misiones Peda­
gógicas. 

Sen embargo, a fins de 1927 agudízase un certo malestar e prodú-
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cense duras críticas contra a dirección que está a tomado xornal. Así, 
nunha carta de Fernández Sendón a Manoel Antonio, o 10 de novem-
bro, dise con dureza: «Ti dis que en Galicia non hai onde publicar. 
Coido que non é certo. Non hai xornaes decentes onde publicar. Por­
que o «Pueblo» é unha canallada. Soilo se pode escribir ahí tendo 
paga. Non quero dicir con isto que se venda o escritor. De ningún 
xeito. Pódese ter n'un xornal indigno un(ha) postura dignísima, xus-
tificada d'abondo ó ter necesidade de cartos. Velahí o caso de Rafael 
e o de Maside c'o «Pueblo». 

O ciclo galego 

A situación non podía prolongarse. Rafael decide, ó cabo, apar­
tarse das tarefas xornalísticas como se evidencia ñas palabras que lie 
escribe Manoel Antonio en 3 de xaneiro do ano seguinte: «Eu supuña 
que a vosa saída d'o «Pueblo» determinaría algunha outra; pero nada 
—según me din— todo o mundo sigue colaborando. Bo é que xa imos 
curados de sorpresas». 

Como cando naquel intre, xa mediada a súa carreira, sentiu a 
necesidade de meditar en calma acerca do seu futuro, así tamén ago­
ra Rafael acordou dirixirlle unhas letras ó seu i rmán Eduardo, diplo­
mático destinado en Londres, que o invita a pasar unha tempada na 
súa casa de Blackheath. Na súa estadía londinense. Dieste aproveita 
non só para cavilar no seu porvir, senón para visitar exposicións, 
museos, escolta música en cuidadas gravacións difícilmente asequi­
bles na Galicia de entón. Lé, pasea, observao todo, conversa delonga-
damente co seu i rmán sobre temas culturáis e persoais, estreitándo-
se entre eles uns fortes vencellos que xa non racharían máis. Aque-
las conversas, posiblemente, teñan contribuido en boa medida á de­
cisión de trasladarse Rafael a Madrid —á volta de dous anos— e ini­
ciar alí a súa vida literaria en lingua castelá. A viaxe de retorno pro-
xectouna por París, onde demorón a estadía para coñecer a fondo a 
atra ínte cidade do Sena e a súa inabarcable dimensión cultural. No­
vas lecturas e a ledicia da vida transcorrendo por diante das térras 
dos cafés... 

En París, Dieste escribe en lingua galega un primeiro intento do 
«Don Frontán», que non acaba de convéncelo e, sempre esixente con 
canto sae da súa pluma, tira os folios ó amoroso río parisino conse­
cuente, sen dúbida, coa enseñanza daquela anécdota entre Zola e 
Maupassant relatada nun dos seus artigos de «El Pueblo Gallego». 

Xa en Galicia, restablece o contacto eos amigos, participa nunha 
xuntanza con Maside e Xesús Bal, convocada en Riveira por Otero 
Espasandín e á que non pode i r Manoel Antonio. Cando andaba para 
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remata-lo ano 1928, acode con outros amigos, en tren dende Vigo a 
Compostela, para asistir a unha cea, coordinada por Enrique Fernán­
dez Sendón, en homenaxe ó pintor Garlos Maside. O 28 de xaneiro 
de 1930 as campás tocan a morte en Rianxo polo seu grande amigo 
Manoel Antonio, e o seu soar doído espándese, mariñeiro e campe-
siño, a ecoar nos corazóns e ñas ribeiras de quen quixeron o poeta 
do mar. 

Vigo, Compostela, Rianxo, serán, pois, os lugares nos que trans­
curra a súa vida e se localicen as súas relacións sociais e intelectuais, 
se ben é Compostela a que He cautiva máis fondamente o espíritu 
pola renovada e transformadora actividade cultural que nesa altura 
alí se ven producindo. Con todo, quizáis porque no seu ánimo pese 
unha calada decepción por entender que a súa obra en galego non 
acada o nivel de acollida que el estimaría como mínimamente axei-
tado, quizáis porque tamén a súa independencia partidaria vai mar-
xinándoo das cápelas onde se outorgaban as bendicións do poder 
cultural. Dieste comeza a pensar, xa seriamente, no seu traslado á 
Capital. É daquela, cando inicia a recreación, xa en español, da mal-
fadada peza teatral parisina, que agora, co tí tulo «Viaje y fin de Don 
Frontán», sería publicada na editorial Niké, establecida por Seoane 
e por Cuadrado na cidade de Compostela. 

Remata, así, o que pode entenderse, estrictamente, como primeiro 
ciclo galego de Rafael Dieste, que é, tamén, o máis fecundo respecto 
da súa producción literaria na nosa lingua. A súa ausencia física, pois 
non cabe considerar que algunha vez Dieste estivera espiritualmente 
ausente da súa patria, veríase interrumpida non só con algunha viaxe 
esporádica e fugaz para ver á súa nai, senón, felizmente, no últ imo 
semestre do ano 1933, coa súa presencia ó fronte dun equipo das 
Misiones Pedagógicas en xira por Galicia. O segundo ciclo galego 
cumpliríase, andado moito tempo, entre o seu regreso do exilio en 
1961 e maila súa morte sorpresiva, vinte anos despois, na cidade de 
Compostela. 

A bohemia 

Na etapa inicial da súa vida madrileña, Rafael vai arranxándose 
co pequeño capital que a súa nai lie entregou no intre da partida; 
despois terá que i r apañándose entre traballos eventuais e as recon­
fortantes axudas que, en ocasións, recibía da casa. Forma grupo —ó 
que se incorporará Lorenzo Várela á súa chegada— con Antonio Sán­
chez Barbudo, Granell, Arturo Serrano Plaja, Enrique Ascoaga, María 
Zambrano... Nomes que, logo, aparecerían vencellados ás Misiones 
Pedagógicas eos de Juvenal Vega e Urbano Lugrís. A vida en Madrid 
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facíase deslumbrante para un xove escritor, porque naqueles anos era 
un ardente crisol de ideas e ideáis nacentes, obradoiro das artes máis 
novas, tribuna para o pensamento libre, ateneo aberto á palabra crea­
dora, e Rafael era un escritor xove cunha sede insaciable de plurali-
dade, de integración e de universalismo. 

É testemuña do advenimento da Segunda República o 14 de abril 
de 1931 naquel Madrid convertido nunha incontible festa popular por 
rúas e prazas; as mesmas rúas e prazas que Rafael, con Carmen, xa 
casados, verían cubertas de loito e de amargura co levantamento mi­
litar que se había producir transcorridos cinco revoltos anos. En 
apoio do novo réxime da bandeira tricolor firmou con Souto e Ma-
side o manifestó da Asociación Gremial de Artistas plásticos. 

A súa bohemia vai i r virando cara a unha certa normalidade can­
do o seu irmán Eduardo veu, en funcións diplomáticas, a residir no 
Madrid republicano. As amenas conversas entre os dous i rmáns, en-
cetadas en Londres encol dos máis varios saberse, continuaron en 
Madrid e délas participaron, en tertulia nocturna, un grupo de ami­
gos no salón do café «La Granja del Henar», onde proliferaban 'pe­
ñas ' progresistas e tiña asento, ademáis, a de Don Ramón María del 
Valle Inclán. 

Cun antecedente nos diálogos mantidos entre os amigos que inte­
graban esta tertulia, sairía á luz, anos máis tarde, unha revista patro­
cinada polo seu i rmán Eduardo e dirixida por Otero Espasandín co 
título de «PAN» (Poetas Andantes e Navegantes) na que colaboraron 
Fernández Sendón, Barbudo, Ramón Gaya, Fernández Mazas, Espi­
na, Lorenzo Várela, Jaime Espiñar, Alberto Fernández, entre outros. 
E na que Rafael colaborou aínda estando no estranxeiro: dende Pa­
rís enviou, por exemplo, o ensaio «Revelación y Rebelión del Teatro». 

As 'Misiones Pedagógicas' 

Levado da súa marcada vocación pedagóxica e do interese por 
afondar na investigación das formas parateatrais xestiona, con Pedro 
Salinas, unha beca oficial para estudios teatrais, que non conseguirá 
ata máis tarde e para o estranxeiro. Con aquel motivo, entrou en con­
tacto coas Misiones Pedagógicas, presididas por Bartolomé Cossío, 
con quen se entrevistou e lie fixo ve-lo seu entusiasmo por participar 
nunha tarefa desa índole. É aceptado e propóñenlle que organice O 
Guiñol, para o que escribirá numerosas pezas, que serían publicadas 
—xunto con algunha obra maior— en «Quebranto de Doña Luparia y 
otras farsas». Iniciábase así o seu esforzado peregrinar eos xoves mi-
sioneiros e misioneiras culturáis por escondidos lugares das térras 
hispanas, ñas que o grupo de Rafael incluiu unha xira galega en 1933, 
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como quedou referido. «Cada misioneiro tiña, como era natural, o 
seu persoal modo de pensar, pero non cristalizado doutrinanamente, 
senón en proceso, e en conexión coa variedade de influxos circuns­
tanciáis ou espirituais do momento». 

No curso dunha outra xira, esta vez pola provincia de Cáceres, co-
ñece á inspectora do ensino Carmen Muñoz, muller culta, intelixente 
e sensible, coa que casa en Santander o 3 de setembro de 1934. Pen­
sionado pola 'Junta para Ampliación de Estudios', a f in de facer in­
vestigación teatral, saen para Bruxelas (ven representacións no Téatre 
des Arts, o Teatro da Arte de Moscú e as técnicas de Stanislavski), 
Amberes (marionetas), Gante, Bruxas, París (os grandes directores e 
actores: Dullin, Jouvet, Gastón Baty), Ai-en-Provence (grupo Les Quin-
ze), Lyon. Asisten ó I Congreso Internacional de Escritores. Neses 
felicísimos días, escribe a memoria do traballo realizado, e máis un 
longo ensaio que levará un título soñado unha noite por Carmen: 
«La vieja piel del mundo». Deciden amplia-la viaxe por Holanda e 
por Italia. 

Nos últ imos días do verán de 1935 achéganse a Rianxo a ve-la nai 
e a atoparénse con Eduardo e Milka. Nestes días seleccionan un elen­
co popular e representan «A fiestra valdeira» en medio do alborozo 
e interese das xentes. En Madrid, Carmen pide a excedencia e se rein­
tegran ó traballo ñas Misiones. 

Os tráxicos camiños da guerra 

As tensións políticas e os brotes de violencia, acentuados nos me­
ses que preceden ó levantamento militar fascista contra a legalidade 
republicana, xa facían temer polo peor. E a guerra fraticida e os 
'paseos' sembraron, rabiosamente, a dor e a morte entre quen non 
quixeron entenderse coas palabras. Daquela, Rafael e Carmen per-
tencían a Alianza de Intelectuais Antifascistas (novo nome da amplia­
da Alianza de Escritores) que vai establece-la súa liña de loita dende 
a fronte cultural. 

Dieste é designado director do Teatro Español e organiza unha 
compañía co nome de 'Nueva Escena', integrada por primeirísimas 
figuras e que conta, inicialmente, con obras do propio Dieste, Alberti 
e Sender. No seo da Alianza xurden discrepancias de Dieste con Angel 
Osorio que lies han ocasionar rencorosas discriminacións e penuria 
económica. Intervén na publicación de «El Mono Azul». Continua, 
pesea todo, colaborando eos aliancistas ata que o gobernó se traslada 
a Valencia e eles teñen que facelo tamén ante a inminente caída de 
Madrid, 

É o principio dun longo e doloroso éxodo. En Valencia escribe «El 
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retablo de las maravillas» (que sería traducido ó inglés pola revista 
New Writing») e dirixe o único número de «El Barco Rojo» sacado á 
luz case que entre os amigos de sempre: Sánchez Barbudo, Ramón 
Gaya, Gil-Albert, Souto, Luna, Prieto. Tamén case os mesmos que le­
varán adiante a valiosa revista «Hora de España» ese intento logrado 
de «ofrecer un testemuño —en palabras do propio Dieste—, vivo am­
pio, independente dos intelectuais españois. Tratábase de protexer 
con plena liberdade os valores da cultura aínda máis alá da guerra 
inmediata e sempre presente, de superar incluso as simples razóns 
part idarias» que na úl t ima etapa acabarían por se impoñer. A poli­
tización fanática provocará de novo tensións no seo do I I Congreso 
de Escritores, e no número da «Hora de España», adicado ás xorna-
das congresuais, a sinatura de Dieste será eliminada ó pe da ponen­
cia colectiva e nin se publica a súa comunicación en galego repre­
sentando a Galicia. Con todo, Dieste sempre estaría co Partido Co­
munista e co gobernó republicano. 

Abandonan Valencia para i r a Barcelona. A sorte quere que, ó 
chegar, Castealo lie propoña que o susti túa na dirección, retribuida 
polo gobernó, de «Nova Galicia». A súa vida volve a unha certa nor-
malidade na que conta tamén a relación eos amigos. Na etapa bar­
celonesa de «Hora de España», baixo a dirección de Gil-Albert, pu­
blica o ensaio «Desde la soledad de España» e, logo, a peza teatral 
«Al amanecer» en publicación separata. As cousas van de mal en peor 
e Rafael vaise co 'Exército do Leste' onde volven atopárense uns can­
tos amigos de sempre e publican para o reparto no frente «El com­
batiente del Este». 

O exilio 

Xa no caos final, na fuxida da cidade bombardeada, no rebumbio 
de xentes e de automóbiles polos camiños Carmen e o miliciano Ra­
fael antes de volver ó frente quedaranse de reunir en París. Aínda se 
verán en Figueres. Despois pasarán a Francia cada un polo seu lado 
mentres o horror pobla a estrada de Francia. Carmen, ferida nun bra­
zo pola metralla dunha bomba aérea, logra entrar en Francia e che­
gar a París. Rafael e algúns dos amigos, tamén no exército, despois 
de pasa-la fronteira, son levados ó inhumano campo de concentra­
ción de Saint-Cyprien. Dalí, por xestión de membros da Alianza de 
Escritores, son trasladados a Poitiers. Carmen reunirase en Poitiers 
con Rafael e amparados por un salvoconducto poden i r a Den Haag, 
onde lie facilitan as pasaxes para embarcar en Rotterdam rumbo a 
Montevideo. Lémbrese que a súa nai era uruguaia e tiña dereito a re­
clamar aquela nacionalidade. 
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Logo dunha travesía de dezasete días e disfroitar un mes coa fa­
milia no Uruguai, chegan, ó cabo, a Buenos Aires. Os familiares e 
amigos como Luís Seoane co quen estrei tarían unha grande amista-
de, as xentes de letras e de artes, acóllenos cun fondo afecto e brín-
danse para axudalos. Así Maruja Mallo, que lies consegue traballo na 
Editorial Atlántida, o que lies permit irá arrendar un piso na rúa La-
valle, mercar a plazos un piano e ir xuntando unha biblioteca e arran-
xa-la súa vida en paz como había anos que non lies fora posible. O 
contacto eos amigos ademáis de manterse mediante visitas, sostíñase 
diariamente na célebre tertulia do café Tortoni á que asisten Seoane, 
Cuadrado, Lorenzo Várela, Baltar, Otero Espasandín, Colmeiro. O ma-
xisterio intelectual de Dieste faise sentir en todos eles. «Na Arxentina 
sempre andei entre músicos, pintores ou escritores. A Casal Chapí 
(neto do famoso maestro Chapí) débolle moito no aspecto de enten­
der ben a música: o seu acento, as súas particularidades, a súa ma-
xia...». 

Retorno á literatura 

Luís Seoane é quen estimula e anima a Dieste a reanuda-lo seu 
traballo intelectual e literario compatibilizándoo coas oito horas de 
traballo na editorial. Primeiro, pedindolle un prólogo para a reedi­
ción en Dorna do poemario de Manoel Antonio, logo, entusiasmándoo 
coa reedición de «Rojo farol amante». En 1941 entrega a Emecé un 
ensaio titulado «Colmeiro». Escribe o poema «Muiñeira» para un l i ­
bro de litografías de Seoane e un outro ensaio sobre arte «Breve dis­
curso acerca de pintura con el ejemplo de un pintor». Mais cando 
Dieste se verá, realmente, desafiado a retornar á narrativa en caste-
lán é unha tarde no Tortoni onde se compromete a levar cada sábado 
un contó para compoñer un libro que quere editar Seoane na edito­
rial Nova. Serán os magníficos relatos de «Historias e invenciones de 
Félix Muriel». O libro sae publicado en xuño de 1943 gozando dunha 
grande acollida que se materializa nunha cea dun cento de asistentes 
nos que se contan figuras egrexias da cultura española, arxentina e 
galega. Rafael Dieste era, felizmente, recuperado para a literatura. 

A volta ó teatro, sequera recompilando con algunhas modifica-
cións o anteriormente publicado, operaríase en 1945 coa edición pola 
mesma Atlántida de «Viaje, duelo y perdición. Tragedia, humorada y 
comedia» na que se comprende «Viaje y fin de Don Frontán», «Duelo 
de máscaras» y «La perdición de Doña Luparia». 

Tamén as desesperanzadas reflexións escritas no decurso da Se­
gunda Guerra Mundial, valeranlle en 1948 para editar, en Buenos 
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Aires, «Luchas con el desconfiado» que inclúe, ademáis, o ensaio «So­
bre la libertad contemplativa». 

Xa acabada a guerra, a crise editorial e certas tensións na direc­
ción de Atlántida, levan a Rafael e a Carmen a deixa-lo seu traballo e 
a pensar en sair cara a Europa se ben as portas quedábanlle amisto­
samente abertas. Farano como becados polo gobernó uruguaio, con 
outros intelectuais amigos, nunha viaxe non onerosa no buque «Ta-
coma» co que arr ibarán ó porto de Amberes. Rafael terá de redactar 
un informe para o Museo Nacional de Artes Plásticas en relación coa 
compra de pintura contemporánea. Seguen un feliz itinerario que os 
leva doutra volta a Bruxelas, e, aseguido, Milán, Florencia, Roma, 
Verona, Nápoles, Venezia, Bolonia, París, Londres. Un ir e vir por ca-
miños esperanzados e fermosas cidades europeas que lies permite 
embebérense de paisaxes, de arte, de coñecementos humanos e hu­
manistas que, sen dúbida, haberían mitigarlles en algo o pesar dos 
duros días da guerra civil . 

A etapa profesoral 

Cando a súa visita a Londres coinciden con Seoane que anda a 
preparar alí unha exposición. Paran na residencia para investigado­
res Hudson House. Entrevístanse con algúns amigos da anteguerra e 
visitan a Albert L. Lloyd que, como queda indicado, t raducirá «Nuevo 
retablo de las maravillas» e co que establecen unha estreita relación, 
ata o punto de seren acollidos na súa casa cando o desexen. Nese 
tempo, Carmen visita España, achégase a Galicia e visita Compostela 
e Rianxo. Tamén vai ver á súa familia alá na Extremadura. 

Van a Oxford e a Cambridge. O director do departamento de es­
pañol na universidade de Cambridge, J. B. Trend, tras dunha grata e 
prolongada conversa con Dieste, ofreceulle o lectorado de español, 
que para o novo curso estaba vacante. Dieste acabará por aceptar e, 
no período que media ata esa data, voltarán a París, a 'vivir ' París e 
a estudiar. No verán, irán por dous meses e medio, ó sureste, preto 
de Niza, a un lugar encantador chamado Cagnes-sur-mer. 

A vida en Cambridge era propicia para o traballo intelectual. Ra­
fael tiña dúas horas de clase á semana, e a súa adicación á prepara­
ción das súas explicacións, orientacións e corrección de exercicios, 
era meticulosa. Fóra desa atención que lie reservaba ó seu labor aca­
démico, afonda na reflexión, na indagación sobre cuestións de lóxica 
matemática. Alí permanecerían por dous cursos completos. 

Da correspondencia eos seus imans residentes en México, xurde a 
posibilidade de dictar, en 1953, un curso de Lingua e Historia Litera­
ria Española no Instituto Tecnolóxico de Estudios Superiores de 
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Monterrei. Non o dubidan. No «lie de France» parten para New York 
e es tarán con Eduardo e Milka case tres semanas. 

Xa na cidade mexicana de Monterrei, viven, inicialmente, na casa 
de Manuel Dieste, t rasladándose meses despois ó piso máis alto do 
edificio De Soto, que sempre os Dieste gustaron de habitar pisos ben 
altos. Entre o ambente absolutamente burgués e superficial daquela 
sociedade industrial na que eran tratados co maior afecto, deron, 
sen embargo, co poeta Alfonso Rubio, director do Departamento de 
Humanidades, e cun interesante e reducido grupo de estudiantes en­
tre os que figuraba o tamén poeta Gabriel Zaid, con quen manter ían 
unha íntima amistade, que seguiría con gran interese os razonamen-
tos diesteanos acerca de axiomas e teoremas da xeometría non-eucli-
diana. 

Nunha visita a México D.F. encóntranse eos poetas León Felipe, 
Luís Cernuda, Manuel Altoaguirre, con Emilio Prados. E eos galegos: 
o pintor Arturo Souto, o músico e musicólogo Xesús Bal, o escritor 
Miguel Prieto... Uns encontros que contribúen, sen dúbida, a palia-lo 
aillamento sentido ó longo do curso. 

Os escasos e deformados coñecementos lingüísticos da xeralidade 
dos alumnos moveron ó espíritu preocupado de Rafael a redactar e 
repartir nos cursos unha «Pequeña clave ortográfica». Tamén en Mon­
terrei estarían dous períodos lectivos, se ben Rafael non chegaría a 
remata-lo últ imo a causa da morte do seu i rmán Eduardo en Chile. 
A Rafael xa non lie dá tempo a face-la viaxe. Sen embargo, toma a 
decisión de regresar á Arxentina. Dous meses despois farao Carmen, 
que tivo que encargarse dos exames fináis dos dous cursos del e máis 
dos dous déla. Con este final da ausencia definitiva do seu i rmán máis 
afín e máis estimado, remata este periplo académico tan conforme 
coa súa forte vocación comunicadora, esa outra maneira de entrega-
-lo seu saber ós demais. 

A última estancia arxentina 

Comezan o mes de agosto de 1955 xa en Buenos Aires. Chegar á 
Arxentina, chegar a Buenos Aires representa un ventureiro regreso ó 
abeiro de familiares moi queridos e un retorno á vellas amistades, 
ás tertulias nunca esquecidas, e á creación literaria. Neses primeiros 
días da arribada, díctalle na calma nocturna a Carmen, embelesada 
secretaria de por vida, as páxinas de «La Isla», que haberían ser edi­
tadas postmortem, en 1985, por Anthropos, en Barcelona, baixo o tí­
tulo «La Isla. Tablas de un naufragio», con prólogo do seu amigo o 
escritor Carlos Gurméndez (autor de «Tiempo y dialéctica», «Teoría 
del humanismo», etc.) e dúas «Cartas incompletas» de Carmen Mu-
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ñoz. Chegan a un acordó de colaboración coa editorial Atlántida que 
lies permite uns ingresos fixos mensuais e máis tempo para a activi-
dade literaria de Rafael, que, ademáis, prepara para a súa publica­
ción o material froito das reflexións matemáticas realizadas en Cam­
bridge e mesmo as normas para un bo escribir redactadas para os 
seus alumnos en Monterrey. Saen, pois, no mesmo ano 1956, da pro­
pia editorial Atlántida, o «Nuevo tratado del paralelismo» e «Pequeña 
clave ortográfica», que alcanza ampia difusión, e da que se fará unha 
segunda edición madri leña en 1982. 

No grupo de amigos íntimos e contertulios habituáis, xunto a 
Seoane, Baltar, Amado Villar, Lorenzo Várela, Colmeiro, Laxeiro, 
Blanco Amor, Alberto Vilanova, Quíntela Novoa, Valenzuela, Paratcha, 
Emilio Pita, 'Tachólas', Trigo, incorporáronse, dende o ano de 1955, 
laac Díaz Pardo, con Mimina, que ía para realiza-la experiencia cerá­
mica da Magdalena e presentar varias mostras da súa obra. Anos al­
tamente creativos para os membros do grupo non só publicando na 
editorial Citania (onde se convidou a colaborar tamén a sobranceiras 
figuras do interior), senón que se compromete aínda nun proxecto de 
difusión cultural no seo da comunidade galega mediante a creación 
da AGÜE A (Agrupación galega de Universitarios, Escritores e Artistas) 
na que participaban todos eles —a excepción de Colmeiro—, nun in­
tento de continua-lo espíritu do Seminario de Estudos Galegos desa­
parecido baixo o franquismo. 

Neses seis derradeiros anos arxentinos do longo desterro, Rafael 
publica unha segunda edición, e definitiva, de «A fiestra valdeira» en 
Citania; traballa no ensaio, nos orixinais do que acabará por ser «Va­
riaciones sobre Zenón de Elea» incluido en «Diálogo de Manuel y Da­
vid»; e, doutravolta, (probablemente como consecuencia das longas 
conversas con Zaid, na súa demorada visita a Buenos Aires para estar 
co mestre) en ensaios sobre xeometría non-euclidiana que serían com­
pilados e publicados posteriormente, no «Testamento Geométrico». 

A chamada da térra vai facéndoselle máis e máis intensa, estimu­
lada sen dúbida polas noticias daqueles que van e veñen, e rematará 
por vencer, anque a súa vida neses anos éralles grata. Un bo día, xa 
cara ó verán, Carmen e Rafael deciden que é tempo de volver, ama­
ñan os seus papéis e pasaportes españois, dispoñen as súas cousas, 
e agardan con ansiedade pola data de embarque. 

O ansiado retorno á patria 

Arriban ó porto de Vigo o día 21 de agosto de 1961. A nova circula 
entre os amigos de toda Galicia. Van agardalo Ramón Baltar, Colmei­
ro e Pilar, a dona de Paz Andrade. Nun xantar ó día seguinte, com-
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par t i rán a ledicia da benvida eos Álvarez Blázquez, Francisco Fernán­
dez del Riego e Evelina, Celso Emilio e Moraima, Alvaro Cunqueiro, 
Ramiro Isla Couto. Despois Alvaro Gil e outros. Tamén irán verse eos 
amigos residentes en Compostela ós poneos días de estaren en Rianxo. 

En Rianxo. ó traspasa-la soleira do vello casal das fiestras tanto 
tempo baleiras, t raspasarán conmovidos o umbral dos recordos e dos 
entrañables agarimos que aniñan no silencio das alcobas e nos olios 
ausentes da súa i rmá Olegarita. A súa vida vai asentarse, xa en adian-
te, entre aquela casa da vila das orixes e un piso once na zona de 
Riazor, —con espléndidas vistas como é o seu gusto— se ben, final­
mente, se t ras ladarán a un décimo terceiro —orientado ó porto— na 
rúa Juan Florez da fermosa cidade da Coruña. 

Primeiro de todo, ar ranxarán o casal antigo, tan castigado polo 
tempo e o abandono, e nel volverá a recibirse a presencia dos amigos. 
Obedecendo a un íntimo desexo, senten a necesidade de facer unha 
viaxe a Madrid (aquela ilusión destrozada que pervive no seu recor­
dó), e alá se van pasar uns días nos que se encontran co pintor e es­
cultor murciano Ramón Gaya, co director de cine José Valdelomar, 
co compositor Enrique Casal Chapí, co incómodo escritor José Ber-
gamín que fundara a revista «Cruz y Raya» en 1933, amigos e com-
pañeiros de Rafael ñas Misiones e noutras etapas da súa vida que 
agora, con estes encontros aquí e alá, tenta reconstruir nesta beira 
da historia. Non han ver, sen embargo, ata unha próxima viaxe a 
Sánchez Barbudo e a súa muller Angela Selke. 

Nesa vontade de reencontró e de recuperación da súa térra e do 
seu pobo, prepara en Vigo para Galaxia a segunda edición aumentada 
—con novos contos recollidos de «El Pueblo Gallego»— do seu libro 
de relatos «Dos arquivos do trasno» que se publica en 1962. Un reen­
contró, non obstante, difícil máis alá do puramente vivencial: «Nou-
tro tipo de reecontro —confesaría á volta duns anos—, no aspecto 
literario, ou intelectual, ou político, non tiven moito interese. Non 
era fácil. Había unha transformación moi grande ñas xentes amigas, 
moitas foron sometidas a presión e t iñan unha forma moi distinta de 
encararen as cousas, unhas prespectivas moi diferentes». Galicia, po­
la contra, «segué sendo a mesma de antes, de cando paseaba polo ma­
lecón ou andaba saltando de barco en barco». Gradualmente, sen em­
bargo, iría reincorporándose —sempre na mesura que lie foi carac­
terística— ó mundo da cultura. 

Camiño da Real Academia 

En 1965, Carmen logra, felizmente, a súa reintegración no Corpo 
de Inspectores do Ensino para a área de Riveira. Rafael publica en 
Vigo, en edición de autor con selo editorial Teseo (Teseo era o pseu-
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dónimo utilizado a fins dos anos vinte polo seu i rmán Eduardo), o 
«Diálogo de Manuel y David y otros ensaios». Cando a súa estadía en 
Madrid, na casa do matrimonio Newton Freitas, coincidindo cunha 
visita de Gabriel Zaid á capital, Dieste aproveita para ultima-lo orixi-
nal das novas reflexións e pescudas no eido da xeometría non-eucli-
diana, da 'xeometría filosófica', se así se me permite denominarlle ó 
froito do discernir diesteano neste eido. En 1967 publica tamén da 
súa conta, é dicir, na editorial Teseo, eses textos, correxidos e deba­
tidos, co título «¿Qué es un axioma?». 

Asimesmo entrégalle a Galaxia —para unha antoloxía de contistas 
galegos realiza por Del Riego— un contó que fora radiado pola BBC 
o 6 de xaneiro de 1951, «Un contó de Reis», publicado en 1955 ñas 
páxinas de «Galicia Emigrante», que é recuperado e se inclúe, logo, na 
nova edición de «Dos Arquivos do trasno». 

Por estímulo de Seoane e de Díaz Pardo, intervén en diversos ac­
tos culturáis organizados arredor de Ediciós do Castro e do comple­
xo de Sargadelos que iniciaba a súa expansión. Así, por exemplo, a 
charla pronunciada na inauguración do Museo Carlos Maside en 1970. 

Con tódolos honores e coa ledicia de contar con el na Real Aca­
demia Galega, transcorridos seis anos da sesión extraordinaria na que 
fora elexido por unanimidade para cubri-la vacante de Rey Soto, o 
18 de abril de 1970 Rafael Dieste González ingresa na venerable ins­
titución, nun acto concurridísimo celebrado no desaparecido Círculo 
de Artesanos coruñés. O seu discurso versou sobre «A vontade de es­
tilo na fala popular» e foi respondido por Domingo García Sabell. 

Nos crueis estertores da cruel dictadura, vaise destacando, pou-
co e pouco, a relevante presencia Dieste no mundo cultural galego 
e español. En dous anos sucesivos reedítanse as dúas obras máis re­
presentativas da súa narrativa en lingua galega e en lingua castelá. En 
Galaxia, publícase en 1973, revisado e arrequecido cunha ducia de 
contos máis, o libro «Dos arquivos do trasno», con portada e ilustra-
cións de Luís Seoane. En 1974, en Madrid, por interese de Jaime Sali­
nas a quen foran ver, sairá á luz pública en Alianza Tres «Historias 
e invenciones de Félix Muriel», moi celebrado pola crítica. «O lugar 
de Rafael Dieste dentro das letras contemporáneas españolas quedou 
consagrado en 1974, cando trece anos despois de chegar ó chan patrio, 
foi recibida con aclamación crítica unha nova edición de «Historias 
e invenciones de Félix Muriel», son palabras da profesora Estelle I r i -
zarry, que por mediación do pintor Granell coñecera, en Nova York, 
a obra de Dieste e escribiu en inglés un estudio titulado «Rafael 
Dieste», para a editora Twayne Publishers de Boston. Da súa autoría 
saiu en Ediciós do Castro, en 1980, «La creación literaria de Rafael 
Dieste» e, hai dez anos, para Cátedra, unha edición, tamén en espa­
ñol, daqueles extraordinarios relatos diesteanos nacidos en Buenos 
Aires. 
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A vixencia no presente 

A obra de Dieste conquista vixencia no presente, salva o enorme 
abismo temporal do exilio en reedicións sucesivas e ata os seus en-
saios derradeiros de índole matemática —que en unión dos anterio­
res tanto contribuiron, en efecto, a merma-la súa creación literaria— 
ían ser costeados polos amigos nunha edición da que Díaz Pardo se 
fixo cargo na súa totalidade e que aparecen en Ediciós do Castro co 
título de «Testamento geométrico», con tres ensaios «Introducción 
a Euclides, Lobatchevky y Riedmann», «Los movimientos en geome­
tría» y «Tres demostraciones del V postulado». 

A editorial de «Cuadernos para el diálogo» dá á impresión o libro 
«Teatro de agitación política. 1936-1939» e nel figura o «Nuevo reta­
blo de las maravillas». 

Acude a Madrid a disertar sobre «A estética pictórica de Carlos 
Maside» nun ciclo de inauguración da Galería Sargadelos en Madrid 
o 23 de abril de 1975. 

Con motivo dunha estadía compartida con Gabriel Zaide Basia en 
Rianxo, vanse os catro a Madrid, Barcelona e Valencia. Rafael apro-
veita tan grata viaxe para visitar ós vellos amigos e facer un certo 
xeito de relacións públicas a fin de promociona-los seus escritos. Que­
dan así establecidos compromisos editoriais que irán dando os seus 
afortunados froitos, algúns deles que o autor non chegará a ver. Con 
Manuel Aznar, para Laia, a recompilación dos textos dramáticos, pro­
logados polo editor, en «Teatro I» (1981, con 'Revelación y rebelión 
del teatro', 'El circo embrujado' e 'Simbiosis') e «Teatro II» (1981, 
con 'Al amanecer', 'Nuevo retablo de las maravillas', 'El moro leal', 
'La fiera risueña', 'El falso faquir', 'El empresario pierde la cabeza', 
'Curiosa muerte burlada' e 'La doncella guerrera'), asi como «Testimo­
nios y homenajes» (1983, en edición, prólogo e notas de M. Aznar). 
Con Munárriz, a quen foi presentado por Javier Alfaya, para Edicio­
nes Peralta, en Hiperión, «Viaje, duelo y perdición de don Frontán» 
1979, facsimilar, que non incluiu nos dous volumes de Laia. Con Ja­
vier Pradera, ó través de Zaid, para Alianza, os ensaios «El alma y 
el espejo» (1981, coo dous contidos en «Luchas con el desconfiado» e 
os da edición de autor «Diálogo de Manuel y David y otros ensaios»). 

Nestes anos, xa en Rianxo, xa na Coruña, recibe na súa casa a al­
gúns xóves escritores, poetas e profesores das novas xeracións, inte­
resados na súa vida, na súa obra literaria e no ameno e repousado 
caudal do seu pensar expresado oralmente. Dentre eles cómpre so-
brancear, moi especialmente, a Luís Rei Núñez, ó seu entusiasmado 
e minucioso biógrafo. Esta relación coa xuventude contr ibuirá a que 
Dieste participe máis amplamente na faceta social da cultura impul-

28 



sada dende os Ateneos e outras entidades que o reclaman na Coruña, 
Santiago, O Ferrol, etc. 

Os trastornos na visión que, seis anos antes do seu falecemento, 
comezan a agravárenselle (xa non pode conducir, nin 1er, nin a penas 
escribir) e son diagnosticados como unha retinopatía que lie vai pri­
vando da visión central, t raerán como consecuencia que o Dieste ora­
dor se dea en i r impoñendo ó Dieste escritor. Participa entón, polos 
anos 1979-1980, como conferenciante, nunha serie de homenaxes, char­
las e presentacións das que é un testemuño o libro «Encontros e viei-
ros» (once charlas sobre plástica, teatro e literatura) en edición e l i -
miar de Arturo Casas, o rigoroso e profundo estudioso da obra dies-
teana en lingua galega. 

Un final 

É agora cando Rafael Dieste se decide a tomar unha decisión, máis 
de grupo que persoal, diante dos acontecementos históricos que van 
ter relación con Galicia e nos que Galicia ten que facerse presente con 
forza. Dende unha etapa xuvenil na que, co seu amigo Manoel Anto­
nio, eran «os dous máis ou menos anarquistas e galeguistas» e dende 
os tempos da súa ida para o Madrid da anteguerra. Dieste sempre 
colaborou co partido comunista, se ben nunca foi militante de parti­
do ningún. Non o sería tampouco ó seu regreso do exilio, de ai á súa 
vinculación como firmante do manifestó da chamada «Realidade Ga­
lega», en 1980, ó que se suma porque entende que «naceu para estu-
dar os problemas de Galicia e tratar de encontarlles as solucións axei-
tadas» tentando inducir á galeguización dos partidos políticos actuan­
tes en Galicia. «Detrás —asegura— non está a UCD. Calquera partido 
que non sexa unha cova de caciques disfrazados ten que contar con 
ela». E Dieste encargaríase de trasladar ó congreso do PCG un comu­
nicado de Ramón Piñeiro. 

Dende o seu universalismo recoñece que «ser universalista non é 
dicir: fóra a arte galega, fóra a arte etrusca, fóra a lingua tosca... A 
universalidade non é contraria á diferencia, é o recoñecemento de 
algo que nos une a todos». E aínda engadirá respecto do dereito de 
autodeterminación que «o dereito dos pobos a gobernarse por si mes-
mos non se pode contradicir desde a óptica universalista nin dende 
ningunha outra óptica, xa que é un dereito de senso común. Astra os 
primeiros colonizadores non esfarelaban a identidade dos pobos con­
quistados, pero os neocolonialistas xa non fan iso. Iso é un gran erro, 
ninguén pode resolver os problemas mellor que quen os coñece a 
fondo». 

No aciago 1981, Rafael Dieste está a recibir con íntima satisfación 
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os libros que lie van publicando as editoriais, e, pese ás acentuadas 
deficiencias na visión, mostrase activo, optimista, creador. Está cheo 
de proxectos e ilusións. Continua coas intervencións públicas na aper­
tura da Exposición de gravados de Goya no Ferrol, sobre 'Algunhas das 
miñas experiencias teatrais' na Aula de Teatro da Universidade, nun-
ha mesa redonda en Compostela sobre 'O futuro das letras galegas', 
nun coloquio na Sociedade de Cultura Valle Inclán do Ferrol... 

A súa i rmá Olegaria, a moza fermosísima ferida en plena xuven-
tude por unha loucura de amor, despois de sesenta e nove anos de 
abraio deixaba este mundo na casa da Rúa de Abaixo da que nunca 
voltara a sair. 

Pouco tempo despois, Rafael Dieste había sufrir unha tráxica caída 
nocturna polas escaleiras do antigo casal rianxeiro. Ó seu lado esta­
ban Carmen, a muller amada que o acompañou día a día, palabra a 
palabra, nos seus soños e pesares por tantos anos e tantas distan­
cias, e o seu sobriño Eladio Dieste, o filio do seu i rmán e amigo Eduar­
do Dieste. Sen recobra-la conciencia, morreu o 15 de octubro nunha 
clínica da cidade de Compostela. 

I I 

A OBRA 

A producción literaria en lingua galega que nos deixou Rafael Dies­
te céntrase, primordialmente, en prosas xornalísticas, narrativa e tea­
tro, cun paso fugacísimo pola poesía a penas tes temuñado en catro 
poemas, de distinta factura e estilo, nos que, sen embargo, a sinxe-
leza e a fondura aparecen aunadas nesa difícil constante que se evi­
dencia en toda a súa obra dende idade ben temperá. 

De moi novo —ten dito Dieste algunha vez—, «xa naceu un certo 
compromiso coa literatura, cando escomenzo a notar que algo hai en 
min que reclama expresión e que me obliga a completar, non só as 
miñas actitudes, senón a formación e comeza o meu compromiso ín­
timo. Iso pode que me acontecerá ós dezasete anos (aquí semella pro­
ducirse por parte do autor rianxeiro unha inexactitude respecto da 
idade). Naquel ano fun a Tampico, México, visitar a un irmán. Pre­
sente! uns contos a un concurso e concedéronme un premio. Era o 
ano 1918». 

A súa obra literaria iniciase, pois, a partir do relato breve, do con­
tó —como gustaba de suliñar—, xénero no que acadou unha moi no-
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table mestr ía e que levou a críticos, e nos levou tamén a tantos lec­
tores, a lamentar que non o cultivase nunha maior medida. 

Sen embargo, o seu inicial acercamento ás nosas letras tería lugar 
dende o xornalismo na súa etapa viguesa no diario «El Pueblo Galle­
go», máis concretamente, dende a súa sección 'Temas Gallegos'. Nesa 
actividade xornalística, realmente complexa no caso de Rafael Dieste, 
mestúranse ensaios, contos aforismos, artigos de opinión, e nuns ou 
noutros resalta o seu carácter antropolóxico, filosófico, social, ético.. . 
De tan extensa serie de textos (con excepción de dúas duelas que dei-
xou sen incluir), á que nos referiremos a seguido baixo o epígrafe 
xeral de 'O ensaísmo'. Dieste preparou, persoalmente, para Ediciós 
do Castro, unha recompilación que titulou como un dos textos refe­
rido ó galeguismo: «Antre a térra e o ceo» (1981). 

O ensaísmo 

Tense abranguido pola crítica máis reciente e solvente baixo o 
epígrafe do ensaísmo ós textos escritos por Dieste na etapa da súa 
expresión xornalística. Ensaísmo e xornalismo, é innegable, lograban 
nesta época unha forte imbricación nos seus textos, se ben a vontade 
ensaística ía ser tamén unha notable constante en boa parte da obra 
diesteana. Aínda a elevación sutil de tantos conceptos manexados 
polo autor, a súa linguaxe, o seu estilo dialogal e sinxelo, preciso, ex­
plicativo, poético, achegaban a comprensión do seu contido a un 
ampio sector social. E aquela sección súa no xornal era, segundo ó 
seu propio xuicio (que sigo como referencia aclaradora primordial) 
«a máis popular e os seus temas non é que fosen dos que xornalisti-
camente adoitan chamárense 'de actualidade', senón que eu, coma 
outros compañeiros de letras de entón, os poñíamos de actualidade». 
E os «temas, pola súa forma ou espíritu, t iñan unhas veces carácter 
narrativo ou lírico, e outras máis declaradamente crítico, sen que 
isto excluise a unidade da serie». 

Tamén se ten manifestado acerca daquel xornalismo precisando 
que no diario «Galicia», «onde eu me iniciei como Secretario de Re­
dacción (pero con grande variedade de actividades) comezón a perfi­
larse, aínda que non faltasen antecedentes, ese tipo de xornalismo vi­
vo, polémico, pero cordial, que logo habería de continuarse na gran­
de época de «El Pueblo Gallego». 

Noutra ocasión, insiste en que o característico, «en xeral, era, por 
unha parte, a amplísima diversidade de temas en conexión con Gali­
cia e con todas as correntes do pensamento europeo; e por outra, a 
vivacidade, o don comunicativo, a forte integración coloquial co noso 
pobo contando, naturalmente, eos seus varios niveis e sectores. Era 
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un periodismo irradiante que contaba con colaboradores —no senti­
do máis vital da palabra— tan influíntes xa, por aquelas datas, como 
Otero Pedrayo, Vicente Risco, Antón Vilar Ponte... Era a época do 
Cubismo, do Expresionismo, do Ultraísmo, de Le Corbusier, de Splen-
guer (Montes a favor, eu en contra) e... de Primo de Rivera». 

Nun daqueles artigos o titulado 'O xornalismo vellouqueiro', Dies­
te establece unha dura crítica ó xornalismo tradicional e pancista e 
sitúao entre as maiores desventuras galegas. Neses párrafos obsér-
vanse cales eran algúns dos seus obxectivos xornalísticos comparti­
dos eos seus compañeiros de xeración: 

«Ise xornalismo vellouqueiro e boto que en tantos anos de eisis-
tencia, lonxe de criar unha concencia galega vixiante, contr ibuíu a 
desconcertala, é unha calamidá. 

Ise xornalismo vellouqueiro, sen severidade crítica, sen vieiro 
marcado, razoa diste xeito: a xente é coma é; hai que faguer xorna­
lismo aténdose ao pior gusto, que é o domiñante. 

Pois ben: a xente é coma é por causa, en moita parte, dise xorna­
lismo vellouqueiro». 

Máis tamén ten reparado no carácter reiterativo do labor do xor-
nalista diante da apat ía social fronte á resolución de numerosas cues-
tións de interese colectivo: «Ter sempre que escomenzar de novo: 
velahí a tortura do periodista e de todo o que intente faguei comu­
nicativo un pensamento. Ter sempre que escomenzar de novo como 
si houbese escrito na área. Como si houbese escrito na área o pensa­
mento nidio que deseñou con tanto amor. Ter sempre que escomen­
zar de novo. Aquelo xa se dixo. Parescía que estivese ben dito. Pa-
rescía que ahondase dicilo así. Parescía que alguén houbese escol­
tado e comprendido. Ninguén discutirá. Silencio aprobador, xestos 
aprobadores. Estaba dito. Pero non. De súpito resulta que hai que 
escomenzar de novo»... 

Continuando na miña intención —intención que quixen facer pre­
valecer ó longo desta sinxela lembranza emocionada da vida e a obra 
de Rafael Dieste, a encargo da Real Academia Galega— volvo deixar 
que as palabras do noso extinto compañeiro de corporación nos ache-
guen —mellor que as propias— ós seus xeitos de traballar e ós seus 
íntimos criterios e propósi tos literarios, que con tanta frescura emer-
xen dos seus textos e paliques. 

Así, por exemplo, a resposta de orientación a un xove escritor den-
de a súa columna de 'Temas Galegos': «Fai de vinte pensamentos un 
aforismo, e de vinte aforismos fai un, un soio aforismo, arestado e 
diáfano. Despois vai mergullando n i l moitas cousas, os miragres e as 
cousas de tódolos días. Verás como se viran miragres todas, ao saíren 
locintes e irisadas do mergullo». 
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E aínda a delicadeza das súas recomendacións se acentuarian can­
do lie fala da lingua e do estilo que el sentía con tal fondura: «Se 
escribes nun idioma de literatura nacente ou renacente —poñamos o 
galego— faino afinando ben ise, tan fino, senso da responsabilidade. 
Porque da renacehza conquerida ou do fracaso, terás groria —sona­
da ou silandeira— nun caso, e culpa —sonada ou silandeira— no 
outro. E, sobor de todo, non esquenzas que sen finura de espíritu non 
hai finura de estilo. Nin siquera estilo». 

Nos ensaios e ártigos de prensa, Dieste vai amosando o seu pensa-
mento e a súa creatividade, xa en forma de transparentes argumen-
tacións críticas ou polémicas —mesmo con aires de manifestó sobre 
a súa xeración ou sobre a unidade interna de Galicia como o firmado 
con Otero Espasandín—, xa en artigos de opinión, en textos esencial­
mente literarios ó xeito de contos, como esa espléndida xoia do 'mi-
croconto' titulado «O neno do peletre», ou en aforismos como os con-
tidos en 'Relances'. Acaso, naquel período, lie viñera a Dieste a afi­
ción ós aforismos das súas lecturas de Arthur Schopenhauer —e mes­
mo dunha converxencia común en Gracián—: esa forma literaria re­
ducida e complexa (afin á máxima, ó apotegma, á sentencia) que ta-
mén cult ivarán outros compañeiros da etapa madrileña, entre eles, 
José Bergamín. ¡Que lonxe, sen embargo, o vitalismo diesteán do pe­
simismo, da filosofía da decepción do pensador de Danzig! 

Na traxectoriá ensaística diesteana cómpre engadir necesariamen­
te, cando non outros densos traballos realizados fora da nosa lingua, 
o seu discurso de ingreso na Real Academia Galega da Lingua titu­
lado «A vontade de estilo na fala popular». 

A narrativa 

«A narrativa», non é un xénero literario —ten dito públicamente—, 
é un xénero humano. É algo que pertence ao espíritu, ao apetito hu­
mano máis inmediato: o desexo de narrar. Quizáis, entre outras cou­
sas, porque é unha maneira de profetizar ou de se exercitar neste de-
seño do tempo: con pasado, presente e porvir e a súa concatenación 
de motivos, causas e efectos, etcétera. E tamén por canto narrar con­
duce á fantasía, tena esperta, xustamente, para que desempeñe ese 
papel de proxección cara ao porvir». 

Ese talante e ese talento anovadores —no doble matiz semántico 
que tan ben lie acae ó seu ánimo literario— eos que Rafael Dieste 
irrumpen no mundo convencional do xornalismo oficial galego de 
fins dos vinte ían proxectarse tamén na esencia da súa narrativa. Al­
gún outro nome coincide co seu nese proceso modernizador do rela-
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to no seo da nosa literatura, mais quizáis que ninguén como el che-
gou a lógralo tan plenamente. 

Unha modernidade que se fai evidente —aínda non referíndose os 
temas ó mundo urbán— na maneira de concebi-los relatos e na afor­
tunada adecuación do estilo e das técnicas narrativas. Uns contos 
que puideramos definir como 'marabillosamente' racionáis, se se per­
mite o ousado paradoxo. 

Dieste, nun primeiro intre, recolleu só oito relatos galegos na edi­
ción de «Dos arquivos do trasno» titulo tomado do contó 'Dos arqui-
vos do trasno. Once mi l novecentos vinte e seis' que conservará en 
diante únicamente a parte que segué ó antet í tulo. Ñas sucesivas edi-
cións, a de 1962 e na definitiva de 1973, a colectánea de contos alcan­
za o número final de vinte, véndose aumentados os da primeira edi­
ción cunha compilación dos catro publicados inicialmente en «A fies-
tra valdeira», máis seis recuperados de «El Pueblo Gallego» (o titula­
do «Pampín» é considerado pola crítica como deste período) e os 
dous fináis do libro que corresponden, por separado, un ó exilio bo­
naerense e outro os seus días escolares bri tánicos. 

En tódalas edicións, o autor mantén un condensado 'Limiar' a xei-
to dun hexálogo ou conxunto de seis normas aforísticas reveladoras 
da poética que orienta os seus relatos: 

«A unidade emotiva consigúese no contó pola ousesión do que ten 
de sobrevir. 

O remate ha de téla vir tú de faguer simultáneas no esprito as 
imaxes que foron sucesivas. 

A presenza do remate debe estar atafegada (encuberta), pero la-
texando con forte resoancia en tódolos currunchos do relato. 

O remate é unha imaxen que fai estoupalo contó ñas verbas de-
rradeiras, despois de inzalo poderosamente. 

O contó é unha pelica na que se sinte o pulso dunha imaxen con-
tida. 

O contó é o remuiño que fan arredo dunha lámpada moitas vol-
voretas, todas mergulladas na mesma luz». 

En «Dos arquivos do trasno» Dieste desplega ante nós unha vin-
tena xusta de contos de extensión variable —cada un compriría dicir 
que na medida exacta— e verquidos cara un mundo rural, mais sen 
face-la menor concesión ó costumismo, senón trascendendo os rela­
tos dende ese ámbito das ribeiras mareiras e dende esa dimensión 
vital no que o individuo e a colectividade se mesturan tan radical­
mente. 

A relación coa morte, a vida do outro mundo, a suxerencia de 
aparicións, as crenzas espirituais máis arraizadas na cultura popular 
—sempre positivamente valorada e estudiada polo autor— son re-
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creadas literariamente (mesmo como 'emocións metafísicas') dende 
unha nova perspectiva literaria alonxada por igual do romanticismo 
como dun mero pintoresquismo folklorizante. Cuida o autor, asimes-
mo, de non concretar nomes de lugares que puideran localizar en ex­
ceso e limita-la intención universalista de cada relato que afonda, 
non obstante, nun cosmos mítico acentuadamente galego. O contó 
'De como veu a Rianxo unha balea', co seu desplegue toponímico 
arousán, é unha excepción e corresponde, acaso, a unha vontade re­
compiladora que, en certo xeito, veu impoñerse con posterior idade á 
concepción inicial do libro. 

O horizonte temporal tamén non se precisa puntualmente. Non se 
establece referencia algunha a un tempo histórico definido, quedan­
do ceibos os tempos literarios de cada relato e referidos a unha vaga 
coetaneidade respecto do autor, e para iso non en todos, xa que ai 
poderían encadrárense aqueles nos que ten maior densidade temática 
a anécdota fronte os que se artellan nun xogo intelectual a penas 
apoiado nun tema atemporal. 

Finalmente, non debe quedar sen apuntar o atractivo que lie re­
sulta ó lector observar que esa esencialidade dialóxica da creación 
literaria en Dieste, que o aproximou necesariamente ó teatro, apare­
ce manifesta xa como tendencia e dalles carácter de textos pre-teatrais 
a algúns dos relatos (sen cita-lo máis obvio de 'O drama do cabalo 
de axedrez') pola aparición dos protagonistas, a plástica dalgunhas 
escenas (tamén cercanas a debuxos e composicións de Castelao), os 
movementos coreográficos dos personaxes no espacio-escenario da 
narración. . . 

O teatro 

De ben cedo son as experiencias teatrais realizadas por Rafael 
Dieste que habían lévalo á escrita dramática. Xa nos tempos da nenez 
lembraba facer representacións nun guiñol improvisado, colgando un­
ha manta da tranca da contra dunha fiestra na súa casa de Rianxo. 
A creación do grupo de teatro xuvenil «Os trece», que representou 
nalgunhas vilas. As actuacións parateatrais das peixeiras na ribeira 
rianxeira e as xentes populares. Mais tarde en Madrid, o guiñol das 
Misiones Pedagógicas. Os estudios como becario por Bélxica e Fran­
cia. A dirección del Teatro Español . . . 

Cando alá polos vintaseis anos afianzaba a súa carreira de escri­
tor dende as páxinas de «El Pueblo Gallego», dous anos antes de escri­
bir «A fiestra valdeira», Rafael Dieste era consciente da escasa rele­
vancia do teatro galego e aínda dos moitos vezos de interpretación 
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mostrados por actores galegos, tamén pouco adestrados na arte es­
cénica e dados a un certo 'pintoresquismo' chabacano, razóns ñas 
que o escritor rianxeiro vía unha das primeiras causas de que non 
houbese máis e mellor teatro; da existencia, ou non, dun público pro­
picio a ese teatro non facía mención. Afirmaba, si, que os defectos 
que se observaban nos actores —o caricaturesquismo pintoresco e o 
que poideramos chamar 'atonía emocional' dos persoaxes— son ta­
mén evidentes nos autores: «Compre dicir que ise mesmo vezo ad-
vírtese en casi tódolos nosos dramaturgos. Poida que se sexa o resa­
bio que hoxe atingue ó noso teatro». 

Dedúcese entón do antedito, e así o demostra a lectura do texto, 
que na súa obra teatral galega, Dieste habería facer especial fincapé 
na naturalidade expresiva na 'normalidade' da acción escénica, na 
riqueza de caracteres e ñas reaccións psíquicas. . . Tamén en evitar un 
teatro de costumes ou prosaicamente político-anticaciquil tan á moda. 

Anos máis tarde, en relación ó teatro da guerra civil e respecto da 
militancia do autor dramático, puntualizaría: «Por teatro político eu 
nunca entendín un teatro restrinxido, é dicir, un teatro no que deter­
minada consigna política ou determinada ideoloxía se debe impór 
e se debe configurar dende fóra como unha sorte de molde da peza 
dramática. Non, debe ser o mesmo teatro coa súa vitalidade interior, 
ben ceibe de todo vencello que non sexa a poesía, que non sexa a 
conciencia íntima, que non sexa a ética, puderamos dicir, universal, 
ou a ética dun pobo nun momento histórico determinado. Todo isto 
que é esencial en calquera sorte de teatro somente que posto nunha 
determinada circunstancia». 

Realmente o que pretenden Dieste en «A fiestra valdeira» apare­
cería apuntado de esguello, no medio dunha certeira crítica ó teatro 
coetáneo, (catro meses despois da lectura da obra no Seminario de 
Estudios Galegos) nun daqueles seus artigos —o tiulado 'O indivi­
dualismo tema dramático '— publicados en «El Pueblo Gallego»: 

«Case todo o teatro que 'ainda' se chama moderno, pero que axi-
ña deixará dé selo, non expresa outros conflictos que os do individuo, 
así pensado, coa trama opresora de leis, costumes, fins colectivos, etc. 
'O individuo e a sociedade' parez ser o tema xeral dise teatro, sen que 
a verdadeira individualidade se vexa case nunca. 

'Os homes e a comunidade', coido que será un dos grandes temas 
xerales do teatro que se aveciña. Ni l o 'ser propio' de cada persoaxe, 
o seu segredo derradeiro, a loita —por veces fundamentalmente amo­
rosa— coa comunidade á que pertence, porán no seu sitio —na subor­
dinación que lie corresponde— todo o que sexa puro trato e mostren­
co agonismo 'económico' (en tanto individuo = unidade económica, 
para os individualistas, segundo entende o autor). No teatro verda-
deiramente moderno hai xa moi bos exemplos. 
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Xusteza, equilibrio, elegancia, trascendencia, naturalidade... Dieste 
pretenden e conseguiu. daquela, crear unha obra dramática excepcio­
nal e anovadora bascada, non nunha temática de costumes estereoti­
pada e decimonónica, senón sinxelamente na vida, arredor dun atrac­
tivo e doadamente comprensible argumento sobre a renuncia ás rai­
ces e á perda da identidade. 

A producción teatral diesteana en lingua galega xa non volvería 
ter ningún outro logro editorial despois do seu alonxamento de Ga­
licia, nin tamén despois do seu demorado e desexado regreso. Nos 
derradeiros anos do seu retorno Rafael Dieste quixo, mellor que es­
cribir, irlle entregando, amorosamente, á súa comunidade, a Galicia, 
naqueles foros onde se requeriu a súa presencia, o seu intelixente e 
lúcido dicir, sinxelo e aberto, a súa palabra pronunciada oralmente 
e repartida para todos nun xeneroso diálogo creador e profundo. 
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T E X T O S (*) 

* Respetouse a grafía orixinal dos mesmos. 





DOS ARQUIVOS DO TRASNO 
C o n t o s 

Da edición segunda de «DOS ARQUIVOS DO TRASNO», 
correxida e aumentada en doce relatos. 

Vigo. Galaxia, 1962 





L I M I A R 

A unidade emotiva consigúese no contó pola ousesión do que ten 
de sobrevir. 

O remate ha de téla virtú de faguer simultáneas no esprito as ima-
xes que foron sucesivas. 

A presenza do remate debe estar atafegada, pero latexando con 
forte resoancia en tódolos currunchos do relato. 

O remate é unha imaxen que fai estoupalo contó ñas verbas de-
rradeiras, dempóis de inzalo poderosamente. 

O contó é unha pelica na que se sinte o pulso dunha imaxen con-
tida. 

O contó é o remuiño que fan arredor dunha lámpada moitas vol-
voretas, todas mergulladas na mesma luz. 
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SOBRE A MORTE DE BIEITO 

Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa 
ao probé Bieito. (Dos catro que levaban o cadaleito eu era ún) . ¿Sen-
tino ou foi aprensión miña? Destonces non poderla asegúralo. ¡Foi 
un rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na noi-
te, rila de entón no meu maxín afervoado aquel mainiño rebulir. 

Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto 
—comprendede, escoitade— polo tanto non podía, non debía dicir 
nada. 

Maxinade nun intre que eu dixera: 
O Bieito vai vivo. 
Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun 

babeco aglaio. Tódolos picaros que viñan estendendo a palma da man 
baixo o pingotear da cera, virían en remuiño a redor meu. Apiñoca-
ríanse as mulleres a carón do cadaleito. Escorregaría por tódolos bei-
zos un marmular sobrecolleito, insólito: 

¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!... 
Calaría o lamento da nai e das hi rmáns , e axiña tamén, descompa­

sándose, a gravedosa marcha que planxía nos bronces da charanga. 
I eu sería o gran revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e 
de tódalas gratitudes. E o sol na miña face cobraría unha importanza 
imprevista. 

¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita 
resultaba falsa? Todo aquel magno asombro viraríase macabro e in-
comensurabel ridículo. Toda a arelante gratitude da nai e das hir-
más, tornaríase despeito. O martelo espetando de novo a caixa tería 
un son sinistro e único na tarde estantía. ¿Comprendedes? Por iso 
non dixen nada. 

Houbo un intre en que pola face dun dos compañeiros de fúnebre 
cárrega pasóu a insinuación levián dun sobesalto, como se i l estivese 
a sentir tamén o velaíño boligar. Mais non foi máis que un lampo. 
Deseguida ficóu sereo. E non dixen nada. 

Houbo un intre en que casi me decidín. Dirixínme ao da miña 
banda e acobexando a pergunta nunha surrisa de retranca insinuei: 

¿E si o Bieito fora vivo? 
O outro rieu picaramente como quen di : «Qué ocurrenzas temos», 

i eu amplifiquei adrede a miña falsa surrisa de retranca. 
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Tamén me vin a rentes de decilo no camposanto, cando xa pou-
sámola caixa e o crego requeneaba. 

Cando o crego remate, pensei. Mais o crego acabóu e a caixa des­
een na cova sen que eu poidera dicir nada. 

Cando o pirmeiro cadullo de térra bicado por un neno petóu den­
tro da cova ñas táboas do ataúde, rubíronme hastra a gorxa as ver­
bas salvadoras... Estiveron a punto de saíren. Mais destonces acuden 
novamente ao meu maxín a casi seguranza do arrepiante ridículo, da 
rabia da familia defraudada, si o Bieito se topaba morto e ben mor-
to. Endemáis decilo tan tarde acrecía o ausurdo desorbitadamente. 
¿Cómo xustificar o non o ter dito denantes? ¡Xa sei, xa sei, sempre 
se pode ún espricar! ¡Sí, sí, sí, todo o que queirades! Pois ben... ¿e 
si tivese morto despóis, despóis de o sentir eu remexerse, como tal 
vez poidera adeviñarse por algunha siñal? ¡Un crime, sí un crime o 
me ter calado! Ouvide xa o rebumbio da xente... 

Pedíu ausilio e non lio deron, malpocado... 
I I sentía chorar, quíxose erguer, non pudo... 
Morréu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na 

cova... 
¡Velahí o tendes, coa cara torta do esforzó! 
¡E íse que o sabía, tan campante, ahí a surrir coma un pallaso! 
¿É parvo ou qué? 
Todo o día, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Vía ao probé 

Bieito grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, máis alá de todo 
consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a 
parescer que todos lían nos meus olios adormiñados e lonxanos a 
ousesión do delito. 

E alá pola alta noite —non o puden evitar— funme camiño do 
camposanto, coa solapa subida, arrimado aos muros. 

Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: uns rebos mal pos-
tos, apreixados por edras e silveiras. Fascino e fun dereito ao sitio... 
Deiteime no chan, aplique! a orella, e axiña o que ouvín xioume o san-
gue. No seo da tér ra unhas uñas desespeadas rabuñaban ñas táboas. 
¿Rabuñaban? Non sei, non sei. Alí perto había un sacho... la xa cara 
a i l cando fiquen suspenso. Polo camiño que pasa a rentes do campo­
santo sentíanse pasadas e romor de fala. Viña xente. Destonces sí 
que sería ausurda, tola, a miña presenza alí, daquelas horas e cun 
sacho na man. 

¿ la decir que o deixara enterrar saben do que estaba vivo? 
E fuxín ca solapa subida, pegándome aos muros. 
A lúa era chea i os cans latricaban lonxe. 
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O R E G R E S O 

Sentada a carón da lareira, onde un pequeño lume aínda se esfor-
za en faguerlle compañía, a vella Rosenda ten fixo o pensamiento en 
distantes lembranzas, e poida que nalgún presaxio que isa noite lie 
escorrentóu o sonó. Por veces bule un pouco, escolta, e deseg aida vol-
ve ao seu enlevo... 

Quedáralle Resenda porque o finado de seu home era o slñor Re-
sende, e tamén como un xelto de lie gardar respeto. 

Aínda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresiño, re­
galía da casa, fora en grea con outros, mordendo un carabel, a térras 
de Mouramia. Pouco souberan dicir di l os outros. Sí, vírano por alí. 
Mais, tende en conta... Alá non é coma eiquí. Milleiros e milleiros de 
homes, unha romaxe tremendísima. Uns a iren pra adíente, outros a 
esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os bastimentos... ¿Quén 
fala de morte? Saberíase. E viña entón o tecer e destecer suspeitas, 
conxeturas: casos dos que se perden, de cautivos, dos que andan en 
segredas encomendas. Co aquiles contos a ansiedade dos vellos en-
tretíñase. Pero o tempo corría. . . En fin, deixóuse de falar do asunto, 
e axiña o vello perdéu azos e aquel amor á térra que soergue aos la­
bradores. Non duróu moito. Un día sintéu frío e acochóuse no leito 
con degoro dun longo infindo repouso, a face perdida en non se sabe 
qué lonxano lubricán. Encamado estivo unha tempada, e sen ningún 
anecio de falar. Un día chamóu á compañeira a carón di l , apreixóu-
lle a man e, moi baixiño, marmulóu: Non volve... 

Aquela noite o vello finóu. 
A vella Resenda quedóu soia, sola. Pro no seu esprito unha verba 

única ergueuse pra non ser máis derrubada. O vello agoniante dixera: 
Non volve. Ela cunha seguranza feita de anéelos e presentimentos di-
xo: Volve. I agardóu ao longo de moitas invernías.. . 

Un andar mol, amortecido, vagariñóu polo sobrado. 
Dimpóis o portón da cociña abreuse un pouco, silandeiro e cauto. 

Pero de súpeto cerrouse a batéu con carraxe no marco de canteiría. 
Os ensoños da vella fuxiron. Con olios alampados erguéu a testa 

e púxose a escoltar... 
Todo cala na casa non sendo as pasadas moles, velaíñas. 
—¿Quén anda ahí? —berróu. I a súa propia voce sen resposta en-

cheuna de estrañeza. 
Sentíuse soia por primeira vez, e como aglaiada, aínda máis que 

espavorecida, de aquela soedade. 
Destonces comenzóu a chamar polo seu filio como si estivera alí 

adormiñado, coa mira de meter medo ao ladrón, pero tamén pra se 
sentir menos desamparada: 

—¡Esperta, larizán, que anda xente na casa! Colle ese machado 
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pra correr a ise lobicán que ven roubar aos probas. Pra unha codia 
que ha de topar no forno é capás de me esganizar. 

A voce ennouvelóuselle. Alguén páresela agora empuxala porta den-
de fora co isa lentitude solerte dos gatos ou do vento trampulleiro. 
Chilraron de improviso os polróns, cun se laiar de preguiza impor­
tunada, i a porta quedóu franca. Alí, detendo o paso, como para dar 
tempo a que se serenase a nai, estaba, ergueito e ledo, o filio da vella 
Resenda. O resprandor do pequeño lume, que naquel intre se arrin-
chóu de súpito, lampexóu no seu rostro. Era o de sempre... Os den-
tes, mozos, mordían aínda o carabel. 

Algunha mulleriña que pasóu voando pola veira da casa, sentíu 
berrar á vella o nome de seu filio. Outros din que a sentiron falar a 
deshora, e hastra cantarexar mentras ía e viña. 

Outros (tempo despóis) que un esmoleiro de fora, sospeitoso, es-
tivera atismando por unha xaneliña da casa, dende enriba dun parral, 
pra ver onde agachaba a vella unhas onzas de ouro que, según bouga 
corrida pola aldea, t iña costume de contar dicindo: Gardeinas para t i , 
meu filio. Pasei anos malos, mais veleiquí están. E disque ise esmo­
leiro nada pudo dicir de semellante ouro... Sí do témero exempro, e 
que foi confesar moi arrepentido. 

Ao seguinte día —xa non quentaba o sol— os veciños petaron a 
fartar na porta da casa silandeira. 

Ao cabo decidiron, dimpóis de falar en roda coa ledicia inconfesa-
da das alarmas insólitas, botar a porta abaixo. 

Polo buco que abriron as lombeiradas do máis corpudo escoáron-
se todos. 

Axiña deron coa vella Resenda. A pouco treito da lareira topárona 
tendida no chan, eos olios tan abertos que non parescía que estivese 
morta. 

Do Andrés nunca se soubo. Todos din que foi comesto de corvos 
en térras de Mouramia. 

O VELLO QUE QUERÍA VELO TREN 

Eran dalá da montaña . . . Dunha disas aldeas de nome bravo e sil­
vestre que repousan perdidas antre calados cumios. ¡Longo viaxe f i -
xeran —no rexo carro de bois, que rinchaba, xemía e daba tombos 
polos agres camiños montesíos— pra lie dar comprimento ao antoxo 
do vello! 

Moito tempo tivera segredo aquel desexo. Un día, coa mimosa cor-
tedá dun neno que pide unha lambetada posta, como nun altar, nos 
máis outos andeles do almario, o abó tatexóu o seu capricho. I I nun­
ca vira o tren. I I non quería morrer sen velo tren. A fil ia i o xenro 
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riron boamente daquela tolería. 0 probé vello, non tiña volta, estaba 
xa un pouquiño leío. ¡Pasaba a vía tan lonxe! I endemáis, ¿qué demos 
lie importaba aos seus anos velo tren? En troques o neto púxose da 
parte do abó. E petóu testarudo eos zoquiños no chan. ¡Eu quero velo 
tren! ¡Eu quero velo tren! 

Catro reflesións ao vello e catro azoutas ao picaro e todo quedóu 
en nada pola primeira vez. Pro repitéuse a escea, soubo o cura do 
contó e coaquela surrinte calma do abade esprimentado que compren­
de e transixe, fallón polo abó i o neto. ¡Qué diaño! O vello estaba rufo, 
curado polo sol i o arume dos piñeiros e non habia de réndelo moito 
o viaxe. 

Así foi que puxeron no carro un feixe de palla pra asento do vello, 
meteron nun garabelo unha forte merenda, e moi de matinada puxé-
ronse en camiño, deica chegaren ao iñorado e apodrecido apeadeiro 
onde agardan inquedos o miragre. 

Coma un estrano rebuldar de gatos brancos —así lie parecéu ao 
neno—, corréu ao lonxe, por riba dun piñal, unha fumareda, e un pri-
meiro asobío foise perder nalgunha erma penedía. Outro máis furen­
te foise espetar no ceo. E outro, imperioso e longo, axiña denuncióu, 
co tremer da térra, a veciñanza do Non Visto. ¡Alí viña xa o tren, unha 
raiola de mostros mandados, co capitán de ferro ao frente! ¡Medra­
ba, medraba! 

Sálalos de condanado, sichos brancos, topadas, trasacordes, e de­
seguida todo ficóu en gran silenzo diante dos olios aglaiados dun la-
brego vello e dun neno que aquel día estrenara uns zoquiños novos. 
Foi soio un pequeño intre de repouso. Non baixóu ningún viaxeiro. 
Case que ningún asomóu ás ventaniñas. Subiron moi apresa nun co­
che de terceira dúas mulleres atrancadas de cestos, máis torpes can­
to máis espavorecidas polo apremio. O tren parecía sofrila imperti-
nenza das moitas cortesías cando se está con presa. E fuxéu de novo, 
cheo de indiferenza, como pra non se lembrar máis do probé apea­
deiro apodrecido. 

O neto fala mbito. ¡Cómo corría o tren! E non levaba cabalos. E 
había un neno coma i l que abicara pola ventaniña. Un neno ben ves­
tido, de cara fina, que tiña nos olios isa ispresión dos ricos nenos das 
cidades, que andan en tren e viven en casas moi altas. Aquel neno 
non se asombraba de ir en tren. ¡Qué misteriosa finura había naquela 
indiferenza! E tamén ía unha señorita cunha teíña levían coma as que 
fan as arañas , cobrindo a face... Unha teíña morada. 

O vello fala pouco. Vai satisfeito pro un pouco tristeiro. Naquel 
mundo que lostregara un intre diante di l avesullaba moitas cousas 
endexamáis presentidas alá ñas outas toxeiras. Había máis mundos 
que o seu. Mundos embruxados, ledos e tentadores. Mais i l , xa, mal-
pocado... 
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De súpeto o rapaciño dixo: 
—Eu cando medre tamén hei de andar en tren. 
As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura. 
O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando tombos 

pra a aldea de nome bravo e silvestre perdida antre calados cumios. 

DE CÓMO VEU A RIANXO UNHA BALEA 

Cando eu era rapazote (non quero bótala conta dos anos que van 
alá) chegóu un día a Rianxo, paréceme que sobre as dez e media da 
mañán, unha balea. Algúns, pra lie restar méri to á nosa vila, din que 
era unha balea moi pequeña, unha criaturiña de balea. Faladurías, en 
vexa, non saben o que din. Eu non digo que fose como un Consistorio 
a aboiar pola ría, non son tan argalleiro; pero a eslora dun patache 
poida que a tivese ben, e eiquí antre vós hai outros que a virón e po­
den dar razón. E os que nona virón que pechen a boca. 

Non sería doado saber quén foi o primeiro en avístala. Véxome 
correndo en grea con outros rapaces, todos a herrar, camiño dos al­
tos de Tanxil, e alí na mesma crista do barranco velaí que estaban xa 
os carabineiros a disparalas súas escopetas. A verdade sea dita, nós 
non lie tifiamos moito respeto a estes bós homes. Nun tempo, cando 
nonos había, a xente marmulaba: 

—Estamos eiquí no cabo do mundo. Ninguén nos da creto. Unha 
vila como Rianxo ben podía ter carabineiros, se houbese quen mirase 
por nós. 

Ao f in isa millora conseguírase, quizáis nun intre en que sobra­
ban. Fora polo que fose, o caso é que os houbo, e que o peirán, cun 
daqueles ergueitos uniformes na punta, na hora en que viñan as lan­
chas motoras do mercado, era como un peirán novo cunha farola 
nova, aínda que houbera que atinar ben onde se poñían os pés. Ao 
comenzó faguían moi ben o seu papel, e a pantasía dos rapaces en-
chéuse de contos de contrabandistas. Pero despóis, non sendo ñas 
procesiós, cando se poñían de gala e ían tan seriosos coa man enlu-
vada de branco no peito, marcando o paso at rás das andias, non se 
lies vía máis que de palique ñas zapaterías, buscando remedio ao seu 
aburrimento; a non selo cabo, que se aburr ía máis polo fino alternan­
do coa xente da botica. Semellaban carabineiros retirados. E algunha 
xente de ideias avanzadas chegóu a dicir que os dise ramo, aínda que 
menos tesos ou foscos que os civís, eran uns vagamundos, e que non 
valía a pena mantelos por uns macillos máis ou menos que poideran 
pasar de matute. 

Sí, mais aquel día... Foi como no caso dises tenores que hai moi­
to tempo que non cantan, e un día cantan e a eirexa vírase catedral. 
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Sí, o que sabe, sabe, o que canta, canta, un temor sempre é un tenor... 
E calquera daqueles catro veteranos, a apuntaren sen presa, con es­
tilo, ao xeito militar —non como o xastre ou o notario cando anda­
ban ñas touzas do monte a escorrentar lebres—, poñían ben á vista 
dos alí presentes o que é ter escola... 

Algúns rapaces tiveron a moito honor recoller os casquillos para 
asubiar niles e dicir aos outros que non estiveran alí: 

—¿Velo? ¡É de fusil! 
Agora, o que non sei de certo é si lie deron á balea ou non. Supoño 

que sí, pero ela non debeu de sentir nen siquera as cóchegas. 
Os entendidos din que viña perdida, que entróu pola boca da ría 

como nunha gaiola, e que de moito dar voltas sin topar saída, foi dar 
alí sen folgos, deixóuse estar un intre, e coma eran as mareas vivas 
e moito o seu calado, foise un pouco o mar e varóu. Eu moito non 
entendo, pero tamén coido que debeu de ser así. 

Nisto que chegan lanchas, todas a remo pra non ter que búscalas 
voltas ao vento na punta de Fincheira, e que se poñen arredor do lom-
bo da balea, onde esmorecían as ondas como ñas veiras dunha illa. 

Houbo moito rebumbio antre os mariñeiros en col do que convi­
ña. Alí estaba tamén o Contramaestre, e para somellar máis entendi­
do abaneaba a testa, surría e erguía os olios, mais non pasaba de 
dicir, sen comprometer consello: 

—Así non fas nada, home. Estás perdendo o tempo. Faguede a 
cousa con orden. 

Con orden, está moi ben. O que pasaba era que non se sabía qué 
cousa era a que había que faguer con orden. Botáronlle un rizón, 
pero o rizón escorregaba e non prendía. Empuxaron con remos, non 
sei para qué, e recuaban as lanchas, desatracando déla como dun 
trasatlántico. Fixéronse enliadas maniobras, con moitos berros e xu-
ramentos, pra lie pasar un cabo arredor, pero alguén dixo que aque-
lo era como querer levar preso cun fío a Ochentaenove (o Hércules 
da vila), e tiña razón. As mociñas que foran chegando ao areal fartá-
banse de r i r e de xogar coa escuma. 

Eu estaba nunha lancha disas que chaman burr iños . Non sei se 
fun deicalí nunha gamela ou descalzándome e pasando por algún bote 
medio varado que me servirá de ponte. O certo é que estiven no sitio 
máis arriscado, como axiña veredes, porque ao pat rón do burro en-
troulle a teima de matar a balea cunha machada que sacóu de so a 
tilla, e escomenzóu a ferila no couce con toda a súa forza. Poida que 
non fose tan descamiñado no seu pensamento como nos parescía a 
todos. Nunca cavilei nisto, e agora decátome de que quizáis quería 
averíala no timón. O coiro era duro, pero ao fin as ondas por aquela 
banda íbanse virando encarnadas, e a balea dou algunhas mostras de 
non se sentir moi agasallada co tratamento. 
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—¿Con que che doe, eh?... 
De súpito (eu supoño que estaría enchendo o mar, e que a balea 

encontróu folgo por debaixo de sí pra se remexer), de súpito pensei 
que afogábamos todos, ensumidos na foula da súa maniobra. E agora 
por moito que corran as verbas non chegan a tempo, porque estaban 
tódalas lanchas a beilar, cada unha ao seu modo, e non acabara aínda 
de se poñer dereito o bur r iño despóis de coller auga por banda, can­
do os meus olios, seguindo o pulo dun estrondo fuxinte que fendía as 
ondas, virón ao lonxe o chafarís brilante con que a balea saudaba 
aos ámpitos da súa liberdade, do seu grande mar. 

Agora para remátalo contó direivos que non topóu as portas do 
seu grande mar, e foi morrer a Vilanova. Vin despóis o seu esquelete, 
iñorme e sanguiñento, do que podía faguerse un bó navio. E vin as 
cubas en que foran botando o seu mesto saín, e a cihza das fogueiras 
en que se derretera... E sentín, xa unha milla denantes de chegar ao 
campo do seu sagrifizo, o cheiro arrepiante dos seus restos. Na miña 
ademiranza de rapaz ningunha disas cousas estorba ás demáis. Da 
lembranza de todas elas, e como presidíndoa, poderíase erguer un 
xurdio mastro, cun longo galardete a tremelar no tope, un revolto 
aulear de trompetas, un témero espantallo acenando a lonxanas on­
das escintilantes... Máis de improviso, agora, sinto somente como na 
miña gorxa se insinúa iste laio: ¡Criaturiña! 

Discuteuse despóis, por algún tempo, en col de se era xusto que 
Vilanova fose dona da balea sin dar parte a Rianxo. Pero eu dígovos 
que nós t i vemos a parte máis fermosa. 

O mestre, que foi un dos máis asisados e millores que houbo na 
nosa vila, escriben unha «Rápida» nun xornaliño de Vilagarcía dicin-
do que os de Rianxo perdéramos a balea por falla de cultura e de 
unión. Será certo. Eu non sei qué pensar. A unión sempre é boa. Pero 
os de Vilanova non t iñan máis unión, e coido que tampouco máis 
cultura que nós, e de tódolos xeitos, velahí, apañaron o premio. E 
ben; que lies aproveite. 
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PERSOAS DA COMEDIA 

DON MIGUEL. 

DOÑA BALBINA, muller de Don Miguel. 
ADELAIDA, filia. 
O SEÑOR BALDOMERO 
NOGUEIRA, estudante. 
ANTONIO, pintor mozo. 
MATAPITOS, neno. 
CARAMAÑOLA 
O GARREANTE 
DOURADO ) Mariñeiros 
O VELLO ANÓNIMO 
O Mozo ANÓNIMO 

LUGAR DA ACCIÓN: Unha pequeña vila mariñeira. 
TEMPO: Denantes das grandes guerras d'iste século. 

(Dereita) esquerda: as do espectador) 
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PRIMEIRO LANCE 

Ata casa de don Miguel, vello de boa planta que foi mariñeiro na 
sua mocedade e fixo despóis fortuna no Brasil. A sua indumentaria 
—traxe azul, botinas longas e esguíus, camisa ocre de punto con cor­
bata do mesmo tecido, e boina que até na casa leva posta— recorda, 
o mesmo que as suas estreitas patillas wagnerianas, a moda mariñei-
ra do seu tempo. Non lonxe d'unha grande fiestra por onde se ve a 
ribeira, as lanchas co-as velas ou #s redes postas a secar, o peirán ve­
llo e os montes abuados por unha brétema levián —galope azul da 
outra banda do mar—, palica don Miguel co señor Baldomcro, anter-
go e sabido mariñeiro que hai moitos anos foi co-il á escola. Os dous 
sentados en cadeiras cómodas —pero non perguiceiras— que deixen 
ceibe o corpo de pés a cabeza, según conven aos seus lánzales movi-
mentos espresivos, de pausada amplitude ou con enérxicos repentes, 
a estilo mariñeiro. 

O ban, ampio cheio da ledicia lumiosa e como do trinque da ma-
tinada, ten entradas pol-a dereita (vindo da rúa e despóis de subil-a 
escadeira e de cruzar algunha antesáa) e pol-a esquerda (vindo d'ou-
tras estanzas interiores). 

N'un cabálate de pintor, non moi afastado do ángulo da esquerda, 
un gran lenzo no que se ve o retrato cáseque rematado do dono da 
casa. No cadro don Miguel tópase tamén perto da fiestra ollando por 
ela caro mar. 

DON MIGUEL 

¿Qué andará ainda a cacheal-o pintor? ¿Non che parez que xa es-
tou ahí? Dend'o premeiro intre, n'aquel seu calar, surrir e escismar, 
xa vin que m'atinaba co-a fasquía. E agora case que non pinta, se non 
é eos olios e co pensamento. Xa nin siquera mira car'a min, non sendo 
así, de súpito. . . 

O SEÑOR BALDOMERO 

Deixalos. lies saben... 
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DON MIGUEL 

Sí, cando saben, saben... ¡Son o demo! 

O SEÑOR BALDOMERO 

¿O demo, dis? O demo non che pinta. Sóplache e nin te ves no 
espello. 

DON MIGUEL 

Ou veste c'unha cara nunca vista, que t i nin coñeces. 

O SEÑOR BALDOMERO 

¡Nin ela a t i tampouco! 

DON MIGUEL 

Eiqui, antre nós, ¿tenche pasado algunha vez? 

O SEÑOR BALDOMERO 

Cala, sorrí e busca abrigo repousadamente no orixen do 
palique: 

Falabas dos pintores... 

DON MIGUEL 

Sí, son o demo... ¡Non o dos cornos! ¡Outro! Xente fina que moi 
solermiñamente atrápalle a ún o seu ser propio e déixao fondeado 
para sempre ahí antre as catro veiras d'ise claro. Ahí estou eu coma 
un patache vello a se lembrar dos mares que corren... 

Calan os dous ollando caro cadro. Don Miguel estoura 
despóis do silenzo ademirado e refleisivo: 

¡Son eu! Son o que foi contigo á escola... 

0 SEÑOR BALDOMERO 

Cando cadraba. 
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DON MIGUEL 

Son o que foi contigo ao mar, son o que fixo catro cartos no Bra­
sil e fala agora co señor Baldomero dos tempos que se foron e dos 
que virán. ¡E todo iso feito coas mans! 

O SEÑOR BALDOMERO 

As mans, as mans... Cousa fina e sufrida son as mans. Cousa fina 
as do pintor. Cousa sufrida as miñas. Boas para turrar por un chi­
cote ou por un remo. 

DON MIGUEL 

E para lévalas postas na escota e máis na caña do timón, Baldo­
mero. Con máis seguranza e garbo mariñeiro que ninguén, meu fi l io. 
Que é tamén cousa fina e de coraxe cando lasca o vento e rosma a 
treboada. 

O SEÑOR BALDOMERO 

E para lie dar unha lasqueta ao rapaz d'abordo, se cadra. 

DON MIGUEL 

¡E pra facer santos de pau, agora que m'acordo! ¿Quén me falou 
d'iso, hai algún tempo? Quen queira que fose non mo soubo contar. 
O máis que saquei en limpo é que fixeste un santo e que saíu un de-
mo e que tiveste que fuxir... Non lie dei moito creto. 

O SEÑOR BALDOMERO 

Fixeche ben. Non foi así. 

DON MIGUEL 

¿Entón? Porque algo houbo, ao parecer... ¿Non foi no segundo 
viaxe, no que che cadrou pol-o Cabo das Tormentas? Mar bravo, por 
alí, teño entendido... 

O SEÑOR BALDOMERO 

Bravo, bravo de vez, virouse á volta. Nos anos que andiven a na­
vegar, endexamáis vin tan lonxe á muller e aos picaros. 
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DON MIGUEL 

E ben, o pau topáralo no abrigo d'unha illa, que se chamaba... 

O SEÑOR BALDOMERO 

¿A illa? ¡Ninguén sabe!... O que sí, pau coma aquel na miña vida 
o vira, nin volvín a velo. Roxo, roxo, mesmo un lume de vidro, se o 
poñías cara ao sol. Pol-o medio escuro. 

DON MIGUEL 

Repetindo, sen de decatar, para máis asombrarse d'aquel 
pau: 

Escuro... 

O SEÑOR BALDOMERO 

En canto estiven a bordo —topárao na veiramar cando desembar­
camos na gamela—, en canto estiven a bordo axudei ás maniobras 
medio atordoado —¡moito me turraba aquel pau pol-a faca!—, e, xa 
de que o pailebote dou en vante, séntome n'unha conamusa e esco-
menzo a sacar virutas... 

Don Miguel, co-as mans pausadas nos xionllos, rise de 
ansiedade. E sigue o señor Baldomero, reiterando como 
é costume en contos que gorentan: 

Empezó a sacar virutas, dígoche que sen sabel-o que facía. ¿Non 
te lembras cando de nenos andábamos a xogar con adoas, peletriños 
de china, anacos de vidro, roxo, verde, mourado? 

DON MIGUEL 

Eu non sei qué sería o que tanto nos namoraba n'aquelas miu-
dezas. 

0 SEÑOR BALDOMERO 

¡Qué sabe ún! O mesmo que nos namora aos mariñeiros n'ises 
mundos de coores que penduramos do teito ñas nosas casas probes. 
Poida que o mesmo que namora a un pintor cando parez agarimal-a 
pintura co pincel. O mesmo que me entoleceu a min n'aquel pau en-
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meigado, do que eu quería sacar algo... e non sabía o qué. Cicáis o 
seu ser propio, como t i dixeste antes. 

¡O ídolo! 

DON M I G U E L 
• 

Rindo aglaiado, pero non escéptico: 
¡O propio ser do pau! É visto que ninguén me podía referil-o caso 

ao direito non sendo t i , t i mesmo... ¡E ben, estamos xa no pailebote, 
chelas de vento as velas, t i a traballares coma un condanado!... 

0 S E Ñ O R BALDOMERO 

Cómo pudo pasar aquelo, eu non-o sei. A faca páresela que tra-
llara sola, con pulos que me levaban a man, como os d'un peixe fero; 
dalle que dalle, apresa, apresa... E de súpeto, ahí me tés de xionllos, 
pampo, fora de min, diante do que fixera... ¡Un moneco feio, feio! 
¡Unhas ourellas apicadas, uns dentes arregañados, unha boca longa, 
a r i r ! . . . 

DON M I G U E L 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Serio e repousado: 
Non, aquelo non era máis que un anaco de pau. O capitán doume 

tres ar rempuxóns cando me veu así, esvariado e pampo, e guindou 
co moneco ao mar. E moi ben dadol-os tres arrempuxóns. Labazadas 
non, ¿eh? Arrempuxóns. Era home fino, e ademáis queríame. 

Despóis de calar un intre, con voz que ven dend'a fondu-
ra d'unha lembranza moi entonada: 

Aquela noite o vento rifou as velas. 

Don Miguel e o señor Baldomero, os dous moi pensati-
tivos, o primeiro a surrir e o segundo serio, dispóñense 
a un longo, prácido silenzo cando doña Balhina —a mu-
ller de don Miguel— entra pol-a direita co ar de vir da 
rúa. 
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DONA B A L B I N A 

Casi dend'a porta: 

Velahí está o Matapitos, que ven da parte de Caramañola. . . 

D O N M I G U E L 

Que veña. 

DOÑA B A L B I N A 

Chama virándose un pouco: 

¡Matapitos! 

Disponse a il-o buscar, e ao dar media volta enfréntase 
xa con Matapitos, que veu como traído pol-o vento. Con 
susto e risa: 

¡Ti mesmo él-o porviso, rapaz! 

Vaise pol-a esquerda. 

M A T A P I T O S 

Bós días. Viña da parte de Caramañola, que xa está cordo, e alá 
vai pol-a ribeira tan campante, co traxe novo, aínda que a muller que­
ría que levase o vello. N'un instantiño vai sair para l'Este e di que 
se vostede ten algunha cousa que mandar vir d'alá, qu'i l ten boa ca­
beza e anecio de servilo, que homes coma vostede hai poucos... 

DON M I G U E L 

Agarda rapaz, que non sei o que dís. Denantes de nada, ¿baldeás-
teme o balandro? 

M A T A P I T O S 

Baldeéi, sí, señor. 

D O N M I G U E L 

¿Limpaste con limón as remadoiras? 
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M A T A P I T O S 

Limpei, si, señor. 

0 S E Ñ O R BALDOMERO 

Xa se farlaría de lies botar área gorda pra rematar de contado. 

M A T ARITOS 

Sei que coida que... 

D O N M I G U E L 

Matapitos xa sabe que hai que botar área fina. 

Sorrí de tal xeito que a Matapitos parécelle que hai se­
gunda intención e picase. 

M A T A P I T O S 

Facendo agora breve o seu mensaxe, como pra se desen­
liar de ironías e lerias: 

Viña da parte de Caramañola, que vai sair para l'Este, por si vos-
lede ten que lie facer encomenda. 

DON M I G U E L 

A argola da amura de proa ¿non está moi gastada? 

M A T A P I T O S 

Está, sí, señor. 

DON M I G U E L 

Pois que traia unha argola con tornillo e todo o demáis que xa t i 
sabes. 

M A T A P I T O S 

Destonces ¿voume? 
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D O N M I G U E L 

Vaite. 

Vaise Matapitos e casi dend'a porta vírase con xesto de 
pillería. 

M A T A P I T O S 

Caramañola vai mercar tres mundos, dous cadros, unha garrafa, 
sete platos e unha mesa de noite. (Fuxe). 

DON M I G U E L 

Tres mundos, dous cadros, unha garrafa... 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Sete platos e unha mesa de noite. 

DON M I G U E L 

¡D'ista vez bota o Caramañola a casa pol-o balcón! 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Botouna, botouna onte pol-a noite. 

DON M I G U E L 

Abofé que non sei de qué me falas. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

¿Pero t i non soubeche? O mesmo de sempre. O de todol-os anos 
farturentos pra, despóis, nos de escasedá, non i r pol-os camiños a 
pidir. . . porque ún sempre é ún. Os pesos de Caramañola a rolos na 
taberna. Todos, até os bocóis, a r i r eos seus retrousos. ¡Terías que 
velo! Os olios relampados, o cantar un brado disforme, con caídas 
no mainiño coma se dirixira por solfa e pol-o fino una comparsa. E 
a muller alí na porta, seguíndolle o humor para mellor lévalo. E des­
póis, xa na casa, velahí as fiestras que se abren e deixan ceibe a luz 
e o barullo d'adentro e un aturuxo do Caramañola. O aturuxo no in-
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tre mesmo de vir cara ao balcón pra botar un discurso aos rapaces. 
I-é entón cando antremedio do discurso bota tamén tres mundos, o 
azul, o roxo, o dourado, dous cadros, un froleiro, unha garrafa... 

DON M I G U E L 

¡Sete platos e unha mesa de noite! {Con sinceiro entusiasmo, a 
rentes de aplaudir:) ¡É un bárbaro iste Caramañola! {Con tristura 
tamén sinceira, despóis:) ¡Lástima de home! 

0 S E Ñ O R BALDOMERO 

E si fose i l soio... Pero todol'os mariñeiros somos o mesmo. O 
mar é para nós redondo e ventureiro como unha ruleta. E o noso di-
ñeiro. Vaise como o diñeiro do xogo. Xa non é o mesmo o labrego. A 
térra fai escismar, fai vivir no mañán. Pero o mar... Ahí está o Ga­
rreante... 

Érguese con calma, pero xa co xesto de se despedir. 

DON M I G U E L 

Outro. ¿É certo que ao remate da romaxe de San Ramón doulle 
un corte a un de por alá? 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Xa lie chaman o Garreante. Pero non hai coidado. Colle sempre a 
faca moi perto da punta, rabuña con ela para armar rebumbio e me­
ter medo, e d'ahí non pasa. 

DON M I G U E L 

¿Vaste? Agora que se m'ocurrira dicirlle a Balbina que nos puxera 
mate... 

0 S E Ñ O R BALDOMERO 

Outro día, outro día. 

Ollando cara a porta da dereita por onde vai marchar: 
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Parece que ven alguén. 
F,T i ; ¡ •! 

Don Miguel érguese e da uns pasos. Oise bouga moi ani­
mada e chegan Antonio —o pintor— e o seu amigo No-
gueira. 

NOGUEIRA 

Distraído, baixo o sohrelume da porta: 

Urco, urco. ¡Orcus!... Non ten volta. 

Surpresa disimulada do señor Baldomero e don Miguel. 

A N T O N I O 

Que ven casi ao par de Nogueira, adiantándose: 

Bos días, meu grande, querido modelo. ¿Cómo andamos, señor 
Baldomero? ¿Gústalle o cadro? 

D O N M I G U E L 

Apreixando a man do pintor: 

¿E non ll'ha de gustar? 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

¿O cadro? ¡Cousa fina! ¡Son eu! Digo... ¡é i l ! 

D O N M I G U E L 

¡Somol-os dous! 

A N T O N I O 

¡Xenial! ¡Xenial! 

Como lemhrando de súpito a Nogueira que quedou atrás 
despóis de s'enclinar moi respeitoso: 

O meu amigo Nogueira que está de paso na vila e ven ver a nosa 
obra. Don Miguel Somoza. 
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NOGUEIRA 

Distraído, n'unha reverenza: 

Orcus... Digo... 

Correxíndose c'unha xovialidade estremosa, pero perfei-
tamente inxel, nada choqueira: 

¡Moito gusto, encantado! 

Don Miguel apréixálle a man. 

A N T O N I O 

O señor Baldomero que che poderá tirar de dúbidas. . . 

N O G U E I R A 

Moi honorado, moito gusto. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Estes artistas... ¿Cómo vou poder eu tirar de dúbidas a un home 
de letra, con anteollos?... 

A N T O N I O 

Axiña ímolo ver. {A Nogucira:) Di, ¿cómo era o caso? Urco, 
urcus... 

NOGUEIRA 

Si o señor Baldomero nos quixera poñer ben ao tanto do que ven 
sendo o urco... 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Pero ¿non-o saben? 

A N T O N I O 

Saber, sabémolo, mais d'un xeito un pouco... (Axita as mans). 
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DON M I G U E L 

Axudando: 

¡Xa! Confuso, revolto... Coma quen di, arreloado. 

Arreloado, eso é. 

Arreloado, eso mesmo. 

A N T O N I O 

NOGUEIRA 

Vocaliza, moi conscentemente, como para retel-a verba 
"arreloado" e saca disimuladamente un feixe de papés 
buscando ún bronco en que anótala. 

A N T O N I O 

Non acumules investigaciós. Imos agora co do urco. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Pois o urco é un can moi grande que en noites pechadas ou estre-
lecidas, tanto lie da, sal do mar sacudíndose a i-auga e vai por vene-
las e rúas oubeando, con outros moitos cans que acuden d'arredor a 
lie faguer escolta. Venta morte ou disgracia. Por veces detense e to-
dol-os demáis cans fanlle roda en silenzo. 

N O G U E I R A 

Moi precoupado: 

¿Vostede lémbrase de que n'algún tempo se lie chamase ao urco 
«can do urco». 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Poida que sí, sóame ben... Pero non m'acordo. (A don Miguel:) 
¿Vostede acordase? 
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DON M I G U E L 

Can do urco, can do urco... Se ún se pon a dicilo, xa parez que sí, 
que s'acorda ún. E, se non é moito perguntar, ¿que lies pasou co urco? 

A N T O N I O 

Pol-o d'agora ren, e Deus nos vala. Trátase da palabra, nada máis. 

DON M I G U E L 

¡Do urco... sen urco! 

A N T O N I O 

Apunta iso tamén, Nogueira. Urco sen urco, lúa sen lúa.. . {A don 
Miguel:) Eiquí o noso amigo sostén.. . 

NOGUEIRA 

Non sosteño, supoño. Como orcus en latín quer dicir inferno... 

A N T O N I O 

E como isa verba, orcus, a rolos pol-o tempo tería de rematar na 
nosa fala en urco, según certas leis que iste home sabe... 

NOGUEIRA 

Concluíndo: 

Resultará, paréceme, a conta que eu digo. Can do urco, e logo 
urco, somente, viría sendo can do inferno. ¡Quizáis faxa do inferno 
pra nos dar isas novas noxentas que hai un pouco dicía o señor Bal­
domcro! 

DON M I G U E L 

Caris de ter fuxido amostra o urco, porque trai sempre unha ca-
dea a resto. 

NOGUEIRA 

Cos olios moi ahertos: 
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¿De verdade? 

Cheo de xúbilo apréixcdle a man ao pintor como si lie 
dése a emhora. 

DON M I G U E L 

Do inferno teñen que vil-os malos agoiros, porque si son verdadei-
ros e teñen de se compriren, ¿qué remedian? 

A N T O N I O 

Sí, ¿qué remedian eos seus acenos, oubeos e medias palabras? {Ao 
señor Baldomero:) ¿Vostede que di? 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Sempre fan aprofundar... Cousa que non está demáis. ¿Quén sabe 
o que hai detrás d'ises acenos, e até detrás d'un pau que ún topa un 
día calquera ribeira? E mesmo ahí, na fremosura d'ise cadro, ¿quén 
sabe o que hai? 

NOGUEIRA 

O ronsel d'unha vida, un grande amor... 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

¡O ronsel d'unha vida! ¡E ben lanzal, sen que eu o diga porque i l 
estea diante! Vaia, voume. 

DON M I G U E L 

Agarda que ch'acompañe. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Non veñas, conozo ben a casa. 

Noustante don Miguel sigueo, e vanse os dous facendo 
algún xovial comento. 
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A N T O N I O 

Moi ben... Deixemos agora os teus descubrimentos, que ao millor 
sonó de mediterráneos. . . 

N O G U E I R A 

¡Ogallá! Sería unha proba de que estou no certo. 

A N T O N I O 

E ademáis, ¿quén che quita o beilado? Pero eiquí tés {refirese ao 
cadro) nova ocasión de baile. ¿Qué dis? ¿Vai por bó camiño? 

NOGUEIRA 

¡Camiño! Ti saberás se ten máis voltas. No tocante aos meus olios, 
xa estou en plea festa. ¡E se tivera eiquí un monllo de foguetes dos 
bós, d'ises que ecóan nos montes da outra banda!... A falta d'iso, 
¿déixasme que che dea unha aperta? 

A N T O N I O 

¡Non! (Rinse os dous). 

NOGUEIRA 

Tí sempre tan comprido, tan fino... Tereime que gardal-a aperta. 

A N T O N I O 

Pódela convertir en cintielos, en luciñas.. . Dime calquera cousa. 

Vai cara ao cadro a facer n ' i l algún pequeño toque. 

N O G U E I R A 

¡Coidado, non-o botes a perder! (Vólvense a r i r os dous). 

A N T O N I O 

Estou agardando a que me digas algo... Pra iso eres home de letra. 
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NOGUEIRA 

¡E con anteollos! Pois ben, irnos por orden. 

A N T O N I O 

Non te coides agora do orden. Deixa bulir os peixes fora do apa-
rello. 

NOGUEIRA 

¡Ah, ah! ¿Non és amigo do orden? E ise que eu vexo no teu cadro, 
¿de onde ven? ¿I-o que pon nos meus olios? 

A N T O N I O 

Non agardes resposta. Sigue. Ao remate xa sei que estamos d'acor-
do. ¿Qué estabas a falar dos olios, quero dicir, dos teus? 

N O G U E I R A 

¡Dos meus diante do teu cadro! Canto mail-o miro máis iimpos e 
noviños se me viran. Deben sel-os mesmos que tiña de rapaz e, nous-
tante, os d'un home. 

A N T O N I O 

Estou por che deixar que me deas a aperta... Pero non, sigue, 
sigue. 

NOGUEIRA 

Non penses que che podo dicir moito. ¡É un cadro que enche a 
casa! ¿Abóndache co-iso? 

A N T O N I O 

É o que di miña nai de min cando chego de volta. ¡Sen ti estaba 
a casa valdeira, meu fi l io! 

NOGUEIRA 

E ten razón. As nosas nais saben o que din. 
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A N T O N I O 

D'acordó. Pero é mester que me digas algo máis. Fálame do que 
queiras, dos alifantes, das pirámides, do que che veña ben pra me di-
cir o que ves ou sintes. 

NOGUEIRA 

¡Os alifantes, as pirámides! ¿E terei que i r tan lonxe? Non, abofé. 
Abóndame, por exempro, ise azul que me chama, que me leva ao in­
terior de sí e do cadro enteiro... (De súpi to : ) ¡Alto! Veleiquí o que 
che tiña que dicir dende hai un pouco e que non atinaba... ¡O cadro 
enteiro é don Miguel! E isa luz tan manseliña que entra pol-a fiestra, 
é a un mesmo tempo a luz do mar i-outra máis segreda, a das lem-
branzas. 

A N T O N I O 

¡Luz manseliña, do mar e das lembranzas! 

NOGUEIRA 

Sí, unhas lembranzas que eu coidei que eran miñas e agora estou 
vendo que son as do mariñeiro. 

A N T O N I O 

¿Do mariñeiro dis? 

NOGUEIRA 

¿Qué? ¿Non é así? ¿Non foi mariñeiro don Miguel? 

A N T O N I O 

Foino e surprenderíalle moito si lie dixeran que xa non-o é. Xa te 
decatarás de que non falo agora d'un mester, senon, pra i l , d'unha 
dinidade que recibíu d'ise mester, dos ventos e dos compañeiros. Pe­
ro non debo falar eu. Ahí está o cadro. ¿Vese n ' i l o qu'eu digo? Fala, 
¿vese ben? 

NOGUEIRA 

Podes estar ben certo... Veuno o señor Baldomcro cando dixo, 
poida que sen se decatar ben do alcance do seu trabucamento: «Son 
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eu». Veuno tamén ao seu xeito o mesmo don Miguel cando repricou 
rindo: «Somol-os dous». Logo isa fiestra que deixa ver o mar, o pei-
rán vello, as lanchas... Todo iso, no cadro, está lonxe e preto, na luz 
d'afora e na que ven eos seus mensaxes deica os repousados e enten­
didos olios de don Miguel. 

A N T O N I O 

Vexo que se ve, pois dixeste «entendidos», olios entendidos... 

ADELAIDA 

Deténdose, na porta da esquerda, ao se encarar con No-
gueira i-o pintor: 

¡Ah! Perdoen vostedes. Non sabía.. . Coidei... {Vaise atorada). 

NOGUEIRA 

Baixando a voz: 
¡Belida mociña! ¿Quén é? 

A N T O N I O 

É a filia de don Miguel. Certamente conmigo non é moi espansi-
va... Veme de medio lado. Pra ela non debo ser máis que un mal em-
boutador de lenzos que cobra diñeiro aos incautos por iso: por em-
boutar lenzos. Confundiría a tua voz co-a de Mariñas. Agora decáto-
me: seméllanse. 

NOGUEIRA 

¡Mariñas! ¿Tópase por eiquí? 

A N T O N I O 

Da xente d'afora que veu pol-o vran, i l e máis eu somol-os derra-
deiros que quedamos. Eu, namorado da vila, das xentes, da paisaxe. I I 
namorado da filia de don Miguel. Non entra aínda na casa, pero qui­
záis non tarde. Sen volta ela coidou que viñera conmigo vel-o cadro. 

A VOZ DE DON M I G U E L 

¡Corre, e non tropeces! 
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DON M I G U E L 

Chegando pol-a dereita: 
¿Qué din os artistas? Disculpen que me entretivese. Topei na es-

queira a Matapitos e estívenlle facendo algúns encargos que se me 
esqueceran, para lie encomendar a Caramañola, que vai a l'Este. {Ao 
pintor:) ¿Cándo quer que sigamos? 

A N T O N I O 

Despóis de cavilar un intre: 
Agora voulle enseñar algo máis da vila ao meu amigo Nogueira e 

deseguida volvo. 

DON M I G U E L 

Cando lie veña ben. Señor Nogueira: ista casa é sua. Non lie digo 
máis. 

N O G U E I R A 

Apreixando a man que lie tende don Miguel: 
Moitas gracias por iso... e por todo. 

A N T O N I O 

Deica logo, don Miguel. 
Vanse Antonio e Nogueira. 

Don Miguel, que traguía un longo anteollo na man, pon-
se mirar co-il pol-a fiestra, cara banda esquerda. Pares-
ce moi entretido. Entra Adelaida c'un pequeño ramo de 
margaridas i-outras froles silvestres e ponse a remudar 
as que haberá, postas n'un búcaro e xa un pouco mur-
chas, enriba d'un velador. Por veces ergue os olios como 
esquencida do que está facendo. 

DON M I G U E L 

A mirar pol-o anteollo: 
Bolina pechada. Paréceme que ainda así non poderá montar. Vaise 

moito á ronsa. 
Pousa o anteollo Figura contento e con degoro de jalar: 
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¿Ollabas pra o cadro, Adelaida? Adeviño que che gusta. A min 
gústame moito. 

ADELAIDA 

Gustará. (Sigue arrombando as frores) 

DON M I G U E L 

Eu non podo xuzgar con seguranza porque non teño estudo nin 
vin bastantes cadros, pro se m'hei de guiar pol-os meus olios... {Enér-
xico:) ¡E non soio pol-os meus olios, que eu algo raro sinto diante 
diste cadro! 

ADELAIDA 

Sentirá. 

D O N M I G U E L 

Ao señor Baldomcro tamén-o entusiasma. 

ADELAIDA 

Cada vez máis reconcentrada: 
Entusiasmará. 

DON M I G U E L 

Parez que che topo así, así. . . vaia... 

Topará. 

ADELAIDA 

D O N M I G U E L 

Gustará, sentirá, entusiasmará e... ¿qué máis?. . . Topará. Claro 
que gustará, sentirei, entuiasmaráse e topo. Topo que falas dun xei-
to... (Vendo que Adelaida s'enfurruña-.) Donosiña, t i tés algo que me 
dicir. 
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ADELAIDA 

Donosiña, sí, Donosiña... Moito Donosiña pra despóis non me com-
prir o gusto mais pequeño.. . 

DON M I G U E L 

¿Que non che gusta a corbata que levo? Xa mo dixeste outro día. 
¡Ben! Poreime a corbata que queiras. ¿Prefírela roxa? ¿Verde? ¿Pre-
fírela máis ben coma un morcego? 

ADELAIDA 

Ven sabes que non é pol-a corbata. Ben podías poñer outra, pero... 

DON M I G U E L 

D'aquela xa sei. É pol-a boina. ¿Sigues na mesma teima? ¡Ben! Po­
reime ainda que sexa un sombreiro de copa por verche contenta... 
Pero... Donosiña, terás compasión de min. . . Aos domingos nada 
máis . . . 

ADELAIDA 

¡Agora non falo d'iso! 

DON M I G U E L 

Que ao dar un paso mirou distraído pol-a fiestra: 
¡Montou! É moito mariñeiro ise Dourado. A fin de contas, do meu 

tempo... {Virándose de súpito cara Adelaida e como disposto a toda 
das de concesións:) Di d'unha vez o que querías. Aquí t i él-o patrón. 
Eu son agora un rapaz d'abordo, un Matapitos, máis ou menos... 

ADELAIDA 

Non ten importanza. Téñena meirande as maniobras d'ise farra-
pento de Dourado. 

DON M I G U E L 

Triste de repente: 
¡Farrapento!. . . É verdade... Mira, Donosa, iste traxe que levo pos­

to quedaralle ben. Que non se esquenzan de lio mandar mañán. Ou 
senon... mandádelle o outro, o novo. 
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ADELAIDA 

Sí. Halle quedar moi ben o traxe de señor.. . 

D O N M I G U E L 

Subindo o tono: 
¡Adelaida! ¡Adelaida! (Pol-o baixo, anguriado e moufeiro:) ¡O se 

ñor! (Rise). Non: o pai da señorita. {Erguendo a voz, moi solerte'.) 
Adelaida: eu quérolle a ise Dourado. Quérolle ¿sabes? E os vellos 
amigos do «señor» ¿sabes? son merescentes de tan fonda estima co­
mo os polidos amigos da señorita. Esto vese ben ¿non? {Afirmativo:) 
Vese ben. Agora dime o que querías. 

ADELAIDA 

Nada. 

DON M I G U E L 

Dime o que querías, Donosa. 

ADELAIDA 

¿Non lie digo? Nada. 

DON M I G U E L 

Dimo, Donosiña, {Pausa). ¿Nada? {Outra pausa). Ben. Pois nada. 
Colle outra vez o anteollo. 
Adelaida apaña as frores murchas e vaise, taconeando 
forte, con moito despeito. Destonces don Miguel adícase 
a un eisame estrano do cadro. 

DON M I G U E L 

Mirando o cadro de perto, despóis de outer algún con-
vencimento ínt imo: 

De perto, ben. {Alónxase e repite o xogo\) De lonxe ben. {Como xa 
non se pode alonxar máis mira o cadro pol-o anteollo do rivés:) Din-
de máis lonxe, ben. 

Entra doña Balbina. 
¡Balbina! ¡Balbina! {Lévaa perto do cadro. Interrogante:) De per­

to, ben, ¿non? 
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DONA B A L B I N A 

Como si non estivera moi convencida, pero compracente: 
Non está mal, non. 

D O N M I G U E L 

Arredando á sua muller do cadro: 
¿E de lonxe? 

Non me disgusta. 

DONA B A L B I N A 

D O N M I G U E L 

Dándolle o anteollo: 
Mira agora dinde máis lonxe. {Doña Balbina colle o anteollo asom­

brada:) Sí, co anteollo. (Véndoa perpleixa-.) Do rivés.. . 
Doña Balbina rise, mais como ten algo que lie pedir ao 
seu home, cede con resistenza garimosa. 

DOÑA B A L B I N A 

Mirando pol-o anteollo: 
Non che ahonda toleares t i . Queres que os demáis toleen tamén. 

Vaia, sigúeme gustando (deixa o anteollo), pero poida que non lie 
viñese mal unha enmenda... 

DON M I G U E L 

Antre inquedo e ledo: 
¿Cál? 

DOÑA B A L B I N A 

¿Cál ha de ser? A que che dixo Donosiña. A que che acaba de dicir 
hay un pouco. 

DON M I G U E L 

Surpreso: 
¡Donosiña non me falou de ningunha enmenda! 

79 



DONA B A L B I N A 

Parlaste o desentido, que ela ben craro falou. 

D O N M I G U E L 

Escolta, Balbina. Eu xa vos teño dito que son moi rudo de enten-
dimento. Eu sei que duas e duas son catro, pero se pra mo dar a en­
tender vos contentades con chiscarme un olio, abofé que non entendo 
lisca. Son mol rudo. 

DONA B A L B I N A 

¡Raposón! Vala, ¿ti qués ou non que lie quiten a fiestra ao cadro? 

D O N M I G U E L 

Donosiña non me falou de lie quital-a fiestra. 

DONA B A L B I N A 

Fuxindo de pleitos: 
Supoñamos que non. Fáloche eu. ¡Canto millor non lie quedaría 

un fondo de xardín fidalgo ou cousa de xeito semellante! Ademáis isa 
fiestra, véndose as lanchas, o peirán, as redes... 

Gústame moito. 

DON M I G U E L 

DONA B A L B I N A 

Seria, reconcentrada e garimosa: 
Porque tel-os olios pechados. Ninguén, non sendo t i —que si non 

és rudo es confiado demáis— inora o que o pintor ven dicindo co-isa 
fiestra. 

DON M I G U E L 

¿E qué ven dicindo? 
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DONA B A L B I N A 

Reprochadora e cariñenta: 
Babián, babián. . . Vaia, d'unha vez: ven dicindo que foste mari-

ñeiro. Iso é. 

DON M I G U E L 

Moi ahraiado por dialéctica, pero comprendeudo: 
¿E non-o fun? ¿E non-o son ainda por dentro? 

DOÑA B A L B I N A 

Contigo non hai quen poida. Millor verías a casa asolagada pol-as 
bágoas de Donosiña que darlle gusto en cousa tan pequeña. {Fiducial:) 
¿Ti coidas que sería ben, cando deámol-o consentimento para que Ma-
riñas entre na casa, o lie mostrar ise retrato co-isa fiestra que o está 
dicindo todo? Ben certo e que Mariñas está perdido pol-a nosa nena, 
pero as cousas... 

D O N M I G U E L 

Serio. Serio de vez: 
Abonda. Que veña Donosiña. 

DOÑA B A L B I N A 

Agradecida, pero non moi segura: 
Xa sabía eu que... 

DON M I G U E L 

Abonda. Que veña Donosiña. 

DOÑA B A L B I N A 

Indo buscar a Adelaida: 
Porque ela non-o fai por ela. Faino tamén por t i . O seu trunfo ao 

fin é teu... O seu señorío.. . 

DON M I G U E L 

Furioso, conténdose: 
¡Abonda! ¡Que veña Donosiña! 
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Adentras desaparece doña Balbina, don Miguel paseia al-
porizado. Detense cando entra Adelaida co-a nai. 

Di, Donosa, o que queres. 

ADELAIDA 

¿Cántas veces quer que lio digan? 

DON M I G U E L 

Di, Donosa o que queres. 

DOÑA B A L B I N A 

Dio, rapaza. 

ADELAIDA 

Medio a cantar como por huirá mimosa: 
Quero que en troques d'isa fiestra, que xa sabemos o que ven di-

cindo, leve o cadro outro fondo máis señor. 

C'un jalar máis espido e cortante: 

Ter fachenda da probeza de onte ou de hoxe e ter fachenda ben 
cativa- E máis cando hai outras cousas por diante... 

D O N M I G U E L 

Non fagas frases enliadas e bunitas a conta do que me custou 
deixar de ser pobre para que t i deprendeses, con mestres que eu non 
tiven, a facer frases enliadas e bunitas. Eu non teño fachenda da pro­
beza. Nin siquera do esforzó que me custou sair déla. Sinto, sí, un 
certo orgulo alá por dentro, pero ¡bah!... ben pouCo, Diol-o sabe, e 
que a ninguén ofende. Escolta: ter sido mariñeiro e para min algo 
máis, moito máis, que ter deixado de ser probé. Pero iso t i uon-o en-
tendes, porque tampouco os teus mestres, probé de min, o entende-
ron nunca. {Vendo a Donosiña chorar:) Non chores, non chores, que 
iso non é ser tenra nin boíña. Si o foras non me houberas feito ende-
xamáis ise agravio que... ¡Ahonda! Vaite. 

Vaise Adelaida chorando. 
Volve don Miguel aos seus páselos e doña Balbina sén-
tase calada e chea de pesadume, co-as ceixas ergueitas e 
resiñadas. Despóis dun silenzo longo, don Miguel deten­
se diante de doña Balbina. 
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D O N M I G U E L 

Escisma. Ao fin d i : 
Paréceme. (Co-a voz medio rachada-.) Paréceme que fun un pouco 

bárbaro con Donosiña ¿non? Pero tamén ela... 
Volve a pasear. Doña Balhina non contesta. Coñece ao 
seu home e agarda con ar moi triste e pensabundo, como 
si ela fose tamén causante do choro de Adelaida- Don 
Miguel volve a deterse: 

¿Non che parez? 

DOÑA B A L B I N A 

Sí, fomos un pouco duros con ela. 
Don Miguel non se da conta da habelencia que hai no 
prural. Doña Balbina volve a calar, con xesto moi arre­
pentido: 

A t i , iso da fiestra. 

DON M I G U E L 

DONA B A L B I N A 

Cala, que alguén chega. Paréceme que é o pintor- Voume. 
Érguese e vaise pol-a esquerda casi ao tempo de s'anun-
ciar, ledo, o pintor. 

A N T O N I O 

¿Non hai ninguén n-ista casa? 

DON M I G U E L 

Querendo ser xovial tamén: 
Meu grandísimo artista... Eiquí estaba agardando. 

A N T O N I O 

¡Ise Nogueira!... Escarabellando en todal-as pedras vellas onde se 
ll'antoxaba que había letras, apuntando o nome de todol-os peixes 
que topou en morcas na ribeira e de todal-as pezas das lanchas, fa-
guendo hestorias e supostos a redor de todo... ¡É un gran home! En-
tón, ¿qué? ¿Seguimos? ¿Ou será un pouco tarde? 
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D O N M I G U E L 

Distraído: 
¿Tarde? Non... (De súpito, moi serio:) Escolte, querido artista, 

eu... (Sorrindo nerviosamente:) ¡Está ben o cadro! ¿Eh? 

Non estou descontento., 

A N T O N I O 

D O N M I G U E L 

Sentindo que algo lie atenaza a gorxa, pero co-a mesma 
surrisa: 

Sí- Está moi ben. Moi ben. 
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S E G U N D O L A N C E 

Na casa de don Miguel e na mesma sáa. Vai caíndo o sol e cando 
rematen as esceas derradeiras será xa anoitecido- Don Miguel e doña 
Balhina. Ela sentada, I I , caviloso, vai d'unha banda a outra. 

DON M I G U E L 

Eu coido que o pintor ten razón en s'opoñer. Un pintor non é un 
xastre remendón. 

DOÑA B A L B I N A 

¿Faiche o retrato de balde? 

DON M I G U E L 

Qué xeito tés de discurrir, Balbina. Non me fai o retrato de balde, 
pero cando lio encarguei non lie puxen isas condiciós que agora se 
vos antoxan. 

DONA B A L B I N A 

Pois que cobre o seu traballo, o que fixo e mái-lo que agora se quer 
que faga. Pro s 'empeñar en nos deixar un cadro que non nos gusta... 

DON M I G U E L 

¡Se i l non se empeña, Balbina! I I , xa o dixo, está disposto a levar 
o cadro, mais non a enmendalo, ainda que lie enchamos os petos de 
ouro-

DOÑA B A L B I N A 

¡Lévalo i l ! ¡Para amostral-o a quen se queira r i r á nosa conta! Non. 
Primeiro págaselle e ráchase. Ou chámase a outro pintor para que 
Faga a enmenda. 
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DON M I G U E L 

¿E coidas t i topar outro pintor que, en sabendo a hestoria ou en 
vendo o cadro, queira remendalo? Mira Balbina que os artistas de 
hoxe poden non ter moi listalas loubanzas pr'a obra dos demáis, pero 
poñerlle man... ¡Como non queiras que chame a calquera pintapor-
tas!... 

DOÑA B A L B I N A 

Eu o que digo é que non foste d'abondo enérxico. Dándolle a ra­
zón en todo ¿cómo había de che facer caso? Cando veña outra vez 
falo eu co-il. 

DON M I G U E L 

Alarmadísimo: 
Non, Balbina, non. Falareille eu do xeito máis arroutado que poi-

da, pero t i non (Mira o reló:) Coido que xa non ta rdará en vir. {Pau­
sa). ¿Cómo non viría hoxe Baldomcro? Nin onte, nin noutronte- ¿Cán-
tos días hai que non ven? (Escimando-.) Catro. Sí, catro. A derradeira 
vez que falamos non era o de sempre. Nin siquera me quixo aconse-
llar n'iso da enmenda. Foise escabulindo, escabulindo, e nada me 
dixo. 

DOÑA B A L B I N A 

¿Qué falla nos fai o seu consello? Ise Baldomcro vaime parecendo 
máis raposo e, sobre todo, máis grusmia, do que sempre coidei. 

DON M I G U E L 

¡Grusmia! ¿Onde se lie veu endexamáis a envexa a Baldomcro? 
¿Grusmia de qué e de quén? 

Ben sei o que falo. 

DONA B A L B I N A 

DON M I G U E L 

E ¿qué diaños tería que ver iso que dis que sabes co-ise cadro? 



DONA B A L B I N A 

Ben sei o que falo 

DON M I G U E L 

Remataredes virándome tolo. As cousas ruíns, que non se poden 
dicir ben eraras porque a vergonza non deixa dicilas, deixádelas abi-
car e agachádelas deseguida co empeño de que eu pol-a miña conta 
entenda o que non quero entender. ¡Porque non quero ter isas enten-
dedeiras, Balbina! (Preocupadísimo:) Grusmia, grusmia... 

DOÑA B A L B I N A 

Xa sei que non qués entender nada. Vivir ás escuras e moi con­
tento é o que fai a tua groria. E antrementres... 

DON M I G U E L 

Outra vez... ¡Antrementres, qué! 

DOÑA B A L B I N A 

Antrementres, vanche arrodeando os alabéelos, rabuñando os grus-
mias e dispreciando a xente soberbia. 

DON M I G U E L 

Coidarás que che entendín. Alabeeiros, grusmias, soberbios... 

DOÑA B A L B I N A 

Xa me dará a razón o tempo. 
Silenzo longo e resentido. 

DON M I G U E L 

Deténdose e. t ímidamente: 
¿Mandástelle o traxe a Dourado? -

DONA B A L B I N A 

¿Coidas que cho vai a agradecer? Non coñeces t i . . . 
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DON M I G U E L 

¿Mandástello ou non? 

DOÑA B A L B I N A 

¿E non lio había de mandar? ¡O que tería que aturar un día e 
outro si non lio mandase! Non darías calado. Mandei. Mandeillo hai 
un pouco por Matapitos. 

Reparando en Matapitos que ahica pol-a porta da de-
reita: 

Vel-ahí o tés de volta. 

Chega Matapitos, co traxe pendurado do antebrazo. 

D O N M I G U E L 

¿Non estaba na casa? 

M A T A P I T O S 

Estaba, sí, señor. 

DON M I G U E L 

E logo ¿cómo non lie deixaste o traxe? 

M A T A P I T O S 

Díxome que non-o quería. 

DOÑA B A L B I N A 

Chea de ledicia insán: 
¿Non che dicía eu que o tempo había de me dal-a razón? Axiña 

ma escomenza a dar. Ahí tés aos soberbios... (Érguese e vaise.) 

DON M I G U E L 

É moi raro iso, Matapitos. Dime como foi. 

M A T A P I T O S 

¿Escomenzo pol-o primeiro? 
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DON M I G U E L 

Pol-o primeiro de todo. 

M A T A P I T O S 

Despóis de ruñar a cabeza co-a man libres 
¿Podo pousal-o traxe? 

DON M I G U E L 

Guinda co-il onde queiras. Aínda que sexa no chan, nun curruncho. 
Matapitos, moi ben mandado, e porque lie divirte guin-
dal-o traxe, bota-o lonxe de sí. 

És moi mal criado, Matapitos. ¿Qué maneira é isa de guindal-o 
traxe? 

Matapitos érgueo do chan e volve a pousalo no mesmo 
sitio con moito coidado. 

¿Ti non me entendes, rapaz? ¿Non che estou dicindo que o poñas 
enriba d'unha cadeira? 

M A T A P I T O S 

Non señor. 

DON M I G U E L 

É verdade. Pois pono. 
Matapitos érguese e vai obedecer. 

Ou, se non, agarda. {Chamando:) ¡Adelaida! ¡Adelaida! 
Síntese chegar a Adelaida. 

Leva ise traxe e pono ben posto no almario. 

ADELAIDA 

Che gando: 

Xa sei, xa sei o que dixo o farrapento de Dourado. 

DON M I G U E L 

¡Outra vez farrapento! 

ADELAIDA 

Farrapento e soberbio. Ti es demasiado bó. 
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DON M I G U E L 

Furioso, tomando unha resolución súpi ta : 
Garda o traxe para t i , Matapitos. Que cho arromben. Quizáis dé 

para dous. 

ADELAIDA 

¡Papai! ¿Ti toleas? 

M A T A P I T O S 

Picado: 
Non-o quero. 

ADELAIDA 

A don Miguel: 
¿Ainda non escaramentas? Vel-ahi tés outro soberbio. 

M A T A P I T O S 

Eu non son soberbio. Xa que s'ostinan... 

ADELAIDA 

¡Iso quixeras! Dam'acá o traxe. 

M A T A P I T O S 

Tendendo o traxe, moi altivo: 
Non-o quero. 

DON M I G U E L 

Ou levas o traxe, Matapitos, ou douche unha lasqueta. 

M A T A P I T O S 

Déme a lasqueta. Non-o quero. 

ADELAIDA 

Adiántase e dalle unha lasqueta a Matapitos: 
Toma a lasqueta, malcriado. 
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M A T A P I T O S 

A rente de chorar: 
¡Qué teima de que leve o traxe! E ben, levareino. 

ADELAIDA 

Erguendo a voz: 
¿Ti quéste moufar? Dam-o traxe. Acabouse. 

M A T A P I T O S 

Volvendo a tendelo, furioso: 
Pero si non-o quero! 

ADELAIDA 

Recollendo o traxe de mans de Matapitos: 
Ainda que o quixeras... 

M A T A P I T O S 

Iso xa o sei. O dono non son eu que é don Miguel. 

ADELAIDA 

O dono son eu. Acabouse. 

DON M I G U E L 

Decidido: 
¡O dono son eu! Eiquí non hai máis dono que eu. 

Arrehátalle o traxe a Adelaida, que se vai medio noxada, 
medio rindo. Don Miguel pousa o pantalón en calquera 
sitio, arrecádase con ar agresivo a Matapitos, ispeo da 
chaqueta que leva e guinda con ela. Logo, poñéndolle a 
nova que lie queda, naturalmente, moi folgada: 

A chaqueta levarala posta. Así non haberá líos. 

Matapitos deixa facer. Arrefeiga as mangas porque lie 
quedan moi longas e despóis de recoller do chan a sua 
chaqueta busca onde pousala. 
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M A T A P I T O S 

¿E co-ista qué se fai? 

D O N M I G U E L 

Iso tírase n'unha corredoira. 

M A T A P U OS 

¿Tírala? 

D O N M I G U E L 

¿Pensas gardar iso? Pra diario xa che darei outra. 

M A T A P I T O S 

¡Xa sei a quén lia teño que dar! 

D O N M I G U E L 

Iso é conta tua. Dime agora cómo foi o caso que che aconteceu 
con Dourado. Escomenzando pol-o primeiro de todo. 

M A T A P I T O S 

Bó é de contar. Vai doña Balbina e dime: —Leva ise traxe a Dou­
rado de parte de don Miguel—. Vou eu e lévolle o traxe a Dourado. 
E vai Dourado e dime: —Non-o quero. E vou eu e véñome co traxe. 

D O N M I G U E L 

¿Nada máis? Pero ¿cómo cho dixo? 

M A T A P I T O S 

Arremedando o desdén de Dourado: 
Así: non-o quero. E fixo así co-a man: «non-o quero». 

Don Miguel cala cheo de pesadume. Sigue Matapitos: 
E había alí moitos homes. 
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DON M I G U E L 

¿Moitos homes? ¿Onde? ¿Víchelos? 

M A T A P I T O S 

Vinos por unha reganduxa da fiestra que hai de par da porta; can­
do Dourado marchou. 

DON M I G U E L 

¿E por qué ollaste pol-a reganduxa? 

M A T A P I T O S 

Porque sentín bouga. 

DON M I G U E L 

Non se debe axexar pol-as reganduxas. 

M A T A P I T O S 

Non. Pero eu mirei, e vinos arredor d'unha mesa. E na mesa había 
moitos billetes e pías de pesos. 

DON M I G U E L 

¿E qué dicían? 

M A T A P I T O S 

Estaba ollando, cando me decatei de que non se debe escoitar 
pol-as reganduxas e vinme. 

DON M I G U E L 

Tés razón, Matapitos. Non se debe escoitar pol-as reganduxas. 

DOÑA B A L B I N A 

Entrando pol-a dereita: 
Eu non estaba escoltando. 
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D O N M I G U E L 

Ninguén dixo que estiveras escoltando. 

DOÑA B A L B I N A 

Coidei. {Ao reparar na traza de Matapitos non pode contel-a risa. 
Con moufa:) Estás ben guapo, rapaz. 

M A T A P I T O S 

Despóis de agradecer c'unha surrisa a gabanza, pergun-
ta a don Miguel: 

¿Podóme ir? 

DON M I G U E L 

Cando queiras. ¿Estará o balandro nadante mañán ás dez da ma-
ñán? 

M A T A P I T O S 

Despóis de botal-as suas contas e mentras se val despo-* 
xando da chaqueta de don Miguel e collendo a sua: 

Denantes das dez. 

D O N M I G U E L 

Pois d'isa hora ven pol-a casa. Poida que vaiamos a l'Este. {Ao se 
fixar en que Matapitos sacou a chaqueta:) ¿Por qué sacastel-a cha­
queta? 

DOÑA B A L B I N A 

Moufeira: 
Vólvea poñer rapaz, que che está moi ben. 

D O N M I G U E L 

Ben halle de quedar cando lia arromben ou He fagan duas. ¿Non 
sí, Matapitos? Non te esquenzas do pantalón. 

M A T A P I T O S 

Logo ¿podóme ir? 
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D O N M I G U E L 

Xa che dixen que cando queiras. 
Vendo que o neno se vai sen leval-o traxe: 

¡Matapitos! ¡Matapitos! 

DOÑA B A L B I N A 

¿Qué lie qués? Déixao ir. ¿Ou vai en serio o de lie dal-o traxe? 

DON M I G U E L 

En serio. ¿E logo? 

M A T A P I T O S 

Virándose, xa na porta, a punto de fuxir, c'unha surrisa 
leda e inxel, como poñendo fin a un xogo: 

¡Pero si non-o quero! (Vaise correndo.) 

DONA B A L B I N A 

¡Quén entende a Matapitos! 

D O N M I G U E L 

Non dicirás que iso é soberbia. 

DOÑA B A L B I N A 

Non, pero arremedo d'ela... 

D O N M I G U E L 

Tampouco, tampouco. É.. . ¿cómo diría eu? Si é unha cousa moi 
erara, moi erara... 

Quédase escismando mentras doña Balbina recolle o tra­
xe pra lévalo ao interior e tornar de seguida. 

DOÑA B A L B I N A 

De volta: 
Xa non pode tardar en chegar o pintor. O que ll 'hai que dicir é 

ben termiñante . Non se lie pagará o cadro mentras non faga os tro­
ques que se lie pediron. 
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D O N M I G U E L 

Un pouco duro é de dicir. 

DOÑA B A L B I N A 

Por dicilo nada se perde. 

D O N M I G U E L 

Cala, caviloso. Ao cabo d'un silenzo: 
Preocúpame e doime a resposta de Dourado. Hai que mándalo 

chamar. 

DOÑA B A L B I N A 

Xa tiven ise coidado. ¿Ou pensas que a mín no me doéu tamén? 

D O N M I G U E L 

Pois tiveste un bó acordó. ¿E qué? ¿Prometeu vir? 

DOÑA B A L B I N A 

Sí. Dixo que axiña viría, e que non viría i l soio. 

D O N M I G U E L 

Que non viría i l soio... Non entendo eu iso. 

DOÑA B A L B I N A 

Nin eu. 
Repinica a campaíña da porta. 

Debe sel-o pintor. 
Vaise pol-a dereita. 
Don Miguel, un intre caviloso, ja i por se espilir, ao sen­
tir pasos, pra se enfrentar co visitante. 

A VOZ DE DOÑA B A L B I N A 

Faga o favor de pasar. 
Entra Antonio seguido de doña Balhina, que se vai en 
silenzo pol-a esquerda. 
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A N T O N I O 

Serio, pero con cordialidade: 
¿Cómo lie vai, don Miguel? Non sei se adeviño para o que me 

chama... 

DON M I G U E L 

Co que xa lie falei outro día, pódese adeviñal-o principal. 

A N T O N I O 

Ah, xa entendo. Non é para seguil-a nosa obra sen desvial-o rum­
bo... ¡Anublóuseme a pouco espranza que traguía! ¿E cal é entón a 
novedade? 

DON M I G U E L 

Sempre se poden volver a considerar mellor as cousas... Non pen­
se que non cavilei ben no que me dixo. Sí, ben sei que para un artis­
ta sinceiro como vostede ten que sinificar sagrifizo —non digo tra-
ballo nin dificultade: sagrifizo— poñer man n'un cadro para estran-
goar a sua unidade, como vostedes din. Pero ao mellor con algúns 
d'ises toques que un artista sabe... En fin, eu d'iso non entendo. So-
mente sei pregarlle... Eu non son máis que un vello que quer deixar 
contenta á sua filia. 

A N T O N I O 

Por favor, don Miguel, lémbrese ben. Si He falei da unidade do 
cadro, foi pra me referir á de vostede... 

DON M I G U E L 

Algo recordó, sí. Pintando un cadro falso, mintireiro.. . 

A N T O N I O 

Un cadro que nin siquera vostede, alá no fondo, quer que se pinte... 

DON M I G U E L 

¡Deixemos iso aparte! 
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A N T O N I O 

Ben, deixémolo aparte... Facendo, digo eu, ise arremedo de cadro, 
o don Miguel de don Miguel, poida que non se mova do seu ser... 

D O N M I G U E L 

¡Supoño que non! O cadro dicirá o que queira. ¡Non por iso eu 
vou deixar de ser quen son! 

A N T O N I O 

Seguindo: 
Pero o don Miguel dos outros, o de Matapitos, o do señor Baldo-

mero, o das gavotas, o do mar, o do seu nome vivo, ¿coida que non 
vai padecer nos seus alicerces? 

D O N M I G U E L 

Se ises outros que di saben quen son, non vexo que unha panta-
sía máis ou menos posta ahí en troques da fiestra, poida murchar 
pra iles o meu nome... Non, por ahí non me vai faguer ciar na miña 
teima. 

A N T O N I O 

A sua teima non é sua. Por ahí empezó eu. E por iso non pode pa­
sar ao seu retrato. Sería o retrato de outro ou, mellor dito, de nin-
guén. Vostede poderá, pol-o que sexa, pedirme que lie faga o retrato 
de don Ninguén como se fose o seu; c'un fondo de xardín, o xardín 
de Ningures. Pero eu non podo tomar sobre min isa encomenda. 
¿Quer saber por qué? Porque lie quero ben. 

D O N M I G U E L 

Si me quixera, ¿non cedería, como eu cedín por cariño á miña 
filia?... 

A N T O N I O 

Xa sei, xa sei. ¿Cómo ía vostede ceder por outra cosa? Pero ¿non 
ve tamén que, xustamente por cariño á sua filia, non ll'está permitido 
ceder? 
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DON M I G U E L 

Sospeito que me estou enliando. Irnos por partes... 

A N T O N I O 

Eiquí non vexo partes. 

D O N M I G U E L 

Moi ben. Eu tampouco. O que ela quer é agora o todo para min. . . 
O demáis. . . Cando eu me vaia d'iste mundo... 

A N T O N I O 

Está lonxe ise día, don Miguel. Pero poñámonos no caso. Deixe 
voal-o seu amor máis alá da morte. Veleiquí o pai, o pai d'isa rapaza 
que deberá lembralo... 

É cousa sua. 

DON M I G U E L 

A N T O N I O 

¡Non! ¡Hai que axudala dend'agora a se lembrar ben de seu pai, 
i-a sentilo e querelo na lembranza como i l foi de verdade, e non como 
non foi nin quería ser! 

DON M I G U E L 

Deixar voal-o amor máis alá da morte é cousa ruda. 

A N T O N I O 

Pero que fai vivir. ¡E ver! 

DON M I G U E L 

Estou vendo, estou vendo. C'un pouco máis de pulso xa me parez 
que podería ser pintor. Pero unha cousa é ver, e outra dicir sí ou non, 
cando dicindo non se fire a unha rapaza noviña, cheia d'ilusiós... 
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A N T O N I O 

A isa rapaza noviña hai que edúcala. 

Ter, ten estudios. 

D O N M I G U E L 

A N T O N I O 

Adornos, adornos. Pol-o demáis ela é quen fire... ¿Ou non? 

DON M I G U E L 

Eu xa non sei si vostede, querido don Antonio, m'estará acariñan­
do ou dando unha tunda. Talmente coma de neno me pasaba co fina­
do de meu pai. E ben, eiquí antre homes... Eu, certamente, non dei-
xei de me sentir unha miga aldraxado cando isa rapaza... 

A N T O N I O 

Non me conté nada. Adeviño. 

D O N M I G U E L 

Outra vez arrepentido: 
É dicir, aldraxado, o que se di aldraxado, non. ¿Coida que si fose 

así houbera proposto nengún troque? Astra me parez que fun con ela, 
no primeiro intre, duro demáis. 

A N T O N I O 

Por iso vostede sinteu o anecio moi natural de cúrala do susto. E 
por iso despóis foi mol demáis. O mesmo que agora, cando coida ter 
sido mol demáis conmigo, volve a isa teima sua... que non é sua. 

D O N M I G U E L 

¡Abofé que é vostede un bó retratista! 
Rin os dous. 
Cando entra doña Balhina tópaos en silenzo. 
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DONA B A L B I N A 

Dirixíndose ao pintor: 
Teño a seguranza de que o meu marido ainda non lie dixo craro e 

como é debido o que quer. 

O que queremos... 

DON M I G U E L 

DONA B A L B I N A 

O que quer é que lie diga vostede canto cobra por facerlle ao re­
trato os troques de que se lie falou. 

A N T O N I O 

Señora, eu son un artista malo, si vostede quer, pero que non se 
deixa sobornar. 

Entra Adelaida c'unha revista na man. 

ADELAIDA 

Boas tardes. A custión é ainda máis sinxela. Meu pai querlle dicir 
que non He pagará o cadro si non-o enmenda. 

D O N M I G U E L 

De veras tenme cheio de surpresa a craridade con que falades 
hoxe. 

A N T O N I O 

Pálido, contándose: 
Señorita: tería moito gusto en que seu pai non me pagase o cadro 

porque destonces levaríao conmigo. 

M A T A P I T O S 

Asomando, ampexante, pol-a porta: 
Boas tardes. Embaixo agardan Caramañola, o Garreante, Dourado, 

o señor Baldomcro e dous mariñeiros máis. Voulles dicir que está 
eiquí don Antonio e si poden agardar. (Vaise voando). 
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D O N M I G U E L 

Por iso diría Dourado que axiña viría e que non viría soio... 

DOÑA B A L B I N A 

É millor dicirlles que volvan a outra hora. Conviría deixar d'unha 
vez resolto o asunto do cadro. 

A N T O N I O 

Non. Prefiro marcharme. Xa volverei a recollelo. 

ADELAIDA 

¿Recollelo? Non pode ser. Ten que haber outro arreglo. 

M A T A P I T O S 

De volta: 
Tamén queren falar con don Antonio. ¿Dígolles que suban? 

Sí, fainos pasar. 

DON M I G U E L 

DONA B A L B I N A 

Agarda, agarda. Diaño de rapaz. Xa se foi. Imonos, Adelaida. 
Vanse as duas. 

DON M I G U E L 

Despóis dun silenzo: 
Queren falar conmigo e con vostede. Non-o entendo. ¿Qué teñen 

que ver co asunto do traxe os mariñeiros que veñen con Dourado? 
¿E qué ten que ver Dourado con vostede? 

A N T O N I O 

Non sei ben quén é Dourado nin de qué traxe me fala. 
Síntese bouga pol-a dereita e axiña entra Matapitos se­
guido dos mariñeiros. A escea fórase escurecendo. É ca­
si anoitecido e síntese apremio de acender a lámpara. 
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M A T A P I T O S 

Eiquí veñen xa. 
Os mariñeiros, coas boinas na man, din todos "boas tar­
des nos dea Deus". Veñen todos vestidos co traxe de tra-
ballo menos Caramañola e o señor Baldomcro, vestidos 
de media festa. Os mozos —que son o Garreante e máis 
un dos mariñeiros que non se nomean— levan traxes de 
Mahón e botinas cinguidas. ü o u r a d o e máis o outro ma-
riñeiro anónimo visten a estilo dos vellos mariñeiros ho-
mildes. Traxes pardos, con curiosos remendos e zapatóns 
medio esparrancados que cecáis puxeron para i r na co­
misión. Camisetas de baeta roxa e cór laranxa, medio 
antrabertas. O pintor retírase a segundo termo. É don 
Miguel quen sal ao encontró dos mariñeiros. 

DON M I G U E L 

Xovial: 
¡Quén vexo por eiquí! Ben, Baldomero e de sempre, ainda que 

¡tempo ha de haber que non vos vexo n'ista casa xuntos! Sentádevos, 
sentádevos. 

Os mariñeiros rosman que están ben de pé. 
Como queirades. Pois... (estranado:) estades moi calados. {Que-

rendo animar:) ¿Qué foi de t i estes días, Baldomero? Ah, Dourado: 
xa me espricarás aquelo. Hai tempo, hai tempo. Porque supoño que 
a vosa visita non terá que ver... Non, claro que non. ¿Unhas copas? 
Matapitos, t raínas de alá adentro. ¿Que non? Xa vos apetecerán, si 
non agora, despóis. Traínas de todol-os xeitos, Matapitos. A botella e 
copas valdeiras, naturalmente. ¿Coñac, non? Sí, traí coñac. Pois... 
¡dicide algo! -

Vaise Matapitos e volverá axiña co demandado. Pono to­
do enriba do velador mentras sigue a escea. 

DOURADO 

Non me tocaba a min falar, pero hai que falar. Víñamos.. . 

0 S E Ñ O R BALDOMERO 

Intervindo: 
Víñamos vel-o cadro. Eu xa o vín. Estes compañeiros. . . 

103 



O MOZO A N O N I M O 

Sí, porque nos dixeron... 

O V E L L O A N O N I M O 

Dixéronnos que estaba moi ben. 

D O N M I G U E L 

Pois mirádeo. 
Ábrese a roda para vel-o cadro. 

¿Qué dis, Garreante? ¿E t i , Caramañola? Ainda non hai moitos 
días que falei de vos. ¿Qué dicides do cadro? 

CARAMAÑOLA 

Digo que o cadro ise é mesmamente un ceo no que me quero ver 

O GARREANTE 

Eu digo... digo que está moi ben, pero que non é vostede. Poida 

¿Antes? 

¡Antes, sí! Pero agora.. 

DON M I G U E L 

O GARREANTE 

DON M I G U E L 

Non vos entendo. Eu coido que está moi ben, e que é tan verda-
deiro que, se ahí non me vedes, xa non sei cómo son... 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Eu tamén coido o mesmo. (Pausa.) Logo ¿xa non?... Eu non sei 
falar. 

Silenzo longo. 
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O V E L L O A N O N I M O 

Din que, pol-o visto, a fiestra... 
Ista frase díxoo todo e todos calan. 

DON M I G U E L 

Con esforzó: 
¿Qué queredes? A muller e a f i l ia . . . (Enérxico:) E máis a min pa-

réceme que co-a enmenda que din quedará ben, ¿non lie parece, don 
Antonio? 

A N T O N I O 

Os mariñeiros coidan que non quedará ben. 
Pausa cheia de anceios. Despóis d i con moita mesura: 

Eu tamén coido que non quedará ben. 
Outra vez silenzo longo. 

CARAMAÑOLA 

Solene: 
Escolte, don Miguel; inda que istes anos derradeiros foron fartu-

rentos, nós somos probes... 

0 GARREANTE 

Sí, nós, quen máis quen menos, somos probes, non é deshonra di-
cilo, e don Miguel ten locinte folgura de bens... Meréceos, sí, señor. 
¿Onde está o grusmia que o desminta? ¡Eiquí, non! ¡Eiquí estou eu 
pra dicir que non! ¿É ou non é certo? 

O VELLO ANÓNIMO 

É certo. Eiquí antre nós. . . 

O MOZO ANÓNIMO 

E fora tampouco, se temos de falar pol-os outros compañeiros. 

O V E L L O ANÓNIMO 

A envexa cando arreloa o sangue, ben se ve ñas caras. ¡Olle eiquí 
as nosas, que son as de todos! 
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O GARREANTE 

E se algún veu co-ises contos... 

D O N M I G U E L 

Ninguén me trouxo eiquí contó ningún, nin ía ser eu quen os es­
coltase. 

O GARREANTE 

Non, envexa non, nin eras ningunha de xenreira... ¡Fachenda, eso 
sí! Fachenda de que un mariñeiro coma nós. . . 

CARAMAÑOLA 

Pero agora é outra cousa... ¡Alá se nos vai a fachenda! Porque ún 
tamén sinte; e vese que vostede, falou ben o Garreante, xa non é o do 
retrato. 

DON M I G U E L 

Sigo sen entendervos. Dicide o que queredes. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

E ben... Queremos que o retrato vaia como vai. 

DON M I G U E L 

I rá como eu queira... Pero ¿cómo non me falaste así cando che 
pedía consello? Fócheste escabulindo e nada craro saíu dos teus 
beizos. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

¿Hei de pregar eu que non me ofendan os máis vellos amigos? 

CARAMAÑOLA 

Agora queremos que o cadro vaia como vai, e irá. I rá porque o 
cadro é noso. De vostede non pode ser. ¿Non ve ben que ise cadro 
non é de vostede? ¡É noso e nada máis que noso! 

TODOL-OS M A R I Ñ E I R O S 

Ben falado. O cadro é noso. 
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O V E L L O A N Ó N I M O 

É noso diante de Noso Señor e da Virxe patroa do mar. 

O MOZO ANÓNIMO 

E noso e levarámolo. 

DON M I G U E L 

Vós toleades. 

CARAMAÑOLA 

Non toleamos, non. Levarémolo porque é noso e porque, inda que 
somos probes, o ano foi de sorte... Así que, ¿cánto quer pol-o cadro 
don Antonio? Nós axuntamos mi l pesos. ¿Ahondan? 

A N T O N I O 

Ahonda o voso anceio de lévalo. ¡O cadro é voso! Gardade os mi l 
pesos. 

CARAMAÑOLA 

Os mi l pesos ou os que vala o cadro acetaraios vostede, inda que 
sexa pol-a forza. 

TODOS 

Sí, sí, teños que acetar. 

O GARREANTE 

Non disprecie ise diñeiro. É diñeiro limpo e relocinte. Ouro e 
prata do mar. 

DON M I G U E L 

Iso non poderá ser. Endexamáis. O cadro é meu. Son eu. ¡Son eu! 
De súpito o Garreante arrandea no ar o hrilo d'unha 
faca. 
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O GARREANTE 

Eu digo que poderá ser. 
Cun movimento rápido ja i esbardar a todos e, uun xiro 
hábil e garboso da faca, arrebátalle ao cadro o anaco de 
lenzo en que se ve o mar co-as lanchas o peirán, as 
redes... 

TODOS 

Afogando a voz de don Miguel que di que aquelo "é cou-
sa de toleria ou de soñó": 

Ahóndanos co-ise anaco. Os mi l pesos por ise anaco. ¡Diñeiro l im-
po e relocinte! ¡Ouro e prata do mar! 

Vanse os mariñeiros levando o anaco de lenzo con moito 
rebumbio. 

DON M I G U E L 

Imperativo e furioso a doña Balbina e Adelaida que aso­
man pol-a esquerda perguntando "qué pasa". 

¡Idevos, ídevos! 
Despóis dun intre de silenzo: 

¿Qué lie parez disto, señor pintor? 

A N T O N I O 

Ambiguo: 
¡Xurdio asunto para unha comedia! Contareillo a Nogueira. 

{Vaise.) 
D O N M I G U E L 

¿É isto unha comedia? 
Desconcertado no medio da escea: 

¿Ónde está Matapitos? {Chamando:) ¡Matapitos! ¡Matapitos! 

M A T A P I T O S 

Detrás do cadro de sorte que don Miguel veo no marco 
da Fiestra Valdeira: 

Estou eiquí. 
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TERCEIRO LANCE 

O mesmo lugar. O cadro desaparecen. Nogueira e doña Balbina. 
Logo Adelaida. 

DOÑA B A L B I N A 

¿Non oi os seus pasos no sobrado d'arriba? Sempre así, co-as 
mans nos petos, a testa abatida... —eu pensó que máis branca— e 
d'unha banda par'a outra, n'ise ban onde temos trastos vellos e ago­
ra tamén o retrato furado, a fiestra valdeira coma i l di. Sen falar... 
Hai un pouco entrei e topeino de pé diante do cadro, ollando car'o 
buraco d'unha maneira... Mesmo co-ises olios moi abertos dos cegos 
que semellan ver. Doume medo, e unha pena... Eu non sei quén tivo 
a culpa. ¿Eu, a miña filia, os mariñeiros, o pintor? Non sei. 

NOGUEIRA 

Ninguén, doña Balbina. As cousas, que se ensarillan... Pero, ou 
poco hei de poder, ou todo se vai desenliar con ben. 

DOÑA B A L B I N A 

Deus lio pague, señor Nogueira. Deus lie pague tamén a cordialdá 
con que ven a ista casa da que todos fuxen. Primeiro os maiiñeiros, 
vellos amigos do meu home. Despóis tamén a xente fina. A xente que 
viste paño fino porque a finura verdadeira non se He veu agora. Todo 
se viraron moufas na trasbotica. Non entenden, non sinten. Eu eos 
meus modiños son teimosa ao meu xeito, e até non sei se mala. Poida 
que todo fose culpa miña. Mais cando chega o caso, tamén entendo e 
sinto, inda que non me toque, como agora, no máis achegado. E, si 
lie podo perguntar... ¿Qué sabe do seu amigo? 

NOGUEIRA 

Alá anda agora pol-as aldeas e por antre os montes aproveitando 
o bó tempo pra pintar, ou ver, ou falar eos espiños frolidos. 
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DONA B A L B I N A 

Con certo humor, non sen asombro: 
¿Fala eos espiños? 

NOGUEIRA 

¡E poidera ser!... Denantes de se marehar á cidade, tornará por 
eiquí pra irmos xuntos. 

DOÑA B A L B I N A 

E ¿acetou ao fin os mi l pesos dos mariñeiros? 

NOGUEIRA 

Os mariñeiros colocáronos nun banco ao nome d' i l , e de ningún 
xeito queren retíralos. O máis doado é que, Antonio, xa posto nisa 
teima de non se lucrar, lies dé aos mi l pesos un emprego dadivoso. 
¿Eu que sei? Axudar, por exempro, a un pintor novo. E millor d'ista 
vila, que algún sei que hai... 

ADELAIDA 

Chegando pol-a esquerda: 
Bos días, señor Nogueira. Parez que lie tira ista térra. . . Viña de 

paso e xa vai resultando un paso longo. 

NOGUEIRA 

Gústame a térra, o mar e... {c'un fino xesto gasdlleiro que por un 
intre ten suspensa á rapaza-'.) e as mi l cousas, fondas, lánzales ou 
curiosas que n'ista anterga vila, e n'ista xurdia veiramar pode ún de­
prender. Están ben as becas para o extranxeiro, pero se eu fose mi­
nistro... 

ADELAIDA 

E algún día seraio, pol-o ben que fala. 

NOGUEIRA 

¡Ah, non falo por falar! Pense no que lie digo... 
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DONA B A L B I N A 

Ai; o seus pensamentos son ainda os d un xílgaro. 

ADELAIDA 

¡Mamai! 

DOÑA B A L B I N A 

¡Se non-o digo por mal, filia! É o máis asisado pra os teus anos... 
Estámolo entretendo, señor Nogueira. ¿Non quería ver a Miguel? Xa 
vostede sabe o camiño. 

N O G U E I R A 

Sí, vou falar con don Miguel. Tráiolle boas novas. Se podo farci­
no sair d'ise ban maldito. Non estando diante da fiestra valdeira dei-
xará de escismar. 

DOÑA B A L B I N A 

Iso é o que cu digo. Pero tampouco agora quer s'enfrentar co-isa 
outra, que antes era o seu descanso, a sua groria. Se por ventura pasa 
por eiquí, faino como d'esguello, e até se me fai que ñas puntas dos 
pés. . . (Vendo a Nogueira pensativo:) Vaia, non perda tempo. 

N O G U E I R A 

Sí, vou deseguida. (Vaise.) 

ADELAIDA 

Leda e con misterio, amostrando unha carta a sua nai: 
Xa ves que o rapto da fiestra leva longo ronsel. 

DOÑA B A L B I N A 

Lendo: 
¡Que non volverá antrementres a fiestra non volva ás nosas mans! 

¿Quén había de supoñer semellante desatino en Mariñas? 

ADELAIDA 

Non é desatino. Estou contenta. 
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DONA B A L B I N A 

Agora sí que non che entendo. 

ADELAIDA 

Enténdome eu. (Escoitando:) Paresce que veñen papai e Nogueira. 
Vén. Espricareiche. 

Vanse as duas e a escea queda deserta un intre, mentras 
non aparescen Nogueira e don Miguel. 

D O N M I G U E L 

Entrando, e como seguindo a conversa: 
A carta mandeilla por Matapitos. É a terceira, se non perdin a con-

ta. Alí vai dito sen voltas, ao meu xeito, todo o que hai que dicir pra 
rematar. Se non entenden será porque non queren... E a isas poucas 
verbas, nada gasalleiras, iles ben saben que seguirán os feitos. Ise 
anaco de lenzo tornará a onde estaba, se o devolven. ¡A onde ten que 
estar, ainda que sexa coma un probé remendó na vela dunha dorna! 
E de que chegue ás miñas mans, terán ñas suas o que alí lies ofrezo: 
o coste dunha lancha de boa eslora e ben abastida, con todal-as suas 
cordas e aparellos. ¡Hoxe en día val o seu! E se non, bote a conta... 

N O G U E I R A 

Xa me decato, máis ou menos... 

D O N M I G U E L 

Eu fíxena pol-o alto, ben sobrada. Non, non é pouco. Pero ademáis 
escolte... Chegado o caso, pra isa ceremonia eu non quero papés. ¡On­
zas, onzas vellas, co seu peso e o seu lume de solpor! {Inquedo ao ver 
un pouco pensativo a Nogueira:) ¿En qué está a cavilar? 

NOGUEIRA 

Estaba eu pensando, don Miguel... Non sei se ven ao caso. En fin, 
pasóuseme pol-a cabeza se iles non verán, n'ise... n'ise rumboso ofre-
cimento, a escura ou descoberta intención de mércalos. . . Perdoe, non 
sei ben o que digo. Como non lín a carta... 

D O N M I G U E L 

¿Mércalos, di? Ahí sí que non certou vosté co fito. Mércalos. 
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NOGUEIRA 

Esquénzase entón. Non dixen nada... 

DON M I G U E L 

Vostede, diga a verdade, ¿ten noiva? 

NOGUEIRA 

Algunha teño en vista. 

DON M I G U E L 

¿Pensa, cando xa estén apalabrados, ou cecáis denantes, facerlle 
algún regalo? 

NOGUEIRA 

¡Ah, sí, xa entendo! ¡É bó razonamento! 

DON M I G U E L 

Somente dixen unha parte: non sempre o que se lie da a unha per-
soa, ainda que sexa agardando algo d'ela, é para mércala, coido eu... 

NOGUEIRA 

É visto. Non ten volta. 

DON M I G U E L 

Pero inda hai outra parte... Eiquí non se trata de noivas, nen d'isa 
eras de finos agasallos. ¡É unha custión d'honor! (Sombriso e como 
para sí : ) Se iles He teñen lei ao que alí está pintado, tamén lia teño 
eu. ¡Tan filio do mar son eu como calquera d'iles! Se iles o demos­
traron con feitos, tamén eu sei demostralo con feitos. ¡E si teño que 
pagar unha multa, velahí teñen a multa, sen que ninguén ma pida! 
Multa, oblata, ou convite, como queiran sentilo i-entendelo. 

NOGUEIRA 

Non me diga máis. Agora sí teño novas forzas pra voltar a falar 
co señor Baldomcro e eos demáis. Na conversa que onte tiven co-iles, 
a rentas andiven xa de convéncelos. Así é que agora... 
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DON M I G U E L 

Non faga caso. Non é tan doado como lie parez. Calan, quizáis me­
dio convencidos, pero axiña volven a se aplomaren no seu. 

N O G U E I R A 

De todol-os xeitos eu coido que deberá vostede escorrentar de sí 
a tristura. 

D O N M I G U E L 

Non podo. Pareceralle cousa de neno, pero non podo. Ise buraco 
é para mín o pórtelo por onde fuxiron como pombas as lembranzas 
e tomaron as lembranzas e tornaron viradas gaviláns. ¿Asómbralle 
como falo? Sí, falo un pouco floreado, non sei por qué. O mesmo lie 
pasou ao finado de meu pai cando sentíu a morte perto. ¡Qué cousas 
bunitas dicía! Era eu neno d'aquela. 

NOGUEIRA 

Fale, fale como queira. Pero non da morte, que non ven ao caso. 

DON M I G U E L 

A morte dis que é outro buraco. E algo foi asasinado n un cando 
na vida de ún se fixo un buraco así, tan valeiro que nin siquera oubea 
com'as furnas da costa coa surada... ¡E qué choqueiro, e como ator-
torado, fiquei eu alí, no cadro! Moi ben sentado, con moita folgura, 
n'unha boa cadeira e n'unha boa casa; e medio a surir vagariñamen-
te como alí se ve, pero xa sen sinificado na surrisa... Sí, non era un 
cadro feito de bunitos anacos. C'un d'iles levouse o Garreante o que 
lie daba vida, o que ma daba a min. O pintor ben sabía o que falaba... 
(Queréndose lembrar:) ¿Cómo dicía? 

N O G U E I R A 

Diciría que... 

D O N M I G U E L 

Non, non era iso. 
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NOGUEIRA 

Pero se non dixen nada, don Miguel. 

D O N M I G U E L 

Vostede ía dicir o que diciría un pintor calquera no caso de que se 
lie propuxera calquera enmenda no retrato de calquera. E o que i l me 
dixo a min non puido ser iso. (Novamente ensaiando lembrar.) Mais .. 
¿cómo dicía? Algo que parescera moi enliado mentras se está dicindo 
e que ao remate poidera verse en xunto con moita craridade. (Despóis 
de loitar en balde co-a memoria:) Non sei, non sei o que dixo. Pero 
non-o esquencín. 

Vendo que Nogueira saca un papel do peto para apuntar 
algo: 

¡Non faga a comedia, señor Nogueira, que isto non é cousa de risa! 

N O G U E I R A 

Unha comedia! 

D O N M I G U E L 

¿Non lie dixo nada o pintor? {Para sí :) ¡Cómo se marcan as ma­
las palabras! 

NOGUEIRA 

Non me dixo nada de comedias nin de malas palabras. 

D O N M I G U E L 

Destonces non foron malas. Apunte, apunte o que queira. 

NOGUEIRA 

Cardando o papel sen apuntar nada: 
Perdoe. Cáseque foi sen me dar conta. Estou tan afeito a apuntar... 

D O N M I G U E L 

Vendo a Matapitos que chega pol-a porta da dereita: 
Velahí a Matapitos de volta. (A Matapitos:) ¿Qué che dixo o señor 

Baldomcro? 
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M A T A P I T O S 

Nada. Leeu a carta e gardouna despóis no peto sen me dicir nada. 

DON M I G U E L 

¿E qué cara puxo? 

M A T A P I T O S 

Ningunha. O señor Baldomero endexamáis pon caras. 

NOGUEIRA 

Albiscando dend'a ventá cara riheira: 
Por alá vai o señor Baldomero. {Repentino:) Agora mesmo vou 

falar co-il. 
Vaise casi correndo. 

DON M I G U E L 

Para si: 
Moi boa persoa iste Nogueira. 

M A T A P I T O S 

Sí. 

¿Qué dicías? 

DON M I G U E L 

M A T A P I T O S 

Que sí. 
Silenzo refleisivo. 

DON M I G U E L 

Solene: 
Mira, Matapitos, t i xa vas sendo un home. ¿Cántos anos tés? 

M A T A P I T O S 

Miña nai di que dez, Eu digo que once. 
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¿Qué che gustaría seres? 

Ainda non cavilei n'iso. 

DON M I G U E L 

M A T A P U O 8 

DON M I G U E L 

Pois vaino cavilando. Agora vaite a onde queiras. 
Matapitos vaise todo caviloso. Queda un intre soio don 
Miguel. 

M A T A P I T O S 

Asomando de novo na porta: 
Navegante. {Vaise.) 

Don Miguel paseia pol-a sáa preocupado. Despóis séntase 
lonxe da fiestra, de costas a ela. O cóhado no xtonllo, e 
na man a fronte. Non sinte entrar a Adelaida, que se pon 
a mirar pol-a fiestra co anteollo. 

ADELAIDA 

Vai a un largo, casi empopado... 
Don Miguel vírase, érguese e vai pouco a pouco cara 
Adelaida c'un xesto cheo de interrogados. 

¿Qué dis? 

DON M I G U E L 

De par de Adelaida en voz baixa: 

ADELAIDA 

Con voz quente, que treme un pouco: 
Digo que vai a un largo, casi empopado. Ven a Nordesía dura, ¿non 

che parez? 

DON M I G U E L 

Coa voz un pouco esnaquizada: 
Sí, anda a Nordesía delixente. 
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ADELAIDA 

Casi chorando: 
Debe ser lancha de boa singladura. (Chorando de vez:) ¿Queres 

mirar ti? 

DON M I G U E L 

Quero. Dame o anteollo. 
Adentras don Miguel mira ou ja i que mira. Adelaida en-
xoita as bágoas ás agachadas. Pero sinte que lie gavea 
pol-o peito un salouco e fuxe correndo. Repara don Mi­
guel na ausenza de Adelaida e quédase un intre atordoa-
do e felís, co anteollo na man. Pousao despóis en cal-
quera sito e paseia moi axitado. De súpito vaise cara 
mesma porta por onde ela desapareceu. 

Pol-a noite. Entra pol-a esquerda doña Balbina e pol-a dereita No-
gueira e máil-o pintor. 

A N T O N I O 

Reparando na fusca surpresa de doña Balbina: 
Ireime deseguida. Non viña máis que a dicirlles que a fiestra axi-

ña será recuperada e que si para fechar ben as cicatrís da ferida é 
mester da miña man de artesán, ahondará chamarme. Ademáis ainda 
faltan algúns retoques. Vaia, boas tardes. Nogueira espricará o resto. 
(Fai o movimento de se marchar.) 

DOÑA B A L B I N A 

Don Antonio, ¿quere honorar ista noite a mesa de don Miguel? 
Páranos compaña Nogueira. 

A N T O N I O 

O honor será meu. (Saúda e vaise.) 

NOGUEIRA 

Casi non hai nada que espricar. Os mariñeiros entregarán hoxe 
mesmo a ribeira raptada. O meu amigo chegou cando menos o agar-
daba e axudoume a convéncelos. 
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DONA B A L B I N A 

¿Contentáronse co-a oferda derradeira de Miguel? 

NOGUEIRA 

Supoño que sí. D'iso non falamos. 

DOÑA B A L B I N A 

¿E cando virán os mariñeiros? 

NOGUEIRA 

Axiña, paréceme. 

DOÑA B A L B I N A 

Irei a avisar a pai e filia. ¿Perdóame un intre? 

NOGUEIRA 

Co seu consentimento, voume. 

DOÑA B A L B I N A 

Non se esquenza de que é convidado noso ista noite. 

NOGUEIRA 

Teñoo ben presente. 
Vaise, e tamén doña Balhina. 
Pouco despóis aparescen pol-a esquerda don Miguel e 
Adelaida. Entran jalando. 

DON M I G U E L 

Qué festa, miña filia. E si ch'hei de dicil-a verdade... Escolta: inda 
non lio dixen a ninguén. Eu andaba atortorado, pero alá no fondo, ta­
mén un pouco orguloso do feito dos mariñeiros. Necesítase ser xente 
de rumbo e de coraxe... E, sobre todo —escolta—, sobre todo fai 
falla terme a min —¡a min!— unha lei mol grande, ¿enténdesme ben 
iso? 
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ADELAIDA 

Agora enténdolle ben sempre. 

DON M I G U E L 

Cando veñan ousequiaralos t i mesma. Co-isas mans finas serviras-
lles o licor que queiras e as lambiscadas que máis coides que lies han 
de gorentar. (Ledo.) ¡É moito señorío o noso! 

ADELAIDA 

É moito señorío o teu. Non che veu d'un colexio de monxas, como 
o meu... Como o meu de antes, que o d'agora tamén me ven do mar. 

Repinica festeira a campaíña. 

DON M I G U E L 

Ti mesma, Adelaida. Fainos pasar t i mesma. 

ADELAIDA 

Mentras obedece: 
¿E serán eles? 

Vaise e volve axiña seguida dos mesmos mariñeiros da 
primeira vez, vestidos da mesma maneira. 

DON M I G U E L 

Enfrentándose co-iles: 
Cómo vos agardaba! Apreixádeme a man todos. 

O GARREANTE 

A miña que non sexa a derradeira. 

DON M I G U E L 

Si poidera apreixalas a un tempo ningunha sería a derradeira. 
Tende as duas mans a todos e todos lias apreixan menos 
o señor Baldomero que se queda calado a unha banda e 
adiántase despóis para lie dar unha aperta. 
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CARAMAÑOLA 

Estendendo a fiestra e volvéndoa enrolar deseguida: 
Conserva os coores tan limpos e brilantes como na primeira hora. 

Entrégalla a don Miguel. 

DON M I G U E L 

¡Outra vez miña! 

O V E L L O ANÓNIMO 

Nosa. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Sí, de don Miguel, de Caramañola, de Dourado, de todos: nosa. 

DON M I G U E L 

Ah, xa entendo. Vosa e miña. 

O MOZO ANÓNIMO 

¿Nosa e de vostede? Non está ben dito, non. Hai un respiro no 
medio que ainda nos doe. 

DON M I G U E L 

Direi: nosa, nada máis. 

TODOS 

Eso mesmo. 

ADELAIDA 

Que marchara pol-a esquerda, asomando moi gabaxeira: 
¿Qué viño preferides? 

O V E L L O ANÓNIMO 

Albariño da casa que ten sona de bó. 
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DON M I G U E L 

E ben cantareiro que se dou iste ano. 
Vaise Adelaida. Sigue don Miguel: 

¡Cómo vos agardaba! ¡Cántos días pasei alá arriba (siñalando ao 
teito) d'unha banda a outra, ollando, pampo e dorido, cara a fiestra 
valdeira! Páresela que me houberan falcado o mil lor anaco da miña 
vida ou que á miña vida lie faltaran radigas e estivese derrubada so­
bre o seu propio ramallo, devecente e murcho. ¿Non me vedes agora 
mesmo afroante como unha vela en día de xoula? Deixara de ser o 
que era e, en deixando de ser o que era, xa non era nada. 

Vendo que chega Adelaida: 
Aquí temol-o albariño. 

Adelaida pousa no velador unha handeixa con vasos e 
deita niles o roiho contido d'un botellón. Don Miguel 
vainos ojrecendo, así como se enchen, aos mariñeiros 
que topa máis perto. 

O V E L L O ANÓNIMO 

Coliendo o vaso: 
Pol-a salú de don Miguel, que será o noso pa t rón alá no ceo, n'a-

quela lancha que xa hai tempo que morreu no lume despóis de en-
vellecer no mar. O Neno Deus será o rapaz d'abordo. 

O GARREANTE 

Caliendo o vaso: 
Eu son un bárbaro , don Miguel. Eu non poderei andar no ceo n'isa 

lancha. Co seu anteollo de longa vista verame alá no inferno, a nave­
gar n'unha xigante cachola de centola sobre un mar de tréboas. O por-
viso será o rapaz d'abondo e tornarase salabardo para se romper can­
do o enchan de peixe, ou virarase sardiña para estourar despóis co­
mo un foguete no sartén do Malo, cando lie espete o tridentudo. 

DOURADO 

Que deica entón estivo moi calado como escismando al­
go, d i ao collel-o vaso: 

Don Miguel, mándeme o traxe. Agora quérollo. Estrenareino ma-
ñán na festa. 
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D O N M I G U E L 

O meu vaso bebereino en honor de Dourado, que sabe pechal-as 
fcridas que lie fixeron e que fixo. Tamén brindo porque o Garreante, 
cando ande a navegar n'unha cachola de centola, faga un viaxiño e 
veña atracar á nosa lancha. Será ben recibido pol-o Neno Deus, mais-
que traia ao porviso. 

O GARREANTE 

Virarase chicote e romperase, para botar a perder a atracada. 

O V E L L O ANÓNIMO 

E o noso rapaz d'abordo rirase a fartar. 

CARAMAÑOLA 

Coliendo o vaso: 
Eu tampouco poderei facerlles compaña n'isa lancha do ceo. Por­

que o ceo terá fiestras, digo eu. E calquera día escomenzo a guindar 
por elas todol-os cadros, mundos, estrelas e demáis cousas finas que 
por alá tope. 

DON M I G U E L 

Ti eres un foguete de luces. Caramañola, e t i unha bomba de pa­
lenque, Garreante. Facedes falla os dous na festa derradeira. 

O S E Ñ O R BALDOMERO 

Collendo o vaso, moi fino: 
Eu tamén irei ao ceo, Miguel, e poreime a mirar dinde un curru-

cho car'a ista froliña que nos sirve o albariño. 

ADELAIDA 

Non-o deixarei eu estar no currucho, señor Baldomcro. 

O MOZO ANÓNIMO 

Collendo o vaso: 
Eu son outro bárbaro, don Miguel, pero como poida non faltarei 

á festa derradeira. Irei co viño tasado para non armar lío. 
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ADELAIDA 

Co botellón valdeiro: 
Vou por máis. (Valse.) 

Don Miguel ergue o vaso. "Saúde", din todos e beben. 
Despóis, valdeiros ou mediados pousan os vasos na ban-
deixa. 

DON M I G U E L 

Solene: 
Agora tendes que m'agardar un intre. O meu ouro tamén e relo-

cinte e limpo, e o trato é trato. 
Vaise don Miguel. Os mariñeiros jalan pol-o baixo uns 
eos outros e escomenzan a salven pol-a dereita coidando 
de non jaguer barullo. O mozo anónimo remata o vaso 
denantes de se marchar e chisca un olio. 
Chega don Miguel co-a sua taleiga de ouro e quédase per-
pleixo ao non ver a ninguén. 

¡Pero, cómo é iso! 

DON M I G U E L 

M A T A P U OS 

Entrando pol-a dereita: 
Veño da parte do crego por si vostede quer levar mañán una boira 

do estandarte, de par do boticario. 

DON M I G U E L 

Non. Dille que me garden un pau da andia, de par do Caramañola. 
Cavila un intre, perpleixo co-a taleiga. Despóis d i : 

Dame unha aperta, Matapitos. Co que hai eiquí dentro abonda e 
sobra pra te faceres navegante, capitán dun navio ben grande. Si non-o 
queren, é teu. 

M A T A P I T O S 

Non, señor, non-o queren. Seino eu. 
Quédase calado, e de súpito aceña cara jiestra: 

¡Olle! ¡Bandeiras! ¡Todol-os barcos chelos de bandeiras! 
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DON M I G U E L 

¡Abofé que son moitas! ¡Grandes, pequeniñas! Endexamáis vin 
tantas e tan ledas. 

Despóis d'un intre: 
Hai un bó nordés. 

M A T A P I T O S 

Sí. 

F I N D ' A F I E S T R A V A L D E I R A 
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30 Xaneiro 1926 

NAZONALIDADE E DESTINO 

Pra fundamentála ideia nazonalista tense falado moito de diferen-
zas e de semellanzas étnicas, xeográficas, etc. Non é que isto non es-
tea ben. Está moi ben, pero non abonda. É un argumento que tén 
pouca forza motriz, e compre insistir pouco ni l pra ter lecer de falar 
doutros. 

Somos distintos dos demáis. Temos antre nós semellanzas que nos 
definen conxuntamente. Necesitamos unha cultura nosa... 

O aserto derradeiro e os devanditos que lie serven de premisas 
danse —non ten dúbida— unha aperta moi forte. Mais non é ainda 
forte dabondo. 

Pensade en troques un pouco no que imos dicir. 
O xenial de un individuo é ter vido a iste mundo pra compnr unha 

misión que a ninguén lie cadraría millor. 
Pois o mesmo que un individuo pode ser xenial —se naceu coa 

estrela da xenialidade— tamén pode selo un pobo. 
Agora, por moita unidade étnica, xeográfica, etcétera, que queira-

des atribuirlle a un pobo ise pobo non será unha nazonalidade xenial 
mentras non teña a concencia e a ledicia dun destino. 

Sen isa concencia e isa ledicia unha nazonalidade é cousa tan mol 
que non merez o nome de nazonalidade. 

É un nome que hai que conquerir. 

20 Marzal 1926 

H E S T O R I A E N A C I O N A L I D A D E 

Se como graos de área ides xuntando noticias deica terdes unha 
morea ben apirucada e feituca, e He poñedes despois un letreiriño 
que diga Hestoria, ninguén terá ren que vos reprochar. Isa xuntanza 
de noticias non está demais posuila e o nome que lie pondes é o que 
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tradicioalmente leva. Mais hai quen xa non se conforma coíso e di que 
iso non é mais que o limiar da verdadeira Hestoria. 

Hai ademáis quen, tendo moita pacencia pra outros estudos, non 
pode sofreála impacencia que unha tal morea de noticias, chamadas 
históricas, lie produz. E hai quen, derradeiramente, pensa que unha 
Hestoria na que non se sinta un vivo movimento de «xénese» non po­
de dar pulos e quentor ao sentimento nacional. Hai ainda quen vai 
más alá, a arela unha morfoloxía da Hestoria; mas, en se tratando de 
Hestorias nacionais, cecais, polo de hoxe, o máis que se poida pidir 
sexa aquil movimento xenético. E iste ahonda, dinde logo, para ofe-
recer asideiro de algunha consistencia ao sentimento de estirpe, base 
importante, ainda que non a úneca, do sentimento nacional. 

Antrementres un pobo non vexa con forte evidencia na sua hes­
toria a sua propia xénese, antrementres os tempos que foron e os 
homes daquiles tempos parezan estranos aos de hoxe, a hestoria e a 
nacionalidade ficarán tan alleas —a rebulir cada unha pola sua ban­
da— como os dous anacos dunha miñoca partida polo sacho. 

Cando se di Hestoria de Caliza, un prexuicio xeográfico fainos coi-
dar que tudo o que na Caliza acontecen, pertence a «sua» hestoria co 
mesmo direito. Haberla moito que escimar en col dista pergunta: 
¿«cál é» a verdadeira hestoria dun pobo? 

24 Marzal 1926 

A C R A R I S M O E P O L Í T I C A 

Hai antre moitos labregos a ideia funesta de que a política é cousa 
que somente interesa aos que viven déla. É funesta isa ideia porque 
provén dunha falsa e torta visión do que é política. lies pensan que 
política é soio a loita polo mando e polas ventaxas que íste leva en sí. 
Dise xeito a sua aversión pola política está moi xustificada. ¿Qué dia­
ños lies importa a iles que disfroite do mando tal mandón ou tal 
outro? Mas isto soio leva o nome de política pra os que fan uso das 
palabras a barullo e sen tino. 

Agora sucede que, por non interviren na política, os labregos ve-
ñen condanados a vergoñenta pasividade. (Non hai que esquencer que 
un labrego di que se abstén de intervir en política cando se deixa i r 
coa corrente que lie parez trunfadora). 

Xente que se coida moi solerte non para de lies aconsellar aos 
agrarios que deixen a política por banda e que sigan o seu rumo sen 
compromisos con ninguén. Ise consello sería bó si os que o dan non 
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trabucasen os feitos e as palabras. Que os agrarios non se deixen po-
ñélo xugo en proveito dos que van soio ao seu medro, non se opón a 
que teñan a sua política. 

Pra que a vontade dos labregos pese nos destinos do país (e nos 
seus propios polo tanto), é mester que teñan a sua política, as suas 
arelas ben escrarecidas no tocante ao porvir de Caliza e ao xeito de 
autuar na vida pública que mellor lies cadre. Iso —sen desbotar por 
adiantado os concertos que poidan sobrevir— é o primeiro que con-
vén entender por política agraria ou, se queredes, da xente do agro. 
Non envolve, como vedes, sumisión nin embandeiramento cegó, senon 
todo o contrario... Agora, aos que teñan verdadeira vocaceón política 
compre a tarefa de contribuir a crarexar, dándolles coerenza, senso 
comunitario e oportunidade táitica, os anceios dos labradores, até 
poder contar coa solidaridade e azos non somente dos máis asisados, 
senon tamén de esprito máis aberto e xeneroso. 

14 Abril 1926 

GALEGO POPULAR E GALEGO LITERARIO 

Pra a xente pouco ouservadora das cidades o galego literario é 
unha ficceón erudita. —Ise galego que vostedes escriben non o fala 
ninguén— diño tódolos que non se tomaron o traballo de escoltar ben 
ao pobo. 

Pra iles a mitade das palabras empregadas no galego literario fo-
ron deprendidas polos escritores en libros moi vellos, rillados polos 
ratos e marxados de humidade. 

É certo que antre os que escriben o galego moitos hai que tam-
pouco se tomaron o traballo de escoltar ben ao pobo. Outros parez 
que non houberan deprendido dil máis que viciosos localismos. Mais 
o galego literario que tende a se impor é unha lingoa viva e ben viva, 
de fonte popular, que só se diferenza da lingoaxe rústica e mariñeira 
nunha maior premeditaceón, propia de toda lingoaxe literaria. Disa 
premeditación provén unha máis firme unidade idiomática, que non 
impide a vivacidade espresiva nin o quentor de humanidade cando o 
que escribe ten xorne de escritor. 

Non hai moito tempo, indo o que istas liñas escribe cun amigo, 
topáronse cun mariñeiro e cufiaron conversa coíl. Ao remate o amigo 
dixo: 

—Iste galego enténdese. Non hai n i l , como no voso, palabras 
«raras». 
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—¿Non? Pois olla istas que sen te decatares anotei. ¿Qué quer 
dicir esmillar? ¿E ingadar? ¿E pandullazo? 

O amigo «non He ouvira» semellantes palabras ao mariñeiro. 
(Esmillar é poñélo peixe femia as ovas —ou míllaras— pra a cría. 

Indagar é botar cebo ó peixe e, por estensión, engañar. Pandullazo é 
o golpe dado no mar pra atordoar ao peixe e, por estensión outros 
golpes que produzan efeito ou ruido semellantes. 

Polo demais hai quen lendo en castelán non se surprende de ter 
que consultálo dicionario cada catro llanas ou cada catro liñas, nin 
lie pasa polas mentres dicir que aquil castelán nono fala ninguén.. . 

24 Abril 1926 

LITERATURA E PREMEÜITACEÓN 

Ainda hai quen defende a espontaneidade —iso que se deu en cha­
mar espontaneidade— como soia maneira de se espresar sinceiramen-
te e coa vivacidade máisima na literatura. Os defensores do esponta-
neísmo argumentan dicindo: toda premeditaceón tende a producir un 
descenso na temperatura emotiva. O estado de ánimo —engaden— 
defiáñase e vaise cando ún se detén demais cacheando a espresión. 
Soio se pode ser sincero sendo espontáneo. 

Paréscenos que para ser sincero na espresión —fonda e auténti­
camente sincero— convirá sabélo que se sinte e saber espresalo. Dou-
tro xeito ficará ún nisa vagarosa indecisión que leVa a faguer uso e 
abuso do adxetivo «inefable», ou rematárase dicindo algo distinto do 
que verdadeiramente se maxina, sinte ou pensa. 

Para os espontaneístas un estado de ánimo é algo tan fuxideiro 
como a luz dunha paisaxe galega. E así como moitos impresionistas 
—non todos— adicáronse, pra recoller mellor un intre da paisaxe, a 
pintar moi apresa, descoidando o dibuxo e procedendo, ao dálas coo­
res, por aproisimaceóns, os espontaneístas recomendan que se escriba 
sen se deter e sen voltálos olios ao camiño andado. 

Co espontaneísmo vense a ligar naturalmente, o sinxelismo, un sin-
xelismo moi mal entendido, polo que despois diciremos. 

Cando ún coida que escribe moi espontáneamente pola presa e a 
falla de premeditaceón conque o fai, poida que isa creenza teña fun­
damento, mais poida, tamén, que nisa espontaneidade haxa unha boa 
parte de automatismo e de contaxio alleo. Case tódolos poemas es­
critos coísa pretendida espontaneidade tópanse cheos de frases feitas, 
de verbas mal empregadas e de retórica cativa, de tal xeito que gran-
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de parte das estrofas e versos poderíanse sortear antre milleiros de 
poetas novizos e dicir que eran de aquil a quen lie cadrasen. Agora, 
se da espontaneidade se resta o que haxa de automatismo e de conta-
xio alleo, de reminiscenza e de vocabulario mal deprendido, veráse 
que do verdadeiro e íntimo modelo moi pouco foi recolleito. Soio des-
pois de moitos e soedosos exercicios, a espontaneidade pode ser algo 
máis que ripio: pode ser a espontaneidade do máis agachado e per-
soal vencendo as trabas da espontaneidade automática e mostrenca. 

Compre falar agora disa facilidade con que os estados de ánimo 
—según os espontaneístas— se esfarelan. Tamén para evitalo fai falla 
entrenamento. O esprito do escritor é, ao mesmo tempo, pintor e 
modelo. Require a sotil habelencia do primeiro e a pacencia do se­
gundo pra se estar quedo cando fai falla. Unha das caraiterísticas do 
temperamento literario é xustamente o poder de faguer que unha 
emoceón, unha imaxe, duren canto faga falla pra fixalas en verbas. 
Persoas de ánimo inquedo, mol, movedizo, sen nengún imperio sobor 
de sí mesmas, non poderán alcadar literariamente nada, dalgunha 
longura, que teña unidade emotiva e forza pra se apoderar da imaxi-
naceón allea. Mais xa dixemos que tamén iso é custión de entrena­
mento. 

Xa que o prometemos, digamos algo, derradeiramente, da sinxele-
za. Hai unha sorte de sinxeleza estulta, aburridísima, moi doada de 
alcadar, por veces moi «espontánea». Mais hai outra eras de sinxeleza 
densa, espresiva, xentil, por veces —anque nono pareza— moi preme­
ditada. 

Mais en todo fan falla límites. E tamén fan falla na premeditaceón. 

6 Agosto 1926 

O S U P E R G A L E G O 

Cada galego ten que escomenzar hoxe mesmo, se aínda non esco-
menzou, a faguer autual no seu propio ser o ideal do supergalego 
—máisimo ideal de Galiza. 

Eis cómo un ideal coleitivo se pode mergullar na entraña do indi-
vido para purifícalo. Eis cómo o que non parescía mais que «política» 
pode alcadar categoría relixiosa. Eis cómo se nos oferece de súpito o 
nidio pensamento de unha leda e novísima santidade. 

Isto era o que nos faguía falla. Azoroñando iso —denantes envol-
veito en bré temas— dibuxamos no ar quén sabe cántas voltas ator­
mentadas. 
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Hoxe vémolo ben, vémolo con t ranquía seguranza. E disa segu­
ranza ven o alentó imperativo da nosa radical proposta. 

Xa non nos deteremos a escimar encol da viabilidade do ideal ga-
lego nin viviremos agardando a tremer como probes interinos. «Iso» 
é facedero en nós mesmos. Porque a nós mesmos témonos ben a man 
e non nos deixaremos caír. 

Todo o que hai na Caliza de hoxe de medoñento, mezquiño e arre-
loado, todo o que traba e enlía o noso paso, tódalas mágoas, máis ou 
menos «caraiterísticas», máis ou menos «pintorescas», que vimos pa-
decendo —ainda que alguén se tope satisfeito délas e alguén faga dé­
las pedestal— han de escomenzar sen demora a seren combatidas por 
nós mesmos en nós mesmos. ¡Cada un contra sí mesmo! 

A cousa parez escura e revesgada e quizáis triste si a miramos con 
olios perguiceiros. Porque non hai nada mais escuro, revesgado e tris­
te para os olios perguiceiros ou cansos que un ideal de santidade. 
Pero non. A cousa —maisque digan os que teñan compromisos— é 
nidia, varil e xubilosa. 

Polo demais é erara e entenderana ben todos. A cada un axuda-
ránlle a entendela os seus mais agachados remorsos. 

E que ninguén teña medo de se quedar soio. Cando pareza que vai 
quedar soio porque os perguiceiros foron solermiñamente fuxindo dil , 
cando todo pareza silenzo —ou balbordo alleo, distinto, lonxano e 
confuso— xente nova, varadamente intrusa, estará a ponto de chegar. 

10 Agosto 1926 

RESPOSTA A VICENTE RISCO 

Se me ativera ao costume que dis que témolos galegos de respon­
der a unha pergunta con outra, eu —para me liberar, denantes que 
nada, do que parescendo ponía ou follamio quizáis sexa tronco ou 
truco da custión— poría en seguimento do interrogativo remate do 
palique de Risco iste interrogativo comenzó: ¿Qué é iso de hipercrí­
tica? Mais como, doutra banda, o respeto veda faguer perguntas im­
pertinentes ou que poidan parecelo, poreime eu mesmo a escismar 
—como encol de cousa miña— sobor de tan ravesosa custión previa. 
Haberá quen nona tope ravesosa, pero eu sí. 

Escomencemos, pois. «Cautos e sobrios» —como eisixe o respeto 
a quen nos lea. 
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Sempre me pareceu insinia de varonía a gratitude á natureza e a 
ergueita confianza na razón. Sempre coidei tamén que a razón tiña 
nos seus límites o fundamento da sua virtude. Razón sen límites o 
fundamento da sua virtude. Razón sen límites non tería onde esco­
menzar nin a onde chegar. Circo ou cadea sen fin, camiño sen comen­
zó nin remate, arrandeeira pendurada no ar, a razón deixaría de selo 
para non ser nada. Hastra no mesmo xogo fan falla condiceóns e de-
sinios que lie den seriedade. Xogo ou razóns sen límites, non serían 
cousa seria nin, polo tanto, cousa viva. 

Parésceme agora que o pulo serio, natural e vivo da razón terá 
de endereitala en cada intre, cara aos seus derradeiros límites. Che­
gar a iles, esgotarse niles é canto lie compre faguer. E nada máis. Nin 
nada menos. Nise nin máis nin menos resede a crítica cabal. Denan-
tes disa liña tópase a confusión. Máis alá tópase o imposíbele, é dicir, 
a hipercrítica. 

Boa crítica, mala crítica, crítica mal aplicada son termos compre-
sibeis para mín. Hipercrítica, non. Sinceiramente: non. A non ser que 
coíl siñalemos o dito: un imposíbele; algo, polo tanto que non nos 
pode amedoñar . 

Quedémonos, pois, polo dagora, coa palabra crítica, pra nos en-
tendermos millor. 

Tense suposto que a crítica é destrutora. Certo. Moi certo. Destru-
tora —si é boa— do falso, do indeciso e do mal feito. Previamente ne­
cesaria, pois, para toda construceón dereita e ben pousada. 

E en Caliza —amadores da varonía e da ledicia— faunos falla 
construceóns dereitas e ben pousadas. 

Tense dito que a crítica non é creadora. 
¿Creadora de qué? A crítica é creadora e creaceón nos seus domi­

nios. E coíso abonda. 
Fora dos seus dominios é instrumento. Todo é instrumento e fin. 

Cada home, cada pobo, cada cousa. Reparar niso é ter moito adianta-
do pra se decatar do que entendemos por «unidade». Mais non nos 
desorbitemos, e falemos ainda un pouco máis da crítica... Un pouco 
máis abonda para o caso. 

No orde da vontade tense dito: a crítica demora os actos i estran-
goa os desinios; quen se detén a escismar, pouco ou nada fará, como 
non sexa iso: escismar. 

Compre eiquí faguer duas ouservaceóns. Primeira: hai quen sendo 
frouxo de vontade —tímido, perguiceiro, medoñento— busca razóns 
para lexitimar a sua inhibición. E di: razóns contrapostas ben medi­
das, rigoridade crítica, determiñaron o meu indeciso abanear sen sair 
do sitio. Non lies deades creto. A suposta crítica foi soio «posterior 
consolo». 

Segunda ouservaceón: canto máis razonábele a razón, millor nos 
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avisará de onde remata o seu cometido, a saber: no tope do impre-
visíbele. 

Dalí en diante, ardencia e pura vontade. (Sempre, no que se poida, 
con teoría e con euritmia). 

12 Agosto 1926 

RESPOSTA A VICENTE RISCO 

I I E (PROVISIOALMENTE) DERRADEIRO 

Referíase o primeiro artigo a certas afirmaceóns —ou millor per-
guntas— contidas no do señor Risco tidoado «Comenzó dun parra­
feo». Iste de hoxe foi escrito tendo xa á vista o segundo do noso ma-
xistral interlocutor. (Inevitabele retraso na pubricaceón do primeiro 
dos nosos fai necesaria ista advertenza). 

«¿Onde, senon na finalidade, pode estar a nosa futura unidade 
dinámica?». 

Eis a pregunta de Risco que, en compaña doutras custións afíns, 
temos hoxe de situar no eixo dos nosos pensamentos. 

Escomencemos pois «cautos e sobrios». 
No artigo que dou horixe a iste diálogo —de ningún xeito «parra­

feo», xa que os parrafeos case que endexamais levan a ningures— 
decía eu que o «ser» galego amostrar ía as máis fondas e positivas vir­
tualidades cando alcadase a unidade. Isto pódese afirmar o mesmo 
do individo galego que da coleitividade galega. Coísto parez que o 
noso mestre se topa de acordó. A sua pergunta non vai contra o por 
nós dito nise ponto. Eispresa somente a dependenza hipotética ou 
condicional da unidade respeito da finalidade. 

¿Pódese afirmar tal dependenza? (Conste que nós, polo de agora, 
non afirmamos ainda a contraria). 

Imos ver. 
Cando unha vontade fica indecisa e veleteira antre distintos e con­

trarios fins, non se pode dicir que careza de fin, xa que, tendo máis 
de un, ten polo menos, un. Dise en troques que carez de unidade. Ista 
soio poderá conquerila aniquilando tódolos fins menos un cu coor­
dinándoos todos —ou algúns— de xeito xerárquico. Agora, unha von­
tade non pode ter un soio fin porque uns fins viven dos outros e, re-
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nunciar a todos menos un, soio é posíbele como forma do suicidio. 
Taremos pois que decidírmonos pola coordinaceón de fins (simultá­
neos ou sucesivos). Isto, que referido a unha vontade singular non 
oferece dúbida, veráse ainda con máis craridade referido a un pobo. 

Un pobo é un feixe de finalidades. E, tamén, un sucederse de fina­
lidades. ¿Cómo lies dar cima pra que as aicidentais de hoxe deixen 
lugar as aicidentais de mañán e teñan perene comprimento as perma­
nentes? Faguendo a unhas instrumento das outras, sen que nengunha 
perda o seu verdadeiro contido. Algunhas haberla que eliminar ou so­
meter ás que se poidan conciliar. Escolma, xerarquía, articulaceón de 
finalidades: a iso chamamos unidade. 

¿Cómo ten de ser conquerida isa unidade? Millor: ¿Cómo pode-
remos arrecadármonos a ela? 

Non será, dinde logo, condenando a crítica nin póndonos a des­
confiar da sua eficacia. O diálogo, que tan firme unidade chega a es-
tabelecer antre os bos dialogadores, é comprensión recíproca —«don 
de escoltar», dixo unha vez Risco—, e tamen (e quizáis polo mesmo) 
crítica recíproca. 

Dacordo —fora de miudas diferenzas máis enliadas de dicir do 
que quizáis poidan valer— co segundo artigo de Risco. 

Menos coíso de que se pode improvisar un filósofo. ¡Noni 
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A VONTADE DE ESTILO 
NA FALA POPULAR 

D i s c u r s o 

Discurso de ingreso na Real Academia Galega 
A Coruña. Ediciós do Castro, 1971 





Gramática normativa dun idioma —según a nidia definición de 
Amado Alonso e Pedro Henríquez Ureña— é o sistema de regras ou 
normas pra escribilo e falalo «conforme ao millor uso». Mas, ¿cál é 
o millor uso?... 

A gramática normativa, devanceira —e, máis ainda, promotora ou 
nai— da chamada centífica polo positivismo, anda hoxe apesarada e 
apouvigada pola sua filia, que non fai máis que apremíala pidíndolle 
probas do seu dereito a intervir, a lexislar. A nai, pensó eu, debéralle 
repricar: Ti , que és tan sabida, ben poderlas axudarme a cachear esas 
probas, ou dunha vez faguerme un bó enterro. Quizáis iso do enterro 
non deixaría de ser boa maneira de pór fin á custión.. . Pro velahí que 
unha gramática centífica sen algún ben fundado senso dos valores f i -
ca coma sen norte. E, xa na cova a gramática normativa, non é de 
presumir que deixase fora o seu esprito, e iste coma unha pantasma 
atiaxada, sen forza xa nin degoro de consello. 

No máis entoñado de sí e dos seus orixes, a lingüística —non me­
nos que a estética ou a hestoria do arte— ten que recoñecerse guiada 
e aguilloada pola eras de xuizos que chamamos xuizos de valor. Ten, 
polo menos, que tómalos en conta, como resorte e celme da vida das 
linguas. Esprícase entón que a gramática centífica empece agora a 
ter máis miramentos con sua nai, e a lie topar —xa no chan a careta 
de imperativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene 
mocedade. 

Deprender unha língoa, tanto si é a primeira (a que un neno reci­
be de seus pais) como si ven despóis de outra, é entrar no xogo da 
sua interna regularidade. A descoberta de regularidades supon unha 
nativa tendenza a búscalas, e mesmo a eisixilas ou apetécelas. Xa un 
pouco adiantado o rapaciño castelán, querendo e coidando seré mol 
sistemático, dicirá «no cabo», e terá o pal que correxir: «no quepo». 
Enmenda que non ten que faguer o pal galego, pois en galego o neno 
non vai descamiñado dicindo «non cabo». Trabúcase ao xeneializar e 
dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda concordan ñas 
duas linguas. Os dous nenos, se cadra, dicirán «sabo», e aos dous hai 
que lies dar consellos somellantes: nun caso «sé», no outro «sel». O 
neno presinte regularidades, ponas en uso, escédese e, según vai dis­
pondo dun máis abastido mostrarlo de formas, 11 mesmo atinará a 
escoller as que conveñan, levado, máis que por avisos de miúda ca­
suística, polo que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno é, pois, 
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gramático potencial, e moi disposto ademáis, nun comenzó, a «gra-
matizar» máis da conta. ¿Sería ele capaz, como rei dunha insua a on­
de fose dar con outros do seu tempo —e eiquí podedes pór a loba 
que os defenda e os manteña— de crear engarula eos outros a fala 
do seu reino? Non me estrevo a dicir que non. 

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrena a liorta dos 
usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ¿Cál é o millor? ¿O do-
miñante? Poñamos que, con aviso ou sin ele, con regras ou sin elas, 
os máis cativos usos —ou os así xuzgados— rematan por se imporen 
estadísticamente. ¿Mudan entón o siño que lies correspondía, e de 
seren cativos pasan a seren bós? Entón todo o asunto éio de sufraxio 
ou de estadística ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar ús 
eos outros ás escuras, prendendo só de tempo en tempo os focos da 
gramática pra reseñar, con dereitos de regra, o resultado; cousa, po­
lo demáis, un pouco parva, posto que o movemento estadístico non 
ten por qué se conformar con regras que non fan máis que reséñalo. 
Sería como pidir que a temperatura obedécese aos termómetros . Po­
de, sí, en certas condiciós, manterse en límites impostos por un ter­
mostato. Mas tanto ten eiquí falar dos dereitos da gramática como 
—se val o símile— dos do termostato. 

¿Descansaremos ló, pra isto do millor uso, no falar dos señores, 
chamando así ás xentes alteiras de calquera tempo? A hestoria proba 
que non sempre os señores foron ben falados. Por veces, ben ou mal, 
teñen falado linguas extranxeiras; e pondo que na da sua térra desen 
moi desenvolto e bó exemplo do falar cortés, raro sería que tamén o 
desen pra os demáis mesteres do falar. Escollamos, ló, á xente culta. 
¿Culta en qué? Terá que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabida que 
a xente máis fina nese ramo foi a que soubo escoltar ao povo, a de 
bon ouvido... Polo demáis non hai tampouco antoloxía crítica de clá­
sicos que non conteña notas avisando de usos nos que se trabucaron, 
ou non aconsellábeles: úns non tidos xa por bós no seu tempo, e 
outros que a evolución da lingua suplen con ventaxa. Isto según o 
anotador, ao quen non sempre ún daría a razón. 

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular, chegado 
para ela un intre de moi boa forma, ben castigada pola práctica en 
traballos e feiras, amores e festas, ledicias e choros, mostré a litera­
tura dése tempo, inda en poetas escelentes, usos moi pouco valedei-
ros, orfos de tradición e sen eraros dereitos pra fúndala. 

¿A quén acodir ló? ¿Ao povo sen máis? Sí e non. Deso haberá que 
falar... Mas poñamos agora que sí. ¿Será entón a gramática a codifi­
cación da fala vulgar, pra o bó ensino das xentes que non se teñen 
por vulgares, por exemplo os gramáticos? Non, dicirá o gramático. A 
lingua vulgar, por sí soia, non é paradigma; é viveiro de formas; hai 
que escolmar e poñer orde; e sen apouvigar á fala viva, amostrarlle 
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un espello en que se vexa e, así, se compoña. ¡Do termostato pasamos 
ao espello! Non saímos da silveira... 

Estamos, ao que parez, aveirando a catástrofe. Non se dispon dun-
ha gramática —chamémoslle xeral— que conteña principios formáis 
nos que amparar os distintos dereitos normativos das distintas gra­
máticas; tampouco do exemplo dunha lingua «ideal» que impoña ou 
aconselle forma ás diferentes linguas. E non é, finalmente, simple 
cousa dar do «millor uso» unha definición ou descrición na que poida 
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu asisado toque 
de alarma, outeando ise caos en que se poden mergullar as linguas, 
si non se topa, di, pra o concepto de «correición idiomática» unha 
base científica axeitada. Indo en precura déla vai dar ao fundamento 
estético. Agora xa podemos ver, conclúi, onde ten que pousar a sua 
autoridade a gramática académica pra decidir os casos dubidosos: na 
capacidade artística, ou seia, no gosto idiomático e a sua evolución, 
e no exemplo dos estilistas. De feito —di incidentalmente— así ven 
procedendo dende sempre con certeiro istinto. 

Non é doado apreixar en termos esquemáticos a doutrina de Voss­
ler, nen quizáis a ele mesmo lie pracería o intento. E tampouco é 
mester entrar eiquí en máis precisiós. O que dagora en diante imos 
dicir leva outro camiño. Mas, enténdase ben: «outro» non ten por qué 
sinificar «contrario». 

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos délas ou 
de acreditados tratadistas— que se chaman gramáticas e que, sen 
outro aviso, sobrenténdese seren normativas, dá pé ao suposto inxel 
de que, dunha banda, tópase a gramática, tendo por fin dar ao idio­
ma comprida e axeitada regularidade, e da outra, máis ou menos al-
porizado ou arisco, tópase o idioma; disposto, noustante, si se lie 
trata ben, a se deixar olir e endereitar pola gramática. 

Non esquenzamos que a escritura é invento de onte (¿tres mi l 
anos?) e que á poesía letrada preceden a iletrada. Grandes cantores 
analfabetos, dos tempos en que non había ainda alfabeto, faríannos 
tremecer de aglaio si reviviscisen, dado que entendésemos as suas 
falas... e ainda quizáis sen entendelas. 

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¿imos supor que non 
era dabondo sistemática? Hai que presumir, coido eu, o contrario. 
Confiada a sí mesma e non ás letras, tiña que seré moi solerte e fina 
no xogo dos seus ritmos, simetrías, contrastes e outras formalidades 
que queirades pensar, pra ter conta de sí e non se perder ou enliar. 
O ritual da fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no 
tempo, tiña que ser moi firme entón, cando a continuidade, a tradi­
ción, eran mesteres da lembranza, ainda non da escritura. 

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, habería contendas, mi-
graciós, e todo o que fai colidir unhas coas outras, con perdas e ga-
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fianzas que, den de tan lonxe e tan ás escuras, non é caso de pórmo-
nos a contabilizar. O perigro de «babel», con torre ou sen ela, sem-
pre debeu de axexar ás linguas. Dainte dése perigro os vellos canto­
res —ou os vellos, sen máis, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas rousas do seu tempo—, puxéronse a reprender, a 
aconsellar. Fixéronse «gramáticos». Xa o eran de sempre os pais ao 
correxiren aos nenos; e ainda os nenos mesmos ao se riren uns dos 
trabucamentos dos outros, ben que éstes, pais e nenos, na paz comu­
nitaria dunha fala sentida coma «natural», coma sendo en sí mesma 
firme e categórica. 

Ao se iré ouxetivando como sistema o ritual da fala, chégase de-
rradeiramente ao punto en que sistema e lingua toman figura de xi-
nete e cabalo. E ven entón o perguntar polos direitos do xinete. Non 
hai resposta porsue a figura é impropia; e pouco ou ren melloran as 
cousas se, poñéndonos eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar 
no seu sitio a dun centauro. 

Si chamamos gramática dun idioma ao conxunto —máis ou me­
nos movedizo— dos seus estatutos, é visto que a gramática non pode 
seré esterior ao idioma. Mas o que eu quero agora siñalar é que tam-
pouco a normatividade e cousa allea ao vivo proceder da fala. Certo 
é que unha lingua sen fala (é dicir, sen falantes) xa non ten proce­
der, xa proceden. Mas non se pode tratar unha lingua viva como se 
fose morta, nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva. 
A tradición lingüística envolve un proceder, pro, ademáis, un proce­
der lingüístico, o de unha comunidade que, nese aspecto, chamamos 
idiomática. 

As gavotas, andando pola área, deixan nela siñaes do seu paso. 
Tamén os mariñeiros. Pero vestixos, rastros, non forman o ronsel 
dunha tradición, inda que dalgún xeito poidan acredítala. E ben, o 
proceder lingüístico, no seio dunha lingua viva, envolve xa de seu a 
normatividade. A tradición sostense altivamente, e non coma un fár­
delo, senon coma un ben que hai que coidar, arricándolle codesos, 
herbas bravas que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento. 

A gramática normativa posta en libros é filia moi no viña —lista, 
ela— de outra máis anterga e na que toparía a sua verdadeira xusti-
ficación. Pro non ven agora ao caso faguer diferenza, porque o pulo 
—se hai verdadeiro pulo e non rutina— é o mesmo. O que vos digo, 
entón, é que a gramática normativa non é esterior á lingua, ao vivir 
propio da lingua mesma. É, poderíamos dicir, o testemuño da sua 
autonomía ou —acollándonos a un termo hoxe moi en boga— da sua 
autodeterminación. Non é cousa dafora, senon dos seus latexantes 
adentros, sen que eses adentros haxa que supoñelos clausos, senon 
ao rivés, comunicantes e ate dispostos a recoñeceren hirmandades, 
predurar nelas axuda, e xeitos, mesmo, de empréstala. A enxebreza 
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idiomática non é enxebreza icliótica, pechada en sí coma unha noz, 
unha noz seca de tanto gardala e que non poida xa dar de sí o que 
potencialmente en sí gardaba: unha nogueira. 

A sinificación cultural da palabra «povo» ten dado motivo, e se-
guiraio dando, a moi sotiles disquisiciós e non poucas disputas. Pra 
o bó andar deste discurso coido que me permitiredes acollerme ao 
xeito de sentila i entendela dun Menéndez Pidal, un Antonio Macha­
do ou, se falásemos de música, un Bela Bartok... Ven isto ao caso 
polo que agora quería dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo 
aos xuizos valorativos ou estimativos no tocante á fala. Pra eie é vis­
to que hai mellores e peores falantes como hai mellores e peores mú­
sicos. E non somente ademira aos mellores, senon que tende a se dei-
xar levar polo seu exemplo; ao menos, ben se entende, si é un exem-
plo que poida frolecer no trato común. Ou, indo un pouco máis alá, 
en certas solenidades de pactos, choros ou amores, ou ben no mtre de 
lie dar vida, con solertes xiros e comentos, a un contó nunha festa. 

Os mariñeiros, uns máis que outros, teñen a sua autoridade lin­
güística; a sua os labradores, os canteiros, etc. A menos dunha legua 
do mar critican aos da veira porque din «falín», en troques de «falei» 
—poñamos por caso—, e os da veira non rexeitan a crítica, aínda que 
lies coste traballo o se enmendaren. Unha academia viva anda polos 
camiños, antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo 
á lingüística... Se non se mesturase á inxel e natural e verdadeira 
autoridade idiomática, o creto concedido, máis ou menos de lado, a 
outros prestixos (con base ou sen ela), todo no decorrer do idioma 
andaría millor. Pro chega o que trata a fala como serva da sua propia 
xesticulación, despóis o que embute vocábulos e xiros doutras lin-
guas, xa por iñoranza ou por fachenda ou por outras razós, deseguida 
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu centurión, 
home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e con toda esa grea 
de autoridades e outras semellantes, empeza o desgobernó. Isto non é 
ningunha novedade, e poucas cousas hai tan de ademirare como a 
firmeza —e tamén a virtú de restaúrala ou de recompoñela— que 
teñen as linguas. 

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender irta f i -
xeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «babel» a que veño 
aludindo, unha lingua viva, máis ou menos solermiñamente, está sem-
pre a camiñar . . . Pro unha cousa é o seu viaxe, a sua evolución —xur-
dida déla mesma e dos problemas de ispresión que non paran, por 
sorte, de aguilloala— e outra as desfiguraciós que lie veñen de fora e, 
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de perguiza, que 
soen coincidir eos de rebumbio e xesticulación. Se a evolución é in-
tralingüística, non hai, en principio, por qué se chorar déla. Se ainda 
sendo intralingüística carrexa desvíos que levan camiño de a enliaren, 
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haberá que vixiala. E se os desvíos son máis ben avisos de que a lin-
gua escomenza a rexeitar formas que a envaran, hai que ver ben que 
lie pasa e por qué, e darlle con bós modos, sen desourentala, toda a 
razón que teña. Desta gramática viva tópanse en Sapir exemplos da 
meirande figura analítica no que toca ao inglés; en Bally a eito no 
tocante ao francés. 

Podemos de novo xustificar a gramática normativa dicindo que a 
lingua mesma, como aitividade dos falantes, e en canto esa aitividade 
é ouxeto de xuizos de valor por parte deles mesmos, leva xa a par de 
sí o esprito normativo, trascendendo de exemplos, do variado exer-
cicio, e de todo o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbota-
los ou sostelos. Esa que poderíamos chamar normatividade natural, 
propia da lingua en uso, vai atraindo cada día máis (paréceme a min) 
a atención dos lingüistas, e desa atención ben podería orixinarse a 
base centífica que Vossler reclamaba pra o celo normativo da gra­
mática, e que i l coidaba decobrir na entraña mesma estética da lin­
gua. Eu tamén sinto ese potente latexar das motivaciós estéticas, pro 
en moi entoñada relación dialéctica con tódalas que poden mover o 
home a falar, e ainda a calar. 

Quero agora falarvos dalgúns urxentes problemas do galego. Pen­
só que xa os teredes sentido pular en moito do que levo dito... 

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Poñéndonos en parvos, 
ben nos podemos consolar dalgúns desvíos —de xerfa, coido eu, máis 
que de fondo— que hoxe sofre o galego, vendo os que uestes días es­
tragan e entalecen o castelán e, según souben de distintas fontes, ta­
mén o catalán. Neoloxismos de mala feitura, prés tamos máis ou me­
nos encubertos onde non fan falla, xiros alíeos ás tendenzas distinti­
vas da lingua, finxidos enxebrismos de mal paño. . . De toda esa mer­
cadería non somos nós, somentes, os que podemos pór tenda ben 
abastida. Así, pois, consolados e adiante. 

A tradición lingüística popular galega —entendendo por popular 
a non escrita ou codificada, aquela que creativamente corre no fa­
lar— foi da meirande e surprendente enteireza ate non hai moitos 
anos, e hoxe, certamente, non se pode dicir que débale nin que esque-
za o rumo, xa que está alerte, viva, na concencia idiomática da maoría 
dos falantes coincidindo coa que en grandes liñas rexistran tódalas 
gramáticas galegas. 

Ises que, en conxunto, chamarei «desvíos» (vacilaciós, erros, con-
taxios, modas e melindres) no fondo síntense como mal galego, ou 
non seguro, e deseguida ceden o honor normativo (diante, polo me­
nos, do xuicio, anque na práctica non sempre) ás formas e dicires do 
que o povo mesmo acostuma chamar, valorativamente, «galego ver-
dá». Fálase do «ideal da lingua». Pois ben, isa ispresión: «galego ver-
dá», é testemuño ben elocuente e inxelo de que ese concepto lingüís-
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tico do «ideal da lingua», en Caliza non é cousa de sabios, é viva fror 
non esmaiada, anque por veces tímida, do sentir do povo. Hai certa-
mente xentes que se trabucan na valoración, chamando se cadra «ga-
lego bruto» ao que é todo o contrario: do máis nidio ou «neto». Pro 
son xentes de pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen 
fino, e ainda fino demáis, se lio escribides, ao mesmo que chamaban 
bruto. Polo lado estadístico non é doado pór lindeiros ao povo ou a 
noción de «povo», dicir eiquí comenza e alí remata. E por calquera 
lado —non topo xeito de impedilo— isa noción, quizáis como todas, 
ten cerna, sámago, codia, e ainda despóis parasitarias hedras e mes­
mo herba rateira e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e 
máis direi: é ben contar. 

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomáticos que se ven 
impresos en galego teñan moi torcedor influxo na língoa popular. 
Deles os que máis nos importan son os que coinciden con erros vul­
gares, e destes, en conxuntos, os máis espallados ou os que, parecen-
do lóxicos ou cultos aos non precabidos, poden máis fácilmente gañar 
creto, pola costa abaixo do semicultismo. 

¿De ónde virá ese trabucamento —contrario á máis sostida tradi­
ción galega— no xeito de colocar os pronomes átonos: antecedendo 
ao verbo cando terían que seguir, ou seguindo cando terían que an­
teceder? 

A primeira das duas inversiós («che dixen») debeu de se fraguar, 
suspeito, en certos meios suburbáns, quizáis no comenzó pra se mo­
far do sustrato castelán ouservado nos ditos dos improvisadores do 
galego, e axiña —tomando gusto ao xogo— como unha sorte de gar­
beo «cultista», antre chulete e citadino. Fago esta conxetura pola im­
presión que nos dá —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese 
contraxiro; tan entorpecedor, polo demáis, da natural cadenza e axi-
lidade da sintasis galega. Non coido que, polo dagora, teña moi alar­
mante forza de contaxio, pro entromete o verme da vacilación, vese 
xa en libros meritorios, e uníndose á concencia de que niso en galego 
hai unha lei, abre camiño a outra inversión («cando veume chegar».. .) 
cal si toda a enxebreza consiste en, dalgunha maneira, lévala contra 
ao castelán. Ollemos iste enredo: 

Castelán: «Te digo que la convenceré». 
Galego: «Dígoche que a convencerei». 
Unha inversión: «Che digo que a convencerei». 
A anterior maila cousa: «Che digo que convencereina». 

Ousérvese que a derradeira forma fáisenos tan choqueira en gale­
go como en castelán. «Te digo que convencerela». Non se trata, ló, 
dun prés tamo sintáitico do castelán ao galego, senon dunha reversión 
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do uso galego na que pervive noustante a ideia dunha moi siñalada 
diferenza antre o uso galego i o uso castelán. Anda polo meio a arela 
de enxebreza, somente que descamiñada. 

Si consultamos agora calquera boa gramática portuguesa, de autor 
portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa de Joseph Dunn («A 
Grammar of the Portuguese Language») de gran autoridade, veremos 
que, nista custión, a norma portuguesa, ou luso-brasileira, concorda 
coa tradizoal galega; con máis ou menos previsiós, según o rigorismo 
dos autores, é mesma que podemos topar en tódalas gramáticas ga­
legas. 

Na de Joseph Dunn trá tanse con detalle as particularidades da fa-
la popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa (pra nós, galegos) 
de «non sempre» ouservar a regra dos pronomes. No mostrarlo de 
exempros hainos das duas inversiós: eu me queixo, eu me lemhro, o 
homen que prézase, dize ao Joño que traga-me o cávalo, nao chamou-
-me; incluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo: me 
diga uma coisa, me faga o favor, etc. 

Sendo o Brasil tan grande e variado, é lástima que J. Dunn non 
determiñe xentes e logares. Mas imos agora ao que máis importa. 

En Caliza a segunda inversión {nao chamou-me) e raro ouvila. 
Rexístroa máis ben como vacilación literaria. E a primeira {ela me 
chamou) non é propiamente popular; ou, se queredes, non é un «vul­
garismo», senon (salvando casos ventureiros) algo que, pra a sensi-
bilidade idiomática galega, soa a «siñoritismo». Si se oi na aldea ou 
na pequeña vila será nos beizos dalgún que «corren mundo», ou nos 
dun achegado que o ademira. En canto á forma imperativa {me poña 
unha cunea do Riveiro), decraro que, pola miña parte, endexamáis a 
ouvín. Sigúese entón, que a miña conxetural espricación dos «contra-
xiros» no caso do galego, non debe valer pra os ouservados no Bra­
sil. ¿Cómo espricar os brasileiros? ¿Pola heteroxénea inmigración 
(uns tres millóns en xunto ao longo dun século) de alemáns, italia­
nos, rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan unha 
suma neboenta, informe, sen direición precisa, e de ben pouco em-
puxe demográfico si se toma en conta a povoación total, hoxe sasen-
ta e dous millóns ben corridos. Vista a maravillosa lanzalía, de forte 
vida propia (da que non descontó o celme bravio dos dialectismos), 
que mostra a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contra­
rios e espallados remuiños babélicos teñan deixado marcas moi sini-
ficativas na figura da fala. De teren certo influxo, máis polo lado da 
inseguranza que dos prés tamos, tivo que ser favorecido por algún la-
texante ou boiante flutuar da fala brasileira antre as formas, inda 
non ben fraguadas, da fala portuguesa anterga, e as do portugués xa 
máis unificado e cultivado que siguen á espansión lusa... Pro levado 
o asunto a ese terreo, case que non fai falla botar mau do alemán, ou 
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turco, ou xaponés, etc., novo-luso falantes. Mellor camiño, paréceme 
a min, será tomar en conta as variaciós que, de ñor a sur, mostra 
aínda a fala portuguesa no mesmo Portugal. 

Veñamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-portugués) 
pra mil lor atismar os seus segredos fundamentos. Nada mellor que 
confróntalo co uso castelán. En castelán pódese dicir: «Díjele, respon­
dióme, pusímonos de acuerdo».. . O mesmo que en galego: «Díxenlle, 
respondeume, puxémonos dacordo». En castelán, noustante, deixando 
a un lado razós de estilo que nalgún caso aconsellan outra cousa, o 
normal é: «Le dije, me respondió, nos pusimos de acuerdo».. . Non é, 
en troques, normal —nin ventureiramente aconsellábele por razós de 
estilo— dicir: «Lie dixen, me responden, nos puxemos dacordo». 

Doutra banda, nin é normal nin ocasionalmente xustificado dicir 
en castelán: «Cuando viome; la noticia que diome; si tomólo a mal», 
etc. E tampouco en galego: «Cando veume; a notiza que doume; si 
tomouno a mal». Nesto castelán e galego van dacordo. 

Vemos entón que unha permisión estilística do castelán («Juan 
respondióme»), hoxe de menos uso que na vella fala, é regra no gale­
go. ¿Por qué nono é en castelán? ¿Por se topar, como din os profeso­
res, máis «evolucionado»? Non (si é que se entende iso de «evolucio­
nado»); senon porque non pudo nen pode evolucionar cara a isa re­
gra, que no galego dá eufónica e elegante seguranza á sintaisis e que 
en castelán deseguida se vira un sarillo de anfiboloxías, cacofonías e 
rudes tropezos. Unha regra supón xeneralidade. Leva consigo econo­
mías. Verase ben a imposibilidade da regra en castelán con só en-
saiala. A fala vai como por canle que ela mesma labra ao dicir en 
galego: «Contoumo Xan; contareicho eu tal cual; contarémosllo a 
Pedro; ímosllo dicir xa ao seu curmán». Vede en castelán: «Contó­
melo Juan (vai ben); contarételo yo (non tan ben); contarémoselo a 
Pedro (escuro); vámoselo a decir ya a su primo (máis escuro aínda, 
si é que hai quen o aguante). 

Os pronomes átonos galegos, co seu sistema de contracciós, dan 
alentó á regra; os casteláns sufócana. Hai que engadir, como favore-
céndoa en galego, a pervivenza de lo, la, etc., enclíticos, e das suas 
variantes no, na, etc., nos ben coñecidos usos: «sábelo» (eu), «man-
deina» (a carta) ou «mandeina vir» (á rapaza)...; e tamén o sistema 
dos ditongos. Compárase «diréoslo», con «direicho», «diréivolo». 

Velahí, ben manifestos, os vencellos do sistema sintáctico co sis­
tema fonético na entraña dunha lingua. E ainda envolvendo e pene­
trando aos dous, dándolles acougo, interior seguranza e organizados 
pulos, hai que poñer, sentir, o sistema rí tmico. A métrica comparada 
—non só referida ao verso, senon tamén á prosa i ás cadenzas do pa­
rolar común, non precavido— poderían deitar moi surprendente luz 
sobor deste asunto. A vella ispresión «música da fala» pula por se 
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adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar axuda. Valerame ao 
menos pra vos poder dicir agora brevemente que si a gramática acon-
sella, esa música é, pola sua parte, a máis segura e anterga consellei-
ra da gramática. E non digo a nai, porque non estou ainda moi segu­
ro de poder demostralo. Supoño que tamén haberá un pai... ¿O en-
tendimento? Probé filia, a gramática, se os dous non se levan ben, ou 
non se entenden. 

Vede o bó instinto de Saco e Arce cando, despóis de puntualizar 
ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo quizáis que non hai 
xeito de codifícala sen deixar pórtelo, remata proclamándoa tan natu­
ral pra nós, os galegos, que non hai —ao seu ver— ningún galego que 
poida trabucarse nela. Digo bó instinto por iso que di de natural, 
acerté ou non estadíst icamente; natural pra nós, debeu de pensar, 
como o son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchío. Sí, é natural 
pra o que dende pequeño, e antes de saber solfa, ten arredor de sí a 
música da fala. Polo demáis ( tamén o pensaría Saco e Arce) a solfa 
é boa, estamos dende o comenzó defendémdoa. E máis si ven acompa­
ñada dun bó feixe de exemplos, principalmente dos que corren natu­
ralmente ben, dos de viva cadenza. A pura codificación logo se es-
quence, e non gorenta moito aos que non son gramáticos de oficio. 
Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o esprito dos consellos, 
así como o peso xusto da sua normatividade. Vexamos un caso: 

«A que doume o sí» non está ben, nin en galego nin en castelán: 
«La que diome el sí». Haberá que dicir: «A que me dou o sí». Pro su-
poñamos que mo dou pra que a deixase en paz e tendo eu antes re-
leado astra cánsala. Fagamos coíse material un período: «Isa rapaza, 
boa peza, sorriso de fada, hucha de falsía, que, farta dos meus laios 
e sospiros, por se ceibar de min doume tan gasalleira o sí, tenme ago­
ra dando voltas á casa coma un can».. . etc. Pois ben, «isa rapariga... 
que doume o sí», fose polo que fose, non é gramatical, ou non parece 
selo, si dos avisos da gramática faguemos un esquema xordo, alleo á 
natural gravitación da fala i á función intensiva das figuras con que 
se desenvolve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu­
cido, o «doume» despóis do «que» pode ao meu ver valer como gra­
matical ou, se queredes, intragramatical. Non é agora ocasión de le­
var máis adiante —ou máis adentro— a xustificación do caso, ún an-
tre os moitos que o pobo sinte como ben asentados e que un detido 
análisis podería non só espricar, senon lexitimar. Deixando eiquí o 
asunto, pra non finxir atallos onde son mester voltas —e así máis 
atención da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cousa, a 
outros «desvíos». 

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben matizados 
mestres semánticos. «Hai tempo que nono vexo». «Houben de morrer 
afogado». «Hasme de buscar cando eu te fuxa». «Non hei mester de 
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cousa algunha». Neste tipo de exemplos pouco se afastan un do outro 
galego e castelán. Pro en castelán, como noutras linguas románicas, 
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizándose» por pasos ate 
perdelo seu miólo antigo e faguerse «auxiliar». Algo desa vendenza 
descóbrese etimolóxicamente no futuro e no condicional (amar-hei, 
amar-hia) e máis á vista ñas formas portuguesas mandar-lhe-hei, man-
dar-lhe-hia. Somente que uestes casos (en composición con infinit i­
vos, e pra se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou 
hía sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou posposto («dis­
puesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece en castelán, fran­
cés, italiano... os esteos formes, sen sustancia propia, da conxugación 
composta. 

Díse que na familia galaico-portuguesa é o verbo ter o siñalado 
pra tal encomenda. Certamente as formas dise verbo casan con parti­
cipios; mas desta analoxía non se sigue que ter, en tal casamento, 
vala (ou vala sempre) polo ausiliar haber do castelán. Fagámola pro­
ba. Castelán: «Mi madre ha ido a Santiago». Falsa versión galega: 
«Miña nai ten ido a Santiago». O rapaciño a quen lie perguntemos 
responderá: «Vai en Santiago». E engadirá quizáis con certa fachen­
da: «Eu tamén teño ido a Santiago». Somente outro exemplo° «Cuan­
do llegué había huido». Suspeitosa versión galega: «Cando cheguei 
t iñan fuxido». Propia ou máis natural: «Cando cheguei fuxiran». 

O haber é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non sistemá­
tico. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado», etc., son formas 
galegas, inda que, en moitos casos, popularmente se prefiran outras: 
«Dixérasmo a tempo», «de que xantei», «de que demos certado (co 
camiño)».. . etc. Quizáis pir iso mesmo, cando ise verbo ven de seu, 
trai coma un máis denso celme sinificativo ou millores fazulas, non 
ese palor de empregado na casa da gramática. E agora, alerta. 

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar en galego 
ise pasado («he visto», «j'ai vu», «io o veduto».. .) que, chamado pri-
meiro indefinido, pasou por erros de traspaso duns tratados a outros 
a seré definido. I é tamén consabido —anque non tanto como deberá 
selo— que o pluscuamperfecto galego, o mesmo que o máis enxebre 
portugués, é simple: viñera, tivera (non «había vido», «había tido»). 
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en castelán, onde pervive 
con certos direitos estilísticos ou coma recurso, entón cativo, pra fu-
xir da rióla dos «habías». Deses croios hai moitos en cal quera lingua 
pra quen pon máis a mira na punta dos pés que no panorama. No 
portugués escrito, non sempre tan cinguido á forma simple como o 
galego (o verdadeiramente popular), temos topado a composta con 
ter e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificación á vista 
que fuxir dos dous «tiñas» ou dos dous «habías». 

Hoxe non faltan perseas de boa tradición galega que, coidando 
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quizáis mellorala, tenden a entrometer a forma composta con «ha­
bía», e isto en casos que nin siquera se xustifican por algunha ventaxa 
de facilidade ocasional, como axiña veremos: pois si se tercia falaren 
castelán, enxertan entón no castelán, con toda pulcritude e sen se 
trabucaren... a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sólo la 
viera desde el tren». . . etc. En col deste intertroque teño tamén as mi­
ñas conxeturas, pro ainda non moi eraras. 

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfecto («fala­
ran») non ten a mesma forma que o da mesma persoa do pretér i to 
(«falaron»). Pro sí en portugués («falaram» nos dous casos). Daí os 
portugueses acodiren, precavendo anfiboloxías, á forma composta: 
«tiñan falado». A simple é, en conxunto, a que sigue valendo como 
máis elegante. 

Primeiro de pasar a outros desvíos quixera falarvos un pouco da 
«geada», que non sabemos ben si é desvío ou qué. 

A «geada» ten a sua xeografía restrita, e non só non se espalla se-
non que tende a debalar. Non me propoño agora mal t rá ta la nin ga-
sallala. Limitareime a algunhas ouservaciós: tocantes primeiro a ela 
mesma, e axiña ao seu influxo —no que poida ter de perturbador— 
no sistema idiomático galego. 

Polo pronto o seu uso figura ser cousa máis simple do que é. No 
seu «Diccionario de términos filológicos» Fernando Lázaro Ferreter 
cai nun pequeño erro ao definila así: «Fenómeno frecuente en gallego 
y que consiste en pronunciar como / (uvular fricativa sorda) toda g». 
Non, non «toda g». Non, por exemplo —no «geismo» normal—, as de 
fungueiro, relinga, dengue, longo, langrán, jungar, sangue, ninguén, 
palengre, égua, ateigado... e pederíamos seguir inda omitindo deriva­
dos. Sí, en troques (despóis de n), as de engruñar, engañar. . . ; ou as 
verbas ñas que a gue faise «presumida» {congreso) ou deble {engrudo). 
¡Finuras do falar que non ten calquera!... Sendo eu rapaz, os nenos 
mariñeiros i eu coíles, r iámonos dos vraneantes que con «gearen» re-
xo coidaban xa seren moi enxebres, e ademáis dicían «canjrexo», 
«conjrio» ou «injles», mentras que nós («geístas») dicíamos cangrexo, 
cóngaro e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles». A nosa «geada» 
era unha migalla máis forte que a das aldeias térra adentro, máis bu-
nita unhas veces que outras, e non do noso gosto a de tipo fungueta, 
meio polo naris. Éramos, como vedes, uns pequeños Navarro Toma­
ses. E agora pensó que, academizada a «geada» por un congreso de fo­
netistas galegos, o Pigmalión galego tería bó traballo deica pódela im-
pór, así polida e aviada, á sua Elizabeth, mesmo supóndoa máis so-
misa que a de Bemard Shaw. 

O máis inquedante do «geismo» —deixando agora de lado a sua 
dexeneración enfática ou «supergeísmo»—, é que dá pasaporte de ga­
lego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao máis inzado de castela-
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nismos, ou ao máis probé en ditos e vocabulario (arrabaldino ou ase-
ñori tado, tanto tén pra o caso), facilitando así a sua penetración, e a 
da sua cativeza, na fala común. 

Así «arrejlar» ven competir con arrombar, arranxar, aviar, compór, 
etc.; «lájrima» con háguila e bágoa; «mija» con miólo, jranguila, mi-
galla... Nese clima chegan despóis os ovos a se viraren «juevos», e 
polo mesmo mecanismo os osos «juesos». Como a palabra «ahogar» 
é nidiamente castelán, o galistrapo de cuño «geísta» precipítase a ga-
leguizala ao seu xeito, e sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar, 
senón tamén afojar; o que tiña afogos, sufocos ou acoramentos, xa 
non ten máis que «ahojos», e o que desbafaha ou desfogaba, «desa­
lío ja». 

Tendo eu sido «geísta» de rapaz (somente que dos bós, paréceme 
a min) non vou agora a me poñer sañento co «geísmo». Compréndoo 
moi ben, e ainda me lembro do traballo que me custou destronar á 
«jaliña» pra poñer no seu sitio á galiña, pra min (daquela) educada 
ñas monxas, e non batida no alpendre pola esgueliada chuvia dos 
montes ou do mar. Perdóame «jaliña», pro xa ves que non podo dar 
azos ao «geísmo», vendo a onde vai cair. Fanche xa poñer «juevos», e 
iso sí que non. Se non é por sustrato, é por sustrato e adstrato com­
binados, e a todo hai que mirar. Así, «geísmo» da miña nenice, non 
te aloumiñaréi . Pro tampouco a isa «gue» mixirica que t i repudiabas. 
Pacata e sempre igoal, allea ás variaciós que déla pide o complexo 
prosódico, somella estr na fala como de visita. Quixéraa eu máis de-
senvolta, mas non tendo eiquí a mau nin cencía nin gramófonos (os 
de «Pigmalión») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa. 

Os ditongos ue, le (deixando agora de banda a xustificación etimo-
lóxic, principalmente do primeiro, pra algúns casos) son marcas dis­
tintivas do castelán, e diso ten tan viva concencia o povo en Caliza, 
que era antes bulra común, mesmo antre nenos, o lie dicir —por 
exemplo— a algún que, sen moita base, presumise de «cortar polo 
fino» o castelán: «¡Qué cuesas tienes. Piedrito!» Raro, entón, que ho-
xe eses ditongos (que siguen parecendo propios do castelán) anden 
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a sanción do 
ridículo. 

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», según a frase 
(«obras do puerto»), ou a importanza artificial do porto: un abrigo 
natural sempre foi porto, e un porto pequeño sempre foi port iño. Mas 
agora oise «huerta», «tienda», «suerte», «fuerte» (non dagora estas 
duas, inda que hoxe dinse máis), «escuela», «suela» (xa antes se di-
cía do material, convivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito an­
tes, só, das fogueteiras), e podería seguir... A moda ten os seu vieiros 
e os seus topes. Ninguén, ainda que lie dea «cuerda» ao reló, leva un 
cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por «saber de cuentas» 
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deixa de levar conta nin de bótalas suas contas, etc. Noi fai falla moi-
to istinto lingüístico pra certar deseguida con palabras inmunes a ise 
andacio: costa, porta, fora, morte..., nin pra se decatar de que as por 
i l tocadas fan máis escándalo que bulto. 

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e veñen, esváense e 
repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo palique; son máis ben 
boiantes. Mas velahí que son embaixadores... Preparan o camiño a 
verbas da máis manifesta feitura castelán, unhas con / intervocálica 
que en galego non teñen; outras xa nin siquera hirmandadas coas 
correspondentes galegas por étimo común: «suelo», «ayer», «nadie», 
«abuelo», «muela».. . , etc. Non son cousas particulares da ribeira, á 
que con tanta lixeireza se lie apoñen tódolos malfalares. Oense eiquí, 
alá; corren nos autobuses... 

Desourentado, un forasteiro poderla enquerir: «Está o galego, en-
tón, sendo esquencido polas xentes galegas? ¡Nin pensalo! O que di 
«suelo» sabe que é chan, o que di «aier sabe que é onte; ninguén ino­
ra, no caso de «nadie», que o xusto é ninguén, negativo de alguén, co­
mo ningún de algún, e ningures de algures (¡exemprar simetría, beli-
da arquitectura, da que se ufana tamén a prefilada lingua portugue 
sa!); todos saben que seu «abuelo» é seu abó, e que anda a podar na 
horta, non na «huerta» porque aos seus anos ten a sorte, non «suer­
te», de se manter dereito e coa poda na man, mentras con lus na cara 
agarda a morte. 

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma galego; falo 
do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labradores, canteiros, ma-
riñeiros, sostén de tantos saberes que non veñen nos libros, con di­
tos que lostregan de xusteza e de velocidade, todo ele un mar de 
adiados, surpresas e leuciós pra quen saiba escóltalo. A crise é, poi-
déramos dicir, de estilo, e aguilloada en parte, paradóxicamente, por 
motivos que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero 
dicir. 

Sempre houbo xentes (a siña X, por exemplo; chamareina así) coí-
ses alambicos. Mas ela, téñaa Deus consigo, non faguía escola niño 
pretendía. Importábal le só a sua propia distinción, tanto máis segura 
canto menos houbese arredor cobiza de imítala. Como xa suporedes 
non mant iña porco, senon «cerdo», e no tempo das chamuscas, moi 
finamente comía e regalaba «chicharróns» rixons nin pensalo... Mas 
era outra cousa a que eu iña lembrar. Trátase déla, desta boa muller, 
e, ao mesmo tempo, dun «gramático», dun deses vellos, celadores da 
lingua, de que xa vos falei. En precura do vello chega unha noite a 
siña X a unha taberna, onde sabe que fai xuntanza cuns amigos, e 
dille dende a porta: 

—Meu tío, véñase a acostar, que mañán, xa o sabe, hai que levan­
tarse temprano. 
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—¿A acostar eu? Non sei que dis. 
—Que se veña deitar, ló. 
—¿Motivo? 
—¿Non oi? Que ten que levantarse temprano. 
—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro de co­

rrido. . . 
—Que se veña deitar, que mañán ten que se erguer cedo. ¿Aca­

bamos? 
—¡Así se fala! Vaite que deseguida vou. 

Comento na tertulia, referíndose ao vello: —Qué «mala leche» 
ten! 

O vello: —¡Leite! ¡Leite! 
O caso foi sonado, e así, máis ou menos, mo contou Manoel Anto­

nio ao voltar eu dun viaxe. 
Hai que ser xustos. A siña X sabía de sobra o galego, e certamente 

nono rexeitaba; máis diría eu: amábao; únicamente lie poñía o que 
ela coidaba ser canela fina. Inda non se estilaban as «chávalas», pro 
é seguro que a raparigas ou rapazas preferise «chicas». Non viñera 
ese refugallo da «papeleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adeviño que 
que non houbera sido do seu gosto. Tiña, con todo, unha certa ideia 
da dinidade do falar. Tamén a tiña, á sua maneira, aquele que, según 
me asegurou Castelao, volverá de Cais falando moi dispacioso e gra­
ve o galego, ben que... en andalús. Mordía o charuto polo lado do 
dente ourilocinte, rosmaba os seus escaramentos sobre os vans trafe-
gos do mundo, e eos olios distantes resomía: ¡Totá pa morré!». A lin­
güística ten, como vedes, pregues insospeitados. 

Mas vou falarvos dun caso que me acontecen non hai moito tem-
po, espello o máis inxelo do que quero dicirvos e moi bó remedio, po­
lo seu frescor, pra atemperar severidades sen lies por iso aconsellar 
incuria. Quero somente contarvos algo da conversa que tiven, baixan-
do por un pedruguento camiño do Barbanza, con duas rapaciñas. Un­
ha délas gordecha e repelida. A outra de moi fina feitura, de olios en 
que fulxía, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Saíranme ao 
paso pra me avisaren de que a miña muller, que visitaba escolas e 
que, según concertó, había eu de topar nunha dalá enriba, descía xa 
cara a outra por algún atallo, e pra me guiaren. 

—A siñora vai na «escuela» de... (tal sitio». Imoslle enseñar, non 
é lonxe. 

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar co seu xesto 
amizoso, enquireu unha vella labradora cara ás rapaciñas: 

—¿E vos?... ¿ceibáronvos xa da escola? 
A gordecha ufanouse de espricar. Viñan de guías.. . e todo o que 

sabedes. 
E máis alá, seguindo camiño, velahí que me dá por ter sesión aca-
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démica (si pode haber sesión andante, non sedente) coas miñas guia­
doras. 

—Estou pensando eu por qué dicides «escuela»... 
—Escoo...la é feio —dixo a de fina feitura. Fíxille eco choqueiro 

a gordecha: —¡Escoo...la! 
Polo xeito ul trarúst ico de alongar, con zumbo de naris, a o de es­

cola, entendín xa o que as duas querían dicir. Seguín entón o debate 
faguendo a miña caricatura fonética (ultrafina) de «escuela». 

—Moi ben. ¿E qué me dicides de «esculla», así con boca de ran? 
Cousa fina, ¿non sí? ¡Esculla! 

Esternillábanse ca risa. 
—Non sendo ún de Lascavia non ten por qué dicir escola como os 

de Lascavia, que ao millor non é certo que seian tan bravos... Eu 
digo así: escola, escolante, escolares (vós, por exempro), escoleiro 
(non sei si vós sodes moi escoleiras, amigas de irdes á escola)... 

Ouvíanme con moi ledas siñaes de lies gostar o asunto. 
—Escuela —díxenlles entón— é moi bunito en castelán, como es­

cola en galego e portugués, scola en italiano école en francés.. . 
—School en inglés —dixo a isbelta. 
— A i tendes —dixen eu—, sabendo galego sábense moitas cousas. 

E agora falas co naris coma os de Lascavia. ¡School! 
—Así o di meu tío, que sabe inglés dos barcos. ¡School! ¡Un inglés 

talcual! 
—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se perderon 

no monte e fóiselles o barco. ¿Qué vos parez do latín? ¿Non é lingua 
de sabios? ¿E cómo pensades que se di escola en latín? 

—Escolorum. 
—¡Non!... Máis simple: escola (schola). Agora dicídeme vós si eu 

falo ben o castelán: «Mi abó fue al dentista. Le dolía una md. (Risa, 
como é de supoñer). Pois tamén é cousa de risa «meu abuelo foi ao 
dentista; doíalle unha muela». 

Interven a lanzal: 
—Como está ben é: Meu abó foi ao dentista. Doíalle unha mó. 
A gordecha non comprendía. Outra ves puña cara de Lascavia pra 

dicir abó e mó, topando máis delicado «abuelo» e «muela». Mas a 
outra, xa miña partidaria, saíalle ao paso: 

—Ou fálase unha fala, ou fálase outra. 
Eu, diplomata, pra convencer á gordecha: 
—Imos ver... ¿Ti coidas que o Emperador de Portugal ten «abue­

los». Pois non é así. Ten abós. E mesmo o Papa, con ser Papa, non 
foi a «escuela», andivo á scola... 

A gordecha deixábame falar, meio enlevada, en éstasis, mas o és-
tasis, según vin deseguida, non era polo que eu dicía. 
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—O que é bunito —decrarou— é o arxentino; vos, vení, papi, 
mami... 

Recoñecín as gracias do arxentino —que a gordecha polo que es-
pricou, disfroitaba aqueles días, pois chegara dalá unha sua tía—, e 
para non enliar a sesión académica corredoira abaixo, somente ouser-
véi: —O que non topo eu ben é iso de «calíate vos»... 

A pequeña María Rosa Lida (así dei en chamar despóis á miña 
partidaria) deseguida entendeu a falla de concordanza. Despóis colle-
mos herbas do monte. Sabían os nomes galegos. Sabían moito galego 
as duas. 

Erro forte sería supor que os feitos máis ou menos veatureiros 
que veño siñalando indiquen o abrollar dunha tendenza xeral e pro­
gresiva. Pode algunha xente coidar que a «tienda» ten máis prestixo 
comercial que a tenda —mentras non den no recramo turístico do le-
treiro Tenda—; pode tamén ecoar nesa eras de desvíos o semigalego 
—por veces non desprovido dunha certa posse— dos que mal impro­
visan o galego... En calquera caso a acetación vulgar é selectiva, e 
ademáis fuxideira, non firme. ¿Non hai entón razón pra se inquedar? 
Nona hai pra o pesimismo. Sí haina pra discurrir xeitos —e poñelos 
en uso— de crarexar e avigorar no povo o sentimento estético da 
fala. Non digo que nono teña. Falo de crarexalo e avigóralo. Non digo 
que non teña, ademáis, «vontade de estilo»... De que a ten son mos-
tra as crucilladas, no fundo «estilísticas», a que me veño referindo. 

Oise dicir que o galego non eisiste como lingua unitaria, que dun 
sitio a outro varía o xeito de falar, etc. A xente inxel fai, pola sua 
conta, estas curiosas distinciós: galego fino, galego bruto, galego 
«verdá», chamando cáseque sempre bruta a algunha variedade de ga­
lego lexítimo que chega á vila mariñeira con forte canto montesío, ou 
ben ás do interior con frescas marexadas e estoupos de fala ribeirán. 
Fino sería o neutro, o insípido, ou o debidamente cociñado pola si-
ña X. 

Convén lembrar eiquí o tan simpático «Diálogo de la lengua» de 
Valdés. Cada volta que abica no diálogo o nome de Lebrija (Nebrija), 
o autor —figurado nun dos persoaxes— alporízase. ¡Qué sabe ise Le­
brija! ¡É un andalús! Xa por entón se escribirá a «Celestina» e o 
«Amadís», libros que Valdés louba e respeta, sen por iso poñelos co­
mo exemplos do ideal da lingua sen certas salvedades. O ideal de Val­
dés no esencial é bó: limpideza, decoro, naturalidade. Ora, son curio­
sos, xunto a algús criterios «estilísticos», os erros de pronóstico. Ver­
bas que daba por mortas, son hoxe das máis vivas en castelán; as que 
t iñan pra ele máis seguro porvir, pasaron moitas délas a seren ar­
caísmos; as «baixas» puxéronse ñas cristas da poesía; moitas das que 
celebra pola sua elegante castelanía, son das que nós temos por máis 
galegas... 
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Tornemos ás diferenzas do galego, quero eu dicir, a esa preocupa-
zon. En primeiro lugar, non son tantas como as do portugués; e, to­
mada en xunto, a familia galaico-portuguesa, oü luso-galaico-brasileira, 
mostra menos bifurcos dialectaes que o castelán, e iste menos que o 
trancés, o italiano, e non digamos xa o inglés, o alemán, etc. E, en se­
gundo lugar, as variaciós lexítimas —no caso do galego— casan tan 
ben unhas con outras que, lonxe de se estorbaren, coaxudan moitas 
veces a un dicir (e pensar) máis preciso e desenvolto. E iso na fala 
máis impremeditada, ou na máis rexida no pulo domiñante por cos-
tumes deiquí ou dalá. O sincretismo literario non terá, pois, que se 
tomar grandes traballos pra conquerir unha asisada (quero dicir, non 
maniática) regularidade que o povo sinta e aprobé como propia de 
galego «culto», mas non «artificial». 

A língoa popular galega é, antre as románicas, unha das máis sis­
temáticas. . . Se queremos atinar eos variados e vivos deseños da sua 
sintasis, en feliz casamento eos prosódicos e de entonación, hai que 
escoltar ao povo, descontando lixos ou erros cando os haxa, e atén-
dose ás grandes formas, i as funciós que nelas teñen as miúdas. Trá­
tase de figuras e valores que non rexistran as gramáticas, ainda que 
as gramáticas dispoñen a nosa atenzón pra mil lor rexistralas pola 
nosa conta, e valen, ademáis, pra non dar tí dúo de fala popular a cal-
quera réstea de trabucamentos ou de vulgarismos. «Caixa de ahorros» 
—pra pór eiquí un exemplo, inda que estreno, sinificativo— non é 
unha mostra de fala popular, nin siquera un trabucamento popular; 
é só moranza, deseguida salvada ao primeiro aviso, de que os «aho­
rros» disa Caixa son tan aforros coma os que se poden meter debai-
xo do xergón. A mesma ou pior moranza descóbrese na «Calle de la 
Rúa Nova», da vila onde pasou a sua nenice Rosalía. Aparte da redun-
danza, tan castelán é rúa como calle, e os munícipes ben se preciarían, 
supoño eu, de saberen castelán.. . 

A verdadeira tradición lingüística popular galega require hoxe 
máis coidados, máis intelixente asistenza, que hai —poñamos— meio 
século, polo mesmo que estamos aisistindo a un máis precipitado —e 
ainda confuso, sen estilo— retecer de costumes. Asistila non sinifica 
cohibila... Canto máis no seu ser e máis fiada en sí, máis unha lingua 
inventa e xoga, o mesmo que os rapaces sans; e así, de quen oiredes 
máis palabras novas —e tan ben feitas que nono parecen, nin sique­
ra ao que as d i — será sempre do que fala o galego como o paxaro 
voa. Móveo, xustamente, a tradición da lingua. 

Suspeito que todos vós estades xa pensando de novo —pois é ur-
xencia manifesta e sentida dende hai tempo— en mol variados me­
dios de prestar unha ben ourentada axuda á tradición lingüística po­
pular galega, ou de faguer que o mito, tan vivo en Caliza, do galego 
verdade (¡un bó exemplo de ideia platónica!) se vire operante... De-
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ses meios, que convirá asollar no diálogo, algúns dos máis homildes 
ou de aparencia máis inxel, menos solene, poden ao cabo seren dos 
millores, Algunha planificación é boa, pro sen lie dar por adiantado 
proporciós faraónicas. 

E vexo que debo xa rematar, non só por non cansarvos, senon ta-
mén porque sinto pular novas custións —que adeviño nos vosos aden­
tros tanto como nos meus— e non sería cousa agora de azoalas pra 
ter deseguida que deixalas tocas. Por razón semellante, perdoade ta-
mén que non tente un esquema concluinte do que levo dito. Das pon-
las do esquema ramearían outras, e destas outras con novo follamio... 
Millor será deixar que iso aconteza (¡xurdio honor pra min!) no voso 
tan cortés e xeneroso entendimento, se do enliado viaxe, posto o pé 
no peirán, lie quedasen algunhas chispas de lembranza. Coa miña, sí, 
contade, pola vosa xentil atención e esgrevia compañía. 
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