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RAFAEL DIESTE OU A VONTADE DE DIALOGO CREADOR

«Sempre xurden as cousas mdis inagardadas e muda compietamen-
te o curso da historia que se tifia mdis ou menos prevista. Pero non
por iso temos que desmaiar. Temos de facer profecias porque no ins-
tante en que deixemos de profetizar, de ter esta proxeccion para o
porvir —proxeccion da fantasia e da vontade xustamente— deixaria-
mos de ser homes». Pronunciaba estas palabras Rafael Dieste na aper-
tura dunha «Mesa redonda sobre o futuro das letras galegas» orga-
nizada por O Galo, a primeira e emblematica asociacién cultural ga-
lega da posguerra, o 14 de maio de 1981 en Compostela.

Unhas palabras sintetizadoras do seu proxecto literario e do seu
proxecto vital, ateigadas de maxistral experiencia que, discretamen-
te, vifian suxeri-los duros aconteceres cos que o proceso xerador
da Historia tifia incidido con tanta intensidade na sua vida, e fron-
te 0s que soubo responder sempre con sorprendente serenidade
e reflexion, co pensamento en proxeccion cara 6 futuro e a ener-
xia intelectual propia dun espirito cultivado nas Humanidades e nas
Artes.

Unhas palabras, aquelas, que, ditas asi, cinco meses xustos antes
do seu accidental pasamento, mesmo resultaban, tamén, premonito-
rias dese triste suceso derradeio que, para todos cantos gozamos do
seu talento, veu representa-la morte de tan lucido pensador e de tan
brillante home de letras. Suceso inagardado, ainda os seus 'xoves’
oitenta e dous anos.

Nesta entrafiable referencia 6s seus dias entre nés e ds stias pala-
bras, entregadas en xenerosas conversas ou en cuidados e valiosos
textos, fixose necesario ter presente tamén, por imprescindible, a am-
pla informacién contida na magnifica bibliografia que, abranguendo
unha e outra dimension, se ten publicado, felizmente, gracias 6 esfor-
zo e O talento dos autores que se citan no remate desta publicacién.

A Real Academia Galega quere, pois, dende estas paxinas cordiais,
honra-la grata memoria de quen foi un dos seus membros mais egre-
xios, evocando a exemplaridade ética da sta vida e a calidade litera-
ria da sua obra, agradecéndolle por sempre aquela sua disposicién
creadora para o didlogo que, ainda logo da stia ausencia definitiva,
persiste, sabiamente, nos seus escritos.







A VIDA

Naceu Rafael Dieste Gonzalez —fillo serodio, logo de sete irmans—
na vilifia linaxuda, sefiorial e marineira de Rianxo o 29 de xaneiro do
ano 1899, a onde os seus pais (D. Eladio Dieste Muriel, oriundo de
Padroén, de acomodada familia de xurisconsultos, e D.* Olegaria Gon-
calves Silveira, filla e neta de terratenentes brasileiros de orixe por-
tuguesa) decidiran ir vivir no ano 1883 para ocupa-lo casal solarengo,
despois dunha estancia de cinco anos en Pontevedra 6 seu retorno do
Uruguay, e a raiz dalgins quebrantos financeiros padecidos pola fa-
milia. D. Eladio xa contaba cincuenta e catro anos cando o nacemen-
to do pequeno Rafael, e era xuiz do municipio rianxeiro, rentista e,
por un tempo, tamén desempefiou o cargo de recaudador das cargas
fiscais do concello.

Cando chega 4 idade escolar, Rafael vé complementada a sua edu-
cacién nun doble plano: o paterno, onde se lle adica gran atencion, e
o escolar, onde logo de asistir a un penoso parvulario, nas sucesivas
escolas 4s que asiste recibe o rixido e convencional ensino imperante
naquela altura, no que a formacién relixiosa non era a materia me-
nos dura: «Se eu vos contara como era o ensino relixioso no meu
tempo, quedariase todo mundo arrepiado». Mais tamén na casa esa
aterradora influencia relixiosa faciase obsesivamente patente na me-
nor ocasion: «Persifacheste moi a correr, ai esta o diablo rindose
detras» ou «Durme, que se non o diablo...» dicialle, por exemplo, a
tia Elisa.

Isas andromenas do inferno non eran moi do seu gusto e un dia,
por casualidade, d4 cun librifio no que se contifian argumentos contra
a idea do inferno, «linos, asimileinos e coido que ata inventei outros».
Andaba polos trece anos, e tendo reflexionado abondo sobre o asun-
to decidiu predicarlle a 'boa nova’, dende un pipote dos de vifo, ali
na rua de par da casa, 0s outros nenos, que sairon a choutar e a be-
rrar de ledicia «Que non hai inferno, dixoo Rafael». O futuro 'misio-
neiro’ das Misions Pedagéxicas semellaba, entén, estar a agromar.




A concordia co mundo

Eran os tempos infantis dos misterios e dos escuros medos 6s que
xa o neno Rafael tentaba de alumar coa luz da razén. «Esas preocu-
pacions, esa precocidade infantil en crear disidencia, e en creala dun-
ha maneira racional tifia —como vedes— non un fondo de simple
discordia, senén que, polo contrario, era unha maneira de entrar en
concordia co mundo, de entrar en concordia comigo mesmo».

Nas alusiéns de Dieste 4 stia nenez aparece, asimesmo, a presencia
colorista, sonora e popular da vida na vila, esa perfecta conxuncién
dos seres humans coa terra fecunda e o mar farturento e trixico: os
traballos na ribeira ali diante daquelas fiestras cheas de animacién
marifian, as lanchas, a moza descalza que pasa levando na sta testa
unha patela, as gaivotas, os solpores contra a Barbanza, a balea va-
rada, as festas e o carrusel dos cabalifnos, o guifol, o ritmo ances-
tral da muifeira, a 'globa’ alzindose na noite espectante dos ollos
dun vello marifieiro... «Era sagrado o arrecendo da pélvora e do
fiuncho que alfombraba a ermida. O estrondo era un modo de pofier
a festa grande e sonora cupula celeste».

«Habia en todo ese misterio que non sé circunda ao neno, senén
que penetra na alma do neno ou do mozo, uns puntos, sexan sobran-
ceiros ou especialmente expresivos, que poderian pasar inadvertidos,
case insignificantes, e que son como un signo de algo con dereito 4
eternidade ou como algo que demanda, que pide eternidade». Nesta
idade o pequeno Rafael debece polas técnicas axeitadas pada apre-
hender ese mundo, anceia o camifio das Artes para darlle expresién.
E iniciarase no debuxo e no piano e no estudio da Pintura e da Mu-
sica, que non abandonara xa de por vida. Naturalmente, aparte das
stias notables dotes intelectuais, o seu comportamento era como o
doutros nenos da vila e con eles xogaba e discorria os sete discorreres.

Un tempo despois, quedou libre o célebre 'cuarto do medio’ na
casa da rua de Abaixo. O seu admirado e tan querido irméan Eduardo
tivera que marchar para América por persecucion do cacique Viturro,
e Daniel Castelao tamén deixara Rianxo. Era aquel cuarto un amplo
espacio que tanto valia para almacén como facia as veces de patio
interior e onde Eduardo, Daniel e Xosé Arcos tinan composto diver-
sos numeros de «O Barbeiro Municipal». Ou, con outros amigos, se
adicaban a un xeito de alquimia explosiva, procuraban entretemento

en bruxerias, debuxaban, e, ademais, tifian montado o 'arquivo hu-
moristico’.



O cuarto do medio

Rafael e os seus amigos Manuel Antonio, Manuel Rodriguez Cas-
telao, Xosé Losada Castelao —curméns de Daniel (que, andado o
tempo, na manancifia do 23 abril de 1937, 6 seren delatados cando
estaban para fuxir nun bou no porto de Vigo, xunto a oito republi-
cans, entre os que se contaba un xove matrimonio, preferiron suici-
darense todos dun tiro denantes de deixdrense afogar polos feixistas
na bodega do barco)— e Roxelio —o «Roxerius», curméan de Manuel
Antonio—, sentironse deseguida herdeiros e continuadores na utili-
zaciéon do famoso cuarto. «Aparte deles —como ten deixado constan-
cia Dieste—, estaban os nosos outros amigos, pois tilamos como ami-
gos a marineiros e albaneles, e aquelo era algo asi como o noso
Ateneo».

Considerabanse un pouco mais modernos que os seus predecesores
no cuarto €, mais que a maxia, era a psicoloxia o que lle interesaba,
«especialmente o mais abrupto e estramboético da psicoloxia. Por
exemplo, o hipnotismo. Eu adquirin unha grande habilidade hinop-
tizadora con tédolos meus companeiros». Ali, se celebrarian dende
representaciéns escénicas e lecturas en grupo ata sesions de hinop-
tismo con galos, cangrexos, co gato Duque. «Coincidindo con iso ta-
mén tifiamos libros, lembro «La Casa de la Troya», pero non nos li-
mitabamos a iso. Tifiamos uns contos de Maupassant, algiin libro de
Zola, «De como se morre», un bonito libro de contos referidos todos
a unha morte; estaba a biblioteca da casa, que non era moi grande,
e mercabamos libros a escote, ou mercaba un de nés un libro e logo
estableciase unha quenda. En fin, tinamos unha serie de lecturas».

Naquel improvisado Ateneo xurdirian moitas cousas nun futuro
non lonxan, entre elas a ordenaciéon harmoénica do libro «De catro a
catro» de Manuel Antonio; dali safu tamén, 4 morte de Amado Car-
ballo, a preparacién do material do seu libro «O Galo»; ali se farian
as probas de seleccién para os actores —reclutados por Manuel e
Xosé nas tabernas— para a representacion de «A Fiestra valdeira»,
etcétera.

Ali andarian a agromar e a definirense tamén algunhas das ca-
racteristicas mais evidentes da personalidade intelectual de Dieste: a
sua plural curiosidade, o seu autodidactismo e a sta marcada pre-
disposicion 6 dialogo como unha forma axeitada 6 razonar e como un
vehiculo apto para o cofiecemento e mesmo a introspeccién: «Esta
predileccién polo didlogo, ou esta suposta capacidade que tefio para
o didlogo, creo que procede de que en realidade non descanso en min
mesmo. Para descansar en min mesmo teflo que descansar no prosi-
mo, de maneira que me sinto sempre como formando parte dunha
constelacion».
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A primeira viaxe

Era o Rianxo xuvenil «dos didlogos sobre todo o humano e o di-
vino, na nosa casa ou na imprensa de don Candido, cando non na
taberna de Regina e con intervencién dos marifieiros». Sabese por
testemufio dos estudiosos que Rafacl Dieste a partir daqueles anos
interesabase tamén por autores gregos clasicos —Heréaclito, Parméni-
des—, a filosofia platénica e os dialogos socraticos, a xeracién do 98,
a literatura anarquista, autores portugueses como Ega de Queiroz ou
Guerra Xunqueiro, a obra de Arthur Chateaubrian, debatian a Nietzs-
che —que o axudaria a remonta-la visién patética e depresiva do mun-
do e do propio eu—, a ultima filosofia contemporéanea, Kierkegaar,
Heidegger, despois Unamuno, Ortega, toda unha longa andaina de
lecturas dende as que iria construindo as bases do seu pensamento.

Os irmans féranse indo 4 emigracién un tras doutro, tan sé per-
manecian xa na casa, acompanando s seus pais, a sia irma Olegarita
—que co pasar do tempo iria consumindo a sua vida entre aquelas
paredes— e mais €l. Rafael decidiu entén, para non alonxarse da fa-
milia, matricularse na Escola Normal de Santiago e asistir 6 curso
1914-15, que culminou con éxito e tamén o seguinte. Con todo, o ano
1917, aqueixado de agobiantes dubidas respecto a stia vocacién, un
certo dia sorprende 6s pais dicindolles que queria irse a Ameérica,
concretamente a Tampico, en México, onde o seu irman Antonio es-
taba casado e tifia comercio.

No fogar do seu irman é acollido extraordinariamente. Ala pasa
un tempo de reflexion e de lectura, axudalles no comercio, sen deci-
dirse por traballo ningiin ata que acorda retornar. Como anécdota
respecto do importe das pasaxes compre sinalar que o de ida conse-
guirao coa venda da sua bicicleta e o de regreso gracias a dotacién
pecuniaria dun concurso literario, convocado polo Casino Espafiol de
Tampico, que gafiou cunha serie de tres ou catro contos dos que non
chegaron a nés os seus textos orixinais.

Por se fora pouco dura a imaxe que percibiu da emigracién, de
retorno o seu barco é declarado en cuarentena e ten que amarrar no

.

porto de La Habana 6 longo dun mes.

O galeguismo critico

Xa en Rianxo, a enfermidade do seu pai iria agravandose ata oca-
sionarlle a morte nos dias proximos 6s exames de Rafael na Escola
Normal. Ainda asi, logra aprobar tédalas asignaturas e remata a ca-
rreira. Un novo abalo prodicese no seu espiritu. Tenta prepara-lo in-
greso no Maxisterio Superior, mais acaba desistindo. Nese tempo re-
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side en Compostela na ria das Rodas, num. 13. Tamén o seu amigo,
o poeta Manuel Antonio, esta por esas datas na cidade, na ria extra-
muros da Poza de Bar, nim. 4. A stia preocupacién por Galicia emer-
xera con forza logo de asistiren a unha conferencia pronunciada por
Vicente Risco. Por intermedio de Castelao fanlle chegar unha carta a
Risco pedindolle orientaciéns doctrinais, pois «ca fuxicidade que de
cote ten a eispresion verbal non puidemos reter c’a percisa integri-
dade as bases raciaes, xeograficas, historicas e sicoloxicas sobor de
que vostede ergueu a sua ideia de civilizacion atlantica con selo ga-
lego».

Andaban a participar na formaciéon dunha «Xuventude Nazona-
lista» en Compostela e, se a resposta chegaba oportunamente, querian
dala a cofiecer na xuntanza constitutiva e, ademais, dese xeito —din-
lle— «teriamos fortes armas para colaborar con vostede na progra-
mazon de tan outa arela.

Risco escribe a sta densa resposta —baseada no que seria a «Teo-
ria do nacionalismo galego», que 6 tempo anda a principiar a redac-
tar como unha teoria para o galeguismo—, tres datas despois do 12
de San Martifio (1919) indicado na carta rubricada por Rafael e Ma-
noel Antonio. Contéstanlle, 4 stia vez, de inmediato e sobre un borra-
dor inicial feito por Dieste: «A stia resposta sintética e quente, afin-
counos mais n’a idea dunha civilizacion galega de significacion uni-
versal. Os instintos de loita (e) as arelas creadoras reloucan xa na
nosa y-alma por manifestarse dun xeito amplio e fecundo en aras de
tan outo motivo». E unha etapa de intensa aproximacion a un nacio-
nalismo exacerbado, con madis carga de sentimento que de acertos
tedricos, e dela ira partindo unha evolucién diverxentes na maneira
de entende-lo nacionalismo e o patriotismo en ambolos dous frater-
nais amigos galeguistas. Diferencias que comezan a evidenciarense
cando Rafael colabora co grupo que prepara a revista «Intenciones»,
que non chegaria a pasar dunha mera intencion.

Escribindolle a Manoel Antonio acerca duns 'folletons’ de Ortega,
que aquel lle pide e el non ten, resumelle asi o seu contido en febrei-
ro de 1921: «A existenza d-os grandes estados esta xustificada pola
necesidade d'unha amplexa colaboranza pra unha gran empresa. A
ista magna colaboranza oponse o particularismo: falla de ideaes co-
muns; indiferencia de cada grupo pol-os demais encadeados con él.
E mester propor un gran afan coleutivo que devolva 6 vello y-estraga-
do estado espanol a sta cohesion: pol-o pronto a cobiza de crear unha
xigantesca civilizacién hispan-americana. Quizaves (isto ¢ meu) a Xi-
gantesca civilizacién atlantica. D-as relaciéns fecundas que pode ha-
ber antre o patriotismo étnico-xeografico: rexional; y-o patriotismo
gran-estatista, penso falar axifia, quizaves en 'Intenciones’».




Do servicio militar 6 xornalismo

Nestes meses, en cambio, bota para adiante e dirixe xunto a M. Ro-
driguez Cebral a publicacion 'Cuentos Nuevos’, que sae o 22 de mar-
zo de 1922 co primeiro numero, cando xa Rafael —que vifiera vivir
coa sua nai para a rua do Franco mentres facia o servicio militar en
Compostela 6 tempo da campana de Africa— fora destinado. tralo
desastre de Annual, co Regimiento Zaragoza n.° 12 4 primeira lifa
de fogo («sentin simblar por riba d-a trincheira os cafionazos d-os
mouros») no fortin de Dar Drius por dous longos anos.

Ala coincide con Otero Espasandin —con quen establece unha
forte amistade—, con Amado Villar, Cambeiro, Romero Sudrez, e
Brea Segade, e como por onde anda Dieste e os seus amigos sempre
abrota unha publicacion, nesta ocasion ve a luz extrema daqueles
desertos a revista —jmecanografiada!— 'Charamuscas’. Cémpre dicir,
tamén, que na minguada relacion epistolar con Manoel Antonio e con
Roxerius as discrepancias acentuanse mais, nalgin caso con agres
reproches de parte do futuro piloto, e reflecten, inequivocamente, a
distinta traxectoria da stia progresion ideoldxica nese tempo, anque
a sua fonda amistade de sempre se impofna e permaneza.

Cumprido do servicio, retorna a sua terra. Desbotados 6s estu-
dios de Nautica, consegue traballo como Secretario de Redaccién no
diario «Galicia» (dirixido por Paz Andrade, amigo na paz claustral
da cidade xacobea e, logo, nos tempos da guerra rifefia) en decembro
de 1924. Fundado por galeguistas —no que colaboraban, entre outros,
Castelao, Risco, Blanco Torres, Manuel Antronio—, independente,
pluralista, verquido cara os intereses do pobo galego e, non obstante,
de expresion maiormente en castelan, o xove Dieste atopou neste
xornal unha certa coincidencia coas coordeadas do seu pensamento,
e formou parte da sua redaccion s6 uns cinco meses; despois mar-
charia para Rianxo a pensar nun porvir mais estable. Non duraria
moito mais a vida do rotativo ata ser clausurado por disposicién
gobernamental.

Decide, daquela, preparar oposicions 6 Cuerpo de Estadistica, mais
non chega a acada-lo éxito final e ha voltar 6 xornalismo a fins de
1925, nesta ocasion —co apoio do pintor Carlos Maside e do poeta
Amado Villar— & redacciéon do liberal e tamén vigués «El Pueblo
Gallego» (dirixido inicialmente por Ferndndez Mato e, mais tarde,
por Portela Valladares), verdadeiro exemplo, non embargante, do
mellor pluralismo e altura periodistica, 6 que se incorporan —a ca-
ron da signatura de destacadas figuras espafiolas e galegas— non
soamente o espiritu, senon valiosas firmas tamén do desaparecido
«Galicia».
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O comezo da creacion literaria

Para Dieste estes anos de «Galicia» e de «El Pueblo Gallego» re-
presentaron un magnifico periodo de enriquecemento cultural, de in-
tercambio de cofiecementos, de tertulias —nos cafés, nos obradoiros
ou en casas como a villa’ dos Armesto— de relaciéon intelectual e
amical, de contraste de opinions, de iniciacion no traballo literario,
de 'didlogo’, en fin, no mais puro concepto diesteano. «Un periodo
de intensa comunicacién entre o pobo e os escritores. Estes interesa-
banse polos problemas vitais do pobo, e o pobo correspondialles. To-
do o ambiente era propicio para un didlogo vivo e cheo de esperanza».

Tamén nestes tempos de xornalista en Vigo, Dieste habia iniciar
unha lifia critica —nun intercambio 'dialogante’ de artigos de prensa
con Risco— en relacion con certos aspectos referidos 6s atrancos
que non lle deixan 6 pobo galego romper amarras co seu atraso secu-
lar, orienta-lo seu fin en unidade e proxectarse na historia: «Un pobo
é un feixe de finalidades. E, tamén, un sucederse de finalidades.
¢Como lles dar cima pra que as aicidentais de hoxe deixen lugar as
aicidentais de mafian e tefian perene cumprimento as permanentes?
Faguendo a unhas instrumento das outras, sen que nengunha perda
o seu verdadeiro contido. Algunhas haberia que eliminar ou some-
ter 4s que se poidan conciliar. Escolma, xerarquia, articulaceén de
finalidades: a iso chamamos unidade».

Na cidade olivica deran en ir coincidindo e creando entre si es-
treita amistade, toda unha serie de xoves que, atraidos polo suxes-
tivo mundo da prensa, haberian destacar no novo xornalismo e mes-
mo arrequecer, en maior ou menor medida, as nosas letras e as no-
sas artes plasticas nas que se debatia novos conceptos, novas direc-
ci6ns e vangardas, «pintura galega —escribia Dieste en «El Pueblo
Gallego»—, de hoxe ou de mafian, sera sempre a dun conxunto de
pintores que, ao pintaren o mellor que poidan <pra Galiza> coiden
tamén faguelo o mellor que poida pra o mundo». Lémbrese, daquela,
a Luis Amado Carballo, Valentin Paz Andrade, Xan Carballeira, Eva-
risto Correa Calderén, Posada Curros, Francisco Luis Bernardez,
Enrique Fernandez Sendén (Fersen), Euxenio Montes, Caramifios,
Amado Villar, Manuel Lustres Rivas, Roberto Blanco Torres, Felipe
Fernandez Armesto, Carlos Maside. «Podia seguir o listado e ainda
engadir a el o dos visitantes: Castelao, Manoel Antonio, Xosé Otero
Espasandin, Constantino Candeira, Domingo Garcia Sabell, Jesus Bal,
o noso inolvidable «Roxerius»... ¢Quen mais? Manuel Torres, Col-
meiro, Candido Fernandez Mazas, sen contar agora outros artistas
e escritores de mais fugaz presencia».

No suplemento dominical de «El Pueblo Gallego» publica algtins
contos mais, que rematara por xuntar cos escritos no diario «Gali-
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cia» —reunindo ata un total de oito— e dalos a cofiecer en 1926, nun-
ha ediciéon de autor, co titulo Dos arquivos do trasno. O librifo que,
en edicions posteriores, se vera aumentado con outras narracions pos-
teriores, € recibido naqueles medios intelectuais con gran satisfac-
cién e éxito de criticas.

Pluma de pensamento

Dende primeiros de setembro ata primeiros de xaneiro, fai un alto
no seu labor na prensa e se achega a Ribeira a fins de 1926, onde
Otero Espansandin dirixia un colexio. Ali, se adica 6 ensino, mais a
penas por moi pouco tempo, Xxa que axifia retornara a casa de Rian-
X0 e a aquel abeiro marineiro da sua nacencia que sinte e conece tan
fondamente. Nunhas semanas dara forma a ese sentimento e a ese
sinxelo arruallo daquelas xentes de sabérense marifians, esa vivencia
radical do mar como un elemento esencial nas suas vidas sucedén-
dose entre trebons e bonanzas. Nunhas semanas esta escrita a sua
peza dramatica A fiestra valdeira, comedia de remate ledo en tres
lances, o derradeiro cun respiro, como o propio autor indica baixo
o titulo. Coa sua lectura, en sesion celebrada o 22 de xaneiro de 1927
polo Seminario de Estudios Galegos, ingresa na histérica institucién,
logo clausurada pola dictadura franquista. A obra, con catro contos,
impréntase nese mesmo ano na Tipografia El Eco, por xenerosa e
entusiasta amistade do arquitecto municipal de Compostela Cons-
tantino Candeira.

Reintégrase a «El Pueblo Gallego». Nun breve limiar 6 artigo co-
rrespondente 6 dia 11 de xaneiro de 1927, na sua seccion «Temas
Galegos» (de caracter, «unhas veces, narrativo ou lirico, ou, as mais,
declaradamente critico, sen que isto excluise a unidade da serie»),
dase conta do feito: «Después de un breve parentesis, la pluma de
Dieste —pluma de pensamiento y, por tanto, de seriedad— vuelve a
asomarse a estas paginas con el impetu de una fe robusta y el calor
de un entusiasmo avizor y generoso». Nun dos seus artigos desta
época (22, xaneiro 1927) Dieste propoén un proxecto «de carne e es-
prito» de axuda mutua entre estudantes e xente da veiramar e do
campo, de saida dos universitarios galegos 6 campo e 6 mar para
establecer un intercambio de cofiecementos: dirianlle 4s xentes o que
aprenderan nas facultades e eles cofiecerian os seus problemas e «a
cultura universitaria, en troque ira tendo raizame nunha terra con-
creta e verdadeira». Imaxinemos a stuia ledicia cando logo, xa no Ma-
drid republicano, atopa un proxecto semellante nas Misiones Peda-
gogicas.

Sen embargo, a fins de 1927 agudizase un certo malestar e produ-
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cense duras criticas contra a direccion que estad a toma-lo xornal. Asi,
nunha carta de Fernandez Sendén a Manoel Antonio, o 10 de novem-
bro, dise con dureza: «Ti dis que en Galicia non hai onde publicar.
Coido que non é certo. Non hai xornaes decentes onde publicar. Por-
que o «Pueblo» é unha canallada. Soilo se pode escribir ahi tendo
paga. Non quero dicir con isto que se venda o escritor. De ningin
xeito. Pédese ter n'un xornal indigno un(ha) postura dignisima, xus-
tificada d’'abondo 6 ter necesidade de cartos. Velahi o caso de Rafael
e o de Maside c’'o «Pueblos.

O ciclo galego

A situacion non podia prolongarse. Rafael decide, 6 cabo, apar-
tarse das tarefas xornalisticas como se evidencia nas palabras que lle
escribe Manoel Antonio en 3 de xaneiro do ano seguinte: «Eu supuna
que a vosa saida d'o «Pueblo» determinaria algunha outra; pero nada
—segun me din— todo o mundo sigue colaborando. Bo é que xa imos
curados de sorpresas».

Como cando naquel intre, xa mediada a sua carreira, sentiu a
necesidade de meditar en calma acerca do seu futuro, asi tamén ago-
ra Rafael acordou dirixirlle unhas letras 6 seu irman Eduardo, diplo-
matico destinado en Londres, que o invita a pasar unha tempada na
stia casa de Blackheath. Na suia estadia londinense, Dieste aproveita
non s6 para cavilar no seu porvir, senon para visitar exposicions,
museos, escoita musica en cuidadas gravaciéns dificilmente asequi-
bles na Galicia de enton. Lé, pasea, observao todo, conversa delonga-
damente co seu irman sobre temas culturais e persoais, estreitando-
se entre eles uns fortes vencellos que xa non racharian mais. Aque-
las conversas, posiblemente, tefian contribuido en boa medida a de-
cision de trasladarse Rafael a Madrid —a volta de dous anos— e ini-
ciar ali a stia vida literaria en lingua castela. A viaxe de retorno pro-
xectouna por Paris, onde demorou a estadia para conecer a fondo a
atrainte cidade do Sena e a stia inabarcable dimension cultural. No-
vas lecturas e a ledicia da vida transcorrendo por diante das terras
dos cafés...

En Paris, Dieste escribe en lingua galega un primeiro intento do
«Don Frontan», que non acaba de convencelo e, sempre esixente con
canto sae da sta pluma, tira os folios 6 amoroso rio parisino conse-
cuente, sen dubida, coa ensefanza daquela anécdota entre Zola e
Maupassant relatada nun dos seus artigos de «Eil Pueblo Gallego».

Xa en Galicia, restablece o contacto cos amigos, participa nunha
xuntanza con Maside e Xesus Bal, convocada en Riveira por Otero
Espasandin e a4 que non pode ir Manoel Antonio. Cando andaba para
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remata-lo ano 1928, acode con outros amigos, en tren dende Vigo a
Compostela, para asistir a unha cea, coordinada por Enrique Fernén-
dez Sendén, en homenaxe 6 pintor Carlos Maside. O 28 de xaneiro
de 1930 as campas tocan a morte en Rianxo polo seu grande amigo
Manoel Antonio, e o seu soar doido espiandese, marifieiro e campe-
sifio, a ecoar nos corazons e nas ribeiras de quen quixeron o poeta
do mar.

Vigo, Compostela, Rianxo, seran, pois, os lugares nos que trans-
curra a sua vida e se localicen as suas relaciéns sociais e intelectuais,
se ben é Compostela a que lle cautiva mais fondamente o espiritu
pola renovada e transformadora actividade cultural que nesa altura
ali se ven producindo. Con todo, quizais porque no seu animo pese
unha calada decepcion por entender que a sta obra en galego non
acada o nivel de acollida que el estimaria como minimamente axei-
tado, quizais porque tamén a sua independencia partidaria vai mar-
xindndoo das capelas onde se outorgaban as bendicions do poder
cultural, Dieste comeza a pensar, xa seriamente, no seu traslado a
Capital. E daquela, cando inicia a recreacion, xa en espaiiol, da mal-
fadada peza teatral parisina, que agora, co titulo «Viaje y fin de Don
Frontan», seria publicada na editorial Niké, establecida por Seoane
e por Cuadrado na cidade de Compostela.

Remata, asi, o que pode entenderse, estrictamente, como primeiro
ciclo galego de Rafael Dieste, que ¢, tamén, o mais fecundo respecto
da sua produccién literaria na nosa lingua. A stia ausencia fisica, pois
non cabe considerar que algunha vez Dieste estivera espiritualmente
ausente da suia patria, veriase interrumpida non s6 con algunha viaxe
esporadica e fugaz para ver a sua nai, senon, felizmente, no ultimo
semestre do ano 1933, coa stia presencia ¢ fronte dun equipo das
Misiones Pedagdgicas en xira por Galicia. O segundo ciclo galego
cumpliriase, andado moito tempo, entre o seu regreso do exilio en
1961 e maila stia morte sorpresiva, vinte anos despois, na cidade de
Compostela.

A bohemia

Na etapa inicial da stia vida madrilena, Rafael vai arranxandose
co pequeno capital que a stia nai lle entregou no intre da partida;
despois tera que ir apaiiandose entre traballos eventuais e as recon-
fortantes axudas que, en ocasions, recibia da casa. Forma grupo —6
que se incorporara Lorenzo Varela a sua chegada— con Antonio San-
chez Barbudo, Granell, Arturo Serrano Plaja, Enrique Ascoaga, Maria
Zambrano... Nomes que, logo, aparecerian vencellados 4s Misiones
Pedagégicas cos de Juvenal Vega e Urbano Lugris. A vida en Madrid
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faciase deslumbrante para un xove escritor, porque naqueles anos era
un ardente crisol de ideas e ideais nacentes, obradoiro das artes mais
novas, tribuna para o pensamento libre, ateneo aberto 4 palabra crea-
dora, e Rafael era un escritor xove cunha sede insaciable de plurali-
dade, de integracién e de universalismo.

E testemufa do advenimento da Segunda Republica o 14 de abril
de 1931 naquel Madrid convertido nunha incontible festa popular por
rias e prazas; as mesmas ruas e prazas que Rafael, con Carmen, xa
casados, verian cubertas de loito e de amargura co levantamento mi-
litar que se habia producir transcorridos cinco revoltos anos. En
apoio do novo réxime da bandeira tricolor firmou con Souto e Ma-
side o manifesto da Asociacion Gremial de Artistas plasticos.

A stia bohemia vai ir virando cara a unha certa normalidade can-
do o seu irmén Eduardo veu, en funcions diplomaticas, a residir no
Madrid republicano. As amenas conversas entre os dous irmans, en-
cetadas en Londres encol dos mais varios saberse, continuaron en
Madrid e delas participaron, en tertulia nocturna, un grupo de ami-
gos no salén do café «La Granja del Henar», onde proliferaban 'pe-
nas’ progresistas e tifa asento, ademais; a de Don Ramén Maria del
Valle Inclan.

Cun antecedente nos didlogos mantidos entre os amigos que inte-
graban esta tertulia, sairia a luz, anos mais tarde, unha revista patro-
cinada polo seu irman Eduardo e¢ dirixida por Otero Espasandin co
titulo de «PAN» (Poetas Andantes e Navegantes) na que colaboraron
Fernandez Sendén, Barbudo, Ramén Gava, Ferndndez Mazas, Espi-
na, Lorenzo Varela, Jaime Espifiar, Alberto Fernandez, entre outros.
E na que Rafael colaborou ainda estando no estranxeiro: dende Pa-
ris enviou, por exemplo, o ensaio «Revelacion v Rebelion del Teatro».

As 'Misiones Pedagogicas’

Levado da stia marcada vocacién pedagoéxica e do interese por
afondar na investigacién das formas parateatrais xestiona, con Pedro
Salinas, unha beca oficial para estudios teatrais, que non conseguira
ata mais tarde e para o estranxeiro. Con aquel motivo, entrou en con-
tacto coas Misiones Pedagogicas, presididas por Bartolomé Cossio,
con quen se entrevistou e lle fixo ve-lo seu entusiasmo por participar
nunha tarefa desa indole. E aceptado e propénenlle que organice O
Guifiol, para o que escribira numerosas pezas, que serian publicadas
—xunto con algunha obra maior— en «Quebranto de Dofia Luparia y
otras farsas». Iniciabase asi o seu esforzado peregrinar cos xoves mi-
sioneiros e misioneiras culturais por escondidos lugares das terras
hispanas, nas que o grupo de Rafael incluiu unha xira galega en 1933,
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como quedou referido. «Cada misioneiro tifa, como era natural, o
seu persoal modo de pensar, pero non cristalizado doutrinariamente,
sendn en proceso, € en conexiéon coa variedade de influxos circuns-
tanciais ou espirituais do momento».

No curso dunha outra xira, esta vez pola provincia de Caceres, co-
nece a inspectora do ensino Carmen Munioz, muller culta, intelixente
e sensible, coa que casa en Santander o 3 de setembro de 1934. Pen-
sionado pola 'Junta para Ampliacion de Estudios’, a fin de facer in-
vestigacion teatral, saen para Bruxelas (ven representacions no Téatre
des Arts, o Teatro da Arte de Moscu e as técnicas de Stanislavski),
Amberes (marionetas), Gante, Bruxas, Paris (os grandes directores e
actores: Dullin, Jouvet, Gaston Baty), Ai-en-Provence (grupo Les Quin-
ze), Lyon. Asisten 6 I Congreso Internacional de Escritores. Neses
felicisimos dias, escribe a memoria do traballo realizado, e mais un
longo ensaio que levara un titulo sonado unha noite por Carmen:
«La vieja piel del mundo». Deciden amplia-la viaxe por Holanda e
por Italia.

Nos ultimos dias do veran de 1935 achéganse a Rianxo a ve-la nai
e a atoparénse con Eduardo e Milka. Nestes dias seleccionan un elen-
co popular e representan «A fiestra valdeira» en medio do alborozo
e interese das xentes. En Madrid, Carmen pide a excedencia e se rein-
tegran 0 traballo nas Misiones.

Os traxicos caminos da guerra

As tensions politicas e os brotes de violencia, acentuados nos me-
ses que preceden 6 levantamento militar fascista contra a legalidade
republicana, xa facian temer polo peor. E a guerra fraticida e os
'paseos’ sembraron, rabiosamente, a dor e a morte entre quen non
quixeron entenderse coas palabras. Daquela, Rafael e Carmen per-
tencian a Alianza de Intelectuais Antifascistas (novo nome da amplia-
da Ailanza de Escritores) que vai establece-la sua lina de loita dende
a fronte cultural.

Dieste é designado director do Teatro Espafiol e orgamiza unha
compafiia co nome de 'Nueva Escena’, integrada por primeirisimas
figuras e que conta, inicialmente, con obras do propio Dieste, Alberti
e Sender. No seo da Alianza xurden discrepancias de Dieste con Angel
Osorio que lles han ocasionar rencorosas discriminacions e penuria
econdmica. Intervén na publicacion de «El Mono Azul». Continua,
pesea todo, colaborando cos aliancistas ata que o goberno se traslada
a Valencia e eles tefien que facelo tamén ante a inminente caida de
Madrid.

E o principio dun longo e doloroso éxodo. En Valencia escribe «El
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retablo de las maravillas» (que seria traducido ¢ inglés pola revista
New Writing») e dirixe o tinico nimero de «El Barco Rojo» sacado a
luz case que entre os amigos de sempre: Sanchez Barbudo, Ramén
Gaya, Gil-Albert, Souto, Luna, Prieto. Tamén case os mesmos que le-
varan adiante a valiosa revista «Hora de Espafna» ese intento logrado
de «ofrecer un testemufio —en palabras do propio Dieste—, vivo am-
plo, independente dos intelectuais espanois. Tratabase de protexer
con plena liberdade os valores da cultura ainda mais ala da guerra
inmediata e sempre presente, de superar incluso as simples razéns
partidarias» que na ultima etapa acabarian por se impofier. A poli-
tizacion fanatica provocara de novo tensiéns no seo do II Congreso
de Escritores, e no numero da «Hora de Espana», adicado as xorna-
das congresuais, a sinatura de Dieste sera eliminada 6 pe da ponen-
cia colectiva e nin se publica a stia comunicacién en galego repre-
sentando a Galicia. Con todo, Dieste sempre estaria co Partido Co-
munista e co goberno republicano.

Abandonan Valencia para ir a Barcelona. A sorte quere que, 6
chegar, Castealo lle propofa que o sustittia na direccién, retribuida
polo goberno, de «Nova Galicia». A stia vida volve a unha certa nor-
malidade na que conta tamén a relaciéon cos amigos. Na etapa bar-
celonesa de «Hora de Espana», baixo a direcciéon de Gil-Albert, pu-
blica o ensaio «Desde la soledad de Espana» e, logo, a peza teatral
«Al amanecer» en publicacién separata. As cousas van de mal en peor
e Rafael vaise co 'Exército do Leste’ onde volven atoparense uns can-
tos amigos de sempre e publican para o reparto no frente «El com-
batiente del Este».

O exilio

Xa no caos final, na fuxida da cidade bombardeada, no rebumbio
de xentes e de automobiles polos camifios Carmen e o miliciano Ra-
fael antes de volver 6 frente quedaranse de reunir en Paris. Ainda se
veran en Figueres. Despois pasaran a Francia cada un polo seu lado
mentres o horror pobla a estrada de Francia. Carmen, ferida nun bra-
zo pola metralla dunha bomba aérea, logra entrar en Francia e che-
gar a Paris. Rafael e algtins dos amigos, tamén no exército, despois
de pasa-la fronteira, son levados 6 inhumano campo de concentra-
cién de Saint-Cyprien. Dali, por xestiéon de membros da Alianza de
Escritores, son trasladados a Poitiers. Carmen reunirase en Poitiers
con Rafael e amparados por un salvoconducto poden ir a Den Haag,
onde lle facilitan as pasaxes para embarcar en Rotterdam rumbo a
Montevideo. Lémbrese que a stia nai era uruguaia e tifia dereito a re-
clamar aquela nacionalidade.
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Logo dunha travesia de dezasete dias e disfroitar un mes coa fa-
milia no Uruguai, chegan, 6 cabo, a Buenos Aires. Os familiares e
amigos como Luis Seoane co quen estreitarian unha grande amista-
de, as xentes de letras e de artes, acollenos cun fondo afecto e brin-
danse para axudalos. Asi Maruja Mallo, que lles consegue traballo na
Editorial Atlantida, o que lles permitira arrendar un piso na rua La-
valle, mercar a plazos un piano e ir xuntando unha biblioteca e arran-
xa-la stia vida en paz como habia anos que non lles fora posible. O
contacto cos amigos ademais de manterse mediante visitas, sostifiase
diariamente na célebre tertulia do café Tortoni 4 que asisten Seoane
Cuadrado, Lorenzo Varela, Baltar, Otero Espasandin, Colmeiro. O ma-
xisterio intelectual de Dieste faise sentir en todos eles. «Na Arxentina
sempre andei entre musicos, pintores ou escritores. A Casal Chapi
(neto do famoso maestro Chapi) débolle moito no aspecto de enten-
der ben a musica: o seu acento, as suas particularidades, a stia ma-
Xia...».

Retorno a literatura

Luis Seoane é quen estimula e anima a Dieste a reanuda-lo seu
traballo intelectual e literario compatibilizindoo coas oito horas de
traballo na editorial. Primeiro, pedindolle un prélogo para a reedi-
cién en Dorna do poemario de Manoel Antonio, logo, entusiasmandoo
coa reedicion de «Rojo farol amante». En 1941 entrega a Emecé un
ensaio titulado «Colmeiro». Escribe o poema «Muifeira» para un li-
bro de litografias de Seoane e un outro ensaio sobre arte «Breve dis-
curso acerca de pintura con el ejemplo de un pintor». Mais cando
Dieste se vera, realmente, desafiado a retornar a narrativa en caste-
lan € unha tarde no Tortoni onde se compromete a levar cada sabado
un conto para compoiier un libro que quere editar Seoane na edito-
rial Nova. Seran os magnificos relatos de «Historias e invenciones de
Félix Muriel». O libro sae publicado en xufio de 1943 gozando dunha
grande acollida que se materializa nunha cea dun cento de asistentes
nos que se contan figuras egrexias da cultura espafiola, arxentina e
galega. Rafael Dieste era, felizmente, recuperado para a literatura.

A volta 6 teatro, sequera recompilando con algunhas modifica-
ciéns o anteriormente publicado, operariase en 1945 coa edicion pola
mesma Atlantida de «Viaje, duelo y perdicion. Tragedia, humorada y
comedia» na que se comprende «Viaje y fin de Don Frontdn», «Duelo
de mascaras» y «La perdicion de Dona Luparia».

Tamén as desesperanzadas reflexions escritas no decurse da Se-
gunda Guerra Mundial, valeranlle en 1948 para editar, en Buenos
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Aires, «Luchas con el desconfiado» que incliie, ademais, o ensaio «So-
bre la libertad contemplativa».

Xa acabada a guerra, a crise editorial e certas tensions na direc-
cion de Atlantida, levan a Rafael e a Carmen a deixa-lo seu traballo e
a pensar en sair cara a Europa se ben as portas quedabanlle amisto-
samente abertas. Farano como becados polo goberno uruguaio, con
outros intelectuais amigos, nunha viaxe non onerosa no buque «Ta-
coma» co que arribaran ¢ porto de Amberes. Rafael tera de redactar
un informe para o Museo Nacional de Artes Plasticas en relacion coa
compra de pintura contemporanea. Seguen un feliz itinerario que os
leva doutra volta a Bruxelas, e, aseguido, Milan, Florencia, Roma,
Verona, Nédpoles, Venezia, Bolonia, Paris, Londres. Un ir e vir por ca-
mifos esperanzados e fermosas cidades europeas que lles permite
embebérense de paisaxes, de arte, de cofiecementos humanos e hu-
manistas que, sen dubida, haberian mitigarlles en algo o pesar dos
duros dias da guerra civil.

A etapa profesoral

Cando a stua visita a Londres coinciden con Seoane que anda a
preparar ali unha exposicion. Paran na residencia para investigado-
res Hudson House. Entrevistanse con alguns amigos da anteguerra e
visitan a Albert L. Lloyd que, como queda indicado, traducira «Nuevo
retablo de las maravillas» e co que establecen unha estreita relacion,
ata o punto de seren acollidos na sua casa cando o desexen. Nese
tempo, Carmen visita Espafia, achégase a Galicia e visita Compostela
e Rianxo. Tamén vai ver a4 sua familia ala na Extremadura.

Van a Oxford e a Cambridge. O director do departamento de es-
pafol na universidade de Cambridge, J. B. Trend, tras dunha grata e
prolongada conversa con Dieste, ofreceulle o lectorado de espanol,
que para o novo curso estaba vacante. Dieste acabara por aceptar e,
no periodo que media ata esa data, voltaran a Paris, a 'vivir’ Paris e
a estudiar. No verdn, irdn por dous meses e medio, 6 sureste, preto
de Niza, a un lugar encantador chamado Cagnes-sur-mer.

A vida en Cambridge era propicia para o traballo intelectual. Ra-
fael tifa duas horas de clase 4 semana, e a sua adicacién 4 prepara-
cion das suas explicaciéns, orientacions e correccion de exercicios,
era meticulosa. Fora desa atencion que lle reservaba ¢ seu labor aca-
démico, afonda na reflexién, na indagacién sobre cuestions de loxica
matematica. Ali permanecerian por dous cursos completos.

Da correspondencia cos seus imans residentes en México, xurde a
posibilidade de dictar, en 1953, un curso de Lingua e Historia Litera-
ria Espafiola no Instituto Tecnoléxico de Estudios Superiores de
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Monterrei. Non o dubidan. No «Ile de France» parten para New York
e estaran con Eduardo e Milka case tres semanas.

Xa na cidade mexicana de Monterrei, viven, inicialmente, na casa
de Manuel Dieste, trasladandose meses despois ¢ piso mais alto do
edificio De Soto, que sempre os Dieste gustaron de habitar pisos ben
altos. Entre o ambente absolutamente burgués e superficial daquela
sociedade industrial na que eran tratados co maior afecto, deron,
sen embargo, co poeta Alfonso Rubio, director do Departamento de
Humanidades, e cun interesante e reducido grupo de estudiantes en-
tre os que figuraba o tamén poeta Gabriel Zaid, con quen manterian
unha intima amistade, que seguiria con gran interese os razonamen-
tos diesteanos acerca de axiomas e teoremas da xeometria non-eucli-
diana.

Nunha visita a México D.F. encéntranse cos poetas Leén Felipe,
Luis Cernuda, Manuel Altoaguirre, con Emilio Prados. E cos galegos:
o pintor Arturo Souto, o musico e musicologo Xesus Bal, o escritor
Miguel Prieto... Uns encontros que contribuien, sen dubida, a palia-lo
aillamento sentido 6 longo do curso.

Os escasos e deformados cofiecementos lingiiisticos da xeralidade
dos alumnos moveron 6 espiritu preocupado de Rafael a redactar e
repartir nos cursos unha «Pequena clave ortografica». Tamén en Mon-
terrei estarian dous periodos lectivos, se ben Rafael non chegaria a
remata-lo ultimo a causa da morte do seu irman Eduardo en Chile.
A Rafael xa non lle da tempo a face-la viaxe. Sen embargo, toma a
decision de regresar a Arxentina. Dous meses despois farao Carmen,
que tivo que encargarse dos exames finais dos dous cursos del e mais
dos dous dela. Con este final da ausencia definitiva do seu irman mais
afin e mais estimado, remata este periplo académico tan conforme
coa sua forte vocacion comunicadora, esa outra maneira de entrega-
-lo seu saber 6s demais.

A ultima estancia arxentina

Comezan o mes de agosto de 1955 xa en Buenos Aires. Chegar a
Arxentina, chegar a Buenos Aires representa un ventureiro regreso 0
abeiro de familiares moi queridos e un retorno a vellas amistades,
&s tertulias nunca esquecidas, e 4 creacion literaria. Neses primeiros
dias da arribada, dictalle na calma nocturna a Carmen, embelesada
secretaria de por vida, as paxinas de «La Isla», que haberian ser edi-
tadas postmortem, en 1985, por Anthropos, en Barcelona, baixo o ti-
tulo «La Isla. Tablas de un naufragio», con prélogo do seu amigo o
escritor Carlos Gurméndez (autor de «Tiempo y dialéctica», «Teoria
del humanismo», etc.) e dias «Cartas incompletas» de Carmen Mu-
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floz. Chegan a un acordo de colaboracion coa editorial Atlantida que
lles permite uns ingresos fixos mensuais e madis tempo para a activi-
dade literaria de Rafael, que, ademais, prepara para a stua publica-
cién o material froito das reflexiéns matematicas realizadas en Cam-
bridge e mesmo as normas para un bo escribir redactadas para os
seus alumnos en Monterrey. Saen, pois, no mesmo ano 1956, da pro-
pia editorial Atlantida, o «Nuevo tratado del paralelismo» e «Pequena
clave ortografica», que alcanza ampla difusion, e da que se fard unha
segunda ediciéon madrilefia en 1982.

No grupo de amigos intimos e contertulios habituais, xunto a
Seoane, Baltar, Amado Villar, Lorenzo Varela, Colmeiro, Laxeiro,
Blanco Amor, Alberto Vilanova, Quintela Novoa, Valenzuela, Paratcha,
Emilio Pita, 'Tacholas’, Trigo, incorporaronse, dende o ano de 1955,
Iaac Diaz Pardo, con Mimina, que ia para realiza-la experiencia cera-
mica da Magdalena e presentar varias mostras da sta obra. Anos al-
tamente creativos para os membros do grupo non sé publicando na
editorial Citania (onde se convidou a colaborar tamén a sobranceiras
figuras do interior), senén que se compromete ainda nun proxecto de
difusién cultural no seo da comunidade galega mediante a creacién
da AGUEA (Agrupacion galega de Universitarios, Escritores e Artistas)
na que participaban todos eles —a excepcion de Colmeiro—, nun in-
tento de continua-lo espiritu do Seminario de Estudos Galegos desa-
parecido baixo o franquismo.

Neses seis derradeiros anos arxentinos do longo desterro, Rafael
publica unha segunda edicién, e definitiva, de «A fiestra valdeira» en
Citania; traballa no ensaio, nos orixinais do que acabara por ser «Va-
riaciones sobre Zenon de Elea» incluido en «Dialogo de Manuel y Da-
vid»; e, doutravolta, (probablemente como consecuencia das longas
conversas con Zaid, na sua demorada visita a Buenos Aires para estar
co mestre) en ensaios sobre xeometria non-euclidiana que serian com-
pilados e publicados posteriormente, no «Testamento Geométrico».

A chamada da terra vai facéndoselle mais e mais intensa, estimu-
lada sen dubida polas noticias daqueles que van e veiien, e rematara
por vencer, anque a sua vida neses anos éralles grata. Un bo dia, xa
cara 0 veran, Carmen e Rafael deciden que é tempo de volver, ama-
nan os seus papeis e pasaportes espafois, dispofien as suas cousas,
e agardan con ansiedade pola data de embarque.

O ansiado retorno a patria

Arriban 6 porto de Vigo o dia 21 de agosto de 1961. A nova circula
entre os amigos de toda Galicia. Van agardalo Ramon Baltar, Colmei-
ro e Pilar, a dona de Paz Andrade. Nun xantar 6 dia seguinie, com-
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partiran a ledicia da benvida cos Alvarez Blazquez, Francisco Fernan-
dez del Riego e Evelina, Celso Emilio e Moraima, Alvaro Cunqueiro,
Ramiro Isla Couto. Despois Alvaro Gil e outros. Tamén iran verse cos
amigos residentes en Compostela 6s poucos dias de estaren en Rianxo.

En Rianxo. 6 traspasa-la soleira do vello casal das fiestras tanto
tempo baleiras, traspasaran conmovidos o umbral dos recordos e dos
entrafiables agarimos que anifian no silencio das alcobas e nos ollos
ausentes da sta irma Olegarita. A sua vida vai asentarse, xa en adian-
te, entre aquela casa da vila das orixes e un piso once na zona de
Riazor, —con espléndidas vistas como é o seu gusto— se ben, final-
mente, se trasladardan a un decimo terceiro —orientado 6 porto— na
rua Juan Florez da fermosa cidade da Coruna.

Primeiro de todo, arranxarian o casal antigo, tan castigado polo
tempo e o abandono, e nel volvera a recibirse a presencia dos amigos.
Obedecendo a un intimo desexo, senten a necesidade de facer unha
viaxe a Madrid (aquela ilusion destrozada que pervive no seu recor-
do), e ala se van pasar uns dias nos que se encontran co pintor e es-
cultor murciano Ramén Gaya, co director de cine José Valdelomar,
co compositor Enrique Casal Chapi, co incémodo escritor José Ber-
gamin que fundara a revista «Cruz y Raya» en 1933, amigos e com-
pafieiros de Rafael nas Misiones e noutras etapas da sua vida que
agora, con estes encontros aqui e ala, tenta reconstruir nesta beira
da historia. Non han ver, sen embargo, ata unha préxima viaxe a
Sanchez Barbudo e a siia muller Angela Selke.

Nesa vontade de reencontro e de recuperacion da sua terra e do
seu pobo, prepara en Vigo para Galaxia a segunda edicion aumentada
—con novos contos recollidos de «El Pueblo Gallego»— do seu libro
de relatos «Dos arquivos do trasno» que se publica en 1962. Un reen-
contro, non obstante, dificil mais ala do puramente vivencial: «Nou-
tro tipo de reecontro —confesaria & volta duns anos—, no aspecto
literario, ou intelectual, ou politico, non tiven moito interese. Non
era facil. Habia unha transformacion moi grande nas xentes amigas,
moitas foron sometidas a presion e tifnan unha forma moi distinta de
encararen as cousas, unhas prespectivas moi diferentes». Galicia, po-
la contra, «segue sendo a mesma de antes, de cando paseaba polo ma-
lecon ou andaba saltando de barco en barco». Gradualmente, sen em-
bargo, iria reincorpordndose —sempre na mesura que lle foi carac-
teristica— ¢ mundo da cultura.

Camino da Real Academia
En 1965, Carmen logra, felizmente, a sia reintegracion no Corpo
de Inspectores do Ensino para a drea de Riveira. Rafael publica en
Vigo, en edicién de autor con selo editorial Teseo (Teseo era o pseu-

26




dénimo utilizado a fins dos anos vinte polo seu irman Eduardo), o
«Didlogo de Manuel y David y otros ensaios». Cando a stia estadia en
Madrid, na casa do matrimonio Newton Freitas, coincidindo cunha
visita de Gabriel Zaid a capital, Dieste aproveita para ultima-lo orixi-
nal das novas reflexiéns e pescudas no eido da xeometria non-eucli-
diana, da 'xeometria filosofica’, se asi se me permite denominarlle 6
froito do discernir diesteano neste eido. En 1967 publica tamén da
stia conta, é dicir, na editorial Teseo, eses textos, correxidos e deba-
tidos, co titulo «¢Qué es un axioma?».

Asimesmo entrégalle a Galaxia —para unha antoloxia de contistas
galegos realiza por Del Riego— un conto que fora radiado pola BBC
o 6 de xaneiro de 1951, «Un conto de Reis», publicado en 1955 nas
paxinas de «Galicia Emigrante», que é recuperado e se inclie, logo, na
nova edicién de «Dos Arquivos do trasno».

Por estimulo de Seoane e de Diaz Pardo, intervén en diversos ac-
tos culturais organizados arredor de Ediciés do Castro e do comple-
xo de Sargadelos que iniciaba a sua expansion. Asi, por exemplo, a
charla pronunciada na inauguracién do Museo Carlos Maside en 1970.

Con tédolos honores e coa ledicia de contar con el na Real Aca-
demia Galega, transcorridos seis anos da sesion extraordinaria na que
fora elexido por unanimidade para cubri-la vacante de Rey Soto, o
18 de abril de 1970 Rafael Dieste Gonzélez ingresa na venerable ins-
titucion, nun acto concurridisimo celebrado no desaparecido Circulo
de Artesanos coruiiés. O seu discurso versou sobre «A vontade de es-
tilo na fala popular» e foi respondido por Domingo Garcia Sabell.

Nos crueis estertores da cruel dictadura, vaise destacando, pou-
co e pouco, a relevante presencia Dieste no mundo cultural galego
e espanol. En dous anos sucesivos reeditanse as duas obras mais re-
presentativas da stia narrativa en lingua galega e en lingua castela. En
Galaxia, publicase en 1973, revisado e arrequecido cunha ducia de
contos mais, o libro «Dos arquivos do trasno», con portada e ilustra-
cions de Luis Seoane. En 1974, en Madrid, por interese de Jaime Sali-
nas a quen foran ver, saira 4 luz publica en Alianza Tres «Historias
e invenciones de Félix Muriel», moi celebrado pola critica. «O lugar
de Rafael Dieste dentro das letras contemporaneas espafolas quedou
consagrado en 1974, cando trece anos despois de chegar 6 chan patrio,
foi recibida con aclamacién critica unha nova ediciéon de «Historias
e invenciones de Félix Muriel», son palabras da profesora Estelle Iri-
zarry, que por mediacion do pintor Granell cofiecera, en Nova York,
a obra de Dieste e escribiu en inglés un estudio titulado «Rafael
Dieste», para a editora Twayne Publishers de Boston. Da stia autoria
saiu en Ediciés do Castro, en 1980, «La creacién literaria dc Rafael
Dieste» e, hai dez anos, para Catedra, unha edicién, tamén en espa-
fiol, daqueles extraordinarios relatos diesteanos nacidos en Buenos
Aires.
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A vixencia no presente

A obra de Dieste conquista vixencia no presente, salva o enorme
abismo temporal do exilio en reediciéns sucesivas e ata os seus en-
saios derradeiros de indole mateméatica —que en uni6n dos anterio-
res tanto contribuiron, en efecto, a merma-la stia creacion literaria—
ian ser costeados polos amigos nunha edicién da que Diaz Pardo se
fixo cargo na sta totalidade e que apareceu en Ediciés do Castro co
titulo de «Testamento geométrico», con tres ensaios «Introduccion
a Euclides, Lobatchevky y Riedmann», «Los movimientos en geome-
tria» y «Tres demostraciones del V postulado».

A editorial de «Cuadernos para el didlogo» da 4 impresion o libro
«Teatro de agitacion politica. 1936-1939» e nel figura o «Nuevo reta-
blo de las maravillas».

Acude a Madrid a disertar sobre «A estética pictérica de Carlos
Maside» nun ciclo de inauguracion da Galeria Sargadelos en Madrid
o 23 de abril de 1975.

Con motivo dunha estadia compartida con Gabriel Zaide Basia en
Rianxo, vanse os catro a Madrid, Barcelona e Valencia. Rafael apro-
veita tan grata viaxe para visitar 6s vellos amigos e facer un certo
xeito de relaciéns publicas a fin de promociona-los seus escritos. Que-
dan asi establecidos compromisos editoriais que iran dando os seus
afortunados froitos, alguns deles que o autor non chegara a ver. Con
Manuel Aznar, para Laia, a recompilaciéon dos textos dramaticos, pro-
logados polo editor, en «Teatro I» (1981, con 'Revelacién y rebelion
del teatro’, 'El circo embrujado’ e 'Simbiosis’) e «Teatro II» (1981,
con 'Al amanecer’, 'Nuevo retablo de las maravillas’, 'E]l moro leal’,
'La fiera risuena’, 'El falso faquir’, 'El empresario pierde la cabeza’,
'Curiosa muerte burlada’ e 'La doncella guerrera’), asi como «Testimo-
nios y homenajes» (1983, en edicion, prologo e notas de M. Aznar).
Con Munarriz, a quen foi presentado por Javier Alfaya, para Edicio-
nes Peralta, en Hiperién, «Viaje, duelo y perdicién de don Frontan»
1979, facsimilar, que non incluiu nos dous volumes de Laia. Con Ja-
vier Pradera, 6 través de Zaid, para Alianza, os ensaios «El alma y
el espejo» (1981, coo dous contidos en «Luchas con el desconfiado» e
os da edicién de autor «Dialogo de Manuel y David y otros ensaios»).

Nestes anos, xa en Rianxo, xa na Corufia, recibe na stia casa a al-
guns xoéves escritores, poetas e profesores das novas xeracions, inte-
resados na suia vida, na stia obra literaria e no ameno e repousado
caudal do seu pensar expresado oralmente. Dentre eles compre so-
brancear, moi especialmente, a Luis Rei Nufiez, 6 seu entusiasmado
e minucioso biografo. Esta relacién coa xuventude contribuird a que
Dieste participe mais amplamente na faceta social da cultura impul-
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sada dende os Ateneos e outras entidades que o reclaman na Coruna,
Santiago, O Ferrol, etc.

Os trastornos na vision que, seis anos antes do seu falecemento,
comezan a agravarenselle (xa non pode conducir, nin ler, nin a penas
escribir) e son diagnosticados como unha retinopatia que lle vai pri-
vando da visién central, traeran como consecuencia que o Dieste ora-
dor se dea en ir impofiendo ¢ Dieste escritor. Participa entén, polos
anos 1979-1980, como conferenciante, nunha serie de homenaxes, char-
las e presentacions das que € un testemuno o libro «Encontros e viei-
ros» (once charlas sobre plastica, teatro e literatura) en ediciéon e li-
miar de Arturo Casas, o rigoroso e profundo estudioso da obra dies-
teana en lingua galega.

Un final

E agora cando Rafael Dieste se decide a tomar unha decisién, mais
de grupo que persoal, diante dos acontecementos histéricos que van
ter relacién con Galicia e nos que Galicia ten que facerse prescnte con
forza. Dende unha etapa xuvenil na que, co seu amigo Manoel Anto-
nio, eran «os dous mais ou menos anarquistas e galeguistas» e dende
os tempos da sua ida para o Madrid da anteguerra, Dieste sempre
colaborou co partido comunista, se ben nunca foi militante de parti-
do ningun. Non o seria tampouco ¢ seu regreso do exilio, de ai a stua
vinculacién como firmante do manifesto da chamada «Realidade Ga-
lega», en 1980, 6 que se suma porque entende que «naceu para estu-
dar os problemas de Galicia e tratar de encontarlles as solucidns axei-
tadas» tentando inducir 4 galeguizacion dos partidos politicos actuan-
tes en Galicia. «Detrdas —asegura— non esta a UCD. Calquera partido
que non sexa unha cova de caciques disfrazados ten que contar con
ela». E Dieste encargariase de trasladar 6 congreso do PCG un comu-
nicado de Ramén Pineiro.

Dende o seu universalismo recofiece que «ser universalista non é
dicir: fora a arte galega, fora a arte etrusca, féra a lingua tosca... A
universalidade non é contraria a diferencia, é o recofiecemento de
algo que nos une a todos». E ainda engadira respecto do dereito de
autodeterminacion que «o dereito dos pobos a gobernarse por si mes-
mos non se pode contradicir desde a optica universalista nin dende
ningunha outra 6ptica, xa que € un dereito de senso comun. Astra os
primeiros colonizadores non esfarelaban a identidade dos pobos con-
quistados, pero os neocolonialistas xa non fan iso. Iso é un gran erro,
ninguén pode resolver os problemas mellor que quen os conece a
fondo».

No aciago 1981, Rafael Dieste esta a recibir con intima satisfacién
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os libros que lle van publicando as editoriais, e, pese as acentuadas
deficiencias na vision, mostrase activo, optimista, creador. E«ta cheo
de proxectos e ilusiéns. Continua coas intervenciéns publicas na aper-
tura da Exposicion de gravados de Goya no Ferrol, sobre 'Algunhas das
mifias experiencias teatrais’ na Aula de Teatro da Universidade, nun-
ha mesa redonda en Compostela sobre 'O futurc das letras galegas’,
nun coloquio na Sociedade de Cultura Valle Incldan do Ferrol...

A sta irma Olegaria, a moza fermosisima ferida en plena xuven-
tude por unha loucura de amor, despois de sesenta e nove anos de
abraio deixaba este mundo na casa da Rua de Abaixo da que nunca
voltara a sair.

Pouco tempo despois, Rafael Dieste habia sufrir unha traxica caida
nocturna polas escaleiras do antigo casal rianxeiro. O seu lado esta-
ban Carmen, a muller amada que o acompafnou dia a dia, palabra a
palabra, nos seus sofios e pesares por tantos anos e tantas distan-
cias, e o seu sobrino Eladio Dieste, o fillo do seu irman e amigo Eduar-
do Dieste. Sen recobra-la conciencia, morreu o 15 de octubro nunha
clinica da cidade de Compostela.

I1
A OBRA

A produccion literaria en lingua galega que nos deixou Rafael Dies-
te céntrase, primordialmente, en prosas xornalisticas, narrativa e tea-
tro, cun paso fugacisimo pola poesia a penas testemufiado en catro
poemas, de distinta factura e estilo, nos que, sen embargo, a sinxe-
leza e a fondura aparecen aunadas nesa dificil constante que se evi-
dencia en toda a sta obra dende idade ben tempera.

De moi novo —ten dito Dieste algunha vez—, «xa naceu un certo
compromiso coa literatura, cando escomenzo a notar que algo hai en
min que reclama expresion e que me obliga a completar, non sé as
mifias actitudes, senén a formacién e comeza 0 meu compromiso in-
timo. Iso pode que me acontecera 6s dezasete anos (aqui semella pro-
ducirse por parte do autor rianxeiro unha inexactitude respecto da
idade). Naquel ano fun a Tampico, México, visitar a un irman. Pre-
sentei uns contos a un concurso e concedéronme un premio. Era o
ano 1918».

A sua obra literaria iniciase, pois, a partir do relato breve, do con-
to —como gustaba de sulifar—, xénero no que acadou unha moi no-
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table mestria e que levou a criticos, e nos levou tamén a tantos lec-
tores, a lamentar que non o cultivase nunha maior medida.

Sen embargo, o seu inicial acercamento ds nosas letras teria lugar
dende o xornalismo na stia etapa viguesa no diario «El Pueblo Galle-
go», mais concretamente, dende a stia seccion 'Temas Gallegos’. Nesa
actividade xornalistica, realmente complexa no caso de Rafael Dieste,
mesturanse ensaios, contos aforismos, artigos de opinién, e nuns ou
noutros resalta o seu caracter antropoloxico, filosofico, social, ético...
De tan extensa serie de textos (con excepcion de duas ducias que dei-
xou sen incluir), 4 que nos referiremos a seguido baixo o epigrafe
xeral de 'O ensaismo’, Dieste preparou, persoalmente, para Edicios
do Castro, unha recompilacion que titulou como un dos textos refe-
rido 6 galeguismo: «Antre a terra e o ceo» (1981).

O ensaismo

Tense abranguido pola critica mais reciente e solvente baixo o
epigrafe do ensaismo 6s textos escritos por Dieste na etapa da sua
expresion xornalistica. Ensaismo e xornalismo, é innegable, lograban
nesta época unha forte imbricacion nos seus textos, se ben a vontade
ensaistica ia ser tamén unha notable constante en boa parte da obra
diesteana. Ainda a elevaciéon sutil de tantos conceptos manexados
polo autor, a sua linguaxe, o seu estilo dialogal e sinxelo, preciso, ex-
plicativo, poético, achegaban a comprensién do seu contido a un
amplo sector social. E aquela seccién sua no xornal era, segundo 6
seu propio xuicio (que sigo como referencia aclaradora primordial)
«a mais popular e os seus temas non ¢ que fosen dos que xornalisti-
camente adoitan chamarense 'de actualidade’, senén que eu, coma
outros companeiros de letras de entén, os poniamos de actualidade».
E os «temas, pola sua forma ou espiritu, tifan unhas veces caracter
narrativo ou lirico, e outras mais declaradamente critico, sen que
isto excluise a unidade da serie».

Tamén se ten manifestado acerca daquel xornalismo precisando
que no diario «Galicia», «onde eu me iniciei como Secretario de Re-
daccion (pero con grande variedade de actividades) comezou a perfi-
larse, ainda que non faltasen antecedentes, ese tipo de xornalismo vi-
vo, polémico, pero cordial, que logo haberia de continuarse na gran-
de época de «El Pueblo Gallego».

Noutra ocasion, insiste en que o caracteristico, «en xeral, era, por
unha parte, a amplisima diversidade de temas en conexiéon con Gali-
cia e con todas as correntes do pensamento europeo; € por outra, a
vivacidade, o don comunicativo, a forte integracion coloquial co noso
pobo contando, naturalmente, cos seus varios niveis e sectores. Era
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un periodismo irradiante que contaba con colaboradores —no senti-
do mais vital da palabra— tan influintes xa, por aquelas datas, como
Otero Pedrayo, Vicente Risco, Antén Vilar Ponte... Era a época do
Cubismo, do Expresionismo, do Ultraismo, de Le Corbusier, de Splen-
guer (Montes a favor, eu en contra) e... de Primo de Rivera».

Nun daqueles artigos o titulado 'O xornalismo vellougueiro’, Dies-
te establece unha dura critica 6 xornalismo tradicional e pancista e
sitiao entre as maiores desventuras galegas. Neses parrafos obsér-
vanse cales eran alguns dos seus obxectivos xornalisticos comparti-
dos cos seus compaifieiros de xeracion:

«Ise xornalismo vellouqueiro e boto que en tantos anos de eisis-
tencia, lonxe de criar unha concencia galega vixiante, contribuiu a
desconcertala, ¢ unha calamida.

Ise xornalismo vellouqueiro, sen severidade critica, sen vieiro
marcado, razoa diste xeito: a xente é coma ¢é; hai que faguer xorna-
lismo aténdose ao pior gusto, que é o dominante.

Pois ben: a xente ¢ coma é por causa, en moita parte, dise xorna-
lismo vellouqueiro».

Mais tamén ten reparado no caracter reiterativo do labor do xor
nalista diante da apatia social fronte a resolucion de numerosas cues-
tions de interese colectivo: «Ter sempre que escomenzar de novo:
velahi a tortura do periodista e de todo o que intente faguer comu-
nicativo un pensamento. Ter sempre que escomenzar de novo como
si houbese escrito na area. Como si houbese escrito na area o pensa-
mento nidio que desefiou con tanto amor. Ter sempre que escomen-
zar de novo. Aquelo xa se dixo. Parescia que estivese ben dito. Pa-
rescia que abondase dicilo asi. Parescia que alguén houbese escoi-
tado e comprendido. Ninguén discutira. Silencio aprobador, xestos
aprobadores. Estaba dito. Pero non. De supito resulta que hai que
escomenzar de novoy...

Continuando na mina intencién —intencion que quixen facer pre-
valecer 6 longo desta sinxela lembranza emocionada da vida e a obra
de Rafael Dieste, a encargo da Real Academia Galega— volvo deixar
que as palabras do noso extinto compafeiro de corporacién nos ache-
guen —mellor que as propias— 0s seus xeitos de traballar e 6s seus
intimos criterios e propositos literarios, que con tanta frescura emer-
xen dos seus textos e paliques.

Asi, por exemplo, a resposta de orientacion a un xove escritor den-
de a stia columna de 'Temas Galegos™: «Fai de vinte pensamentos un
aforismo, e de vinte aforismos fai un, un soio aforismo, arestado e
diafano. Despois vai mergullando nil moitas cousas, os miragres e as
cousas de tédolos dias. Veras como se viran miragres todas, ao sairen
locintes e irisadas do mergullo».
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E ainda a delicadeza das suas recomendacions se acentuarian can-
do lle fala da lingua e do estilo que el sentia con tal fondura: «Se
escribes nun idioma de literatura nacente ou renacente —pofiamos 0
galego— faino afinando ben ise, tan fino, senso da responsabilidade.
Porque da renacenza conquerida ou do fracaso, teras groria —sona-
da ou silandeira— nun caso, e culpa —sonada ou silandeira— no
outro. E, sobor de todo, non esquenzas que sen finura de espiritu non
hai finura de estilo. Nin siquera estilo».

Nos ensaios e artigos de prensa, Dieste vai amosando o seu pensa-
mento e a sua creatividade, xa en forma de transparentes argumen-
tacions criticas ou polémicas —mesmo con aires de manifesto sobre
a sua xeracién ou sobre a unidade interna de Galicia como o firmado
con Otero Espasandin—, xa en artigos de opinién, en textos esencial-
mente literarios 6 xeito de contos, como esa espléndida xoia do 'mi-
croconto’ titulado «O neno do peletre», ou en aforismos como os con-
tidos en 'Relance$’. Acaso, naquel periodo, lle vifiera a Dieste a afi-
cion os aforismos das suas lecturas de Arthur Schopenhauer —e mes-
mo dunha converxencia comun en Gracian—: esa forma literaria re-
ducida e complexa (afin 4 maxima, ¢ apotegma, a sentencia) que ta-
mén cultivaran outros companeiros da etapa madrilena, entre eles,
José Bergamin. {Que lonxe, sen embargo, o vitalismo diestean do pe-
simismo, da filosofia da decepcién do pensador de Danzig!

Na traxectoria ensaistica diesteana compre engadir necesariamen-
te, cando non outros densos traballos realizados fora da nosa lingua,
o seu discurso de ingreso na Real Academia Galega da Lingua titu-
lado «A vontade de estilo na fala popular».

A narrativa

«A narrativa», non € un xénero literario —ten dito ptublicamente—,
é un xénero humano. E algo que pertence ao espiritu, ao apetito hu-
mano mais inmediato: o desexo de narrar. Quizais, entre outras cou-
sas, porque ¢ unha maneira de profetizar ou de se exercitar neste de-
sefio do tempo: con pasado, presente e porvir e a sia concatenacién
de motivos, causas e efectos, etcétera. E tamén por canto narrar con-
duce a fantasia, tena esperta, xustamente, para que desempefie ese
papel de proxeccidon cara ao porvirs.

Ese talante e ese talento anovadores —no doble matiz semantico
que tan ben lle acae 6 seu animo literario— cos que Rafael Dieste
irrumpeu no mundo convencional do xornalismo oficial galego de
fins dos vinte ian proxectarse tamén na esencia da sta narrativa. Al-
giin outro nome coincide co seu nese proceso modernizador do rela-
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to no seo da nosa literatura, mais quizais que ninguén comeo el che-
gou a logralo tan plenamente.

Unha modernidade que se fai evidente —ainda non referindose os
temas 6 mundo urban— na maneira de concebi-los relatos e na afor-
tunada adecuacion do estilo e das técnicas narrativas. Uns contos
que puideramos definir como 'marabillosamente’ racionais, se se per-
mite o ousado paradoxo.

Dieste, nun primeiro intre, recolleu s6 oito relatos galegos na edi-
cion de «Dos arquivos do trasno» titulo tomado do conto 'Dos arqui-
vos do trasno. Once mil novecentos vinte e seis’ que conservara en
diante unicamente a parte que segue 0 antetitulo. Nas sucesivas edi-
cions, a de 1962 e na definitiva de 1973, a colectanea de contos alcan-
za o numero final de vinte, véndose aumentados os da primeira edi-
cion cunha compilacion dos catro publicados inicialmente en «A fies-
tra valdeira», mais seis recuperados de «El Pueblo Gallego» (o titula-
do «Pampin» € considerado pola critica como deste periodo) e os
dous finais do libro que corresponden, por separado, un 6 exilio bo-
naerense e outro os seus dias escolares britanicos.

En tédalas ediciéns, o autor mantén un condensado 'Limiar’ a xei-
to dun hexalogo ou conxunto de seis normas aforisticas reveladoras
da poética que orienta os seus relatos:

«A unidade emotiva consiguese no conto pola ousesion do que ten
de sobrevir.

O remate ha de téla virtu de faguer simultaneas no esprito as
imaxes que foron sucesivas.

A presenza do remate debe estar atafegada (encuberta), pero la-
texando con forte resoancia en tédolos currunchos do relato.

O remate ¢ unha imaxen que fai estoupalo conto nas verbas de-
rradeiras, despois de inzalo poderosamente.

O conto ¢é unha pelica na que se sinte o pulso dunha imaxen con-
tida.

O conto € o remuino que fan arredo dunha lampada moitas vol-
voretas, todas mergulladas na mesma luz».

En «Dos arquivos do trasno» Dieste desplega ante nés unha vin-
tena xusta de contos de extensién variable —cada un compriria dicir
que na medida exacta— e verquidos cara un mundo rural, mais sen
face-la menor concesion 6 costumismo, senon irascendendo os rela-
tos dende ese ambito das ribeiras mareiras e dende esa dimension
vital no que o individuo e a colectividade se mesturan tan radical-
mente.

A relacién coa morte, a vida do outro mundo, a suxerencia de
aparicions, as crenzas espirituais mais arraizadas na cultura popular
—sempre positivamente valorada e estudiada polo autor— son re-
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creadas literariamente (mesmo como ‘emocions metafisicas’) dende
unha nova perspectiva literaria alonxada por igual do romanticismo
como dun mero pintoresquismo folklorizante. Cuida o autor, asimes-
mo, de non concretar nomes de lugares que puideran localizar en ex-
ceso e limita-la intencién universalista de cada relato que afonda,
non obstante, nun cosmos mitico acentuadamente galego. O conto
'De como veu a Rianxo unha balea’, co seu desplegue toponimico
arousan, ¢ unha excepciéon e corresponde, acaso, a unha vontade re-
compiladora que, en certo xeito, veu impofierse con posterioridade a
concepcioén inicial do libro.

O horizonte temporal tamén non se precisa puntualmente. Non se
establece referencia algunha a un tempo histérico definido, quedan-
do ceibos os tempos literarios de cada relato e referidos a unha vaga
coetaneidade respecto do autor, e para iso non en todos, xa que ai
poderian encadrarense aqueles nos que ten maior densidade tematica
a anécdota fronte os que se artellan nun xogo intelectual a penas
apoiado nun tema atemporal.

Finalmente, non debe quedar sen apuntar o atractivo que lle re-
sulta 6 lector observar que esa esencialidade dial6xica da creacién
literaria en Dieste, que o aproximou necesariamente ¢ teatro, apare-
ce manifesta xa como tendencia e dalles cardcter de textos pre-teatrais
a algans dos relatos (sen cita-lo mais obvio de 'O drama do cabalo
de axedrez') pola apariciéon dos protagonistas, a plastica dalgunhas
escenas (tamén cercanas a debuxos e composicions de Castelao), os
movementos coreograficos dos personaxes no espacio-escenario da
narracion...

O teatro

De ben cedo son as experiencias teatrais realizadas por Rafael
Dieste que habian levalo a escrita dramatica. Xa nos tempos da nenez
lembraba facer representacions nun guinol improvisado, colgando un-
ha manta da tranca da contra dunha fiestra na sta casa de Rianxo.
A creacion do grupo de teatro xuvenil «Os trece», que representou
nalgunhas vilas. As actuaciéns parateatrais das peixeiras na ribeira
rianxeira e as xentes populares. Mais tarde en Madrid, o guifiol das
Misiones Pedagoégicas. Os estudios como becario por Bélxica e Fran-
cia. A direccion del Teatro Espaiol...

Cando ala polos vintaseis anos afianzaba a sia carreira de escri-
tor dende as paxinas de «El Pueblo Gallego», dous anos antes de escri-
bir «A fiestra valdeira», Rafael Dieste era consciente da escasa rele-
vancia do teatro galego e ainda dos moitos vezos de interpretacién
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mostrados por actores galegos, tameén pouco adestrados na arte es-
cénica e dados a un certo 'pintoresquismo’ chabacano, razéns nas
que o escritor rianxeiro via unha das primeiras causas de que non
houbese madis e mellor teatro; da existencia, ou non, dun publico pro-
picio a ese teatro non facia mencion. Afirmaba, si, que os defectos
que se observaban nos actores —o caricaturesquismo pintoresco e o
que poideramos chamar 'atonia emocional’ dos persoaxes— son ta-
mén evidentes nos autores: «Compre dicir que ise mesmo vezo ad-
virtese en casi todoles nosos dramaturgos. Poida que se sexa o resa-
bio que hoxe atingue 6 noso teatro».

Deducese entén do antedito, e asi o demostra a lectura do texto,
que na suia obra teatral galega, Dieste haberia facer especial fincapé
na naturalidade expresiva na 'normalidade’ da accion escénica, na
riqueza de caracteres e nas reaccions psiquicas... Tamén en evitar un
teatro de costumes ou prosaicamente politico-anticaciquil tan 4 moda.

Anos mais tarde, en relacion 6 teatro da guerra civil e respecto da
militancia do autor dramatico, puntualizaria: «Por teatro politico eu
nunca entendin un teatro restrinxido, é dicir, un teatro no que deter-
minada consigna politica ou determinada ideoloxia se debe impoér
e se debe configurar dende féra como unha sorte de molde da peza
dramatica. Non, debe ser o mesmo teatro coa sua vitalidade interior,
ben ceibe de todo vencello que non sexa a poesia, que non sexa a
conciencia intima, que non sexa a ética, puderamos dicir, universal,
ou a ética dun pobo nun momento histérico determinado. Todo isto
que é esencial en calquera sorte de teatro somente que posto nunha
determinada circunstancia».

Realmente o que pretendeu Dieste en «A fiestra valdeira» apare-
ceria apuntado de esguello, no medio dunha certeira critica ¢ teatro
coetdneo, (catro meses despois da lectura da obra no Seminario de
Estudios Galegos) nun daqueles seus artigos —o tiulado 'O indivi-
dualismo tema dramatico'— publicados en «El Pueblo Gallego»:

«Case todo o teatro que 'ainda’ se chama moderno, pero que axi-
fia deixara de selo, non expresa outros conflictos que os do individuo,
asi pensado, coa trama opresora de leis, costumes, fins colectivos, etc.
'0 individuo e a sociedade’ parez ser o tema xeral dise teatro, sen que
a verdadeira individualidade se vexa case nunca.

'Os homes e a comunidade’, coido que sera un dos grandes temas
xerales do teatro que se avecifia. Nil o 'ser propio’ de cada persoaxe,
o seu segredo derradeiro, a loita —por veces fundamentalmente amo-
rosa— coa comunidade a que pertence, poran no seu sitio —na subor-
dinacion que lle corresponde— todo o que sexa puro trato e mostren-
co agonismo 'econémico’ (en tanto individuo = unidade econémica,
para os individualistas, segundo entende o autor). No teatro verda-
deiramente moderno hai xa moi bos exemplos.
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Xusteza, equilibrio, elegancia, trascendencia, naturalidade... Dieste
pretendeu e conseguiu. daquela, crear unha obra dramatica excepcio-
nal e anovadora baseada, non nunha temdtica de costumes estereoti-
pada e decimononica, senén sinxelamente na vida, arredor dun atrac-
tivo e doadamente comprensible argumento sobre a renuncia s rai-
ces e a4 perda da identidade.

A produccién teatral diesteana en lingua galega xa non volveria
ter ningun outro logro editorial despois do seu alonxamento de Ga-
licia, nin tamén despois do seu demorado e desexado regreso. Nos
derradeiros anos do seu retorno Rafael Dieste quixo, mellor que es-
cribir, irlle entregando, amorosamente, a4 suia comunidade, a Galicia,
naqueles foros onde se requeriu a stia presencia, o seu intelixente e
lucido dicir, sinxelo e aberto, a stia palabra pronunciada oralmente
e repartida para todos nun xeneroso didlogo creador e profundo.
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TEXTOS'(*)

Respetouse a grafia orixinal dos mesmos.







DOS ARQUIVOS DO TRASNO

Contos

Da edicion segunda de «DOS ARQUIVOS DO TRASNO»,
correxida e aumentada en doce relatos.
Vigo. Galaxia, 1962







LIMIAR

A unidade emotiva consiguese no conto pola ousesiéon do que ten
de sobrevir.

O remate ha de téla virtu de faguer simultaneas no esprito as ima-
xes que foron sucesivas.

A presenza do remate debe estar atafegada, pero latexando con
forte resoancia en tédolos currunchos do relato.

O remate é unha imaxen que fai estoupalo conto nas verbas de-
rradeiras, dempois de inzalo poderosamente.

O conto ¢ unha pelica na que se sinte o pulso dunha imaxen con-
tida.

O conto é o remuino que fan arredor dunha lampada moitas vol-
voretas, todas mergulladas na mesma luz.







SOBRE A MORTE DE BIEITO

Foi perto do camposanto cando eu sentin boligar dentro da caixa
ao probe Bieito. (Dos catro que levaban o cadaleito eu era un). ¢Sen-
tino ou foi aprensiéon mina? Destonces non poderia aseguralo. jFoi
un rebulir tan maino!... Como a teimosa puvulla que rila, rila na noi-
te, rila de entén no meu maxin afervoado aquel mainifio rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tifla seguranza, e polo tanto
—comprendede, escoitade— polo tanto non podia, non debia dicir
nada. '

Maxinade nun intre que eu dixera:

O Bieito vai vivo.

Todalas testas dos vellinos que portaban cirios erguerianse nun
babeco aglaio. Tédolos picaros que vifian estendendo a palma da man
baixo o pingotear da cera, virian en remuifio a redor meu. Apifoca-
rianse as mulleres a carén do cadaleito. Escorregaria por tédolos bei-
zos un marmular sobrecolleito, insdlito:

O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!...

Calaria o lamento da nai e das hirmans, e axifia tamén, descompa-
sandose, a gravedosa marcha que planxia nos bronces da charanga.
I eu seria o gran revelador, o salvador, eixo de tédolos asombros e
de tédalas gratitudes. E o sol na mifa face cobraria unha importanza
imprevista.

{Ah! ¢E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a mina sospeita
resultaba falsa? Todo aquel magno asombro virariase macabro e in-
comensurabel ridiculo. Toda a arelante gratitude da nai e das hir-
mas, tornariase despeito. O martelo espetando de novo a caixa teria
un son sinistro e unico na tarde estantia. ¢ Comprendedes? Por iso
non dixen nada.

Houbo un intre en que pola face dun dos companeiros de funebre
carrega pasou a insinuacion levian dun sobesalto, como se il estivese
a sentir tamén o velaino boligar. Mais non foi mais que un lampo.
Deseguida ficou sereo. E non dixen nada.

Houbo un intre en que casi me decidin. Dirixinme ao da mina
banda e acobexando a pergunta nunha surrisa de retranca insinuei:

¢E si o Bieito fora vivo?

O outro rieu picaramente como quen di: «Qué ocurrenzas temos»,
i eu amplifiquei adrede a mifna falsa surrisa de retranca.
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Tamén me vin a rentes de decilo no camposanto, cando xa pou-
samola caixa e o crego requeneaba.

Cando o crego remate, pensei. Mais o crego acabéu e a caixa des-
ceu na cova sen que eu poidera dicir nada.

Cando o pirmeiro cadullo de terra bicado por un neno petéu den-
tro da cova nas taboas do ataude, rubironme hastra a gorxa as ver-
bas salvadoras... Estiveron a punto de sairen. Mais destonces acudeu
novamente ao meu maxin a casi seguranza do arrepiante ridiculo, da
rabia da familia defraudada, si o Bieito se topaba morto e ben mor-
to. Endemais decilo tan tarde acrecia o ausurdo desorbitadamente.
¢Coémo xustificar o non o ter dito denantes? ;Xa sei, xa sei, sempre
se pode un espricar! ;Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ¢e
si tivese morto despodis, despois de o sentir eu remexerse, como tal
vez poidera adevifiarse por algunha sifial? {Un crime, si un crime o
me ter calado! Ouvide xa o rebumbio da xente...

Pediu ausilio e non llo deron, malpocado...

Il sentia chorar, quixose erguer, non pudo...

Morréu de espanto, saltoulle o corazén ao se sentir descer na
cova...

iVelahi o tendes, coa cara torta do esforzo!

{E ise que o sabia, tan campante, ahi a surrir coma un pallaso!

¢E parvo ou qué?

Todo o dia, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Via ao probe
Bieito grafifiando as taboas nise espanto ausoluto, mais ala de todo
consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a
parescer que todos lian nos meus ollos adorminados e lonxanos a
ousesion do delito.

E ala pola alta noite —non o puden evitar— funme camifio do
camposanto, coa solapa subida, arrimado aos muros.

Cheguei. O cerco por unha banda era baixifio: uns rebos mal pos-
tos, apreixados por edras e silveiras. Paseino e fun dereito ao sitio...
Deiteime no chan, apliquei a orella, e axifia o que ouvin Xioume o san-
gue., No seo da terra unhas ufas desespeadas rabuiiaban nas taboas.
¢Rabunaban? Non sei, non sei. Ali perto habia un sacho... Ia xa cara
a il cando fiquen suspenso. Polo camifio que pasa a rentes do campo-
santo sentianse pasadas e romor de fala. Vina xente. Destonces si
que seria ausurda, tola, a mina presenza ali, daquelas horas e cun
sacho na man.
¢Ia decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

E fuxin ca solapa subida, pegindome aos muros.
A lha era chea i os cans latricaban lonxe.




ONTRGE: G RUE S HO

Sentada a carén da lareira, onde un pequeno lume ainda se esfor-
za en faguerlle compaiiia, a vella Rosenda ten fixo o pensamento en
distantes lembranzas, e poida que nalgin presaxio que isa noite lle
escorrentéu o sono. Por veces bule un pouco, escoita, e desegiida vol-
ve ao seu enlevo...

Quedaralle Resenda porque o finado de seu home era o sifior Re-
sende, e tamén como un xeito de lle gardar respeto.

Ainda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresifio, re-
galia da casa, fora en grea con outros, mordendo un carabel, a terras
de Mouramia. Pouco souberan dicir dil os outros. Si, virano por ali.
Mais, tende en conta... Ald non é coma eiqui. Milleiros e milleiros de
homes, unha romaxe tremendisima. Uns a iren pra adiente, outros a
esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os bastimentos... ¢Quén
fala de morte? Saberiase. E vina entén o tecer e destecer suspeitas,
conxeturas: casos dos que se perden, de cautivos, dos que andan en
segredas encomendas. Co aquiles contos a ansiedade dos vellos en-
tretifiase. Pero o tempo corria... En fin, deixéuse de falar do asunto,
e axifia o vello perdéu azos e aquel amor a terra que soergue aos la-
bradores. Non duréu moito. Un dia sintéu frio e acochduse no leito
con degoro dun longo infindo repouso, a face perdida en non se sabe
qué lonxano lubrican. Encamado estivo unha tempada, e sen ningin
anceio de falar. Un dia chaméu 4 compafieira a caron dil, apreixéu-
lle a man e, moi baixifio, marmulou: Non volve...

Aquela noite o vello finou.

A vella Resenda quedéu soia, soia. Pro no seu esprito unha verba
lnica ergueuse pra non ser mais derrubada. O vello agoniante dixera:
Non volve. Ela cunha seguranza feita de anceios e presentimentos di-
xo: Volve. I agardéu ao longo de moitas invernias...

Un andar mol, amortecido, vagarinou polo sobrado.

Dimp6is o portén da cocifia abreuse un pouco, silandeiro e cauto
Pero de supeto cerrouse a batéu con carraxe no marco de canteiria.

Os ensonos da vella fuxiron. Con ollos alampados erguéu a testa
e puxose a escoitar...

Todo cala na casa non sendo as pasadas moles, velainas.

—¢:Quén anda ahi? —berrou. I a stia propia voce sen resposta en-
cheuna de estraneza.

Sentiuse soia por primeira vez, e como aglaiada, ainda mais que
espavorecida, de aquela soedade.

Destonces comenzou a chamar polo seu fillo como si estivera ali
adorminado, coa mira de meter medo ao ladrén, pero tameén pra se
sentir menos desamparada:

—iEsperta, larizan, que anda xente na casa! Colle ese machado
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pra correr a ise lobican que ven roubar aos probes. Pra unha codia
que ha de topar no forno € capas de me esganizar.

A voce ennouvelduselle. Alguén parescia agora empuxala porta den-
de fora co isa lentitude solerte dos gatos ou do vento trampulleiro.
Chilraron de improviso os polrons, cun se laiar de preguiza impor-
tunada, i a porta queddu franca. Ali, detendo o paso, como para dar
tempo a que se serenase a nai, estaba, ergueito e ledo, o fillo da vella
Resenda. O resprandor do pequeno lume, que naquel intre se arrin-
choéu de supito, lampexou no seu rostro. Era o de sempre... Os den-
tes, mozos, mordian ainda o carabel.

Algunha mullerina que paséu voando pola veira da casa, sentiu
berrar a vella o nome de seu fillo. Outros din que a sentiron falar a
deshora, e hastra cantarexar mentras ia e viiia.

Outros (tempo despdis) que un esmoleiro de fora, sospeitoso, es-
tivera atismando por unha xanelifia da casa, dende enriba dun parral,
pra ver onde agachaba a vella unhas onzas de ouro que, segiin bouga
corrida pola aldea, tifia costume de contar dicindo: Gardeinas para ti,
meu fillo. Pasei anos malos, mais veleiqui estan. E disque ise esmo-
leiro nada pudo dicir de semellante ouro... Si do témero exempro, €
que foi confesar moi arrepentido.

Ao seguinte dia —xa non quentaba o sol— os vecinos petaron a
fartar na porta da casa silandeira.

Ao cabo decidiron, dimpdis de falar en roda coa ledicia inconfesa-
da das alarmas insélitas, botar a porta abaixo.

Polo buco que abriron as lombeiradas do mais corpudo escoaron-
se todos.

Axifia deron coa vella Resenda. A pouco treito da lareira toparona
tendida no chan, cos ollos tan abertos que non parescia que estivese
morta.

Do Andrés nunca se soubo. Todos din que foi comesto de corvos
en terras de Mouramia.

O VELLO QUE QUERIA VELO TREN

Eran dala da montafia... Dunha disas aldeas de nome bravo e sil-
vestre que repousan perdidas antre calados cumios. {Longo viaxe fi-
xeran —no rexo carro de bois, que rinchaba, xemia e daba tombos
polos agres camifios montesios— pra lle dar comprimento ao antoxo
do vello!

Moito tempo tivera segredo aquel desexo. Un dia, coa mimosa cor-
teda dun neno que pide unha lambetada posta, como nun altar, nos
mais outos andeles do almario, o abé tatexéu o seu capricho. Il nun-
ca vira o tren. Il non queria morrer sen velo tren. A filla i o xenro
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riron boamente daquela toleria. O probe vello, non tina volta, estaba
xa un pouquifo lelo. {Pasaba a via tan lonxe! I endemais, ¢qué demos
lle importaba aos seus anos velo tren? En troques o neto ptixose da
parte do abd. E petéu testarudo cos zoquifios no chan. {Eu quero velo
tren! jEu quero velo tren!

Catro reflesiéns ao vello e catro azoutas ao picaro e todo quedéu
en nada pola primeira vez. Pro repitéuse a escea, soubo o cura do
conto e coaquela surrinte calma do abade esprimentado que compren-
de e transixe, falléu polo abé i o neto. {Qué diafio! O vello estaba rufo,
curado polo sol i o arume dos pifieiros e non habia de rendelo moito
o viaxe.

Asi foi que puxeron no carro un feixe de palla pra asento do vello,
meteron nun garabelo unha forte merenda, e moi de matinada puxé-
ronse en camifo, deica chegaren ao ifiorado e apodrecido apeadeiro
onde agardan inquedos o miragre.

Coma un estrano rebuldar de gatos brancos —asi lle parecéu ao
neno—, corréu ao lonxe, por riba dun pinal, unha fumareda, e un pri-
meiro asobio foise perder nalgunha erma penedia. Outro mais furen-
te foise espetar no ceo. E outro, imperioso e longo, axifia denunciéu,
co tremer da terra, a veciianza do Non Visto. jAli vifia xa o tren, unha
raiola de mostros mandados, co capitan de ferro ao frente! jMedra-
ba, medraba!

Salaios de condanado, sichos brancos, topadas, trasacordcs, e de-
seguida todo ficéu en gran silenzo diante dos ollos aglaiados dun la-
brego vello e dun neno que aquel dia estrenara uns zoquifos novos.
Foi soio un pequeno intre de repouso. Non baixéu ningun viaxeiro.
Case que ningun asomou as ventanifas. Subiron moi apresa nun co-
che de terceira duas mulleres atrancadas de cestos, mais torpes can-
to mais espavorecidas polo apremio. O tren parecia sofrila imperti-
nenza das moitas cortesias cando se esta con presa. E fuxéu de novo,
cheo de indiferenza, como pra non se lembrar mais do probe apea-
deiro apodrecido.

O neto fala moito. {Como corria o tren! E non levaba cabalos. E
habia un neno coma il que abicara pola ventanifna. Un neno ben ves-
tido, de cara fina, que tifia nos ollos isa ispresion dos ricos nenos das
cidades, que andan en tren e viven en casas moi altas. Aquel neno
non se asombraba de ir en tren. jQué misteriosa finura habia naquela
indiferenza! E tamén ia unha sefiorita cunha teifia levian coma as que
fan as aranas, cobrindo a face... Unha teifia morada.

O vello fala pouco. Vai satisfeito pro un pouco tristeiro. Naquel
mundo que lostregara un intre diante dil avesullaba moitas cousas
endexamais presentidas ald nas outas toxeiras. Habia mais mundos
que o seu. Mundos embruxados, ledos e tentadores. Mais il, xa, mal-
pocado...
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De supeto o rapacifio dixo:
—Eu cando medre tamén hei de andar en tren.
As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura.
O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando tombos
pra a aldea de nome bravo e silvestre perdida antre calados cumios.

DE COMO VEU A RIANXO UNHA BALEA

Cando eu era rapazote (non quero botala conta dos anos que van
ald) chegéu un dia a Rianxo, paréceme que sobre as dez e media da
mafian, unha balea. Alguns, pra lle restar mérito 4 nosa vila, din que
era unha balea moi pequena, unha criaturina de balea. Faladarias, en
vexa, non saben o que din. Eu non digo que fose como un Consistorio
a aboiar pola ria, non son tan argalleiro; pero a eslora dun patache
poida que a tivese ben, e eiqui antre vés hai outros que a viron e po-
den dar razén. E os que nona viron que pechen a boca.

Non seria doado saber quén foi o primeiro en avistala. Véxome
correndo en grea con outros rapaces, todos a berrar, camifio dos al-
tos de Tanxil, e ali na mesma crista do barranco velai que estaban xa
os carabineiros a disparalas stas escopetas. A verdade sea dita, nos
non lle tifiamos moito respeto a estes bés homes. Nun tempe, cando
nonos habia, a xente marmulaba:

—Estamos eiqui no cabo do mundo. Ninguén nos da creto. Unha
vila como Rianxo ben podia ter carabineiros, se houbese quen mirase
por nos.

Ao fin isa millora conseguirase, quizais nun intre en quc sobra-
ban. Fora polo que fose, o caso é que os houbo, e que o peiran, cun
daqueles ergueitos uniformes na punta, na hora en que vifian as lan-
chas motoras do mercado, era como un peiran novo cunha farola
nova, ainda que houbera que atinar ben 6nde se pofiian os pés. Ao
comenzo faguian moi ben o seu papel, e a pantasia dos rapaces en-
chéuse de contos de contrabandistas. Pero despéis, non sendo nas
procesios, cando se poiian de gala e ian tan seriosos coa man enlu-
vada de branco no peito, marcando o paso atrds das andias, non se
lles via mais que de palique nas zapaterias, buscando remedio ao seu
aburrimento; a non selo cabo, que se aburria mais polo fino alternan-
do coa xente da botica. Semellaban carabineiros retirados. E algunha
xente de ideias avanzadas chegou a dicir que os dise ramo, ainda que
menos tesos ou foscos que os civis, eran uns vagamundos, e que non
valia a pena mantelos por uns macillos mais ou menos que poideran
pasar de matute.

Si, mais aquel dia... Foi como no caso dises tenores que hai moi-
to tempo que non cantan, e un dia cantan e a eirexa virase catedral.
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Si, o que sabe, sabe, o que canta, canta, un temor sempre € un tenor...
E calquera daqueles catro veteranos, a apuntaren sen presa, con es-
tilo, ao xeito militar —non como o xastre ou o notario cando anda-
ban nas touzas do monte a escorrentar lebres—, pofiian ben 4 vista
dos ali presentes o que € ter escola...

Algins rapaces tiveron a moito honor recoller os casquillos para
asubiar niles e dicir aos outros que non estiveran ali:

—¢Velo? {E de fusil!

Agora, o que non sei de certo € si lle deron a balea ou non. Supoifio
que si, pero ela non debeu de sentir nen siquera as céchegas.

Os entendidos din que vifia perdida, que entréu pola boca da ria
como nunha gaiola, e que de moito dar voltas sin topar saida, foi dar
ali sen folgos, deixéuse estar un intre, e coma eran as mareas vivas
e moito o seu calado, foise un pouco o mar e varéu. Eu moito non
entendo, pero tamén coido que debeu de ser asi.

Nisto que chegan lanchas, todas a remo pra non ter que buscalas
voltas ao vento na punta de Fincheira, e que se ponen arredor do lom-
bo da balea, onde esmorecian as ondas como nas veiras dunha illa.

Houbo moito rebumbio antre os marifieiros en col do que convi-
fia. Ali estaba tamén o Contramaestre, e para somellar mais entendi-
do abaneaba a testa, surria e erguia os ollos, mais non pasaba de
dicir, sen comprometer consello:

—Asi non fas nada, home. Estas perdendo o tempo. Faguede a
cousa con orden.

Con orden, estd moi ben. O que pasaba era que non se sabia qué
cousa era a que habia que faguer con orden. Botaronlle un rizén,
pero o rizén escorregaba e non prendia. Empuxaron con remos, non
sei para qué, e recuaban as lanchas, desatracando dela como dun
trasatlantico. Fixéronse enliadas maniobras, con moitos berros e xu-
ramentos, pra lle pasar un cabo arredor, pero alguén dixo que aque-
lo era como querer levar preso cun fio a Ochentaenove (o Hércules
da vila), e tifia razon. As mocinas que foran chegando ao areal farta-
banse de rir e de xogar coa escuma.

Eu estaba nunha lancha disas que chaman burrifios. Non sei se
fun deicali nunha gamela ou descalzandome e pasando por algin bote
medio varado que me servira de ponte. O certo € que estiven no sitio
mais arriscado, como axina veredes, porque ao patrén do burro en-
troulle a teima de matar a balea cunha machada que sacéu de so a
tilla, e escomenzéu a ferila no couce con toda a suia forza. Poida que
non fose tan descamifiado no seu pensamento como nos parescia a
todos. Nunca cavilei nisto, e agora decatome de que quizdis queria
averiala no timoén. O coiro era duro, pero ao fin as ondas por aquela
banda ibanse virando encarnadas, e a balea dou algunhas mostras de
non se sentir moi agasallada co tratamento.
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—¢Con que che doe, eh?...
De supito (eu supono que estaria enchendo o mar, e que a balea
encontréu folgo por debaixo de si pra se remexer), de supito pensei
que afogabamos todos, ensumidos na foula da sia maniobra. E agora
por moito que corran as verbas non chegan a tempo, porque estaban
tédalas lanchas a beilar, cada unha ao seu modo, e non acabara ainda
de se poiier dereito o burrifio despéis de coller auga por banda, can-
do os meus ollos, seguindo o pulo dun estrondo fuxinte que fendia as
ondas, viron ao lonxe o chafaris brilante con que a balea saudaba
aos ampitos da sua liberdade, do seu grande mar.

Agora para rematalo conto direivos que non topou as portas do
seu grande mar, e foi morrer a Vilanova. Vin despéis o seu esquelete,
inorme e sanguifiento, do que podia faguerse un bé navio. E vin as
cubas en que foran botando o seu mesto sain, e a cinza das fogueiras
en que se derretera... E sentin, xa unha milla denantes de chegar ao
campo do seu sagrifizo, o cheiro arrepiante dos seus restos. Na mifa
ademiranza de rapaz ningunha disas cousas estorba as demadis. Da
lembranza de todas elas, e como presidindoa, poderiase erguer un
xurdio mastro, cun longo galardete a tremelar no tope, un revolto
aulear de trompetas, un témero espantallo acenando a lonxanas on-
das escintilantes... Mais de improviso, agora, sinto somente como na
mifia gorxa se insinua iste laio: jCriaturina!

Discuteuse despéis, por algin tempo, en col de se era xusto que
Vilanova fose dona da balea sin dar parte a Rianxo. Pero eu digovos
que noés tivemos a parte mais fermosa.

O mestre, que foi un dos mais asisados e millores que houbo na
nosa vila, escribeu unha «Rapida» nun xornalifio de Vilagarcia dicin-
do que os de Rianxo perdéramos a balea por falla de cultura e de
union. Sera certo. Eu non sei qué pensar. A union sempre ¢ boa. Pero
os de Vilanova non tifian madis unién, e coido que tampouco mais
cultura que nds, e de tédolos xeitos, velahi, apafiaron o premio. E
ben; que lles aproveite.
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PRIMEIRO LANCE

Na casa de don Miguel, vello de boa planta que foi marineiro na
sua mocedade e fixo despdis fortuna no Brasil. A sua indumentaria
—traxe azul, botinas longas e esguias, camisa ocre de punto con cor-
bata do mesmo tecido, e boina que até na casa leva posta— recorda,
0 mesmo que as suas estreitas patillas wagnerianas, a moda marinei-
ra do seu tempo. Non lonxe d'unha grande fiestra por onde se ve a
ribeira, as lanchas co-as velas ou as redes postas a secar, o peirdn ve-
llo e os montes abuados por unha brétema leviin —galope azul da
outra banda do mar—, palica don Miguel co serior Baldomero, anter-
go e sabido marifieiro que hai moitos anos foi co-il d escola. Os dous
sentados en cadeiras comodas —pero non perguiceiras— que deixen
ceibe o corpo de pés a cabeza, segiin convén aos seus lanzales movi-
mentos espresivos, de pausada amplitude ou con enérxicos repentes,
a estilo marifieiro.

O ban, amplo cheio da ledicia lumiosa e como do trinque da ma-
tinada, ten entradas pol-a dereita (vindo da rua e despois de subil-a
escadeira e de cruzar algunha antesda) e pol-a esquerda (vindo d'ou-
tras estanzas interiores).

N'un cabalate de pintor, non moi afastado do dngulo da esquerda,
un gran lenzo no que se ve o retrato cdseque rematado do dono da
casa. No cadro don Miguel tépase tamén perto da fiestra ollando por
ela car’'o mar.

DON MIGUEL
¢Qué andara ainda a cacheal-o pintor? ¢(Non che parez que xa es-
tou ahi? Dend'o premeiro intre, n'aquel seu calar, surrir e escismar,
xa vin que m’atinaba co-a fasquia. E agora case que non pinta, se non
é cos ollos e co pensamento. Xa nin siquera mira car’a min, non sendo
asi, de supito...

0 SENOR BALDOMEROQ

Deixalos. Iles saben...
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DON MIGUEL
Si, cando saben, saben... iSon o demo!
0 SENOR BALDOMERO

¢O0 demo, dis? O demo non che pinta. Séplache e nin te ves no
espello.

DON MIGUEL
Ou veste c'unha cara nunca vista, que ti nin cofeces.
0 SENOR BALDOMERO
iNin ela a ti tampouco!
DON MIGUEL
Eiqui, antre nos, ¢tenche pasado algunha vez?
0 SENOR BALDOMERO

Cala, sorri e busca abrigo repousadamente no orixen do
palique:

Falabas dos pintores...
DON MIGUEL
Si, son o demo... {Non o dos cornos! Outro! Xente fina que moi
solermifiamente atrapalle a in o seu ser propio e déixao fondeado
para sempre ahi antre as catro veiras d'ise claro. Ahi estou eu coma

un patache vello a se lembrar dos mares que correu...

Calan os dous ollando car'o cadro. Don Miguel estoura
despdis do silenzo ademirado e refleisivo:

iSon eu! Son o que foi contigo a escola...
0 SENOR BALDOMERO
Cando cadraba.
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DON MIGUEL
Son o que foi contigo ao mar, son o que fixo catro cartos no Bra-
sil e fala agora co sefior Baldomero dos tempos que se foron e dos
que viran. {E todo iso feito coas mans!
0 SENOR BALDOMERO
As mans, as mans... Cousa fina e sufrida son as mans. Cousa fina
as do pintor. Cousa sufrida as mifas. Boas para turrar por un chi-
cote ou por un remo.
DON MIGUEL
E para levalas postas na escota ¢ mais na caina do timén, Baldo-
mero. Con mdis seguranza e garbo marifieiro que ninguén, meu fillo.
Que é tamén cousa fina e de coraxe cando lasca o vento e rosma a
treboada.
0 SENOR BALDOMERO
E para lle dar unha lasqueta ao rapaz d'abordo, se cadra.
DON MIGUEL
iE pra facer santos de pau, agora que m'acordo! ¢Quén me falou
d’iso, hai algin tempo? Quen queira que fose non mo soubo contar.
O mais que saquei en limpo é que fixeste un santo e que saiu un de-
mo e que tiveste que fuxir... Non lle dei moito creto.
0 SENOR BALDOMERO
Fixeche ben. Non foi asi.
DON MIGUEL
¢Entén? Porque algo houbo, ao parecer... ¢(Non foi no segundo
viaxe, no que che cadrou pol-o Cabo das Tormentas? Mar bravo, por
ali, tefio entendido...

0 SENOR BALDOMERO

Bravo, bravo de vez, virouse a volta. Nos anos que andiven a na-
vegar, endexamais vin tan lonxe 4 muller e aos picaros.

59




DON MIGUEL
E ben, o pau toparalo no abrigo d'unha illa, que se chamaba...
0 SENOR BALDOMERO

¢A illa? {Ninguén sabe!... O que si, pau coma aquel na mifia vida
o vira, nin volvin a velo. Roxo, roxo, mesmo un lume de vidro, se o
ponias cara ao sol. Pol-o medio escuro.

DON MIGUEL

Repetindo, sen de decatar, para mdis asombrarse d'aquel
pau:

Escuro...
0 SENOR BALDOMERO

En canto estiven a bordo —toparao na veiramar cando desembar-
camos na gamela—, en canto estiven a bordo axudei 4s maniobras
medio atordoado —jmoito me turraba aquel pau pol-a faca!l—, e, xa
de que o pailebote dou en vante, séntome n'unha conamusa e esco-
menzo a sacar virutas...

Don Miguel, co-as mans pousadas nos xionllos, rise de
ansiedade. E sigue o senior Baldomero, reiterando como
é costume en contos que gorentan:

Empezo a sacar virutas, digoche que sen sabel-o que facia. ¢Non
te lembras cando de nenos andabamos a xogar con adoas, peletrifios
de china, anacos de vidro, roxo, verde, mourado?

DON MIGUEL

Eu non sei qué seria o que tanto nos namoraba n'aqueias miu-
dezas.

0 SENOR BALDOMERO

jQué sabe tin! O mesmo que nos namora aos marineiros n'ises
mundos de coores que penduramos do teito nas nosas casas probes.
Poida que o mesmo que namora a un pintor cando parez agarimal-a
pintura co pincel. O mesmo que me entoleceu a min n'aquel pau en-
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meigado, do que eu queria sacar algo... e non sabia o qué. Cicais o
seu ser propio, como ti dixeste antes.

DON MIGUEL

Rindo aglaiado, pero non escéptico:
{0 propio ser do pau! E visto que ninguén me podia referil-o caso
ao direito non sendo ti, ti mesmo... ;E ben, estamos xa no pailebote,
cheias de vento as velas, ti a traballares coma un condanado!...

0 SENOR BALDOMERO

Cémo pudo pasar aquelo, eu non-o sei. A faca parescia que tra-
llara soia, con pulos que me levaban a man, como os d'un peixe fero;
dalle que dalle, apresa, apresa... E de supeto, ahi me tés de xionllos,
pampo, fora de min, diante do que fixera... {Un moneco feio, feio!
iUnhas ourellas apicadas, uns dentes arregafiados, unha boca longa,
asriel..

DON MIGUEL
{0 idolo!
0 SENOR BALDOMERO
Serio e repousado:
Non, aquelo non era mais que un anaco de pau. O capitan doume
tres arrempuxéns cando me veu asi, esvariado e pampo, e guindou
co moneco ao mar. E moi ben dadol-os tres arrempuxons. Labazadas

non, ¢eh? Arrempuxons. Era home fino, e ademais queriame.

Despdis de calar un intre, con voz que ven dend'a fondu-
ra d'unha lembranza moi entonada:

Aquela noite o vento rifou as velas.

Don Miguel e o seiior Baldomero, os dous moi pensati-
tivos, o primeiro a surrir e o segundo serio, dispornense
a un longo, prdcido silenzo cando dona Balbina —a mu-
ller de don Miguel— entra pol-a direita co ar de vir da
rua.
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DONA BALBINA
Casi dend'a porta:
Velahi esta o Matapitos, que ven da parte de Caramafola...
DON MIGUEL
Que vena.
DONA BALBINA
Chama virdndose un pouco:
iMatapitos!
Disponse a il-o buscar, e ao dar media volta enjréntase
xa con Matapitos, que veu como traido pol-o vento. Con
susto e risa:
iTi mesmo él-o porviso, rapaz!
Vaise pol-a esquerda.
MATAPITOS
Bos dias. Vina da parte de Caramanola, que xa esta cordo, e ala
vai pol-a ribeira tan campante, co traxe novo, ainda que a muller que-
ria que levase o vello. N'un instantifio vai sair para I'Este ¢ di que
se vostede ten algunha cousa que mandar vir d'ala, qu'il ten boa ca-
beza e anceio de servilo, que homes coma vostede hai poucos...

DON MIGUEL

Agarda rapaz, que non sei o que dis. Denantes de nada, ¢baldeas-
teme o balandro?

MATAPITOS
Baldeéi, si, sefior.

DON MIGUEL
¢Limpaste con limén as remadoiras?

62



MATAPITOS
Limpei, si, sefior.
O SENOR BALDOMERO
Xa se fartaria de lles botar area gorda pra rematar de contado.
MATAPITOS
Sei que coida que...
DON MIGUEL
Matapitos xa sabe que hai que botar area fina.

Sorri de tal xeito que a Matapitos parécelle que hai se-
gunda intencion e picase.

MATAPITOS

Facendo agora breve o seu mensaxe, como pra se desen-
liar de ironias e lerias:

Vifia da parte de Caramanola, que vai sair para I'Este, por si vos-
tede ten que lle facer encomenda.

DON MIGUEL

A argola da amura de proa ¢non esta moi gastada?
MATAPITOS

Esta, si, sefor.
DON MIGUEL

Pois que traia unha argela con tornillo e todo o demais que xa ti
sabes.

MATAPITOS

Destonces ¢voume?
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DON MIGUEL
Vaite.

Vaise Matapitos e casi dend'a porta virase con xesto de
pilleria.

MATAPITOS

Caramaniola vai mercar tres mundos, dous cadros, unha garrafa,
sete platos e unha mesa de noite. (Fuxe).

DON MIGUEL
Tres mundos, dous cadros, unha garrafa...
0 SENOR BALDOMERO
Sete platos e unha mesa de noite.
DON MIGUEL
iD’ista vez bota o Caramaiiola a casa pol-o balcon!
0 SENOR BALDOMERO
Botouna, botouna onte pol-a noite.
DON MIGUEL
Abofé que non sei de qué me falas.
0 SENOR BALDOMERO

¢Pero ti non soubeche? O mesmo de sempre. O de todol-os anos
farturentos pra, despodis, nos de escaseda, non ir pol-os camifios a
pidir... porque un sempre é un. Os pesos de Caramanola a rolos na
taberna. Todos, até os bocdis, a rir cos seus retrousos. jTerias que
velo! Os ollos relampados, o cantar un brado disforme, con caidas
no mainifio coma se dirixira por solfa e pol-o fino una comparsa. E
a muller ali na porta, seguindolle 0 humor para mellor levalo. E des-
pois, xa na casa, velahi as fiestras que se abren e deixan ceibe a luz
e o barullo d’adentro e un aturuxo do Caramafola. O aturuxo no in-
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tre mesmo de vir cara ao balcon pra botar un discurso aos rapaces.
I-é ent6n cando antremedio do discurso bota tamén tres mundos, o
azul, o roxo, o dourado, dous cadros, un froleiro, unha garrafa...
DON MIGUEL
iSete platos e unha mesa de noite! (Con sinceiro entusiasmo, 4
rentes de aplaudir:) {E un barbaro iste Caramanola! (Con tristura
tamén sinceira, despdis:) iLastima de home!
0 SENOR BALDOMERO
E si fose il soio... Pero todol'os marifieiros somos o mesmo. O
mar é para nos redondo e ventureiro como unha ruleta. E o noso di-
fieiro. Vaise como o difieiro do xogo. Xa non é o mesmo o labrego. A
terra fai escismar, fai vivir no mafian. Pero o mar... Ahi esta o Ga-
rreante...
Erguese con calma, pero xa co xesto de se despedir.

DON MIGUEL

Outro. ¢E certo que ao remate da romaxe de San Ramén doulle
un corte a un de por ala?

0 SENOR BALDOMERO
Xa lle chaman o Garreante. Pero non hai coidado. Colle sempre a
faca moi perto da punta, rabuifia con ela para armar rebumbio e me-
ter medo, e d’ahi non pasa.

DON MIGUEL

¢ Vaste? Agora que se m'ocurrira dicirlle a Balbina que nos puxera
mate...

0 SENOR BALDOMERO
Outro dia, outro dia.

Ollando cara a porta da dereita por onde vai marchar:
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Parece que ven alguén.

Don Miguel érguese e da uns pasos. Oise bouga moi ani-
mada e chegan Antonio —o pintor— e o seu amigo No-
gueira,

NOGUEIRA
Distraido, baixo o sobrelume da porta:
Urco, urco. jOrcus!... Non ten volta.
Surpresa disimulada do senor Baldomero e don Miguel.
ANTONIO
Que ven casi ao par de Nogueira, adiantdndose:

Bos dias, meu grande, querido modelo. ¢Cémo andamos, sefior
Baldomero? ¢Gustalle o cadro?

DON MIGUEL
Apreixando a man do pintor:
¢E non Il'ha de gustar?
0 SENOR BALDOMERO
¢0 cadro? jCousa fina! jSon eu! Digo... {é il!
DON MIGUEL
iSomol-os dous!
ANTONIO

iXenial! jXenial!

Como lembrando de stipito a Nogueira que quedou atrds
despdis de s'enclinar moi respeitoso:

O meu amigo Nogueira que estd de paso na vila e ven ver a nosa
obra. Don Miguel Somoza.
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NOGUEIRA
Distraido, n'unha reverenza:

Orcus... Digo...

Correxindose c'unha xovialidade estremosa, pero perfei-
tamente inxel, nada choqueira:

jMoito gusto, encantado!
Don Miguel apréixalle a man.
ANTONIO
O sefior Baldomero que che podera tirar de dubidas...
NOGUEIRA
Moi honorado, moito gusto.
0 SENOR BALDOMERO

Estes artistas... ¢Cémo vou poder eu tirar de dubidas a un home
de letra, con anteollos?...

ANTONIO

Axina imolo ver. (A Nogucira:) Di, ¢cémo era o caso? Urco,
urcus...

NOGUEIRA

Si o sefor Baldomero nos quixera pofier ben ao tanto do que ven
sendo o urco...

0 SENOR BALDOMERO
Pero ¢non-o saben?
ANTONIO
Saber, sabémolo, mais d'un xcito un pouco... (Axita as mans).
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DON MIGUEL
Axudando:
{Xa! Confuso, revolto... Coma quen di, arreloado.
ANTONIO
Arreloado, eso é.
NOGUEIRA

Arreloado, eso mesmo.

Vocaliza moi conscentemente, como para retel-a verba
“"arreloado” e saca disimuladamente un feixe de papés
buscando tin branco en que anotala.

ANTONIO
Non acumules investigaciés. Imos agora co do urco.
O SENOR BALDOMERO

Pois o urco é un can moi grande que en noites pechadas ou estre-
lecidas, tanto lle da, sal do mar sacudindose a i-auga e vai por vene-
las e ruas oubeando, con outros moitos cans que acuden d’'arredor a
lle faguer escolta. Venta morte ou disgracia. Por veces detense e to-
dol-os demais cans fanlle roda en silenzo.

NOGUEIRA

Moi precoupado:

¢Vostede lémbrase de que n’algin tempo se lle chamase ao urco
«can do urco».

0 SENOR BALDOMERO

Poida que si, séame ben... Pero non m'acordo. (A don Miguel:)
¢Vostede acérdase?
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DON MIGUEL

Can do urco, can do urco... Se tin se pon a dicilo, xa parez que si,
que s'acorda un. E, se non é moito perguntar, ¢que lles pasou co urco?

ANTONIO
Pol-o d’agora ren, e Deus nos vala. Tratase da palabra, nada mais.
DON MIGUEL
iDo urco... sen urco!
ANTONIO

Apunta iso tamén, Nogueira. Urco sen urco, lua sen lua... (A don
Miguel:) Eiqui o noso amigo sostén...

NOGUEIRA
Non sostefo, supofio. Como orcus en latin quer dicir inferno...
ANTONIO

E como isa verba, orcus, a rolos pol-o tempo teria de rematar na
nosa fala en urco, segiin certas leis que iste home sabe...

NOGUEIRA
Concluindo:

Resultara, paréceme, a conta que eu digo. Can do urco, e logo
urco, somente, viria sendo can do inferno. |Quizais faxa do inferno
pra nos dar isas novas noxentas que hai un pouco dicia o sefior Bal-
domero!

DON MIGUEL

Caris de ter fuxido amostra o urco, porque trai sempre unha ca-
dea a resto.

NOGUEIRA
Cos ollos moi abertos:
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¢De verdade?

Cheo de xubilo apréixalle a man ao pintor como si lle
dese a embora.

DON MIGUEL

Do inferno tefien que vil-os malos agoiros, porque si son verdadei-
ros e tefen de se compriren, (qué remedian?

ANTONIO

Si, ¢qué remedian cos seus acenos, oubeos e medias palabras? (4o
senor Baldomero:) ¢Vostede que di?

0 SENOR BALDOMERO
Sempre fan aprofundar... Cousa que non esta demais. ¢Quén sabe
o que hai detras d’ises acenos, e até detras d'un pau que un topa un
dia calquera ribeira? E mesmo ahi, na fremosura d'ise cadro, ¢quén
sabe o que hai?
NOGUEIRA
O ronsel d'unha vida, un grande amor...

0 SENOR BALDOMERO

iO ronsel d'unha vida! {E ben lanzal, sen que eu o diga porque il
estea diante! Vaia, voume.

DON MIGUEL
Agarda que ch’acomparie.
0 SENOR BALDOMERO
Non venas, conozo ben a casa.

Noustante don Miguel sigueo, e vanse os dous facendo
algiin xovial comento.
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ANTONIO

Moi ben... Deixemos agora os teus descubrimentos, que ao millor
sono de mediterraneos...

NOGUEIRA
jOgalla! Seria unha proba de que estou no certo.
ANTONIO

E ademais, ¢quén che quita o beilado? Pero eiqui tés (refirese ao
cadro) nova ocasién de baile. ¢Qué dis? ¢Vai por bé camino?

NOGUEIRA

iCamino! Ti saberas se ten mais voltas. No tocante aos meus ollos,
xa estou en plea festa. {E se tivera eiqui un monllo de foguetes dos
bés, d'ises que ecéan nos montes da outra banda!... A falta d'iso,
¢ déixasme que che dea unha aperta?

ANTONIO

iNon! (Rinse os dous).
NOGUEIRA

Ti sempre tan comprido, tan fino... Tereime que gardal-a aperta.
ANTONIO

Pédela convertir en cintielos, en lucifias... Dime calquera cousa.
Vai cara ao cadro a facer n'il algiin pequeno toque.
NOGUEIRA
iCoidado, non-o botes a perder! (Viélvense a rir os dous).
ANTONIO
Estou agardando a que me digas algo... Pra iso eres home de letra.
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NOGUEIRA
iE con anteollos! Pois ben, imos por orden.
ANTONIO

Non te coides agora do orden. Deixa bulir os peixes fora do apa-
rello.

NOGUEIRA

iAh, ah! ¢Non és amigo do orden? E ise que eu vexo no teu cadro,
¢de 6nde ven? ¢I-o que pon nos meus ollos?

ANTONIO

Non agardes resposta. Sigue. Ao remate xa sei que estamos d'acor-
do. ¢Qué estabas a falar dos ollos, quero dicir, dos teus?

NOGUEIRA
iDos meus diante do teu cadro! Canto mail-o miro mais limpos e
novifios se me viran. Deben sel-os mesmos que tifia de rapaz e, nous-
tante, os d'un home.

ANTONIO

Estou por che deixar que me deas a aperta... Pero nom, sigue,
sigue.

NOGUETRA

Non penses que che podo dicir moito. {E un cadro que enche a
casa! ¢Abondache co-iso?

ANTONIO

E 0 que di mina nai de min cando chego de volta. ;Sen ti estaba
a casa valdeira, meu fillo!

NOGUEIRA

E ten razén. As nosas nais saben o que din.




ANTONIO
D’acordo. Pero é mester que me digas algo mais. Falame do que

queiras, dos alifantes, das piramides, do que che vefia ben pra me di-
cir o que ves ou sintes.

NOGUEIRA
iOs alifantes, as piramides! ¢E terei que ir tan lonxe? Non, abofé.
Abéndame, por exempro, ise azul que me chama, que me leva ao in-
terior de si € do cadro enteiro... (De supito:) ;Alto! Veleiqui o que
che tifia que dicir dende hai un pouco e que non atinaba... O cadro
enteiro é don Miguel! E isa luz tan manselifia que entra pol-a fiestra,
¢ a un mesmo tempo a luz do mar i-outra mais segreda, a das lem-
branzas.
ANTONIO
iLuz manselina, do mar e das lembranzas!

NOGUEIRA

Si, unhas lembranzas que eu coidei que eran minas e agora estou
vendo que son as do marifieiro.

ANTONIO
¢Do marifieiro dis?
NOGUEIRA
¢Qué? ¢Non é asi? ¢Non foi marifieiro don Miguel?
ANTONIO
Foino e surprenderialle moito si lle dixeran que xa non-o é. Xa te
decataras de que non falo agora d'un mester, senon, pra il, d'unha
dinidade que recibiu d'ise mester, dos ventos e dos compaiieiros. Pe-
ro non debo falar eu. Ahi esta o cadro. ¢Vese n'il o qu'eu dign? Fala,
¢vese ben?
NOGUEIRA

Podes estar ben certo... Veuno o sefor Baldomero cando dixo,
poida que sen se decatar ben do alcance do seu trabucamento: «Son
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eu». Veuno tamén ao seu xeito o mesmo don Miguel cando repricou
rindo: «Somol-os dous». Logo isa fiestra que deixa ver o mar, o pei-

Al

ran vello, as lanchas... Todo iso, no cadro, estad lonxe e preto, na luz
d’afora e na que ven cos seus mensaxes deica os repousados e enten-
didos ollos de don Miguel.

ANTONIO
Vexo que se ve, pois dixeste «entendidos», ollos entendidos...
) p
ADELATDA
Deténdose, na porta da esquerda, ao se encarar con No-
gueira i-o pintor:
iAh! Perdoen vostedes. Non sabia... Coidei... (Vaise atorada).

NOGUEIRA

Baixando a voz:
iBelida mocifna! ¢Quén é?

ANTONIO
E a filla de don Miguel. Certamente conmigo non é moi espansi-
va... Veme de medio lado. Pra ela non debo ser mais que un mal em-
boutador de lenzos que cobra difieiro aos incautos por iso: por em-

boutar lenzos. Confundiria a tua voz co-a de Marifias. Agora decato-
me: seméllanse.

NOGUEIRA
iMarifias! ¢Tépase por eiqui?
ANTONIO
Da xente d’afora que veu pol-o vran, il e mais eu somol-os derra-
deiros que quedamos. Eu, namorado da vila, das xentes, da paisaxe. 11
namorado da filla de don Miguel. Non entra ainda na casa, pero qui-
zais non tarde. Sen volta ela coidou que vifera conmigo vel-o cadro.

A VOZ DE DON MIGUEL

iCorre, e non tropeces!
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DON MIGUEL

Chegando pol-a dereita:
¢Qué din os artistas? Disculpen que me entretivese. Topei na es-
queira a Matapitos e estivenlle facendo alguns encargos que se me
esqueceran, para lle encomendar a Caramanola, que vai a 1'Este. (Ao
pintor:) ¢Cando quer que sigamos?

ANTONIO

Despdis de cavilar un intre:
Agora voulle ensefiar algo mais da vila ao meu amigo Nogueira e
deseguida volvo.

DON MIGUEL

Cando lle vefia ben. Sefior Nogueira: ista casa é sua. Non lle digo
mais.

NOGUEIRA

Apreixando a man que lle tende don Miguel:
Moitas gracias por iso... e por todo.

ANTONIO

Deica logo, don Miguel.
Vanse Antonio e Nogueira.

Don Miguel, que traguia un longo anteollo na man, pon-
se mirar co-il pol-a fiestra, car'a banda esquerda. Pares-
ce moi entretido. Entra Adelaida c¢’'un pequeno ramo de
margaridas i-outras froles silvestres e ponse a remudar
as que haberd, postas n'un biicaro e xa un pouco mur-
chas, enriba d'un velador. Por veces ergue os ollos como
esquencida do que estd facendo.

DON MIGUEL
A mirar pol-o anteollo:
Bolina pechada. Paréceme que ainda asi non podera montar. Vaise
moito & ronsa.

Pousa o anteollo Figura contento e con degoro de falar:
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¢Ollabas pra o cadro, Adelaida? Adeviio que che gusta
gustame moito.

ADELATDA
Gustara. (Sigue arrombando as frores)
DON MIGUEL
Eu non podo xuzgar con seguranza porque non tefio estudo nin
vin bastantes cadros, pro se m’hei de guiar pol-os meus ollos... (Enér-
xico:) {E non soio pol-os meus ollos, que eu algo raro sinto diante
diste cadro!
ADELAIDA
Sentira.
DON MIGUEL
Ao sefior Baldomero tamén-o entusiasma.

ADELAIDA

Cada vez mdis reconcentrada:
Entusiasmara.

DON MIGUEL
Parez que che topo asi, asi... vaia...
ADELAIDA
Topara.
DON MIGUEL
Gustara, sentira, entusiasmara e... qué mais?... Topara. Claro
que gustara, sentirei, entuiasmarase e topo. Topo que falas dun xei-

to... (Vendo que Adelaida s’enfurruna:) Donosifia, ti tés algo que me
dicir.
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ADELAIDA

Donosina, si, Donosina... Moito Donosifia pra despdéis non me com-
prir o gusto mais pequeno...

DON MIGUEL
¢Que non che gusta a corbata que levo? Xa mo dixeste outro dia.

iBen! Poreime a corbata que queiras. ¢Prefirela roxa? ¢Verde? ¢Pre-
firela mais ben coma un morcego?

ADELATDA
Ven sabes que non é pol-a corbata. Ben podias poner outra, pero...
DON MIGUEL
D’aquela xa sei. E pol-a boina. ¢Sigues na mesma teima? Ben! Po-
reime ainda que sexa un sombreiro de copa por verche contenta...
Pero... Donosifia, teras compasién de min... Aos domingos nada
mais...
ADELAIDA
jAgora non falo d’iso!
DON MIGUEL
Que ao dar un pase mirou distraido pol-a fiestra:
iMontou! E moito marifeiro ise Dourado. A fin de contas, do meu
tempo... (Virdndose de stipito car'a Adelaida e como disposto a toda
clas de concesions:) Di d'unha vez o que querias. Aqui ti él-o patron.
Eu son agora un rapaz d'abordo, un Matapitos, mais ou menos...

ADELAIDA

Non ten importanza. Ténena meirande as maniobras d’ise farra-
pento de Dourado.

DON MIGUEL
Triste de repente:
jFarrapento!... E verdade... Mira, Donosa, iste traxe que levo pos-

to quedaralle ben. Que non se esquenzan de llo mandar manan. Ou
senon... mandadelle o outro, o novo.
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ADELAIDA
Si. Halle quedar moi ben o traxe de sefor...
DON MIGUEL

Subindo o tono:
iAdelaida! jAdelaida! (Pol-o baixo, anguriado e moufeiro:) jO se
nor! (Rise). Non: o pai da senorita. (Erguendo a voz, moi solene:)
Adelaida: eu quérolle a ise Dourado. Quérolle ¢sabes? E os vellos
amigos do «sefiors ¢sabes? son merescentes de tan fonda estima co-
mo os polidos amigos da seforita. Esto vese ben ¢non? (Afirmativo:)
Vese ben. Agora dime o que querias.

ADELAIDA
Nada.
DON MIGUEL
Dime o que querias, Donosa.
ADELAIDA
¢Non lle digo? Nada.
DON MIGUEL

Dimo, Donosifa, (Pausa). ¢(Nada? (Outra pausa). Ben. Pois nada.
Colle outra vez o anteollo.
Adelaida apana as frores murchas e vaise, taconeando
forte, con moito despeito. Destonces don Miguel adicase
a un eisame estrano do cadro.

DON MIGUEL

Mirando o cadro de perto, despdis de outer algtin con-
vencimento intimo:

De perto, ben. (Aldnxase e repite o xogo:) De lonxe ben. (Como xa
non se pode alonxar mdis mira o cadro pol-o anteollo do rivés:) Din-
de mais lonxe, ben.

Entra dona Balbina.

iBalbina! jBalbina! (Lévaa perto do cadro. Interrogante:) De per-

to, ben, ¢non?
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DONA BALBINA

Como si non estivera moi convencida, pero compracente:
Non esta mal, non.

DON MIGUEL

Arredando d sua muller do cadro:
¢E de lonxe?

DONA BALBINA
Non me disgusta.
DON MIGUEL
Ddndolle o anteollo:
Mira agora dinde mais lonxe. (Dofia Balbina colle o anteollo asom-
brada:) Si, co anteollo. (Véndoa perpleixa:) Do rivés...
Dofia Balbina rise, mais como ten algo que lle pedir ao

seu home, cede con resistenza garimosa.

DONA BALBINA
Mirando pol-o anteollo:
Non che abonda toleares ti. Queres que os demais toleen tamen.
Vaia, sigueme gustando (deixa o anteollo), pero poida que non lle
vinese mal unha enmenda...

DON MIGUEL

Antre inquedo e ledo:
;Cal?

DONA BALBINA

¢Cal ha de ser? A que che dixo Donosifa. A que che acaba de dicir
hay un pouco.

DON MIGUEL

Surpreso:
jDonosina non me falou de ningunha enmenda!
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DONA BALBINA

Fariaste o desentido, que ela ben craro falou...
DON MIGUEL
Escoita, Balbina. Eu xa vos tefio dito que son moi rudo de enten-
dimento. Eu sei que duas e duas son catro, pero se pra mo dar a en-
tender vos contentades con chiscarme un ollo, abofé que non entendo
lisca. Son moi rudo.
DONA BALBINA
iRaposon! Vaia, ¢ti qués ou non que lle quiten a fiestra ao cadro?
DON MIGUEL
Donosinia non me falou de lle quital-a fiestra.

DONA BALBINA

Fuxindo de pleitos:

Supofiamos que non. Faloche eu. jCanto millor non lle guedaria
un fondo de xardin fidalgo ou cousa de xeito semellante! Ademais isa
tiestra, véndose as lanchas, o peiran, as redes...

DON MIGUEL

Gustame moito.

DONA BALBINA
Seria, reconcentrada e garimosa:

Porque tel-os ollos pechados. Ninguén, non sendo ti —que si non
és rudo es confiado demais— inora o que o pintor ven dicindo co-isa
fiestra.

DON MIGUEL

¢E qué ven dicindo?




DONA BALBINA
Reprochadora e carinenta:
Babian, babian... Vaia, d'unha vez: ven dicindo que foste mari-
fieiro. Iso é.

DON MIGUEL

Moi abraiado por dialéctica, pero comprendendo:
¢E non-o fun? ¢E non-o son ainda por dentro?

DONA BALBINA
Contigo non hai quen poida. Millor verias a casa asolagada pol-as
bagoas de Donosifia que darlle gusto en cousa tan pequena. (Fiducial:)
¢ Ti coidas que seria ben, cando deamol-o consentimento para que Ma-
rifias entre na casa, o lle mostrar ise retrato co-isa fiestra que o esta
dicindo todo? Ben certo e que Marifias esta perdido pol-a nosa nena,
pero as cousas...

DON MIGUEL

Serio. Serio de vez:
Abonda. Que vefia Donosifia.

DONA BALBINA

Agradecida, pero non moi segura:
Xa sabia eu que...

DON MIGUEL
Abonda. Que vena Donosina.
DONA BALBINA
Indo buscar a Adelaida:
Porque ela non-o fai por ela. Faino tamén por ti. O seu trunfo ao
fin é teu... O seu sefiorio...

DON MIGUEL

Furioso, conténdose:
jAbonda! jQue vefia Donosiia!
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Mentras desaparece dona Balbina, don Miguel paseia al-
porizado. Detense cando entra Adelaida co-a nai.
Di, Donosa, o que queres.

ADELAIDA
¢Céantas veces quer que llo digan?
DON MIGUEL

Di, Donosa o que queres.
DONA BALBINA
Dio, rapaza.
ADELAIDA

Medio a cantar como por bulra mimosa:
Quero que en troques d'isa fiestra, que xa sabemos o que ven di-
cindo, leve o cadro outro fondo mais senor.

C'un falar mdis espido e cortante:

Ter fachenda da probeza de onte ou de hoxe e ter fachenda ben
cativa- E mais cando hai outras cousas por diante...

DON MIGUEL

Non fagas frases enliadas e bunitas a conta do que m= custou
deixar de ser pobre para que ti deprendeses, con mestres que eu non
tiven, a facer frases enliadas e bunitas. Eu non tefio fachenda da pro-
beza. Nin siquera do esforzo que me custou sair dela. Sinto, si, un
certo orgulo ala por dentro, pero jbah!... ben pouco, Diol-o sabe, e
que a ninguén ofende. Escoita: ter sido marifieiro e para min algo
mais, moito mais, que ter deixado de ser probe. Pero iso ti uon-o en-
tendes, porque tampouco os teus mestres, probe de min, o entende-
ron nunca. (Vendo a Donosinia chorar:) Non chores, non chores, que
iso non é ser tenra nin boifia. Si o foras non me houberas feito ende-
xamais ise agravio que... jAbonda! Vaite.

Vaise Adelaida chorando.

Volve don Miguel aos seus paseios e dofia Balbina sén-
tase calada e chea de pesadume, co-as ceixas ergueitas e
resiniadas. Despois dun silenzo longo, don Miguel deten-
se diante de dofia Balbina.
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DON MIGUEL

Escisma. Ao fin di:

Paréceme. (Co-a voz medio rachada:) Paréceme que fun un pouco

barbaro con Donosifia ¢non? Pero tamén ela...

Volve a pasear. Doiia Balbina non contesta. Coiiece ao
seu home e agarda con ar moi triste e pensabundo, como
si ela fose tamén causante do choro de Adelaida- Don
Miguel volve a deterse:

¢Non che parez?

DONA BALBINA
Si, fomos un pouco duros con ela.
Don Miguel non se da conta da habelencia que hai no
prural. Dovia Balbina volve a calar, con xesto moi arre-
pentido:
DON MIGUEL
A ti, iso da fiestra...
DONA BALBINA
Cala, que alguén chega. Paréceme que ¢ o pintor- Voume.
Erguese e vaise pol-a esquerda casi ao tempo de s'anun-
ciar, ledo, o pintor.
ANTONIO
¢Non hai ninguén n-ista casa?

DON MIGUEL

Querendo ser xovial tamén:
Meu grandisimo artista... Eiqui estaba agardando.

ANTONIO

iIse Nogueira!... Escarabellando en todal-as pedras vellas onde se
II'antoxaba que habia letras, apuntando o nome de todol-os peixes
que topou en moreas na ribeira e de todal-as pezas das lanchas, fa-
guendo hestorias e supostos a redor de todo... {E un gran home! En-
ton, ¢qué? ¢Seguimos? ¢Ou serd un pouco tarde?
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DON MIGUEL

Distraido:
¢Tarde? Non... (De supito, moi serio:) Escoite, querido artista,
eu... (Sorrindo nerviosamente:) iEsta ben o cadro! ¢Eh?

ANTONIO

Non estou descontento...
DON MIGUEL
Sentindo que algo lle atenaza a gorxa, pero co-a mesma

surrisa:
Si- Estd moi ben. Moi ben.




SEGUNDO LANCE

Na casa de don Miguel e na mesma sda. Vai caindo o sol e cando
rematen as esceas derradeiras serd xa anoitecido- Don Miguel e dornia
Balbina. Ela sentada. Il, caviloso, vai d'unha banda a outra.

DON MIGUEL

Eu coido que o pintor ten razoén en s'opoiier. Un pintor non é un
xastre remendon.

DONA BALBINA
¢Faiche o retrato de balde?
DON MIGUEL

Qué xeito tés de discurrir, Balbina. Non me fai o retrato de balde,
pero cando llo encarguei non lle puxen isas condiciés que agora se
vos antoxan.

DONA BALBINA

Pois que cobre o seu traballo, o que fixo e méi-lo que agora se quer
que faga. Pro s'empenar en nos deixar un cadro que non nos gusta...

DON MIGUEL

iSe il non se empena, Balbina! Il, xa o dixo, esta disposto a levar
o cadro, mais non a enmendalo, ainda que lle enchamos os petos de
ouro-

DONA BALBINA

iLevalo il! {Para amostral-o a quen se queira rir 4 nosa conta! Non.

Primeiro pagaselle e rachase. Ou chamase a outro pintor para que

faga a enmenda.
(=}




DON MIGUEL

¢E coidas ti topar outro pintor que, en sabendo a hestoria ou en
vendo o cadro, queira remendalo? Mira Balbina que os artistas de
hoxe poden non ter moi listalas loubanzas pr'a obra dos demais, pero
pofierlle man... {Como non queiras que chame a calquera pintapor-
tas!...

DONA BALBINA

Eu o que digo é que non foste d’abondo enérxico. Dandolle a ra-
z6n en todo ¢como habia de che facer caso? Cando vefia outra vez
falo eu co-il.

DON MIGUEL

Alarmadisimo:

Non, Balbina, non. Falareille eu do xeito mais arroutado que poi-
da, pero ti non (Mira o reld:) Coido que xa non tardara en vir. (Pau-
sa). ¢Cémo non viria hoxe Baldomero? Nin onte, nin noutronte. ¢ Can-
tos dias hai que non ven? (Escimando:) Catro. Si, catro. A derradeira
vez que falamos non era o de sempre. Nin siquera me quixo aconse-
llar n'iso da enmenda. Foise escabulindo, escabulindo, e nada me
dixo.

DONA BALBINA

¢Qué falla nos fai o seu consello? Ise Baldomero vaime parecendo
mais raposo e, sobre todo, mais grusmia, do que sempre coidei.

DON MIGUEL

iGrusmia! ¢Onde se lle veu endexamdis a envexa a Baldomero?
¢Grusmia de qué e de quén?

DONA BALBINA
Ben sei o que falo.
DON MIGUEL
E ¢qué diafos teria que ver iso que dis que sabes co-ise cadro?
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DONA BALBINA
Ben sei o que falo.
DON MIGUEL
Remataredes virandome tolo. As cousas ruins, que non se poden
dicir ben craras porque a vergonza non deixa dicilas, deixadelas abi-
car e agachadelas deseguida co empefio de que eu pol-a mifia conta

entenda o que non quero entender. jPorque non quero ter isas enten-
dedeiras, Balbina! (Preocupadisimo:) Grusmia, grusmia...

DONA BALBINA

Xa sei que non qués entender nada. Vivir 4s escuras e moi con-
tento € o que fai a tua groria. E antrementres...

DON MIGUEL
Outra vez... jAntrementres, qué!
DONA BALBINA

Antrementres, vanche arrodeando os alabeeios, rabufiando os grus-
mias e dispreciando a xente soberbia.

DON MIGUEL
Coidaras que che entendin. Alabeeiros, grusmias, soberbios...
DONA BALBINA

Xa me dard a razon o tempo.
Silenzo longo e resentido.

DON MIGUEL

Deténdose e timidamente:
¢Mandastelle o traxe a Dourado?

DONA BALBINA
¢Coidas que cho vai a agradecer? Non coneces ti...
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DON MIGUEL
¢Mandastello ou non?
DONA BALBINA
¢E non llo habia de mandar? {O que teria que aturar un dia e
outro si non llo mandase! Non darias calado. Mandei. Mandeillo hai
un pouco por Matapitos.
Reparando en Matapitos que abica pol-a porta da de-
reita:

Vel-ahi o tés de volta.

Chega Matapitos, co traxe pendurado do antebrazo.

DON MIGUEL
¢Non estaba na casa?
MATAPITOS
Estaba, si, senor.
DON MIGUEL
E logo ¢como non lle deixaste o traxe?
MATAPITOS
Dixome que non-o queria.
DONA BALBINA
Chea de ledicia insdn:
¢Non che dicia eu que o tempo habia de me dal-a razén? Axina
ma escomenza a dar. Ahi tés aos soberbios... (Erguese e vaise.)
DON MIGUEL
E moi raro iso, Matapitos. Dime como foi.
MATAPITOS
¢Escomenzo pol-o primeiro?
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DON MIGUEL
Pol-o primeiro de todo.
MATAPITOS

Despdis de ranar a cabeza co-a man libres
¢Podo pousal-o traxe?

DON MIGUEL
Guinda co-il onde queiras. Ainda que sexa no chan, nun curruncho.
Matapitos, moi ben mandado, e porque lle divirte guin-

dal-o traxe, bota-o lonxe de si.

Es moi mal criado, Matapitos. (Qué maneira é isa de guindal-o
traxe?

Matapitos érgueo do chan e volve a pousalo no mesmo
sitio con moito coidado.

¢Ti non me entendes, rapaz? ¢Non che estou dicindo que o ponas
enriba d'unha cadeira?

MATAPITOS

Non senor.

DON MIGUEL

E verdade. Pois pono.
Matapitos érguese e vai obedecer.

Ou, se non, agarda. (Chamando:) jAdelaida! jAdelaida!
Sintese chegar a Adelaida.

Leva ise traxe e pono ben posto no almario.

ADELAIDA

Chegando:
Xa sei, xa sei o que dixo o farrapento de Dourado.

DON MIGUEL

jOutra vez farrapento!

ADELAIDA

Farrapento e soberbio. Ti es demasiado bé.
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DON MIGUEL

Furioso, tomando unha resolucion stpita:
Garda o traxe para ti, Matapitos. Que cho arromben. Quizajs dé

para dous.
ADELAIDA
iPapai! ¢Ti toleas?
MATAPITOS
Picado:
Non-o quero.
ADELAIDA

A don Miguel:
¢Ainda non escaramentas? Vel-ahi tés outro soberbio.

MATAPITOS

Eu non son soberbio. Xa que s’ostinan...
ADELAIDA

iIso quixeras! Dam'aca o traxe.
MATAPITOS

Tendendo o traxe, moi altivo:
Non-o quero.

DON MIGUEL
Ou levas o traxe, Matapitos, ou douche unha lasqueta.
MATAPITOS
Deme a lasqueta. Non-o quero.
ADELAIDA

Adidntase e dalle unha lasqueta a Matapitos:
Toma a lasqueta, malcriado.



MATAPITOS

A rente de chorar:
jQué teima de que leve o traxe! E ben, levareino.

ADELAIDA

Erguendo a voz:
¢Ti quéste moufar? Dam-o traxe. Acabouse.

MATAPITOS

Volvendo a tendelo, furioso:
iPero si non-o quero!

ADELAIDA

Recollendo o traxe de mans de Matapitos:
Ainda que o quixeras...

MATAPITOS
Iso xa o sei. O dono non son eu que ¢ don Miguel.
ADELAIDA
O dono son eu. Acabouse.
DON MIGUEL

Decidido:

iO dono son eu! Eiqui non hai mais dono que eu.
Arrebdtalle o traxe a Adelaida, que se vai medio noxada,
medio rindo. Don Miguel pousa o pantalon en calquera
sitio, arrecddase con ar agresivo a Matapitos, ispeo da
chaqueta que leva e guinda con ela. Logo, poniéndolle a
nova que lle queda, naturalmente, moi folgada:

A chaqueta levarala posta. Asi non habera lios.
Matapitos deixa facer. Arrefeiga as mangas porque lle

quedan moi longas e despdis de recoller do chan a sua
chaqueta busca onde pousala.
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MATAPITOS
¢E co-ista qué se fai?
DON MIGUEL
Iso tirase n'unha corredoira.
MATAPITOS
¢Tirala?
DON MIGUEL
¢Pensas gardar iso? Pra diario xa che darei outra.
MATAPITOS
iXa sei a quén lla tefio que dar!
DON MIGUEL

Iso é conta tua. Dime agora como foi o caso que che aconteceu
con Dourado. Escomenzando pol-o primeiro de todo.

MATAPITOS
B6 é de contar. Vai dofia Balbina e dime: —Leva ise traxe a Dou-
rado de parte de don Miguel—. Vou eu e lévolle o traxe a Dourado.
E vai Dourado e dime: —Non-o quero. E vou eu e véfiome co traxe.

DON MIGUEL

¢Nada mais? Pero ¢como cho dixo?

MATAFITOS

Arremedando o desdén de Dourado:
Asi: non-o quero. E fixo asi co-a man: «non-o queron».

Don Miguel cala cheo de pesadume. Sigue Matapitos:
E habia ali moitos homes.



DON MIGUEL
¢Moitos homes? ¢Onde? ¢Vichelos?
MATAPITOS

Vinos por unha reganduxa da fiestra que hai de par da porta, can-
do Dourado marchou.

DON MIGUEL
¢ E por qué ollaste pol-a reganduxa?

MATAPITOS
Porque sentin bouga.

DON MIGUEL
Non se debe axexar pol-as reganduxas.

MATAPITOS

Non. Pero eu mirei, e vinos arredor d'unha mesa. E na mesa habia
moitos billetes e pias de pesos.

DON MIGUEL
¢E qué dician?
MATAPITOS

Estaba ollando, cando me decatei de que non se debe escoitar
pol-as reganduxas e vinme.

DON MIGUEL
Tés razén, Matapitos. Non se debe escoitar pol-as reganduxas.
DONA BALBINA

Entrando pol-a dereita:
Eu non estaba escoitando.
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DON MIGUEL
Ninguén dixo que estiveras escoitando.
DONA BALBINA

Coidei. (Ao reparar na traza de Matapitos non pode contel-a risa.
Con moufa:) Estas ben guapo, rapaz.

MATAPITOS
Despdis de agradecer c'unha surrisa a gabanza, pergun-
ta a don Miguel:
¢ Pédome ir?

DON MIGUEL

Cando queiras. ¢Estara o balandro nadante manan 4s dez da ma-
nan?

MATAPITOS
Despdis de botal-as suas contas e mentras se vai despo-
xando da chaqueta de don Miguel e collendo a sua:
Denantes das dez.
DON MIGUEL
Pois d'isa hora ven pol-a casa. Poida que vaiamos a 1'Este. (4o se
fixar en que Matapitos sacou a chaqueta:) ;Por qué sacastel-a cha-
queta?

DONA BALBINA

Moufeira:
Vélvea poner rapaz, que che esta moi ben.

DON MIGUEL

Ben halle de quedar cando lla arromben ou lle fagan duas. ¢Non
si, Matapitos? Non te esquenzas do pantalén.

MATAPITOS
Logo ¢pdédome ir?
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DON MIGUEL
Xa che dixen que cando queiras.
Vendo que o neno se vai sen leval-o traxe:
iMatapitos! jMatapitos!
DONA BALBINA
¢Qué lle qués? Déixao ir. ¢Ou vai en serio o de lle dal-o traxe?
DON MIGUEL
En serio. ¢E logo?
MATAPITOS
Virdndose, xa na porta, a punto de fuxir, c'unha surrisa
leda e inxel, como poniendo fin a un xogo:
iPero si non-o quero! (Vaise correndo.)
DONA BALBINA
iQuén entende a Matapitos!
DON MIGUEL
Non diciras que iso € soberbia.
DONA BALBINA
Non, pero arremedo d’ela...
DON MIGUEL
Tampouco, tampouco. E... ¢como diria eu? Si é unha cousa moi
crara, moi crara...
Quédase escismando mentras dovia Balbina recolle o tra-

xe pra levalo ao interior e tornar de seguida.

DONA BALBINA

De volta:
Xa non pode tardar en chegar o pintor. O que ll’hai que dicir é
ben terminiante. Non se lle pagara o cadro mentras non faga os tro-
ques que se lle pediron.
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DON MIGUEL

Un pouco duro é de dicir.
DONA BALBINA
Por dicilo nada se perde.
DON MIGUEL
Cala, caviloso. Ao cabo d'un silenzo:
Preoctipame e doime a resposta de Dourado. Hai que mandalo
chamar.
DONA BALBINA
Xa tiven ise coidado. ¢Ou pensas que a min no me doéu tamén?
DON MIGUEL
Pois tiveste un b6 acordo. ¢E qué? ;Prometeu vir?
DONA BALBINA
Si. Dixo que axifa viria, e que non viria il soio.
DON MIGUEL
Que non viria il soio... Non entendo eu iso.
DONA BALBINA
Nin eu.
Repinica a campaiiia da porta.
Debe sel-o pintor.
Vaise pol-a dereita.
Don Miguel, un intre caviloso, fai por se espilir, ao sen-
tir pasos, pra se enfrentar co visitante.
A VOZ DE DONA BALBINA
Faga o favor de pasar.

Entra Antonio seguido de dofia Balbina, que se vai en
silenzo pol-a esquerda.




ANTONIO
Serio, pero con cordialidade:

¢Cémo lle vai, don Miguel? Non sei se adevifio para o que me
chama...

DON MIGUEL
Co que xa lle falei outro dia, podese adevifal-o principal.
ANTONIO
Ah, xa entendo. Non € para seguil-a nosa obra sen desvial-o rum-

bo... jAnubléuseme a pouco espranza que traguia! ¢E cal é entén a
novedade?

DON MIGUEL

Sempre se poden volver a considerar mellor as cousas... Non pen-
se que non cavilei ben no que me dixo. Si, ben sei que para un artis-
ta sinceiro como vostede ten que sinificar sagrifizo —non digo tra-
ballo nin dificultade: sagrifizo— pofier man n’'un cadro para estran-
goar a sua unidade, como vostedes din. Pero ao mellor con algins
d'ises toques que un artista sabe... En fin, eu d'iso non entendo. So-
mente sei pregarlle... Eu non son mais que un vello que quer deixar
contenta 4 sua filla.

ANTONIO

Por favor, don Miguel, 1émbrese ben. Si lle falei da unidade do
cadro, foi pra me referir 4 de vostede...

DON MIGUEL
Algo recordo, si. Pintando un cadro falso, mintireiro...
ANTONIO
Un cadro que nin siquera vostede, ala no fondo, quer que se pinte...
DON MIGUEL

jDeixemos iso aparte!



ANTONIO

Ben, deixémolo aparte... Facendo, digo eu, ise arremedo de cadro,
o don Miguel de don Miguel, poida que non se mova do seu ser...

DON MIGUEL

iSuponio que non! O cadro dicira o que queira. {Non por iso eu
vou deixar de ser quen son!

ANTONIO

Seguindo:
Pero o don Miguel dos outros, o de Matapitos, o do sefior Baldo-
mero, o das gavotas, o do mar, o do seu nome vivo, ¢coida que non
vai padecer nos seus alicerces?

DON MIGUEL

Se ises outros que di saben quen son, non vexo que unha panta-
sia mais ou menos posta ahi en troques da fiestra, poida murchar
pra iles o meu nome... Non, por ahi non me vai faguer ciar na mifna
teima.

ANTONIO

A sua teima non € sua. Por ahi empezo eu. E por iso non pode pa-
sar ao seu retrato. Seria o retrato de outro ou, mellor dito, de nin-
guén. Vostede podera, pol-o que sexa, pedirme que lle faga o retrato
de don Ninguén como se fose o seu; c'un fondo de xardin, »» xardin
de Ningures. Pero eu non podo tomar sobre min isa encomenda.
¢Quer saber por qué? Porque lle quero ben.

DON MIGUEL

Si me quixera, ¢non cederia, como eu cedin por carifio & mina
filla?...

ANTONIO
Xa sei, xa sei. ¢Como ia vostede ceder por outra cosa? Pero ¢non
ve tamén que, Xustamente por carifio a sua filla, non Il'estd permitido

ceder?
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DON MIGUEL
Sospeito que me estou enliando. Imos por partes...
ANTONIO
Eiqui non vexo partes.
DON MIGUEL

Moi ben. Eu tampouco. O que ela quer ¢ agora o todo para min...
O demadis... Cando eu me vaia d'iste mundo...

ANTONIO

Esta lonxe ise dia, don Miguel. Pero pofiamonos no caso. Deixe
voal-o seu amor mais ald da morte. Veleiqui o pai, o pai d'isa rapaza
gue debera lembralo...

DON MIGUEL
E cousa sua.
ANTONIO

{Non! jHai que axudala dend’agora a se lembrar ben de seu pai,

i-a sentilo e querelo na lembranza como il foi de verdade, e non como
non foi nin queria ser!

DON MIGUEL
Deixar voal-o amor mais ala da morte é cousa ruda.
ANTONIO
Pero que fai vivir. {E ver!

DON MIGUEL

Estou vendo, estou vendo. C'un pouco mais de pulso xa me parez
que poderia ser pintor. Pero unha cousa é ver, e outra dicir si ou non,
cando dicindo non se fire a unha rapaza novina, cheia d'ilusiés...
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ANTONIO

A isa rapaza novifia hai que educala.
DON MIGUEL
Ter, ten estudios.
ANTONIO
Adornos, adornos. Pol-o demais ela é quen fire... ¢Ou non?
DON MIGUEL

Eu xa non sei si vostede, querido don Antonio, m'estara acarifan-
do ou dando unha tunda. Talmente coma de neno me pasaba co fina-
do de meu pai. E ben, eiqui antre homes... Eu, certamente, non dei-
xei de me sentir unha miga aldraxado cando isa rapaza...

ANTONIO

Non me conte nada. Adevino.

DON MIGUEL
Outra vez arrepentido:

E dicir, aldraxado, o que se di aldraxado, non. ¢Coida que si fose
asi houbera proposto nengun troque? Astra me parez que fun con ela,
no primeiro intre, duro demais.

ANTONIO

Por iso vostede sinteu o anceio moi natural de curala do susto. E
por iso despéis foi mol demais. O mesmo que agora, cando coida ter
sido mol demadis conmigo, volve a isa teima sua... que non € sua.

DON MIGUEL
jAbofé que é vostede un bo retratista!l

Rin os dous.
Cando entra dona Balbina tdpaos en silenzo.




DONA BALBINA
Dirixindose ao pintor:

Teno a seguranza de que o meu marido ainda non lle dixo craro e
como € debido o que quer.

DON MIGUEL
O que queremos...
DONA BALBINA

O que quer € que lle diga vostede canto cobra por facerlle ao re-
trato os trogues de que se lle falou.

ANTONIO
Senora, eu son un artista malo, si vostede quer, pero que non se

deixa sobornar.
Entra Adelaida c'unha revista na man.

ADELATIDA

Boas tardes. A custion ¢ ainda mais sinxela. Meu pai querlle dicir
que non lle pagara o cadro si non-o enmenda.

DON MIGUEL

De veras tenme cheio de surpresa a craridade con que falades
hoxe.

ANTONIO

Pdlido, conténdose:

Sefiorita: teria moito gusto en que seu pai non me pagase o cadro
porque destonces levariao conmigo.

MATAPITOS

Asomando, ampexante, pol-a porta:
Boas tardes. Embaixo agardan Caramanola, o Garreante, Dourado

’

o sefior Baldomero e dous marifeiros mais. Voulles dicir que est4
eiqui don Antonio e si poden agardar. (Vaise voando).
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DON MIGUEL

Por iso diria Dourado que axifia viria e que non virfa soio...
DONA BALBINA

E millor dicirlles que volvan a outra hora. Conviria deixar d'unha
vez resolto o asunto do cadro.

ANTONIO

Non. Prefiro marcharme. Xa volverei a recolielo.
ADELATDA

¢Recollelo? Non pode ser. Ten que haber outro arreglo.
MATAPITOS

De volta:
Tamén queren falar con don Antonio. ¢Digolles que suban?

DON MIGUEL
Si, fainos pasar.
DONA BALBINA

Agarda, agarda. Diafio de rapaz. Xa se foi. Imonos, Adelaida.
Vanse as duas.

DON MIGUEL

Despdis dun silenzo:
Queren falar conmigo e con vostede. Non-o entendo. ¢Qué tefien
que ver co asunto do traxe os marifieiros que vefien con Dourado?
¢E qué ten que ver Dourado con vostede?

ANTONIO

Non sei ben quén ¢ Dourado nin de qué traxe me fala.
Sintese bouga pol-a dereita e axina entra Matapitos se-
guido dos marifnieiros. A escea forase escurecendo. E ca-
si anoitecido e sintese apremio de acender a ldampara.




MATAPITOS

Eiqui veiien xa.

Os marifnieiros, coas boinas na man, din todos "hoas tar-
des nos dea Deus”. Venien todos vestidos co traxe de tra-
ballo menos Caramariola e o sefior Baldomero, vestidos
de media festa. Os mozos —que son o Garreante e mdis
un dos marinieiros que non se nomean— levan traxes de
Mahon e botinas cinguidas. Dourado e mdis o outro ma-
rineiro anénimo visten a estilo dos vellos marineiros ho-
mildes. Traxes pardos, con curiosos remendos e zapatons
medio esparrancados que cecdis puxeron para ir na co-
mision. Camisetas de baeta roxa e cor laranxa, medio
antrabertas. O pintor retirase a segundo termo. E don
Miguel quen sal ao encontro dos marifieiros.

DON MIGUEL

Xovial:

iQuén vexo por eiqui! Ben, Baldomero e de sempre, ainda que
itempo ha de haber que non vos vexo n’ista casa xuntos! Sentadevos,
sentadevos.

Os marineiros rosman que estdn ben de pé.

Como queirades. Pois... (estranado:) estades moi calados. (Que-
rendo animar:) ¢Qué foi de ti estes dias, Baldomero? Ah, Dourado:
Xa me espricards aquelo. Hai tempo, hai tempo. Porque supofio que
a vosa visita non tera que ver... Non, claro que non. ¢Unhas copas?
Matapitos, trainas de ala adentro. ¢Que non? Xa vos apeteceran, si
non agora, despoéis. Trainas de todol-os xeitos, Matapitos. A botella e
copas valdeiras, naturalmente. ¢Cofac, non? Si, trai cofac. Pois...
idicide algo!

Vaise Matapitos e volverd axifia co demandado. Pono to-
do enriba do velador mentras sigue a escea.

DOURADO
Non me tocaba a min falar, pero hai que falar. Viiamos...
0 SENOR BALDOMERO

Intervindo:
Vinamos vel-o cadro. Eu xa o vin. Estes compafieiros...



0 MOZO ANONIMO

Si, porque nos dixeron...
O VELLO ANONIMO
Dixéronnos que estaba moi ben.
DON MIGUEL

Pois miradeo.
Abrese a roda para vel-o cadro.
¢Qué dis, Garreante? ¢E ti, Caramaiiola? Ainda non hai moitos
dias que falei de vos. ¢Qué dicides do cadro?
CARAMANOLA
Digo que o cadro ise ¢ mesmamente un ceo no que me quUEro ver
0 GARREANTE
Eu digo... digo que esta moi ben, pero que non é vostede. Poida
DON MIGUEL
¢Antes?
0 GARREANTE
jAntes, si! Pero agora...

DON MIGUEL

Non vos entendo. Eu coido que esta moi ben, e que é tan verda-
deiro que, se ahi non me vedes, xa non sei cédmo son...

0 SENOR BALDOMERO
Eu tamén coido o mesmo. (Pausa.) Logo ¢xa non?... Eu non sei
falar.

Silenzo longo.
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0 VELLO ANONIMO

Din que, pol-o visto, a fiestra...
Ista frase dixoo todo e todos calan.

DON MIGUEL
Con esforzo:
¢Qué queredes? A muller e a filla... (Enérxico:) E mais a min pa-
réceme que co-a enmenda que din quedara ben, ¢non lle parece, don
Antonio?
ANTONIO
Os marifeiros coidan que non quedara ben.
Pausa cheia de anceios. Despdis di con moita mesura:
Eu tamén coido que non quedara ben.
Outra vez silenzo longo.
CARAMANOLA
Solene:
Escoite, don Miguel; inda que istes anos derradeiros foron fartu-
rentos, nés somos probes...
0 GARREANTE
Si, nés, quen mais quen menos, somos probes, non é deshonra di-
cilo, e don Miguel ten locinte folgura de bens... Meréceos, si, sefor.
¢Onde esta o grusmia que o desminta? jEiqui, non! {Eiqui estou eu
pra dicir que non! ¢(E ou non é certo?
0 VELLO ANONIMO
E certo. Eiqui antre nos...
0 MOZO ANONIMO
E fora tampouco, se temos de falar pol-os outros companeiros.

0 VELLO ANONIMO

A envexa cando arreloa o sangue, ben se ve nas caras. ;Olle eiqui
as nosas, que son as de todos!
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O GARREANTE
E se algin veu co-ises contos...
DON MIGUEL

Ninguén me trouxo eiqui conto ningun, nin ia ser eu quen 0s es-
coitase.

0O GARREANTE

Non, envexa non, nin cras ningunha de xenreira... jFachenda, eso
si! Fachenda de que un marineiro coma nos...

CARAMANOLA
Pero agora é outra cousa... jAla se nos vai a fachenda! Porque un

tamén sinte; e vese que vostede, falou ben o Garreante, xa non € o do
retrato.

DON MIGUEL
Sigo sen entendervos. Dicide o que queredes.
0 SENOR BALDOMERO
E ben... Queremos que o retrato vaia como vai.
DON MIGUEL
Ird como eu queira... Pero ¢c6mo non me falaste asi cando che

pedia consello? Fécheste escabulindo e nada craro saiu dos teus
beizos.

0 SENOR BALDOMERO
¢Hei de pregar eu que non me ofendan os mais vellos amigos?
CARAMANOLA
Agora queremos que o cadro vaia como vai, e ira. Ira porque o
cadro é noso. De vostede non pode ser. ¢(Non ve ben que ise cadro
non ¢ de vostede? |E noso e nada mais que noso!
TODOL-0S MARINEIROS

Ben falado. O cadro é noso.
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0 VELLO ANONIMO
E noso diante de Noso Sefor e da Virxe patroa do mar.
0 MOZO ANONIMO
E noso e levaramolo.
DON MIGUEL
Vs toleades.
CARAMANOLA
Non toleamos, non. Levarémolo porque é noso e porque, inda que

somos probes, o ano foi de sorte... Asi que, ¢canto quer pol-o cadro
don Antonio? No6s axuntamos mil pesos. ¢Abondan?

ANTONIO

Abonda o voso anceio de levalo. ;O cadro é voso! Gardade os mil
pesos.

CARAMANOLA

Os mil pesos ou os que vala o cadro acetaraios vostede, inda que
sexa pol-a forza.

TODOS
Si, si, tenos que acetar.
0 GARREANTE

Non disprecie ise difeiro. E difieiro limpo e relocinte. Ouro e
prata do mar.

DON MIGUEL
Iso non podera ser. Endexamais. O cadro é meu. Son eu. {Son eu!
De stpito o Garreante arrandea no ar o brilo d'unha

faca.
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0 GARREANTE

Eu digo que podera ser.
Cun movimento rdpido fai esbardar a todos e, nun xiro
hdbil e garboso da faca, arrebdtalle ao cadro o anaco de

lenzo en que se ve o mar co-as lanchas o peirdn, as
redes. ..

TODOS

Afogando a voz de don Miguel que di que aquelo "é cou-
sa de toleria ou de sono’’:
Abondanos co-ise anaco. Os mil pesos por ise anaco. jDificiro lim-
po e relocinte! {Ouro e prata do mar!
Vanse os marifieiros levando o anaco de lenzo con moito
rebumbio.

DON MIGUEL

Imperativo e furioso a dofia Balbina e Adelaida que aso-
man pol-a esquerda perguntando "qué pasa’.

iIdevos, idevos!
Despdis dun intre de silenzo:

¢Qué lle parez disto, sefior pintor?

ANTONIO

Ambiguo:

iXurdio asunto para unha comedia! Contareillo a Nogueira.
(Vaise.)
DON MIGUEL

¢E isto unha comedia?

Desconcertado no medio da escea:
¢Onde esta Matapitos? (Chamando:) iMatapitos! {Matapitos!

MATAPITOS

Detrds do cadro de sorte que don Miguel veo no marco
da Fiestra Valdeira:
Estou eiqui.
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TERCEIRO LANCE

O mesmo lugar. O cadro desapareceu. Nogueira e dona Balbina.
Logo Adelaida.

DONA BALBINA

¢Non o0i os seus pasos no sobrado d’arriba? Sempre asi, co-as
mans nos petos, a testa abatida... —eu penso que mais branca— e
d'unha banda par’a outra, n'ise ban onde temos trastos vellos e ago-
ra tamén o retrato furado, a fiestra valdeira coma il di. Sen falar...
Hai un pouco entrei e topeino de pé diante do cadro, ollando car'o
buraco d'unha maneira... Mesmo co-ises ollos moi abertos dos cegos
que semellan ver. Doume medo, e unha pena... Eu non sei quén tivo
a culpa. ¢Eu, a mina filla, os marifieiros, o pintor? Non sei.

NOGUEIRA

Ninguén, dona Balbina. As cousas, que se ensarillan... Pero, ou
poco hei de poder, ou todo se vai desenliar con ben.

DONA BALBINA

Deus llo pague, sefior Nogueira. Deus lle pague tamén a cordialda
con que ven a ista casa da que todos fuxen. Primeiro os malineiros,
vellos amigos do meu home. Despdis tamén a xente fina. A xente que
viste pano fino porque a finura verdadeira non se lle veu agora. Todo
se viraron moufas na trasbotica. Non entenden, non sinten. Eu cos
meus modifios son teimosa ao meu xeito, e até non sei se mala. Poida
que todo fose culpa mifia. Mais cando chega o caso, tamén entendo e
sinto, inda que non me toque, como agora, no mais achegado. E, si
lle podo perguntar... ;Qué sabe do seu amigo?

NOGUEIRA

Al4 anda agora pol-as aldeas e por antre os montes aproveitando
o b6 tempo pra pintar, ou ver, ou falar cos espifios frolidos.
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DONA BALBINA

Con certo htfﬂi()?’, non sen ﬂ'SO??IbI‘O.’
¢Fala cos espinos?

NOGUEIRA

iE poidera ser!... Denantes de se marchar 4 cidade, tornara por
eiqui pra irmos xuntos.

DONA BALBINA
E ¢acetou ao fin os mil pesos dos marifeiros?
NOGUEIRA
Os marifneiros colocaronos nun banco ao nome d'il, e de ningun
xeito queren retiralos. O mais doado é que, Antonio, xa posto nisa
teima de non se lucrar, lles dé aos mil pesos un emprego dadivoso.
¢Eu que sei? Axudar, por exempro, a un pintor novo. E millor d'ista
vila, que algun sei que hai...
ADELATDA
Chegando pol-a esquerda:

Bos dias, sefior Nogueira. Parez que lle tira ista terra... Vina de
paso e xa vai resultando un paso longo.

NOGUEIRA

Gustame a terra, o mar e... (c'un fino xesto gasalleiro que por un

intre ten suspensa d rapaza:) e as mil cousas, fondas, lanzales ou
curiosas que n'ista anterga vila, e n'ista xurdia veiramar pode tn de-
prender. Estan ben as becas para o extranxeiro, pero se eu fose mi-
nistro...

ADELAIDA
E algun dia seraio, pol-o ben que fala.
NOGUEIRA
iAh, non falo por falar! Pense no que lle digo...
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DONA BALBINA
Ai, o seus pensamentos son ainda os d'un xilgaro.
ADELATDA
iMamai!
DONA BALBINA
iSe non-o digo por mal, filla! E o mais asisado pra os teus anos...
Estamolo entretendo, sefior Nogueira. ¢Non queria ver a Miguel? Xa
vostede sabe o camiio.
NOGUEIRA
Si, vou falar con don Miguel. Traiolle boas novas. Se podo farei-
no sair d'ise ban maldito. Non estando diante da fiestra valdeira dei-
xara de escismar.
DONA BALBINA
Iso é o que eu digo. Pero tampouco agora quer s'enfrentar co-isa
outra, que antes era o seu descanso, a sua groria. Se por ventura pasa
por eiqui, faino como d'esguello, e até se me fai que nas puntas dos
pés... (Vendo a Nogueira pensativo:) Vaia, non perda tempo.
NOGUEIRA
Si, vou deseguida. (Vaise.)

ADELAIDA

Leda e con misterio, amostrando unha carta a sua nai:
Xa ves que o rapto da fiestra leva longo ronsel.

DONA BALBINA

Lendo:
iQue non volvera antrementres a fiestra non volva as nosas mans!
¢Quén habia de supofier semellante desatino en Marinas?

ADELAIDA

Non é desatino. Estou contenta.




DONA BALBINA
Agora si que non che entendo.
ADELATIDA

Enténdome eu. (Escoitando:) Paresce que vefien papai e Nogueira.
Vén. Espricareiche.
Vanse as duas e a escea queda deserta un intre, mentras
non aparescen Nogueira e don Miguel.

DON MIGUEL

Entrando, e como seguindo a conversa:

A carta mandeilla por Matapitos. E a terceira, se non perdin a con-
ta. Ali vai dito sen voltas, ao meu xeito, todo o que hai que dicir pra
rematar. Se non entenden sera porque non queren... E a isas poucas
verbas, nada gasalleiras, iles ben saben que seguiran os feitos. Ise
anaco de lenzo tornara a onde estaba, se o devolven. {A onde ten que
estar, ainda que sexa coma un probe remendo na vela dunha dorna!
E de que chegue 4s minas mans, teran nas suas o que ali lles ofrezo:
o coste dunha lancha de boa eslora e ben abastida, con todal-as suas
cordas e aparellos. {Hoxe en dia val o seu! E se non, bote a conta...

NOGUEIRA
Xa me decato, mais ou menos...
DON MIGUEL

Eu fixena pol-o alto, ben sobrada. Non, non é pouco. Pero ademais
escoite... Chegado o caso, pra isa ceremonia eu non quero papés. {On-
zas, onzas vellas, co seu peso e o seu lume de solpor! (Inquedo ao ver
un pouco pensativo a Nogueira:) ;:En qué esta a cavilar?

NOGUEIRA

Estaba eu pensando, don Miguel... Non sei se ven ao caso. En fin,
pasouseme pol-a cabeza se iles non veran, n'ise... n'ise rumboso ofre-
cimento, a escura ou descoberta intencion de mercalos... Perdoe, non
sei ben o que digo. Como non lin a carta...

DON MIGUEL

¢Mercalos, di? Ahi si que non certou vosté co fito. Mercalos.
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NOGUEIRA
Esquénzase entén. Non dixen nada...
DON MIGUEL
Vostede, diga a verdade, ¢ten noiva?
NOGUEIRA
Algunha tefio en vista.
DON MIGUEL

¢Pensa, cando xa estén apalabrados, ou cecais denantes, facerlle
algiin regalo?

NOGUEIRA
jAh, si, xa entendo! {E b6 razonamento!
DON MIGUEL

Somente dixen unha parte: non sempre o que se lle da a unha per-
soa, ainda que sexa agardando algo d’ela, é para mercala, coido eu...

NOGUEIRA

E visto. Non ten volta.
DON MIGUEL

Pero inda hai outra parte... Eiqui non se trata de noivas, nen d'isa
cras de finos agasallos. {E unha custion d’honor! (Sombriso e como
para si:) Se iles lle tefien lei ao que ali esta pintado, tamén lla tefio
eu. {Tan fillo do mar son eu como calquera d'iles! Se iles o demos-
traron con feitos, tamén eu sei demostralo con feitos. |E si tefio que
pagar unha multa, velahi tefien a multa, sen que ninguén ma pida!
Multa, oblata, ou convite, como queiran sentilo i-entendelo.

NOGUEIRA

Non me diga mais. Agora si tefio novas forzas pra voltar a falar
co sefior Baldomero e cos demais. Na conversa que onte tiven co-iles,
a rentas andiven xa de convencelos. Asi é que agora...
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DON MIGUEL

Non faga caso. Non é tan doado como lle parez. Calan, quizais me-
dio convencidos, pero axifia volven a se aplomaren no seu.

NOGUEIRA

De todol-os xeitos eu coido que debera vostede escorrentar de si
a tristura.

DON MIGUEL

Non podo. Pareceralle cousa de neno, pero non podo. Ise buraco
¢ para min o portelo por onde fuxiron como pombas as lembranzas
e tomaron as lembranzas e tornaron viradas gavilans. ¢Asémbralle
como falo? Si, falo un pouco floreado, non sei por qué. O mesmo lle
pasou ao finado de meu pai cando sentiu a morte perto. jQué cousas
bunitas dicia! Era eu neno d'aquela.

NOGUEIRA
Fale, fale como queira. Pero non da morte, que non ven ao caso.
DON MIGUEL
A morte dis que é outro buraco. E algo foi asasinado n'in cando
na vida de un se fixo un buraco asi, tan valeiro que nin siquera oubea
com'as furnas da costa coa surada... {E qué choqueiro, e como ator-
torado, fiquei eu ali, no cadro! Moi ben sentado, con moita folgura,
n'unha boa cadeira e n'unha boa casa; e medio a surir vagarifiamen-
te como ali se ve, pero xa sen sinificado na surrisa... Si, non era un
cadro feito de bunitos anacos. C'un d'iles levouse o Garreante o que
lle daba vida, o que ma daba a min. O pintor ben sabia o que falaba...
(Queréndose lembrar:) ¢Cémo dicia?
NOGUEIRA
Diciria que...
DON MIGUEL

Non, non era iso.
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NOGUEIRA
Pero se non dixen nada, don Miguel.
DON MIGUEL

Vostede ia dicir o que diciria un pintor calquera no caso de que se

lle propuxera calquera enmenda no retrato de calquera. E o que il me

dixo a min non puido ser iso. (Novamente ensaiando lembrar.) Mais ..

¢como dicia? Algo que parescera moi enliado mentras se esta dicindo

e que ao remate poidera verse en xunto con moita craridade. (Despdis

de loitar en balde co-a memoria:) Non sei, non sei o que dixo. Pero

non-o esquencin.
Vendo que Nogueira saca un papel do peto para apuntar

algo:
iNon faga a comedia, sefior Nogueira, que isto non é cousa de risa!
NOGUEIRA
iUnha comedia!

DON MIGUEL

¢Non lle dixo nada o pintor? (Para si:) {Cémo se marcan as ma-
las palabras!

NOGUEIRA
Non me dixo nada de comedias nin de malas palabras.
DON MIGUEL
Destonces non foron malas. Apunte, apunte o que queira.
NOGUEIRA

Gardando o papel sen apuntar nada:
Perdoe. Caseque foi sen me dar conta. Estou tan afeito a apuntar...

DON MIGUEL

Vendo a Matapitos que chega pol-a porta da dereita:
Velahi a Matapitos de volta. (A Matapitos:) ;Qué che dixo o sefior
Baldomero?
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MATAPITOS

Nada. Leeu a carta e gardouna despois no peto sen me dicir nada.
DON MIGUEL
¢E qué cara puxo?
MATAPITOS
Ningunha. O sefior Baldomero endexamais pon caras.
NOGUEIRA

Albiscando dend’a ventd car'a ribeira:
Por ala vai o sefior Baldomero. (Repéntino:) Agora mesmo vou
falar co-il.
Vaise casi correndo.

DON MIGUEL

Para si:
Moi boa persoa iste Nogueira.

MATAPITOS |
S | |
DON MIGUEL

¢Qué dicias?
MATAPITOS

Que si.
Silenzo refleisivo.

DON MIGUEL

Solene:
Mira, Matapitos, ti xa vas sendo un home. ¢Cantos anos (és?

MATAPITOS

Mina nai di que dez. Eu digo que once.
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DON MIGUEL
¢Qué che gustaria seres?

MATAPITOS
Ainda non cavilei n'iso.

DON MIGUEL
Pois vaino cavilando. Agora vaite a onde queiras.

Matapitos vaise todo caviloso. Queda un intre soio don
Miguel.

MATAPITOS

Asomando de novo na porta:

Navegante. (Vaise.)
Don Miguel paseia pol-a sda preocupado. Despois séntase
lonxe da fiestra, de costas a ela. O cébado no xwonllo, e
na man a fronte. Non sinte entrar a Adelaida, que se pon
a mirar pol-a fiestra co anteollo.

ADELAIDA

Vai a un largo, casi empopado...
Don Miguel virase, érguese e vai pouco a pouco cara
Adelaida c'un xesto cheo de interrogacios.

DON MIGUEL

De par de Adelaida en voz baixa:
¢Qué dis?

ADELATDA
Con voz quente, que treme un pouco:
Digo que vai a un largo, casi empopado. Ven a Nordesia dura, ¢non
che parez?

DON MIGUEL

Coa voz un pouco esnaquizada:
Si, anda a Nordesia delixente.




ADELAIDA

Casi chorando:
Debe ser lancha de boa singladura. (Chorando de vez:) ¢Queres

mirar ti?

DON MIGUEL

Quero. Dame o anteollo.

Mentras don Miguel mira ou fai que mira. Adelaida en-
xoita as bdgoas ds agachadas. Pero sinte que lle gavea
pol-o peito un salouco e fuxe correndo. Repara don Mi-
guel na ausenza de Adelaida e quédase un intre atordoa-
do e felis, co anteollo na man. Pousao despdis en cal-
quera sito e paseia moi axitado. De sipito vaise car'a
mesma porta por onde ela desapareceu.

Pol-a noite. Entra pol-a esquerda donia Balbina e pol-a dereita No-
gueira e mdil-o pintor.
ANTONIO
Reparando na fusca surpresa de dofia Balbina:
Ireime deseguida. Non vifla mais que a dicirlles que a fiestra axi-
fia sera recuperada e que si para fechar ben as cicatris da ferida é
mester da mifia man de artesén, abondara chamarme. Ademais ainda

faltan algiins retoques. Vaia, boas tardes. Nogueira espricara o resto.
(Fai o movimento de se marchar.)

DONA BALBINA

Don Antonio, ¢quere honorar ista noite a mesa de don Miguel?
Faranos compana Nogueira.

ANTONIO
O honor sera meu. (Satida e vaise.)
NOGUEIRA
Casi non hai nada que espricar. Os marifieiros entregaran hoxe

mesmo a ribeira raptada. O meu amigo chegou cando menos o agar-
daba e axudoume a convencelos.
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DONA BALBINA
¢ Contentaronse co-a oferda derradeira de Miguel?
NOGUEIRA
Supoifio que si. D'iso non falamos.
DONA BALBINA
¢E cando virdn os marineiros?
NOGUEIRA
Axina, paréceme.
DONA BALBINA
Irei a avisar a pai e filla. ;Perdéame un intre?
NOGUEIRA

Co seu consentimento, voume.

DONA BALBINA

Non se esquenza de que € convidado noso ista noite.

NOGUEIRA

Tefioo ben presente.
Vaise, e tamén dona Balbina.
Pouco despéis aparescen pol-a esquerda don Miguel e
Adelaida. Entran falando.

DON MIGUEL

Qué festa, mina filla. E si ch’hei de dicil-a verdade... Escoita: inda
non llo dixen a ninguén. Eu andaba atortorado, pero ala no fondo, ta-
mén un pouco orguloso do feito dos marineiros. Necesitase ser xente
de rumbo e de coraxe... E, sobre todo —escoita—, sobre todo fai

falla terme a min —ja min!— unha lei moi grande, ¢enténdesme ben
iso?
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ADELAIDA
Agora enténdolle ben sempre.
DON MIGUEL

Cando venan ousequiaralos ti mesma. Co-isas mans finas serviras-
lles o licor que queiras e as lambiscadas que mais coides que lles han
de gorentar. (Ledo.) {E moito sefiorio o noso!

ADELAIDA

E moito seforio o teu, Non che veu d'un colexio de monxas, como
o meu... Como o meu de antes, que o d’agora tamén me ven do mar.
Repinica festeira a campaina.

DON MIGUEL
Ti mesma, Adelaida. Fainos pasar ti mesma.
ADELATDA

Mentras obedece:

¢E seran eles?
Vaise e volve axifia seguida dos mesmos marifieiros da
primeira vez, vestidos da mesma maneira.

DON MIGUEL

Enfrentdndose co-iles:
iComo vos agardaba! Apreixademe a man todos.

O GARREANTE
A mifia que non sexa a derradeira.
DON MIGUEL
Si poidera apreixalas a un tempo ningunha seria a derradeira.
Tende as duas mans a todos e todos llas apreixan menos

o sertor Baldomero que se queda calado a unha banda e
adidntase despdis para lle dar unha aperta.




CARAMANOLA
Estendendo a fiestra e volvéndoa enrolar deseguida:
Conserva os coores tan limpos e brilantes como na primeira hora.
Entrégalla a don Miguel.
DON MIGUEL
iOutra vez mina!
O VELLO ANONIMO
Nosa.
0 SENOR BALDOMERO
Si, de don Miguel, de Caramanola, de Dourado, de todos: nosa.
DON MIGUEL
Ah, xa entendo. Vosa e mina.
0 MOZO ANONIMO

¢Nosa e de vostede? Non esta ben dito, non. Hai un respiro no
medio que ainda nos doe.

DON MIGUEL
Direi: nosa, nada mais.
TODOS
Eso mesmo.
ADELATDA

Que marchara pol-a esquerda, asomando moi gabaxeira:
¢Qué vino preferides?

0 VELLO ANONIMO
Albarifio da casa que ten sona de bd.
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DON MIGUEL

E ben cantareiro que se dou iste ano.
Vaise Adelaida. Sigue don Miguel:
iComo vos agardaba! jCantos dias pasei ala arriba (sinialando ao
teito) d'unha banda a outra, ollando, pampo e dorido, cara a fiestra
valdeira! Parescia que me houberan falcado o millor anaco da mina
vida ou que 4 mifia vida lle faltaran radigas e estivese derrubada so-
bre o seu propio ramallo, devecente e murcho. ;(Non me vedes agora
mesmo afroante como unha vela en dia de xoula? Deixara de ser o
que era e, en deixando de ser o que era, Xxa non era nada.
Vendo que chega Adelaida:
Aqui temol-o albarifio.
Adelaida pousa no velador unha bandeixa con vasos e
deita n'iles o roibo contido d'un botellon. Don Miguel
vainos ofrecendo, asi como se enchen, aos marifieiros
que topa mdis perto.

0 VELLO ANONIMO

Collendo o vaso:
Pol-a sald de don Miguel, que serd o noso patrén ala no ceo, n'a-
quela lancha que xa hai tempo que morreu no lume despdis de en-
vellecer no mar. O Nzno Deus sera o rapaz d’abordo.

0 GARREANTE

Collendo o vaso:

Eu son un barbaro, don Miguel. Eu non poderei andar no ceo n'isa
lancha. Co seu anteollo de longa vista verame ala no inferno, a nave-
gar n'unha xigante cachola de centola sobre un mar de tréboas. O por-
viso sera o rapaz d'abondo e tornarase salabardo para se romper can-
do o enchan de peixe, ou virarase sardifia para estourar despoéis co-
mo un foguete no sartén do Malo, cando lle espete o tridentudo.

DOURADO
Que deica enton estivo moi calado como escismando al-
go, di ao caollel-o vaso:

Don Miguel, mandeme o traxe. Agora quérollo. Estrenareino ma-

nan na festa.
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DON MIGUEL
O meu vaso bebereino en honor de Dourado, que sabe pechal-as
feridas que lle fixeron e que fixo. Tamén brindo porque o Garreante,
cando ande a navegar n'unha cachola de centola, faga un viaxifio e
vefia atracar 4 nosa lancha. Sera ben recibido pol-o Neno Deus, mais-
que traia ao porviso.
0 GARREANTE
Virarase chicote e romperase, para botar a perder a atracada.
0 VELLO ANONIMO
E o noso rapaz d'abordo rirase a fartar.
CARAMANOLA
Collendo o vaso:

Eu tampouco poderei facerlles compana n'isa lancha do ceo. Por-
que o ceo tera fiestras, digo eu. E calquera dia escomenzo a guindar
por elas todol-os cadros, mundos, estrelas e demais cousas finas que
por ala tope.

DON MIGUEL

Ti eres un foguete de luces, Caramaiiola, e ti unha bomba de pa-
lenque, Garreante. Facedes falla os dous na festa derradeira.

0 SENOR BALDOMERO
Collendo o vaso, moi fino:
Eu tamén irei ao ceo, Miguel, e poreime a mirar dinde un curru-
cho car'a ista frolifia que nos sirve o albarino.
ADELAIDA

Non-o deixarei eu estar no currucho, sefior Baldomero.

0 MOZO ANONIMO

Collendo o vaso:
Eu son outro barbaro, don Miguel, pero como poida non faltarei
a festa derradeira. Irei co vifio tasado para non armar lio.
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ADELAIDA

Co botellon valdeiro:

Vou por mais. (Vaise.)
Don Miguel ergue o vaso. "Saude”, din todos e beben.
Despdis, valdeiros ou mediados pousan os vasos na ban-
deixa.

DON MIGUEL

Solene:

Agora tendes que m'agardar un intre. O meu ouro tamén e relo-

cinte e limpo, e o trato é trato.

Vaise don Miguel. Os marinieiros falan pol-o baixo uns
cos outros e escomenzan a sairen pol-a dereita coidando
de non faguer barullo. O mozo andnimo remata o vaso
denantes de se marchar e chisca un ollo.
Chega don Miguel co-a sua taleiga de ouro e quédase per-
pleixo ao non ver a ninguén.

DON MIGUEL
jPero, como é iso!
MATAPITOS

Entrando pol-a dereita:
Verio da parte do crego por si vostede quer levar mainan una bolra
do estandarte, de par do boticario.

DON MIGUEL

Non. Dille que me garden un pau da andia, de par do Caramafiola.
Cavila un intre, perpleixo co-a taleiga. Despdis di:
Dame unha aperta, Matapitos. Co que hai eiqui dentro abonda e
sobra pra te faceres navegante, capitan dun navio ben grande. Si non-o
queren, € teu:

MATAPITOS
Non, sefior, non-o queren. Seino eu.

Quédase calado, e de stipito acena car’a fiestra:
iOlle! ;Bandeiras! jTodol-os barcos cheios de bandeiras!
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DON MIGUEL
jAbofé que son moitas! jGrandes, pequenifias! Endexamais vin
tantas e tan ledas.
Despois d'un intre:
Hai un b6 nordés.
MATAPITOS
Si.

FIN D'A FIESTRA VALDETIRA
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30 Xaneiro 1926

NAZONALIDADE E DESTINO

Pra fundamentala ideia nazonalista tense falado moito de diferen-
zas e de semellanzas étnicas, xeograficas, etc. Non é que isto non es-
tea ben. Esta moi ben, pero non abonda. E un argumento que tén
pouca forza motriz, e compre insistir pouco nil pra ter lecer de falar
doutros.

Somos distintos dos demais. Temos antre nos semellanzas que nos
definen conxuntamente. Necesitamos unha cultura nosa...

O aserto derradeiro e os devanditos que lle serven de premisas
danse —non ten dabida— unha aperta moi forte. Mais non é ainda
torte dabondo.

Pensade en troques un pouco no que imos dicir.

O xenial de un individuo é ter vido a iste mundo pra comprir unha
mision que a ninguén lle cadraria millor.

Pois 0 mesmo que un individuo pode ser xenial —se naceu coa
estrela da xenialidade— tamén pode selo un pobo.

Agora, por moita unidade étnica, xeografica, etcétera, que queira-
des atribuirlle a un pobo ise pobo non sera unha nazonalidade xenial
mentras non tefia a concencia e a ledicia dun destino.

Sen isa concencia e isa ledicia unha nazonalidade é cousa ran mol
que non merez o nome de nazonalidade.

E un nome que hai que conquerir.

20 Marzal 1926

HESTORIA E NACIONALIDADE

Se como graos de area ides xuntando noticias deica terdes unha
morea ben apirucada e feituca, e lle pofiedes despois un lztreirifio
que diga Hestoria, ninguén tera ren que vos reprochar. Isa xuntanza
de noticias non esta demais posuila e o nome que lle pondes é o que
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tradicioalmente leva, Mais hai quen xa non se conforma coiso e di que
iso non ¢ mais que o limiar da verdadeira Hestoria.

Hai ademais quen, tendo moita pacencia pra outros estudos, non
pode sofreala impacencia que unha tal morea de noticias, chamadas
historicas, lle produz. E hai quen, derradeiramente, pensa que unha
Hestoria na que non se sinta un vivo movimento de «xénese» non po-
de dar pulos e quentor ao sentimento nacional. Hai ainda quen vai
mas ala, a arela unha morfoloxia da Hestoria; mas, en se tratando de
Hestorias nacionais, cecais, polo de hoxe, o madis que se poida pidir
sexa aquil movimento xenético. E iste abonda, dinde logo, para ofe-
recer asideiro de algunha consistencia ao sentimento de estirpe, base
importante, ainda que non a uneca, do sentimento nacional.

Antrementres un pobo non vexa con forte evidencia na sua hes-
toria a sua propia xénese, antrementres os tempos que foron e os
homes daquiles tempos parezan estranos aos de hoxe, a hestoria e a
nacionalidade ficaran tan alleas —a rebulir cada unha pola sua ban-
da— como os dous anacos dunha mifioca partida polo sacho.

Cando se di Hestoria de Galiza, un prexuicio xeografico fainos coi-
dar que tudo o que na Galiza aconteceu, pertence a «sua» hestoria co
mesmo direito. Haberia moito que escimar en col dista pergunta:
¢«cal é» a verdadeira hestoria dun pobo?

24 Marzal 1926
AGRARISMO E POLITICA

Hai antre moitos labregos a ideia funesta de que a politica é cousa
que somente interesa aos que viven dela. E funesta isa ideia porque
provén dunha falsa e torta vision do que é politica. Iles pensan que
politica é soio a loita polo mando e polas ventaxas que iste leva en si.
Dise xeito a sua aversion pola politica esta moi xustificada. ¢Qué dia-
fios lles importa a iles que disfroite do mando tal mandén ou tal
outro? Mas isto soio leva o nome de politica pra os que fan uso das
palabras a barullo e sen tino.

Agora sucede que, por non interviren na politica, os labregos ve-
fien condanados a vergonenta pasividade. (Non hai que esquencer que
un labrego di que se abstén de intervir en politica cando se deixa ir
coa corrente que lle parez trunfadora).

Xente que se coida moi solerte non para de lles aconsellar aos
agrarios que deixen a politica por banda e que sigan o seu rumo sen
compromisos con ninguén. Ise consello seria bé si os que o dan non
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trabucasen os feitos e as palabras. Que os agrarios non se deixen po-
nélo xugo en proveito dos que van soio ao seu medro, non se opén a
que tefian a sua politica.

Pra que a vontade dos labregos pese nos destinos do pais (e nos
seus propios polo tanto), é mester que tefian a sua politica, as suas
arelas ben escrarecidas no tocante ao porvir de Galiza e ao xeito de
autuar na vida publica que mellor lles cadre. Iso —sen desbotar por
adiantado os concertos que poidan sobrevir— é o primeiro que con-
vén entender por politica agraria ou, sz queredes, da xente do agro.
Non envolve, como vedes, sumisién nin embandeiramento cego, senon
todo o contrario... Agora, aos que tenan verdadeira vocaceén politica
compre a tarefa de contribuir a crarexar, dandolles coerenza, senso
comunitario e oportunidade taitica, os anceios dos labradsores, até
poder contar coa solidaridade e azos non somente dos mais asisados,
senon tamén de esprito mais aberto e xeneroso.

14 Abril 1926

GALEGO POPULAR E GALEGO LITERARIO

Pra a xente pouco ouservadora das cidades o galego literario é
unha ficcedn erudita. —Ise galego que vostedes escriben non o fala
ninguén— dino tédolos que non se tomaron o traballo de escoitar ben
ao pobo.

Pra iles a mitade das palabras empregadas no galego literario fo-
ron deprendidas polos escritores en libros moi vellos, rillados polos
ratos e marxados de humidade.

E certo que antre os que escriben o galego moitos hai que tam-
pouco se tomaron o traballo de escoitar ben ao pobo. Outros parez
que non houberan deprendido dil mais que viciosos localismos. Mais
o galego literario que tende a se impor € unha lingoa viva e ben viva,
de fonte popular, que s6 se diferenza da lingoaxe rustica e marifneira
nunha maior premeditaceén, propia de toda lingoaxe literaria. Disa
premeditacién provén unha mais firme unidade idiomatica, que non
impide a vivacidade espresiva nin o quentor de humanidade cando o
que escribe ten xorne de escritor.

Non hai moito tempo, indo o que istas lifias escribe cun amigo,
toparonse cun marifieiro e enfiaron conversa coil. Ao remate o amigo
dixo:

—Iste galego enténdese. Non hai nil, como no voso, palabras
«raras».,
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—c:Non? Pois olla istas que sen te decatares anotei. ¢(Qué quer
dicir esmillar? ¢E ingadar? ¢E pandullazo?
0 amigo «non lle ouvira» semellantes palabras ao marifeiro.
(Esmillar € ponélo peixe femia as ovas —ou millaras— pra a cria.
Indagar € botar cebo 6 peixe e, por estensién, enganar. Pandullazo é |
o golpe dado no mar pra atordoar ao peixe e, por estension outros
golpes que produzan efeito ou ruido semellantes. ‘
Polo demais hai quen lendo en castelan non se surprende de ter
que consultdlo dicionario cada catro llanas ou cada catro lifias, nin
lle pasa polas mentres dicir que aquil castelan nono fala ninguén...

24 Abril 1926
LITERATURA E PREMEDITACEON

Ainda hai quen defende a espontaneidade —iso que se deu en cha-
mar espontaneidade— como soia maneira de se espresar sinceiramen-
te e coa vivacidade maisima na literatura. Os defensores do esponta-
neismo argumentan dicindo: toda premeditaceén tende a producir un
descenso na temperatura emotiva. O estado de animo —engaden—
defiafiase e vaise cando tin se detén demais cacheando a espresion.
Soio se pode ser sincero sendo espontaneo.

Paréscenos que para ser sincero na espresion —fonda e auténti-
camente sincero— convira sabélo que se sinte e saber espresalo. Dou-
tro xeito ficara Uin nisa vagarosa indecision que leva a faguer uso e
abuso do adxetivo «inefable», ou rematarase dicindo algo distinto do
que verdadeiramente se maxina, sinte ou pensa.

Para os espontaneistas un estado de animo é algo tan fuxideiro
como a luz dunha paisaxe galega. E asi como moitos impresionistas
—non todos— adicaronse, pra recoller mellor un intre da paisaxe, a
pintar moi apresa, descoidando o dibuxo e procedendo, ao dilas coo-
res, por aproisimaceéns, os espontaneistas recomendan que se escriba
sen se deter e sen voltalos ollos ao camifio andado.

Co espontaneismo vense a ligar naturalmente, o sinxelismo, un sin-
xelismo moi mal entendido, polo que despois diciremos.

Cando un coida que escribe moi espontaneamente pola piesa e a
falla de premeditaceén conque o fai, poida que isa creenza tefia fun-
damento, mais poida, tamén, que nisa espontaneidade haxa unha boa
parte de automatismo e de contaxio alleo. Case tédolos poemas es-
critos coisa pretendida espontaneidade topanse cheos de frases feitas,
de verbas mal empregadas e de retérica cativa, de tal xeito que gran-
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de parte das estrofas e versos poderianse sortear antre milleiros de
poetas novizos e dicir que eran de aquil a quen lle cadrasen. Agora,
se da espontaneidade se resta o que haxa de automatismo e de conta-
xio alleo, de reminiscenza e de vocabulario mal deprendido, verase
que do verdadeiro e intimo modelo moi pouco foi recolleito. Soio des-
pois de moitos e soedosos exercicios, a espontaneidade pode ser algo
mais que ripio: pode ser a espontaneidade do mais agachado e per-
soal vencendo as trabas da espontaneidade autcmatica e mostrenca.

Compre falar agora disa facilidade con que os estados de animo
—segun os espontaneistas— se esfarelan. Tamén para evitalo fai falla
entrenamento. O esprito do escritor é, ao mesmo tempo, pintor e
modelo. Require a sotil habelencia do primeiro e a pacencia do se-
gundo pra se estar quedo cando fai falla. Unha das caraiteristicas do
temperamento literario é xustamente o poder de faguer que unha
emoceén, unha imaxe, duren canto faga falla pra fixalas en verbas.
Persoas de animo inquedo, mol, movedizo, sen nengiin imperio sobor
de si mesmas, non poderan alcadar literariamente nada, dalgunha
longura, que tena unidade emotiva e forza pra se apoderar da imaxi-
naceén allea. Mais xa dixemos que tamén iso € custién de entrena-
mento.

Xa que o prometemos, digamos algo, derradeiramente, da sinxele-
za. Hai unha sorte de sinxeleza estulta, aburridisima, moi doada de
alcadar, por veces moi «espontanea». Mais hai outra cras de sinxeleza
densa, espresiva, xentil, por veces —anque nono pareza— moi preme-
ditada.

Mais en todo fan falla limites. E tamén fan falla na premeditaceon.

6 Agosto 1926

O SUPERGALEGO

Cada galego ten que escomenzar hoxe mesmo, se ainda non esco-
menzou, a faguer autual no seu propio ser o ideal do supergalego
—maisimo ideal de Galiza.

Eis como un ideal coleitivo se pode mergullar na entrana do indi-
vido para purificalo. Eis como o que non parescia mais que «politica»
pode alcadar categoria relixiosa. Eis como se nos oferece de supito o
nidio pensamento de unha leda e novisima santidade.

Isto era o que nos faguia falla. Azorofiando iso —denantes envol-
veito en brétemas— dibuxamos no ar quén sabe cantas voltas ator-
mentadas.
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Hoxe vémolo ben, vémolo con tranquia seguranza. E disa segu-
ranza ven o alento imperativo da nosa radical proposta.

Xa non nos deteremos a escimar encol da viabilidade do ideal ga-
lego nin viviremos agardando a tremer como probes interinos. «Iso»
¢é facedero en nés mesmos. Porque a nés mesmos témonos ben a man
e non nos deixaremos cair.

Todo o que hai na Galiza de hoxe de medofiento, mezquifio e arre-
loado, todo o que traba e enlia o noso paso, tédalas méagoas, mais ou
menos «caraiteristicas», mais ou menos «pintorescas», que vimos pa-
decendo —ainda que alguén se tope satisfeito delas e alguén faga de-
las pedestal— han de escomenzar sen demora a seren combatidas por
ndés mesmos en ndés mesmos. {Cada un contra si mesmo!

A cousa parez escura e revesgada e quizais triste si a miramos con
ollos perguiceiros. Porque non hai nada mais escuro, revesgadc e tris-
te para os ollos perguiceiros ou cansos que un ideal de santidade.
Pero non. A cousa —maisque digan os que tefian compromisos— €
nidia, varil e xubilosa.

Polo demais é crara e entenderana ben todos. A cada un axuda-
ranlle a entendela os seus mais agachados remorsos.

E que ninguén tefa medo de se quedar soio. Cando pareza que vai
quedar soio porque os perguiceiros foron solermifamente fuxindo dil,
cando todo pareza silenzo —ou balbordo alleo, distinto, lonxano e
confuso— xente nova, varudamente intrusa, estara a ponto de chegar.

10 Agosto 1926

RESPOSTA A VICENTE RISCO

Se me ativera ao costume que dis que témolos galegos de respon-
der a unha pergunta con outra, eu —para me liberar, denantes que
nada, do que parescendo ponla ou follamio quizdis sexa tronco ou
truco da custion— poria en seguimento do interrogativo remate do
palique de Risco iste interrogativo comenzo: ¢Qué é iso de hipercri-
tica? Mais como, doutra banda, o respeto veda faguer perguntas im-
pertinentes ou que poidan parecelo, poreime eu mesmo a escismar
—como encol de cousa mifia— sobor de tan ravesosa custion previa.
Habera quen nona tope ravesosa, pero eu si.

Escomencemos, pois. «Cautos ¢ sobrios» —como eisixe o respeto
a guen nos lea.
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Sempre me pareceu insinia de varonia a gratitude 4 natureza e a
ergueita confianza na razon. Sempre coidei tamén que a razén tifia
nos seus limites o findamento da sua virtude. Razén sen limites o
fundamento da sua virtude. Razén sen limites non teria onde esco-
menzar nin a onde chegar. Circo ou cadea sen fin, camifio sen comen-
zo nin remate, arrandeeira pendurada no ar, a razon deixaria de selo
para non ser nada. Hastra no mesmo xogo fan falla condicedns e de-
sinios que lle den seriedade. Xogo ou razéns sen limites, non serian
cousa seria nin, polo tanto, cousa viva.

Parésceme agora que o pulo serio, natural e vivo da razén tera
de endereitala en cada intre, cara aos seus derradeiros limites. Che-
gar a iles, esgotarse niles é canto lle compre faguer. E nada mais. Nin
nada menos. Nise nin mais nin menos resede a critica cabal. Denan-
tes disa lina tépase a confusion. Méis ala tépase o imposibele, é dicir,
a hipercritica.

Boa critica, mala critica, critica mal aplicada son termos compre-
sibeis para min. Hipercritica, non. Sinceiramente: non. A non ser que
coil sifialemos o dito: un imposibele; algo, polo tanto que non nos
pode amedofiar.

Quedémonos, pois, polo dagora, coa palabra critica, pra nos en-
tendermos millor.

Tense suposto que a critica ¢ destrutora. Certo. Moi certo. Destru-
tora —si é boa— do falso, do indeciso e do mal feito. Previamente ne-
cesaria, pois, para toda construceon dereita e ben pousada.

E en Galiza —amadores da varonia e da ledicia— fannos falla
construcedns dereitas e ben pousadas.

Tense dito que a critica non é creadora.

¢Creadora de qué? A critica é creadora e creaceén nos seus domi-
nios. E coiso abonda.

Fora dos seus dominios é instrumento. Todo ¢ instrumento e fin.
Cada home, cada pobo, cada cousa. Reparar niso é ter moito adianta-
do pra se decatar do que entendemos por «unidade». Mais non nos
desorbitemos, e falemos ainda un pouco mais da critica... Ua pouco
mais abonda para o caso.

No orde da vontade tense dito: a critica demora os actos 1 estran-
goa os desinios; quen se detén a escismar, pouco ou nada fara, como
non sexa iso: escismar.

Compre eiqui faguer duas ouservaceons. Primeira: hai quen sendo
frouxo de vontade —timido, perguiceiro, medofento— busca razéns
para lexitimar a sua inhibicién. E di: razéns contrapostas ben medi-
das, rigoridade critica, determifnaron o meu indeciso abanear sen sair
do sitio. Non lles deades creto. A suposta critica foi soio «posterior
consolo».

Segunda ouservaceén: canto mais razonabele a razén, millor nos
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avisara de onde remata o seu cometido, a saber: no tope do impre-
visibele.

Dali en diante, ardencia e pura vontade. (Sempre, no que se poida,
con teoria e con euritmia).

12 Agosto 1926

RESPOSTA A VICENTE RISCO
II E (PROVISIOALMENTE) DERRADEIRO

Referiase o primeiro artigo a certas afirmaceéns —ou millor per-
guntas— contidas no do sefior Risco tidoado «Comenzo dun parra-
feo». Iste de hoxe foi escrito tendo xa a vista o segundo do noso ma-
xistral interlocutor. (Inevitabele retraso na pubricaceén do primeiro
dos nosos fai necesaria ista advertenza).

«¢Onde, senon na finalidade, pode estar a nosa futura unidade
dinamica?>».

Eis a pregunta de Risco que, en compana doutras custions afins,
temos hoxe de situar no eixo dos nosos pensamentos.

Escomencemos pois «cautos e sobrios».

No artigo que dou horixe a iste didlogo —de ningtin xeito «parra-
feo», xa que os parrafeos case que endexamais levan a ningures—
decia eu que o «ser» galego amostraria as mais fondas e positivas vir-
tualidades cando alcadase a unidade. Isto podese afirmar o mesmo
do individo galego que da coleitividade galega. Coisto parez que o
noso mestre se topa de acordo. A sua pergunta non vai contra o por
nés dito nise ponto. Eispresa somente a dependenza hipotética ou
condicional da unidade respeito da finalidade.

¢Podese afirmar tal dependenza? (Conste que nés, polo de agora,
non afirmamos ainda a contraria).

Imos ver.

Cando unha vontade fica indecisa e veleteira antre distintos e con-
trarios fins, non se pode dicir que careza de fin, xa que, tendo mais
de un, ten polo menos, un. Dise en troques que carez de unidade. Ista
soio podera conquerila aniquilando tédolos fins menos un cu coor-
dinandoos todos —ou algtins— de xeito xerarquico. Agora, unha von-
tade non pode ter un soio fin porque uns fins viven dos outros e, re-
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nunciar a todos menos un, soio é posibele como forma do suicidio.
Teremos pois que decidirmonos pola coordinaceén de fins (simulta-
neos ou sucesivos). Isto, que referido a unha vontade singular non
oferece dubida, verase ainda con mais craridade referido a un pobo.

Un pobo é un feixe de finalidades. E, tamén, un sucederse de fina-
lidades. ¢Como lles dar cima pra que as aicidentais de hoxe deixen
lugar as aicidentais de manan e tefan perene comprimento as perma-
nentes? Faguendo a unhas instrumento das outras, sen que nengunha
perda o seu verdadeiro contido. Algunhas haberia que eliminar ou so-
meter as que se poidan conciliar. Escolma, xerarquia, articulaceon de
finalidades: a iso chamamos unidade.

¢Coémo ten de ser conquerida isa unidade? Millor: (Cémo pode-
remos arrecadarmonos a ela?

Non sera, dinde logo, condenando a critica nin pondonos a des-
confiar da sua eficacia. O dialogo, que tan firme unidade chega a es-
tabelecer antre os bos dialogadores, ¢ comprensiéon reciproca —«don
de escoitar», dixo unha vez Risco—, e tamen (e quizais polo mesmo)
critica reciproca.

Dacordo —fora de miudas diferenzas mais enliadas de dicir do
que quizais poidan valer— co segundo artigo de Risco.
Menos coiso de que se pode improvisar un filésofo. {Non!







A VONTADE DE ESTILO
NA FALA POPULAR

Discurso

Discurso de ingreso na Real Academia Galega
A Coruna. Ediciés do Castro, 1971







Gramatica normativa dun idioma —segun a nidia definicion de
Amado Alonso e Pedro Henriquez Urefia— é o sistema de regras ou
normas pra escribilo e falalo «conforme ao millor uso». Mas, ¢cal é
o millor uso?...

A gramatica normativa, devanceira —e, mais ainda, promotora ou
nai— da chamada centifica polo positivismo, anda hoxe apesarada e
apouvigada pola sua filla, que non fai mais que apremiala pidindolle
probas do seu dereito a intervir, a lexislar. A nai, penso eu, debéralle
repricar: Ti, que és tan sabida, ben poderias axudarme a cachear esas
probas, ou dunha vez faguerme un bé enterro. Quizais iso do enterro
non deixaria de ser boa maneira de por fin 4 custion... Pro velahi que
unha gramatica centifica sen algin ben fundado senso dos valores fi-
ca coma sen norte. E, xa na cova a gramdtica normativa, non é de
presumir que deixase fora o seu esprito, e iste coma unha pantasma
atiaxada, sen forza xa nin degoro de consello.

No mais entonado de si e dos s2us orixes, a lingliistica —non me-
nos que a estética ou a hestoria do arte— ten que recofecerse guiada
e aguilloada pola cras de xuizos que chamamos xuizos de valor. Ten,
polo menos, que tomalos en conta, como resorte e celme da vida das
linguas. Espricase entén que a gramatica centifica empece agora a
ter mais miramentos con sua nai, e a lle topar —xa no chan a careta
de imperativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene
mocedade.

Deprender unha lingoa, tanto si € a primeira (a que un neno reci-
be de seus pais) como si ven despéis de outra, é entrar no xogo da
sua interna regularidade. A descoberta de regularidades sup6n unha
nativa tendenza a buscalas, e mesmo a eisixilas ou apetecelas. Xa un
pouco adiantado o rapacino castelan, querendo e coidando sere moi
sistematico, dicird «no cabo», e terd o pai que correxir: «no quepo».
Enmenda que non ten que faguer o pai galego, pois en galego o neno
non vai descamifiado dicindo «non cabo». Trabticase ao xeneralizar e
dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda concordan nas
duas linguas. Os dous nenos, se cadra, diciran «sabo», e aos dous hai
que lles dar consellos somellantes: nun caso «sé», no outro «sei». O
neno presinte regularidades, ponas en uso, escédese e, segun vai dis-
pondo dun mais abastido mostrario de formas, il mesmo atinara a
escoller as que convefian, levado, méais que por avisos de miuda ca-
suistica, polo que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno é, pois,
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gramatico potencial, e moi disposto ademais, nun comenzo, a «gra-
matizar» mais da conta. ¢Seria ele capaz, como rei dunha insua a on-
de fose dar con outros do seu tempo —e eiqui podedes pé6r a loba
que os defenda e os mantefia— de crear engarula cos outros a fala
do seu reino? Non me estrevo a dicir que non.

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrena a liorta dos
usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ;Cal é o millor? ;O do-
minante? Ponhamos que, con aviso ou sin ele, con regras ou sin elas,
0s mais cativos usos —ou os asi xuzgados— rematan por se imporen
estadisticamente. ¢Mudan entén o sifio que lles correspondia, e de
seren cativos pasan a seren bos? Entén todo o asunto €io de sufraxio
ou de estadistica ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar us
cos outros as escuras, prendendo s6 de tempo en tempo os focos da
gramatica pra resefiar, con dereitos de regra, o resultado; cousa, po-
lo demais, un pouco parva, posto que o movemento estadistico non
ten por qué se conformar con regras que non fan mais que resenalo.
Seria como pidir que a temperatura obedecese aos termometros. Po-
de, si, en certas condiciés, manterse en limites impostos por un ter-
mostato. Mas tanto ten eiqui falar dos dereitos da gramatica como
—se val o simile— dos do termostato.

¢Descansaremos 10, pra isto do millor uso, no falar dos sefores,
chamando asi 4s xentes alteiras de calquera tempo? A hestoria proba
gue non sempre os sefnores foron ben falados. Por veces, ben ou mal,
tefien falado linguas extranxeiras; e pondo que na da sua terra desen
moi desenvolto e bé exemplo do falar cortés, raro seria que tamén o
desen pra os demaéis mesteres do falar. Escollamos, 16, a xente culta.
¢Culta en qué? Tera que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabida que
a xente mais fina nese ramo foi a que soubo escoitar ao povo, a de
bon ouvido... Polo demdis non hai tampouco antoloxia critica de cla-
sicos que non contefa notas avisando de usos nos que se trabucaron,
ou non aconsellabeles: uns non tidos xa por boés no seu tempo, e
outros que a evolucién da lingua supleu con ventaxa. Isto segin o
anotador, ao quen non sempre un daria a razén.

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular, chegado
para ela un intre de moi boa forma, ben castigada pola practica en
traballos e feiras, amores e festas, ledicias e choros, mostre a litera-
tura dese tempo, inda en poetas escelentes, usos moi pouco valedei-
ros, orfos de tradicién e sen craros dereitos pra fundala.

¢A quén acodir 16? ¢Ao povo sen méais? Si e non. Deso habera que
falar... Mas pofiamos agora que si. ¢Serd entén a gramatica a codifi-
cacion da fala vulgar, pra o b6 ensino das xentes que non se tefien
por vulgares, por exemplo os gramaticos? Non, dicira o gramatico. A
lingua vulgar, por si soia, non é paradigma; é viveiro de formas; hai
que escolmar e pofer orde; e sen apouvigar 4 fala viva, amostrarlle
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un espello en que se vexa e, asi, se compona. jDo termostato pasamos
ao espello! Non saimos da silveira...

Estamos, ao que parez, aveirando a catastrofe. Non se dispon dun-
ha gramatica —chamémoslle xeral— que contefia principios formais
nos que amparar os distintos dereitos normativos das distintas gra-
maticas; tampouco do exemplo dunha lingua «ideal» que impona ou
aconselle forma as diferentes linguas. E non é, finalmente, simple
cousa dar do «millor uso» unha definicién ou descricién na que poida
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu asisaco toque
de alarma, outeando ise caos en que se poden mergullar as linguas,
si non se topa, di, pra o concepto de «correicion idiomatica» unha
base cientifica axeitada. Indo en precura dela vai dar ao fundamento
estético. Agora xa podemos ver, conclui, 6nde ten que pousar a sua
autoridade a gramatica académica pra decidir os casos dubidosos: na
capacidade artistica, ou seia, no gosto idiomatico e a sua evolucion,
e no exemplo dos estilistas. De feito —di incidentalmente— asi ven
procedendo dende sempre con certeiro istinto.

Non é doado apreixar en termos esquematicos a doutrina de Voss-
ler, nen quiziis a ele mesmo lle praceria o intento. E tampouco é
mester entrar eiqui en mais precisiés. O que dagora en diante imos
dicir leva outro camino. Mas, enténdase ben: «outro» non ten por qué
sinificar «contrario».

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos delas ou
de acreditados tratadistas— que se chaman gramdticas e que, sen
outro aviso, sobrenténdese seren normativas, d4 pé ao suposto inxel
de que, dunha banda, tépase a gramatica, tendo por fin dar ao idio-
ma comprida e axeitada regularidade, e da outra, mais ou menos al-
porizado ou arisco, topase o idioma; disposto, noustante, si se lle
trata ben, a se deixar olir e endereitar pola gramatica.

Non esquenzamos que a escritura € invento de onte (¢ires mil
anos?) e que a poesia letrada precedeu a iletrada. Grandes cantores
analfabetos, dos tempos en que non habia ainda alfabeto, fariannos
tremecer de aglaio si reviviscisen, dado que entendésemos as suas
falas... e ainda quizais sen entendelas.

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¢imos supor que non
era dabondo sistematica? Hai que presumir, coido eu, o contrario.
Confiada a si mesma e non as letras, tina que sere moi solerte e fina
no xogo dos seus ritmos, simetrias, contrastes e outras formalidades
que queirades pensar, pra ter conta de si e non se perder ou enliar.
O ritual da fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no
tempo, tifa que ser moi firme entén, cando a continuidade, a tradi-
cion, eran mesteres da lembranza, ainda non da escritura.

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, haberia contendas, mi-
gracios, e todo o que fai colidir unhas coas outras, con perdas e ga-

143




nanzas que, dende tan lonxe e tan ds escuras, non € caso de pormo-
nos a contabilizar. O perigro de «babel», con torre ou sen ela, sem-
pre debeu de axexar as linguas. Dainte dese perigro os vellos canto-
res —ou os vellos, sen mais, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas rousas do seu tempo—, puxéronse a reprender, a
aconsellar. Fixéronse «gramaticos». Xa o eran de sempre os pais ao
correxiren aos nenos; e ainda os nenos mesmos ao se riren uns dos
trabucamentos dos outros, ben que éstes, pais e nenos, na paz comu-
nitaria dunha fala sentida coma «natural», coma sendo en si mesma
firme e categorica.

Ao se ire ouxetivando como sistema o ritual da fala, chégase de-
rradeiramente ao punto en que sistema e lingua toman figura de xi-
nete e cabalo. E ven entdén o perguntar polos direitos do xinete. Non
hai resposta porsue a figura é impropia; ¢ pouco ou ren melloran as
cousas se, pofiéndonos eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar
1o seu sitio a dun centauro.

Si chamamos gramética dun idioma ao conxunto —mais ou me-
nos movedizo— dos seus estatutos, é visto que a gramatica non pode
sere esterior ao idioma. Mas o que eu quero agora sifialar € que tam-
pouco a normatividade e cousa allea ao vivo proceder da fala. Certo
¢ que unha lingua sen fala (é dicir, sen falantes) xa non ten proce-
der, xa procedeu. Mas non se pode tratar unha lingua viva como se
fose morta, nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva.
A tradicién lingiiistica envolve un proceder, pro, ademais, un proce-
der lingiiistico, o de unha comunidade que, nese aspecto, chamamos
idiomatica.

As gavotas, andando pola area, deixan nela sifiaes do seu paso.
Tamén os marifneiros. Pero vestixos, rastros, non forman o ronsel
dunha tradicién, inda que dalgin xeito poidan acreditala. E ben, o
proceder lingiiistico, no seio dunha lingua viva, envolve xa de seu a
normatividade. A tradicién sostense aitivamente, e non coma un far-
delo, senon coma un ben que hai que coidar, arricandolle codesos,
herbas bravas que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento.

A gramatica normativa posta en libros é filla moi novina —lista,
ela— de outra mdis anterga e na que toparia a sua verdadeira xusti-
ficacion. Pro non ven agora ao caso faguer diferenza, porque o pulo
—se hai verdadeiro pulo e non rutina— é o mesmo. O que vos digo,
enton, é que a gramatica normativa non € esterior a lingua, ao vivir
propio da lingua mesma. E, poderiamos dicir, o testemufio da sua
autonomia ou —acolléndonos a un termo hoxe moi en boga— da sua
autodeterminacién. Non é cousa dafora, senon dos seus latexantes
adentros, sen que eses adentros haxa que supofielos clausos, senon
ao rivés, comunicantes e ate dispostos a reconeceren hirmandades,
predurar nelas axuda, e xeitos, mesmo, de emprestala. A enxebreza

144




idiomatica non é enxebreza idiotica, pechada en si coma unha noz,
unha noz seca de tanto gardala e que non poida xa dar de si o que
potencialmente en si gardaba: unha nogueira.

A sinificacion cultural da palabra «povo» ten dado motivo, e se-
guiraio dando, a moi sotiles disquisiciés e non poucas disputas. Pra
o bé andar deste discurso coido que me permitiredes acollerme ao
xeito de sentila i entendela dun Menéndez Pidal, un Antonio Macha-
do ou, se falasemos de musica, un Bela Bartok... Ven isto ao caso
polo que agora queria dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo
aos xuizos valorativos ou estimativos no tocante a fala. Pra eie é vis-
to que hai mellores e peores falantes como hai mellores e peores mu-
sicos. E non somente ademira aos mellores, senon que tende a se dei-
xar levar polo seu exemplo; ao menos, ben se entende, si é un exem-
plo que poida frolecer no trato comun. Ou, indo un pouco mais ala,
en certas solenidades de pactos, choros ou amores, ou ben no intre de
lle dar vida, con solertes xiros e comentos, a un conto nunha festa.

Os marifeiros, uns mais que outros, tefien a sua autoridade lin-
gliistica; a sua os labradores, os canteiros, etc. A menos dunha legua
do mar critican aos da veira porque din «falin», en troques dz «falei»
—pofiamos por caso—, e os da veira non rexeitan a critica, ainda que
lles coste traballo o se enmendaren. Unha academia viva anda polos
camifios, antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo
4 lingliistica... Se non se mesturase a4 inxel e natural e verdadeira
autoridade idiomatica, o creto concedido, mais ou menos de lado, a
outros prestixos (con base ou sen ela), todo no decorrer do idioma
andaria millor. Pro chega o que trata a fala como serva da sua propia
xesticulacion, despodis o que embute vocabulos e xiros doutras lin-
guas, xa por ifioranza ou por fachenda ou por outras razés, deseguida
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu centurion,
home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e con toda esa grea
de autoridades e outras semellantes, empeza o desgoberno. Isto non é
ningunha novedade, e poucas cousas hai tan de ademirare como a
firmeza —e tamén a virt de restaurala ou de recompoiiela— que
tefien as linguas.

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender irta fi-
xeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «babel» a que vefio
aludindo, unha lingua viva, mais ou menos solerminamente, esta sem-
pre a caminar... Pro unha cousa € o seu viaxe, a sua evolucién —xur-
dida dela mesma e dos problemas de ispresién que non paran, por
sorte, de aguilloala— e outra as desfiguraciés que lle vefien de fora e,
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de perguiza, que
soen coincidir cos de rebumbio e xesticulacién. Se a evolucién é in-
tralingiiistica, non hai, en principio, por qué se chorar dela. Se ainda
sendo intralingiiistica carrexa desvios que levan camifio de a enliaren,
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habera que vixiala. E se os desvios son mais ben avisos de que a lin-
gua escomenza a rexeitar formas que a envaran, hai que ver ben que
lle pasa e por qué, e darlle con bés modos, sen desourentala, toda a
razén que tena. Desta gramatica viva tépanse en Sapir exemplos da
meirande figura analitica no que toca ao inglés; en Bally a eito no
tocante ao francés.

Podemos de novo xustificar a gramatica normativa dicindo que a
lingua mesma, como aitividade dos falantes, e en canto esa aitividade
¢ ouxeto de xuizos de valor por parte deles mesmos, leva xa a par de
si o esprito normativo, trascendendo de exemplos, do variado exer-
cicio, e de todo o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbota-
los ou sostelos. Esa que poderiamos chamar normatividade natural,
propia da lingua en uso, vai atraindo cada dia mais (paréceme a min)
a atencién dos lingiiistas, e desa atencion ben poderia orixinarse a
base centifica que Vossler reclamaba pra o celo normativo da gra-
matica, e que il coidaba decobrir na entrana mesma estética da lin-
gua. Eu tamén sinto ese potente latexar das motivaciés estéticas, pro
en moi entofiada relacién dialéctica con tédalas que poden mover o
home a falar, e ainda a calar.

Quero agora falarvos dalgins urxentes problemas do galego. Pen-
so que xa os teredes sentido pular en moito do que levo dito...

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Pofiéndonos en parvos,
ben nos podemos consolar dalgins desvios —de xerfa, coido eu, mais
que de fondo— que hoxe sofre o galego, vendo os que nestes dias es-
tragan e entalecen o castelan e, segiin souben de distintas fontes, ta-
mén o catalan. Neoloxismos de mala feitura, préstamos mais ou me-
nos encubertos onde non fan falla, xiros alleos s tendenzas distinti-
vas da lingua, finxidos enxebrismos de mal pano... De toda esa mer-
caderia non somos nos, somentes, os que podemos por tenda ben
abastida. Asi, pois, consolados e adiante.

A tradicion lingliistica popular galega —entendendo por popular
a non escrita ou codificada, aquela que creativamente corre no fa-
lar— foi da meirande e surprendente enteireza ate non hai moitos
anos, € hoxe, certamente, non se pode dicir que debale nin que esque-
za 0 rumo, Xa que esta alerte, viva, na concencia idiomatica da maoria
dos falantes coincidindo coa que en grandes lifias rexistran tédalas
gramaticas galegas.

Ises que, en conxunto, chamarei «desvios» (vacilaciés, erros, con-
taxios, modas e melindres) no fondo sintense como mal galego, ou
non seguro, e deseguida ceden o honor normativo (diante, polo me-
nos, do xuicio, anque na practica non sempre) as formas e dicires do
que 0 povo mesmo acostuma chamar, valorativamente, «galego ver-
da». Falase do «ideal da lingua». Pois ben, isa ispresion: «galego ver-
déa», é testemuiio ben elocuente e inxelo de que ese concepto lingiiis-
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tico do «ideal da lingua», en Galiza non é cousa de sabios, é viva fror
non esmaiada, anque por veces timida, do sentir do povo. Hai certa-
mente xentes que se trabucan na valoraciéon, chamando se cadra «ga-
lego bruto» ao que ¢ todo o contrario: do mais nidio ou «neio». Pro
son xentes de pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen
fino, e ainda fino demiis, se llo escribides, ao mesmo que chamaban
bruto. Polo lado estadistico non ¢ doado pér lindeiros ao povo ou a
nociéon de «povo», dicir eiqui comenza e ali remata. E por calquera
lado —non topo xeito de impedilo— isa nocién, quizais como todas,
ten cerna, samago, codia, e ainda despois parasitarias hedras e mes-
mo herba rateira e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e
madis direi: € ben contar.

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomaticos que se ven
impresos en galego tenan moi torcedor influxo na lingoa popular.
Deles os que mais nos importan son os que coinciden con erros vul-
gares, e destes, en conxuntos, os mais espallados ou os que, parecen-
do léxicos ou cultos aos non precabidos, poden mais facilmente gafiar
creto, pola costa abaixo do semicultismo.

¢De o6nde vira ese trabucamento —contrario 4 mais sostida tradi-
cion galega— no xeito de colocar os pronomes dtonos: antecedendo
ao verbo cando terian que seguir, ou seguindo cando terian que an-
teceder?

A primeira das duas inversios («che dixen») debeu de se fraguar,
suspeito, en certos meios suburbans, quizais no comenzo pra se mo-
far do sustrato castelan ouservado nos ditos dos improvisadores do
galego, e axifia —tomando gusto ao xogo— como unha sorte de gar-
beo «cultista», antre chulete e citadino. Fago esta conxetura pola im-
presién que nos da —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese
contraxiro; tan entorpecedor, polo demais, da natural cadenza e axi-
lidade da sintasis galega. Non coido que, polo dagora, tefia moi alar-
mante forza de contaxio, pro entromete o verme da vacilacién, vese
xa en libros meritorios, e unindose 4 concencia de que niso en galego
hai unha lei, abre camifio a outra inversion («cando veume chegar»...)
cal si toda a enxebreza consiste en, dalgunha maneira, levala contra
ao castelan. Ollemos iste enredo:

Castelan: «Te digo que la convenceré».

Galego: «Digoche que a convencerei».

Unha inversion: «Che digo que a convencerei».

A anterior maila cousa: «Che digo que convencereina.

Ousérvese que a derradeira forma féaisenos tan choqueira en gale-

go como en castelan. «Te digo que convencerela». Non se trata, 16,
dun préstamo sintaitico do casteldn ao galego, senon dunha reversién

147



do uso galego na que pervive noustante a ideia dunha moi sifialada
diferenza antre o uso galego i o uso castelan. Anda polo meio a arela
de enxebreza, somente que descamifada.

Si consultamos agora calquera boa gramatica portuguesa, de autor
portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa de Joseph Dunn («A
Grammar of the Portuguese Language») de gran autoridade, veremos
que, nista custién, a norma portuguesa, ou luso-brasileira, concorda
coa tradizoal galega; con mais ou menos previsios, segiin o rigorismo
dos autores, ¢ mesma que podemos topar en todalas gramaticas ga-
legas.

Na de Joseph Dunn trédtanse con detalle as particularidades da fa-
la popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa (pra nos, galegos)
de «non sempre» ouservar a regra dos pronomes. No mostrario de
exempros hainos das duas inversios: eu me queixo, eu me lembro, o
homen que prézase, dize ao Joao que traga-me o cavalo, nao chamou-
-me; incluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo: me
diga uma coisa, me faga o favor, etc.

Sendo o Brasil tan grande e variado, € lastima que J. Dunn non
determiiie xentes e logares. Mas imos agora ao que mais importa.

En Galiza a segunda inversion (ndao chamou-me) e raro ouvila.
Rexistroa mais ben como vacilaciéon literaria. E a primeira (ela me
chamou) non é propiamente popular; ou, se queredes, non é un «vul-
garismo», senon (salvando casos ventureiros) algo que, pra a sensi-
bilidade idiomatica galega, soa a «sifioritismo». Si se oi na aldea ou
na pequena vila sera nos beizos dalgtin que «correu mundo», ou nos
dun achegado que o ademira. En canto 4 forma imperativa (me pofia
unha cunca do Riveiro), decraro que, pola mifa parte, endexamais a
ouvin. Siguese entén, que a mina conxetural espricacién dos «contra-
xiros» no caso do galego, non debe valer pra os ouservados no Bra-
sil. ¢Cémo espricar os brasileiros? ¢Pola heteroxénea inmigracion
(uns tres millons en xunto ao longo dun século) de alemaéns, italia-
nos, rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan unha
suma neboenta, informe, sen direicién precisa, e de ben pouco em-
puxe demografico si se toma en conta a povoacion total, hoxe sasen-
ta e dous milléns ben corridos. Vista a maravillosa lanzalia, de forte
vida propia (da que non desconto o celme bravio dos dialectismos),
que mostra a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contra-
rios e espallados remuifios babélicos tefian deixado marcas moi sini-
ficativas na figura da fala. De teren certo influxo, mais polo lado da
inseguranza que dos préstamos, tivo que ser favorecido por algun la-
texante ou boiante flutuar da fala brasileira antre as formas, inda
non ben fraguadas, da fala portuguesa anterga, e as do portugués xa
mais unificado e cultivado que sigueu a espansién lusa... Pro levado
0 asunto a ese terreo, case que non fai falla botar mau do aleman, ou
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turco, ou xaponés, etc., novo-luso falantes. Mellor camifio, paréceme
a min, serd tomar en conta as variacios que, de nor a sur, mostra
ainda a fala portuguesa no mesmo Portugal.

Venamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-portugués)
pra millor atismar os seus segredos fundamentos. Nada mellor que
confrontalo co uso castelan. En castelan pddese dicir: «Dijele, respon-
diome, pusimonos de acuerdo»... O mesmo que en galego: «Dixenlle,
respondeume, puxémonos dacorde». En casteldn, noustante, deixando
a un lado razés de estilo que nalgin caso aconsellan outra cousa, o
normal é: «Le dije, me respondio, nos pusimos de acuerdo»... Non &,
en troques, normal —nin ventureiramente aconsellabele por razés de
estilo— dicir: «Lle dixen, me respondeu, nos puxemos dacordo».

Doutra banda, nin € normal nin ocasionalmente xustificado dicir
en castelan: «Cuando viome; la noticia que diome; si tomélo a mal»,
etc. E tampouco en galego: «Cando veume; a notiza que doume; si
tomouno a mal». Nesto castelan e galego van dacordo.

Vemos entén que unha permision estilistica do castelan («Juan
respondiéme»), hoxe de menos uso que na vella fala, é regra no gale-
go. ¢Por qué nono € en castelan? ;Por se topar, como din os profeso-
res, mais «evolucionado»? Non (si é que se entende iso de «evolucio-
nado»); senon porque non pudo nen pode evolucionar cara a isa re-
gra, que no galego da eufénica e elegante seguranza a sintaisis e que
en castelan deseguida se vira un sarillo de anfiboloxias, cacofonias e
rudes tropezos. Unha regra supén xeneralidade. Leva consigo econo-
mias. Verase ben a imposibilidade da regra en castelan con sé en-
saiala. A fala vai como por canle que ela mesma labra ao dicir en
galego: «Contoumo Xan; contareicho eu tal cual; contarémosllo a
Pedro; imosllo dicir xa ao seu curman». Vede en castelan: «Conté-
melo Juan (vai ben); contarételo yo (non tan ben); contarémoselo a
Pedro (escuro); vamoselo a decir ya a su primo (mais escuro ainda,
si é que hai quen o aguante).

Os pronomes atonos galegos, co seu sistema de contraccids, dan
alento a regra; os castelans sufécana. Hai que engadir, como favore-
céndoa en galego, a pervivenza de lo, la, etc., encliticos, e das suas
variantes no, na, etc., nos ben cofiecidos usos: «sabelo» (eu), «man-
deina» (a carta) ou «mandeina vir» (4 rapaza)...; e tamén o sistema
dos ditongos. Compéarase «diréoslo», con «direicho», «diréivolos.

Velahi, ben manifestos, os vencellos do sistema sintactico co sis-
tema fonético na entrana dunha lingua. E ainda envolvendo e pene-
trando aos dous, dandolles acougo, interior seguranza e organizados
pulos, hai que pofier, sentir, o sistema ritmico. A métrica comparada
—non s6 referida ao verso, senon tamén 4 prosa i as cadenzas do pa-
rolar comin, non precavido— poderian deitar moi surprendente luz
sobor deste asunto. A vella ispresién «musica da fala» pula por se
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adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar axuda. Valerame ao
menos pra vos poder dicir agora brevemente que si a gramatica acon-
sella, esa musica €, pola sua parte, a mais segura e anterga consellei-
ra da gramatica. E non digo a nai, porque non estou ainda moi segu-
ro de poder demostralo. Supoiio que tamén habera un pai... ¢O en-
tendimento? Probe filla, a gramatica, se os dous non se levan ben, ou
non se entenden.

Vede o b6 instinto de Saco e Arce cando, despdis de puntualizar
ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo quizais que non hai
xeito de codificala sen deixar portelo, remata proclaméandoa tan natu-
ral pra nés, os galegos, que non hai —ao seu ver— ningtin galego que
poida trabucarse nela. Digo bo instinto por iso que di de natural,
acerte ou non estadisticamente; natural pra nos, debeu de pensar,
COmo 0 Son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchio. Si, é natural
pra o que dende pequeno, e antes de saber solfa, ten arredor de si a
musica da fala. Polo demais (tamén o pensaria Saco e Arce) a solfa
€ boa, estamos dende o comenzo defendéndoa. E mais si ven acompa-
nada dun bo feixe de exemplos, principalmente dos que corren natu-
ralmente ben, dos de viva cadenza. A pura codificacion logo se es-
quence, e non gorenta moito aos que non son gramaticos de oficio.
Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o esprito dos consellos,
asi como o peso xusto da sua normatividade. Vexamos un caso:

«A que doume o si» non esta ben, nin en galego nin en casteldn:
«La que diome el si». Habera que dicir: «A que me dou o si». Pro su-
poiamos que mo dou pra que a deixase en paz e tendo eu antes re-
leado astra cansala. Fagamos coise material un periodo: «Isa rapaza,
boa peza, sorriso de fada, hucha de falsia, que, farta dos meus laios
e sospiros, por se ceibar de min doume tan gasalleira o si, tenme ago-
ra dando voltas & casa coma un can»... etc. Pois ben, «isa rapariga...
que doume o si», fose polo que fose, non é gramatical, ou non parece
selo, si dos avisos da gramatica faguemos un esquema xordo, alleo a
natural gravitacién da fala i & funcién intensiva das figuras con que
se desenvolve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu-
cido, o «doume» despéis do «que» pode ao meu ver valer como gra-
matical ou, se queredes, intragramatical. Non é agora ocasion de le-
var mais adiante —ou mais adentro— a xustificacién do caso, un an-
tre os moitos que o pobo sinte como ben asentados e que un detido
andlisis poderia non s6 espricar, senon lexitimar. Deixando eiqui o
asunto, pra non finxir atallos onde son mester voltas —e asi mais
atencion da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cousa, a
outros «desvios».

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben matizados
mestres semanticos. «Hai tempo que nono vexo». «Houben de morrer
afogado». «<Hasme de buscar cando eu te fuxa». «Non hei mester de

150




cousa algunha». Neste tipo de exemplos pouco se afastan un co outro
galego e castelan. Pro en casteldn, como noutras linguas romaénicas,
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizindose» por pasos ate
perdelo seu miolo antigo e faguerse «auxiliar». Algo desa iendenza
descobrese etimoléxicamente no futuro e no condicional (amar-hei,
amar-hia) e mais 4 vista nas formas portuguesas mandar-lhe-hei, man-
dar-lhe-hia. Somente que nestes casos (en composicién con infiniti-
vos, e pra se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou
hia sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou posposto («dis-
puesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece en castelan, fran-
cés, italiano... os esteos formes, sen sustancia propia, da conxugacién
composta.

Dise que na familia galaico-portuguesa é o verbo ter o sifialado
pra tal encomenda. Certamente as formas dise verbo casan con parti-
cipios; mas desta analoxia non se sigue que fer, en tal casamento,
vala (ou vala sempre) polo ausiliar haber do castelan. Fagamola pro-
ba. Castelan: «Mi madre ha ido a Santiago». Falsa version galega:
«Mifia nai ten ido a Santiago». O rapacifio a quen lle perguntemos
respondera: «Vai en Santiago». E engadird quizéis con certa fachen-
da: «Eu tamén tefio ido a Santiago». Somente outro exemplo® «Cuan-
do llegué habia huido». Suspeitosa versién galega: «Cando cheguei
tinan fuxido». Propia ou mais natural: «Cando cheguei fuxiran».

O haber ¢é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non sistema-
tico. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado», etc., son formas
galegas, inda que, en moitos casos, popularmente se prefiran outras:
«Dixérasmo a tempo», «de que xantei», «de que demos certado (co
camifno)»... etc. Quizdis pir iso mesmo, cando ise verbo ven de seu,
trai coma un mais denso celme sinificativo ou millores fazulas, non
ese palor de empregado na casa da gramatica. E agora, alerta.

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar en galego
ise pasado («<he visto», «j'ai vu», «io o veduto»...) que, chamado pri-
meiro indefinido, pasou por erros de traspaso duns tratados a outros
a sere definido. I é tamén consabido —anque non tanto como debera
selo— que o pluscuamperfecto galego, 0 mesmo que o mais enxebre
portugués, é simple: vifiera, tivera (non «habia vido», «<habia tido»).
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en casteldn, onde pervive
con certos direitos estilisticos ou coma recurso, entén cativo, pra fu-
xir da riola dos «habias». Deses croios hai moitos en calquera lingua
pra quen pon mais a mira na punta dos pés que no panorama. No
portugués escrito, non sempre tan cinguido 4 forma simple como o
galego (o verdadeiramente popular), temos topado a composta con
ter e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificacion 4 vista
que fuxir dos dous «tifias» ou dos dous «habias».

Hoxe non faltan persoas de boa tradicién galega que, coidando
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quizais mellorala, tenden a entrometer a forma composta con «ha-
bia», e isto en casos que nin siquera se xustifican por algunha ventaxa
de facilidade ocasional, como axifia veremos: pois si se tercia falaren
casteldan, enxertan enton no castelan, con toda pulcritude e sen se
trabucaren... a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sélo la
viera desde el tren»... etc. En col deste intertroque teno tamén as mi-
fias conxeturas, pro ainda non moi craras.

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfecto («fala-
ran») non ten a mesma forma que o da mesma persoa do pretérito
(«falaron»). Pro si en portugués («falaram» nos dous casos). Dai os
portugueses acodiren, precavendo anfiboloxias, a forma composta:
«tinan falado». A simple é, en conxunto, a que sigue valendo como
mais elegante.

Primeiro de pasar a outros desvios quixera falarvos un pouco da
«geada», que non sabemos ben si é desvio ou qué.

A «geada» ten a sua xeografia restrita, e non s6 non se espalla se-
non que tende a debalar. Non me propofo agora maltratala nin ga-
sallala. Limitareime a algunhas ouservaciés: tocantes primeiro a ela
mesma, e axina ao seu influxo —no que poida ter de perturbador—
no sistema idiomatico galego.

Polo pronto o seu uso figura ser cousa mais simple do que é. No
seu «Diccionario de términos filolégicos» Fernando Lazaro Ferreter
cai nun pequeno erro ao definila asi: «Fenémeno frecuente en gallego
y que consiste en pronunciar como j (uvular fricativa sorda) toda g».
Non, non «toda g». Non, por exemplo —no «geismo» normal—, as de
fungueiro, relinga, dengue, longo, langrdn, fungar, sangue, ninguén,
palengre, égua, ateigado... e poderiamos seguir inda omitindo deriva-
dos. Si, en troques (despois de n), as de engruiiar, engafiar...; ou as
verbas nas que a gue faise «presumida» (congreso) ou deble (engrudo).
iFinuras do falar que non ten calquera!... Sendo eu rapaz, os nenos
marineiros i eu coiles, riamonos dos vraneantes que con «gearen» re-
xo coidaban xa seren moi enxebres, e ademais dician «canjrexo»,
«conjrio» ou «injles», mentras que nos («geistas») diciamos cangrexo,
congaro e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles». A nosa «geada»
era unha migalla mais forte que a das aldeias terra adentro, mais bu-
nita unhas veces que outras, e non do noso gosto a de tipo fungueta,
meio polo naris. Eramos, como vedes, uns pequenos Navarro Toma-
ses. E agora penso que, academizada a «geada» por un congreso de fo-
netistas galegos, o Pigmalién galego teria bo traballo deica podela im-
por, asi polida e aviada, a sua Elizabeth, mesmo supéndoa mais so-
misa que a de Bernard Shaw.

O mais inquedante do «geismo» —deixando agora de lado a sua
dexeneracion enfatica ou «supergeismo»—, é que da pasaporte de ga-
lego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao mais inzado de castela-
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nismos, ou ao mais probe en ditos e vocabulario (arrabaldino ou ase-
noritado, tanto tén pra o caso), facilitando asi a sua penetracion, e a
da sua cativeza, na fala comun.

Asi «arrejlar» ven competir con arrombar, arranxar, aviar, compor,
etc.; «lajrima» con bagulla e bdgoa; «mija» con miolo, frangulla, mi-
galla... Nese clima chegan despois os ovos a se viraren «juevos», e
polo mesmo mecanismo os 0sos «juesos». Como a palabra «ahogar»
¢ nidiamente casteldn, o galistrapo de cuno «geista» precipitase a ga-
leguizala ao seu xeito, e sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar,
senén tamén afojar; o que tifa afogos, sufocos ou acoramentos, Xa
non ten mais que «ahojos», e o que desbafaba ou desfogaba, «desa-
hoja».

Tendo eu sido «geista» de rapaz (somente que dos bés, paréceme
a min) non vou agora a me poiier safiento co «geismo». Compréndoo
moi ben, e ainda me lembro do traballo que me custou destronar a
«jalifia» pra pofier no seu sitio & galina, pra min (daquela) educada
nas monxas, € non batida no alpendre pola esguellada chuvia dos
montes ou do mar. Perdéame «jalina», pro xa ves que non podo dar
azos ao «geismo», vendo a onde vai cair. Fanche xa poiier «juevos», e
iso si que non. Se non ¢é por sustrato, é por sustrato e adstrato com-
binados, e a todo hai que mirar. Asi, «geismo» da mifa nenice, non
te aloumifaréi. Pro tampouco a isa «gue» mixirica que ti repudiabas.
Pacata e sempre igoal, allea 4s variaciés que dela pide o complexo
prosddico, somella estr na fala como de visita. Quixéraa eu mais de-
senvolta, mas non tendo eiqui a mau nin cencia nin graméfonos (os
de «Pigmalién») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa.

Os ditongos ue, ie (deixando agora de banda 2 xustificacién etimo-
léxic, principalmente do primeiro, pra algtins casos) son marcas dis-
tintivas do casteldn, e diso ten tan viva concencia o povo en Galiza,
que era antes bulra comun, mesmo antre nenos, o lle dicir —por
exemplo— a algiin que, sen moita base, presumise de «cortar polo
fino» o castelan: «jQué cuesas tienes. Piedrito!» Raro, entén, que ho-
xe eses ditongos (que siguen parecendo propios do castelan) anden
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a sancién do
ridiculo.

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», segin a frase
(«obras do puerto»), ou a importanza artificial do porto: un abrigo
natural sempre foi porto, e un porto pequeno sempre foi portifio. Mas
agora oise «huerta», «tienda», «suerte», «fuerte» (non dagora estas
duas, inda que hoxe dinse mais), «escuela», «suela» (xa antes se di-
cia do material, convivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito an-
tes, sO, das fogueteiras), e poderia seguir... A moda ten os seu vieiros
e os seus topes. Ninguén, ainda que lle dea «cuerda» ao relo, leva un
cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por «saber de cuentas»
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deixa de levar conta nin de botalas suas contas, etc. Noi fai falla moi-
to istinto lingiiistico pra certar deseguida con palabras inmunes a ise
andacio: costa, porta, fora, morte..., nin pra se decatar de que as por
il tocadas fan mais escandalo que bulto.

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e vefien, esvdense e
repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo palique; son mais ben
boiantes. Mas velahi que son embaixadores... Preparan o camifio a
verbas da mais manifesta feitura castelan, unhas con [ intervocalica
que en galego non tefien; outras xa nin siquera hirmandadas coas
correspondentes galegas por étimo comun: «suelo», «ayer», «nadie»,
«abuelo», «<muela»..., etc. Non son cousas particulares da ribeira, a
que con tanta lixeireza se lle aponen tédolos malfalares. Oense eiqui,
ala; corren nos autobuses...

Desourentado, un forasteiro poderia enquerir: «Esta o galego, en-
tén, sendo esquencido polas xentes galegas? {Nin pensalo! O que di
«suelo» sabe que é chan, o que di «aier sabe que ¢ onte; ninguén ino-
ra, no caso de «nadie», que o xusto é ninguén, negativo de alguén, co-
mo ningun de algin, e ningures de algures (jexemprar simetria, beli-
da arquitectura, da que se ufana tamén a prefilada lingua portugue
sa!); todos saben que seu «abuelo» é seu abd, e que anda a podar na
horta, non na «huerta» porque aos seus anos ten a sorte, non «suer-
te», de se manter dereito e coa poda na man, mentras con lus na cara
agarda a morte.

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma galzsgo; falo
do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labradores, canteiros, ma-
rifieiros, sostén de tantos saberes que non vefien nos libros, con di-
tos que lostregan de xusteza e de velocidade, todo ele un mar de
achados, surpresas e leuciés pra quen saiba escoitalo. A crise €, poi-
déramos dicir, de estilo, e aguilloada en parte, paradéxicamente, por
motivos que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero
dicir.

Sempre houbo xentes (a sina X, por exemplo; chamareina asi) coi-
ses alambicos. Mas ela, téfiaa Deus consigo, non faguia escola nino
pretendia. Importéaballe s6 a sua propia distincién, tanto mais segura
canto menos houbese arredor cobiza de imitala. Como xa suporedes
non mantifia porco, senon «cerdo», e no tempo das chamuscas, moi
finamente comia e regalaba «chicharréns» rixons nin pensalo... Mas
era outra cousa a que eu ina lembrar. Tratase dela, desta boa muller,
e, ao mesmo tempo, dun «gramatico», dun deses vellos, celadores da
lingua, de que xa vos falei. En precura do vello chega unha noite a
sina X a unha taberna, onde sabe que fai xuntanza cuns amigos, e
dille dende a porta:

—NMeu tio, véhase a acostar, que mafndan, xa o sabe, hai que levan-
tarse temprano.
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—¢A acostar eu? Non sei que dis.
—Que se venia deitar, 16.

—¢Motivo?

—¢Non 0i? Que ten que levantarse temprano.

—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro de co-
rrido...

—Que se vena deitar, que manan ten que se erguer cedo. ¢Aca-
bamos?

—iAsi se fala! Vaite que deseguida vou.

Comento na tertulia, referindose ao vello: —Qué «mala leche»
ten!

O vello; —jLeite! iLeite!

O caso foi sonado, e asi, mais ou menos, mo contou Manoel Anto-
nio ao voltar eu dun viaxe.

Hai que ser xustos. A sifia X sabia de sobra o galego, e certamente
nono rexeitaba; mais diria eu: amabao; tinicamente lle ponia o que
ela coidaba ser canela fina. Inda non se estilaban as «chavalas», pro
é seguro que a raparigas ou rapazas preferise «chicas». Non vifiera
ese refugallo da «papeleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adevifio que
que non houbera sido do seu gosto. Tifa, con todo, unha certa ideia
da dinidade do falar. Tamén a tifia, 4 sua maneira, aquele que, segin
me asegurou Castelao, volvera de Cais falando moi dispacioso e gra-
ve o galego, ben que... en andalis. Mordia o charuto polo lado do
dente ourilocinte, rosmaba os seus escaramentos sobre os vans trafe-
gos do mundo, e cos ollos distantes resomia: jTota pa morré!». A lin-
giifstica ten, como vedes, pregues insospeitados.

Mas vou falarvos dun caso que me aconteceu non hai moito tem-
po, espello o mais inxelo do que quero dicirvos e moi bé remedio, po-
lo seu frescor, pra atemperar severidades sen lles por iso aconsellar
incuria. Quero somente contarvos algo da conversa que tiven, baixan-
do por un pedruguento camifio do Barbanza, con duas rapacinas. Un-
ha delas gordecha e repolida. A outra de moi fina feitura, de ollos en
que fulxia, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Sairanme ao
paso pra me avisaren de que a mina muller, que visitaba escolas e
que, segtin concerto, habia eu de topar nunha dala enriba, descia xa
cara a outra por algun atallo, e pra me guiaren.

—A sifiora vai na «escuela» de... (tal sitio». Imoslle ensefar, non
é lonxe.

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar co seu xesto
amizoso, enquireu unha vella labradora cara as rapacinas:

—E vos?... ¢ceibaronvos xa da escola?

A gordecha ufanouse de espricar. Vifian de guias... e todo o que
sabedes.

E madis ala, seguindo camifio, velahi que me da por ter sesién aca-
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démica (si pode haber sesion andante, non sedente) coas mifas guia-
doras.

—Estou pensando eu por qué dicides «escuelas...

—Escoo...]la é feio —dixo a de fina feitura. Fixille eco choqueiro
a gordecha: —jEscoo...1a!

Polo xeito ultrarustico de alongar, con zumbo de naris, a o de es-
cola, entendin xa o que as duas querian dicir. Seguin entén ¢ debate
faguendo a mifa caricatura fonética (ultrafina) de «escuela».

—Moi ben. ¢E qué me dicides de «escuila», asi con boca de ran?
Cousa fina, ¢non si? jEscuila!

Esternillabanse ca risa.

—Non sendo tin de Lascavia non ten por qué dicir escola como os
de Lascavia, que ao millor non é certo que seian tan bravos... Eu
digo asi: escola, escolante, escolares (vos, por exempro), escoleiro
(non sei si vos sodes moi escoleiras, amigas de irdes a escola)...

Ouvianme con moi ledas sinaes de lles gostar o asunto.

—Escuela —dixenlles entén— é moi bunito en casteldn, como es-
cola en galego e portugués, scola en italiano école en francés...

—School en inglés —dixo a isbelta.

—AIi tendes —dixen eu—, sabendo galego sabense moitas cousas.
E agora falas co naris coma os de Lascavia. jSchool!

—Asi o di meu tio, que sabe inglés dos barcos. jSchool! {Un inglés
talcual!

—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se perderon
no monte e foiselles o barco. ¢Qué vos parez do latin? ¢Non ¢ lingua
de sabios? ¢E como pensades que se di escola en latin?

—Escolorum.

—iNon!... Mais simple: escola (schola). Agora dicideme vds si eu
falo ben o castelan: «Mi abd fue al dentista. Le dolia una md. (Risa,
como ¢ de supoiier). Pois tamén é cousa de risa «meu abuelo foi ao
dentista; doialle unha muela».

Interveu a lanzal:

—Como esta ben é: Meu aboé foi ao dentista. Doialle unha mo.

A gordecha non comprendia. Outra ves pufia cara de Lascavia pra
dicir abé e md, topando mais delicado «abuelo» e «muela». Mas a
outra, xa mina partidaria, saialle ao paso:

—Ou falase unha fala, ou falase outra.

Eu, diplomata, pra convencer @ gordecha:

—Imos ver... ¢Ti coidas que o Emperador de Portugal ten «abue-
los». Pois non é asi. Ten abés. E mesmo o Papa, con ser Papa, non
foi a «escuela», andivo a scola. ..

A gordecha deixdbame falar, meio enlevada, en éstasis, mas o és-
tasis, segtin vin deseguida, non era polo que eu dicia.
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—O0 que ¢ bunito —decrarou— ¢ o arxentino; vos, veni, papi,
mami...

Reconecin as gracias do arxentino —que a gordecha polo que es-
pricou, disfroitaba aqueles dias, pois chegara dala unha sua tia—, e
para non enliar a sesion académica corredoira abaixo, somente ouser-
véi: —O que non topo eu ben ¢ iso de «callate voss»...

A pequena Maria Rosa Lida (asi dei en chamar despois a mina
partidaria) deseguida entendeu a falla de concordanza. Despois colle-
mos herbas do monte. Sabian os nomes galegos. Sabian moito galego
as duas.

Erro forte seria supor que os feitos mais ou menos ventureiros
que veio sifialando indiquen o abrollar dunha tendenza xeral e pro-
gresiva. Pode algunha xente coidar que a «tienda» ten madis prestixo
comercial que a tenda —mentras non den no recramo turistico do le-
treiro Tenda—; pode tamén ecoar nesa cras de desvios o semigalego
—por veces non desprovido dunha certa posse— dos que mal impro-
visan o galego... En calquera caso a acetacion vulgar é selectiva, e
ademais fuxideira, non firme. ¢ Non hai entén razén pra se inquedar?
Nona hai pra o pesimismo. Si haina pra discurrir xeitos —e pofielos
en uso— de crarexar e avigorar no povo o sentimento estético da
fala. Non digo que nono tefia. Falo de crarexalo e avigoralo. Non digo
que non tena, ademais, «vontade de estilo»... De que a ten son mos-
tra as crucilladas, no fundo «estilisticas», a que me veno referindo.

Oise dicir que o galego non eisiste como lingua unitaria, que dun
sitio a outro varia o xeito de falar, etc. A xente inxel fai, pola sua
conta, estas curiosas distincios: galego fino, galego bruto, galego
«verda», chamando cdseque sempre bruta a algunha variedade de ga-
lego lexitimo que chega 4 vila marifeira con forte canto montesio, ou
ben 4s do interior con frescas marexadas e estoupos de fala ribeiran.
Fino seria o neutro, o insipido, ou o debidamente cocifiado pola si-
na X.

Convén lembrar eiqui o tan simpatico «Didlogo de la lengua» de
Valdés. Cada volta que abica no didlogo o nome de Lebrija (Nebrija),
0 autor —figurado nun dos persoaxes— alporizase. jQué sabe ise Le-
brija! {E un andalis! Xa por entén se escribira a «Celestina» e o
«Amadis», libros que Valdés louba e respeta, sen por iso poifielos co-
mo exemplos do ideal da lingua sen certas salvedades. O ideal de Val-
dés no esencial é bo: limpideza, decoro, naturalidade. Ora, son curio-
sos, xunto a algus criterios «estilisticos», os erros de pronoéstico. Ver-
bas que daba por mortas, son hoxe das mais vivas en casteldn; as que
tilan pra ele mais seguro porvir, pasaron moitas delas a seren ar-
caismos; as «baixas» puxéronse nas cristas da poesia; moitas das que
celebra pola sua elegante castelania, son das que nds temos por mais
galegas...
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Tornemos as diferenzas do galego, quero eu dicir, a esa preocupa-
z6n. En primeiro lugar, non son tantas como as do portugués; e, to-
mada en xunto, a familia galaico-portuguesa, ou luso-galaico-brasileira,
mostra menos bifurcos dialectaes que o castelan, e iste menos que o
trancés, o italiano, e non digamos xa o inglés, o aleman, etc. E, en se-
gundo lugar, as variacids lexitimas —no caso do galego— casan tan
ben unhas con outras que, lonxe de se estorbaren, coaxudan moitas
veces a un dicir (e pensar) mais preciso e desenvolto. E iso na fala
mais impremeditada, ou na mais rexida no pulo domifiante por cos-
tumes deiqui ou dala. O sincretismo literario non terd, pois, que se
tomar grandes traballos pra conquerir unha asisada (quero dicir, non
maniatica) regularidade que o povo sinta e aprobe como propia de
galego «culto», mas non «artificial»,

A lingoa popular galega é, antre as romanicas, unha das mais sis-
tematicas... Se queremos atinar cos variados e vivos desefios da sua
sintasis, en feliz casamento cos prosédicos e de entonacién, hai que
escoitar ao povo, descontando lixos ou erros cando os haxa, e atén-
dose as grandes formas, i as funciés que nelas tefien as miudas. Tra-
tase de figuras e valores que non rexistran as gramaticas, ainda que
as gramaticas dispofien a nosa atenzén pra millor rexistralas pola
nosa conta, e valen, ademais, pra non dar tiduo de fala popular a cal-
quera réstea de trabucamentos ou de vulgarismos. «Caixa de ahorros»
—pra por eiqui un exemplo, inda que estreno, sinificativo— non é
unha mostra de fala popular, nin siquera un trabucamento popular;
é s6 inoranza, deseguida salvada ao primeiro aviso, de que os «aho-
rros» disa Caixa son tan aforros coma os que se poden meter debai-
xo do xergén. A mesma ou pior ifioranza descobrese na «Calle de la
Ruia Nova», da vila onde pasou a sua nenice Rosalia. Aparte da redun-
danza, tan castelan é riia como calle, e os municipes ben se preciarian,
supono eu, de saberen castelan...

A verdadeira tradicién lingtiistica popular galega require hoxe
mais coidados, mais intelixente asistenza, que hai —pofiamos— meio
século, polo mesmo que estamos aisistindo a un mais precipitado —e
ainda confuso, sen estilo— retecer de costumes. Asistila non sinifica
cohibila... Canto mais no seu ser e mais fiada en si, mais unha lingua
inventa e Xoga, o mesmo que os rapaces sans; e asi, de quen oiredes
mais palabras novas —e tan ben feitas que nono parecen, nin sique-
ra ao que as di— sera sempre do que fala o galego como o paxaro
voa. Moéveo, xustamente, a tradiciéon da lingua.

Suspeito que todos vos estades xa pensando de novo —pois é ur-
xencia manifesta e sentida dende hai tempo— en moi variados me-
dios de prestar unha ben ourentada axuda 4 tradicién lingiiistica po-
pular galega, ou de faguer que o mito, tan vivo en Galiza, do galego
verdade (jun b6 exemplo de ideia platonica!) se vire operante... De-
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ses meios, que convira asollar no didlogo, algtins dos mais homildes
ou de aparencia mais inxel, menos solene, poden ao cabo seren dos
millores. Algunha planificacién é boa, pro sen lle dar por adiantado
proporcits faradnicas.

E vexo que debo xa rematar, non sé por non cansarvos, senon ta-
mén porque sinto pular novas custions —que adevifio nos vosos aden-
tros tanto como nos meus— e non seria cousa agora de azoalas pra
ter deseguida que deixalas tocas. Por razén semellante, perdoade ta-
mén que non tente un esquema concluinte do que levo dito. Das pon-
las do esquema ramearian outras, e destas outras con novo follamio...
Millor sera deixar que iso aconteza (jxurdio honor pra min!) no voso
tan cortés e xeneroso entendimento, se do enliado viaxe, posto o pé
no peiran, lle quedasen algunhas chispas de lembranza. Coa mina, si,
contade, pola vosa xentil atencién e esgrevia compaiiia.
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