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DISCURSO
DE
DON RAFAEL DIESTE







Seriores Académicos:

EDEME eiqui nunha verdadeira, nada ceremoniosa cru-

cillada, sentindo dunha banda o pulo da leda gratitude
perante a cordialdade do voso sufraxio, e de outra o proer
das dubidas que eu, como bon testigo de min mesmo, poderia
interpor.

E xa vello costume, ben sabido, o se negar merecimentos
o novizo diante dos veteranos: saberes, forzas, feitos, ao nivel
do hownor que se lle confire ao acollelo, e ben pouco traballo
me daria a min o armar unha boa lista de desvalimentos con
que encher ese trdmite, deixdndoo asi, no que a min toca,
ben xustificado.

Seria cansarvos co que estou seguro de que xa sabedes, e
sen proveito algun, de non fitar a un trasacordo... Mas velahi
enton a crucillada. O me enredar eu nesas contas poderia ter
visos de querer esquivar con adiantada escusa fadigas ou de-
beres. Iso dunha banda. E doutra... Doutra seria como dei-
xar parada a man que, sen nos pidir nada, nos tende unha
amizosa fror. Que, neste caso, ben me decato eu de cal é. E,
non ten volta, a da lembranza i a estima non murchadas, des-
pois de longos e feridos anos, os da mifia ausenza. Agasalla-
des, seino, ao mozo que se foi, ao compariieiro de Manoel An-
tonio, de Amado Carballo, de Xan Carballeira, de Maside, de
Blanco Torres, de tantos, que dan xa a aqueles tempos mocei-
riles meus maino e abisal fulxir de eternidade. Agasallades a
todo un tempo de locinte espranza e que ora anda con nos,
como anda con ele a lita pra o caminante.

Gracias, pois, ben sentidas, meus seriores.
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Debta de ser eu inda moi novo cando, por vez primeira, lin
algus dos libros do meu ilustre antecesor, don Antonio Rey
Soto. As cubertas e todo o seu ornamento, grdfico testemufio
do que naquel tempo era o requinte mesmo da modernidade,
xa daquela non acordaban moito co meu gusto. Inqueddban-
me. Mas vin axifia, ao leelos, que o seu nidio arabesco musi-
cal, inda que modernista, pouco tifia que ver cos ditos ado-
vios, tamén —noustante— «modernistas». Na longa perspec-
tiva dos anos, paréceme enxergar por ese tempo a data da
recepcion do autor na Academia Galega. [Quén sabe! Quizdis,
quizdis, por aqueles dias, co seu tan acimado arte de lector,
tivese il dado vivo corpo sonoro ao seu discurso...

Naceu Antonio Rey Soto en Santa Cruz de Arrabalde, Ou-
rense, en 1879. A sua longa vida ensartouse coa hestoria acele-
rada, tan cheia de conflitos, descobrimentos e viraxes que vai
—como il decia nos derradeiros tempos— «desde el candil
hasta la bomba H».

Intimas inquedanzas arrédano de Espafia no inire mesmo
en que o seu nome, como lirico e dramaturgo, era mdis feste-
xado. E retéfieno entén —como conferenciante, profesor, xorna-
lista— primeiro Cuba e despdis Guatemala; xustamente nos
anos —do 21 ao 30— nos que Espafia escomenza en moi va-
riados campos a tomar nova e puxante concencia dos tempos
e de si.

Naqueles paises, principalmente en Guatemala, que mere-
ceu pra ele o nome de segunda patria, a sua laboria e a sua
persoa deixaron longo ronsel de ademiranza, respeto e ben
xustificada gratitude.

Todo o mundo sabe que don Antonio foi grande biblidfilo,
e que a sua biblioteca, chea de xoias e rarezas de tan outo
valor pra as letras galegas, tépase hoxe, por disposicion dele,
no Mosteiro de Poio, ao que debemos unha primeira compi-
lacidn dos seus traballos.

O primeiro libro de versos, Falenas (1905), do tempo en
gue cursaba Teoloxia no Seminario de Ourense, ten o frescor,
e tamén a fraxilidade, dun libro primeirizo, de influxos moi
cruzados e no que se recollen cousas talvez moi anteriores.

10




Co segundo, Nido de Aspides, de 1911, comenza propiamente,
en supita labarada, o gran prestixo do autor, que acadard o
seu cimo, nos anos 17 e 18, cas obras dramdticas —Amor que
vence al amor, Cuento del lar— e a novela La Loba, de rexo
ambente riistico galego.

Siguen, anos despdis, as Estampas guatemaltecas, e de no-
vo nos campos da lirica, El crisol del Alquimista.

Deixando agora conferencias, discursos e ensaios xorna-
listicos de moi depurado inxenio e calidade, que alongarian
a relacion, lémbrese ainda o breve feixe de poemas galegos
recolleitos nas Obras Completas. Son, ao meu ver, moi sini-
ficativos dentro da obra do autor, e moi ilustrativos, non me-
nos dos conflitos e urdime do seu arte que do seu sentir.

Farei agora s6 un pequeno comento sobre o Rey Soto dra-
maturgo, tan avencellado, como axifia veredes, con certos es-
plendentes poderes e saberes da sua prosa e do seu verso.

O bon concerto das figuras sintdcticas coas cadenciaes e
de entonacion; o desefio prosddico, de seguro trazo; o arte
de modular a grdfica do énfasis; a atencion, en suma, do poeta
pra todo o que, apetecido polo ouvido, pode ser outorgado
pola voz —sempre que se lle ofrezan vias de natural des-
pregue—, son en Rey Soto non sé disposicids nativas senon
conscentes normas, que porien a sua elocuencia lirica, denan-
tes xa de se faguer dramdtica, no limiar mesmo do teatro.
Telo escrito non € neste poeta cousa ventureira ou de espe-
rimental curiosidade. Tendo xa un dos talentos primeiros que
require a poesia dramdtica, a tentacion dramdtica tifia que
sobrevir. E inda quizdis fose a primeira, a latexante nos in-
tentos liricos.

Si, Antonio Rey Soto disporiia de escintilantes forzas e vir-
tudes moi axeitadas ao Teatro, hoxe tan descoidadas moitas
delas. Agora: a critica alertada, vendo que nonas mantén a
raia e que, coa sua permision, fenden por veces —con seduc-
cids fora de tempo— a enteireza do drama, deu en supor que
as deixa ceibes, xa somellen leds, cervos ou diarios, coa soia
mira de nos enmeigar. Coido que en tal suspeita anda desca-
mifiada a critica. Este poeta era mdis ben, por ese lado, un
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neno. Era ele mesmo o enmeigado, o engaiolado. E todo o
que houber de afdn de nos engaiolar a nds, non era mdis que
inxel, festeira xenerosidade.

Os dous dramas, tanto polas suas belezas, moitas delas
nuamente dramdticas, como por toda a craridd que deitan
sobre a persoalidade do autor, son dinos dun sereo e matiza-
do eisamen.

Coiiecemnos Amor que vence al amor con dous remates. O
primeiro, o lexitimo, esparexe retrospectivamente sobre todo
o drama un dourado e limpo resprandor de miragre aldedn
que o purifica, ou que o reconstitui dun xeito misterioso, su-
praartistico. Asi se representou na Crufia. O segundo foi
arranxado pra que Ricardo Calvo, «idolo del publico de Ma-
drid» —fala eiqui o cronista—, poidese aparecer nas esceas
derradeiras. Gafidronse asi os aplausos pra non sei cdntas re-
presentacids; moitas e arreo. O drama, é visto, foi asasinado.
Dos dous desenlaces, o poeta —vaia dito no seu honor— pre-
fireu sempre o primeiro. E un dos seus remorsos, mesmo sa-
cerdotales, tivo que ser, supofnio eu, o desa concesion... d ido-
latria.

Deixando agora, por non podelo recoller en poucos e sin-
xelos riscos, todo o que inda teria que dicir sobre a persoa
e obra de Rey Soto, pasarei xa, sen mdis, aos problemas de
linguaxe que me aventurei a escoller como tema do meu mo-
desto discurso, xerales tins, e outros concretamente referentes
d fala galega.




G RAMATICA normativa dun idioma —segiin a nidia de-
finicion de Amado Alonso e Pedro Henriquez Ure-

fia— ¢é o sistema de regras ou normas pra escribilo e falalo
«conforme ao millor uso». Mas, ¢cél é o millor uso?...

A gramiatica normativa, devanceira —e, mais ainda, pro-
motora ou nai— da chamada centifica polo positivismo, anda
hoxe apesarada e apouvigada pola sua filla, que non fai mais
que apremiala pidindolle probas do seu dereito a intervir, a
lexislar. A nai, penso eu, debéralle repricar: Ti, que és tan
sabida, ben poderias axudarme a cachear esas probas, ou dun-
ha vez faguerme un bé enterro. Quiziis iso do enterro non
deixaria de ser boa maneira de po6r fin 4 custién... Pro ve-
lahi que unha gramaética centifica sen algtin ben fundado sen-
so dos valores fica coma sen norte. E, xa na cova a gramati-
ca normativa, non é de presumir que deixase fora o seu es-
prito, e iste coma unha pantasma atiaxada, sen forza xa nin
degoro de consello.

No mais entofiado de si e dos seus orixes, a lingiiistica —non
menos que a estética ou a hestoria do arte— ten que reco-
fiecerse guiada e aguilloada pola cras de xuizos que chama-
mos xuizos de valor. Ten, polo menos, que tomalos en conta,
como resorte e celme da vida das linguas. Espricase entén
que a gramdtica centifica empece agora a ter mais miramen-
tos con sua nai, e a lle topar —xa no chan a careta de impe-
rativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene
mocedade. ‘

Deprender unha lingoa, tanto si é a primeira (a que un
neno recibe de seus pais) como si ven despéis de outra, é en-
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trar no xogo da sua interna regularidade. A descoberta de re-
gularidades supén unha nativa tendenza a buscalas, e mesmo
a eisixilas ou apetecelas. Xa un pouco adiantado o rapacino
casteldn, querendo e coidando sere moi sistematico, dicira
«no cabos, e tera o pai que correxir: «no quepo». Enmenda
que non ten que faguer o pai galego, pois en galego o neno
non vai descaminado dicindo «non cabo». Trabuicase ao xenera-
lizar e dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda con-
cordan nas duas linguas. Os dous nenos, se cadra, dicirdn
«sabo», e aos dous hai que lles dar consellos somellantes: nun
caso «sé», no outro «sei». O neno presinte regularidades, ponas
en uso, escédese e, segun vai dispondo dun mais abastido mos-
trario de formas, il mesmo atinard a escoller as que conve-
nan, levado, mais que por avisos de miida casuistica, polo
que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno é, pois, gra-
matico potencial, e moi disposto ademadis, nun comenzo, a
«gramatizar» mdis da conta. ¢Seria ele capaz, como rei dunha
insua a onde fose dar con outros do seu tempo —e eiqui po-
dedes pér a loba que os defenda e os mantefia— de crear en
garula cos outros a fala do seu reino? Non me estrevo a dicir
que non.

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrema a lior-
ta dos usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ;C4l ¢é
o millor? ;O domifiante? Pofiamos que, con aviso ou sin ele,
con regras ou sin elas, os mais cativos usos —ou 0s asi xuz-
gados— rematan por se imporen estadisticamente. ¢Mudan
entén o sifio que lles correspondia, e de seren cativos pasan
a seren bds? Entén todo o asunto éio de sufraxio ou de es-
tadistica ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar s
cos outros 4s escuras, prendendo sé de tempo en tempo os focos
da gramadtica pra resefiar, con dereitos de regra, o resultado;
cousa, polo demadis, un pouco parva, posto que 0 movemento
estadistico non ten por qué se conformar con regras que non
fan madis que resefialo. Seria como pidir que a temperatura
obedecese aos termémetros. Pode, si, en certas condicids,
manterse en limites impostos por un termostato. Mas tanto
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ten eiqui falar dos dereitos da graméatica como —se val o
simile— dos do termostato.

¢Descansaremos 16, pra isto do millor uso, no falar dos
sefiores, chamando asi &s xentes alteiras de calquera tempo?
A hestoria proba que non sempre os sefiores foron ben fala-
dos. Por veces, ben ou mal, tefien falado linguas extranxeiras;
e pondo que na da sua terra desen moi desenvolto e bé
exemplo do falar cortés, raro seria que tamén o desen pra os
demais mesteres do falar. Escollamos, 16, 4 xente culta. ¢Cul-
ta en qué? Tera que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabi-
da que a xente mais fina nese ramo foi a que soubo escoi
tar ao povo, a de bon ouvido... Polo demais non hai tam-
pouco antoloxia critica de cldsicos que non contefia notas
avisando de usos nos que se trabucaron, ou non aconsella
beles: tins non tidos xa por bds no seu tempo, e outros que
a evolucién da lingua supleu con ventaxa. Isto segiin o ano-
tador, ao quen non sempre un daria a razon.

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular,
chegado para ela un intre de moi boa forma, ben castigada
pola préctica en traballos e feiras, amores e festas, ledicias e
choros, mostre a literatura dese tempo, inda en poetas es:
celentes, usos moi pouco valedeiros, orfos de tradicién e
sen craros dereitos pra fundala.

¢A quén acodir 16? ;Ao povo sen madis? Si e non. Deso
habera que falar... Mas pofiamos agora que si. ¢Serd entén
a gramidtica a codificacion da fala vulgar, pra o bé ensino
das xentes que non se tefien por vulgares, por exemplo os
gramaticos? Non, dicird o gramatico. A lingua vulgar, por si
soia, non € paradigma; € viveiro de formas; hai que escol-
mar e pofier orde; e sen apouvigar 4 fala viva, amostrarlle
un espello en que se vexa e, asi, se compoiia. (Do termostato
pasamos ao espello! Non saimos da silveira...

Estamos, ao que parez, aveirando a catdstrofe. Non se
dispén dunha gramatica —chamémoslle xeral— que contefa
principios formais nos que amparar os distintos dereitos
normativos das distintas graméticas; tampouco do exem-
plo dunha lingua «ideal» que impofia ou aconselle forma
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as diferentes linguas. E non ¢, finalmente, simple cousa dar
do «millor uso» unha definicién ou descricién na que poida
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu
asisado toque de alarma, outeando ise caos en que se po-
den mergullar as linguas, si non se topa, di, pra o concepto
de «correicién idiomatica» unha base cientifica axeitada. In-
do en precura dela vai dar ao fundamento estético. Agora
xa podemos ver, conclii, 6nde ten que pousar a sua auto-
ridade a gramética académica pra decidir os casos dubido-
sos: na capacidade artistica, ou seia, no gosto idiomatico
e a sua evolucién, e no exemplo dos estilistas. De feito —di
incidentalmente— asi ven procedendo dende sempre con
certeiro istinto.

Non é doado apreixar en termos esquematicos a doutri-
na de Vossler, nen quizais a ele mesmo lle praceria o in-
tento. E tampouco € mester entrar eiqui en mdis precisios.
O que dagora en diante imos dicir leva outro camifo. Mas,
enténdase ben: «outro» non ten por qué sinificar «con-
trario».

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos
delas ou de acreditados tratadistas— que se chaman gramd-
ticas e que, sen outro aviso, sobrenténdese seren normativas,
da pé ao suposto inxel de que, dunha banda, tépase a gra-
matica, tendo por fin dar ao idioma comprida e axeitada re-
gularidade, e da outra, miis ou menos alporizado ou aris-
co, tépase o idioma; disposto, noustante, si se lle trata ben,
a se deixar polir e endereitar pola gramatica.

Non esquenzamos que a escritura ¢ invento de onte (¢tres
mil anos?) e que 4 poesia letrada precedeu a iletrada. Gran-
des cantores analfabetos, dos tempos en que non habia ain-
da alfabeto, fariannos tremecer de aglaio si reviviscisen,
dado que entendésemos as suas falas... e ainda quizédis sen
entendelas.

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¢imos supor
que non era dabondo sistematica? Hai que presumir, coido
eu, o contrario. Confiada a si mesma e non 4s letras, tifia
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que sere moi solerte e fina no xogo dos seus ritmos, sime-
trias, contrastes e outras formalidades que queirades pensar,
pra ter conta de si e non se perder ou enliar. O ritual da
fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no tem-
po, tifia que ser moi firme entén, cando a continuidade, a
tradicién, eran mesteres da lembranza, ainda non da es-
critura.

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, haberia con-
tendas, migraciés, € todo o que fai colidir unhas linguas
coas outras, con perdas e gafianzas que, dende tan lonxe e
tan 4s escuras, non € caso de pérmonos a contabilizar. O pe-
rigro de «babel», con torre ou sen ela, sempre debeu de axe-
xar as linguas. Diante dese perigro os vellos cantores —ou
os vellos, sen maiis, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas cousas do seu tempo—, puxéronse a re-
prender, a aconsellar. Fixéronse «gramaticos». Xa o eran de
sempre os pais ao correxiren aos nenos; e ainda os nenos
mesmos ao se riren uns dos trabucamentos dos outros, ben
que éstes, pais e nenos, na paz comunitaria dunha fala sen-
tida coma «natural», coma sendo en si mesma firme e ca-
tegorica.

Ao se ire ouxetivando como sistema o ritual da fala, ché-
gase derradeiramente ao punto en que sistema e lingua to-
man figura de xinete e cabalo. E ven entén o perguntar po-
los direitos do xinete. Non hai resposta porque a figura é
impropia; e pouco ou ren melloran as cousas se, pofiéndonos
eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar no seu sitio
a dun centauro.

Si chamamos gramatica dun idioma ao conxunto —mais
ou menos movedizo— dos seus estatutos, é visto que a gra-
matica non pode sere esterior ao idioma. Mas o que eu que-
ro agora sifalar é que tampouco a normatividade ¢ cousa allea
ao vivo proceder da fala. Certo é que unha lingua sen fala
(é dicir, sen falantes) xa non ten proceder, xa procedeu. Mas
non se pode tratar unha lingua viva como se fose morta,
nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva.
A tradicién lingiiistica envolve un proceder, pro, ademais,
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un proceder lingiiistico, o de unha comunidade que, nese as-
pecto, chamamos idiomatica.

As gavotas, andando pola area, deixan nela sifiaes do seu
paso. Tamén os marifieiros. Pero vestixos, rastros, non for-
man o ronsel dunha tradicién, inda que dalgin xeito poidan
acreditala. E ben, o proceder lingiiistico, no seio dunha lin-
gua viva, envolve xa de seu a normatividade. A tradicion sos
tense aitivamente, e non coma un fardelo, senon coma un
ben que hai que coidar, arricandolle codesos, herbas bravas
que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento.

A gramitica normativa posta en libros é filla moi no-
viia —lista, ela— de outra madis anterga e na que toparia a
sua verdadeira xustificacién. Pro non ven agora ao caso fa
guer diferenza, porque o pulo —se hai verdadeiro pulo e
non rutina— ¢é o mesmo. O que vos digo, entén, é que a
gramatica normativa non ¢é esterior a lingua, ao vivir propio
da lingua mesma. E, poderiamos dicir, o testemufio da sua
autonomia ou —acolléndonos a un termo hoxe moi en boga—
da sua autodetermifiacién. Non é cousa dafora, senon dos
seus latexantes adentros, sen que eses adentros haxa que
supoiielos clausos, senon ao rivés, comunicantes e ate dis-
postos a recofierecen hirmandades, precurar nelas axuda, e
xeitos, mesmo, de emprestala. A enxebreza idiomética non €
enxebreza idiética, pechada en si coma unha noz, unha noz
seca de tanto gardala e que non poida xa dar de si o que
potencialmente en si gardaba: unha nogueira.

A sinificacién cultural da palabra «povo» ten dado moti-
vo, e seguiraio dando, a moi sotiles disquisiciés e non pou-
cas disputas. Pra o b6 andar deste discurso coido que me per-
mitiredes acollerme ao xeito de sentila i entendela dun Me-
néndez Pidal, un Antonio Machado ou, se falisemos de mui-
sica, un Bela Bartok... Ven isto ao caso polo que agora que-
ria dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo aos xui-
zos valorativos ou estimativos no tocante 4 fala. Pra ele é
visto que hai mellores e peores falantes como hai mellores
e peores musicos. E non somente ademira aos mellores, se-
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non que tende a se deixar levar polo seu exemplo; ao me-
nos, ben se entende, si é un exemplo que poida frolecer no
trato comun. Ou, indo un pouco madis ald, en certas soleni-
dades de pactos, choros ou amores, ou ben no intre de lle
dar vida, con solertes xiros e comentos, a un conto nunha
festa,

Os marifieiros, uns mais que outros, tefien a sua auto-
ridade lingiiistica; a sua os labradores, os canteiros, etc. A
menos dunha legua do mar critican aos da veira porque din
«falin», en troques de «falei» —pofiamos por caso—, e os da
veira non rexeitan a critica, ainda que lles coste traballo o
se enmendaren. Unha academia viva anda polos camifios,
antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo
& lingiiistica... Se non se mesturase a inxel e natural e ver-
dadeira autoridade idiomdtica, o creto concedido, mais ou
menos de lado, a outros prestixos (con base ou sen ela), to-
do no decorrer do idioma andaria millor. Pro chega o que
trata a fala como serva da sua propia xesticulacién, despdis
o que embute vocdbulos e xiros doutras linguas, xa por
iforanza ou por fachenda ou por outras razés, deseguida
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu cen-
turién, home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e
con toda esa grea de autoridades e outras semellantes, em-
peza o desgoberno. Isto non é ningunha novedade, e poucas
cousas hai tan de ademirare como a firmeza —e tamén a
virti de restaurala ou de recompofiela— que tefien as lin-
guas.

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender
irta fixeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «ba-
bel» a que vefio aludindo, unha lingua viva, mais ou menos
solerminamente, estd sempre a camifar... Pro unha cousa
é o seu viaxe, a sua evolucién —xurdida dela mesma e dos
problemas de ispresién que non paran, por sorte, de agui
lloala— e outra as desfiguraciés que lle vefien de fora e,
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de per-
guiza, que soen coincidir cos de rebumbio e xesticulacion.
Se a evolucién é intralingiiistica, non hai, en principio, por

19



qué se chorar dela. Se ainda sendo intralingiiistica carrexa
desvios que levan camifio de a enliaren, haberd que vixiala.
E se os desvios son madis ben avisos de que a lingua esco-
menza a rexeitar formas que a envaran, hai que ver ben que
lle pasa e por qué, e darlle con bés modos, sen desourenta-
la, toda a razén que tefia. Desta gramadtica viva tépanse en
Sapir exemplos da meirande figura analitica no que toca
ao inglés; en Bally a eito no tocante ao francés.

Podemos de novo xustificar a gramética normativa di-
cindo que a lingua mesma, como aitividade dos falantes, e
en canto esa aitividade é ouxeto de xuizos de valor por
parte deles mesmos, leva xa a par de si o esprito normativo,
trascendendo de exemplos, do variado exercicio, e de todo
o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbotalos ou
sostelos. Esa que poderiamos chamar normatividade na-
tural, propia da lingua en uso, vai atraindo cada dia madis
(paréceme a min) a atencién dos lingiiistas, e desa atencion
ben poderia orixinarse a base centifica que Vossler recla-
maba pra o celo normativo da gramatica, e que il coidaba
descobrir na entrana mesma estética da lingua. Eu tamén
sinto ese potente latexar das motivaciés estéticas, pro en
moi entofiada relacién dialéctica con tédalas que poden mo-
ver o home a falar, e ainda a calar.

Quero agora falarvos dalgiins urxentes problemas do ga-
lego. Penso que xa os teredes sentido pular en moito do
que levo dito... '

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Pofiéndonos en
parvos, ben nos podemos consolar dalgiins desvios —de xer-
fa, coido eu, mais que de fondo— que hoxe sofre o galego,
vendo os que nestes dias estragan e entalecen o castelan e,
segin souben de distintas fontes, tamén o cataldn. Neolo-
xismos de mala feitura, préstamos mais ou menos encuber-
tos onde non fan falla, xiros alleos ds tendenzas distintivas
da lingua, finxidos enxebrismos de mal pano... De toda esa
mercaderia non somos nés, somente, os que podemos por
tenda ben abastida. Asi, pois, consolados e adiante.
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A tradicién lingiiistica popular galega —entendendo por
popular a non escrita ou codificada, aquela que creativamen-
te corre no falar— foi da meirande e surprendente enteire-
za ate non hai moitos anos, e hoxe, certamente, non se pode
dicir que debale nin que esqueza o rumo, xa que esta alerte,
viva, na concencia idiomatica da maoria dos falantes, coin-
cidindo coa que en grandes lifias rexistran tédalas gramati-
cas galegas.

Ises que, en conxunto, chamarei «desvios» (vacilacios,
erros, contaxios, modas e melindres) no fondo sintense como
mal galego, ou non seguro, e deseguida ceden o honor nor-
mativo (diante, polo menos, do xuicio, anque na practica
non sempre) as formas e dicires do que o povo mesmo acos-
tuma chamar, valorativamente, «galego verda». Falase do
«ideal da lingua». Pois ben, isa ispresién: «galego verda»,
é testemuifio ben elocuente e inxelo de que ese concepto lin-
giiistico do «ideal da lingua», en Galiza non é cousa de sa-
bios, € viva fror non esmaiada, anque por veces timida, do
sentir do povo. Hai certamente xentes que se trabucan na
valoracién, chamando se cadra «galego bruto» ao que é to-
do o contrario: do mais nidio ou «neto». Pro son xentes de
pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen fino,
e ainda fino demdis, se llo escribides, ao mesmo que chama-
ban bruto. Polo lado estadistico non é doado pér lindeiros
ao povo ou a nocién de «povo», dicir eiqui comenza e ali
remata. E por calquera lado —non topo xeito de impedilo—
isa nocién, quizdis como todas, ten cerna, samago, codia,
e ainda despdis parasitarias hedras e mesmo herba rateira
e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e mais di-
rei: é ben contar.

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomaticos
que se ven impresos en galego tefian moi torcedor influxo
na lingoa popular. Deles, os que mais nos importan son os
que coinciden con erros vulgares, e destes, en conxunto, os
mais espallados ou os que, parecendo ldéxicos ou cultos aos
non precabidos, poden mais facilmente ganar creto, pola
costa abaixo do semicultismo.
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¢De 6nde vira ese trabucamento —contrario 4 mdis sos
tida tradicién galega— no xeito de colocar os pronomes
atonos: antecedendo ao verbo cando terian que seguir, ou
seguindo cando terian que anteceder?

A primeira das duas inversiés («che dixen») debeu de se
fraguar, suspeito, en certos meios suburbans, quizdis no
comenzo pra se mofar do sustrato casteldn ouservado nos
ditos dos improvisadores do galego, e axifia —tomando gus-
to ao xogo— como unha sorte de garbeo «cultista», antre
chulete e citadino. Fago esta conxetura pola impresién que
nos d4 —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese con-
traxiro; tan entorpecedor, polo demadis, da natural cadenza
e axilidade da sintaisis galega. Non coido que, polo dagora,
tefia moi alarmante forza de contaxio, pro entromete o ver-
me da vacilacién, vese xa en libros meritorios, e unindose 3
concencia de que niso en galego hai unha lei, abre camifio
a outra inversién («cando veume chegar»...) cal si toda a
enxebreza consistise en, dalgunha maneira, levala contra
ao castelan. Ollemos iste enredo:

Casteldn: «Te digo que la convenceré».

Galego: «Digoche que a convencerei».

Unha inversion: «Che digo que a convencerei».

A anterior maila outra: «Che digo que convencereina».

Ousérvese que a derradeira forma faisenos tan choquei-
ra en galego como en casteldn: «Te digo que convencerela».
Non se trata, 16, dun préstamo sintéitico do castelan ao gale-
go, senon dunha reversion do uso galego na que pervive
noustante a ideia dunha moi sinalada diferenza antre o uso
galego i o uso castelan. Anda polo meio a arela de enxe-
breza, somente que descamifiada.

Si consultamos agora calquera boa gramdtica portuguesa,
de autor portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa
de Joseph Dunn («A Grammar of the Portuguese Language»)
de gran autoridade, veremos que, nista custién, a norma
portuguesa, ou luso-brasileira, concorda coa tradizoal gale-
ga; con méis ou menos previsios, segin o rigorismo dos au-
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tores, € a mesma que podemos topar en tddalas gramaticas
galegas.

Na de Joseph Dunn tratanse con detalle as particularida-
des da fala popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa
(pra nés, galegos) de «non sempre» ouservar a regra dos
pronomes. No mostrario de exempros hainos das duas in-
versiés: eu me queixo, eu me lembro, o homen que préza-
se, dize ao Jodo que traga-me o cavalo, nao chamou-me; in-
cluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo:
me diga uma coisa, me faga o favor, etc.

Sendo o Brasil tan grande e variado, é lastima que J.
Dunn non determiiie xentes e logares. Mas imos agora ao
que mais importa.

En Galiza a segunda inversién (ndo chamou-me) é raro
ouvila. Rexistroa mdis ben como vacilacién literaria. E a
primeira (ela me chamou) non é propiamente popular; ou,
se queredes, non € un «vulgarismo», senon (salvando casos
ventureiros) algo que, pra a sensibilidade idiomética galega,
soa a «sifloritismo». Si se oi na aldea ou na pequena vila
sera nos beizos dalgiin que «correu mundo», ou nos dun
achegado que o ademira. En canto 4 forma imperativa (me
pofia unha cunca do Riveiro), decraro que, pola mifia par-
te, endexamdis a ouvin. Siguese entén, que a mifia conxetu-
ral espricacién dos «contraxiros» no caso do galego, non
debe valer pra os ouservados no Brasil. ¢Cémo espricar
os brasileiros? ¢Pola heteroxénea inmigraciéon (uns tres mi-
lléns en xunto ao longo dun século) de aleméns, italianos,
rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan
unha suma neboenta, informe, sen direicién precisa, e de
ben pouco empuxe demografico si se toma en conta a po-
voacién total, hoxe sasenta e dous milléns ben corridos.
Vista a maravillosa lanzalia, de forte vida propia (da que
non desconto o celme bravio dos dialectismos), que mostra
a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contrarios
e espallados remuifios babélicos tefian deixado marcas moi
sinificativas na figura da fala. De teren certo influxo, madis
polo lado da inseguranza que dos préstamos, tivo que ser
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favorecido por algiin latexante ou boiante flutuar da fala
brasileira antre as formas, inda non ben fraguadas, da fala
portuguesa anterga, e as do portugués xa mais unificado e cul-
tivado que sigueu 4 espansién lusa... Pro levado o asunto
a ese terreo, case que non fai falla botar mau do aleman,
ou turco, ou xaponés, etc., novo-luso falantes. Mellor cami-
filo, paréceme a min, serd tomar en conta as variacios que,
de nor a sur, mostra ainda a fala portuguesa no mesmo Por
tugal.

Vefiamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-
portugués) pra millor atismar os seus segredos fundamen-
tos. Nada mellor que confrontalo co uso castelan. En cas-
telan pddese dicir: «Dijele, respondiéme, pusimonos de
acuerdo»... O mesmo que en galego: «Dixenlle, respondeu-
me, puxémonos dacordo». En castelan, noustante, deixando
a un lado razés de estilo que nalgun caso aconsellan outra
cousa, o normal é: «Le dije, me respondidé, nos pusimos de
acuerdo»... Non é, en troques, normal —nin ventureiramen-
te aconselldbele por razés de estilo— dicir: «Lle dixen, me res-
pondeu, nos puxemos dacordo».

Doutra banda, nin é normal nin ocasionalmente xustifi-
cado dicir en castelan: «Cuando viome; la noticia que dio-
me; 'si tomélo a mal», etc. E tampouco en galego: «Cando
veume; a notiza que doume; si tomouno a mal». Nesto cas-
telan e galego van dacordo.

Vemos entén que unha permision estilistica do casteldn
(«Juan respondiéme»), hoxe de menos uso que na vella fa-
la, € regra no galego. ¢Por qué nono é en castelan? ;Por se
topar, como din os profesores, mais «evolucionado»? Non
(si é que se entende iso de «evolucionado»); senon porque
non pudo nen pode evolucionar cara a isa regra, que no ga-
lego da eufénica e elegante seguranza a sintaisis e que en
castelan deseguida se vira un sarillo de anfiboloxias, caco-
fonias e rudes tropezos. Unha regra supdén xeneralidade.
Leva consigo economia de formas, pero sen infrinxir outras
economias. Verase ben a imposibilidade da regra en caste-
lan con s6 ensaiala. A fala vai como por canle que ela mes-
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ma labra ao dicir en galego: «Contoumo Xan; contareicho
eu tal cual; contarémosllo a Pedro; imosllo dicir xa ao seu
curman». Vede en casteldn: «Contémelo Juan (vai ben); con-
tarételo yo (non tan ben); contarémoselo a Pedro (escuro);
vamoselo a decir ya a su primo (mais escuro ainda, si é que
hai quen o aguante).

Os pronomes atonos galegos, co seu sistema de contrac
ciés, dan alento & regra; os castelans sufécana. Hai que en-
gadir, como favorecéndoa en galego, a pervivenza de lo, la,
etc., encliticos, e das suas variantes no, na, etc., nos ben
cofiecidos usos: «sabelo» (eu), «mandeina» (a carta) ou «man-
deina vir» (4 rapaza)...; e tamén o sistema dos ditongos. Com-
parese «dirételo», «diréoslo», con «direicho», «diréivolo».

Velahi, ben manifestos, os vencellos do sistema sintac-
tico co sistema fonético na entrana dunha lingua. E ainda
envolvendo e penetrando aos dous, dandolles acougo, inte-
rior seguranza e organizados pulos, hai que poier, sentir,
o sistema ritmico. A métrica comparada —non s6 referida
ao verso, senon tamén & prosa i as cadenzas do parolar co-
mun, non precavido— poderian deitar moi surprendente luz
sobor deste asunto. A vella ispresién «musica da fala» pula
por se adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar
axuda. Valerame ao menos pra vos poder dicir agora bre-
vemente que si a gramatica aconsella, esa musica é, pola
sua parte, a mais segura e anterga conselleira da gramética.
E non digo a nai, porque non estou ainda moi seguro de
poder demostralo. Supofio que tamén haberd un pai... ¢O
entendimento? Probe filla, a gramatica, se os dous non se
levan ben, ou non se entenden.

Vede o b6 instinto de Saco e Arce cando, despéis de pun-
tualizar ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo qui-
z4is que non hai xeito de codificala sen deixar portelo, re-
mata proclamindoa tan natural pra nés, os galegos, que
non hai —ao seu ver— ninguin galego que poida trabucarse
nela. Digo bé instinto por iso que di de natural, acerte ou
non estadisticamente; natural pra nds, debeu de pensar, co-
mo o son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchio. Si, é
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natural pra o que dende pequeno, e antes de saber solfa,
ten arredor de si a miisica da fala. Polo demais (tamén o
pensaria Saco e Arce) a solfa é boa, estamos dende o co-
menzo defendéndoa. E madis si ven acompafiada dun bé fei-
xe de exemplos, principalmente dos que corren natural-
mente ben, dos de viva cadenza. A pura codificacién logo se
esquence, € non gorenta moito aos que non son gramaticos
de oficio. Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o
esprito dos consellos, asi como o peso xusto da sua norma-
tividade. Vexamos un caso:

«A que doume o si» non estd ben, nin en galego nin en
casteldn: «La que diome el si». Habera que dicir: «A que
me dou o si». Pro supofiamos que mo dou pra que a deixa-
se en paz e tendo eu antes releado astra cansala. Fagamos
coise material un periodo: «Isa rapaza, boa peza, sorriso de
fada, hucha de falsia, que, farta dos meus laios e sospiros,
por se ceibar de min doume tan gasalleira o si, tenme agora
dando voltas 4 casa coma un can»... etc. Pois ben, «isa ra-
pariga... que doume o si», fose polo que fose, non & gra-
matical, ou non parece selo, si dos avisos da gramética fa-
guemos un esquema xordo, alleo & natural gravitacién da
fala i & funcién intensiva das figuras con que se desenvol-
ve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu-
cido, o «doume» despéis do «que» pode ao meu ver valer
como gramatical ou, se queredes, intragramatical. Non é
agora ocasion de levar mais adiante —ou madis adentro— a
xustificacién do caso, in antre os moitos que o pobo sinte
como ben asentados e que un detido andlisis poderia non
s6 espricar, senon lexitimar. Deixando eiqui o asunto, pra
non finxir atallos onde son mester voltas —e asi maéis aten-
ci6bn da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cou-
sa, a outros «desvios».

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben
matizados mesteres seméanticos. «Hai tempo que nono ve-
xo». «Houben de morrer afogado». «Hasme de buscar can-
do eu te fuxa». «Non hei mester de cousa algunha». Neste
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tipo de exemplos pouco se afastan un do outro galego e
casteldn. Pro en casteldn, como noutras linguas romanicas,
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizdndose» por
pasos ate perdelo seu miolo antigo e faguerse «auxiliar».
Algo desa tendenza descébrese etimoléxicamente no futuro
e no condicional (amar-hei, amar-hia) e mais & vista nas
formas portuguesas mandar-lhe-hei, mandar-lhe-hia. Somen-
te que nestes casos (en composicién con infinitivos, e pra
se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou
hia sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou pospos-
to («dispuesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece
en castelan, francés, italiano... os esteos formaes, sen sus-
tancia propia, da conxugacién composta.

Dise que na familia galaico-portuguesa é o verbo ter o
sifialado pra tal encomenda. Certamente as formas dise ver-
bo casan con participios; mas, desta analoxia non se sigue
que fer, en tal casamento, vala (ou vala sempre) polo ausi-
liar haber do castelan. Fagamola proba. Casteldn: «Mi madre
ha ido a Santiago». Falsa versién galega: «Mifia nai ten ido
a Santiago». O rapacifio a quen lle perguntemos responde-
rd: «Vai en Santiago». E engadird quizdis con certa fachen-
da: «Eu tamén tefio ido a Santiago». Somente outro exem-
plo: «Cuando llegué habia huido». Suspeitosa versién ga-
lega: «Cando cheguei tifian fuxido». Propia ou madis natural:
«Cando cheguei fuxiran».

O haber é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non
sistemdtico. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado»,
etc., son formas galegas, inda que, en moitos casos,
popularmente se prefiran outras: «Dixérasmo a tempo», «de
que xantei», «de que demos certado (co camifio)»... etc.
Quizédis por iso mesmo, cando ise verbo ven de seu, trai
coma un mais denso celme sinificativo ou millores fazulas,
non ese palor de empregado na casa da gramatica. E agora,
alerta.

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar
en galego ise pasado («he visto», «j'ai vus, «io o veduto»...)
que, chamado primeiro indefinido, pasou por erros de tras-
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paso duns tratados a outros a sere definido. I ¢ tamén con-
sabido —anque non tanto como debera selo— que o plus-
cuamperfecto galego, o mesmo que o mais enxebre portu-
gués, é simple: vifiera, tivera (non «habia vido», «<habia tido»).
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en castelan, onde
pervive con certos direitos estilisticos ou coma recurso, en-
tén cativo, pra fuxir da riola dos «habias». Deses croios hai
moitos en calquera lingua pra quen pon mdis a mira na
punta dos pés que no panorama. No portugués escrito, non
sempre tan cinguido 4 forma simple como o galego (o ver-
dadeiramente popular), temos topado a composta con fer
e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificacién
4 vista que fuxir dos dous «tifias» ou dos dous «habias».

Hoxe non faltan persoas de boa tradicién galega que,
coidando quizais mellorala, tenden a entrometer a forma
composta con «habia», e isto en casos que nin siquera se
xustifican por algunha ventaxa de facilidade ocasional, como
axina veremos: pois si se tercia falaren casteldn, enxertan
entén no casteldn, con toda pulcritude e sen se trabucaren...
a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sélo la vie-
ra desde el tren»... etc. En col deste intertroque tefio ta-
meén as mifias conxeturas, pro ainda non moi craras.

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfec-
to («falaran») non ten a mesma forma que o da mesma per-
soa do pretérito («falaron»). Pro si en portugués («falaram»
nos dous casos). Dai os portugueses acodiren, precavendo
anfiboloxias, 4 forma composta: «tifian falado». A simple
é, en conxunto, a que sigue valendo como mais elegante.

Primeiro de pasar a outros desvios quixera falarvos un
pouco da «geada», que non sabemos ben si é desvio ou qué.

A «geada» ten a sua xeografia restrita, e non s6 non se
espalla senon que tende a debalar. Non me propoifio agora
maltratala nin gasallala. Limitareime a algunhas ouserva-
ciés: tocantes primeiro a ela mesma, e axifia ao seu influxo
—no que poida ter de perturbador— no sistema idiomati-
co galego.
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Polo pronto o seu uso figura ser cousa mais simple do
que é. No seu «Diccionario de términos filolégicos» Fernando
Lazaro Ferreter cai nun pequeno erro ao definila asi: «Fené-
meno frecuente en gallego y que consiste en pronunciar
como j (uvular fricativa sorda) toda g». Non, non «toda g».
Non, por exemplo —no «geismo» normal—, as de fungueiro,
relinga, dengue, longo, langrdn, fungar, sangue, ninguén, palen-
gre, égua, ateigado..., e poderiamos seguir, inda omitindo
derivados. Si, en troques (despois de n), as de engrufiar, enga-
far . ; ou as de verbas nas que a gue faise «presumida» (congre-
so) ou deble (engrudo). {Finuras do falar que non ten calque-
ral... Sendo eu rapaz, os nenos marifieiros i eu coiles, riamo-
nos dos vraneantes que con «gearen» rexo coidaban xa seren
moi enxebres, e ademadis dician «canjrexo», «conjrio» ou
«injles», mentras que nés («geistas») diciamos cangrexo, con-
garo e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles». A nosa
«geada» era unha migalla mais forte que a das aldeias terra
adentro, mais bunita unhas veces que outras, e non do noso
gosto a de tipo fungueta, meio polo naris. Eramos, como
vedes, uns pequenos Navarro Tomases. E agora penso que,
academizada a «geada» por un congreso de fonetistas galegos,
o Pigmalion galego teria bé traballo deica podela impér, asi
polida e aviada, & sua Elizabeth, mesmo supéndoa mais somi-
sa que a de Bernard Shaw.

O madis inquedante do «geismo» —deixando agora de la-
do a sua dexeneracion enfitica ou «supergeismo»—, é que da
pasaporte de galego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao
mais inzado de castelanismos, ou ao madis probe en ditos e
vocabulario (arrabaldino ou asefioritado, tanto tén pra o
caso), facilitando asi a sua penetracion, e a da sua cativeza,
na fala comun.

Asi «arrejlar» ven competir con arrombar, arranxar, aviar,
compor, etc.; «lajrima» con bagulla e bdgoa; «mija» con miolo,
frangulla, migalla... Nese clima chegan despéis os ovos a se
viraren «juevos», e polo mesmo mecanismo 0s 050s «juesos».
Como a palabra «ahogar» é nidiamente casteldn, o galistra-
po de cufio «geista» precipitase a galeguizala ao seu xeito, e
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sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar, senén tamén afojar;
o que tifia afogos, sufocos ou acoramentos, xa non ten mais
que «ahojos», e o que desbafaba ou desfogaba, «desahoja».

Tendo eu sido «geista» de rapaz (somente que dos bés,
paréceme a min) non vou agora a me poiier safiento co «geis-
mo». Compréndoo moi ben, e ainda me lembro do traballo
que me custou destronar & «jalifia» pra poifier no seu sitio
4 galifia, pra min (daquela) educada nas monxas, e non ba-
tida no alpendre pola esguellada chuvia dos montes ou do
mar. Perdéame «jalifia», pro xa ves que non podo dar azos
ao «geismo», vendo a onde vai cair. Fanche xa pofier «jue
vos», e iso si que non. Se non ¢ por sustrato, é por sustrato e
adstrato combinados, e a todo hai que mirar. Asi, «geismo» da
mifia nenice, non te aloumifiaréi. Pro tampouco a isa «gue»
mixirica que ti repudiabas. Pacata e sempre igoal, allea as
variaciés que dela pide o complexo prosédico, somella estar
na fala como de visita. Quixéraa eu mais desenvolta, mas non
tendo eiqui a mau nin cencia nin graméfonos (os de «Pigma-
lién») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa:

Os ditongos ue, ie (deixando agora de banda a xustifica-
cién etimoléxica, principalmente do primeiro, pra algins ca-
sos) son marcas distintivas do casteldn, e diso ten tan viva
concencia o povo en Galiza, que era antes bulra comiin, mes-
mo antre nenos, o lle dicir —por exemplo— a algin que,
sen moita base, presumise de «cortar polo fino» o castelan:
«jQué cuesas tienes, Piedrito!» Raro, entén, que hoxe eses
ditongos (que siguen parecendo propios do casteldn) anden
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a
sancion do ridiculo,

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», segin a
frase («obras do puerto»), ou a importanza artificial do por-
to: un abrigo natural sempre foi porto, e un porto pequeno
sempre foi portifio. Mas agora oise «huerta», «tienda», «suer-
te», «fuerte» (non dagora estas duas, inda que hoxe dinse
mais), «escuela», «suela» (xa antes se dicia do material, con-
vivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito antes, s6, das
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fogueteiras), e poderia seguir... A moda ten os seus vieiros
e os seus topes. Ninguén, ainda que lle dea «cuerda» ao relo,
leva un cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por
«saber de cuentas» deixa de levar conta nin de botalas suas
contas, etc. Non fai falla moito istinto lingiiistico pra certar
deseguida con palabras inmunes a ise andacio: costa, porta,
fora, morte..., nin pra se decatar de que as por il tocadas
fan mais escandalo que bulto.

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e veiien,
esvaense € repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo pali-
que; son mais ben boiantes. Mas velahi que son embaixado-
res... Preparan o camifio a verbas da mais manifesta fei-
tura casteldn, unhas con [/ intervocélica que en galego non
teflen; outras xa nin siquera hirmandadas coas corresponden-
tes galegas por étimo comun: «suelo», «ayer», «nadie», «abue-
lo», «muela»..., etc. Non son cousas particulares da ribeira, a
que con tanta lixeireza se lle aponen tédolos malfalares.
Oense eiqui, ald; corren nos autobuses...

Desourentado, un forasteiro poderia enquerir: «Estd o
galego, entén, sendo esquencido polas xentes galegas? jNin
pensalo! O que di «suelo» sabe que é chan, o que di «aier
sabe que é onte; ninguén inora, no caso de «nadie», que o
xusto € mninguén, negativo de alguén, como ningin de algin,
e ningures de algures (jexemprar simetria, belida arquitectu-
ra, da que se ufana tamén a prefilada lingua portuguesa!);
todos saben que seu «abuelo» é seu abd, e que anda a podar
na horta, non na <huerta», porque aos seus anos ten a sorte,
non «suerte», de se manter dereito e coa poda na man, men-
tras con lus na cara agarda a morte.

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma ga-
lego; falo do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labra-
dores, canteiros, marifieiros, sostén de tantos saberes que
non vefien nos libros, con ditos que lostregan de xusteza e
de velocidade, todo ele un mar de achados, surpresas e leu-
ciés pra quen saiba escoitalo. A crise €, poidéramos dicir, de
estilo, e aguilloada en parte, paradéxicamente, por motivos
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que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero

dicir.

Sempre houbo xentes (a sifia X, por exemplo; chamarei-
na asi) coises alambicos. Mas ela, téfiaa Deus consigo, non
faguia escola nino pretendia. Importaballe s6 a sua propia
distincién, tanto mais segura canto menos houbese arredor
cobiza de imitala. Como xa suporedes non mantifia porco,
senon «cerdo», € no tempo das chamuscas, moi finamente
comia e regalaba «chicharréns», rixons nin pensalo... Mas
era outra cousa a que eu ifia lembrar. Tratase dela, desta boa
muller, e, ao mesmo tempo, dun «gramatico», dun deses ve-
llos, celadores da lingua, de que xa vos falei. En precura do
vello chega unha noite a sifia X a unha taberna, onde sabe
que fai xuntanza cuns amigos, e dille dende a porta:

—Meu tio, véfiase a acostar, que maifidn, xa o sabe, hai
que levantarse temprano.

—¢A acostar eu? Non sei que dis.

—~Que se venia deitar, 16.

—¢Motivo?

—¢Non 0i? Que ten que levantarse temprano.

—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro
de corrido...

—Que se vefia deitar, que mafan ten que se erguer cedo.
¢Acabamos?

—iAsi se fala! Vaite que deseguida vou.

Comento na tertulia, referindose ao vello: —Qué «mala
leche» ten!

O vello: —jLeite! iLeite!

O caso foi sonado, e asi, mais ou menos, mo contou Ma:
noel Antonio ao voltar eu dun viaxe.

Hai que ser xustos. A sifia X sabia de sobra o galego, e
certamente nono rexeitaba; madis diria eu: amabao; tunica-
mente lle ponia o que ela coidaba ser canela fina. Inda non
se estilaban as «chavalas», pro é seguro que a raparigas ou
rapazas preferise «chicas». Non vifiera ese refugallo da «pa-
peleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adevifio que non hou-
bera sido do seu gosto. Tina, con todo, unha certa ideia da
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dinidade do falar. Tamén a tifia, a sua maneira, aquele que,
segin me asegurou Castelao, volvera de Cais falando moi
dispacioso e grave o galego, ben que... en andalis. Mordia o
charuto polo lado do dente ourilocinte, rosmaba os seus es-
caramentos sobre os vans trafegos do mundo, e cos ollos dis-
tantes resomia: «jTota pa morré!». A lingiiistica ten, como
vedes, pregues insospeitados.

Mas vou falarvos dun caso que me aconteceu non hai
moito tempo, espello o mais inxelo do que quero dicirvos e
moi bé remedio, polo seu frescor, pra atemperar severidades
sen lles por iso aconsellar incuria. Quero somente contarvos
algo da conversa que tiven, baixando por un pedruguento
camifio do Barbanza, con duas rapacifias. Unha delas gor-
decha e repolida. A outra de moi fina feitura, de ollos en que
fulxia, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Sairan-
me ao paso pra me avisaren de que a mina muller, que vi-
sitaba escolas e que, segiun concerto, habia eu de topar nun-
ha dala enriba, descia xa cara a outra por algun atallo, e
pra me guiaren.

—A sinora vai na «escuela» de... (tal sitio). Imoslle ense-
fiar, non é lonxe.

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar cao
seu xesto amizoso, enquireu unha vella labradora cara as
rapacifias:

—¢E vos?... ¢ceibaronvos xa da escola?

A gordecha ufanouse de espricar. Vifian de guias... € todo
o0 que sabedes.

E mais ala, seguindo camiiio, velahi que me da por ter
sesién académica (si pode haber sesién andante, non seden-
te) coas mifias guiadoras.

—Estou pensando eu por qué dicides «escuelax...

—Escoo...]a é feio —dixo a de fina feitura. Fixolle eco
choqueiro a gordecha: —jEscoo...la!

Polo xeito ultrarustico de alongar, con zumbo de naris,
a o de escola, entendin xa o que as duas querfan dicir. Se-
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guin entén o debate faguendo a mifia caricatura fonética (ul-
trafina) de «escuela».

—Moi ben. ¢E qué me dicides de «escuila», asi con boca
de ran? Cousa fina, ¢non si? {Escuilal

Esternillabanse ca risa.

—Non sendo un de Lascavia non ten por qué dicir es-
cola como os de Lascavia, que ao millor non é certo que
seian tan bravos... Eu digo asi: escola, escolante, escolares
(vos, por exempro), escoleiro (non sei si vés sodes moi es-
coleiras, amigas de irdes a escola)...

Ouvianme con moi ledas sifiaes de lles gostar o asunto.

—Escuela —dixenlles entén— é moi bunito en castelén,
como escola en galego e portugués, scola en italiano école
en francés...

—School en inglés —dixo a isbelta.

—Ai tendes —dixen eu—, sabendo galego sdbense moitas
cousas. E agora falas co naris coma os de Lascavia. {School!

—Asi o di meu tio, que sabe inglés dos barcos. {School!
iUn inglés talcual!

—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se
perderon no monte e féiselles o barco. ¢Qué vos parez do
latin? ¢Non ¢ lingua de sabios? ¢E cémo pensades que se
di escola en latin?

—Escolorum.

—iNon!... Méis simple: escola (schola). Agora dicideme
vés si eu falo ben o casteldn: «Mi abo fue al dentista. Le
dolia una md. (Risa, como € de supoier). Pois tamén é cousa
de risa «meu abuelo foi ao dentista; doialle unha muela».

Interveu a lanzal:

—Como estd ben é: Meu abé foi ao dentista. Doialle unha
mo.

A gordecha non comprendia. Outra ves pufia cara de Las-
cavia pra dicir abd e mo, topando mais delicado «abuelo» e
«muela». Mas a outra, xa mifia partidaria, saialle ao paso:

—Ou falase unha fala, ou falase outra.

Eu, diplomata, pra convencer 4 gordecha:
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