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D I 5 C U R 5 0 
D E 

D O N R A F A E L D I E S T E 





Señores Académicos: 

V ÉDEME eiquí nunha verdadeira, nada ceremoniosa cru-
cillada, sentindo dunha banda o pulo da leda gratitude 

perante a cordiáldade do voso sufraxio, e de outra o proer 
das dúbidas que eu, como bon testigo de min mesmo, poderla 
interpor. 

É xa vello costume, ben sabido, o se negar merecimeníos 
o novizo diante dos veteranos: saberes, forzas, jeitos, ao nivel 
do honor que se lie confire ao acollelo, e ben pouco traballo 
me daría a min o armar unha boa lista de desvalimentos con 
que encher ese trámite, deixándoo asi, no que a min toca, 
ben xustificado. 

Sería cansarvos co que estou seguro de que xa sabedes, e 
sen proveito algún, de non fitar a un trasacordo... Mas velaht 
entón a crucillada. O me enredar eu nesas contas poderla ter 
visos de querer esquivar con adiantada escusa fadigas ou de­
beres. Iso dunha banda. E doutra... Doutra sería como dei-
xar parada a man que, sen nos pidir nada, nos tende unha 
amizosa fror. Que, neste caso, ben me decato eu de cal é. É, 
non ten volta, a da lembranza i a estima non murchadas, des-
póis de longos e feridos anos, os da miña ausenza. Agasalla-
des, seino, ao mozo que se foi, ao compañeiro de Manoel An­
tonio, de Amado Carbállo, de Xan Carballeira, de Maside, de 
Blanco Torres, de tantos, que dan xa a aqueles tempos mocei-
riles meus maino e abisal fulxir de eternidade. Agasallades a 
todo un tempo de locinte espranza e que ora anda con nós, 
como anda con ele a lúa pra o camiñante. 

Gracias, pois, ben sentidas, meus señores. 



Debía de ser eu inda moi novo cando, por vez primeira, Un 
álgús dos libros do meu ilustre antecesor, don Antonio Rey 
Soto. As cubertas e todo o seu ornamento, gráfico testemuño 
do que naquel tempo era o requinte mesmo da modernidade, 
xa daquela non acordaban moito co meu gusto. Inquedában-
me. Mas vin axiña, ao léelos, que o seu nidio arabesco musi­
cal, inda que modernista, pouco Uña que ver eos ditos ado-
vios, tamén —noustante— «modernistas». Na longa perspec­
tiva dos anos, paréceme enxergar por ese tempo a data da 
recepción do autor na Academia Galega. ¡Quén sabe! Quizáis, 
quizáis, por aqueles días, co seu tan acimado arte de lector, 
tivese i l dado vivo corpo sonoro ao seu discurso... 

Naceu Antonio Rey Soto en Santa Cruz de Arrabalde, Ou-
rense, en 1879. A sua longa vida ensartouse coa hestoria acele­
rada, tan cheia de conflitos, descobrimentos e viraxes que vai 
—como i l decía nos derradeiros tempos— «desde el candil 
hasta la bomba H». 

ín t imas inquedanzas ar rédano de España no intre mesmo 
en que o seu nome, como lírico e dramaturgo, era máis feste-
xado, E retéñeno entón —como conferenciante, profesor, xorna-
lista— primeiro Cuba e despóis Guatemala; xustamente nos 
anos —do 21 ao 30— nos que España escomenza en moi va­
riados campos a tomar nova e puxante concencia dos tempos 
e de sí. 

Naqueles países, principalmente en Guatemala, que mere-
ceu pra ele o nome de segunda patria, a sua láboria e a sua 
persoa deixaron longo ronsel de ademiranza, respeto e ben 
xustificada gratitude. 

Todo o mundo sabe que don Antonio foi grande bibliófilo, 
e que a sua biblioteca, chea de xoias e rarezas de tan outo 
valor pra as letras galegas, tópase hoxe, por disposición dele, 
no Mosteiro de Poio, ao que debemos unha primeira compi­
lación dos seus traballos. 

O primeiro libro de versos, Falenas (1905), do tempo en 
que cursaba Teoloxía no Seminario de Ourense, ten o frescor, 
e tamén a fraxilidade, dun libro primeirizo, de influxos moi 
cruzados e no que se recollen cousas talvez moi anteriores. 
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Co segundo, Nido de Aspides, de 1911, comenzó, propiamente, 
en súpita labarada, o gran prestixo do autor, que acadará o 
seu cimo, nos anos 17 e 18, cas obras dramáticas —Amor que 
vence al amor, Cuento del lar— e a novela La Loba, de rexo 
ambente rústico galego. 

Siguen, anos despóis, as Estampas guatemaltecas, e de no­
vo nos campos da lírica, El crisol del Alquimista. 

Deixando agora conferencias, discursos e ensaios xorna-
listicos de moi depurado inxenio e cálidade, que alongarían 
a relación, lémbrese aínda o breve feixe de poemas galegos 
recolleitos ñas Obras Completas. Son, ao meu ver, moi sini-
ficativos dentro da obra do autor, e moi ilustrativos, non me­
nos dos conflitos e urdime do seu arte que do seu sentir. 

Farei agora só un pequeño comento sobre o Rey Soto dra­
maturgo, tan avencellado, como axiña veredes, con certos es­
plendentes poderes e saberes da sua prosa e do seu verso. 

O bou concertó das figuras sintácticas coas cadenciaes e 
de entonación; o deseño prosódico, de seguro trazo; o arte 
de modular a gráfica do énfasis; a atención, en suma, do poeta 
pra todo o que, apetecido polo ouvido, pode ser outorgado 
pola voz —sempre que se lie o frezan vías de natural des­
pregue—, son en Rey Soto non só dísposiciós nativas senon 
conscentes normas, que poñen a sua elocuencia lírica, denan-
tes xa de se faguer dramática, no limiar mesmo do teatro. 
Telo escrito non é neste poeta cousa ventureira ou de espe-
rimental curiosidade. Tendo xa un dos talentos primeiros que 
require a poesía dramática, a tentación dramática tina que 
sobrevir. E inda quizáis fose a primeira, a latexante nos in­
tentos líricos. 

Sí, Antonio Rey Soto disponía de escintilantes forzas e vir­
tudes moi axeitadas ao Teatro, hoxe tan descoidadas moitas 
délas. Agora: a crítica alertada, vendo que nonas manten a 
raia e que, coa sua permisión, fenden por veces —con seduc-
ciós fora de tempo— a enteireza do drama, deu en supor que 
as deixa ceibes, xa somellen leós, cervos ou diaños, coa soia 
mira de nos enmeigar. Coido que en tal suspeita anda desea-
miñada a crítica. Este poeta era máis ben, por ese lado, un 
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neno. Era ele mesmo o enmeigado, o engaiolado. E todo o 
que houber de afán de nos engaiolar a nos, non era máis que 
inxel, festeira xenerosidade. 

Os dous dramas, tanto polas suas belezas, moitas délas 
nuamente dramáticas , como por toda a crar idá que deitan 
sobre a persoálidade do autor, son dinos dun sereo e matiza­
do eisamen. 

Coñecemos Amor que vence al amor con dous remates. O 
primeiro, o lexítimo, esparexe retrospectivamente sobre todo 
o drama un domado e limpo resprandor de miragre aldeán 
que o purifica, ou que o reconstitui dun xeito misterioso, su-
praartíst ico. Así se representou na Cruña. O segundo foi 
arranxado pra que Ricardo Calvo, «ídolo del público de Ma­
drid» —fala eiquí o cronista—, poidese aparecer ñas esceas 
derradeiras. Cañáronse así os aplausos pra non sei cántas re­
presentados; moitas e arreo. O drama, é visto, fo i asasinado. 
Dos dous desenlaces, o poeta —vaia dito no seu honor— pre-
fireu sempre o primeiro. E un dos seus remorsos, mesmo sa­
cerdotales, tivo'que ser, supoño eu, o desa concesión... á ido­
latría. 

Deixando agora, por non pódelo recoller en poucos e sin-
xelos riscos, todo o que inda tería que dicir sobre a persoa 
e obra de Rey Soto, pasarei xa, sen máis, aos problemas de 
linguaxe que me aventurei a escoller como tema do meu mo­
desto discurso, xerales úns, e outros concretamente referentes 
á fala galega. 
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G RAMATICA normativa dun idioma —según a nidia de­
finición de Amado Alonso e Pedro Henríquez Ure-

ña— é o sistema de regras ou normas pra escribilo e falalo 
«conforme ao millor uso». Mas, ¿cál é o millor uso?... 

A gramática normativa, devanceira —e, máis ainda, pro­
motora ou nai— da chamada centífica polo positivismo, anda 
hoxe apesarada e apouvigada pola sua filia, que non fai máis 
que apremíala pidíndolle probas do seu dereito a intervir, a 
lexislar. A nai, pensó eu, debéralle repricar: T i , que és tan 
sabida, ben poderlas axudarme a cachear esas probas, ou dun-
ha vez faguerme un bó enterro. Quizáis iso do enterro non 
deixaría de ser boa maneira de pór f in á custión. . . Pro ve-
lahí que unha gramática centífica sen algún ben fundado sen-
so dos valores fica coma sen norte. E, xa na cova a gramáti­
ca normativa, non é de presumir que deixase fora o seu es-
prito, e iste coma unha pantasma atiaxada, sen forza xa nin 
degoro de consello. 

No máis entoñado de sí e dos seus orixes, a lingüística —non 
menos que a estética ou a hestoria do arte— ten que reco-
ñecerse guiada e aguilloada pola eras de xuizos que chama­
mos xuizos de valor. Ten, polo menos, que tómalos en conta, 
como resorte e celme da vida das linguas. Esprícase entón 
que a gramática centífica empece agora a ter máis miramen-
tos con sua nai, e a lie topar —xa no chan a careta de impe­
rativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene 
mocedade. 

Deprender unha língoa, tanto si é a primeira (a que un 
neno recibe de seus pais) como si ven despóis de outra, é en-
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trar no xogo da sua interna regularidade. A descoberta de re­
gularidades supon unha nativa tendenza a búscalas, e mesmo 
a eisixilas ou apetécelas. Xa un pouco adiantado o rapaciño 
castelán, querendo e coidando seré moi sistemático, dicirá 
«no cabo», e terá o pai que correxir: «no quepo». Enmenda 
que non ten que faguer o pai galego, pois en galego o neno 
non vai descamiñado dicindo «non cabo». Trabúcase ao xenera-
lizar e dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda con­
cordan ñas duas linguas. Os dous nenos, se cadra, dicirán 
«sabo», e aos dous hai que lies dar consellos somellantes: nun 
caso «sé», no outro «sei». O neno presinte regularidades, ponas 
en uso, escédese e, según vai dispondo dun máis abastido mos­
trarlo de formas, i l mesmo atinará a escoller as que conve-
ñan, levado, máis que por avisos de miúda casuística, polo 
que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno é, pois, gra­
mático potencial, e moi disposto ademáis, nun comenzó, a 
«gramatizar» máis da conta. ¿Sería ele capaz, como rei dunha 
insua a onde fose dar con outros do seu tempo —e eiquí po-
dedes pór a loba que os defenda e os manteña— de crear en 
garula eos outros a fala do seu reino? Non me estrevo a dicir 
que non. 

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrema a lior-
ta dos usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ¿Cál é 
o millor? ¿O domiñante? Poñamos que, con aviso ou sin ele, 
con regras ou sin elas, os máis cativos usos —ou os así xuz-
gados— rematan por se imporen estadísticamente. ¿Mudan 
entón o siño que lies correspondía, e de seren cativos pasan 
a seren bós? Entón todo o asunto éio de sufraxio ou de es­
tadística ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar ús 
eos outros ás escuras, prendendo só de tempo en tempo os focos 
da gramática pra reseñar, con dereitos de regra, o resultado; 
cousa, polo demáis, un pouco parva, posto que o movemento 
estadístico non ten por qué se conformar con regras que non 
fan máis que reséñalo. Sería como pidir que a temperatura 
obedécese aos termómetros. Pode, sí, en certas condiciós, 
manterse en límites impostos por un termostato. Mas tanto 
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ten eiquí falar dos dereitos da gramática como —se val o 
símile— dos do termostato. 

¿Descansaremos ló, pra isto do millor uso, no falar dos 
señores, chamando así ás xentes alteiras de caiquera tempo? 
A hestoria proba que non sempre os señores foron ben fala-
dos. Por veces, ben ou mal, teñen falado linguas extranxeiras; 
e pondo que na da sua tér ra desen moi desenvolto e bó 
exemplo do falar cortés, raro sería que tamén o desen pra os 
demáis mesteres do falar. Escollamos, ló, á xente culta. ¿Cul­
ta en qué? Terá que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabi­
da que a xente máis fina nese ramo foi a que soubo escoi 
tar ao povo, a de bon ouvido... Polo demáis non hai tam-
pouco antoloxía crítica de clásicos que non conteña notas 
avisando de usos nos que se trabucaron, ou non aconsellá-
beles: úns non tidos xa por bós no seu tempo, e outros que 
a evolución da lingua suplen con ventaxa. Isto según o ano-
tador, ao quen non sempre ún daría a razón. 

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular, 
chegado para ela un intre de moi boa forma, ben castigada 
pola práctica en traballos e feiras, amores e festas, ledicias e 
choros, most ré a literatura dése tempo, inda en poetas es-
celentes, usos moi pouco valedeiros, orfos de tradición e 
sen eraros dereitos pra fúndala. 

¿A quén acodir ló? ¿Ao povo sen máis? Sí e non. Deso 
haberá que falar... Mas poñamos agora que sí. ¿Será entón 
a gramática a codificación da fala vulgar, pra o bó ensino 
das xentes que non se teñen por vulgares, por exemplo os 
gramáticos? Non, dicirá o gramático. A lingua vulgar, por sí 
soia, non é paradigma; é viveiro de formas; hai que escol­
mar e poñer orde; e sen apouvigar á fala viva, amostrarlle 
un espello en que se vexa e, así, se compoña. ¡Do termostato 
pasamos ao espello! Non saímos da silveira... 

Estamos, ao que parez, aveirando a catástrofe. Non se 
dispón dunha gramática —chamémoslle xeral— que conteña 
principios formáis nos que amparar os distintos dereitos 
normativos das distintas gramáticas; tampouco do exem­
plo dunha lingua «ideal» que impoña ou aconselle forma 
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ás diferentes íinguas. E non é, finalmente, simple cousa dar 
do «millor uso» unha definición ou descrición na que poida 
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu 
asisado toque de alarma, outeando ise caos en que se po­
den mergullar as linguas, si non se topa, di , pra o concepto 
de «correición idiomática» unha base científica axeitada. In­
do en precura déla vai dar ao fundamento estético. Agora 
xa podemos ver, conclúi, onde ten que pousar a sua auto-
ridade a gramática académica pra decidir os casos dubido-
sos: na capacidade artística, ou seia, no gosto idiomático 
e a sua evolución, e no exemplo dos estilistas. De feito —di 
incidentalmente— así ven procedendo dende sempre con 
certeiro istinto. 

Non é doado apreixar en termos esquemáticos a doutri-
na de Vossler, nen quizáis a ele mesmo He pracería o in­
tento. E tampouco é mester entrar eiquí en máis precisiós. 
O que dagora en diante imos dicir leva outro camiño. Mas, 
enténdase ben: «outro» non ten por qué sinificar «con­
trario». 

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos 
délas ou de acreditados tratadistas— que se chaman gramá­
ticas e que, sen outro aviso, sobrenténdese seren normativas, 
dá pé ao suposto inxel de que, dunha banda, tópase a gra­
mática, tendo por fin dar ao idioma comprida e axeitada re-
gularidade, e da outra, máis ou menos alporizado ou aris­
co, tópase o idioma; disposto, noustante, si se He trata ben, 
a se deixar polir e endereitar pola gramática. 

Non esquenzamos que a escritura é invento de onte (¿tres 
mi l anos?) e que á poesía letrada precedeu a iletrada. Gran­
des cantores analfabetos, dos tempos en que non había aín­
da alfabeto, faríannos tremecer de aglaio si reviviscisen, 
dado que entendésemos as suas falas... e ainda quizáis sen 
entendelas. 

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¿imos supor 
que non era dabondo sistemática? Hai que presumir, coido 
eu, o contrario. Confiada a sí mesma e non ás letras, tiña 
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que seré moi solerte e fina no xogo dos seus ritmos, sime­
trías, contrastes e outras formalidades que queirades pensar, 
pra ter conta de sí e non se perder ou enliar. O ritual da 
fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no tem-
po, tiña que ser moi firme entón, cando a continuidade, a 
tradición, eran mesteres da lembranza, ainda non da es­
critura. 

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, habería con-
tendas, migraciós, e todo o que fai colidir unhas linguas 
coas outras, con perdas e gañanzas que, dende tan lonxe e 
tan ás escuras, non é caso de pórmonos a contabilizar. O pe-
rigro de «babel», con torre ou sen ela, sempre debeu de axe-
xar ás linguas. Diante dése perigro os vellos cantores —ou 
os vellos, sen máis, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas cousas do seu tempo—, puxéronse a re­
prender, a aconsellar. Fixéronse «gramáticos». Xa o eran de 
sempre os pais ao correxiren aos nenos; e ainda os nenos 
mesmos ao se riren uns dos trabucamentos dos outros, ben 
que éstes, pais e nenos, na paz comunitaria dunha fala sen­
tida coma «natural», coma sendo en sí mesma firme e ca­
tegórica. 

Ao se iré ouxetivando como sistema o ritual da fala, ché-
gase derradeiramente ao punto en que sistema e lingua to­
man figura de xinete e cabalo. E ven entón o perguntar po­
los direitos do xinete. Non hai resposta porque a figura é 
impropia; e pouco ou ren melloran as cousas se, poñéndonos 
eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar no seu sitio 
a dun centauro. 

Si chamamos gramática dun idioma ao conxunto —máis 
ou menos movedizo— dos seus estatutos, é visto que a gra­
mática non pode seré esterior ao idioma. Mas o que eu que­
ro agora siñalar é que tampouco a normatividade é cousa ailea 
ao vivo proceder da fala. Certo é que unha lingua sen fala 
(é dicir, sen falantes) xa non ten proceder, xa proceden. Mas 
non se pode tratar unha lingua viva como se fose morta, 
nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva. 
A tradición lingüística envolve un proceder, pro, ademáis, 
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un proceder lingüístico, o de unha comunidade que, nese as­
pecto, chamamos idiomática. 

As gavotas, andando pola área, deixan nela siñaes do seu 
paso. Tamén os mariñeiros. Pero vestixos, rastros, non for­
man o ronsel dunha tradición, inda que dalgún xeito poidan 
acredítala. E ben, o proceder lingüístico, no seio dunha lin-
gua viva, envolve xa de seu a normatividade. A tradición sos-
tense altivamente, e non coma un fárdelo, senon coma un 
ben que hai que coidar, arricándolle codesos, herbas bravas 
que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento. 

A gramática normativa posta en libros é filia moi no-
viña —lista, ela— de outra máis anterga e na que toparía a 
sua verdadeira xustificación. Pro non ven agora ao caso fa-
guer diferenza, porque o pulo —se hai verdadeiro pulo e 
non rutina— é o mesmo. O que vos digo, entón, é que a 
gramática normativa non é esterior á lingua, ao vivir propio 
da lingua mesma. É, poderíamos dicir, o testemuño da sua 
autonomía ou —acolléndonos a un termo hoxe moi en boga— 
da sua autodetermiñación. Non é cousa dafora, senon dos 
seus latexantes adentros, sen que eses adentros haxa que 
supoñelos clausos, senon ao rivés, comunicantes e ate dis-
postos a recoñerecen hirmandades, precurar nelas axuda, e 
xeitos, mesmo, de empréstala. A enxebreza idiomática non é 
enxebreza idiótica, pechada en sí coma unha noz, unha noz 
seca de tanto gardala e que non poida xa dar de sí o que 
potencialmente en sí gardaba: unha nogueira. 

A sinificación cultural da palabra «povo» ten dado moti­
vo, e seguiraio dando, a moi sotiles disquisiciós e non pou-
cas disputas. Pra o bó andar deste discurso coido que me per-
mitiredes acollerme ao xeito de sentila i entendela dun Me-
néndez Pidal, un Antonio Machado ou, se falásemos de mú­
sica, un Bela Bartok... Ven isto ao caso polo que agora que­
ría dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo aos xui-
zos valorativos ou estimativos no tocante á fala. Pra ele é 
visto que hai mellores e peores falantes como hai mellores 
e peores músicos. E non somente ademira aos mellores, se-
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non que tende a se deixar levar polo seu exemplo; ao me­
nos, ben se entende, si é un exemplo que poida frolecer no 
trato común. Ou, indo un pouco máis alá, en certas soleni-
dades de pactos, choros ou amores, ou ben no intre de lie 
dar vida, con solertes xiros e comentos, a un contó nunha 
festa. 

Os mariñeiros, uns máis que outros, teñen a sua auto-
ridade lingüística; a sua os labradores, os canteiros, etc. A 
menos dunha legua do mar critican aos da veira porque din 
«falín», en troques de «falei» —peñamos por caso—, e os da 
veira non rexeitan a crítica, ainda que lies coste traballo o 
se enmendaren. Unha academia viva anda polos camiños, 
antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo 
á lingüística... Se non se mesturase á inxel e natural e ver-
dadeira autoridade idiomática, o creto concedido, máis ou 
menos de lado, a outros prestixos (con base ou sen ela), to­
do no decorrer do idioma andaría millor. Pro chega o que 
trata a fala como serva da sua propia xesticulación, despóis 
o que embute vocábulos e xiros doutras linguas, xa por 
iñoranza ou por fachenda ou por outras razós, deseguida 
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu cen­
turión, home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e 
con toda esa grea de autoridades e outras semellantes, em-
peza o desgobernó. Isto non é ningunha novedade, e poucas 
cousas hai tan de ademirare como a firmeza —e tamén a 
vir tú de restaúrala ou de recompoñela— que teñen as lin­
guas. 

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender 
irta fixeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «ba­
bel» a que veño aludindo, unha lingua viva, máis ou menos 
solermiñamente, está sempre a camiñar. . . Pro unha cousa 
é o seu viaxe, a sua evolución —xurdida déla mesma e dos 
problemas de ispresión que non paran, por sorte, de agui-
lloala— e outra as desfiguraciós que lie veñen de fora e, 
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de per-
guiza, que soen coincidir eos de rebumbio e xesticulación. 
Se a evolución é intralingüística, non hai, en principio, por 
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qué se chorar déla. Se ainda sendo intralingüística carrexa 
desvíos que levan camiño de a enliaren, haberá que vixiala. 
E se os desvíos son máis ben avisos de que a lingua esco-
menza a rexeitar formas que a envaran, hai que ver ben que 
lie pasa e por qué, e darlle con bós modos, sen desourenta-
la, toda a razón que teña. Desta gramática viva tópanse en 
Sapir exemplos da meirande figura analítica no que toca 
ao inglés; en Bally a eito no tocante ao francés. 

Podemos de novo xustificar a gramática normativa di-
cindo que a lingua mesma, como aitividade dos falantes, e 
en canto esa aitividade é ouxeto de xuizos de valor por 
parte deles mesmos, leva xa a par de sí o esprito normativo, 
trascendendo de exemplos, do variado exercicio, e de todo 
o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbotalos ou 
sostelos. Esa que poderíamos chamar normatividade na­
tural, propia da lingua en uso, vai atraindo cada día máis 
(paréceme a min) a atención dos lingüistas, e desa atención 
ben podería orixinarse a base centífica que Vossler recla­
maba pra o celo normativo da gramática, e que i l coidaba 
descobrir na en t raña mesma estética da lingua. Eu tamén 
sinto ese potente latexar das motivaciós estéticas, pro en 
moi entoñada relación dialéctica con tódalas que poden mo­
ver o home a falar, e ainda a calar. 

Quero agora falarvos dalgúns urxentes problemas do ga-
lego. Pensó que xa os teredes sentido pular en moito do 
que levo dito.. . 

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Poñéndonos en 
parvos, ben nos podemos consolar dalgúns desvíos —de xer-
fa, coido eu, máis que de fondo— que hoxe sofre o galego, 
vendo os que uestes días estragan e entalecen o castelán e, 
según souben de distintas fontes, tamén o catalán. Neolo-
xismos de mala feitura, prés tamos máis ou menos encuber-
tos onde non fan falla, xiros alíeos ás tendenzas distintivas 
da lingua, finxidos enxebrismos de mal paño. . . De toda esa 
mercadería non somos nós, somente, os que podemos pór 
ten da ben abastida. Así, pois, consolados e adiante. 
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A tradición lingüística popular galega —entendendo por 
popular a non escrita ou codificada, aquela que creativamen­
te corre no falar— foi da meirande e surprendente enteire-
za ate non hai moitos anos, e hoxe, certamente, non se pode 
dicir que débale nin que esqueza o rumo, xa que está alerte, 
viva, na concencia idiomática da maor ía dos falantes, coin-
cidindo coa que en grandes liñas rexistran tódalas gramáti­
cas galegas. 

Ises que, en conxunto, chamarei «desvíos» (vacilaciós, 
erros, contaxios, modas e melindres) no fondo síntense como 
mal galego, ou non seguro, e deseguida ceden o honor nor­
mativo (diante, polo menos, do xuicio, anque na práctica 
non sempre) ás formas e dicires do que o povo mesmo acos-
tuma chamar, valorativamente, «galego verdá». Fálase do 
«ideal da lingua». Pois ben, isa ispresión: «galego verdá», 
é tes temuño ben elocuente e inxelo de que ese concepto lin­
güístico do «ideal da lingua», en Caliza non é cousa de sa­
bios, é viva fror non esmaiada, anque por veces tímida, do 
sentir do povo. Hai certamente xentes que se trabucan na 
valoración, chamando se cadra «galego bruto» ao que é to­
do o contrario: do máis nidio ou «neto». Pro son xentes de 
pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen fino, 
e ainda fino demáis, se lio escribides, ao mesmo que chama­
ban bruto. Polo lado estadístico non é doado pór lindeiros 
ao povo ou a noción de «povo», dicir eiquí comenza e alí 
remata. E por calquera lado —non topo xeito de impedilo— 
isa noción, quizáis como todas, ten cerna, sámago, codia, 
e ainda despóis parasitarias hedras e mesmo herba rateira 
e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e máis di-
rei: é ben contar. 

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomáticos 
que se ven impresos en galego teñan moi torcedor influxo 
na língoa popular. Deles, os que máis nos importan son os 
que coinciden con erros vulgares, e destes, en conxunto, os 
máis espallados ou os que, parecendo lóxicos ou cultos aos 
non precabidos, poden máis fácilmente gañar creto, pola 
costa abaixo do semicultismo. 
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¿De ónde virá ese trabucamento —contrario á máis sos-
tida tradición galega— no xeito de colocar os pronomes 
átonos: antecedendo ao verbo cando terían que seguir, ou 
seguindo cando terían que anteceder? 

A primeira das duas inversiós («che dixen») debeu de se 
fraguar, suspeito, en certos meios suburbáns, quizáis no 
comenzó pra se mofar do sustrato castelán ouservado nos 
ditos dos improvisadores do galego, e axiña —tomando gus­
to ao xogo— como unha sorte de garbeo «cultista», antre 
chulete e citadino. Fago esta conxetura pola impresión que 
nos dá —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese con-
traxiro; tan entorpecedor, polo demáis, da natural cadenza 
e axilidade da sintaisis galega. Non coido que, polo dagora, 
teña moi alarmante forza de contaxio, pro entromete o ver­
me da vacilación, vese xa en libros meritorios, e uníndose á 
concencia de que niso en galego hai unha lei, abre camiño 
a outra inversión («cando veume chegar».. .) cal si toda a 
enxebreza consistise en, dalgunha maneira, lévala contra 
ao castelán. Ollemos iste enredo: 

Castelán: «Te digo que la convenceré». 
Galego: «Dígoche que a convencerei». 
Unha inversión: «Che digo que a convencerei». 
A anterior maila outra: «Che digo que convencereina». 

Ousérvese que a derradeira forma fáisenos tan choquei-
ra en galego como en castelán: «Te digo que convencerela». 
Non se trata, ló, dun prés tamo sintáitico do castelán ao gale­
go, senon dunha reversión do uso galego na que pervive 
noustante a ideia dunha moi siñalada diferenza antre o uso 
galego i o uso castelán. Anda polo meio a arela de enxe­
breza, somente que descamiñada. 

Si consultamos agora calquera boa gramática portuguesa, 
de autor portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa 
de Joseph Dunn («A Grammar of the Portuguese Language») 
de gran autoridade, veremos que, nista custión, a norma 
portuguesa, ou luso-brasileira, concorda coa tradizoal gale­
ga; con máis ou menos previsiós, según o rigorismo dos au-
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tores, é a mesma que podemos topar en tódalas gramáticas 
galegas. 

Na de Joseph Dunn t rá tanse con detalle as particularida­
des da fala popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa 
(pra nós, galegos) de «non sempre» ouservar a regra dos 
pronomes. No mostrarlo de exempros hainos das duas in-
versiós: eu me queixo, eu me lemhro, o homen que préza-
se, dize ao Joao que traga-me o cávalo, nao chamou-me; in-
cluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo: 
me diga uma coisa, me faga o favor, etc. 

Sendo o Brasil tan grande e variado, é lástima que J. 
Dunn non determiñe xentes e logares. Mas imos agora ao 
que máis importa. 

En Caliza a segunda inversión {nao chamou-me) é raro 
ouvila. Rexístroa máis ben como vacilación literaria. E a 
primeira {ela me chamou) non é propiamente popular; ou, 
se queredes, non é un «vulgarismo», senon (salvando casos 
ventureiros) algo que, pra a sensibilidade idiomática galega, 
soa a «siñoritismo». Si se oi na aldea ou na pequeña vila 
será nos beizos dalgún que «corren mundo», ou nos dun 
achegado que o ademira. En canto á forma imperativa (me 
poña unha cunea do Riveiro), decraro que, pola miña par­
te, endexamáis a ouvín. Sigúese entón, que a miña conxetu-
ral espricación dos «contraxiros» no caso do galego, non 
debe valer pra os ouservados no Brasil. ¿Cómo espricar 
os brasileiros? ¿Pola heteroxénea inmigración (uns tres mi-
llóns en xunto ao longo dun século) de alemáns, italianos, 
rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan 
unha suma neboenta, informe, sen direición precisa, e de 
ben pouco empuxe demográfico si se toma en conta a po-
voación total, hoxe sasenta e dous millóns ben corridos. 
Vista a maravillosa lanzalía, de forte vida propia (da que 
non descontó o celme bravio dos dialectismos), que mostra 
a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contrarios 
e espallados remuiños babélicos teñan deixado marcas moi 
sinificativas na figura da fala. De teren certo influxo, máis 
polo lado da inseguranza que dos préstamos, tivo que ser 
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favorecido por algún latexante ou boiante flutuar da fala 
brasileira antre as formas, inda non ben fraguadas, da fala 
portuguesa anterga, e as do portugués xa máis unificado e cul­
tivado que siguen á espansión lusa... Pro levado o asunto 
a ese terreo, case que non fai falla botar mau do alemán, 
ou turco, ou xaponés, etc., novo-luso falantes. Mellor cami-
ño, paréceme a min, será tomar en conta as variaciós que, 
de ñor a sur, mostra ainda a fala portuguesa no mesmo Por­
tugal. 

Veñamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-
portugués) pra mil lor atismar os seus segredos fundamen­
tos. Nada mellor que confróntalo co uso castelán. En cas-
telán pódese dicir: «Díjele, respondióme, pusímonos de 
acuerdo».. . O mesmo que en galego: «Díxenlle, respondeu-
me, puxémonos dacordo». En castelán, noustante, deixando 
a un lado razós de estilo que nalgún caso aconsellan outra 
cousa, o normal é: «Le dije, me respondió, nos pusimos de 
acuerdo».. . Non é, en troques, normal —nin ventureiramen-
te aconsellábele por razós de estilo— dicir: «Lie dixen, me res­
ponden, nos puxemos dacordo». 

Doutra banda, nin é normal nin ocasionalmente xustifi-
cado dicir en castelán: «Cuando viome; la noticia que dio-
me; si tomólo a mal», etc. E tampouco en galego: «Cando 
veume; a no tiza que doume; si tomouno a mal». Nesto cas­
telán e galego van dacordo. 

Vemos entón que unha permisión estilística do castelán 
(«Juan respondióme»), hoxe de menos uso que na vella fa­
la, é regra no galego. ¿Por qué nono é en castelán? ¿Por se 
topar, como din os profesores, máis «evolucionado»? Non 
(si é que se entende iso de «evolucionado»); senon porque 
non pudo nen pode evolucionar cara a isa regra, que no ga­
lego dá eufónica e elegante seguranza á sintaisis e que en 
castelán deseguida se vira un sarillo de anfiboloxías, caco­
fonías e rudes tropezos. Unha regra supón xeneralidade. 
Leva consigo economía de formas, pero sen infrinxir outras 
economías. Verase ben a imposibilidade da regra en caste­
lán con só ensaiala. A fala vai como por canle que ela mes-
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ma labra ao dicir en galego: «Contoumo Xan; contareicho 
eu tal cual; contarémosllo a Pedro; ímosllo dicir xa ao seu 
curmán». Vede en castelán: «Contómelo Juan (vai ben); con-
tarételo yo (non tan ben); contarémoselo a Pedro (escuro); 
vámoselo a decir ya a su primo (máis escuro aínda, si é que 
hai quen o aguante). 

Os pronomes átonos galegos, co seu sistema de contrac-
ciós, dan alentó á regra; os casteláns sufócana. Hai que en-
gadir, como favorecéndoa en galego, a pervivenza de lo, la, 
etc., enclíticos, e das suas variantes no, na, etc., nos ben 
coñecidos usos: «sábelo» (eu), «mandeina» (a carta) ou «man-
deina vir» (á rapaza)...; e tamén o sistema dos ditongos. Com­
párese «dirételo», «diréoslo», con «direicho», «diréivolo». 

Velahí, ben manifestos, os vencellos do sistema sintác­
tico co sistema fonético na entraña dunha lingua. E ainda 
envolvendo e penetrando aos dous, dándolles acougo, inte­
rior seguranza e organizados pulos, hai que poñer, sentir, 
o sistema rítmico. A métrica comparada —non só referida 
ao verso, senon tamén á prosa i ás cadenzas do parolar co­
mún, non precavido— peder ían deitar moi surprendente luz 
sobor deste asunto. A vella ispresión «música da fala» pula 
por se adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar 
axuda. Valerame ao menos pra vos poder dicir agora bre­
vemente que si a gramática aconsella, esa música é, pola 
sua parte, a máis segura e anterga conselleira da gramática. 
E non digo a nai, porque non estou ainda moi seguro de 
poder demostralo. Supoño que tamén haberá un pai... ¿O 
entendimento? Probé filia, a gramática, se os dous non se 
levan ben, ou non se entenden. 

Vede o bó instinto de Saco e Arce cando, despóis de pun­
tualizar ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo qui­
záis que non hai xeito de codifícala sen deixar pórtelo, re­
mata proclamándoa tan natural pra nós, os galegos, que 
non hai —ao seu ver— ningún galego que poida trabucarse 
nela. Digo bó instinto por iso que di de natural, acerté ou 
non estadísticamente; natural pra nós, debeu de pensar, co­
mo o son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchío. Sí, é 
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natural pra o que dende pequeño, e antes de saber solfa, 
ten arredor de sí a música da fala. Polo demáis ( tamén o 
pensar ía Saco e Arce) a solfa é boa, estamos dende o co­
menzó defendéndoa. E máis si ven acompañada dun bó fei-
xe de exemplos, principalmente dos que corren natural­
mente ben, dos de viva cadenza. A pura codificación logo se 
esquence, e non gorenta moito aos que non son gramáticos 
de oficio. Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o 
esprito dos consellos, así como o peso xusto da sua norma-
tividade. Vexamos un caso: 

«A que doume o sí» non está ben, nin en galego nin en 
castelán: «La que diome el sí». Haberá que dicir: «A que 
me dou o sí». Pro supoñamos que mo dou pra que a deixa-
se en paz e tendo eu antes releado astra cánsala. Fagamos 
coíse material un período: «Isa rapaza, boa peza, sorriso de 
fada, hucha de falsía, que, farta dos meus laios e sospiros, 
por se ceibar de min doume tan gasalleira o sí, tenme agora 
dando voltas á casa coma un can». . . etc. Pois ben, «isa ra­
pariga... que doume o sí», fose polo que fose, non é gra­
matical, ou non parece selo, si dos avisos da gramática fa-
guemos un esquema xordo, alleo á natural gravitación da 
fala i á función intensiva das figuras con que se desenvol-
ve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu­
cido, o «doume» despóis do «que» pode ao meu ver valer 
como gramatical ou, se queredes, intragramatical. Non é 
agora ocasión de levar máis adiante —ou máis adentro— a 
xustificación do caso, ún antre os moitos que o pobo sinte 
como ben asentados e que un detido análisis podería non 
só espricar, senon lexitimar. Deixando eiquí o asunto, pra 
non finxir atallos onde son mester voltas —e así máis aten­
ción da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cou-
sa, a outros «desvíos». 

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben 
matizados mesteres semánticos. «Hai tempo que nono ve-
xo». «Houben de morrer afogado». «Hasme de buscar can­
do eu te fuxa». «Non hei mester de cousa algunha». Neste 
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tipo de exemplos pouco se afastan un do outro galego e 
castelán. Pro en castelán, como noutras linguas románicas, 
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizándose» por 
pasos ate perdelo seu miólo antigo e faguerse «auxiliar». 
Algo desa tendenza descóbrese etimolóxicamente no futuro 
e no condicional (amar-hei, amar-hia) e máis á vista ñas 
formas portuguesas mandar-lhe-hei, mandar-lhe-hia. Somen-
te que uestes casos (en composición con infinitivos, e pra 
se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou 
hía sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou pospos-
to («dispuesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece 
en castelán, francés, italiano... os esteos formaes, sen sus­
tancia propia, da conxugación composta. 

Díse que na familia galaico-portuguesa é o verbo ter o 
siñalado pra tal encomenda. Certamente as formas dise ver­
bo casan con participios; mas, desta analoxía non se sigue 
que ter, en tal casamento, vala (ou vala sempre) polo ausi-
liar haber do castelán. Fagámola proba. Castelán: «Mi madre 
ha ido a Santiago». Falsa versión galega: «Miña nai ten ido 
a Santiago». O rapaciño a quen lie perguntemos responde­
rá: «Vai en Santiago». E engadirá quizáis con certa fachen­
da: «Eu tamén teño ido a Santiago». Somente outro exem-
plo: «Cuando llegué había huido». Suspeitosa versión ga­
lega: «Cando cheguei t iñan fuxido». Propia ou máis natural: 
«Cando cheguei fuxiran». 

O haber é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non 
sistemático. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado», 
etc., son formas galegas, inda que, en moitos casos, 
popularmente se prefiran outras: «Dixérasmo a tempo», «de 
que xantei», «de que demos certado (co camiño)».. . etc. 
Quizáis por iso mesmo, cando ise verbo ven de seu, trai 
coma un máis denso celme sinificativo ou millores fazulas, 
non ese palor de empregado na casa da gramática. E agora, 
alerta. 

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar 
en galego ise pasado («he visto», «j'ai vu», «io o veduto».. .) 
que, chamado primeiro indefinido, pasou por erros de tras-
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paso duns tratados a outros a seré definido. I é tamén con­
sabido —anque non tanto como deberá selo— que o plus­
cuamperfecto galego, o mesmo que o máis enxebre portu­
gués, é simple: viñera, tivera (non «había vido», «había tido»). 
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en castelán, onde 
pervive con certos direitos estilísticos ou coma recurso, en-
tón cativo, pra fuxir da rióla dos «habías». Deses croios hai 
moitos en calquera lingua pra quen pon máis a mira na 
punta dos pés que no panorama. No portugués escrito, non 
sempre tan cinguido á forma simple como o galego (o ver-
dadeiramente popular), temos topado a composta con ter 
e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificación 
á vista que fuxir dos dous «tiñas» ou dos dous «habías». 

Hoxe non faltan persoas de boa tradición galega que, 
coidando quizáis mellorala, tenden a entrometer a forma 
composta con «había», e isto en casos que nin siquera se 
xustifican por algunha ventaxa de facilidade ocasional, como 
axiña veremos: pois si se tercia falaren castelán, enxertan 
entón no castelán, con toda pulcritude e sen se trabucaren... 
a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sólo la vie­
ra desde el t ren». . . etc. En col deste intertroque teño ta­
mén as miñas conxeturas, pro ainda non moi eraras. 

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfec­
to («falaran») non ten a mesma forma que o da mesma per­
soa do pretér i to («falaron»). Pro sí en portugués («falaram» 
nos dous casos). Daí os portugueses acodiren, precavendo 
anfiboloxías, á forma composta: «tiñan falado». A simple 
é, en conxunto, a que sigue valendo como máis elegante. 

Primeiro de pasar a outros desvíos quixera falarvos un 
pouco da «geada», que non sabemos ben si é desvío ou qué. 

A «geada» ten a sua xeografía restrita, e non só non se 
espalla senon que tende a debalar. Non me propoño agora 
malt rá ta la nin gasallala. Limitareime a algunhas ouserva-
ciós: tocantes primeiro a ela mesma, e axiña ao seu influxo 
—no que poida ter de perturbador— no sistema idiomáti-
co galego. 
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Polo pronto o seu uso figura ser cousa máis simple do 
que é. No seu «Diccionario de términos filológicos» Fernando 
Lázaro Ferreter cai nun pequeño erro ao definila así: «Fenó­
meno frecuente en gallego y que consiste en pronunciar 
como j (uvular fricativa sorda) toda g». Non, non «toda g». 
Non, por exemplo —no «geismo» normal—, as de fungueiro, 
relinga, dengue, longo, langrán, fungar, sangue, ninguén, palen-
gre, égua, ateigado..., e poderíamos seguir, inda omitindo 
derivados. Sí, en troques (despóis de n), as de engruñar, enga­
ñar, . . ; ou as de verbas ñas que a gue faise «presumida» {congre­
so) ou deble {engrudo). ¡Finuras do falar que non ten calque-
ra!... Sendo eu rapaz, os nenos mariñeiros i eu coíles, riámo­
nos dos vraneantes que con «gearen» rexo coidaban xa seren 
moi enxebres, e ademáis dicían «canjrexo», «conjrio» ou 
«injles», mentras que nós («geístas») dicíamos cangrexo, cón-
garo e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles». A nosa 
«geada» era unha migalla máis forte que a das aldeias térra 
adentro, máis bunita unhas veces que outras, e non do noso 
gosto a de tipo fungueta, meio polo naris. Éramos, como 
vedes, uns pequeños Navarro Tomases. E agora pensó que, 
academizada a «geada» por un congreso de fonetistas galegos, 
o Pigmdlión galego tería bó traballo deica pódela impór, así 
polida e aviada, á sua Elizabeth, mesmo supóndoa máis somi-
sa que a de Bernard Shaw. 

O máis inquedante do «geismo» —deixando agora de la­
do a sua dexeneración enfática ou «supergeísmo»—, é que dá 
pasaporte de galego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao 
máis inzado de castelanismos, ou ao máis probé en ditos e 
vocabulario (arrabaldino ou aseñori tado, tanto tén pra o 
caso), facilitando así a sua penetración, e a da sua cativeza, 
na fala común. 

Así «arrejlar» ven competir con arromhar, arranxar, aviar, 
compór, etc.; «lájrima» con bagulla e hágoa; «mija» con miólo, 
franguila, migalla... Nese clima chegan despóis os ovos a se 
viraren «juevos», e polo mesmo mecanismo os osos «juesos». 
Como a palabra «ahogar» é nidiamente castelán, o galistra-
po de cuño «geísta» precipítase a galeguizala ao seu xeito, e 
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sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar, senón tamén ajo jar; 
o que tiña afogos, sufocos ou acoramentos, xa non ten máis 
que «ahojos», e o que deshafába ou desfogaba, «desahoja». 

Tendo eu sido «geísta» de rapaz (somente que dos bós, 
paréceme a min) non vou agora a me poñer sañento co «geís-
mo». Compréndoo moi ben, e ainda me lembro do traballo 
que me custou destronar á «j aliña» pra poñer no seu sitio 
á galiña, pra min (daquela) educada ñas monxas, e non ba­
tida no alpendre pola esguellada chuvia dos montes ou do 
mar. Perdóame «jaliña», pro xa ves que non podo dar azos 
ao «geísmo», vendo a onde vai cair. Fanche xa poñer «jue-
vos», e iso sí que non. Se non é por sustrato, é por sustrato e 
adstrato combinados, e a todo hai que mirar. Así, «geísmo» da 
miña nenice, non te aloumiñaréi . Pro tampouco a isa «gue» 
mixirica que t i repudiabas. Pacata e sempre igoal, allea ás 
variaciós que déla pide o complexo prosódico, somella estar 
na fala como de visita. Quixéraa eu máis desenvolta, mas non 
tendo eiquí a mau nin cencía nin gramófonos (os de «Pigma-
lión») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa; 

Os ditongos ue, ie (deixando agora de banda a xustifica-
ción etimolóxica, principalmente do primeiro, pra algúns ca­
sos) son marcas distintivas do castelán, e diso ten tan viva 
concencia o povo en Caliza, que era antes bulra común, mes-
mo antre nenos, o He dicir —por exemplo— a algún que, 
sen moita base, presumise de «cortar polo fino» o castelán: 
«¡Qué cuesas tienes, Piedrito!» Raro, entón, que hoxe eses 
ditongos (que siguen parecendo propios do castelán) anden 
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a 
sanción do ridículo. 

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», según a 
frase («obras do puerto»), ou a importanza artificial do por­
to: un abrigo natural sempre foi porto, e un porto pequeño 
sempre foi port iño. Mas agora oise «huerta», «tienda», «suer­
te», «fuerte» (non dagora estas duas, inda que hoxe dinse 
máis), «escuela», «suela» (xa antes se dicía do material, con-
vivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito antes, só, das 
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fogueteiras), e poderla seguir... A moda ten os seus vieiros 
e os seus topes. Ninguén, ainda que lie dea «cuerda» ao reló, 
leva un cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por 
«saber de cuentas» deixa de levar conta nin de bótalas suas 
contas, etc. Non fai falla moito istinto lingüístico pra certar 
deseguida con palabras inmunes a ise andacio: costa, porta, 
fora, morte..., nin pra se decatar de que as por i l tocadas 
fan máis escándalo que bulto. 

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e veñen, 
esváense e repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo pali­
que; son máis ben boiantes. Mas velahí que son embaixado-
res... Preparan o camiño a verbas da máis manifesta fei-
tura castelán, unhas con / intervocálica que en galego non 
teñen; outras xa nin siquera hirmandadas coas corresponden­
tes galegas por ét imo común: «suelo», «ayer», «nadie», «abue­
lo», «muela».. . , etc. Non son cousas particulares da ribeira, á 
que con tanta lixeireza se lie apoñen tódolos malfalares. 
Oense eiquí, alá; corren nos autobuses... 

Desourentado, un forasteiro pedería enquerir: «Está o 
galego, entón, sendo esquencido polas xentes galegas? ¡Nin 
pensalo! O que di «suelo» sabe que é chan, o que di «aier 
sabe que é onte; ninguén inora, no caso de «nadie», que o 
xusto é ninguén, negativo de alguén, como ningún de algún, 
e ningures de álgures (¡exemprar simetría, belida arquitectu­
ra, da que se ufana tamén a prefilada lingua portuguesa!); 
todos saben que seu «abuelo» é seu ahó, e que anda a podar 
na horta, non na «huerta», porque aos seus anos ten a sor te, 
non «suerte», de se manter dereito e coa poda na man, men-
tras con lus na cara agarda a morte. 

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma ga­
lego; falo do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labra­
dores, canteiros, mariñeiros, sostén de tantos saberes que 
non veñen nos libros, con ditos que lostregan de xusteza e 
de velocidade, todo ele un mar de achados, surpresas e leu-
ciós pra quen saiba escoitalo. A crise é, poidéramos dicir, de 
estilo, e aguilloada en parte, paradóxicamente, por motivos 
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que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero 
dicir. 

Sempre houbo xentes (a siña X, por exemplo; chamarei-
na así) coíses alambicos. Mas ela, téñaa Deus consigo, non 
faguía escola niño pretendía. Importábal le só a sua propia 
distinción, tanto máis segura canto menos houbese arredor 
cobiza de imítala. Como xa suporedes non mant iña porco, 
senon «cerdo», e no tempo das chamuscas, moi finamente 
comía e regalaba «chicharróns», rixons nin pensalo... Mas 
era outra cousa a que eu iña lembrar. Trátase déla, desta boa 
muller, e, ao mesmo tempo, dun «gramático», dun deses ve­
llos, celadores da lingua, de que xa vos falei. En precura do 
vello chega unha noite a siña X a unha taberna, onde sabe 
que fai xuntanza cuns amigos, e dille dende a porta: 

—Meu tío, véñase a acostar, que mañán, xa o sabe, hai 
que levantarse temprano. 

—¿A acostar eu? Non sei que dis. 
—Que se veña deitar, ló. 
—¿Motivo? 
—¿Non oi? Que ten que levantarse temprano. 
—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro 

de corrido... 
—Que se veña deitar, que mañán ten que se erguer cedo. 

¿Acabamos? 
—¡Así se fala! Vaite que deseguida vou. 
Comento na tertulia, referíndose ao vello: —Qué «mala 

leche» ten! 
O vello: —¡Leite! ¡Leite! 
O caso foi sonado, e así, máis ou menos, mo contou Ma 

noel Antonio ao voltar eu dun viaxe. 
Hai que ser xustos. A siña X sabía de sobra o galego, e 

certamente nono rexeitaba; máis diría eu: amábao; única­
mente lie poñía o que ela coidaba ser canela fina. Inda non 
se estilaban as «chávalas», pro é seguro que a raparigas ou 
rapazas preferise «chicas». Non viñera ese refugallo da «pa­
peleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adeviño que non hou-
bera sido do seu gosto. Tiña, con todo, unha certa ideia da 
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dinidade do falar. Tamén a tiña, a sua maneira, aquele que, 
según me asegurou Castelao, volverá de Cais falando moi 
dispacioso e grave o galego, ben que... en andalús. Mordía o 
charuto polo lado do dente ourilocinte, rosmaba os seus es-
caramentos sobre os vans trafegos do mundo, e eos olios dis­
tantes resomía: «¡Totá pa morré!». A lingüística ten, como 
vedes, pregues insospeitados. 

Mas vou falarvos dun caso que me acontecen non hai 
moito tempo, espello o máis inxelo do que quero dicirvos e 
moi bó remedio, polo seu frescor, pra atemperar severidades 
sen lies por iso aconsellar incuria. Quero somente contarvos 
algo da conversa que tiven, baixando por un pedruguento 
camiño do Barbanza, con duas rapaciñas. Unha délas gor-
decha e repolida. A outra de moi fina feitura, de olios en que 
fulxía, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Saíran-
me ao paso pra me avisaren de que a miña muller, que vi­
sitaba escolas e que, según concertó, había eu de topar nun-
ha dalá enriba, desoía xa cara a outra por algún atallo, e 
pra me guiaren. 

—A siñora vai na «escuela» de... (tal sitio). Imoslle ense­
ñar, non é lonxe. 

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar co 
seu xesto amizoso, enquireu unha vella labradora cara ás 
rapaciñas: 

—¿E vos?... ¿ceibáronvos xa da escola? 
A gordecha ufanouse de espricar. Viñan de guías. . . e todo 

o que sabedes. 
E máis alá, seguindo camiño, velahí que me dá por ter 

sesión académica (si pode haber sesión andante, non seden­
te) coas miñas guiadoras. 

—Estou pensando eu por qué dicides «escuela»... 
—Escoo...la é feio —dixo a de fina feitura. Fíxolle eco 

choqueiro a gordecha: —¡Escoo.. . la! 
Polo xeito ul t rarúst ico de alongar, con zumbo de naris, 

a o de escola, entendín xa o que as duas querían dicir. Se-
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güín entón o debate faguendo a miña caricatura fonética (ul-
trafina) de «escuela». 

—Moi ben. ¿E qué me dicides de «escuila», así con boca 
de ran? Cousa fina, ¿non sí? ¡Escuila! 

Esternil lábanse ca risa. 
—Non sendo ún de Lascavia non ten por qué dicir es­

cola como os de Lascavia, que ao mil lor non é certo que 
seian tan bravos... Eu digo así: escola, escolante, escolares 
(vós, por exempro), escoleiro (non sei si vós sodes moi es-
coleiras, amigas de irdes á escola)... 

Ouvíanme con moi ledas siñaes de lies gostar o asunto. 
—Escuela —díxenlles entón— é moi bunito en castelán, 

como escola en galego e portugués, scola en italiano école 
en francés. . . 

—School en inglés —dixo a isbelta. 
— A i tendes —dixen eu—, sabendo galego sábense moitas 

cousas. E agora falas co naris coma os de Lascavia. ¡School! 
—Así o di meu tío, que sabe inglés dos barcos. ¡School! 

¡Un inglés talcual! 
—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se 

perderon no monte e fóiselles o barco. ¿Qué vos parez do 
latín? ¿Non é lingua de sabios? ¿E cómo pensades que se 
d i escola en latín? 

—Escolorum. 
—¡Non!.. . Máis simple: escola (schola). Agora dicídeme 

vós si eu falo ben o castelán: «Mi abó fue al dentista. Le 
dolía una mó. (Risa, como é de supoñer) . Pois tamén é cousa 
de risa «meu abuelo foi ao dentista; doíalle unha muela». 

Interven a lanzal: 
—Como está ben é: Meu abó foi ao dentista. Doíalle unha 

mó. 
A gordecha non comprendía. Outra ves puña cara de Las-

cavia pra dicir abó e mó, topando máis delicado «abuelo» e 
«muela». Mas a outra, xa miña partidaria, saíalle ao paso: 

—Ou fálase unha fala, ou fálase outra. 
Eu, diplomata, pra convencer á gordecha: 
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—Irnos ver... ¿Ti coidas que o Emperador de Portugal 
ten «abuelos». Pois non é así. Ten abós. E mesmo o Papa, 
con ser Papa, non foi a «escuela», andivo á scola... 

A gordecha deixábame falar, meio enlevada, en éstasis, 
mas o éstasis, según vin deseguida, non era polo que eu 
dicía. 

—O que é bunito —decrarou— é o arxentino; vos, vení, 
papi, mami... 

Recoñecín as gracias do arxentino —que a gordecha po­
lo que espricou, disfroitaba aqueles días, pois chegara dalá 
unha sua tía—, e para non enliar a sesión académica corre-
doira abaixo, somente ouservéi: —O que non topo eu ben 
é iso de «calíate vos»... 

A pequeña María Rosa Lida (así dei en chamar despóis 
á miña partidaria) deseguida entendeu a falla de concordan-
za. Despóis collemos herbas do monte. Sabían os nomes ga-
legos. Sabían moito galego as duas. 

Erro forte sería supor que os feitos máis ou menos ven-
tureiros que veño siñalando indiquen o abrollar dunha ten-
denza xeral e progresiva. Pode algunha xente coidar que a 
«tienda» ten máis prestixo comercial que a tenda —mentras 
non den no recramo turístico do letreiro Tenda—; pode ta-
mén ecoar nesa eras de desvíos o semigalego —por veces 
non desprovido dunha certa posse— dos que mal improvi­
san o galego... En calquera caso a acetación vulgar é selec­
tiva, e ademáis fuxideira, non firme. ¿Non hai entón razón 
pra se inquedar? Nona hai pra o pesimismo. Sí haina pra 
discurrir xeitos —e poñelos en uso— de crarexar e avigorar 
no povo o sentimento estético da fala. Non digo que nono 
teña. Falo de crarexalo e avigóralo. Non digo que non teña, 
ademáis, «vontade de estilo»... De que a ten son mostra as 
crucilladas, no fundo «estilísticas», a que me veño referindo. 

Oise dicir que o galego non eisiste como lingua unitaria, 
que dun sitio a outro varía o xeito de falar, etc. A xente in-
xel fai, pola sua conta, estas curiosas distinciós: galego fino, 
galego bruto, galego «verdá», chamando cáseque sempre bru-
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