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N A M E M O R I A DE ENRIQUE V I D A L A B A S C A L 
(1908-1994) 

Señores académicos: 

Aínda foi onte, en Compostela, cando víamos cruzar unha figura 
lanzal e impecablemente vestida, e díxenlle á miña muller: Este que atra-
vesa agora é Vidal Abascal. Nada podía suxerirme que esta Real 
Academia Galega me había chamar para substituí-lo gran xeómetra. 

Dende unha aldea de Rebón, en Morana, traen. Señores Académicos, ás 
portas deste senado cultural alguén que mira para si e non entende por que a 
Academia reparón nel. Repítolles en público o que en privado e por escrito xa 
lies manifestei: convocan a entrar en substitución dun gran matemático a quen 
nin é doutor nin leva trazas de selo; convocan a un aprendiz de moitas cousas 
e mestre de ningunha. Dígolle-la miña verdade: os méritos que esta Academia 
quixo ver en min redúcense a saber disimula-la miña ignorancia, ou con horas 
de traballo, ou laborando man con man con xente de valía. O resto fíxoo este 
País, que me deu os medios para estudiar e que, por mor da nosa lingua, 
denme unha paixón pola ecoloxía lingüística que, unida á que teño polos 
meus, é a que me bota fóra da cama cada mañá. Eu non lies son outra cousa. 
Só a xenerosidade desta Academia explica que eu estea agora aquí. 

O profesor Vidal Abascal, en cambio, foi e será sempre unha gloria da 
ciencia galega. A súa obra Geometría integral sobre las superficies 
curvas, de 1952, levou o Premio Alfonso X do Consello Superior de 
Investigacións Científicas, e a do ano seguinte. Fundamentos de la 
Geometría Integral merecen o premio da Academia de las Ciencias de 
Madrid. No mesmo ano publicou Cálculo de órbitas de estrellas dobles 
visuales. Precisamente para o cálculo desas órbitas, tema da súa tese, 
acabou inventando o orbígrafo, aparato que permite trazar no papel a 
curva que representa os ángulos de posición en función dos das distan
cias, respectando rigorosamente a lei das áreas. 



Foi o introductor dos estudios de Xeometría Diferencial na nosa 
Universidade, e en particular, os estudios sobre foliacións, que soubo irra
diar a outras universidades españolas. Así, no 56 publicou a Introducción 
a la Geometría Diferencial. No 61, Problemas de Matemáticas. No 66, 
La nueva matemática. No 67 Curso de matemática para ingenieros, 
físicos y químicos. No 70, Cálculo infinitesimal. 

Que a matemática internacional denomine os espacios case-foliados 
como Espacios de Vidal ou que dous tipos das estructuras case-hermíticas 
se coñezan como Gl e G2, onde o G é por galegas, revela o seu nivel 
científico e o amor a Galicia. 

Vidal Abascal practicón unha virtude esencial do galeguismo: ergue-lo 
rango da nosa térra facendo un traballo de alta calidade en Galicia e 
dende Galicia. Por iso organizou en 1963 en Santiago (antes ca en 
Madrid) o Primeiro Coloquio Internacional de Matemáticas. Por iso 
impulsou e presidiu a Real Academia Galega de Ciencias. Por iso é autor 
de setenta e sete publicacións, dirixiu quince teses de doutoramento, 
trouxo sempre a Santiago os mellores matemáticos do mundo e predicou 
a eficacia multiplicadora do traballo en equipo: lembren que el repetía 
que Un e un non fan dous, fan once: axioma que, formulado por un mate
mático, debe de ser certo. E a proba é que nacen o que se coñece como 
Escola compostelá de Xeometría Diferencial, á que se debe o 70% do que 
nese eido se fai en España. Isto é vivir en harmonía coa nosa paisaxe 
excepcional, co mellor da nosa historia, coa arte de Compostelá. Vidal 
Abascal irradiou a súa ciencia a Institucións ou Congresos de Lausanne, 
Paris, Niza, Estrasburgo, Oberwolfach, Bruxelas, Edimburgo e Moscova; 
foi membro das máis prestixiosas Sociedades Matemáticas do mundo; e o 
Gobernó de Francia concedeulle unha condecoración, que raras veces 
concede a científicos non franceses: Officier dans l'Ordre des Palmes 
Académiques (1974). 

O doutor Vidal Abascal, eixe da Facultade de Matemáticas de 
Compostelá, dende o ano 70 fixo patente a súa preocupación polos pro
blemas da Universidade, á que consideraba formadora de homes no vos. 
No ano 1971 ingresou nesta Academia, substituíndo o seu profesor don 
Ramón M . Aller Ulloa, cun discurso sobre A crisis da Universidade 
Europea. No 72 publicou La ciencia y la Universidad socializada. Den a 
lección inaugural do curso 75-76 sobre Influencia de algunos matemá
ticos y universitarios en el renacimiento cultural de Galicia. No 79 
publicou a biografía do matemático e astrónomo lalinense Ramón M. 
Aller e mais un ensaio Sobre a Universidade e a pintura galegas. 
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Este lalinense, que casualmente naceu en Uvieu, recibiu, se cadra, o 
primeiro estímulo pictórico na barbería de Laxeiro, aquel outro lalinense 
que deixou a navalla de afeitar polo pincel, e nos anos trinta el, Laxeiro, 
Maside, Colmeiro, Sonto e Virxilio Blanco, ordenaron de mira-lo mundo 
dende a realidade diferencial de Galicia. Outra vez o galeguismo. Desa 
mirada, entre académica e expresionista, Vidal Abascal deixounos en cen 
cadros unha Galicia idílica e sufrinte. 

Os seus fillos defíneno como pintor, científico, intelectual e universi
tario, motivado fundamentalmente polo desenvolvemento social de 
Galicia. Por iso lie gustaba repetir que a Universidade é busca incondi
cional da verdade, sentido artístico, interclasismo, amor á liberdade. 
Gustáballe repetir que o esforzó científico educa a vontade, revitaliza 
a razón e forxa o carácter. Gustáballe repeti-la idea de Jaspers de que a 
Universidade non é para formar conductores sociais, que estes saen de 
calquera capa social e de calquera profesión, senón a de formar unha per-
sonalidade nova, acorde co espirito do noso tempo. E engadía: 

Eu procedo do campo científico, despois diso e contrariamente 
ó que líe ocurre á maioría dos técnicos e científicos, concédolle 
enorme importancia ás cuestións lingüísticas e literarias, pois 
poden provocar doencias psíquicas colectivas tan graves ou máis 
cás doencias físicas. 

Por esa mesma razón, o alto matemático, pintor e crítico de arte non 
tivo por baixeza descender ás páxinas dos xornais, para polemizar eos 
miopes que, extrapolando o presente, agoirábanlle ó galeguismo un futuro 
de morte; desmarcouse dos que xa vivían na hipótese dunha Galicia defi
nitivamente sucursal e castelá. 

¡Era ben telo aínda aquí! Porque Galicia, mal como pode, vai roendo 
as súas penas: en xurdindo dun intento de asolagamento, xa a ameaza 
unha ruindade nova e distinta. Si. Podíamos aplica-la lei de Toynbee: 
quen non sucumbe á traxedia é máis forte ca ela. Visto así, Galicia vai 
sobrevivir porque ten enerxía, porque é aceiro ben temperado; pero 
¿cando vai saltar Galicia do ir indo ó saber bate-lo pé e usar con inteli-
xencia e solidariedade as súas forzas? ¡Quen nos dera a capacidade intui
tiva e analítica de Vidal Abascal para interpretar este tempo bretemoso, 
no que muros de hostilidade ó galego empezan a esbarroncarse, mentres 
aliados eos que contábamos resultan ineficientes! ¿Como poñe-lo reloxio 
da liturxia, da publicidade e da prensa en hora con esta lingua que día a 
día lie come terreo ós prexuízos e reconquista terrees secularmente 
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vedados? A fluidez do río de Heráclito non nos deixa ver en que punto 
estamos. 

O que, si, sabemos certo é que a vida e a obra dun home excepcional 
nunca é inútil. O listón do seu pobo queda máis alto. ¡Xa podemos ter 
garbo os galegos de compatriotas coma Enrique Vidal Abascal!1 

1. E. VIDAL ABASCAL: A Universidade, a cultura galega e outros ensaios. Ediciós do Castro, 
Sada 1990. J. M. GARCÍA IGLESIAS: Vidal Abascal, matemático - pintor, universitario - artista. 
Fundación Pedro Barrié de La Maza, A Coruña 1995. 
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LITERATOS N A A L D E A 

Tamén teño a honra ser filio de Xesús Ferro Batallán, un carpinteiro 
morañés, que Deus levou, e que fixo un dos seus derradeiros traballos como 
carpinteiro no que hoxe é Facultade de Xeografía e Historia en Santiago. Tres 
anos despois de se xubilar, pasaba comigo por diante déla e dixo ¡Para ai, 
para ai! Nunha aula, que el coñecía táboa por taboa, volvía a haber obras de 
reforma e pola parede baixaba un tubo que deitaba os cascallos nun camión. 
Deulle á cabeza e comentou coa boca pequeña: ¡Esta vaca moito leite dá! 

Meu pai non estudiara preceptiva literaria, morreu, ou, como el dicía, 
encartou a gaita, sen sabe-lo que era unha figura retórica pero ¿quen lie 
negará vontade de estilo2 a ese comentario? 

Prudencio sobrepasou os límites máximos de peso e agora está a rigu
rosa dieta para salva-la vida; Manuel da Costa vai e dille: Se comerás, 
como comes, non comias, como comes. Semellante virtuosismo estilístico 
nun home analfabeto deixoume fachado3. 

Arsenio, home da aldea, e Xurxo, licenciado galeguista, perderon 
xuntos a primeira man de tute. O licenciado comentou Non ten impor
tancia; pero o seu compañeiro aldeán matizou: O primeiro millo é dos 
paxaros. Xurxo sabe o que é unha metáfora pero, cando fala, non lie saen 
as metáforas; a Arsenio sáenlle, aínda que non sabe o que son. O estu
diado fala plano; o sen estudios fala floreado. 

Cando falamos, combinamos palabras que collemos do diccionario 
para dici-lo que queremos dicir. E o que se chama sintaxe libre. Pero, se 

2. Quero xa, antes de máis nada, confesa-la miña devoción polo discurso de ingreso de Rafael 
Dieste nesta Academia, que se titulaba precisamente así: A vontade de estilo na fala popular. Ediciós 
do Castro, Sada 1971. 

3. Xogos metalingüísticos hainos en ditos como Ter unha letra en Toledo ("estar tolo"). E hai 
creacións que sorprenden, coma que un estrábico é o que ten un olio que mira para onte e outro 
para maña. 
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eu digo que Xa non cozo a primeira fervura, querendo significar que "xa 
non son un meniño", estou collendo da memoria colectiva un grupo de 
palabras que nos venen enganchadas coma os pares de cereixas. Estas 
combinacións fixas de palabras é o que se chama a sintaxe fixa oufraseo-
loxía, da que forman parte o refrán (pensamento completo) e a locución, 
o modismo e di frase proverbial* (pensamento incompleto): iso que en 
Galicia hai anos que se vén denominando popularmente un dicir ou un 
dito. 

Sobre o significado da palabra enxebre direi algo na nota 128. 
Aínda que os ditos son productos da fala (productos dun simple acto 

de fala, ocasional e individual), a repetición convérteos en construccións 
prefabricadas, elementos preexistentes, virtuais, dispoñibles para novos 
actos de fala; e nese sentido forman parte da lingua coma a gramática e o 
léxico5. Porque, ademáis, moitos grupos fraseolóxicos funcionan como 
palabras simples, están suxeitos a modificacións gramaticais para se 
insertaren ñas frases novas do noso discurso, a súa evolución semántica 
chega a crear polisemias e, en moitos casos, o que significan non é a 
simple suma dos significados dos seus elementos {Machacar en ferro frío 
significa "insistir inútilmente". Nunca lie levantei un olio a meu pai, sig
nifica "sempre fun obediente e respectuoso"). 

O carácter figurado que teñen moitas das unidades fraseolóxicas 
implica que falan te e oínte se comunican nun nivel superior de lingua, no 
que entre o valor semántico das palabras usadas e o da frase final hai 
unha certa distancia. Quen oe debe mover momentáneamente o dial da 
súa sintonía a outra lonxitude de onda para capta-la intención metafórica 
do que fala ("insistir inútilmente", "ser obediente e respectuoso") e volver 
lixeiro á sintonía anterior. E, se a impericia do oínte o levare a entende-la 
expresión figurada en sentido literal ("levantadle un olio ó pai"), esta 

4. Hai un contó popular no que unha cobra esmagada por unha pedra suplícalle a un home que a 
libere e, despois de liberada, dille que o vai morder. Este consegue primeiro consultarse co raposo 
que lie aconsella volverlle a poñe-la pedra enriba á cobra. Liberado da cobra, o raposo pídelle, por 
lie da-la consulta, as mellores pitas que teña no cutral. Vaise o home á casa e a muller aconséllalle 
engáñalo metendo no saco non as pitas senón o can. Cando lie dá o saco ó raposo, este di ¡Pitas 
serán pero cheirar chéirame a can! E nisto o home abre o saco e o can bótase a persegui-lo raposo 
que se salva por velocidade. A expresión ¡Pitas serán pero cheirar chéirame a can! é unha frase 
proverbial (que mesmo circula como ¡Ser será pero chéirame a can! ou simplemente como 
¡Chéirame a can!}. 

5. A lingua é algo virtual e abstracto. A fala é algo actual, concreto. O sistema é o funcional, o 
formal. A norma é o usual, o xeral. As unidades fraseolóxicas pertencen á norma da lingua, son coñe-
cidas previamente á fala. A fala creounas pero a repetición converteunas en construccións prefabri
cadas, consabidas, dispoñibles. 
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resultaríalle disparatada, improcedente ou aldraxante: nese caso o falante 
tería que restablece-la comunicación explicando que o dito non se pode 
tomar ó pe da letra, que é un dicir6. 

Se unimos isto ó feito de que a fraseoloxía tamén é discurso repetido, 
fragmentos floridos e brillantes de discursos anteriores, que, mentres a 
literatura convencional é flor cultivada, a fraseoloxía é chorima, conxunto 
de flores ventureiras e anónima7, entenderemos que, en calquera lingua, o 
maior nivel de destreza lingüística estea no dominio da fraseoloxía. 

E, se isto é así, os mellores mestres de galego están na aldea. O 
labrego ou o mariñeiro galego, mesmo se non está ó tanto das novidades 
normativas da nosa lingua, non só comprende os requintes fraseolóxicos, 
senón que fala cunha riqueza literaria que os filólogos non valoraron 
aínda debidamente. Descodifica e codifica. É literato sen sábelo. Eu son 
dos que pensan que lies hai que da-la palabra. E por iso escollín este tema 
para falar neste selecto xuntoiro. 

6. Manuel-Luís Casalderrey dicía hai unhas semanas que tal pasaría (en castelán) se un ecolo-
xista nos mandase a freír monas ou se alguén descoñecese a intención metonímica da canción 
Muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubí, que nos daría unha moza 
rica, pero que non podería masticar nin darnos un bico, xa que o rubí só é máis brando có diamante 
("Labios de rubí", La Voz de Galicia 5.1.1996). 

7. Disto falarei máis en diante, cando diga algo sobre a oralidade, patrimonio galego dos sáculos 
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DITOS POPULARES 

Se a primeira condición dun dito popular é que sexa dito, é dicir, que 
estea fixado, que esa unión de varias palabras sexa inalterable, a segunda 
é que sexa popular, é dicir, que sexa anónimo e consabido, quero dicir, 
que o saiba a colectividade, que o entenda ou que o use8. Téñolle oído a 
Manuel María que a primeira vez que Otero Pedrayo colleu o avión para 
ir a América, mandoulle unha postal dende o aeroporto de Madrid 
dicindo que xa estaba listo para colle-lo castromil do aire, é dicir, o 
avión. O castromil é en boa parte de Galicia sinónimo de autobús, nun 
claro proceso de toma-la parte polo todo ou a especie polo xénero, e 
Otero Pedrayo referíase con esa súa creación ó autobús aéreo, o avión. 
Don Ramón estaba facendo en galego o mesmo experimento que en 
inglés por aqueles anos facía algún anglófono. O caso é que o experi
mento inglés callou (o airbus é un tipo ben coñecido de avión) pero o 
galego, non. A creación de don Ramón abortón, non pasou de Manuel 
María, non é dito popular. 

Isto lévanos a recordar que non toda creación feliz chega a ramo; que 
tan imprescindible é o inxenio do creador, coma a asunción e repetición por 
parte do pobo. Cómpre, logo, ter tino con expresións usadas polos literatos, 
que poden ter tódalas trazas de seren ditos populares e non pasaren de crea-
cións do autor que non teñen máis uso ca esa cita literaria. Deste xeito, a 
cita de autor nun diccionario de ditos só vale se exemplariza un contexto, 
pero non xustifica a existencia do dito, que só se constitúe como tal polo 
uso popular e, por tanto, nin un diccionario francés precisa citar a Proust 
para atestar ¡Fermez la porte! nin nós temos que citar a Celso Emilio para 

8. O uso é a forma normal de transmisión. Lembremos que Rosalía de Castro, no prólogo a 
Cantares Gallegos, falaba con devoción dos \iros nunca olvidados que tan dogemente resoaron nos 
meus oídos desd'a cuna, e queforon recollidos pó-lo meu coragón como harencia propia. 

17 

file:///iros


xustificar ¡Pecha a porta! Pero, en cambio, é pertinente a cita dunha can
tiga ou contó popular, no que apareza un dito, porque, estes si, demostran a 
popularidade da expresión, o seu carácter de consabida. 

Son moitos os ángulos dende os que se debe estudia-la fraseoloxía. A 
recolleita semella ser traballo inacabable (tal é a creatividade popular). 
Unha clasificación alfabética permite en momentos de dúbida consulta-lo 
significado dunha expresión que non sabemos ben o que significa. Unha 
clasificación ideolóxica permite, en cambio, ó escritor ou ó falante saber 
que posibilidades ten de expresar, coma tal, un concepto como "alegre" sen 
utiliza-la palabra alegre. Nun caso teñamos un diccionario de uso pasivo 
(¿que significa?), no outro, un diccionario de uso activo (¿como se di?). 
Pero hai na fraseoloxía asuntos como o deslinde de extensión do uso (ditos 
de uso común a toda Galicia, ditos locáis, ditos xa arcaicos) ou o deslinde 
de ni veis (culto, normal, coloquial, vulgar). No campo teórico, temos aínda 
innúmeras facetas de análise metalingüística e con inmensa bibliografía9. 
Queda a etimoloxía das expresións (¿por que se di En tempos de María 
Castaña, Cando Betanzos ardeu, Mandar a un a Noia?), queda a análise 
estilística, a psicolingüística, a antropolóxica; quedan aínda as complicadas 
cuestións da traducibilidade e a da aprendizaxe académica. 

A fraseoloxía, que como dixemos é sintaxe fixa, compite coa sintaxe 
libre en ser, ata agora, o ámbito menos estudiado da lingua galega, por 
máis que os lexicógrafos que nos precederon levaron a cabo un labor pre
cioso e fundamental de recolleita. Xa sei que están pensando que, non 
tendo eu capacidade nin tempo para abórdalo todo, hoxe aquí voume 
referir a catro cousiñas. Atinaron, Unha é a que fraseoloxía espella o 
pobo. A segunda é que a fraseoloxía evolúe e o proceso de creación segué 
activo. A terceira é que a desconstrucción de unidades fraseolóxicas é 
fonte de orixinalidade non abondo utilizada en galego pero moi viva nou-
tras linguas e na publicidade. E cuarta, que precisamos un movemento de 
recuperación da fraseoloxía no ensino, na literatura, no xomalismo, pro
ceso que felizmente xa está iniciado. 

9. A. ZULUAGA: Introducción al estudio de las expresiones fijas. Verlag Peter D. Lang. 
Frankfurt am Main, 1980. Aínda hoxe parece a mellor. 
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A L I N G U A , ESPELLO DO POBO 

A lingua, en por si, xa transmite información sobre nos, antes de que 
nos transmitamos algo con ela. É coma a nosa letra. A letra vale para 
transmitir mensaxes pero a feitura da letra, a inclinación, tamaño, ampli-
tude ou encollemento da letra revélalle a un grafólogo informacións 
subliminais, datos do noso carácter, por veces incluso íntimos. Pois así fai 
a lingua. 

Lembro un divertido artigo de José María Gironella10 no que comen
taba a estrañeza de traductores doutros países polo feito de que llevar una 
vida de perros sexa "levar mala vida", se o traductor é dun país que mima 
os animáis. Os alemáns, que teñen a honra non fuxirlle ó traballo, estráña-
lles que dun a quen o traballo non lie senta ben se diga en castelán que é 
un vivo (eles dirían que é un morto) e tampouco entenden —digo eu— 
que ten que ver coger el toro por los cuernos con "afronta-los pro
blemas". Un sueco non entende que de dúas persoas que están a mal se 
diga con toda naturalidade que están a matar. E resúltalles arrepiante o 
sentido tráxico da vida latente na expresión No tiene donde caerse 
muerto. Nos Estados Unidos, onde é habitual que os avós se retiren a 
vivir en cómodas residencias, sorpréndense de que haxa expresións bur
lescas sobre os vellos e que carcamal Q fósil sexan sinónimos de viejo. A 
tendencia castelá á esaxeración desconcerta os traductores de países 
menos apaixonados e emotivos que non saben que facer ñas súas linguas 
cando traducen adxectivos como fenomenal, fantástico, fabuloso, colosal, 
tremendo, superguay, que aquí se usan para designar cousas simplemente 
boas. Ou cando seguramente significa só "probablemente". 

Cando os romanos falaban de casamento, se se referían a que casara 
unha muller, dicían nubere "cubrirse, velarse", porque a muller casaba 

10. J. M. GIRONELLA: "El idioma y el temperamento", La Voz de Galicia 3.IV.1987. 
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cubería cun paño da cor do lume; e ñas linguas romances, por veces, 
aínda se designa a cópula sexual co verbo cubrir. Pero, se miraban o 
casoiro do lado do home, dicían uxorem ducere "leva-la muller", porque, 
traía festa da voda, á noitiña el levaba a muller da casa dos pais déla para 
a casa onde ían vivir. No galego, en cambio, nin dicimos cubrir nin leva-
-la muller, senón casar, e falamos de casoiro e de casamento, porque, 
para nós, no casoiro a casa é o máis chamativo, a casa na que mozo e 
moza van iniciar unha vida nova e independente: o casado casa quere. 
Como ven, a lingua dá informacións moi precisas sobre o ser dun pobo, 

É tan importante isto, que, moitas veces, certas expresións traducidas a 
outra cultura poden resultar incomprensibles. Vamos a un caso. A moita 
xente do século XX, incluso cristiáns, desconcértaa a ascensión de Xesús ó 
ceo ata que unha nube Helo quitou da vista11. Moita xente, afeita a viaxar en 
avión por riba das nubes, pregúntase que quere dicir que subiu ó ceo. Incluso 
lembrámo-la frase provocadora do primeiro cosmonauta Yuri Gagarin: Fun ó 
ceo e non atopei a Deus. Para nós hoxe as nubes son un fenómeno físico que 
coñecemos e que, nalgún caso, mesmo podemos controlar; pero non son a 
porta do ceo onde viviremos despois de mortos. Mesmo a expresión Estar 
ñas nubes é sinónima de "andar despistado". Moi distinta era a mentalidade 
xudía hai dous mil anos. Para os antigos semitas, queimados polo sol, a pre
sencia dunha nube era sempre un alivio de sombra que acollían como un 
regalo de Deus, como símbolo da presencia de Deus. E así a nube que os 
conducía polo deserto no éxodo viña ser para eles o sinal de que era o 
mesmo lavé que os guiaba. Por iso crearon o modismo de vivir á sombra do 
Altísimo12. Disque os persas se saúdan desexando ¡Que a túa sombra nunca 
dimimía!; e os chinos, preguntando ¿Comeu ben o seu arroz?13 

1. LINGUA E HABITAT 

Na lingua pódense detectar precisos detalles da distribución das 
casas14. Unha das moitas diferencias entre a Galicia rural e a urbana e que 

11. Feitos 1,11. 
12. X. CHAO REGO: "As nubes e A Nube", La Voz de Galicia 6.5.1989; p. 24. 
13. V. BOTELHO DE AMARAL: Mistérios e Maravilhas da Língua Portuguesa. Livraria 

Simoes Lopes, Porto 1950; 16. 
14. En castelán, cando alguén comete unha imprudencia verbal grave, os amigos dinlle: Te has 

pasado varios pueblos, que quere dicir "moito", porque os pueblos en Gástela están distantes; e pasar 
varios é moita distancia. 
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na rural (e mariñeira) a morte non é unha ruptura, porque non oculta a 
morte, fala déla e pon os mortos en lugar céntrico e de paso obrigado. De 
ai que, entre as moitas maneiras de dicir morrer cunha miga de humor, 
para endulza-lo amargo da morte, o galego teña estas dúas: irlle garda-la 
pitas ó cura ou irlle coida-las pitas ó cura. E cando se ve unha persoa 
con aire de pouca saúde, que ande a morrer de pé, coméntase: Parece que 
quere irlle garda-Ios pitos ó abade. Eses ditos reflecten un feito do 
hábitat. Os mortos en Galicia non están apartados. Están no adro da 
igrexa, coma na Bretaña. Pero a igrexa é o centro dun lugar con casas. A 
casa máis próxima é a rectoral, de xeito que moitas veces a horta do cura 
estrema co camposanto. Por iso só na Galicia rural se podía imaxinar con 
humor que os mortos están gardando as pitas que andan ceibas pola eirá 
do cura. Esta expresión tamén vive no portugués miñoto15. 

Hainos que fan referencia a un lugar de Galicia, como Andar no tren 
que vai a Carral ("Estar distraído"), Mandar a un a Noia (sen baixar do 
Castromil) ("deixalo a cero nunha partida, maiormente de cartas ou 
dominó"), ¡Tantanrantán que vai para Noia! (que se di de alguén que 
non ten moito sentido), Saí-lo río Anllóns polos olios ("chorar moito"). 
Cargar para Navia ("estar bébedo"). Buscar un de capa negra en 
Santiago ("busca-lo que difícilmente pode acharse por imprecisión dos 
datos", hoxe xa arcaico, referido ós tempos nos que había moitos curas e 
eles e mallos estudiantes levaban capa negra). Medir polo ferrado da 
Guarda é "esaxerar". Facerse de Angrois "desentenderse das obrigas". 

Mentres na España seca a insensatez se expresa con Estar mal de la 
azotea, en Galicia dicimos Andar mal do tellado. Un clima distinto pro
duce un tipo de casa distinta e isto espéllase na lingua. Non están moi 
lonxe desta realidade outros sinónimos como Andar mal da parrumeira e 
o consecuente Choverlle a alguén ("estar mal da cabeza, non ter moito 
sentido"). Estar na aldea e non ve-las casas; estar na horta e non ve-las 
verzas; estar na parra e non ve-las uvas ("Estar distraído") son fotogra
fías do noso hábitat. Afogar coa xente, que significa "haber moita xente 
nun sitio", demostra que o natural é a dispersión do hábitat e que as nosas 
vilas, pequeñas felizmente no conxunto das grandes aglomeracións 
urbanas do mundo, son un fenómeno ben recente (semellante valoración 
está implícita en Haber un formigueiro de xente). 

15. Sobre estes ditos, vivos en Cenlle e en Maceda, escribiu hai anos F. BOUZA-BREY TRILLO 
"Ir gardar os pitos ao señor abade" (Cuadernos de Estudios Gallegos í, 2, 1944; 296-297). Ver tamén 
X. ALONSO MONTERO: Lengua, literatura e socíedade en Galicia. Akal, Madrid 1977; 60-63. 
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Outras fotos do noso hábitat poden ser Oír campas e non saber onde 
as tocan ("ter informacións vagas e imprecisas e, polo tanto, imperti
nentes"); Ser veleta de campanario ("ser persoa que cambia de humor ou 
de opinión fácilmente"). Durmirse ñas pallas ("descoidarse, non saber 
aproveita-la ocasión"). Corre-la engrada para o muíño dun ("aprovei-
tarse, busca-la propia comenencia"); te-lo muíño picado ("ter fame e 
comer con ansia"). Ser coma as pitas que ponen fóra (non traer pro-
veito"); Ser un can merendeiro ("ir de casa en casa levando contos a 
horas propicias para que o conviden a tomar algo"). 

2. LINGUA E CLIMA 

A lingua tamén reflecte o clima. O clima dominante en Galicia é oceá
nico húmido, a diferencia do clima seco dominante na maior parte de 
España16. Por iso, mentres para designar indiferencia total ante algo, en 
castelán se exclama ¡Salga el sol por donde quiera! ou por Antequera!, 
en Galicia exclamamos ¡Por min que chova!: quere dicir que non nos 
importan as consecuencias que poida traer un feito, porque non lie imos 
dar máis importancia da que lies damos ás cousas de tódolos días. Aquí o 
habitual é a chuvia, alá é o sol, por iso se utiliza para expresa-la indife
rencia: Face-lo mesmo caso que se estivese chovendo11 (que é sinónimo 
de coma se cantara un carro). E en Cospeito matizan: ¡Por min que 
chova ata que beban os cas dereitos!ls E noutras partes din ¡Que chova 
ata que afoguen os peixes! Xa vimos que Choverlle a alguén é natural 
consecuencia de Ter mal o tellado. 

No Castro Caldelas di se ¡que chova, que nevé! para indicar que algo 
se fará a pesar de tódolos pesares. Xusto cando en castelán se di ¡que 
caigan rayos /19 

Que o galego é lingua de clima húmido tamén se ve uestes dous ditos: 
abundar máis cá lama20 e haber (algo) coma as chuvias, porque en 

16. Xa Azaña caricaturizaba a Xeración do 98 dicindo que tanta preocupación por España non 
producirá máis ca este aserto: En España llueve poco. 

17. Mais facendo o mesmo caso,/ que s'estivese chovendo,/ pol-a calle adiant'eu iba,/ mar
chando teso que teso". 

18. No Tío Marcos da Pórtela do 10.6.1877, p. 195, dise Veña Ó sol por santa Euxea,/vaya o sol 
por Piliqutn que parece querer dici-lo mesmo. 

19. V. LLÓPIZ MÉNDEZ: Refraneiro galego (manuscrito inédito de Bibliófilos Galegos que se con
serva no Museo de Pontevedra; loe. 1,695). 

20. Llópiz (Ibtdem loe. 1,1151). 
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Galicia o que hai é chuvia. Este dito, que non existe en castelán, lingua de 
país seco, é un modismo. Tampouco poderá existir na lingua dun pobo 
que viva en clima seco a expresión Non facer lama nun sitio que significa 
"botar pouco tempo nel", nin a expresión de compaixón ¡Na casa do 
pobre todo son pingueiras! nin a de expulsión ¡Vai mirar se chove!21 
Observen, en cambio, que en castelán a maior ameaza é ¡A ese, ni agua!, 
porque se lie nega a alguén o ben máis valioso, por ser necesario e moi 
escaso. Predomina unha clima húmido alí onde se di: ¡As cousas non 
choven do ceo!, para indicar que nada se consegue de balde. 

Poner nevé no mes de agosto significa en Vilalba "facer unha cousa 
fóra de horas ou dicir algo que non vén ó caso". Naturalmente, isto só 
é posible porque no agosto en Vilalba, coma en toda Galicia, sempre é 
verán; e o verán de clima oceánico de costa oeste sempre é temperado 22. 

Quere-lo sol na porta e a auga na horta é "quere-las vantaxes e 
ningún inconveniente. 

Pola fresca é "ñas primeiras horas da mañá ou á tardiña, cando menos 
aperta a calor", dito que revela que o pobo que fala galego vive nun clima 
no que as calores do verán nos resultan insoportables. ¡Deixa que chova e 
que vaia sol! é expresión de indiferencia que convida a deixar pasa-lo 
tempo e que cambie a situación: tamén este dito revela que vivimos nun 
clima variado e cambiante. 

3. LINGUA E PAISAXE 

A paisaxe condiciona unha maneira de pensar. Se o refrán castelán La 
verdad no tiene más que un camino define o carácter castelán e é insepa
rable dunha paisaxe horizontal na que a mellor ruta é sempre a liña recta. 

21. Pode, en cambio, haber noutra lingua o dito ¡Vírselle encima un chaparrón! ("ter problemas"). 
22. Incluso unha expresión aparentemente común ó galego e ó castelán pode non selo. Non estar 

o alcacén para gaitas é "estar un incomodado ou estar nunha situación apurada que non permite 
bromas". En cambio, o castelán Estar ya duro el alcacer para zumpoñas é "Non estar xa unha persoa 
en idade de aprender ou facer algo; e antigamente era "Non estar xa en tempo nin sazón para conse
guir algo". Bouza-Brey, nunha "Nótula sobor do alcacén" {Nos, 122,1934,34-35) dá outra explica
ción. Porque, se preguntamos cando estaría o tal alcacén para gaitas, resultaría que en Galicia ten que 
estar ben seco, porque hai un refrán galego que di: "Alcacén mollado non toca a gaita"; mentres que 
en Gástela ten que estar tenro, porque o refrán di "Está ya duro el alcacén para zamponas". A razón, 
segundo Bouza-Brey, sería que o alcacer castelán é "cebada verde y en hierba", mentres que en 
Galicia o alcacén pode ser de cebada, de centeo ou de avea e a nota característica é que sexa seitu-
rado en verde para ferrán do gando. Goido que don Fermín confundiu ai o seco, contrario de 
"mollado", co seco sinónimo de "duro" e contrario de "verde". 
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a paisaxe galega, en cambio, chea de inclinacións, de curvas e de planos 
diferentes, crea un ser humano matizador, relativista, que pensa que todo 
é asegím; que mesmo ñas cousas malas pode haber algo de bo (Deus é bo 
e o demo non é malo); e que ñas boas pode haber algo de malo (Deus é 
bo pero non é bo para todos) 23. 

Unha lingua que, para dicir que hai dificultades dispon en Caritel da 
expresión Non todo é térra chan, espella a paisaxe ondulada e matizada 
onde habita o pobo que a fala. E compréndese que nesa lingua a locución 
"a través de" se poida dicir A valmontes. 

Di o romance galego que don Gaiferos de Mormaltán24 tiña olios 
verdes coma a auga do mar. Esta comparanza só a pode inventar un pobo 
que viva ó pé do Atlántico. Verde é a tonalidade fundamental do noso 
mar, posiblemente pola riqueza de algas. O noso verde mar oponse ó 
medi te r ráneo azul marino xa que azul é a tonalidade básica do 
Mediterráneo. Azul marino, é unha cor elaborada no Renacemento a base 
de lapislázuli traído do Mediterráneo oriental. Na antiga Roma, cando 
Planto falada de olios verdes tiña que dicir "cwm oculis herbéis''' (da cor 
da herba); non os podía comparar, coma nós, coa auga do mar. 

Un labor inútil pode ser levadle algo a quen ten de sobras do que lie 
levamos. A i aparece a nosa paisaxe. Porque, mentres nós dicimos Botar 
auga no mar, en castelán din Llevar hierro a Vizcaya, en inglés To carry 
coal to Newcastle ("carregar carbón para Newcastle"), en francés dise 
Porter des feuilles au bois ("levar follas á fraga"), en italiano Venderé i l 
miele a chi ha le api ("irlle vende-lo mel a quen ten as abellas") e en ruso 
dise Levar samovares a Tula15. Antigamente os gregos dicían Levar 
curuxas a Atenas (a curuxa é o símbolo de Atenas e por algo sería) e tamén 
Levar cerámica a Samos (illa que destacaba pola súa producción oleira). 

Ponerse coma o mar do Orzan é incomodarse moito, poñerse furioso. 
O mar do Orzán, na Coruña, é mar moi bravo e perigoso. E disto temos 
tristes probas. 

Vir a Galicia e non ver toxos é "non saber onde un está", e unha 
maneira de dicir "nunca" é cando os toxos boten uvas. A lingua galega, 
xa antes de que nós nacesemos, espellaba a paisaxe galega. ¿Por que, se 

23. Véxase Marcial GONDAR PORTASANY: Crítica da razón galega. Entre o nós-mesmos e o 
nós-outros. Edicións A Nosa Terra, Vigo 1993; 45-58. 

24. Duque de Aquitania no XII que non ten nada que ver co don Gaiferos que aparece no 
romance de Melisendra do Quixote. 

25. Cidade, a 180 km de Moscova, na que se fabrican as famosas teteiras rusas, que funcionan co 
mesmo sistema tubular das locomotoras, fervendo a auga con pouco combustible. 
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non, dicimos nós ¡Pouca la e polas silveiras! para lamentármo-la suce
sión inacabable de desgracias? Esa metáfora evoca as silveiras, ese ele
mento omnipresente na nosa paisaxe en canto un se descoida, ñas que 
queda enganchada a la das ovellas, cando se lie achegan, e que é moi 
mala de recuperar. 

¿Por que dicimos Saír dun souto e meterse noutro, co significado de 
"empeorar", e non dicimos *saír dun labirinto ou *saír dun palmeirall 
En castelán. Salir de Guatemala y meterse en Guatepeor. O souto, 
bosque de castiñeiros, é lugar de moita sombra e, para quen ande mal cal
zado, lugar perigoso, porque se pode pinchar nos espiñentos ourizos que 
queden no chan26. Quizáis por iso o souto simboliza no dito unha situa
ción chea de dificultades. Semellante a Estar na bouza sen zocos nín 
zapatos. Os sontos eran moi abundantes en Galicia, como testemuña a 
toponimia pero foron perdendo importancia, primeiro cando a conquista 
de América substituíu o caldo de castañas polo caldo de patacas, e des-
pois cando a enfermidade da tinta secou moitos sontos da beira do mar e 
a xente, antes de que lies chegase o mal, cortón os castiñeiros sans para, 
polo menos, aproveita-la madeira. 

Forte coma un carballo ou coma un buxo. Carballo e buxo son paos 
ben duros. Un bo vendaval, coma o de 1976, poderá tronzarlle algunha 
pola pero é difícil que o atrinque, como arrinca os pinos. Ter máis anos 
que un carballo vello é ser moi vello. E o carballo medra moi a modo, por 
certo, de xeito que en Galicia aínda se atopan algúns case milenarios27. O 
máis venerado que coñezo é o do Pelete (concello da Lama): precísanse 
os brazos de seis homes, para abrázalo, e tódolos veráns é obxecto dunha 
festa báquica. 

¿Por que dicimos Torto coma unha cañota pero Dereito I Alto I Lanzal 
coma un pino ou coma un piñeiro? O pino, comparado a carballos e casti
ñeiros, é árbore lanzal: os espectaculares castiñeiros de Quíntela (en Catasós, 
Lalín), considerados os mellores de Europa, son tamén lanzáis, pero son 
unha excepción28. A esveltez compárase con máis cousas: Dereito coma 

26. Llopiz cita este dito Levar castañas a Galicia por "facer un traballo inútil", que no levar (e 
non traer) parece leva-la marca de ser un dito oído fora de Galicia e, se cadra, non galego. 

27. Halando do case milenario carballo de Santa Margarida en Pontevedra (Adral. Ediciós do 
Castro, Sada 1979; 194-196), Filgueira Valverde lembra un carballo de Cervantes que, cando o cor
taron, disque deu cento cincuenta travesas para o ferrocarril. 

28. Un meu tataravó fixo en 1881 unha lista das árbores que el tiña ñas súas 28 parceliñas de 
monte en Morana. Eran por xunto 239 carballos, 166 castiñeiros e 22 salgueiros. Non figura nin un 
pino, de onde parece poder inducirse que o pino é de introducción recente en Moraña, aínda que pola 
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unhafaia29, Máis dereito ca unha cana; pero tamén se consideran paradigma 
de esveltez cousas pequeñas que o son pola súa proporción (Esvelta coma 
unha abrotia, Dereito coma unha águila, Dereito coma un fuso, Teso coma 
un carabullo/ esteo/ fungueiro/ parafuso/ pau viradoiro) e o mesmo con
cepto vai implícito no adxectivo espigado aplicado a un ser humano. 

4. LINGUA E HISTORIA 

4.1. A PISADA DA EMIGRACIÓN 

Xa dixen que a lingua é coma a nosa letra e que a feitura da nosa letra 
xa di cousas, por veces sen que nos decatemos. A lingua ten combina-
cións fixas de palabras que revelan capítulos da historia de Galicia. Poida 
que o viudas de vivos acuñado por Rosalía, e hoxe case popular, sexa o 
primeiro que teñamos que recordar. 

A emigración a América 

Mentres co valor de "facer un bo negocio" en castelán se di Hacer su 
agosto, referido á sega, en Galicia dicimos Facer unha América. ¿Por 
que? Porque o primeiro negocio do pobo galego so foi posible coa capita
lización que permitía a emigración, tradicionalmente americana (como 
tamén castelá, portuguesa e recentemente centroeuropea). Co mesmo 
valor din en Vilalba Facer unha Habana. Como ven, a lingua galega 
manifesta que o pobo galego emigrou a Cuba; e tamén no español de 
Cuba quedan marcas da nosa presencia: Neira Vilas reuniu os datos30. 

E ¿por que ningún galego di *facer unha Asia ou *facer unha 
Oceaníal Porque a nosa historia di que os galegos non emigramos a estes 

mesma época e a pouca distancia a padronesa Rosalía vía os montes galegos cheyos de pinos, de 
robres e salgueiros (prólogo a Cantares Gallegos). Non oín aínda o dito *Lanzal coma un eucalipto e 
o eucalipto si que é lanzal. E isto explica a lentitude na creación do dito popular. Meu pai contaba 
que, cando el ía á escola, alá polo 1920, o Día da Árbore plantaban sempre un eucalipto pero non 
daban prendido e tiñan que volvelo intentar ó ano seguinte. A difusión masiva do eucalipto é obra do 
rexime de Franco. 

29. LLÓPIZ (Ibidem; 1, 321). A comparanza da faia significa tamén "vello pero robusto e 
firme". No Simposio In memoriam de Bouza Brey ten Claudio González Pérez algúns datos sobre a 
antigüidade do pino en Galicia. 

30. X. NEIRA VILAS: A lingua galega en Cuba. Consello da Cultura Galega, Santiago 1995; 
151 -158. Entre as palabras galegas vivas en Cuba, inserta a expresión a rente. 
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continentes senón a aquel. Observen, sen embargo, que facer unha África 
existe en galego e en portugués, pero mentres en portugués é sinónimo do 
noso facer unha América, en galego significa "facer unha falcatruada". 

A experiencia americana deixou máis pegadas na nosa fraseoloxía. 
Antón Peruleiro foi o que volveu rico do Perú e Valer un Perú, común 
polo menos no Ribeiro, significa "ter moito valor"31. As linguas veciñas 
diño de forma parecida: o castelán di Vale un Potosí, aludindo á sonada 
térra boliviana que deu prata a fartar; o portugués di É um Brasil3,2 ou É 
um negocio da China33 para significar un negocio no que se gaña moito 
diñeiro, porque os emigrantes portugueses enriquecidos volvían xeral-
mente do Brasil e do Extremo Oriente. 

A emigración a América era en moitos casos a única posibilidade de 
redención económica, a única de saltar da miseria á riqueza. Pero se dra
mática e desgarradora é a partida dos mellores mozos, que estremecen a 
Rosalía naquel poema titulado ¡Pra a Habana!34 e a Curros naqueloutro 
que titulou A emigración, máis tráxico é o regreso dos que volven fraca
sados. Ningún emigrante, despois do dramático sacrificio de marchar e de 
penar en térra estraña, quere volver sen aparentar éxito35. Volver fin-
xindo, vivir nunha realidade ilusoria, ser actor dunha peza teatral que un 
mesmo vai redactando día a día, máis que paranoia parece sedante. Esta 
incapacidade para pousa-los pes na térra da que un quixo voar, coma se a 
térra queimase, fixo nace-lo dito ten moita térra na Habana para falar 
con retranca do que se gaba de riquezas que non ten ou que ninguén 
puido aínda comprobar 

31. Lémbrese, do castelán, Valer un Potosí (térra boliviana sonada porque deu prata a fartar). 
32. A. de CARVALHO COSTA: Gente de Portugal. Sua linguagem, seus costumes. Edigao da 

Assembleia Distrital de Portalegre, vol. II , 1983; p. 236. 
33. CARVALHO COSTA: Ibidem; vol I , tm III ; 1982; p. 192. 
34. Aínda o 13.9.1920, baixo o título Esto se despuebla, publicaba El Tea de Ponteareas estas 

liñas: La emigración a Cuba nos lleva toda nuestra juventud. Nos quedamos sin hombres. Para el 
próximo año no habrá quien trabaje la tierra, faltarán brazos para dar las labores necesarias y con
secuentemente subirán los jornales y se reducirá la producción ya bastantes escasa. Y el dinero que 
nuestros hermanos emigrados remitan a los suyos no será suficiente para jornales y adquirir los pro
ductos que disminuyeron en las cosechas nromales. De nuestras aldeas desaparece la mocedad, en el 
Ayuntamiento un empleado resulta insuficiente para cubrir las numerosas cartillas de emigración y 
de nuestros puertos salen los barcos abarrotados. 

35. José L. Roca Martínez cita estas palabras dun emigrante internado nun sanatorio da Habana: 
las penas de los que emigramos han de quedar entre nosotros. Nunca mandes a España malas noti
cias. Aquí triunfamos todos. Hasta los que estamos muertos ("Emigración y literatura hispánicas", en 
Galicia y América: el papel de la emigración. X Xoruadas de Historia de Galicia. Jesús de Juana e 
Xavier Castro eds. Deputación de Ourense 1990; 73-94). Pódese ver tamén na mesma obra "El pro
ceso inmigratorio gallego en Cuba en el siglo XX" de Consuelo Naranjo Orovio (233-252). 
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Pero, insisto, ¿por que se di na Habana e non *en Australia nin *en 
Pekín! Porque a estes lugares non emigraron masivamente os galegos, 
mentres que Cuba é un importante capítulo da nosa historia, a habanera é 
un dos ritmos tropicais que mellor prenderon no folklore musical de 
Galicia, e de Cuba volveron moitos, uns ricos e outros aparentándoo. Por 
iso exclamamos ¡Manda truco na Habana! ¡Olio!: na Habana, non *en 
Moscova. E todos nos consolamos nun desastre dicindo ¡Máis se perdeu na 
guerra de Cuba!1,6 Isto é historia, e en Crecente aínda cantan os vellos: 

Carmina Carmela 
¡que pena me das!: 
na guerra de Cuba 
morreuche o rapas11. 

Ter un tío na Habana é "ter delirios de grandeza" ¡Todos temos unha 
leira en Cuba! expresa que todos sentimos algunha vez a necesidade de 
presumir un pouco, porque ninguén se libra do pecado da presunción38. 

¡Manda chover na Habana! é expresión de asombro39. En cambio é 
ameaza / Vai arder Troia na bahía da Habana! 

¡Andandiño, che, que vas para a Habana! é forma de recomendar 
calma e vagar. 

De Lubre déronme este dito: Foi a Cuba ganar p rá pucha e man
do ulle os cornos, aludindo a quen foi infiel na emigración. 

¡Tenche moita térra na Habana! acaba sendo que non ten nada do que 
di; e por ai resulta sinónimo dun dito que corre por Guitiriz: ¡Ten casas 
na Coruña!; esta locución deixa ve-la desconfianza con que se recibe 

36. Chámame a atención que, sendo común a loe. exclamativa de resignación ¡Máis se perdeu na 
guerra de Cuba!, non atope nada referido ás nacionalizacións realizadas por Fidel Castro, que signifi
caron unha perda máis directa para familias galegas. 

37. En Muros continúa así: Marren, marren,/ deixala morrer, /para ti. Carmina, /rapaz ha de 
haber. Na Limia Baixa recolleu X. Lorenzo cantigas como estas: Dende que fuches a Cuba/quéreste 
dar moito tana/ e por malas lehgpas sei/ que o estás debendo toda (p. 69). Marchas pra Cuba, meu 
ben,/ que Dios che di saudiña:/ cando de volta te venas/ toparasme casadilla (p. 93). Téñome de ir á 
Habana/ de volver teño intención:/ se é que te atopa casada/ retórzoche o curazón (p. 150). Ou esta 
de certo saibó racista: Unha mulata na Habana/de picaro me tratou.Veu de picaro saínjela de mulata 
non (p. 158). 

38. É dito de Fisterra que tamén recolle, sen explícalo, Zamora Mosquera. E da Limia é esta can
tiga: Dende que fuches a Cuba/ quéreste dar moito tono/ e por malas lengoas sei/ que o estás 
debendo todo (p. 69). 

39. Parecía parvo efoi casar coa rapaza máis rica da vila. ¡Manda chover na Habana! —reco
lleu Armando Requeixo en Abadín. 
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aquí o emigrante retomado, cando se empeña en nos meter polos olios o 
seu éxito na aventura da emigración. En Moraña dise xoga-las casas da 
Coruña, por "xogar só unhas pesetas" nunha partida de cartas. Aínda que 
as casas da Coruña hoxe teñan moito valor, o dito, que non é coruñés, 
alude á fachenda por propiedades inexistentes que, non sei por que, 
sempre se poñen na Coruña. A min isto acórdame que os franceses neste 
caso din que teñen cháteaux en Espagne "castelos en España": a ironía 
aquí é sarcástica porque debe aludir a castelos en ruinas, eses pardiñeiros 
que abundan pola xeografía española, xa que, postos a falar de castelos, 
toda Francia está inzada de castelos en perfecto estado de conservación. 
Por certo que a expresión pode tamén te-lo senso de facer proxectos qui
méricos, irrealizables se se di Paire des cháteaux en Espagne ou, como 
dicían xa no século X I I I , Faire des cháteaux en Asie/ en Albanie40. Pero, 
como se ve, sempre en térras de lonxe. 

A emigración aínda deixou outro dito curioso. Os que marchaban para 
a América producían unha ruptura afectiva pero tamén económica, 
porque había que endebedarse para paga-la viaxe. Por iso, cando por pri-
meira vez chegaba aquí unha carta na que o emigrante dicía que chegara 
ben e que atopara traballo, a familia sabía que atrás quedaban as débedas 
para merca-la pasaxe do barco, a angustia de saber que alguén da familia 
estaba no mar inmenso, a incerteza de entrar nun país estraño á busca de 
sustento. O peor xa pasara e a familia respiraba na espera de tempos 
mellores. A iso chamábanlle Mandar recado. Por iso, cando, ós poneos 
días de enterrar un membro da familia, os parentes xa dan sinais de non 
sentiren a morte de quen vai aló, en Caritel din que o defunto xa mandou 
recado. O drama non é pequeño: reparen que Chegar a Venezuela signi
fica "desaparecer para sempre". 

A emigración andoriña a Gástela 

Pasa-la Cruz de Perro é un dito que ten que ver con estoutra migra
ción e que ten unha explicación castelá e outra galega. A explicación cas-
telá cóntaa o P. Sarmiento. Di el: 

En lo más alto de el Puerto de Foncebadón hay una llanura en 
la cual hay un montón de infinitas piedras, y en su cumbre está 

40. M. RAT: Dictionmire des lacutions frangaises. Larousse, París 1957; 90-91; s.v. "cháteaux"; 
A. REY, S. CHANTREAU: Dictionnaíre des Expressions et Locutions. Robert, París 1985; 181-182. 

29 



elevada una viga de madera, y clavada en ella una cruz de yerro; 
y este sitio, este montón y esta cruz se han hecho célebres por 
muchas razones. Redúcese el chasco a que los caleseros, mozos de 
muías, y otros que no lo son, persuaden a los gallegos que vienen 
a Castilla, que deben prevenirse antes con una piedra, para 
echarla en el dicho montón, y aumentarle; si vienen mujeres mozas 
las dicen que hagan allí voto, y propósito de no volver a Galicia, 
con la pura ignocencia, que han sacado de sus casas. Pero si los 
gallegos y gallegas se resisten a las dichas ceremonias, suele 
armarse una camorra que para en desmoronar el montón de 
algunos morrillos con que unos a otros se saludan. Después en 
Castilla prosigue el chasco importunando a los dichos gallegos 
con la pregunta de si echaron la piedra en la Cruz de Ferro, y si 
allí hicieron el dicho voto41. 

A explicación galega é distinta. Recóllea na Limia Xaquín Lorenzo. 
Di que, aínda que a Cruz de Ferro é a que está no Porto de Foncebadón, 
entre Ponferrada e Astorga, parece que tamén se lie aplicaba ese nome á 
Cruz da Pórtela do Padornelo, a 37 km da Gudiña, polo tanto máis ó 
sur42. Nesta, que era monolítica, os segadores facíanlle o bautismo ós que 
ían por primeira vez a Castela (e á volta deixaban os fouciños vellos 
como exvoto na ermida da Virxe de Tuiza, en Cabaos de Zamora, que 
está preto). 

Naqueles tempos difíciles en que ían segar a Castela, e mesmo a 
Andalucía43, facendo a viaxe a pé e en grupos, cantaban44 e bromeaban, 
falándolles ós novatos da maxia daquel cruceiro que, se un achegaba a 
orella a el, coma quen quere escoita-lo mar nunha caracola, disque escol
taba o que quedaban a dicir e facer a tal hora os seus na casa. Tanto lies 

41. Fray Martín SARMIENTO: "Origen del chasco que a los gallegos se da en la Cruz de 
Ferro", en Escritos sobre "el Meco" y la "Cruz de Ferro". Edición y Estudio crítico por J. L. 
Pensado. Universidad de Salamanca 1992; 93-99. Cruz de pau, cruz de ferro, o que minte val pro 
inferno, disque era fórmula infantil para tomarlle a palabra a alguén. Tamén o hai en francés (Croix 
de bois, croix defer, si je mens je vais en enfer): nesta fórmula unha cruz de ferro sinala tamén unha 
fronteira entre esta vida e o inferno. E no castelán de Cervantes había a expresión Pasar crujía 
("correr de proa a popa entre os galeotes recibindo deles xostrazos a manta"). 

42. X. LORENZO FERNÁNDEZ: Cancioneiro popular da Limia Baixa. Galaxia, Vigo; n. 563. 
Comentando a cantiga O pasar a Cruz de Ferro /a Gudiña ben a sei / i agora voume chegando /aos 
aires de Monterrei. 

43. De ai nos debe de vi-lo dito Ser unha triana "ser un traballo complicado e inacabable". 
44. Agora que vén o vraue, /vén a miña regalía, /para cantar e bailare /nos camiñor de Castilla 

(D. SCHUBARTH e A. SANTAMARINA: Cancioneiro Popular Galega. Fundación P. Barrié, A 
Coruña 1984. Vol I , t. I I ; p. 11). 
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falaban da tal Cruz de Ferro, que os novatos fervían por chegar aló e 
comprobalo. Cando tal intentaban, aproximando a orella ó esteo do cru-
ceiro, un veterano pegáballes un violento empuxón na cabeza que así 
batía coa pedra e a orella quedáballe quente ata Zamora. A broma é coma 
a que lie fai o Lazarillo de Tormes ó seu amo cegó. 

A novatada é pervivencia do rito cruel con que as tribos primitivas 
decidían a admisión dun mociño no mundo dos adultos. Pasa-la Cruz de 
Ferro era paga-la novatada. Xaquín Lorenzo di que despois disto os 
novatos xa se contaban como afeitos á sega, e o dito define, a quen a 
pasou, como persoa "afeita a aventuras". A variante Xa pasou a Cruz de 
Ferro tamén a encontra Noriega Várela na fala dos brañegos e defínea 
como "estar acostumbrado a las vicisitudes"^5. Non di onde está a tal 
Cruz de Ferro. 

Xa pasou a Cruz de Ferro quere dicir, polo tanto, que un "xa ten expe
riencia, xa non se deixa amolar por exceso de confianza, xa está escar
mentado". E estas cousas, como é sabido, cando se aplican a mulleres, 
collen todas un significado sexual: lembren o diferente significado de 
Está escornado ("incomodado", "a mal con outro") e Está escornada 
("non é virxe"); ou o de Ser un home honrado ("traballador e formal nos 
negocios ou contratos") e Ser unha muller honrada ("virxe ou casada 
fiel"); ou de Home da rúa ("un home calquera, un cidadán medio") e 
Muller da rúa; ou o de Home público e Muller pública. Outro tanto se 
pode dicir de Andar coa lúa ou Andar daquela maneira (aplicado á 
muller, "te-la menstruación"). Unha muller que xa pasou a Cruz de 
Ferro, polo tanto, é unha que xa non é virxe. 

O significado da versión castelá é parecido ó da galega, pero é dis
tinto. Se se aplica a homes, parece que consiste en sufrir unha burla; pero 
segundo os casteláns, son casteláns os burladores; segundo a versión 
galega, son os galegos veteranos os que embroman ós novatos. En canto 
ás mulleres hai coincidencia en que perden a virxindade en Gástela, pero 
na versión castelá pérdena porque xa van decididas a iso; e na versión 
galega, porque abusaban délas. 

¿Cal das dúas versións é a auténtica? Non o sei, pero os ditos, coma as 
palabras, tamén teñen evolución semántica e, nos usos máis recentes 
desta expresión, o significado refírese xenericamente ó "conxunto de des
gracias, fracasos e penurias, que ben se poden simbolizar no que supoñía 

45. A. NORIEGA VARELA: Como falan os Brañegos. Locucións, frases, modos adverbiais, 
unha leria pr'os rapadnos, refráns, cantares i-adiviñanzas. Nos, A Coruña 1928; p. 50. 
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pasa-la Cruz de Ferro para a sega", episodio no que os abusos están docu
mentados, ou mesmo "morrer"46. A sega en Gástela volvía negros os 
galegos que foran alá coma rosas, como denunciou Rosalía Castro: a 
sega era dura, mal paga, había quen os obrigaba a facer alí o servicio do 
rei. Nun informe do Conde de Campomanes en 1764 xa se denuncia que 
os galegos segadores padecen mal trato en Castilla tasándoles el jornal e 
incluyéndoles en las quintas a que no están obligados. Houbo mesmo 
algunha sublevación e folga dos galegos47. Máis dunha vez os segadores, 
ó volveren, perdían a mans de salteadores o que traían gañado e debía ser 
frecuente que as mozas perdesen a virxindade, porque di a cantiga 

Mozas que van á seitura, 
mozas que á seitura van, 
mozas que van á seitura 
lévana e non a tran. 

Por iso tamén se dicía que as galegas ían castas e volvían castillas, é 
dicir, "menos castas". Pero, se a violación era lamentable, máis o era o 
sarcasmo de inventar que eran as propias galegas as que ante a Cruz de 
Ferro xuraran non volveren a Galicia como saían (si salían vírgenes pro
metían no regresar doncellas48). Esta é a versión que reproduce e com
bate o P. Sarmiento. 

Por algúns sondeos que levo feito, mesmo entre os oíntes da Radio 
Galega, teño a impresión de que este dito vai xa un pouco esquencido. 
Posiblemente empezase a declinar cando en 1883 se abriu a liña de ferro
carril A Coruña-Madrid e moitos segadores empezaron a trasladarse en 
tren ou mesmo despois en camións, ata fin dos anos 50 que é cando a 

46. No Barqueiro Pasa-la Cruz de Ferro é "pasa-la porta do camposanto" é dicir, "morrer", 
porque, alí, esa porta ten no alto unha cruz de ferro. 

47. Véxase Paloma de VILLOTA GIL-ESCOIN: "La hambruna de 1853. Un acontecimiento a 
resaltar en la obra de Rosalía de Castro", en Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre 
Rosalía de Castro e o seu tempo. Consello da Cultura Galega, Universidade de Santiago de 
Compostela 1986; II , 71-72. 

48. Pensado {Ibidein p. 41) cita xa, do século XVII, a Tirso de Molina (¿Pasaste la Cruz de 
Ferro?), a Castillo Solorzano (esta es aquella Cruz de Ferro tan conocida de todos los de nuestra 
tierra, a quien las doncellas de allá, que pasan por aquí, hacen su oración, pero no el voto que dicen 
de no volver como pasaron) e a F. Machado da Silva (otros las dezían quatro mil disparates del 
perdón del Meco, del ladrón de Mondín, y como avían pasado la Cruz de Ferro, las dexaron corridas 
y avergongadas de tal modo que de buelta a Galizia al pasar por la Cruz, arrodillándose ante ella, 
hizieron voto a Dios de no bolver a Castilla). 
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mecanización do campo castelán fai innecesario o traballo dos segadores 
galegos e esta migración desaparece e se abre a emigración a Europa49. 

Pero aínda hai pouco tempo se lies preguntaba por Verín ¿Seique foches 
a Castilla? ou ¿Puches a Castilla? ós que aparecían desmellorados, alu-
dindo á mala cara que traían os que regresaban da sega en Gástela, esgo-
tados polo traballo e as privacións50. Non lie faltaba razón a Rosalía. 

Sorprende que a emigración andoriña a Portugal, que non foi irrele
vante51, non aclimatara, en cambio, ditos que a testemuñen52. 

4.2. A FAME 

Que Botar pan ó caldo signifique "ser rico" é un feito dramático que 
alude á extrema miseria, a que en tempos chegou o pobo galego, de ter 
falta de pan: de maneira que botadlo ó caldo era xa un paradigma de 
riqueza. Destas grandes fames deixou testemuño Rosalía Castro e hai un 
luminoso ensaio de García-Sabell no que, partindo das experiencias 
médicas nos campos de concentración nazis e nos experimentos de fame 
voluntaria en Minnesota, chega a perfila-la psicoloxía do famento ou do 
que pasou fame. E despois de analiza-la dieta tradicional do proletariado 
galego, que en casos estaba por baixo das 2.000 calorías, chega a inter
pretar certas constantes negativas do carácter galego (a desconfianza, o 
escepticismo e a nugalla) como secuelas da fame; e a explicar tamén a 
actual obsesión de comer máis cantidade ca calidade (visible, digo eu, nos 
banquetes de voda), como comportamento de antigos /amentos, como 

49. M. X. FERNANDEZ SANTIAGO: "Da Terra Cha a Gástela. As migracións estacionáis dos 
segadores galegos no século XX", Estudios Migratorios 1,1995,170-201. 

50. J. Ma PEREDA: "Aportaciones léxicas y folklóricas al estudio de la lengua gallega", Douro 
Litoral quinta, VII-VIII, 1953, p. 28. 

51. Parece ser que boa parte do esplendor da viticultura en térras do Porto, incluida a construc
ción dos moitos quilómetros de socáleos, é inseparable do traballo estacional de xornaleiros galegos. 
E nunha das súas cartas o P. Sarmiento testemuña o cumprimento do preceuto pascual de 45.000 
galegos en 1748 en Lisboa (FR. MARTÍN SARMIENTO: Epistolario. Disposto por Xosé Filgueira 
Valverde e M"Xesús Fortes Alen. Gonsello da Gultura Galega 1995; carta 8, p. 43); e repárese tamén 
en que daquela dentro das murallas de Lisboa non pasaban das 150.000 persoas (A. H. DE OL1-
VEIRA MARQUES: Historia de Portugal. Palas Editores, Lisboa; vol I I , 277). Houbo mesmo preo
cupación en Madrid polas dimensións desta emigración, da que os galegos non volvían frustrados 
polos malos tratos, frecuentes en Gástela, ata o punto de que o conde Gampomanes fixo un informe 
para o Gobernó do rei en 1764 (J. L. PENSADO "Emigración e promoción económica de Galicia no 
século XVIII", GrialAl, 1973, 417-429). 

52. En Garitel, parroquia que aínda hoxe ten emigrantes en Lisboa, cántase: Lisboanos de 
Lisboa,/¿que vindes facer ó eido?/ Vindes engana-las mozas/coa sona do diñeiro. 
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memoria da fame53. Obsesión pola comida que está presente en ditos 
como Comer coma un cura, comer en mesa defrade, por "comer moito e 
exquisito" ou en maldicións coma ¡Non che dea Deus máis mal ca moitos 
fillos e pouco pan! 

A historia de Galicia está empedrada de grandes fames que explican 
non so a nosa emigración, senón tamén a nosa psicoloxía54. 

Parece que ten afame do 41, que se di en Mos co valor de "ter moití-
sima fame", alude a 1941 e 1942, que foron en España anos de fame 
como consecuencia da postguerra franquista. Longo e estreito coma o ano 
famento aplícase a cousas incomodas e duradeiras. Saca-la barriga de 
mal ano é "faltarse despois de pasar fame". 

¡Así dure o ano da fame! ou ¡Tanto dure afame na térra! dise cando 
algo remata moi axiña ou antes do que se quería ou esperaba. Pero Ano 
da fame chamouse por antonomasia o ano de 1853, ano do que fala estre
mecida Rosalía de Castro55. 

Hai máis ditos das fames históricas. Hoxe son xa pura historia os que 
aluden á fartura na mesa dos curas e frades e á miseria dos ensinantes {pasar 
máis fame ca un mestre de escola, do que falarei na nota 107). Ir como nunha 
voda sen caldo "ir a un sitio e pasar fame nel" é dito felizmente arcaico, 
porque hoxe os casamentos fixéronse paradigma de enchenta de manxares 
caros nos que xa nin o caldo ten cabida. Aínda hai outro: en Santiago 
collerón de adoito dicir ¡Pareces un pelengrín! para comentar que o interlo
cutor ten cara de fame, pero ademáis anda esfarrapado e con cara de enfermo, 
porque os peregrinos chegaban a Compostela talmente coma os segadores, 
sucios, esfarrapados, enfermos. Lembrade que por cousa deles crearon os 
Reis Católicos o Hospital (hoxe hotel de luxo) e, se cadra, por cousa deles se 
inventou o botafumeiro56. A frase é común en Santiago pero oína tamén no 
Porriño. Por certo que este dito evoca un dos elementos máis exclusivos da 
nosa historia: o Camiño de Santiago. Supoño que só por ese camiño nos 
puido chega-la experiencia que deu lugar ó dito de Rir como choran en 
Francia ("medio rir, medio chorar"), que Helo din as nais ós cativos. 

53. D. GARCÍA-SABELL: "Notas sobre a fame galega", en Ensáios I . Galaxia, Vigo 1963; 191-275. 
54. Filgueira Valverde deu datos de como se remediaron as grandes fames de 1519 e a de 1620 

en Pontevedra {Adral. Ediciós do Castro, Sada 1979; 204-208). 
55. MURGUÍA: Los Precursores; pp. 263-265. Véxase tamén P. de VILLOTA GIL-ESCOIN: 

Ibidem 53-74. 
56. Aínda que, se cadra, non ten que ver, porque tamén existe a tradición de que se lavaban no 

río de Lavacolla, para chegaren limpos a Compostela, e porque botafumeiros hóuboos igualmente 
noutras catedrais coma Ourense e Tui, iso si, ligadas ós peregrinos. 
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Cando alguén insiste en que quere comer e a comida aínda non está 
lista ou non hai que comer, por Vigo din ¿Queres comer? Vai a Peinador. 
É sabido que o primeiro aeroporto de Peinador fíxose con prestación obri-
gatoria de traballo dos veciños, que tiñan que lévalo todo: ferramenta e 
comida. Incluso corría unha cantiga: Se vas a Peinador, / mira o que vas 
facer, / colle-lo pico e pala/ e porrón para beber. 

4.3. OS NENOS EXPÓSITOS 

Houbo fames aínda anteriores moi sonadas, coma a de 1768-1769. Un 
dos dramas destas fames callou, ou tal mo parece, no dito I r coma un rei 
minha cesta, que quere dicir "ir ben", "ir cómodo", "salvarse dun apuro", 
"vivir moi ben". Tendo en conta que a vida dun rei ten moitas regalías e que 
en francés, no XVIII , dicíase ser feliz coma un rei (etre heureux comme un 
roi), podía ser que o dito aludise á cobizable vida do Xefe dun Estado. Pero 
¿que rei é este que vai nunha cesta? Ou a palabra rei ou a palabra cesta 
deben de estar ai con sentido metafórico. Tendo en conta que ás veces o dito 
continúa así... e a cesta polo río abaixo, un pensa que pode ser Moisés que 
de abandonado no río chegou a se-lo gran líder de Israel. Sen embargo 
unhas palabras do Cura de Fruíme no século XVIJQ lévanme a pensar nun 
rei ben distinto. Nese século houbo unha enorme cantidade de nenos expó
sitos, ben por seren ilexítimos (e teño visto Libros de Bautizados que docu
mentan que Helos poñían nunha caixiña á porta do presunto pai, case 
sempre acompañados dun pouco azucre ou algo así), ben porque nacerán 
sifilíticos, ben porque non había con que mantelos (¡tal era a fame!). O caso 
é que alguén acababa levando estes meniños nunha cesta ó Hospital dos 
Reis Católicos en Compostela, coa boquiña untada de manteiga. E, aínda 
que un 25% deles morría antes de chegar á Inclusa, alí a caridade pública 
salvaba a moitas destas criaturas dunha morte segura, bautizábaas, poñíalles 
un nome e buscáballes nodriza nunha aldea para os primeiros cinco anos. 
Para a distribución polas parroquias máis ou menos próximas a Compostela, 
catro meniños compoñían unha cesta51, pero antes de entrégalos marcá-

57. Houbo violentos enfrontamentos dos aldeáns que recibían obligatoriamente estas enco-
inendas, porque dicían que os da cidade facían os ñllos e eles tiñan que críalos. A mediados do XVIII 
repartíanse os meniños nunha área distante de Santiago 20-25 km; pero a fins dése século, xa nunha 
de 60-75 km. Pode ser mesmo que o dito Mandarlle a cesta a alguén co significado de "defraudar a 
alguén faltando a unha cita" (Xan mandowne a cesta, quedou de vir ás doce e non aparecen), que 
recollín ñas Pontes, teña que ver remotamente con isto. 
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baños co selo do Hospital, para evita-lo fraude de traeren as nodrizas un 
rapaz distinto do que lies encomendaran, cando viñeren cobrar. 

Consta que o problema tifia unhas dimensións asombrosas, xa que 
había días de entraren no Hospital a dezaseis ou dezasete criaturas por 
este sistema, e na segunda metade deste século X V I I I , o marqués de 
Piedrabuena calculaba que en Galicia debía haber uns 2.000 destes nenos 
expósitos, que popularmente se coñecen como Filias achadizos ou da 
arquiña, da pedra, da térra, das herbas ou do mundo58. Por este tempo é 
cando escribe o Cura de Fruíme. Pero o problema aínda seguiu e apérta-
selle a un o corazón pensando que o Hospital de Santiago recolleu en 130 
anos (1791-1920) ó pe de 50.000 criaturas59. 

¿Que é o que di o Cura de Fruíme? Di que a estes nenos expósitos que 
pasaban polo Hospital de Santiago chamábanlles popularmente reis60; e 
que de ai debe de vi-lo dito I r como un rei nunha cesta, porque eran 
nenos que, na obra asistencial aquel Centro atopaban a única posibilidade 
de esquivar unha morte segura. 

Se esta for a verdadeira etimoloxía do dito, cumpriría, sen embargo, 
recoñecer que o dito modificou non pouco o significado inicial; xa que é 
xusto recoñecer que, se a fins do XIX 1 de cada 4 destes meniños daba che-
gado ós sete anos, en tempos do Cura de Fruime só daba chegado 1 de cada 
9, polo que a Junta de Médicos de Galicia e Asturias dicía en 1835 que este 
Centro máis ca Hospital era pila bautismal y sepulcro de niños61. 

58. Sobre o tema dos expósitos pódese ver A. EIRAS ROEL: "La Casa de Expósitos del Real 
Hospicio de Santiago en el siglo XVIII", Boletín de la Universidad Compostelana 75-76, 1967-68, 
295-335. D. GARCÍA GUERRA: El Hospital Real de Santiago. Fundación Barrié de la Maza, 
Barcelona 1983; 315-379. 

59. Á enorme cantidade de fillos ilexítimos alude, se cadra, aquela cantiga que di: 
O ineu maridillo foise por pobre. 
Deixou un filliño atopou dezanove. 
Gracias a Dios e a tódolos santos 
siquera me dixo de quen eran tantos. 

60. Comentando uns versos de Quevedo que din Zampuzado en un banasto /me tiene su Magestad / 
en un callejón Noruega, /aprendiendo a gavilán. /Enmolleciendo la vida, /vivo en esta obscuridad, 
/Monge de zaquizamíes, /Ermitaño de un desván, Diego Cemadas elabora unha glosa que empeza así: 
Si me corriese la Qüesta, /conforme á la intención mía, /entonces ya yo estaría, /como un Rey en una 
cesta. Esta expresión aparece en cursiva e cunha nota a pe de páxina que di: Así se dice proverbialmente 
en Santiago, aludiendo á que traen y llevan al Hospital en una cesta á los Niños Expósitos, que llaman 
Reyes. Polo contexto, este dito significa "estar ben, estar abastecido de todo o indispensable", porque 
opón estar como un Rey en una cesta a zampuzado en un banasto: a glosa continúa así pero si para la 
fiesta /no me hacen de cera el gasto, /con la falta del abasto, /me estaré en mi albergue rudo, /como un 
Diógenes barbudo/zampuzado en un banasto (Obras completas 7, 60, n.). 

61. J. M. PÉREZ GARCÍA: "La mortalidad infantil en la Galicia del siglo XIX. El ejemplo de 
los expósitos del Hospital de los RR. Católicos de Santiago", Liceo Franciscano 1976, 171-197. Os 
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Non quita, por último, que aluda ó feito de que na agricultura tradi
cional é habitual que a nai leve con ela os meniños pequeños e que os 
teña na veiga metidiños nunha cesta. 

Estar botando as mantas no Hospital e "ser un entremetido" en 
Abadín; en Ferrol, en cambio, e en Cospeito Botarlle as mantas ó 
Hospital (ou para o Hospital, como din en Guitiriz, ou Poñerlle as 
mantas no Hospital, como din en Muxía) é "criticar a un acerbamente, 
maldicilo", ou, como tamén se di, poñelo afeder, coma quen He di ¡por 
min xa podes morrer! En Ferrol explicáronme que antes o enfermo que ía 
a un Hospital tiña que levar consigo as mantas. Nunca puiden comproba-
-la veracidade desta explicación, pero recentemente oín en Caritel Iso é 
coma buscar mantas no Hospital ("busca-lo que non hai"), coa mesma 
explicación de que o enfermo que ía a un Hospital tiña que leva-las 
mantas. Así que debía de ser certo. 

4.4. AS INVASIÓNS PADECIDAS 

¡Vai chorar a Cangas! é exclamación con que nos desentendemos dos 
que piden seguido, piden de máis, ou nos queren facer ver que o traballo 
deles foi moi difícil e por iso tivo máis mérito. 

O dito, semánticamente moi evolucionado, tamén ten o seu porqué. 
Contase que 18 barcos turcos e berberiscos entraron no ano 1617 na Ría 
de Vigo e fondearon diante de Cangas. E, como acontecería máis tarde 
na maldita batalla de Rande, en 1702, aquela xente saqueou, queimou, 
violón, roubou, matou canto lie petou entre Domaio e Cangas. Disque 
moitas mulleres quedaron sen homes, sen fillos ou sen filias; e que tolea-
ron; e, cando a memoria, sempre tan fraca en Galicia, foi minguando, a 
imaxinación popular, allea a tanta dor, tomounas por melgas e víaas ir 
a aquelarres sabatinos á praia de Areas Gordas. ¡Botade de conta que 
pranto habería en Cangas e canto se deben de chorar aínda no cabodano! 
A tradición di que, segundo o tempo ía cicatrizando a ferida, os de 
Cangas contrataban choronas que mantivesen a tensión do pranto. E que 
de ai debe de vi-lo dito ¡Vai chorar a Cangas! que se oe por toda a costa 
atlántica galega, para rexeitar a un pedichón. Quizáis a paga das pranxi-
deiras fose en especie, porque en Tui engádenlle isto: e danche unha 

datos son relativamente semellantes os que na mesma época se recollen en Valladolid, Sevilla, 
Rouén, Reims ou Saint Laurent. 
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cunea de caldo (ñas Neves din ¡Vai pedir a Cangas, que che dan unha 
taza de caldo!). E en Cambados engaden que che dan un traxe de 
angas62. 

Tesouro de Rande é toda "riqueza ficticia ou que, por non pódela uti
lizar, é inútil; e tamén se di, en sentido irónico. Grande, grande coma o 
tesouro de Rande, aludindo os galeóns que os ingleses afundiron na ría de 
Vigo o 23 de outubro 1702. Ten a súa razón a ironía do dito, porque os 40 
barcos da Frota de Indias chegaran un mes antes e descargaran a prata 
para lévala en 1.600 carros a Lugo e de alí a Madrid, de xeito que, cando 
os ingleses chegaron, os carros xa ían en Padrón e só puideron queima-los 
nosos barcos (dous afundíronos) e saquearon o que atoparon en 
Redondela en casas particulares e igrexas63. 

Impío coma un francés era dito aínda común en 1886 pero, se cadra, 
recente, da época da resistencia antinapoleónica, na que participaron acti
vamente os curas: a crónica local acusou daquela os franceses de come-
teren numerosos actos sacrilegos64. 

4.5. AS INVASIÓNS REALIZADAS 

A perda de poder e o carácter defensivo dos últimos séculos da nosa 
historia escureceron a nosa participación en operacións de conquista (da 
que Santiago é símbolo esencial) e que tivo, por poñer algún caso, capí
tulos importantes como Sevilla ou Almería. Queda tan lonxe todo isto, 
que xa non vexo rastro na lingua. Darlle coma Santiago ós Mouros ("gol
pear violentamente a outra persoa") ou Ser coma Santiago para os 
mouros ("ser agresivo") son os escasísimos elementos da tradición oral 
galega que fan alusión ó Santiago bélico da historia mítica de España65. 
Daquelas lonxanas operacións bélicas queda a frase proverbial: Somos 
galegos e non nos entendemos. 

62. Un mariñeiro explicoume que os traxes de augas, que hoxe son de productos sintéticos, eran 
antigamente de lona embreada. 

63. X. FILGUEIRA VALVERDE: "Unha relación inédita do combate de Rande", en VI- Adral. 
Ediciós do Castro, Sada 1990, 168-177. Ver tamén "Os papagaios de Rande", en Segundo Adral. 
Ediciós do Castro, Sada 1981; 349-350. 

64. E hai cantigas coma esta que recollen Schubarth e Santamarina: Un mosquito foi a Francia / 
preñado de trinta meses / e na barriga levaba /cento cincuenta franceses (Ibidem IV,II,286). 

65. Para dici-la verdade hai outro, este algo groseiro: Telos coma o cabalo de Santiago ("ser moi 
valente e atrevido"). 
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O P. Sobreira66 di que foi Xoán de Barveyra en Sanabria o primeiro 
que Helo dixo ós discordes galegos defensores do seu defunto tío D. 
Pedro. Nalgún lugar lin, sen embargo, que foi Paio Martínez Barbeito 
quen tal dixo primeiro, cando entre Sanabria e Benavente ían os tercios 
galegos á conquista de Almería, en 1412, porque non se entendían os 
xefes entre eles sobre cal tiña que ir diante e disque sortearon e tocoulle ó 
señor de Moscoso. 

O dito é tristemente de perenne actualidade. En Galicia aplícase a esa 
atávica dificultade para unirmos forzas culturáis, políticas, empresariais, 
comerciáis, eco perenne da economía de subsistencia na que a familia 
controla o proceso enteiro, pero que frustra tantas cooperacións ben 
nacidas. Somos galegos e non nos entendemos. É unha especie de maldi
ción prerromana. Miren un castro: cada casa orientada como lie cadra, ó 
vultuntún, sen plan de urbanismo. Non é moi distinto hoxe, xa que pare
cemos impotentes ante a mala fada de que aquí haxa máis Plans de 
Reordenación ca Plans de Urbanismo ou que haxa minorías entregadas á 
libertinaxe ortográfica por non teren aínda conciencia de que un código 
de circulación debe ser único. 

Gonzalo Korreas, no século XVI I , oe o dito en Salamanca e recolle 
estas variantes Todos somos negros y no nos entendemos e Somos griegos 
y no nos entendemos e explica que se di cuando hay bulla y grita e que se 
comenta Están como unos griegos; tienen muy grande greguería. 

Nun exemplo de como os ditos orixinan novos ditos (do que falarei 
despois), en Anceu (Pontecaldelas) oín a exclamación ¡Somos galegos e 
entendámonos todos!, precisamente para indicar que non se precisan 
moitas palabras ou para indicar que o interlocutor entendeu o que se lie 
quería dicir, aínda que a expresión era velada e resultou parcial ou total
mente opaca a outra persoa. Un exemplo de locución desautomatizada. 

4.6. XAN DO OUTEIRO 

Tede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro. O vello dito é enig
mático pero empeza a ter sentido, cando alguén a completa: ... que estivo 

66. J. L. PENSADO - X. L. AXEITOS: Cartas del Padre Sobreira a Gómez de Ortega y Cornide. 
Ediciós do Castro, Sada 1983, carta V, 96-98. (... Juan de Barveyra; porque este es el caballero que 
en Puebla de Sanabria dijo a sus discordes paisanos defensores de su difunto Rey D. Pedro, estas 
palabras: ¡Ah! señores, parece que "Todos somos galegos e no'nos entendemos"; según que así lo 
refiere un cuaderno impreso y escrito por un sobrino de Florián de Ocampo, cuyo nombre ignoro). 
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tres días solteiro. E a cousa clarea máis cando nos dan outra formulación: 
¡Tede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro, que levaba tres días 
viúvo, e durmiu dúas noites coa criada. 

A paciencia, vista así, revélase unha paciencia especial, madia leva: é 
a paciencia do que soubo leva-la pena con picardía. 

Aínda hai unha terceira versión que explica de diferente forma que 
estivese tres días solteiro. Hai que ter paciencia, que tamén a tivo Xan do 
Outeiro, que enviudou tres veces e durmiu dúas noites coa criada. E 
engádese que a cada muller só lie gardou un día de loito. 

Parece extraña tanta vida nun ser humano, maiormente nun home, 
porque é sabido que regularmente vive máis a muller có home. Pero o P. 
Feixoo, no seu Theatro Crítico61, fálanos de dous galegos que viviron 
moitos anos. Foron Domingo de Ons, veciño de Muxía (124 anos) e Xan 
do Outeiro, de Fefiñáns (146). Deste sábese que morreu en 1726 e que el 
traballara, chamando os bois, nos carros que levaban pedra para construí-
-la igrexa de San Francisco de Cambados (que se acabou en 1588): así que, 
supoñendo que polo menos tiña que ter seis ou oito anos para se lembrar, 
saen 146 anos. O P. Feixoo informa tamén de que comía pan de Maiz, y 
berzas cocidas, tal vez alguna sardina, ü almeja: su regalo extraordinario 
puches de leche, y harina de Maiz: carne de vaca solo la comia algún dia 
muy festivo: vino (aunque le bebia) rarísima vez por su escasez de medios 
le lograba. E por fin, para que non nos estrañemos de tanta lonxevidade, 
engade outros casos: como unha certificación do cura de san Xoán de 
Poio, Fr. Veremundo Negueruela, dada o 30 setembro de 1724, conforme 
tiña naquela data trece fregueses con máis de cen anos que xuntos sumaban 
1499 anos. Visto isto, compréndese que Xan do Outeiro enviuvase tres 
veces, porque lie deu tempo, abofé. E así se comprenden os ditos referidos. 

Xoán do Outeiro parece que é quen ergueu o cruceiro que en 
Portosanto (Poio) está par da casa de Colón. Ata aquí chega a historia. 

Pero o histórico Xan do Outeiro entrou no mundo da fama e a tradi
ción oral transformouno nun ludópata. Así aparece un segundo Xan do 
Outeiro, que emigra á vila en busca de nova vida pero non lie vai ben e 
volve para a aldea. Claro que agora retoma co vicio urbano da xogueta 
metido no corpo. Empeza a xogar para beber, despois para desempeñarse 
e chega á miseria. Só lie queda o traballo para rexenerarse. 

67. Tomo 1, discurso XII, pp. 244-245. Ver tamén J. L. PENSADO: "Dos records de longevidad: 
Juan de Outeiro y Domingo de Ons", La Voz de Galicia 6.3.1986. Ver tamén Galicia en su lengua y 
sus gentes (Ensayos). La Voz de Galicia, La Coruña 1991; 545-547. 
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A sona deste Xoán do Outeiro enviciado no xogo pode supera-los lin-
deiros de Galicia. Ñas Illas Azores, concretamente na de Sao Miguel, 
onde incluso ten adicada unha rúa, recolleuse un refrán que di Ao Joao do 
Outeiro cresceu-lhe a vida e faltou-lhe o dinheiro. Paremiólogos azo-
rianos explícano dicindo que o tal Joao do Outeiro deben de ser un señor 
de bens que se arruinou por mala administración68. Pode ser que ese Joao 
do Outeiro sexa o noso Xoán do Outeiro, porque ai están sintetizados os 
dous elementos da nosa tradición: a lonxevidade do cambadés {cresceu-
-Ihe a vida) e a ludopatía que leva á ruina {faltou-lhe o dinheiro). 

De cantos antropónimos perduran na tradición oral galega poneos tan 
enraizados coma Xan do Outeiro e ningún ten perfil tan definido: porque 
aparece como prototipo da paciencia, da picardía, da lonxevidade, da 
ludopatía e, como aínda habemos ver, da gula. 

Cando unha figura como Xoán do Outeiro entra na lenda, pasa a ser 
propiedade dos transmisores. De xeito que por ai anda un terceiro Xan do 
Outeiro, capaz de xantar media ducia de cuneas de caldo ben basto e 
cáseque unha cachola enteira de porco para, á noite, cear patacas con 
turriscos, unha ducia de ovos estrelados e dous litros de tinto; capaz 
tamén de suicidarse, estando aínda solteiro e con corenta e tantos anos69. 
Ignoro se esta versión é creación literaria moderna de X. Costa Clavell ou 
é tamén popular. Sexa como for, nada ten que ver co Xoán do Outeiro 
lonxevo e austero, do que nos fala a historia. 

Pero verbo de Xan do Outeiro aínda hai máis ditos, en parte referibles 
a esta tradición. 

¡Tede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro! /e mais facíano 
agradar (é dicir, "ir coa grade"). ¡Tócalle a gaita a Xan do Outeiro! 
Equivale a "¡Hai que amolarse!" 

Xan do Outeiro toca a gaita 
e a muller o violín; 
osfillos andan dicindo: 
¡miña nai, nunca tal vin! 
(ou ¡Vaia unha cousa ruin!)10. 

68. A. CORTES-RODRIGUES: Adagiário Popular Agoriano. Antília. Secretaria Regional da 
Educafáo e Cultura. Angra do Heorísmo 1982; 1° vol., p. 99. 

69. X. COSTA CLAVELL: "O Xan do Outeiro", La Voz de Galicia 16.9.1987. 
70. E aínda hai aquel xogo infantil que di Xan do Outeiro ten un can / que lie chaman capitán, / 

tamén ten unha cadela / que lie chaman Micaela / tamén ten un boi /que lie chaman Turroi. / Tamén 
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Velaí como un feito histórico pode deixar múltiples marcas na lingua 
común71. 

Hai ben ditos que aluden a feitos históricos, coma Nos tempos de 
María Castaña, Cando Betanzos ardeu, Máis embusteiro ca Turpín, 
¡Arde Trola! etc. Vou lembrar só aquel de ¡Se queres cartos, vai a Xubia!, 
forma de denegar unha petición de diñeiro, aludindo á fábrica de moeda 
que houbo nese lugar de Narón en tempos de Femando V I I e de Isabel H. 
Bateu moeda entre 1811 e 1868: pezas de 1,2,4 e 8 maravedís, todas de 
cobre, de medio real en 1850, e dende 1866 de medio, 1, 2'5 e cinco cén
timos de escudo. 

5. LINGUA E TRADICIONS 

5.1. VAICHE NA MISA EN CONXO 

Hai tradicións tan enraizadas na memoria colectiva que tamén deron 
orixe a expresións proverbiáis. 

Contan os picheleiros de Santiago que o arcebispo, hai disto centos de 
anos, préndense dunha moza e que déla conseguiu o que un sacerdote non 
debe conseguir. E que os irmáns déla gardáronllas, para cando o atopasen 
descoidado. E, cando a procesión do Corpus pasaba pola rúa da 
Balconada (unha rúa que segundo os santiagueses corría paralela entre a 
do Vilar e a Nova), botáronse a el e que alí o deixaron morto. Unha can
tiga santiaguesa di: 

Pretiño da rúa Nova, 
na rúa da Balconada, 
mataron o arcebispo 
por celos dunha madama. 

A tradición engade que, ó chega-la noticia a Roma, o papa mandou 
pechar para sempre a tal rúa da Balconada e decreten o interdicto, que 

ten un galo / que lie chaman Santiago; / tamén ten un gato / que He chaman escribano;/ tamén ten 
unha galiña, / que lie chaman Mariquiña; / tamén ten unha ovella/ que lie chaman cotorella. 

1 \. Non quero acabar sen lembrar que Outeiro ou do Outeiro foi o apelido galego máis castelani-
zado. Difícilmente atoparán na Guía telefónica alguén que se apelide Outeiro; todos quedaron caste-
lanizados en Otero (lembren a Otero Pedrayo ou a Camilo Otero) aínda que se conservaron os deri
vados Outeiral e Outeiriño. É dicir que un nome tan común coma Xoán do Outeiro corre hoxe como 
Juan Otero. 
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consiste en que se pechan tódalas igrexas e a xente ten que ir a lonxe en 
busca de misa e sacramentos. Algo así coma un peche patronal eclesiás
tico, que daquela era unha pena severa, porque, por non ir á misa, podían 
poner multa e á hora déla a policía da época tiña que patrullar por tendas 
e tabernas á caza dos díscolos72. 

Conxo daquela aínda non era Santiago e en Conxo estaba a igrexa 
aberta que caía máis preto de Santiago. Así que a Conxo tiñan que ir os 
santiagueses á misa. Entre ir, oí-la misa, parolar no adro e volver, botá
base a mañá enteira. E nacen o dito de Vaiche na misa en Conxo como 
resposta para cando preguntan por alguén que non está e inda vai tardar. 

Pero o dito quedou para sempre e tivo vida propia, porque por moitos 
lugares de Galicia dise Vaiche na misa para dicir que alguén non está e 
vai tardar ou, coma en Cazás (Vilalba), "iso xa hai moito tempo que foi". 
E en Salceda e Tui din Vaiche na misa e logo vén, co valor de "non che 
creo nada do que me dis". En Moraña ir na misa co recado é "tardar; ir a 
un recado e non dar vido ou facerse o olvidado; dicir que si a unha 
encarga pero non pensar facela; ou non facela porque a un non lie acorda 
máis ou porque un non fai por se acordar". 

Sen embargo, este dito, un dos que teñen a súa propia vida e evolu
ción, consérvano-lo eco dun feito histórico (asasinato do arcebispo Sueiro 
Gómez de Toledo nunha praza lindante coa catedral o 29 de xuño de 
1366), pero deformado por unha tradición literariamente interesante 
aínda que non documentada: nin hai documentación que acredite que o 
móbil do crime foi o mal de amores, nin foi na tal rúa, nin á hora da pre
visible procesión do Corpus, nin o Corpus cadra tan tarde73; e, en cambio, 
parece ter moito que ver coas simpatías que D. Sueiro manifestaba ó rei 

72. O Sínodo compostelán de Lope de Mendoza de 1436 ordena no seu punto 2 o seguinte; Item 
por quanto he dito a o dito sennor que alguus frigreses ennos domingos festas solertes, en quanto se 
celebra a misa mayor están ennos cimiterios ante as portas das iglesias parlando e fasendo outras 
cousas que en tal tenpo deven gesar, por ende manda a os frigueses, so pena descomoion, que vaan a 
sua iglesia e estén a as ditas misas, por quanto todofrigres según dereito he obligado ennos domingos 
e festas de oyr conpridamente toda la dita misa de seu capelan e rector. E as Constitucións Sinodais do 
bispo de Mondoñedo, Antonio de Guevara, de 1541 penan o mesmo desvarío con multa so pena que 
los tenderos y carniceros y taverneros o otros que estén vendiendo cosas los execute el alguazil del 
pueblo, a cada uno por medio real, la mitad para si y la mitad para la fábrica de la iglesia (1; ed. de 
Antonio García y García. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1981; p. 328 e 73 respectivamente). 

73. A data máis alta para a Pascua é o 25 de abril, feito que, segundo teño lido, so se dá unha vez 
en cada século (1666, 1734, 1886,1943 e, previsiblemente, 2038 e 2190). Ora, como o Corpus é 60 
días despois (xoves despois da octava de Pentecostés), a data máis alta posible para o Corpus é o 24 
de xuño. López Ferreiro asegura, ademáis, que no 1366 o Corpus caeu no 4 de xuño, polo tanto a 
morte do arcebispo non puido ser na procesión do Corpus. 
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D. Enrique na pugna que este tiña con D. Pedro. O único punto de apoio 
da tradición é que buscaron para sicarios a xente inimiga do arcebispo e 
ofrecéronse Fernán Pérez Churruchao e Alfonso Gómez Galinato74. 

5.2. EMPREÑAR DO AIRE E PARIR DO VENTO 

Este lévanos a máis antigás tradicións. Téñollo oído a meu pai, cando 
quería dicir que alguén "está facendo castelos no aire" ou "cismando sen 
motivo" ou "ventando problemas que non existen": vaia..., facendo fume 
sen lume, como se di. ¿De onde viría esa cousa tan estraña de empreñar e 
parir nada menos que do vento? ¿Que vento ou que preñazo poden ser 
eses? Ben mirado, ese imposible estaba indicando que a frase era feitura 
dalgún literato. En libros grecolatinos pode esta-la resposta. 

É sabido que para os antigos gregos o vento do norte era Bóreas, o do 
sur era Noto. O do leste era Euro; e o do oeste era Zéphyro. Hai algo de 
fecundante no vento. O Céfiro, aínda que tamén trae tempestades75, era 
para Homero o que trae a chuvia76, sonoro e fresco77, e a auga é símbolo 
da fecundación; e mesmo hai antropónimos que aluden á auga. E, se para 
os latinos Virxilio78 e Horacio79 o céfiro era o vento que derrete a nevé e 
trae a primavera, empreñar do céfiro sería aplicar ó mundo animal á poli
nización do mundo vexetal80. 

O céfiro colabora na fecundación vexetal; pero ¿pode el fecundar ani
máis? Os antigos gregos e romanos dicían que si e que iso explicaba a 
inusual velocidade de certas eguas que se criaban nalgúns lugares, coma 
a Capadocia, Creta e o occidente da Península Ibérica, maiormente por 
térras de Mérida, Lisboa e Galicia. ¡Eguas filias do vento! Boten de conta 
o que as estimarían, cando facían a guerra corpo a corpo e o cabalo 
dáballe ó cabaleiro nos desprazamentos rapidez e na loita a vantaxe da 

74. Véxase A. LÓPEZ FERREIRO: Historia de la Santa A. M. Iglesia de Santiago de 
Compostela. Santiago, Imprenta del Seminario Conciliar Central, 1903; tomo VI , 166-176. E. 
GONZÁLEZ LÓPEZ: Historia de Galicia. La Voz de Galicia 1980; 159-160. 

75. Odisea 12,426. 
76. Odisea 14,458. 
77. Odisea 4,567. 
78. Xeórxica 1,43. 
79. Oda 1,4,1. 
80. Disque o Bóreas tamén tiña este poder fecundador: del eran filias as eguas de Erictonio 

(llíada 20,223-229). 
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altura. E para explicar aquela inusual velocidade cismaron que os cabalos 
de Aquiles, o dos pés lixeiros, eran fillos do vento Céfiro81. 

Velaí teñen algo que, si, empreñaba do aire e paría do vento. Sendo 
filias do vento, a rapidez víñalles de caste. 

Fagamos unha breve paréntese. ¿El virá o nome dos cebros (ou 
cevros), cabalos bravos de proverbial rapidez e frecuentes en tempos no 
occidente da península ibérica, da palabra grega zéphyros ou céfiro, 
antigo nome grego do vento do oeste. Poida que si e asísteme, polo que 
me parece, a autoridade de Menéndez Pidal. Se tal etimoloxía zéphyros > 
cevro for certa, teñamos aquí no propio nome do animal {cevro) o nome 
do vento {céfiro) e no nome do vento a xustificación da rapidez do animal 
e a pervivencia do mito das eguas fecundadas polo vento. 

Non hai aínda moitos anos o profesor Rosado Fernandes glosou nun 
luminoso traballo as fontes clásicas e mallos ecos posteriores deste 
tema82, pero nada citou comparable ó dito galego Empreñar do aire e 
parir do vento. E aínda témo-lo refrán Se empreñas do aire, parirás do 
vento, que se He di con retranca ás preñadas que ocultan un embarazo. 

Eu non lies sei por que camiños aquel mito clásico chegaría ás aldeas de 
Morana, onde eu aprendín de meus pais a última versión. O máis interesante 
é que miña nai tenme dito que nunca oíra falar deste mito clásico, antes de 
que lio eu contara, pero ela testemuña a vitalidade da expresión Empreñar 
do aire e parir do vento. Isto é moi interesante, porque revela (e non é o 
único caso) que hai fíos conductores ocultos entre a tradición grecolatina e a 
tradición oral galega de hoxe. Máis aínda, revela que a tradición oral galega 
reelabora esa herencia, transformándolle libremente o significado ("con
cebir proxectos quiméricos", "converter un contratempo insignificante nun 
gran problema") e mesmo creando sobre ela expresións novas, coma 
Empreñar polas orellas ("crer polas boas todo o que a un lie contan"). 

Velaí como unha expresión aparentemente ordinaria, como empreñar 
do aire e parir do vento, nos remonta a tradicións con máis de 2.000 anos 
de antigüidade e ás obras de prestixiosos escritores. Velaí outra proba de 
que na fala da aldea hai máis arte e máis creatividade da que parece. 
Estean logo preparados para a sorpresa, porque, cando oian a unha vella 
contar un contó, de xeito que para introduci-lo estilo directo diga E 
faloulle así:, poden estar oíndo un eco, aínda, do hós fáto da épica de 

%\.Ilíuda 16,149-151. 
82. "O vento, as eguas de Lisboa e os humanistas do Ocidente peninsular" en Primera Reunión 

Gallega de Estudios Clásicos. M. C. Díaz y Díaz editor. Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Santiago, 1981; 369-381. 
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Homero. E a Homero remóntase a popularísima expresión ¡Ardeu Troia! 
("houbo un conflicto ou axitación grande"). 

5.3. VAI FEITA UNHA BERENGUELA 

A emperatriz Berenguela, esposa de Afonso V I I o Emperador, ente
rrada na cápela das reliquias da catedral de Santiago, foi muller de beleza 
senlleira. Otero Pedrayo di que o acredita a proverbial fermosura, recato 
do rostro e elegancia do tocado e indumentaria da súa estatua xacente83. 
Unha tradición, que algunha vez oín, asegura que ten permiso de Deus 
para saír do seu sartego unha vez por ano, na noite dos Fogos do 
Apostólo, a noite do 24 ó 25 de xullo, e pasear entre a xente; e que Deus 
tamén He dá o poder de, esa noite, contaxia-la súa beleza ás santiaguesas. 

É moito o cariño que Deus lie ten ás santiaguesas para facer tal 
milagre. E indirectamente tamén ós santiagueses, testemuñas e destinata
rios de tanta beleza. De feito o máis grande piropo que se He pode botar 
en Santiago a unha moza que pasa é o de ¡Vai feita unha Berenguela! 

5.4. ECHE PAN EMPRESTADO 

Para afronta-lo inevitable trance da morte, a Galicia tradicional dispón 
dunha sabedoría ancestral e de terapias complementarias pero indepen-
dentes das crenzas e das liturxias cristiás socialmente omnipresentes84. 
Xa aludín a isto falando do hábitat. 

A luz que fixo o traballo antropolóxico de Marcial Gondar é ahonda, 
como para dicir eu cousa ningunha85. Só quero lembrar algún dito que ten 
que ver con isto. Na Galicia rural Ter unha boa morte é "estar acompa
ñado por xente que fala con un e que ofrece auxilio espiritual"; é obriga 
social acompaña-las familias a quen lies morreu alguén. E aínda está algo 
viva a tradición de ofrecer despois do enterro pan e caña. De ai nace a 

83. Guía de Galicia. Galaxia, Vigo 1964; 595. 
84. ¡Saque Deus unha alma en pena e a min non me esquema! é o que se di no campo cando se 

ve pasar unha estrela fugaz, xa que se ere que é a execución dun mandato luminoso de Deus de sacar 
unha alma do Purgatorio. 

85. Marcial GONDAR PORTASANY: A morte. Museo do Pobo Galego, Santiago 1987. 
Romeiros do alén. Antropoloxía da morte en Galicia. Xerais, Vigo 1989. Mulleres de mortos. Cara a 
unha antropoloxía da muller galega. Xerais, Vigo 1991. 
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expresión Eche pan emprestado para dicir que un vai ó enterro do párente 
de alguén que tamén veu ó enterro dun párente do que fala. Eu voulle ó 
enterro do pai del, que tamén el veu ó enterro de miña nai, que en gloria 
estea. Eche pan emprestado. 

Para a morte inesperada dise máis: Estaba de ser, Estaba de Deus, 
Tina alí o seu sino. Era a morte que estaba alí esperando por el, maior-
mente se é por accidente. Case sempre incluso aludindo ó caso de alguén 
que ordinariamente non ía a onde ese día foi e atopou a morte. Velaí a 
morte como un ser persoal, que tamén aparece en Vin a morte ós olios, 
cando un estivo en gravísimo e repentino perigo de morte. 

Dise que hai unha vella morta nos tremesifíos dos camifíos ou das 
estradas, aqueles puntos nos que sempre hai unha fochanca, que, por máis 
que a reparen, sempre reaparece. Todos coñecemos algún lugar destes. 
Pois ai, segundo oín preto de Camota, disque hai unha vella morta (non 
me souberon explicar máis); coma se fose unha vinganza por pasar unha 
estrada por riba dun sartego e así profánalo. Non o sei. 

Hai unha maldición, ¡Antes o vexa eos pés pra diante!, que denota que 
un quería mellor ver a outro morto antes que verlle facer tal ou cal cousa. 
E o dito nace do feito de que os mortos (non sendo curas) sácanse da casa 
e entran na igrexa eos pés pra diante. Obsérvase esta tradición con tanto 
mimo, que é seguro que detrás do dito está a crenza de que facelo contra 
esta tradición traería problemas a alguén (morto ou paren tes). 

Estar entre o caldeiro e a crus significa "estar morto", porque no 
velorio á cabeza dos mortos colócase a cruz e ós pés un caldeiro con auga 
bendita. Tamén o teño oído co valor de "estar entre a vida e a morte". 
Igual orixe ten o dito Estar entre dúas velas, que significa "estar morto 
pero aínda sobre térra, de corpo presente". Estar coa candea na man é 
"estar agonizando", polo costume, en parte aínda vivo no mundo rural, de 
poñerlle unha vela acesa ñas mans ó que está ñas últimas. 

Pilla-lo aire do morto significa enfermar gravemente por emanacións 
dun cadáver. Un non galego pode pensar que o dito procede da época, 
non moi remota, na que se enterraban descubertos os mortos e, por veces, 
sen caixa ningunha, de xeito que, cambiado o costume (hoxe hai mortos 
que van en caixas metálicas soldadas), esmorecería o dito. A impresión 
do forasteiro queda na tona das cousas, porque o aire do morto é moito 
máis; é un complexo xogo de símbolos, mitos e profilaxes; e remito outra 
vez ós estudios citados de Marcial Gondar. 
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6. LINGUA E HUMOR 

Falemos agora do humor, esa característica que recoñecen finos obser
vadores a un pobo tan pouco propenso a escachar coa risa, coma o galego. 
Non é casual que en galego teñamos dous ensaios extraordinarios sobre o 
humor: un de Celestino Fernández de la Vega86 e outro inédito de Siró87. 
Pónanse por un instante na peí dun pobre, dun zarabeto, dun coxo, dun 
inmigrante, dunha prostituta, dun homosexual: ante unha situación social-
mente problemática, coma esas, a comicidade busca divertir, a sátira com-
bater, o humor compadecerse e solidarizarse co débil. O cómico mira o 
lado divertido da vida; o satírico destrúe o que lie desagrada; o humorista 
mira a vida dende o sentimento. Por iso o cómico provoca a gargallada; o 
satírico, a ira; e o humorista, a solidariedade. Di Siró que a risa non ten 
peor inimigo cá emoción e por iso o humorista non ri: sorrí. 

O humor é poliedro de moitas caras, pero a máis auténtica, para min, 
consiste en estar de volta das grandezas alleas, para que non nos esma
guen, e das miserias propias, para que non nos depriman. Pero tamén é a 
viceversa, estar de volta da grandeza propia e da miseria allea, porque o 
humor auténtico nunca é soberbia nin crueldade. Nin masoquismo, nin 
sadismo, senón todo o contrario. Humor é ve-lo mundo do revés, coma 
quen mira un tapiz por detrás. E por iso é humor o noso Entroido (tan 
distinto do carnaval carioca, do veneciano ou dos seus imitadores): 
porque é simpatía co débil e burla da cara oculta e fea do poder. Di Siró 
nese ensaio inédito que o humor máis sutil é o das minorías oprimidas. E, 
por ser incompatible co fanatismo, pode ser arma, moi eficaz, de com
bate pacífico. 

Sendo o galego un pobo vello e á defensiva, que mira o mundo dende 
abaixo, o seu carácter produciu e produce innúmeras xoias de humor quí
micamente puro, feito sorprendente para quen, vendo o mundo dende o 
alto, confunden humor con chistes á conta de prostitutas, homosexuais, 
aldeáns, inmigrantes e zarabetos, é dicir, os que confunden humor con 
face-la risa dos débiles, os que confunden humor con crueldade. Por 
veces humor e chiste + gargallada parécenme antitéticos (como acontece 
con certos chistosos de televisión), cando se fai rir só coa vulgaridade ou 
coa burla do débil: para min iso é sarcasmo, crueldade, prepotencia. 

86. O humorismo non é amigo do pronto nin do riso. O seu elemento é o sorriso di Celestino 
Fernández de la Vega no seu libro O segredo do humor. Galaxia, Vigo 1995; 102. 

87. Sobre Castelao humorista. 
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Este distanciarse dos acontecementos é autodefensa e autocrítica; ten 
moito que ver coa ataraxia ou imperturbabilidade dos antigos estoicos; 
require madurez e intelixencia. O humor require un plus de intelixencia e 
de humanidade e, sen dúbida, é un dos máis altos niveis de elegancia espiri
tual. Por algo Fernández Flórez dicía que un poeta ou un novelista poden 
ser precoces, pero un humorista, non. E Siró di que o humor é unha forma 
de sabedoría e madurez espiritual que tarda en aparecer en calquera pobo. 

Esa é a gran diferencia que en España marcan Castelao e algúns dos 
humoristas galegos fronte a moitos humoristas de fóra. 

Moitas veces humor é rebaixa-la grandeza allea, porque nacer todos 
nacemos igual e todos nos igualamos na morte. Hai recursos lingüísticos 
que protexen do ventimperio da vida. O primeiro é a cautela da resposta 
interrogante. Subiu o galo á pola dun carballo e díxolle o raposo: —¿Que 
fas ai, meu vello ? e respondeulle o galo —¿ Que fas ti ai? ¿A quen non 
salvou dun apuro este recurso? —¿Por quen votaches? —¿E por que mo 
pregunta? Responder cunha pregunta é cautela que nos permite adiviña-
-la intención da pregunta, tan importante, por veces, coma a mesma pre
gunta. Desconcerta os non galegos a forma en que xogamos coa resposta 
intencionadamente vaga e imprecisa: Cada un sabe o que sabe. Ou Por 
un lado ti xa ves e por outro ¿que queres que che diga? Boten de conta 
que He queren axustar un traballo a un carpinteiro e que lie preguntan 
¿canto me vai custar?, e que el responde Eu hei de ganar un peso e Vde. 
non ha de sair mal; ben, nese caso non lies queda máis remedio ca 
poñerse confiadamente ñas mans del. Resposta intencionadamente vaga 
deuna Iglesias Corral traía crise do gobernó de Fernández Albor, cando 
tivo que subir ó estrado a explicarlle ó Parlamento Galego o que todo o 
mundo sabía de sobra. E dixo, con maxistral brevidade e humor: Aqui 
pasou o que pasoifi8. O importante é que a frase non a inventou Iglesias 
Corral para ese momento; xa existía e el sóuboa usar no momento exacto 
e con considerable éxito, converténdoa en proverbial e mil veces citada. 

Atopamos humor na ironía sobre a falsa grandeza allea, que ataca os 
pes de barro da estatua coa pobre arma dunhas palabras ben ditas. Así, 
cando o enriquecemento leva a actitudes disparatadamente cursis, como 
facerse os finos e non coñece-la xente ou renegar do galego, sendo que un 
aínda leva a broa na cara, díselles que son Señores de onte pra acá (é dicir, 
nobres sen historia) ou Señoritos de caldo á merenda ou Aristocracia do 

88. Véxase estoutra cantiga recollida por X. Lorenzo na Limia Baixa: Esta noite no muíño/ha de 
haber o que ha de haber:/as telliñas do tellado/ han de ir ó río beber (Ibidem; p. 77). 
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pan de millo; e pode ser fulminante que alguén diga de alto a frase prover
bial: Farruco foi á América e, cando veu, era don Francisco. Así, cando 
alguén aparenta unha riqueza que non ten, dise que Ten moita térra na 
Habana, ou que Come sardina e arrota pescada, como din en Vigo, ou que 
Come polo e arrota galiña, como din no Ribeiro. Ou dise de alto unha frase 
proverbial como ¡Moitas olas ó lume e un garabanzo a cocer! ou 
¡Encheivos, miñas vacas! e, coa lingua pequeña, herba nin vela, no que o 
segundo sintagma é un comentario destructor. En Cazás (Vilalba), cando 
pasa alguén moi fachendoso que parece que non ha de haber quen se lie 
poña diante, din en alto: ¡Coidado comigo! como léndolle e ridiculizán-
dolle o pensamento. 

Atopamos humor na intención ridiculizante do uso do castelán, 
como acontece nalgúns debuxos de Castelao, ou cando nun contó popular 
fala o demo, ou cando o uso do castelán implica menosprezo da orixe. Xa 
o P. Sarmiento contou no século X V I I I como contó galego moi antigo o 
contó do angazo89. Trátase dun mozo que marcha de Galicia por des
gracia súa e, cando volve, xa non fala máis có castelán. E crendo que lie 
dá máis señorío finxe que ya le esquenció el gallego, preguntándolle á nai 
polo nome disto e daquilo. Dunha vez pregúntalle polo do angazo, que 
estaba en posición inclinada apoiado na parede. E a nai díxolle: —Písalle 
os dentes, que xa cho el di. E pisoullos e o mango do angazo veuse a el e 
deulle na testa e coa sinceridade da sorpresa exclamou: ¡Dó demo o 
angazo e o anguizo e o demo que ofixo! Acordoulle. Casos semellantes, 
non sei se históricos ou fábulas moralizantes, son o daquel mariñeiro que 
traballa en Perro Flota (andaba embarcado nun barco de Cambóla); ou 
aquel que volve da Arxentina e ó chegar a Santiago colle un taxi e dille 
que o leve a Toro Fallesío (é dicir, a Boimorto); ou o daquel que dixo na 
aldea que marchaba en el tren cerilla (naquel que chamaban mixto); ou 
aquel barbeiro, convertido en peluquero, que referíndose á peluxe da 
caluga (en castelán vello), dicíalle ós clientes que só ían afeita-la barba: 
—¿ Quiere que le corte el viejo de la caluga ? A todos estes meu pai defi
níaos como xente que fala con hache intercalado, aínda que el metía 
neste saco tamén ós que, para impresionar, abusan de palabras minorita-

89. Hoxe sabemos que o mesmo contó existe tamén noutras culturas europeas. Polo menos 
parece haber versións en múltiples dialectos de Francia e do N. de Italia. Véxase CORTELAZZO, 
M.: Curiositá lingüistica nella cultura popolare. Milella, Lecce 1984; 99-100. Véxase tamén a anéc
dota que conta Ramona de la Peña, en Literatura gallega con extensos apéndices bibliográficos y una 
gran antología... cit. por CATEDRA DE LINGÜÍSTICA E LITERATURA GALEGA. Universidade 
de Santiago: Prosa Galega I . Galaxia, Vigo 1976; 174-175. 
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rias que o galego normativo recuperou para o estándar e que agora teñen 
un certo aire libresco. 

Atopamos humor na maneira de reprender pero cun sorriso. Así 
cando se reclama a outros atención e que poñan os cinco sentidos nunha 
cousa, díselles: —¡Hai que sacar da cabeza algo máis ca piollos! Ou 
cando se quere reprender a alguén porque chega a onde hai xente e non 
saúda: —O can, cando entra, polo menos dalle ó rabo. E os que son 
lentos en face-los recados, que sempre chegan tarde, díselles que son bos 
para mandar pola morte ou pra ir pola morte. E os que se erguen tarde 
de máis díselles ¡Non pise-lo sapo!: dito irónico, porque os sapos andan 
de noite (a lúa é o sol dos sapos) e recóllense ó abri-lo día, de xeito que 
só os moi madrugadores poden písalos ó saíren da casa. E ó que escacha a 
rir eos seus propios chistes, dicimos que/a/ afesta e bota osfoguetes. 

Atopamos humor na crítica ós preguiceiros, cando en Santiago lies 
preguntan —¿Seica está a i posto polo Axuntamento? ou polo señor abade 
(como din en Maceda) ou cando en Ferrol lies chaman Músicos de 
Mondoñedo (aludindo a unha gripe que meteu na cama media vila e a 
banda de música, para completa-lo número de músicos vestiu de músicos 
algúns homes que quedaban a pe, atuíndolles con cortiza os instrumentos 
e mandándolles incha-la moufar talmente coma se tocasen), ou cando en 
Belesar (Vilalba) din que ese pra percha vale ben, porque non se move, 
xa que a unha percha, se a bambeamos moito, cáelle a roupa; ou cando 
dos que se desentenden de algo, maiormente dunha obriga colectiva, se di 
que se fan de Muros (se cadra por aquel dito enigmático, do que hai 
varias explicacións, Somos todos galegos, menos o patrón que é de 
Muros90), feito que en Catoira din chamarse de Covas e en Moraña cha
marse Andreses. E é moi vello o dito A mín plin: eu son de Lalín (que en 
Monforte rematan doutro xeito: eu son de Verín) e que xa corría entre os 
estudiantes galegos de Salamanca no século X V I I . 

Atopamos humor no eufemismo con que encubrimos con palabras 
delicadas unha realidade fea. Coma tal, cando criticámo-la mala con
ducta dalguén, dicindo que é nel algo conxénito porque foi amasado en 
mala artesa; fo i cocido en mal forno; é f i l io de traía silveira ou é 
inxerto bravo. Ou, cando queremos dicir que alguén está tolo, que usa 
xenialidades e rarezas, e dicimos que Ese acorda un día en Conxo, 

90. Uns din que se refíre a Muros de Nalon en Asturias; outros, que procede dun temporal que 
houbo no mar e, cando os mariñeiros estaban todos desesperados, o patrón tranquilizounos dicíndolles 
que el dábaos levado a térra. E, cando arribaron a unha praia descoñecida, os veciños preguntáronlles de 
onde eran e deron esa resposta, como dicindo que os de Muros son máis mariñeiros ca todos. 
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onde, como todos sabemos, está o máis importante hospital psiquiátrico 
de Galicia91. 

Atopamos humor en certas hipérboles. Como cando, para falar dun 
mentireiro, dicimos que por cada verdade que di cáelle un dente e inda 
os ten todos (frase que corre tamén substituíndo o dente polos olios ou 
polos ombros e remata: e inda ten os dous). Ou cando dun adicto ó 
alcohol, dicimos que ten a cama na taberna ou que pecha tódolos bares 
pola noite. 

Atopamos humor na picardía con que o enterrador ou calquera outra 
persoa con oficio mal considerado exclama ¡Dios lie dea a cada un 
ganancia polo seu oficio! ou con que un pobre das portas pide ¡Esmoliña 
a este pobre que quer falar e non pode! 

Atopamos humor na gracia con que, cando petan á porta, alguén di: 
Abrelle só se peta eos pés, é dicir, se trae algo para nós ñas mans e por iso 
ten que petar eos pes. Ou cando os pais queren negarlle a un filio permiso 
para ir á festa pola noite, din: Ti has de ir eos que quedan ou Ti has de ir 
á verbena das "sábanas" brancas: é dicir, para a cama. Ou cando alguén 
reprende a un mal guiado ou a quen non hai quen o convenza de nada, 
dicindo que fai máis caso un porco que levas prá feira (quen tivese que 
levar algunha vez a pé un porco á feira sabe perfectamente que o caso é 
paradigma da desobediencia). Ou cando en Bergantiños denominan —Xa 
te vin e en Caritel roupa vella as sobras da comida que volven á mesa con 
outra feitura (—Mamá ¿que hai hoxe de comer? —Xa te vin', e, se non 
queren revela-lo menú, responden: —Lingua de preguntadores ou Lan 
con pelos ou Bifes de cabalo). Ou cando alguén está sobre valorando a 
capacidade leiteira dunha vaca e o paisano comenta: —¡Ui, si, dá leite 
polos cornos! Ou cando unha muller para facerse máis nova di que ten 
trinta anos, e oe polo baixo ¡Trinta en cada brazo! Ou cando ante unha 
proposta disparatada dicimos que non che quería máis o demo pra rir. 

Atopamos humor na escasa ambición e resignación con que á consa
bida pregunta —¿Que tal che vai?, un responde: —Imos indo, así, nun plural 
que sitúa o falante no seu contexto familiar ou profesional e, se cadra, 
envolve socialmente a quen pregunta. O ir indo é confesión de que non 
damos progresado ou conciencia de que non nos deixan progresar outros, 
contra os que non temos forzas para rebelarnos, pero tamén é conciencia 
de que, no peor dos casos, sobrevivimos e satisfacción porque aínda 

91. Cfr. E. MONTERO: El eufemismo en Galicia. (Su comparación con otras áreas romances) 
(Anexo 17 de Verba. Anuario Galego de Filoloxía. Universidade de Santiago de Compostela 1981). 
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estamos aquí para contalo. A historia de Galicia é a historia dun pobo que 
camina por un campo de minas. Por iso se repite tanto en Galicia este 
dito, que así, máis que un dito, é xa unha categoría socioeconómica étnica 
e que se formula así: O caso é ir indo92. 

Atopamos humor na melancolía, con que un vello nos di que xa lie vai 
chegando o tempo de durmirfóra ou que vai soltando ferro, coma un carro 
que vai perdendo pezas (como dixen na nota 114), ou cando nós, vendo un 
xuntoiro de pobres ou vendo que se axuntan almas que pasan moita necesi-
dade, dicimos que axuntan a fame coas ganas de comer, ou cando en 
Fisterra exclaman ¡Deus nos dea ira, que paciencia xa a temos ahondo! 

Pero é igualmente certo que a lingua galega ten moitos recursos, como 
é lóxico, para vivir en actitude de superioridade. Superioridade por 
exemplo ante un que se queixa por pouca cousa (¡Pouco mal e ben 
xemidol). Ou ante alguén que nos desexa mal (¡Patadas de burro non 
chegan ó ceof). Ou cando alguén fachendea por algo que lie saíu ben (O 
meu can pillou unha mosca. ¿Candopillará outra?). 

O humor é poliedro de moitas máis caras, porque non hai situación 
para a que a lingua galega non teña a súa lente humorística; non hai 
ferida para a que ela non teña a balsámica herba dos magos. Pero 
debemos abri-lo olio ante a crise de humor en Galicia: empeza a haber 
xente galega que non reacciona co humor galego ou que non entende o 
humor de expresións galegas. A castelanización que a televisión acelerou 
é algo máis ca unha cuestión gramatical e léxica. 

7. LINGUA E OUTROS MATICES DA PSICOLOXÍA GALEGA 

Se a proximidade lingüística de galego e castelán permite un regreso 
ó galego sen os traumas que esixe o regreso ó vasco (ou o regreso ó 
irlandés dende o inglés), é tamén certo que a lingua garda matices que, de 
entrada, un non percibe. Se un non sabe que na aldea está moi viva unha 
opinión que expresa o refrán Se o filio sae ó pai, saca de dúbida á nai, 
seguramente non comprenderá por que ante un meniño pequeño se di 
case sempre que é seu pai cuspidiño. E mesmo posible que a un princi
piante lie pase desapercibido que acaba de asistir a un xesto de cortesía. 

Ñas aldeas teño oído dicir que a xente da vila é moi rae hada /alando, 
querendo apoñerlle que "é descortés e desconsiderada". Claro, na aldea 

92. Aínda hai outra fórmula de resposta, igualmente popular pero de maior resignación: O caso é 
ter saúde e non levar un golpe. 
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non se usa a palabra descortés porque o concepto de cortesía é esencial
mente urbano (máis aínda, metropolitano, capitalino), pero na aldea 
entenden que hai normas de boa crianza que a xente da vila non usa, qui
záis —digo eu— porque non coñece cales son esas normas. Elas son tan 
numerosas, que ben merecen que alguén recupere ese código. Cando 
alguén espirra, se non lie dicimos ¡Deus te axude! ou polo menos 
¡Xesús!, esa persoa séntese tan desatendida que pode darse o caso que 
rosme polo baixo ¡Seica estou entre porcos! 

En moitas aldeas aínda ninguén ousa beber sen desexar primeiro a 
todos ¡saúde! e sen que os outros respondan ¡Bon proveito!; nin se serve, 
como na cidade, primeiro ós de fóra empezando pola muller, senón ós 
homes empezando polos de máis idade. E poneos brindes haberá máis 
sentidos ca este de Caritel: ¡Se de hoxe nun ano non somos máis, que non 
sexamos menos! 

O requisito do galego (que din en Salvaterra) a cortesía ou a vergoña 
do galego (que é máis común) é un rito intocable, por moito que sobre el 
se ironice. Esa abstención do derradeiro bocado que queda dispoñible na 
mesa para que o tomen outros tamén ten vixencia en Portugal93. 

8. LINGUA E SOCIOLOXIA 

Na fraseoloxía espéllanse moitos aspectos da socioloxía galega. 
Sinalarei só dous: a diferencia campo-mar e a oposición campo-cidade. 

8.1. OPOSICIÓN CAMPO-MAR 

Mariñeiros e labregos teñen experiencias distintas e teñen diante dos 
olios referentes distintos. Iso espéllase na fraseoloxía, que é distinta. Así 
no campo é común o dito Comer coma un abade /cura pero en Marín 
Comer coma unha draga94. 

93. Na zona de Viana do Gástelo chámanlle Cerimónias do Cunha, cerimónias dos Cunhas, men-
tres na zona de Estremoz, distrito de Évora, chámanlle Honra de Veiros (freguesía de Estremoz). 
Segundo Carvalho Costa (Ibidem. Vol. I, t. I, 163-164), os Cunhas foron uns veciños da Meadela, 
especialistas na mata do porco, que sempre deixaban "urna simples batata, um pedacinho de carne ou 
un solitário bolinho de bacalhau" na comida que lies ofrecía a familia que promoverá a matanza. 

94. Coido que aínda no século XX se dragou a ría de Pontevedra que tivo que resultarlle ós mari-
nenses como paradigma de máquina de comer. 
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Entre mariñeiros "engañar" é Meter unha boa xarda pero en térra é 
Darlle a castaña a un ou Armarlle a gaiola ou Lévalo ós alpibardos. 

Entre mariñeiros "ter un contratempo" é I-lo aparello á hélice ou 
Meterse o arau na cala95 ; entre labregos é Estalarlle a alguén unha cas
taña na boca; Torcerse o carro; Saí-la galiña choca; Saí-la porca mal 
capada. 

Entre mariñeiros "andar despistado" é Non ve-la bola; Non ve-la boia 
nin os toletes; entre labregos é Estar na aldea e non ve-las casas; Estar na 
horta e non ve-las venas; Ir cabaleiro no burro e andar ó seu procuro. 

Entre mariñeiros "correrlle ben as cousas a un, acontecerlle todo de 
forma vantaxosa e favorable" é I r na crista da onda ou Marchar vento en 
popa; entre labregos é I r na grade ou ben Ser de casa grande, Te-la 
alforxa chea, Ter millo no cabazo, Ter montes e morcas; pero un afiador 
de Nogueira de Ramuín propenderá a dicir que lie anda ben a roda. 

Entre mariñeiros "pretender un imposible" é Querer mete-lo mar nun 
puño, dito que evoca a anécdota de santo Agostiño querendo comprende-
-los misterios de Deus; entre labregos é Querer atranca-lo ceo coas pernas. 

Entre mariñeiros "ser fino e delicado", no sentido pexorativo que ten 
en galego é Ser peixe de cocer en branco, pero entre labregos é Ser un 
perexil; Ser un póusame a xeito; Ser coma un figo; Ser delicado coma 
unha pomba. 

Entre mariñeiros "ser persoa descarada e sen escrúpulos" é Te-la cara 
ínáis dura ca un lorcho; entre labregos é Te-la cara máis lavada cas 
pedras do río. 

Entre mariñeiros "andar despistado" é Andar aboiado; entre labregos 
pode ser Andar mirando para os labercos. 

Entre mariñeiros "nada" é Nin rabo de peixe; entre labregos pode ser 
Nin argallo. 

No mar "finxir méritos inexistentes" será Falar do mar e estar en 
térra ou Falar do mar e nel non entrar; en térra será Falar da caza e 
mércala na praza. 

No mar "chover moito" será Chove-lo mar chovido; en térra será 
Chover a caldeiradas, a varrer, a regos". 

No mar "traballar seguido" será Estar sempre ó remo; en térra será 
Estar dalle que dalle. 

95. Con parecido significado ("ter un contratempo, non pescar") dise tamén ou Levar un bo 
polbo/ un branca/ un caíate/ un cápate. 
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No mar "facer algo inútil, en balde" será Arar no mar, Facer regos na 
auga, Facer unha raia na auga para que non se desfaga, Botar auga no 
mar, Darlle golpes ó mar Tiradle pedras ó mar; en térra pode ser Mallar 
en ferro frío, Contarlle os pelos a un can. Apañar auga coa penetra. Atar 
moscas polo rabo, Escornarse contra a parede, Ter tose e raña-lo lombo. 

No mar "non prosperar" será Nadar en seco; en térra será Estar 
sempre na nevé. 

No mar, para desfacerse de quen importuna pedindo o que non se pode 
ou non se quere dar, exclámase: ¡Vai reza-la Salve Mariñeira!; en térra 
exclámase / Val por herba prá bicicleta! 

No mar "ter fachenda" será Inchar coma un chopo; en térra será 
Inchar coma o fol dunha gaita, coma unha besta; Ser un sapo inchón; 
Ser inchado coma o leite fresco. 

No mar chámaselle eufemísticamente Gamela de dúas popas á caixa 
dos mortos; en térra chámaselle Hucha de pau ou Traxe de pau/ de pino 
(e mesmo Pixama de pino). 

No mar di se ¡Para mariñeiros, nos! co mesmo significado con que en 
toda Galicia se di ¡Terra a nosa! ou case como en térras do Deza se di 
¡Eu son de Lalín. A quen me dea un pau, doulle un peso! 

Dirá o mariñeiro Hai mar de fondo, e dirá o labrego Non está o forno 
pra bolos. 

Dirá o mariñeiro Pasar leste ou andar á miñoca, por "pasar fame"; e 
dirá o labrego Ladra-lo estómago ou Choverlle no pesebre ófaco. 

Dirá o mariñeiro Parecer un arenque, por "estar moi fraco"; e dirá o 
labrego Parecer un pau de virar tripas. 

Dirá o mariñeiro Ter pernas de tálete /de tolete, por "te-las pemas moi del
gadas"; e dirá o labrego Ter pemas de cabra /de carneiro. Ter patas de galo. 

Dirá o mariñeiro Estar coma un congro, por "estar bébedo"; e dirá o 
labrego Estar coma unha uva. 

Dirá o mariñeiro Se-lo negocio da ameixa, por "ser un negocio rui
noso"; e dirá o labrego Cambia-los olios polo rabo. 

Dirá o mariñeiro Canta-lo peixe, por "herrar moito"; e dirá o labrego 
Berrar coma xuvencos /Bruar coma touros. 

Dirá o mariñeiro A pouco que te achegues, cheiras a peixe, querendo 
criticar a un novo rico que ten maneiras groseiras; e dirá o labrego Por 
pouco que te rapes, sempre che sae a la. 

Dirá o mariñeiro que come sardina e arrota pescada quen finxe ter 
riquezas que non ten; e dirá o labrego que come polo e arrota galiña. 
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Mesmo nos refráns. Se o mariñeiro di A marea non agarda por nin-
guén querendo pedir que apuren, o labrego dirá Para o muíño non se 
agarda por ninguén. 

Pode ben ser que unha expresión tan mariñeira como Capea-lo vento96 
proceda do dito terrestre Poñela capa como vén o vento ou de onde vén o 
vento "adaptarse ás circunstancias", que tamén se expresa como Ouvear 
coma todos na térra dos lobos. 

Podiamos seguir, aínda que hai menos ditos mariñeiros ca terrestres, 
non sei se porque os mariñeiros teñen a súa familia en térra e a térra volven 
sempre (e por iso tamén usan os ditos de térra) ou porque sempre se fixeron 
menos observacións fraseolóxicas entre mariñeiros ca entre labregos. 

8.2. OPOSICIÓN CAMPO-CIDADE 

Xa vimos que campo e mar afrontan a morte de forma contraria á que 
estila a cidade. A vila, afeita a encontra-lo leite e a froita e o viño e a 
carne e a verdura no andel dun supermercado, tenlle unha teima irracional 
á chuvia, que sempre lie parece innecesaria. Mesmo en situacións idén
ticas, o tempo psicolóxico é oposto no campo e na cidade: nesta dise 
Pasa máis rápido có mes de maio, porque este é o mes da agonía estu
diantil, dos programas atrasados, das horas en vela recuperando materias 
sen estudiar fronte a un reloxio que corre máis do que un quería; no 
campo, en cambio, dise Dura coma o mes de maio, "dura de máis", 
porque é o mes das inacabables vesadas, que esgotan as vacas, e por iso 
as animan a tirar polo arado dicíndolles ¡El pra diante, miñas velliñas! 
¡Bo San Xoán vos vena! Xuño, mes de san Xoán, é outro mes de moito 
choio no campo, hai que sacha-lo millo, pero iso faise á man e as vacas 
descansan97. Naturalmente, a mecanización do campo e a crise da nosa 
agricultura vai influir en facer arcaicas certas expresións. 

Se mar e campo se ven reciprocamente distintos, os dous se ven anta
gónicos da cidade, porque esta ten intereses contrarios ós deles: eles pro-

96. ¡Moi ben capéa-lo ventojmiña lanchiña de vela!/¡Moi ben capéa-lo vento!/¡Ai, non vin 
lancha cama ela/ nin pensó volver a vela!, di a cantiga. 

97. Longo coma o maio é unha locución aparentemente sinónima pero que nada ten que ver coa 
dura do mes de maio (que leva trinta e un días coma outros meses), senón coa altura do maio que fan os 
rapaces no primeiro dése mes, estructura cónica revestida de fiuncho e adornada con cascas de ovos, 
laranxas e sementes de eucalipto, que dentro leva un rapaz, e que, polo tanto sempre é máis alto ca unha 
persoa. Longo coma o maio quere dicir, polo tanto, "moi alto", significado que xa tiña longus en latín. 
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ducen, esta consume. Pero como as produccións, aínda que imprescindi
bles, son do sector primario, páganse e valóranse menos. De por parte, os 
animáis impiden o pleno lecer da fin de semana; a chuvia, a sarabia, a 
xeada, vindo a destempo, queiman o beneficio e mailo salario. Mar e 
campo son pouco apetecibles e o antagonismo resólvese en beneficio eco
nómico e psicolóxico da vila. E isto espéllase na fraseoloxía, cando oímos 
Vi-los do monte correr eos da corte, por "insolentarse, insubordinarse, 
querer toma-lo mando os subordinados"; ou cando se di Ser do monte. 
Ser un pailón ou Ter cara de pailón, por "ter aspecto de persoa da aldea, 
carecer das maneiras ou convencións que a cidade considera propias e 
elegantes"98; ou cando na cidade se preguntaba, con certa aquela, ¿E, 
logo, onde pace a vaquiña? por "¿de onde é o paisano?". 

Pero a aldea retruca con expresións como Ser un señorito "ser un 
parásito social, ser insolidario"99 ou como Estar posto a i polo Estado I 
polo Axuntamento, para indicar que alguén, en vez de traballar nun posto, 
está ocupando un posto de traballo; ou denomina a fatuidade como 
Aristocracia do pan de millo, dos Señoritos de caldo á merenda, dos 
Señores de onte pra acá; e ten a súa teoría mordaz sobre a vida seño
rita100 e desleigada da cidade, que expresa en contos como o xa mentado 
do angazo. 

Sei ben que unha parte da vila volve os domingos pola tarde á cidade 
coa maleta do coche cargada de ovos da aldea, de lacóns afumados con lou-
reiro, de repolos ecolóxicos ou, mesmo, de nécoras ou centolas da ría; sei 
ben que unha parte dos urbanos prefire os productos da térra, aínda 
pagando un chisco máis; pero tamén sei que outra parte importante dos 
urbanos entra ñas grandes áreas comerciáis ou ñas tendas de roupa sen lem-
brar que as nosas compras son os os nosos empregos. Boa parte da crise do 
ingreso na Unión Europea resolverase cando a cesta da compra en Galicia 
sexa solidaria. Quen comigo gaña un peso, non virá pedirme cinco. 

98. En Lisboa din Ter cara de saloio. Saloios son os habitantes da zona rural próxima a Lisboa 
(Cascáis, Estoril, Mafra, Sintra, etc.) Saloio é o paseo que por esas térras fan ordinariamente tódolos 
turistas que visitan Lisboa. Esperteza sabia é esa mestura de desconfianza, precaución e prudencia 
con que o rural se defende da arrogancia metropolitana (CARVALHO COSTA: Ibidem; 419-420. 

99. No Tío Marcos da Pórtela (15.7.1877; p. 213) criticábase a mala crianza da xente da vila 
(que levaba lambita) que He falaba ti por ti ós que levaban monteira, anque fosen máis vellos. Cando 
hoxe un universitario se dirixe a un profesor que traballa e se relaciona en galego, algunha vez ten 
pasado outro tanto. 

100. Pode ser que esa sexa a intención de ditos como ¡Déixame de pantrigadas! ("¡Non me 
veñas con parvadas!", que se di en Cospeito). 
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9. LINGUA, ESTETICA E ECONOMÍA 

Os ditos espellan tamén a estética. Ter pernas de cabra é, polo tipo de 
animal que se utiliza como referente, expresión dun defecto; e na 
Mezquita din Ter patas de galo por "te-las pernas coma fíos". Quero dicir 
que te-las pernas delgadas é un defecto na estética tradicional que crea e 
sustenta a fraseoloxía. O cancioneiro testemuña que as mozas trataban de 
oculta-lo defecto: 

As mozas de Caritel 
non é unha que son todas: 
usan dous pares de medias 
pra face-las pernas gordas. 

Os portugueses din que as pernas delgadas, todo oso, son boas para 
cabos de coitelos. Os coitelos tradicionais portugueses teñen o mango de 
óso. E por iso dunha muller que ten as pernas delgadas din que nao pode 
passar em Guimaráes*01, que é onde está a industria forte da cubertería 
portuguesa. 

A xente da cidade gasta unha chea de tempo e de diñeiro no verán en 
se poñer morena. O aprecio desa cor da peí posiblemente dependa da con
sideración social que recibe quen pode permitirse pasa-lo tempo sen facer 
nada, sen traballar, tumbado ó sol. Na aldea, en cambio, ser moreno é un 
defecto, como indica o dito Mouro coma a térra, porque quen ten que tra
ballar na aldea, de seu está moreno; de modo que a morenura na aldea é 
indicio de vida escrava, mentres que a palidez é indicio de estar á sombra, 
de vida folgada. O concepto aldeán neste caso é o que xa aparece nos 
textos relixiosos antigos do oficio das vésperas da Virxe, 3a antífona: 
Nigra sum sed formosa, filiae Híerusalem ("Son morena pero bonita"), 
ideo dilexit me rex et introduxit me in cubiculum suum102. 

Como ven, detrás dunha estética está a economía ou, se queren, a fun-
cionalidade. No tipo de vida campesiña tradicional unha muller precisa 
compoñe-la gracia das súas formas coa fortaleza dos seus músculos e por 
iso unha modelo de pasarela non sería modelo, porque sería incapaz de 

101. CARVALHO COSTA: Ibidem. Vol. I I ; 1983; 286. 
102. Ghamáchésme moreniña /chamáchesme moreneirajchamáchesme moreniña:/ eche do sol 

que me queima (Cantigueiro popular da Limia Baixa; 67). E as brañegas dicían con retranca ¡Teñen 
medo que as gale o sol!, cando vían as señoritingas tornando o sol con paraugas (NORIEGA 
VARELA: Ibidem; 59). 
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erguer un feixe de herba. Polo tanto, a delgadeza urbana é antiestética no 
campo. E por iso, aínda que estar moi fina, na súa primeira acepción de 
"te-la peí branca" aproxímase ó ideal (bonita bonita, no ideal aldeán, é a 
moza coloradiña da cara), na súa segunda acepción de "estar moi fraca" 
é un achaque estético e laboral. En cambio, ¡que gordiña está! é un 
piropo estético e laboral. 

Cambiando a economía, cambia a estética e a fraseoloxía que a expresa, 
de xeito que esta, perdendo motivación, faise arcaizante e tende a desapa
recer. A cambios de economía debemos que hoxe resulten arcaicos ditos 
como Estar mantido a ostras, por "ser un morto de fame". E aínda me 
dicían hai unhas semanas que en Ferrol pervive a locución ¡Vai comer 
nécora!, como fórmula de expulsión dun impertinente. Pero, non sendo xa 
hoxe as ostras e as nécoras comida de pobres, como eran en tempos, haise 
que preguntar por canto tempo seguirán en uso esas locucións103. 

A economía é hoxe un turbillón que está máis lonxe daquel O tempo 
dáo Deus de balde ca daqueloutro Time is money. Por iso van esquen-
cendo ditos como este de Narón, Poñerlle un puntal á casa ("nacerlle a 
un un filio"), que ten o seu correlato nestoutro de Tomiño, Caerlle un 
esquinal da casa ("nacerlle unha meniña"), ditos nos que, para min, sería 
erróneo ver marcas lingüísticas de antifeminismo, e non espello dunha 
economía distinta da actual. 

103. En Portugal dicían, e disque pola mesma razón xa se esvae no uso, Pra quem é, bacalhau 
basta (CARVALHO COSTA: Ibidem; 352-353). 

60 



I I 

A V I D A DOS DITOS 

1. EVOLUCIÓN DAS LOCUCIÓNS 

No estudio aínda superficial da nosa fraseoloxía parecen albiscarse posi
bles evolucións: evolucións do significante (como vimos, ó falar de Somos 
galegos e non nos entendemos ou de Xan do Outeiro); de I r coma un rei 
nunha cesta "ir ben e salvarse dun grave problema", como xa expliquei, 
naceu Ir coma un rei nunha cesta e a cesta rota /e a cesta polo río abaixo 
"estar en grave perigo". Pero tamén hai evolucións do significado. Xa 
vimos isto falando de Pasa-la Cruz de Ferro, Mandar recado, ¡Vai chorar 
a Cangas! Vaiche na misa, Xan do Outeiro ou de Empreñar do aire e parir 
do vento. Velaí vai outro caso: o veranciño de san Martiño, eses días 
cálidos que disque manda Deus polo 11 de novembro, en premio por com
partir san Martiño a capa cun pobre, pasaron a significar tamén os amores 
serodios dos vellos, suave calor case no invernó da vida. 

A creatividade non esmorece e así dunhas locucións nacen outras. En 
Moraña dise Face-lo Andrés co mesmo significado de Facerse o inglés104, 
que quere dicir "desentenderse, non facer caso do que din outros", e, se 
cadra, de ai vén Máis xordo ca un inglés ¿Pode vir este do anterior? 

Do antigo berro de socorro, aínda vivo en certos lugares, ¡Ah, de 
Dios! nace o dito Meter á de Dios, vivo polo menos en Moraña, que 
quere dicir "borrar moito, coa desesperación ou coa dor". 

De ¡Un pé aquí e outro ala!, que quere dicir "ir a un sitio e volver con 
toda a velocidade posible", nace por ironía o dito ¡Un pé aquí e outro 

104. Llopiz rexistra Facerse de Angwis qué é aldea próxima a Sar, en Santiago de Compostela, 
pero que está do outro lado do monte e que non ve a cidade. Angrois foi, en tempos, en Santiago o 
símbolo (inxustificado) do atraso social e cultural (¡Pareces de Angrois!). ¡Ai, eu son de Muros! (por 
aquilo de Somos todos galegos, menos o patrón que é de Muros). En Catoira din Chamarse de Cobas. 
En Monforte din ¡Éu son de Verín! E en moitos lugares ¡A min plin, que son de Latín! (En Marín din 
que son de Marín). 
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tamén!, que quere dicir que non se quere saír do sitio ("¿Ti queres mar
char? Si, un pe aquí e outro tamén")-

De Andarlle encima da pluma a alguén ("perseguilo") nacen Andarlle 
encima da matrícula, onde a imaxe da constante observación dunha dís
cola ave, voadora ou de corral, transmútase en constante observación das 
posibles infraccións ó código de circulación por parte dun conductor. O 
significado é o mesmo. 

De Non morrer de cornada de boi, que quere dicir que un anda lonxe 
dos animáis que traballan e que, polo tanto, foxe do traballo, que é un 
preguiceiro e un lacazán, nace por hipérbole a locución Non morrer de 
cornada de burro, animal que aínda simboliza máis o traballo escravo 
pero que xa nin sequera ten cornos. 

Chámalle X é unha expresión matemática que entrón na fala común co 
valor de "pouco importa o nome que lie deas, porque o que estamos a 
comentar é o mesmo". Uns alumnos de ensino medio utilizaron esta expre
sión como cabeceira dunha revista de estudiantes, con ilustracións ousadas, 
quizáis aludindo ó valor sensual da letra x na clasificación das películas. 

De Estar en Babia ("estar distraído, absorto, nos biosbardos") é ben 
probable que nácese Ser un babilonia ("ser persoa que anda sempre des
pistada"). 

Algúns ditos incluso crean palabras compostas. Andar coma un boi 
cando vai á mea ("andar en parella") leva á creación da palabra amea Qiai 
que mercar un boi para unha amea dise en Caritel, de onde tamén é o pri-
meiro dito). E pode ser que por ai vaia tamén Se-lo doe-doe dun ("se-la 
muller amada"). Pode ser que a palabra Várela co significado de "home 
dominado pola muller" teña que ver con aquel refrán de resignación que di 
En Caritel tódolos homes son Várelas: non mandan eles; mandan elas105. 

2. DITOS QUE XA SÓ USAN OS MAIORES DE 40 ANOS 

Os novos teñen aínda un acceso limitado á lingua. A lingua vaise 
aprendendo pouco e pouco e isto espéllase en tódalas estatísticas. O 
galego é lingua de adultos. 

105. En Caritel herda a casa a muller máis vella dos irmáns. En Rianxo dise Na casa do varón 
manda el, e ela non. Na casa do várela, el non manda, e manda ela. Na casa do varicunca manda ela 
e el nunca. En Portugal hai algo parecido pero de significado radicalmente oposto: Em casa do varao 
manda ele, e ela nao. Em casa do várela manda ele, e mais ela. Em casa do varunca manda ele, e ela 
nunca. Cfr. CARVALHO COSTA, Ibídem IV; 175. 
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Pero hai un aspecto que quero salientar, porque ten que ver coa fraseo-
loxía. Ditos e refráns séguense aprendendo por tradición oral, o que 
explica que o uso marque para os refráns unha barreira nos 35 anos. Cos 
ditos pasa igual. A mocidade urbana, que tende a abrevia-la fala con apó
copes (profe, mates, pa e ma) conténtase con dicir baixo, contento ou 
mallárono, mentres a seus pais réinalles dicir Baixo coma un pote, 
Contento coma un rulo ou Mallaron nel coma nun centeo verde. A idade 
sempre foi escola de lingua. E por i so non me sorprende que os mestres 
de escolas rurais detecten que os nenos das aldeas, que, ó revés dos das 
vilas, na escola son, máis ben, calados, cando están entre eles falan moito 
e falan coma vellíños, aludindo a ese dicir expresións que parecen reser
vadas ós avós cos que eles conviven (fenómeno polo que os chamamos 
revellos ou milhomes). 

Esta anécdota evidencia que dentro da fraseoloxía hai unha parcela reser
vada ós adultos. Sospeito que desa parcela forman parte, coma tal, os incisos 
de cortesía ou piedade que se usan cando se cita a persoa xa defunta (,Deus 
o descanse, I ,que Deus ten, l,Deus lio perdoe,). A lembranza dos mortos é 
máis frecuente e sentida nos adultos, non só porque tivemos máis tempo 
para experimenta-la soidade en que nos deixan senón por termos máis pró
xima a propia morte. Por esa razón é raro oír en bocas infantís e xuvenís 
semellantes incisos. Sen embargo, existe neles sensibilidade. Son numerosas 
as cabeceiras das revistas estudiantís dos Centros Públicos de Ensino Medio 
de Galicia que consisten nalgunha locución106. 

3. ¿MORREN OS DITOS QUE SE PAN INMOTIVADOS OU ARCAICOS? 

Como xa indiquei falando da crise da agricultura, a transformación 
social vai escurecendo a motivación dalgunhas expresións e pode volvelas 
arcaicas. Un primeiro efecto disto é que paseniñamente vaian desapare-
cendo da boca da xente nova, porque os vellos aínda manteñen viva a 
memoria da sociedade que viviron na súa mocidade. E o caso de Pasa-la 

106. Véxanse, coma tal, ¡Arre Demo! (IESP de Gondomar), Bulebule (IB S. Paio de Tui), Dálle 
á lingua (IB de Melide), E dálle (IB Castrelos-Beade, Vigo), E eu que sei (IB Moncho Valcarce das 
Pontes), ¿E logo? (IFP Losada Diéguez da Estrada), Pan de mestura (IFP Fraga do Eume de 
Pontedeume), Pousafoles (IB G. Ancochea da Pobra de Trives), Santa Compaña (IB R. Cabanillas 
de Cambados), O Galo Millarengo (IB S. Tomé de Freixeiro, Vigo). Hai outros sintagmas fixados na 
vida escolar como Moi Deficiente (IB da Guía, Vigo), Matrícula viva (IES Romero de Lema de Baio, 
Zas ou Chámalle X (IB Zalaeta, no que da fórmula matemática se pasa ó carácter sensual que a esta 
letra se lie asignou na filmografía dos anos setenta). Non che hai outra (IF M. de Suanzes de Ferrol). 
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Cruz de Ferro, de Pasar máisfame ca un mestre de escola101 e de Comer 
coma un cura108. Outro tanto podemos dicir de Andar coma a gaita na 
festa ("ser famoso") ou Ser tan certo coma gaita na voda, xa que, por máis 
que na derradeira década do século XX asistamos a tan espectacular rena-
cemento da gaita, que quizáis nunca houbese en Galicia tantos e tan novos 
gaiteiros, mesmo así aínda é inusual que a música dunha voda sexa música 
de gaita; e, se gaita aquí for sinónimo de "música e baile en xeral" (valor 
que tiña en Moraña na miña infancia), a expresión tamén sería arcaica, 
porque ese valor deixou de ser común. Semellante é o caso de Buscar un de 
capa negra en Santiago ("busca-lo que difícilmente pode acharse por 
imprecisión dos datos", hoxe xa arcaico, referido ós tempos nos que había 
moitos curas e eles e mallos estudiantes levaban capa negra). 

Neutros casos a comparanza pode resultar exótica únicamente para 
aquel lector ou oínte que careza doutra experiencia vital que non sexa a 
urbana. Para quen descoñeza o mundo rural resultarán opacas locucións 
transparentes como 

Coñecido coma a ruda ("moi coñecido") 
Nun vírame a monteira ("nun instante") 
Correr coma o sapo pola cinza ("moverse lentamente"). 
Amarelo coma a cera ("moribundo"). 
Non cantadle o carro a alguén ("estar forrado de cartos")109 
Ter millo no cabazo ("ser rico"). 
Non todo é térra chan ("hai dificultades"). 

Este último en zona de montaña, empeza a ser arcaico porque eos auto-
móbiles, que tanto soben como Uanean, estase perdendo a noción da difi-
cultade que teñen as costas para quen, sempre a pe e ás veces cargado, ten 

107. A. COSTA RICO: Escolas e mestres. A Educación en Galicia: da Restauración á Segunda 
República. Xunta de Galicia. Servicio Central de Publicacións, Santiago 1989; p. 39. Ofrece datos de 
como os mestres galegos tiñan os salarios máis baixos de España, que xa eran moi baixos. A situa
ción actual (¡e o demo sexa xordo!) é felizmente distinta. 

108. O pasado 21.1.1996 o arcebispo Barrio Barrio declaraba a La Voz de Galicia que en 1995 os 
sacerdotes cobraron unha nómina de 60.000 pesetas que se complementou con aranceis por actos 
litúrxicos que, sumados a esa cantidade, deben aproximarse ás 80.000 pesetas e sen maiores gastos de 
vivenda. Aínda que na poboación laica o gasto por vivenda detrae unha parte importante do salario, 
este parece porcentual mente superior ó do clero, polo que hoxe o sacerdote non destaca dos feligreses 
polo seu nivel de benestar como debeu de ser en tempos. 

109. Porque se supón que ten graxa con que unta-lo eixo do carro e, se ten graxa, é que matou 
porco, logo non lie vai mal. 
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que subilas e baixalas. Ata o extremo de que hoxe asistimos á sistemática 
elevación das pendentes en tódalas estradas eliminando as curvas que antes 
suavizaban as costas. ¿Canto tempo, nestas circunstancias, se vai percibi-la 
razón de que o dito Non todo é térra chan quere significar que, a pesar das 
aparencias, hai problemas nun determinado proxecto ou xestión? 

Non se van perder expresións como Branco coma o leite, Chupar máis 
ca unha esponxa, Duro coma unha pedra, porque se manteñen vivos os 
referentes. Pero Petar na porta empeza a esmorecer conforme os timbres 
eléctricos e os video-porteiros substitúen os petadores mecánicos. Estar 
tm igrexa e non ve-los altares empeza a ser opaco en moitas igrexas, traía 
reforma que supuxo o concilio Vaticano I I moderando o culto ós santos e 
concentrando a liturxia nun único altar. Onte Vestirse pola cabeza era "ser 
muller ou cura", mentres que Vestirse polos pes era "ser home": hoxe vai 
desaparecendo, porque as mulleres xa levan pantalóns e os curas non 
levan sotana, co que se esborrou a realidade base. 

Compre, sen embargo, advertir que, aínda que a motivación dun dito 
se escureza, este non desaparece do uso así polas boas: en Abadín aínda 
lie din Paréce-lo sereno da Rúa Nova a quen leva un fateixo de chaves no 
peto; e en Ferrol aínda se di, como fórmula de expulsión, ¡Vai comer 
nécora! En tódalas linguas existen vellas expresións das que ninguén 
coñece o porqué pero que seguen vivas, porque a xente sabe o que signi
fican, que é o importante. Algunhas linguas dispoñen de eruditísimos dic
cionarios que explican (e algunha vez inventan) o porqué dos ditos. Pero, 
mesmo se non sabemos por que se di Estar coma tres nun zapato, segui-
rémolo dicindo, mentres saibámo-lo que queremos dicir, mentres sai-
bámo-lo que significa esa expresión. A etimoloxía é útil e amena pero 
non é imprescindible para falar con propiedade fraseolóxica. 

Disque cando o raposo entra nun galiñeiro non ataca á primeira, senón 
que empeza a andar arredor da galiña mirando ben dereito para ela, e que 
esta, aterrorizada, non quere perdelo de vista, co que a coitada empeza a 
virar sobre si mesma ata que, mareada polas voltas, cae ó chan: ese é o 
momento no que o raposo a ataca. Disque, tamén, cando o raposo ten 
medo, vai varrendo o chan co seu rabo longo para borra-las súas pisadas, 
e que é quen de face-lo morto durante moito tempo para fuxirlles ós caza
dores ó menor descoido. Eu nunca lie vin andar con tales mañas ó raposo, 
pero teño oído, e comprendido, Arrodear coma o raposo ás galiñas 110 e 
confeso ter usado a expresión Ter máis mañas ca un raposo. 

110. Semellante a aquilo, que cita Llópiz, de Ter máis intenzón cá dun raposo axexando unha pita. 
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Hoxe eu sei que a figueira é árbore que escacha en canto lie poñen 
peso e teño amigos que, por colle-los mellores figos, teñen levado 
grandes tombos. Hoxe eu sei que o pau da figueira arde con moito fume. 
Pero xa antes oíra e comprendera que a xente compara as falsas aparen-
cias coa leña de figueira, recia de fume, fraca de madeira. 

Xa comentei como en Caritel aínda se segué dicindo Buscar mantas 
no hospital co valor de "buscar inútilmente algo onde non hai tal cousa", 
a pesar de que iso xa non corresponde á atención hospitalaria de hoxe. 

O que si é certo é que quen botou toxo ó lume e comprobou a labarada 
que arma e como trisca no lume, comprenderá mellor que botar toxo ó 
lume signifique "avivar un problema" e ten máis posibilidades de úsalo. 

Coñece-lo significado dunha expresión é imprescindible para que esa 
expresión sobreviva. Coñece-la etimoloxía, non. 

4. DITOS EFEMEROS 

Se moita é a riqueza dos ditos, moita é tamén a que se perdeu. 
Compróbase cunha superficial ollada ás notas lexicográficas do P. 
Sarmiento ou do P. Sobreira. Parte das expresións de hai 200 anos xa non 
corren entre nós. De por parte, a vida hoxe está tan acelerada, quedan tan 
rápidamente obsoletas as modas, os avances técnicos e incluso as fron-
teiras, que tamén os ditos participan desta fugacidade. Os nosos olios 
vemos nacer ditos que collen unha forza extraordinaria e andan na boca de 
todo o mundo a toda hora e, sen embargo, ós poneos anos desaparecen111. 

Así, o brillo da popularidade televisiva, que con verte certos humanos 
en héroes paradigmáticos no campo do deporte, da arte, da política, é tan 
fugaz que, cando eses personaxes desaparecen da pantalla e das revistas, 
deixan de ser paradigmáticos e o dito desaparece do uso. Tal é o caso de 

Tranquilo coma Amando 
Máis mala que Anxela 

O primeiro referente é Amancio Amaro Várela, xogador do Deportivo 
e do Madrid, con sona internacional nos anos sesenta e setenta. A 

111. Ai atrás Felipe Oñate lembraba frases que a TVE fixo populares en toda España: ¿Como 
están ustedes?, do pallaso Fofo; Estoy hecho un mulo, de Tony Leblanc; La próxima semana habla
remos del Gobierno, de Tip e Coll; Yo sigo, de Joe Rigoli; ¡A jugar!, de Joaquín Prat; ou ¿Por que 
será?, de Fedra Llórente ("Frases que dan el golpe", El Semanal TV; 20.1.1996;10-11). 
Probablemente nada disto perdurará na lingua. 
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segunda é Angela Channing, personaxe malvado da serie americana 
Falcon Crest a mediados dos oitenta. Máis malo que Ánxela, durou pouco 
máis do que durou a serie Falcon Crest. Despois esquenceuse. 

¡Ai! ¡que homes ten Franco!, tamén xa desaparecido, usábase para cri
tica-la falta de valor dun neno ou dun mozo nun traballo que tiña algunha 
complicación. Mandar aquí coma Franco en España é "se-la única auto-
ridade do lugar". Esta locución, posiblemente xa desaparecida, aínda a 
oín en Caritel no 1985. 

Iso téñoo superado era común e insistente nos anos setenta. Nos 
oitenta quedou obsoleto e substituido por Paso diso. A expresión, clara
mente coloquial, en 1994 xa a vin en titulares dalgún xornal. Nestes 
meses lévase moito Estar ai, que é "facerse ver entre os primeiros, des
tacar, ser alguén con quen os outros teñen que contar". 

5. DITOS MODERNOS 

¿Xa non se crean ditos hoxe? ¿Estoulles aquí falando de algo que irre
mediablemente desaparece? ¿Estoulles falando de fósiles lingüísticos? 

Moita xente nova ten a impresión de que os ditos que herdamos dos nosos 
devanceiros son cousa dos vellos, fósiles lingüísticos. A impresión ten o seu 
porqué, xa que son construccións prefabricadas e inalterables de palabras, 
que se aprenden por repetición, leva tempo comprende-lo seu significado, 
leva tempo entender a que situación lie acaen, leva tempo ensaia-lo seu uso 
con éxito. E nesta aprendizaxe lenta e complexa os mestres son os vellos. 

Sen embargo, a creación continúa, aínda que só a repetición, consolida 
un dito. Paréceme sorprender un acto de creación no Tío Marcos da 
Pórtela de 17 de xuño de 1877, p. 198, onde aparecen unha serie de locu-
cións adverbiais co valor de "nunca": Habemos de ir en ferrocarril —dise 
alí— o ano en que Xesucristo volva ó mundo, a tarde en que chovan 
papas, a hora en que se convirtan os pelouros en queixos de Frandes, a 
noite en que a lúa apareza con dezasete cornos, cando a zorra deixe de 
roubar galiñas e cando se axuden os galegos us a outros. Teñen estas 
expresións tódalas trazas de seren populares, sen embargo, mentres non 
as atopemos repetidas, cabe pensar que son unha creación abortada. 

Repetidas, en cambio, son algunhas que lies quero referir e que son de 
recente creación por utilizaren como referente cousas da vida actual, 
como o automóbil, o tren, a radio, o fútbol, a electricidade, o teléfono, o 
cine e mesmo a informática. 
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O mundo da bicicleta e da moto dá expresións como ¡Vai por herba 
para a bicicleta! que era frase de gusto do meu pai, cando unha proposta 
miña lie parecía un disparate. Chupar roda é "aproveitarse do esforzó 
alleo" (aínda que máis dunha vez o teño oído co senso contrario de "tra-
ballar ó servicio doutro"). ¡Se miña sogra tivese rodas, eu tina unha bici
cleta! é frase de Abadín, que se usa para dicir que algo nunca vai suceder. 
Ser de agárrate que hai curva é "ser ruin" (para dous que van nunha bici
cleta ou moto o momento máis perigoso é unha curva en costa abaixo, 
porque, para venceren a forza centrífuga, teñen que se inclinar cara ó 
centro da curva os dous acompasadamente e, se se non o fan, o vehículo 
abanea e poden caer; a situación é ruin e, para acompasarse, o mellor é ir 
ben agarrados). 

Tamén o tren dá expresións, como Ir para o tren ou Ir colle-lo tren 
que significan "ir correndo, camiñar con tal présa que un non para a 
saudar a ninguén". Estar no tren que vai a Carral é o mesmo que estar 
mirando para os labercos, é dicir, "estar distraído". Quedar coma unha 
vaca mirando para o tren é "quedar estupefacto ante algo" e que se 
explica porque unha vaca ten unha carencia visual de, polo menos, vinte 
dioptrías. Ser máis lento có tren de Várela é dito santiagués, porque 
Várela era un maquinista moi dado, que paraba a coller xente en calquera 
sitio. Hai tamén dúas fórmulas coloquiais de disconformidade e expul
sión: ¡Vaille dar cornadas ó tren! (din en Narón) ou ¡Vadle dar couces / 
patadas no cu ó tren! É tamén sabido que Haber para parar un tren é 
"haber en abundancia" e que xa en cantigas populares se designa o sexo 
feminino como Máquina do tren112, pola imaxe dos émbolos das vellas 
locomotoras de vapor 

O mundo do automóbil113 transformou a nosa vida e familiarizounos 
coa mecánica, mesmo ós de letras. E natural, polo tanto, que empece a dar 
metáforas da vida, como antes as daba a vaca, o can ou o cabalo. Andar ben 
do motor é "non padecer ningunha enfermidade, das que atende a medicina 
interna". Achegarlle as galgas é "frear". Parecer un 600 coas portas 
abertas é "te-las orellas para diante" (os primeiros 600 abrían as portas para 
atrás). E, se as operacións de mantemento como Cambiadle a auga ó 
motor significan "ouriñar" e, sorprendentemente. I r cambia-lo aceite é "ir a 
un prostíbulo" Amaña-los baixos é "realiza-lo acto sexual", e Andar na 

112. María ten sete saiasjas sete lie están moi ben;/ debaixo das sete salas/ten a máquina do tren. 
113. Non me parece que se refira ó automóbil a expresión No coche de san Fernando, volta a pé 

e volta andando ("a pé"). 
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reserva é "estar fraco de mais", os fallos mecánicos, en cambio, son unha 
boa referencia para os achaques da vida. Así, a quen ó erguerse dun asento 
se queixa de que lie doen as xuntas e non se dá endereitado dicímoslle 
¡Non arranques co motor enfrío! E quen ten problemas eos artellos e difi
cultades para moverse di que Anda mal do chasis. E queda no chasis quen 
mirra moito, quen queda moi fraco e debilitado despois dunha enfermidade 
ou accidente. E ten o chasis torto quen ten chepa. Patínalle o embrague a 
"quen está algo mal da cabeza"; anda mal dun faro "quen está mal dun 
olio, quen está chosco". ¡Se nonforan as rodasl é queixa por andar mal das 
pemas, anque un do resto se atopa ben. A combustión e o escape son símil 
do funcionamento do aparato dixestivo e, polo tanto, dan pé a algunhas 
expresións escatolóxicas como Perde-la compresión ("non controla-los 
gases"). Se tubo de escape é o recto, compréndese que Andar mal do tubo 
de escape sexa "padecer de hemorroides". Ter escape libre é "ter unha cha
queta con corte vertical no fondo e centro do lombo"; tamén significa "non 
controla-los gases". E non falta tampouco a Garda Civil de Tráfico como 
referente: Andarlle encima da matrícula a alguén é "perseguilo, vixialo". 
Recentemente oínlle chamax Autopista do piollo ó "carreiro do pelo despois 
de se peitear" e Ser un minicrós, en Monforte, é ser un paleto que anda 
facendo ostentación do que ten (moto, roupa e similares) pero sen sentido 
da oportunidade (Xan é un minicrós, anda derrapando coa moto para que 
miren pra el. Ela tamén o é, que foi á misa das doce coa roupa da disco
teca). E non son de agora mesmo, pero son deste século, as expresións 
Gorda coma un castromil ("moi gorda") e Mandar a Noia sen baixar do 
castromil ("deixar en cero a outro nunha partida de cartas), Cheguei no 
último castromil (resposta tópica a quen nos pregunta sorprendido ¿E ti 
como estás aquí?)UA. E non podemos esquencer que Darlle luz verde a un 
asunto é locución que existe dende que hai semáforos. 

¡Outros tíranlles pedras ós avións! é fórmula de crítica a propostas ou 
accións disparatadas, que xa metaforiza os avións. 

As conservas deron, polo menos, este Estar coma sardiñas na lata, 
que é "estar moi apretados nun sitio moita xente". 

114. Quero chama-la atención sobre o feito de que todas estas realidades tiñan xa tradicional-
mente locucións que as expresaban con imaxes traídas do mundo rural. Así, mentres "estar achacoso 
un vello" dise no mundo rural ir perdendo ferro (imaxe, que ben explicou Xaquín Lorenzo, do carro 
que empeza a perde-los cravos que amarran as lamias da roda e despois perden a lamia e despois 
vaise desfacendo ós poneos o carro todo), agora, metidos no mundo doutro vehículo, dicimos que ese 
vello Está para o desguace: cambiou a imaxe, porque cambiaron os mundos, pero a creatividade 
mantense viva, por máis que sinalemos que desguace é un castelanismo innecesario por despeza-
mento ou desmantelamento. 
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O fútbol deu tamén ditos como estes. Casar de penalti é "casar xa 
encinta unha moza". Coller a un enfóra de xogo é "pillalo nunha falca-
truada, nunha contradicción, nun renuncio ou desatento"; alude á posición 
irregular dun xogador que anula a xogada que poida facer. Unha cousa 
moi boa, da mellor calidade, é unha cousa de primeira (a primeira divi
sión do fútbol é onde están os mellores equipos115). Xa citei o dito efé
mera Tranquilo coma Amando. O mundo do fútbol creou a súa fraseo-
loxía, aínda que non tanto coma no Brasil, onde é un auténtico fenómeno 
sociolingüístico, como ten estudiado a profesora Leite de Oliveira116. Na 
Amaía, Ramón Lorenzo recolleu nos anos sesenta117estas expresións refe
ridas ó fútbol que demostran creatividade a partir dun deporte de intro
ducción recente: Tirar un barracallazo é "disparar moi forte á porta con
traria". Levar lume dise dos disparos á porta feitos con enorme potencia 
(solta uns chupinasos que levan lume). Meter un gol é Empotrar un gol. 
Encañonar un gol, Encasquetadle un gol. En cambio, Quedar sen ela por 
chupón é "perde-lo balón por querer face-la xogada enteira sen pasarllo 
ós compañeiros" (ela, neste caso, é a pelota); e o meu filio, que xa anda á 
espreita dos ditos, detectou ¡ponlle un pau!, crítica ó xogador chupón, 
que alude a eses caramelos que se chupan mangados nun paociño. Facer 
un estiradón dáo Franco Grande como denominación do voo dun porteiro 
e tamén dá Non acada-lo chute, que é non dar parado un balón, cando lie 
meten un gol. Facer un túnel é mete-lo balón por entre as pemas do con
trario. Dun mal xogador dise que é un torcebotas e tamén se di dun dian-
teiro ineficaz que non lie mete un gol nin ó arco da vella. Quero lembrar 
tamén que a locución exclamativa común ¡Hai que róelo!, que expresa a 
resignación ante unha adversidade inevitable, transformou o seu signifi
cado nos anos setenta, cando a adoptaron como distintivo os siareiros do 
Pontevedra, ó subiren de 3a a Ia, ata o punto de que o ¡hai que róelo! xa 
evoca o mundo futbolístico de Pontevedra118. Falarei máis en diante 
destes desvíos da fraseoloxía que tanto agradan á publicidade. 

115. Coido que de primeira refírese ó fútbol, porque teño oído que, en tempos, ñas procesións da 
Semana Santa ían uns disciplinantes que se daban uns xostrazos de primeira. 

116. Ma do Carmo LEITE DE OLIVEIRA: Futebol, fenómeno sociolingüístico. PUF. Rio de 
Janeiro. 

117. Ramón LORENZO VÁZQUEZ: "Contribución al léxico gallego: palabras de Amaía y ale
daños (I)", Cuadernos de Estudios Gallegos XXIV, MCMLXIX, 172-193. 

118. Tódolos sacerdotes da arquidiócese compostelá menores de 65 anos lembrarán que no léxico 
seminarístico do fútbol (actividade que alí tiña enorme importancia) denominábase cachatoria o xogo 
informal do fútbol, é dicir, o xogar simultáneamente varios partidos no mesmo terreo de xogo. A estraña 
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O mundo da electricídade xerou ditos como O foco dos pobres (que é 
como lie chaman á lúa en Abadín), Ser eléctrico é "ser persoa que se 
incomoda fácilmente polo que lie din". Estar eléctrico é "estar moi ner
vioso, irritable, histérico". Cruzárselle os cables a alguén é "actuar de 
maneira inesperada unha persoa maiormente por efecto da ira". E non 
pensen que o máis moderno é a fórmula pontevedresa de despedida Se 
non nos vemos, que sexa por culpa de PENOSA (é dicir, porque marche a 
luz que vende PENOSA, non porque non queiramos vemos ou porque un 
dos dous morra)119. A min paréceme que o máis moderno é a evolución 
do dito Meter un enchufe ("conseguir un aprobado ou un posto de tra-
ballo, mediante unha recomendación"); refírome ó dito Meter un 
trifásico, que é o mesmo ca meter un enchufe, pero sendo de tal categoría 
o recomendante, que quen decide non pode resistirse. Digo que é 
moderno porque o dito é de Cospeito, onde a electricidade trifásica é de 
introducción recentísima. 

Radío, cine, televisión e video tamén crearon ditos. Hai xa anos que 
Radio Macuto é sinónimo de run-run, de rumor. A expresión é posible
mente común co castelán; pero exclusiva nosa, e co mesmo significado, é 
Radio Disque. No mundo rural, cando alguén está á escolta do que din 
outros ou do que se di por ai (maiormente dun mesmo) dise que ten oídos 
de porca parida pero o dito moderno é Te-la antena posta. Non precisa 
explicación o dito Falar máis cá radio. En cambio. Poner música de fondo 
é "interromper con continuas impertinencias a conversa doutra xente". Ser 
de cine unha cousa é "ser marabillosa". Chover coma ñas películas é 
chover a caldeiros. A min paréceme que para baixo de Galicia non sabe 
chover: esa choiva momentánea e brutal é unha descortesía climática que 
obriga a paralizar toda actividade, que impide camiñar e que destroza; en 
Galicia, en cambio, disfrutamos desa choiva miúda que aman os botánicos 
e xardineiros, que case non se ve e que pode durar horas e días sen contar 
plenamente ningunha actividade; esa chuvia é unha forma ecolóxica de 
chover e unha maneira civilizada de mollar. Esa chuvia, xa se dixo, é arte. 
Pero, como esa finísima chuvia non sae na fotografía, con frecuencia (como 
disque pasou na rodaxe de Los gozos y las sombras) os directores de cine 
contratan uns bombeiros que fan caer sobre os actores chorros inmiseri-

palabra, segundo Xesús López Fernández, naceu dun dito, Cacha-la roda, que, á súa vez, naceu dunha 
frase que dentro daqueles muros era proverbial: Esa roda tamén a cacho eu. A frase dixéraa un semina
rista acabado de chegar dunha aldea, cando viu por vez primeira xogar ó fútbol alí dentro. 

119. Este dito é resposta a ¡Deica que nos vexamos! O dito, que oín en Pontevedra e en Caldas, 
está vivo tamén en Guntín. 
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cordes de auga para que os actores se vexan ben mollados. Cando chove 
así, ás cuneas, dise agora que chove coma ñas películas. Ser máis vago có 
xastre de Tarzán ou Ser un Robert Redford véñennos do mundo de 
Hollywod120. Chupar cámara é "facerse o protagonista, gustarlle moito a 
un aparecer a fronte de traballos colectivos". En Abadín, cando un se 
queixa por unha ferida recente, coma tal, entalar un dedo nunha porta, e He 
preguntan inxenuamente se lie doe, responden: ¡Non, é un anuncio! ou 
¡Non, é unha película! E o máis recente que oín é este: E tan parvo, que, 
baila a música do telexornal. O video deu xa a expresión, frecuente na 
mocidade. Espera que rebobine ("Déixame facer memoria"). 

O teléfono deu Ser un poste de teléfono, que é "ser un preguiceiro" e 
tamén "estar no medio parado, sen facer nada e estorbando". Pero estean 
atentos, que non han tardar en aparecer ditos eos inalámbricos. 

O mundo da banca e do diñeiro deu Ir morrendo a prazos, que é 
"padecer unha serie de achaques consecutivos que van minando a saúde". 
Te-la conta en números roxos é "estar coa menstruación unha muller". Os 
modernos documentos e garantías de aparellos adoitan ter en letra miúda 
as cláusulas do contrato, ñas que o vendedor limita a súa responsabilidade 
canto pode; non 1er esa letra miúda dá pé a que un se sin ta estafado. Por 
iso saber moita letra miúda é "ser precavido e astuto". Ter máis caras ca 
un saco de pesetas é "ser moi informal, ser infiel ás amizades". Moverse 
máis cós prezos é "ser un bulebule". Toca-la lotería úsase en sentido iró
nico para dicir que sempre lie acontecen a un as peores cousas, que lie 
toca o peor en tódolos repartos121. 

No mundo do sexo tamén apareceron cousas novas, como as denomina-
cións Calcetíns de viaxe (preservativos) e Sesións de ximnasia rítmica (coito). 

Cousas da casa moderna deron ditos como o eufemismo Irfalar con 
Roca, que é "ir ó cuarto de baño, onde é frecuente encontrar porcelana sani
taria da marca Roca". Te-las persianas abertas é "non dar durmido". ¡Vena 
butano! (exclamación para pedir máis viño). ¡Cambia de disco! é expresión 
para esixir a outro que pare de repetir insistentemente o mesmo. 

Personaxes modernos tamén deron ocasión de novos ditos, como 
Facer unha charlotada, "organizar un acto cultural e resultar grotesco por 
mala preparación, por convidar xente inadecuada ou por desviarse os que 

120. O proceso non é no fondo distinto de chamarlle lulú, en Cambados, ó cansiño, arte de pesca 
máis pequeño có can para andar á ameixa dende as planeadoras. 

121. O proceso non é no fondo distinto de chamarlle Sofico (nome dunha inmobiliaria) a un 
cábalim de mar (porque aquela o utilizaba como anagrama). 

72 



interveñen do nivel previsto"; deriva de Charlot, de quen recolleu R. 
Lorenzo na Amaía Andar escharlocado, que é "andar desaliñado, desgar
bado, desastrosamente vestido". Estoutro tamén nos veu da América: Foi 
a dalas e levounas, que significa "levar un chasco, saírlle a un as contas 
furadas"; este dito, se non nacen daquela, colleu nova vida cando John F. 
Kennedy, presidente dos Estados Unidos, caen asasinado na cidade de 
Dallas, á que varias veces declinara ir. 

A política deu, entre outros. Ser coma a Fiscalía (que se refire á 
antiga Fiscalía de Tasas, tan agresiva eos labregos galegos). Estar sovié
tico, que na Colada é "estar borracho". Darlle o pasaporte ("expúlsalo, 
bótalo dun sitio, mátalo"), Colle-lo pasaporte ("morrer"). 

A escola deu, polo menos, Te-lo mapa do Ribeiro, que, en Santa 
Comba de Cúrense, significa "estar borracho ". Cu aqueloutro de Xa se 
len os carreiros, por "xa agroman as ringleiras do millo nos campos". 

O mundo da informática tamén xa deu expresións. Lembro esta, efé
mera, dos anos oitenta: Parecer unha IBM ("ter moita memoria e lembra-
-lo que ós máis lies esquence"). Incluso aparecía esta forma de excusa, 
¡Seica pensas que son unha IBM!, que se usaba cando alguén nos esixía 
máis coñecementos dos que podíamos ter. O xénero feminino (unha IBM) 
revela que, no momento en que se acuñou, aínda falabamos de computa
doras, non de ordenadores; e a marca que se cita, fala dunha época de 
case monopolio do chamado xigante azul, que xa non corresponde ó 
mundo de hoxe; cadra isto coa extinción da locución. Sen embargo veñen 
outras detrás: Ter mal o disco duro ("esquencerlle a un o que ten que 
facer ou dicir"); Ter poucos megas ("ter pouca memoria unha persoa"); 
Cambiáronlle o disquete téñoo oído para expresa-los radicáis cambios de 
opinión, é dicir, o que antes expresábamos con Cambia-la chaqueta. 

Se cousas modernas espellan realidades de sempre, reciprocamente, rea
lidades antigás espellan cousas modemas. Por veces é un dito, con todo o 
seu requinte metafórico e rural, o que formula unha lei do márquetin. En 
certa ocasión, na referencia televisiva dun congreso intemacional de eco
nomía, vin como un conferenciante formulaba como unha das leis básicas 
dos investimentos a de Non poñe-los ovos todos na mesma cesta, é dicir, 
que todo inversor debe espalla-los investimentos en sectores distintos, para 
non perdelo todo dun golpe, se un sector entra en crise122. 

122. Non podemos esquencer que cousas modemas levan nomes populares de cousas de sempre. 
Coma tal, chamadle cascuda ó popularísimo Volkswagen dos anos 40 e 50. Os portugueses chá-
manlle Boca de sapo ó Citroen que en castelán levou a denominación popular de Tiburón. Non contó 
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6. A CRISE NA LITERATURA 

Coa creación de novas metáforas por parte do pobo contrasta a 
mingoa do uso da fraseoloxía na nosa literatura actual. A nosa lírica 
medieval utilizaba a tradición oral, que daquela chamaban verbo antigo, 
como estudiou Filgueira Valverde123. 

Tirso de Molina, que viviu en Galicia, deben de coñecer aquí contos 
populares e romances coma o de Don Galán, nos que aparece a figura do 
seductor incorrixible e do banquete fúnebre expiatorio; con eles, segundo 
demostrou Said Armesto124, deu á luz o Don Juan Tenorio, unha figura 
tan definida coma D. Quixote, Otelo ou Fausto e que inspirou, por esa 
razón, a múltiples artistas. Rosalía de Castro, que en Cantares Gallegos 
glosa cantares e refráns, en Follas Novas vai máis aló, porque condensa 
nun refrán o senso dun poema; así: Vivir para ver, ou Eu por vós e vós 
por outro, ou As cousas no seu tempo e as feras no seu tobo; ou Animo, 
compañeiros, toda a térra é dos homes: é dicir, Rosalía de Castro encon
traba a súa inspiración nesa mesma tradición, como fixo a boa literatura 
de tódalas linguas125. Outro tanto facían os músicos nacionalistas coma 
X. Montes ou P. Veiga, como o facía Rimski-Kórsakov ou como, máis 
atrás, fixeran Haydn e Mozart. 

Consecuentemente, os escritores menores do XIX e principios do XX, 
mesmo se for discutible a súa calidade literaria, asollan o tesouro dunha 
riqueza fraseolóxica espectacular que por veces xa se ve no título126. A 

aquí os híbridos mariñeiros do inglés, como estar 'stand by', que se usa en Camariñas para dicir 
"estar á espera" e similares. Nin estaría de máis falar aquí de certas denominacións compostas eufe-
mizantes, como chamarlle Clínica do calzado a unha zapatería, como ás veces ocorre (Fariña 
Jamardo Co sorriso nos beizos, 245). 

123. X. FILGUEIRA VALVERDE: "A inserción do verbo antigo na literatura medieval galego-
portuguesa" no Boletín Auriense VI, 1976, 355-366. 

124. Víctor SAID ARMESTO: La leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de "El Burlador de 
Sevilla" y "Convidado de Piedra". Espasa Calpe, B. Aires-México 1946. 

125. O estudio das fontes realizado por Menéndez Pidal e María Rosa Lida demostra como a tra
dición oral está presente na literatura castelá. Fidelino de Figueiredo pon como exemplo a Lope de 
Vega a quen -di el- amou tanto o pobo, porque entre autor e público había a unión subterránea do 
romanceiro; engade que esta práctica fixo que esa literatura fose unha literatura para o pobo, en con
traste coa literatura portuguesa que el, portugués, califica como de inclinación lírica e aristocrática. 
{La lucha por la expresión. Espasa Calpe, Madrid 1947;70). 

126. Aparecen, maiormente no paso do século o XIX ó XX, sintagmas fixados nos títulos dal-
gunhas obras ou poemas. Eis algúns: ¡A roda, roda!, de M. García Paz; O Arco da Vella, poema 
de Barcia Caballero; ¡Boafeira!, Catro cousas, O contó das mil mentiras, de Benito Losada; Bodas de 
Ouro, de Galo Salinas; Caldo de grelos, de Armada Teixeira; Fume de palla, de Nan de Allariz; ¿Eu 
que lie vou faceré...?, de Carmen Prieto Rouco; Ir por lan, de M. Lugrís; Maio longo, de Baldomir; 
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súa lingua estaba moi próxima á lingua falada no mundo rural e mari-
ñeiro, porque a experiencia da natureza era para eles de primeira man127 e 
porque buscaban ese tipo de lector pouco letrado, co que conectaban gra
cias ó uso das creacións e do estilo da tradición oral. 

Os escritores de hoxe, en cambio, baixaron o grao de riqueza e de 
pureza fraseolóxica, por máis que subisen o grao de técnica literaria a 
niveis internacionalmente homologables. Se Castelao, entre outros, aínda 
mantiña o clima antropolóxico galego e o clima fraseolóxico que un vive 
entre labregos e mariñeiros, hoxe non se leva aquel recoller e elabora-lo 
popular, que converteu o Don Galán do noso romance popular nun mito 
da arte universal. A crise da fraseoloxía enxebre pode ser só un síntoma 
dunha patoloxía máis ampia. 

¿Por que este cambio? Eu vexo catro factores. O primeiro é a mocidade 
dos escritores de hoxe. Aínda que a mocidade é sensible á fraseoloxía e 
xoga con ela, a aprendizaxe da fraseoloxía é lenta porque depende da trans
misión oral (enténdese e incorpórase ós propios recursos a poder de oíla 
repetir) e ademáis porque, sendo tantísimos os ditos, non é posible oílos 
todos nin oír sempre os mesmos. Sorprenderse cada día oíndo ditos novos é 
máis doado ca reter na memoria activa varios ditos cada día. Por todo iso, o 
corpus de ditos que unha persoa usa é proporcional ó número de anos que 
leva vividos. A fraseoloxía (coma o humor) quere o seu tempo e, en 
cambio, non son moitos os escritores que superan os cincuenta anos. 

O segundo factor é que o escritor hoxe busca un lector urbano e, como 
unha parte da fraseoloxía remite a cabalos e vacas, a carballos e galiñas, a 
millos e arados, a bubelas e a mallas, a redes e gamelas, é dicir, a un con
texto cultural que xa non lie parece actual porque non é aquel no que 
viven os seus presuntos lectores, coida que se arrisca a usar expresións 
que lies resulten opacas. 

Hai algo de certo nisto. A cidade é outro mundo, case outro Estado, 
ten outra estética e outra mitoloxía, outro ritmo e outro desafío. As 
cidades galegas, aínda teñen a aldea a dez minutos do centro urbano e os 
estranxeiros que nos visitan ven nelas formas de relación e ritmos huma-
nizadores; pero todo iso está en perigo porque a crise aguda do mundo 

Mari Castaña, de Cuveiro; ¡Miña casiña! ¡Meu lar!, de Celso Emilio; ¡Miña xoia!, de Carré Aldao; 
¡Terra a nasa!, de Rodrigo Sanz; Terra nai, de Gómez Ledo; ¡Vaites!... ¡Vaites!, de Frade Giráldez; 
Vento mareiro, de Cabanillas. Recórdese que na literatura castelá entre os séculos XV-XVIII hai polo 
menos 152 títulos que son refráns. 

127. Véxase, como proba, a descrición do xogo infantil de andar ós niños que fai M. García 
Barros en Aventuras de Alberte Quiñói (Edicións Cástrelos, Vigo MCMLXXVI; 71-72). 
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rural fixo medrar de súpeto neste século as nosas vilas con xente que se 
sentQfuxída do campo. Esta psicoloxía explica que na vila se perciba non 
so unha inxenua asunción das regalías e das eivas do urbano, coma se só 
nel fose posible a modernidade, senón tamén, algunhas veces, unha artifi
ciosa fuga da lingua galega. ¿Non lie pegaría este ambiente a unha parte 
da nosa literatura esa alerxia ó campo, como tema, como escena ou como 
clima antropolóxico e léxico? ¿Explicaría isto que a nova moda literaria 
substituíse o costumismo rural por un costumismo urbano, no que o dro-
gadicto, o ladrón e o policía señorean agora milleiros de páxinas, coa súa 
desmesura de asasinatos, coa estudiada ración de sexo para tirar polo 
lector e coa súa fala esquelética? Máis dunha vez, teño pasado varias 
páxinas sen que narrador e personaxes usasen unha expresión figurada 
galega tradicional; e non poucas, en cambio, calcadas do argot vallecano. 

A ese factor do lector urbano, xa elevado a teoría128, engádeselle un 
terceiro, moito máis primario pero, para a miña idea, máis efectivo. No 
mundo literario galego empezan a ter peso escritores urbanos que carecen 
da experiencia rural ou mariñeira, matizada de traballos e festas, de ani
máis e plantas que, ano por ano, repiten ante os nosos olios, oídos, tacto, 
olfato e gusto un ciclo variado que dá pé a innumerables feitos que son 
paralelos doutros tantos aspectos da vida humana e que se converten en 

128. A urxencia de dar, tamén na cidade, a batalla da lingua galega levou algúns escritores a sen-
tírense incómodos co peso do rural na nosa literatura menor de final do século XIX e principios do 
XX, que denominan enxebrista. Pero cargar de negatividade a palabra enxebre, coma se enxebre sig
nificase simplemente te-lo cuarto de durmir á par da lareira e da corte das vacas e estar dominado 
polos caciques, sería unha caricatura inxusta con aquela literatura, que, se for técnicamente menor, 
foi, en xeral, socialmente progresista, combaten o caciquismo, optou polos pobres. Enxebre, para 
min, é a conxunción do antropoloxicamente tradicional, co técnicamente ecolóxico e co socialmente 
progresista. Por iso, admitindo que a batalla da lingua e da cultura galega hai que dala hoxe tamén 
ñas cidades, porque a estas emigrou unha parte importante da xente do campo, non me parece, sen 
embargo, que debamos mata-la palabra enxebre; compre revitalizala, descubrindo que o seu signifi
cado é máis ampio. Temos que redescubrir que tanto rurais coma urbanos, igual que, sen sentilo, 
levamos dentro o cerebro, tamén levamos dentro un algo autóctono e patrimonial que nos distingue, 
como galegos, doutras colectividades: un conxunto de símbolos, mitos e ritos que dan forma á nosa 
maneira de ve-lo mundo, de estar nel e de protexemos psíquicamente do ventimperio da vida. Iso, a 
enxebreza, é o que nos pode salvar do proceso de uniformización acelerada que hoxe vive o planeta. 
Salvar, digo, porque este proceso, por antinatural, está previsiblemente destinado a amplia-los sufri-
mentos humanos, como veñen avisando os nosos antropólogos, xa que destroza sen recambio axei-
tado a nosa forma de estar no mundo e porque, coido eu, certos adiantos técnicos urbanos, aínda que 
representan unha mellora puntual da calidade de vida, xeran residualmente novos problemas técnicos 
e, sobre todo, xeran un home técnicamente feliz pero espiritualmente desesperado. A ruptura radical 
co pasado, á que a urbanización nos empuxa alegremente, non queda impune no psiquismo dos 
humanos de Galicia. Véxase tamén A. TARRIO VARELA: "El enxebrismo en la literatura gallega de 
los siglos XIX y XX", en Casticismo y Literatura en España. Cuadernos Draco n" 1. Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz 1992;207-235). 
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espello e metáfora deles. Se ter escritores urbanos e conquista-la literatura 
urbana é un triunfo para a nosa lingua, perde-lo campo sería unha derrota. 
Se o propio escritor é filio do asfalto e do cemento, no que a chuvia 
sempre se considera unha agresión, no que a experiencia da natureza se 
reduce a xardíns que a caricaturizan ou está mediatizada pola televisión e 
polos libros ¿como vai ser posible que use a expresión Te-lo muíño 
picado ("ter moita fame"), se non sabe que a pedra do muíño moe mal, 
cando está alisada polo uso, pero que, se a repican, volve moer ben? 
¿Como lie vai vir de seu á idea a un autor urbano a expresión Durmir eos 
olios abertos coma a lebre, cando quere dicir "ser precavido"? 

Podía ser, se, polo menos, os galegos tivesemos diccionarios fraseoló-
xicos temáticos, alfabéticos e bilingües; pero non os temos aínda. Este é, 
para min, o cuarto factor da crise fraseolóxica: a normalización do galego 
avanza a máis velocidade cá nosa capacidade de nos dotarmos das ferra-
mentas necesarias. A fraseoloxía non forma parte explícita do plan de 
estudios de ningún nivel da lingua galega, o que, nunha situación de con
tacto de linguas coma a nosa é particularmente arriscado, porque nos leva 
a escribir atoutiñando e a meter de matute fraseoloxía allea. 

Confírmanme na miña opinión dous feitos. O primeiro, que non vexo 
esa fuga da enxebreza lingüística e mesmo da sensibilidade do propio 
pobo noutras literaturas, ñas que, pola contra, percibo un crecente interese 
por reduci-la distancia entre lingua oral e lingua literaria (mesmo no 
ámbito paraliterario da publicidade, como habemos ver). O segundo feito 
é que tamén noutras culturas se detecta un empobrecemento léxico ñas 
cidades129. Volvo así ó de antes: o esencial parece se-la mocidade e o 
espirito urbano do escritor. 

Vale así para outras literaturas o que algunhas conductas literarias 
suxiren que non vale para a galega. A falta de conciencia do problema 
explica que as discusións lingüísticas dos escritores galegos de hoxe case 
sempre se reduzan a cuestións ortográficas ou morfolóxicas mais nunca 
sintácticas nin fraseolóxicas, coma se estas fosen irrrelevantes. 

Cómprenos equilibra-la destreza literaria coa destreza lingüística, 
porque nos arriscamos a perde-la sintaxe e a música da lingua. 

¿É irreversible esta tendencia? Eu, tamén aquí, négome a ser pesi
mista. Primeiro, porque para o pobo galego a fraseoloxía é algo esencial e 

129. O pasado 9.11.1995 Emilio Alarcos queixábase na prensa de que a xente que vive ñas cidades 
de Gástela perdeu toda a riqueza, precisión e claridade con que fala a xente do campo e atribuíao a que 
ñas cidades hai menos necesidade de comunicarse e ó pragmatismo que leva a non 1er nada. 
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por iso a segué usando (e recreando), mesmo se os ditos corresponden a 
mundos claramente pretéritos (os tempos de María Castaña), mesmo se 
son ditos dos que xa só pouca xente coñece a explicación etimolóxica {a 
carabina de Ambrosio; estar en Babia, Mandar a un a Noia): en 1989 
oínlle a un mozo de quince anos de Marín a expresión Hai coma liño 
("hai en abundancia"), e aínda que non negó que alguén poida acordar en 
Marín o cultivo do liño, comprobei que o tal mozo nunca vira diante unha 
planta de liño130. 

Segundo, porque a idade dos escritores medra cada día, e cada día 
todos nós oímos, aprendemos e usamos un galego máis rico. 

Terceiro, porque o amor ó País e á lingua galega é o que fixo escritores 
a unha boa parte dos nosos escritores, que son conscientes da transcen
dencia que para a vertebración do noso pobo ten o traballo literario deles. 

Cuarto, porque mesmo en Galicia empeza a observarse que a clase 
media alta vive un innegable proceso de regreso á aldea, coas contradic-
cións que se queira, pero que verosímilmente acabará chegando á clase 
media baixa que aínda ten aldea; e non podemos excluí-la posibilidade de 
que este reencontró coa natureza, coas árbores, os animáis e as estacións, 
actualice o que parecía arcaico e revitalice a fraseoloxía que en tempos 
pasados a natureza xerara. 

Quinto, porque a uniformidade niveladora é un artificio que sempre 
acaba sucumbindo ante a tendencia natural e incoercible do home á varie-
dade: e isto é así, mesmo en cuestións de lingua. 

Sexto e último, porque o estudio da fraseoloxía medrou de forma vis
tosa uestes últimos decenios en todo o mundo occidental e isto debe ter 
eco ñas literaturas, que encontrarán orixinalidade e exotismo ñas súas 
propias raíces culturáis. 

Sería inxusto, sen embargo, ignorar que, tamén en galego hai hoxe 
escritores que, coma Castelao, son fraseoloxicamente impecables, ou que 
algunha vez deron introducido na fala común sintagmas por eles creados. 
Por veces un verso ou un hemistiquio adquire tal popularidade que chega 
a funcionar coma se fose unha locución. Tales son, de Rosalía, Viudas de 
vivos, que en si xa inclúe unha certa desautomatización131, ou Toda a 
térra é dos homes, que deu título a libro sobre a diáspora migratoria 
galega de Luís Menéndez. Tal é o título do poemario de Celso Emilio 

130. Anos antes xa Rivas Quintas detectara en Bueu a expresión Ter (sapatos, xoguetes, bolas...} 
coma Uño. ¿Foi abundante o liño alí ou é algún termo mariñeiro? 

131. A min paréceme ver un eco antitético no título Mulleres de morios, xa citado, de Marcial 
Gondar. 
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Ferreiro, Longo, noite de pedra, que hoxe é sintagma de uso común entre 
a xente de centroesquerda para designa-lo período en que gobernou 
España o xeneral Franco. Xa falarei de como se chegou a ¡Cousas da 
vida, por Castelao! E, se por veces un escritor titula unha obra co nome 
dunha sección xornalística (Crónica de Sucesos, de Ramón Caride), os 
xomais con frecuencia fan outro tanto coas obras literarias: deste xeito, 
Con pólvora e magnolias, de Méndez Ferrín, converteuse nunha sección 
fixa de El Correo Gallego, que no Correo Galego se denominou O 
aplauso e A vara verde. 

A creatividade non morreu. Vexan como Antón Reixa denomina 
Bulebule o seu programa de radio que cambia a gran velocidade de tema 
e de interlocutor (ó que lie chama cambio de parella evocando os xogos 
no baile); ou como o en tempos topoderoso e despois defenestrado Xosé 
Luís Barreiro Rivas denomina o seu, Camino de volta (coa pretensión de 
regresar á vida pública por outro camiño); ou como unha publicación 
de humor satírico independente de todo poder económico ou político se 
chama Can sen dono; ou como unha marca galega de paraugas se anuncia 
co eslogan ¡Que chova! 

7. EXPORTACIÓN DE DITOS 

Unha visión superficial ou acomplexada da nosa realidade leva, en 
múltiples facetas, a supoñer que toda concordancia entre o noso e o alleo 
é sempre influxo do alleo no noso. Esa actitude, que levou, entre outras 
desgracias, ó extravío da nosa literatura medieval, leva a non entender 
como Galicia puido acumular tamaña riqueza arquitectónica, escultórica 
ou musical, obra de artistas galegos, fillos de galegos, ou a ignorar que 
polo mundo adiante hai múltiples ecos de Compostela e de Galicia132. 

Volvendo ós nosos ditos, haberá que recordar que noutras linguas corren 
expresións galegas, estructuralmente heteroxéneas, como Tarde piache (da 
que se chegou a escribi-la barbaridade de que era italianismo133); No tempo 

132. Véxase V. Almazán: Gallaecia Scandinavica. Introducción ó estudio das relacións galaico -
escandinúvicas durante a Idade Media. Galaxia, Vigo 1986. E de varios autores e referido a 
Alemania, Seis ensaios sobre o Camiño de Santiago. Edición de V. Almazán. Galaxia, Vigo 1992. Ou 
os Catálogos das Exposicións realizadas en 1993 Santiago, camiño de Europa (Culto e Cultura na 
Peregrinación a Compostela); Galicia e América; Santiago e América. 

133. Nace dun contó no que un miñato colle un ovo dun niño e, cando o pitiño lie pía na gorxa, di 
¡Tarde piache! O contó tivo a súa evolución en Portugal, onde parece que o miñato se converteu pri-
meiro en miñoto e despois en galego. Pero en portugués, coma en castelán, a gramática esixe piaste. 
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de María Castaña; Habelas hainas; A min plin que son de Lalín; ou Vender 
a detallo ("vender por peza, por miudo", o contrario de "por xunto"), que se 
reproba no castelán do XIX como galicismo, e do que Nicandro Ares viu a 
existencia en galego en 1207; temos, ademáis. Vender a retallo12,4. Todo iso 
sen contar coas innumerables expresións que no castelán de Galicia corren 
traducidas dunha maneira literal, como ¿y luego? ou ¡y luego!125 

134. "¿'Vender a detallo' en 1207? Unha custión histórico-lingüística", Grial 90, 509-511. 
135. C. GARCIA: "Interferencias lingüísticas entre gallego y castellano". Revista Española de 

Lingüística 6, 329-343. 
N. VÁZQUEZ VEIGA, C. FERNÁNDEZ BERNÁRDEZ: "Un caso de interferencia lingüística: 

la forma y luego en el castellano de Galicia", en Scripta Philologica in memoriam Manuel Taboada 
Cid. Universidade da Coruña 1996; t. II, 714-733. 
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I I I 

DES AUTOMATIZAR EXPRESIONS FIXAS 

1. DES AUTOMATIZACIÓN E LITERATURA 

Elemento esencial da fraseoloxía é a fixación, é dicir, que esa combi
nación de palabras sexa inalterable, coma se as palabras estivesen xa sol
dadas. Sen embargo, existe, tanto na fala coma na publicidade e na litera
tura, un xogo consistente en alterar algún dos elementos da unidade 
fraseolóxica buscando efectos sorprendentes136. Isto é o que se chama 
desautomatizar ou desconstruír unha expresión fixa. 

Balzac, por poñer un único caso francés, nunha obriña breve. Un 
début dans la vie, xa desautomatizou 39 refráns137. Na literatura castelá 
destacan no uso deste mecanismo Bécquer, Blas de Otero, Tono, Gil de 
Biedma, Ángel González ou Antonio Gala138. O fenómeno é moi común 

136. Pódense ver C. BOUSOÑO: "Un ensayo de estilística interpretativa (Ruptura de un sistema 
formado por una frase hecha)", en Homenaje universitario a Dámaso Alonso. Credos, Madrid, 1970, 
69-84. 

M. GARCIA-PAGE: "La ruptura del 'discurso repetido' en poesía", en Scripta Philologica In 
honorem Juan M. Lope Blandí. México, UNAM, 1992, 3, 231-244. 

"Sobre los procesos de deslexicalización en las expresiones fijas". Español Actual 52, 1989, 59-79. 
"A propósito de la ruptura del sistema formado por una frase hecha", Notas y Estudios 

Filológicos 6, 1991,71-101. 
"Lengua y estilo del Refranero: creación y (recreación", Anuario de Letras 30, 1992, 89-131. 
"Texto paremiológico y discurso poético (el ejemplo de Gloria Fuertes)", Paremia i , 1993,45-53. 
A. IGLESIAS OVEJERO: "Las expresiones fijas hoy: vigencia y decadencia del refranero", en 

Actual i tés de la recherche en linguistique hispanique. Actes du Colloque de Limoges. 1990. 
F. VIGIER: "Quelques exemples de manipulation littéraire des proverbes dans le 'Retrato de la 

Lozana Andaluza' de Francisco Delicado, Paremia 2, 1993, 97-102. 
C. BUEZO: "El empleo paródico de refranes y frases proverbiales en la mojiganga dramática". 

Paremia 2, 1993, 109-115. 
137. F. NAVARRO DOMÍNGUEZ: Análisis del discurso y Paremias en H. de Balzac. 

Universidad de Murcia, 1994. 
138. Cl. LE BIGOT: "La desconstrucción de la frase hecha en algunos poetas sociales (Blas de 

Otero, Ángel González, Jaime Gil de Biedma), Paremia 2, 1993, 151-155. 

81 



na fala viva139, e os escritores, introducindo a oralidade na escritura, fan 
explícito o seu desexo de fidelidade á lingua popular, ó xogo de citar, 
deformar, triturar ou descoloca-las expresións que o lector coñece ben, 
para logra-la complicidade del na reflexión sobre unha idea vella que é 
nova ou para darlle un aire novo á expresión vella140. 

2. MECANISMOS DE DESAUTOMATIZACION 

Para desautomatizar unha expresión fixa hai procedementos gramati-
cais e hainos léxicos, segundo as modificacións, permutacións, inser-
cións, substitucións ou conmutacións xoguen con fonemas, morfemas, 
coa sintaxe ou ben xoguen con palabras ou co significado das palabras. 

Deixo o tema para persoas máis competentes, pero no que xa dixen da 
evolución dos ditos vimos exemplos de desconstruccións consolidadas. 
Calquera entende que que detrás de Pupilas gustativas (grupo de fotó-
grafas, escultoras e pintoras galegas) están as consabidas papilas gustativas 
pero con intencionado desvío do pracer do gusto ó da vista. Detrás de 
Estamos dando moito que ler (eslogan de Xerais) está Dar moito quefalar 
(eslogan, por certo, da nova tarxeta da Telefónica); detrás de Vamos a 140 
por ahora, eslogan co que a RENFE publicitou hai seis anos a inminencia 
do tren de alta velocidade, estaba o sintagma 140 por hora (xa sorprendente 
pero non tanto); detrás de O que sabe, Saba estaba O que sabe, sabe. O 
barbeiro que me falou hai uns meses dos xuíces das silveiras estaba mani
pulando o vello dito avogado das silveiras para crear un novo. 

Quero, en cambio, sinalar brevemente que moitas transformacións 
xogan coa semántica. Unha délas consiste en que, cambiando un dos ele
mentos, pode resultar real o que sempre se di en sentido metafórico. 
Poñámo-la frase ¡Que frío vai! Estáseme a poner carne de galiña!141: 
boten de conta canto vai de que o diga eu a que o diga un galo nunha 

139. G. GARCIA MARQUEZ: "Frases de la vida", El País 18.VIII.1982. 
140. F. DUBOSQUET LAIRYS: "Dictons et cronique", Paremia 2,1993,139-143. Pode verse 

tamén L. ALONSO SCHÓKEL: La formación del estilo. Libro del alumno. Sal Terrae, Santander 
1962; 108 ss. 

141.0 10.2.1996 Arsenio Iglesias, novo adestrador do R. Madrid, foi xogar a Barcelona e, para 
farrea-lo Barga, aludiu a unha sonada confusión fraseolóxica do adestrador holandés dése equipo, J. 
Cruyff, dicindo que se lie ponía a galiña de peí indo xogar a Barcelona. Perdeu o Madrid e poucas 
semanas despois tiña que vir xogar a Santiago; entón o xornalista santiagués Diego Bemal, aludindo 
a que se coñece cariñosamente o adestrador do Compostela, Fernando Vázquez, como O Galo de 
Castrofeito, mandáballe a Arsenio a seguinte mensaxe: ¡Teña coidado coa galiña, cando veña xogar 
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fábula. Ou supoñan estoutra gustaríame estudiar dereito: pensarán que 
me veu un interese serodio pola carreira xurídica; pero, se esa frase a 
poñemos en boca dun camelo, colle un contido gracioso, porque inmedia
tamente pensamos no lombo engorrobado do camelo. Se eu digo que teño 
a vida pendente dun fío, todos entenderán que estou ñas últimas ou que, 
polo menos, estou correndo un perigo grave; pero, se unha araña nunha 
fábula di que ten a vida pendente dun fío, todos entenden que utiliza en 
sentido literal unha expresión figurada, feito que nos choca porque cons-
titúe unha transgresión. O mesmo pasaría, se a expresión Estou suando 
tinta a digo eu agoniado co traballo, ou a di, un supoñer, nun contó unha 
lura. Cando Darío Xohán Cabana describe a Manuel Díaz como home 
que pensaba que nunca ía morrer, remata A morte sorprendeuno (e moito) 
cando contaba oitenta e tres anos. En Sorprender a un a morte o verbo 
sorprender significa só "acontecer, sobrevir"; pero a paréntese chama a 
atención sobre a súa utilización en sentido real, que no caso de Manuel 
Díaz era pertinente. Nesa paréntese está para min a gracia toda do contó. 
Cando Curros pon en boca de Deus a expresión galega ¡Se este é o 
mundo que eu fixen, que o demo me leve!, no poema Mirando ó chau, 
para indicar que o Creador non recoñece como seu este noso escalazado 
mundo, a curia eclesiástica de Ourense aproveitou ese verso para ter un 
incidente con el: efecto cruel de tomar como real o que é fraseolóxico. 

Outro mecanismo é o aproveitamento da bivalencia. Xa de vello se 
utilizou a polisemia dos ditos. Supoñámo-lo valor de correr aplicado á 
moeda. Está presente neste refrán Redonda é a moeda, para que rodé e 
corra e vaia e vena. Parece claro que corre-la moeda significa "pasar sen 
dificultado no comercio" e tamén "haber abundancia de diñeiro en circu
lación". Sen embargo ese non é o único significado do verbo correr: o 
seu participio corrido ten tamén o significado de "avergoñado, burlado". 
Aproveitando esa polisemia nacen o vello dito ¡Corrido te vexas, coma a 
moeda! onde o significado de corrido non é o que ten na locución corre-
la moeda. Galicia, Pórtico da Gloria é recente eslogan turístico no que a 
obra de Mateo asume tamén baixo o seu paraugas semántico tanto unha 
exquisita mariscada coma o cañón do Sil. En definitiva, unha das fontes 

co equipo do Galo! (e, por certo, non deu gañado en Compostela). Eis, tamén, algúns titulares do 
Correo Galego: ... para conseguir unha victoria que lie poña pé e medio na UEFA (3.3.96); Ajax e 
Nantes xa meteron prácticamente os dous pés na semifinal (7.3.96); Lady Di: "Buckingham está 
xogando ó pimpón comigo" (2.3.96); Por poder xogar daría mesmo as lentes de contacto (por daría 
todo, 6.3.96); Dous rapaces cometen un asasinato de película (11.3.96); Ler a destempo o que 
sempre se está a tempo de ler (10.3.96); O Albacete caeu afogado (por caen derrotado) ante o Rayo 
Vallecano (11.3.96), Como se ve, o xogo das desconstruccións está na rúa e na prensa. 
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de innovación das locucións é a de úsalas cun significado distinto do 
esperado, do significado que ten algún dos seus elementos cando entra a 
formar locucións142. Publicitariamente é eficaz. 

Outro mecanismo é o insinuar un dobre sentido real nunha frase de 
sentido único. ONCE: Nos gustaría verte feliz. A frase pasaría desaperci
bida, porque a publicidade utiliza moitas expresións cariñosas que, por 
interesadas, resultan falsas. Pero non pasa desapercibida, porque a ONCE 
é unha organización de cegos. O efecto psicolóxico do xogo verte 
feliz/verte é unha compaixón que impulsa a devolve-lo cariño mercando a 
lotería dos cegos. A expresión reactualízase143. 

Entre os mecanismos de desautomatización só vou mentar outros dous. 
Un, a alteración da orde de palabras que altera o significado (se eu dixer 
que Deus aperta pero non afoga). Outro, a descontextualización, como 
fan moitos grupos artísticos do mundo enteiro denominándose con uni
dades fraseolóxicas: Modestia aparte, Status quo. Peor imposible. Véxase 
que lonxe chega a vida destas expresións, tradicionalmente esquencidas 
polos filólogos. 

A creatividade popular aproveita calquera ocasión para dispararse144. 
Nun Colexio unha profesora advertiulles ós seus alumnos de EXB que 
quería os deberes feitos como Deus manda. Cadrou que daquela había un 
anuncio de galletas na TV que dicía Campurrianas: las galletas hechas 
como Dios manda. E alí mesmo recibiu para sempre o alcume de A 
Campurriana. Por infantil que pareza ese proceso, é tan complexo coma as 
máis requintadas elaboracións artísticas ou publicitarias, poñamos por caso, 
aquela pola que Thompson xogou coa locución adverbial sin ton ni son (No 

142. Cando ti vas, eu Volvo: non precisa explicación. A Renfe tivo para o nadal de 1991 un eslogan 
precioso que puxo en antena a primeiros de decembro: Compre ahora su billete o estará vendido, alu-
dindo a que á última hora moita xente non dá atopado billete, porque están todos xa vendidos (sentido 
literal) e, claro, o viaxeiro que se despistou queda vendido (sentido metafórico: "queda envolto nun pro
blema que non pode resolver porque a solución depende doutros"). Esta polisemia (por unha banda, 
estar xa vendido algo que un desexa e non pódelo mercar, e, por outra, estar un metido nun problema e 
totalmente desamparado) é sorprendente e chama a atención dúas veces sobre a mensaxe. 

143. Algo semellante houbo hai uns anos nun titular de La Voz de Galicia, no que se dicía La 
CEE puede hacer polvo la leche gallega, no dobre sentido de destruí-lo noso mercado e de forzamos 
a converter en pó o noso leite para véndelo para outros usos fóra de España. 

144. Pénsese en como circularon paremias modernas como ¡Menos Franco y más pan blanco! 
(da oposición antifranquista); Sexamos realistas: pidámo-lo imposible (maio do 68); ¡Corta, Blas, 
que no me vas! (referido a Blas Piñar). Pénsese en frases proverbiáis que se atribúen a certos polí
ticos, sen que conste nalgún caso rigor desa atribución, coma El que se mueve no sale en la foto ou 
No me pises que llevo chanclas (atribuidas a Alfonso Guerra, a segunda dirixida ó andalucista Pedro 
Pacheco que o acusara de soplapollas). La calle es mía (atribuida a Fraga Iribame, sendo ministro do 
Interior). Puedo prometer y prometo (atribuida a Adolfo Suárez). 
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compre un televisor sin ton ni son. Compre un Thompson) ou aqueloutra 
coa que Pikolín transformou a locución galega, xa documentada no XVII , 
A min plin, que son de Lalín en A míplin: yo duermo en Pikolín. 

3. EFECTOS DA DES AUTOMATIZACIÓN 

A desautomatización dun dito produce en nós, polo menos, tres 
efectos. Cando detectamos unha transgresión, primeiro sorpréndenos: isto 
aumenta a atención, de xeito que o que agora se di non pasa desaperci
bido, e fai nítido o perfil semántico do dito orixinal (reflexión metalin-
güística). Xa non é pouco para un comunicador. 

O segundo efecto é a conciencia, por contraste, da innovación grama
tical ou léxica. Unha fulgurante reflexión detecta a carencia ou a presencia 
de algo inusual e define o novo perfil semántico que resulta da innovación e 
admira a intención ou o xenio con que está feita. É coma se fixesemos unha 
dobre lectura145. Pero isto pode ter un efecto secundario. O mexicano que 
transforma o refrán Lo cortés no quita lo valiente en Lo Cortés no quita lo 
Cuautémoc fabrica unha expresión luminosa e preñada de mensaxe (a busca 
e defensa da mexicanidade, Cuautémoc, compatible coa aceptación da cul
tura cristiá dos conquistadores. Cortés); e esta nova frase, por breve, pode 
correr de boca en boca suxerindo moito máis do que longos discursos. E o 
que Zuluaga denomina Connotación da expresión fíxa146. 

Pero o efecto máis importante, para a miña idea, é que fixa na 
memoria esa innovación con tal intensidade, que, cando en calquera 
situación nos cadre de oí-la mentada expresión, ben na forma normal, 
ben na forma innovada, recordaremos con toda nitidez o momento en 
que alguén realizou a transgresión. En calquera situación que oiámo-las 
expresións Sin ton ni son ou A min plin, aínda que nada teñan que ver co 
contorno desas marcas comerciáis que as manipularon na publicidade, 
inevitablemente volven á nosa memoria esas marcas e os productos que 
simbolizan. Non preciso insistir na importancia que isto ten para a publi
cidade: chega con dicir que isto converte con premeditación a calquera 
cidadán que lie cadre de usar esa expresión en anunciante gratuito da tal 

145. A desautomatización é o máximo de filigrana e presupon que o lector coñece ben a unidade 
fraseolóxica orixinal e que é quen de facer esa dobre lectura. Pero ¿que pasa co traductor? ¿Que lies 
pasará os lectores dentro de douscentos anos? Moi probablemente precisarán notas a pé de páxina 
que expliquen ese virtuosismo. 

146. A. ZULUAGA: Ibidem; Ti l , n. 2; 95-98. 
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marca e con tanta máis eficacia, canto que isto acontecerá nun ambiente 
que, por non ser publicitario, é publicitariamente máis eficaz. 

Ben mirado, quen dá introducido unha desautomatización na cabeza 
dos falantes, apropiase dunha parte da lingua, privatízaa. ¡Hai que róelo! 
é expresión común que adoptaron como distintivo os siareiros do 
Pontevedra, cando subiu da Terceira División á Primeira, ata o punto de 
que o ¡hai que róelo!, que antes era neutro e extensible a situacións moi 
diversas, agora evoca en primeiro lugar o mundo futbolístico de 
Pontevedra: e non quita que, se algúns falantes novos oen ese dito noutro 
contexto, teñan a sensación de que se está extrapolando do particular (o 
Pontevedra) ó universal; e eu xa teño oído máis dunha vez ¡hai que róelo, 
coma o Pontevedra!. Experiencia semellante é a que fixo Castelao titu
lando Cousas da vida a súa colaboración de humor gráfico no Faro de 
Vigo, que ó apareceren seguidas da indicación do autor da ilustración e do 
seu pé, transformou a locución en boa parte da provincia de Pontevedra 
en ¡Cousas da vida, por Castelao! 

Os tempos son chegados. Con este lema iniciou o PSOE a campaña 
para as autonómicas do 93. Alguén lies deben advertir de que era abusivo 
apropiarse partidariamente dun verso do himno galego (porque cando 
cantasémo-lo himno, ó chegarmos a aquel verso, viría á nosa cabeza ine
vitablemente a imaxe de Antolín Sánchez Presedo que aparecía na publi-
cidade á beira do eslogan); tiveron sentido e cambiaron por estoutro 
eslogan: Tempos mellores. 

Marcial Gondar, describindo os cambios na mendicidade galega, fala 
de como os tradicionais Pobres do saco están sendo substituidos ñas 
cidades polos Pobres do trapo, que non falan e teñen escrito nun trapo a 
súa situación e a petición de esmola. 

Fagamos aquí algún experimento. Todos vostedes coñecen a expresión 
Cabeza de vento ou cabeciña de vento ("persoa insensata"). Boten de conta 
agora que novas imaxes ou conceptos veñen á nosa cabeza cunha simple 
conmutación de fonemas ou sílabas desta expresión. ¿Que lies suxiren 
cabeza de escarmentó (escarmentar en cabeza allea), cabeza de talento, de 
catavento, de piollento, de cemento, de convento, de fento, de famento ? 
Todas elas son transgresións que inmediatamente evocan a forma orixinal e 
esperable, cabeza de vento, pero por contraste gravan intensamente na nosa 
fantasía e na nosa memoria a nova e sorprendente imaxe. 

Se eu describo a un covarde como a persoa que sempre tira a última 
pedra, todos desmontan o meu artificio e traen á memoria a expresión 
bíblica de Tira-la primeira pedra pero no instante repensan a nova 
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expresión. Con isto eu amarrei con dúas lazadas a atención de todos 
vostedes. 

Se a quen me está tratando de convencer dunha mentira eu lie digo 
que envío pedras de azucre pero non de muíño, a eficacia da consabida 
expresión queda reforzada. Collamos, se non, o dito Botadle un xerro de 
auga fría e observemos que imaxes novas e inesperadas suxire algunha 
transformación: 

Foi coma se lie botasen un xerro de auga bendita 
Foi coma se lie botasen un xerro de auga mel 
Foi coma se lie botasen un xerro de augardente 
Foi coma se lie botasen un xerro de auga de colonia 

Isto estase a facer por ai en poesía, en prosa, en publicidade. ¿Por que 
tan pouquiño en galego? 

4. DESAUTOMATIZACION EN GALEGO 

Xa falei das Pupilas gustativas e pode ben ser que o popular o 
¡Ardelle o eixe! sexa unha evolución do ¡Arde Troia! de raíz clásica. Non 
sei de ninguén que repasase a nosa literatura, na procura de desautomati-
zacións que ten que haber. Pero na medida en que para os máis dos 
galegos no século XIX o Catecismo de la Doctrina Cristiana do P. Astete 
era libro de coñecemento obrigatorio, e de coñecemento ó pé da letra, ese 
texto funcionaba como un referente constante tal coma se fose parte da 
tradición oral. Ben, pois Lamas Carvaxal desautomatizou ese libro 
enteiro, tecendo o seu Catecismo do Labrego. 

CATECISMO DO P. ASTETE CATECISMO DO LABREGO 

—Bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el 
reino de los cielos. 

-Benaventurados os probes, 
porque serán tratados como 
bestas d'arrieiro. 

—Bienaventurados los mansos, 
porque ellos poseerán la tierra. 

-Benaventurados os mansos, 
porque tod'o mundo mallará 
n-eles. 
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-Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos serán consolados. 

-Bienaventurados los que han 
hambre y sed de justicia, porque 
ellos serán hartos. 

-Bienaventurados los misericor
diosos, porque ellos alcanzarán 
misericordia. 

-Bienaventurados los limpios de 
corazón, porque ellos verán a 
Dios. 

-Bienaventurados los pacíficos, 
porque ellos serán llamados 
hijos de Dios. 

-Bienaventurados los que 
padecen persecución por la jus
ticia, porque de ellos es el reino 
de los cielos. 

-Benaventurados os que 
choran, porque mamarán. 

-Benaventurados os que teñen 
fame e sede d'a xusticia, 
porque osfartarán de presidio. 

-Benaventurados os miseri
cordiosos, porque os amo
larán canto podian. 

-Benaventurados os limpos de 
corazón, porque tamén estarán 
limpos de faltriqueira. 

-Benaventurados os pacíficos, 
porque todos lies f a r á n a 
guerra. 

-Benaventurados os que 
padecen persecución pol-a 
xusticia, porque ademáis de 
ir á cade a pagarán as costas. 

Que este fose o libro de maior éxito da nosa historia literaria, cando 
aínda non había a estructura comercial das editoras de hoxe, débese, pro
bablemente, a que os lectores facían a lectura contrastiva, propia da 
desautomatización, e gravaban mellor ca de ningunha outra forma a orixi-
nalidade da nova mensaxe. 

Algunha desconstrucción vemos tamén xa nos títulos. Arredor do 
Non, de Camilo Gonsar, evoca e desconstrúe o Arredor de si de Otero 
Pedrayo. Ursula Heinze titula un libro Arredor da muller en 18 mundos, 
evocando tanto o Arredor de si coma A volta ó mundo en 80 días de 
Verne. Contos interruptus, de Manuel Forcadela, transforma o consabido 
coitus interruptus. O propio Cantos rodados para alleados e colonizados 
de Manuel María xoga coa polisemia da palabra cantos. Máquina de 
vapor, título de narración erótica, evoca o xa visto máquina do tren. Vixia 
os sables ao chegar febreiro, de Daniel Pino, xoga a facer pensar no 
intento de golpe de Estado en febreiro; pero os sables son peixes. Dieste 
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non toca o teatro de orella, é título dun traballo de Manuel Guede, que xa 
de entrada indica que non "escribe teatro sen coñecementos técnicos 
específicos". Crítica da razón galega, de Marcial Gondar, inspírase e ter-
xiversa a Crítica da razón pura de Kant. 

Tamén entre as mentadas revistas estudiantís hai casos de suxerentes 
desconstruccións. Unhas xogan ás antíteses, como Resesoporcocer (IB 
Valle Inclán de Pontevedra); outras xogan con siglas, como BOI ("Boletín 
Oficial do Instituto" Val Miñor de Nigrán), ou RIP ("Revista do Instituto 
Politécnico" M . de Suanzes de Ferrol), ou Efepé (IFP de Vilalba); outras 
xogan a modifica-la ortografía, como Dxeneración 92 (IB Marta Guisela 
do Barco de Valdeorras), Pa'kital 'o es3 (IB Os Rosáis de Vigo), 
Fontiñas' Nius (IB das Fontiñas, de Santiago); e outras, a transformar 
palabras con evidentes alusións a cousas amadas polos adolescentes: 
InstiMutante (que os alumnos do IB Salvador de Madariaga da Coruña 
definen como "Revista Estimulante do Instituto Salvador de Mutariaga", 
aludindo ás tartarugas mutantes), ou Punkivedra (IB A Xunqueira 2 de 
Pontevedra), ou, evocando a institución do Valedor do Pobo, crean esta 
cabeceira O capador do pobo (IB de Carril). Todo isto son faíscas dunha 
creatividade que parecía morta. 

Se non encontrei aínda moitos casos de uso da fraseoloxía na publici-
dade en galego, é seguro que nos anos vindeiros vai habela, porque un 
recente estudio de mercado acaba de demostrar que en Galicia véndese 
mellor en galego, porque aquilo que se vehicula en galego merece máis 
confianza, resulta máis noso, máis da casa 147. 

5. POSIBLES SUXERENCIAS 

¿Podemos facer algunha suxerencia a modo de exemplo, que axude a 
clarifica-lo que dicimos? Velaí uns poneos exemplos de sintagmas fraseo-
lóxicos, uns desconstruídos, outros só descontextualizados, que ben pode-
rían servir para campañas publicitarias diversas: 

Plan de Pensións: Ganar eos dentes pra comer coas enxivas. 
Póliza de funeraria: Aforrar das risas prás choras. 
Praia nudista: Como Deus te trouxo ó mundo. Onde a nudez queda 

desprovista de toda connotación morbosa e mesmo santificada. 

147. Lidio Jesús FERNÁNDEZ: "Texto, discurso y relato en el anuncio publicitario", Paremia 2, 
1993, 257-265. 
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Augardente: Para molla-la palabra. Para mata-lo bicho. 
Técnicas de Estudio: Non o teñas na punta da língua. 
Alternativa electoral do poder: Volve polos teus. 
Alternativa electoral da oposición: Páralle o carro. Non digas amén a 

todo. ¡En que mans estaba o pandeiro! 
Alternativa electoral libertaria: Guinda o xugo. 
Campaña de captación de socios: Métete onde te chaman. 
Publicación crítica: (subtítulo) A lingua que fura sete paredes. 
Roupa deportiva: Para andar ó devalo, ó teu aire. Para andar como 

che peta. 
Paraugas: ¡Deixa chover! Coma quen oe chover. ¡Que chova ata que 

afoguen os peixes! 
Axencia de viaxes: Cambiar de aires. Andar mundo. 
Tertulia de actualidade: Falando ó caso. 
Publicación de humor: Area de sal. Sal fino. 
Música celta: Mar por medio (É sabido que na costa luguesa dise das 

térras que testan co mar que testan con Irlanda (ou con Inglaterra) mar 
por medio e con esa fórmula figuran nos testamentos). 
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IV 

COMPRE RECUPERA-LA FRASEOLOXÍA 

1. A FRASEOLOXIA E UNHA RESERVA LEXICA E ESTILISTICA 

O conxunto da fraseoloxía galega merece a denominación de Tesouro. 
Nel, a pureza léxica é total e mesmo constituínte, porque unha palabra 
queda nela acreditada. 

A creatividade popular ten enigmas, como a conservación de lati
nismos. Así, na expresión Aquí hai mácula (que se di dando a entender 
que un desconfía; macula é unha palabra latina); Ser xente (coma cando 
no Catecismo do Labrego se ironiza sobre o sacerdocio dicindo que serve 
para que os fillos dos labregos chegen a ser xente: gentem é en latín a 
palabra que designa "a estirpe" e tamén "a nobreza, a aristocracia"). Ser 
da mesma igualdá (lémbranos que en latín aequalis é o que é dos mesmos 
anos ca min). 

A creatividade maniféstase na creación de palabras que só aparecen nos 
ditos, palabras únicas cu idiomáticas. Estar ñas Quimbambas ou ñas 
Camuflas é "estar moi lonxe". Pasar rís con ras é "pasar ou andar moi 
xusto". Nun tris ou Nun tristrás é "nun momento". Contar todo tin tin por 
tan tan é "relatar con todo detalle". Pensar en xalundes é "estar distraído". 
Do trinque "novo e aínda sen usar". Collerlle o tintimán a algo "entendelo, 
aprender a manexalo". Se-lo doe-doe dun é "se-la muller amada". 

A creatividade popular elaborou preciosismos estilísticos, coma o xa 
comentado do señor Manuel da Costa. Vexan con que exactitude e preci
sión se buscan imaxes lonxanas que sirvan para describir unha realidade 
cercana, cando na Amaía se di que está feireada unha moza, cando xa tivo 
moitos mozos e non acaba de casar, talmente coma a vaca que xa foi a 
moitas feiras pero aínda non ten comprador. Pito cairento é "persoa esfarra-
pada, con cara de fame e de non ter familia" (os pitos cairos ou cairentos 
son os que andan abandonados pola nai, con mala pluma, con pinta de fame 
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e de pouca saúde e buscando a calor da lareira) ¿A onde vas con ese pito 
cairento? -díselle a unha moza que acompaña a un mozo de moi malas 
trazas (e tamén se lie chama pito cairento a quen vén coa roupa mollada e 
cheo de frío e se achega á beira do lume). Andarlle ben a roda dise en Laza 
de quen ten sorte ñas cousas e semella dito creado por afiadores. 

Se quen inventa unha locución é un ser humano nun instante de xenio, 
quen a repite no momento xusto é persoa de fina sensibilidade, porque hai 
que observar moi finamente a natureza para comprende-la xusteza de 
expresións como Onde canta o cuco ("lonxe")- Deitarse canda as galiñas 
("deitarse cedo"). Mamar polas tetas de diante ("gañar máis por estar en 
posición de privilexio": é sabido que os leitóns que maman por esas tetas 
son máis fortes e van mellor alimentados). Ter oídos de porca parida 
("Estar sempre escoltando a ver se falan dun"). Oír coma os cochos ("ter 
oído moi fino"). Te-lo muíño picado ("ter moita fame"). Degolarlle xa a 
cabeza (dise cando unha persoa xa vai indo cara abaixo na vida). Bota-las 
cabras ó monte ("deixar unha nai ir para fóra os seus fillos para non atú
ralos na casa, darlle liberdade de máis"). Ata-lo carneiro ("casar un filio que 
non se daba comprometido"). Duro coma un sapo ("ser resistente ós ata
ques e malos tratos", porque o sapo, aínda que o pisen, pode sobrevivir). Ter 
máis sonó ca unha cobra en xaneiro ("ter moito sonó"). Andar coas vinte 
uñas ("estar encinta"; para as vinte uñas cóntanse tamén as dos peíños da 
criatura que leva dentro). Botadle toxo ó lume ("encirrar, facer ou dicir algo 
que irrita a outro máis do que xa está"). Mirar para a sombra ("presumir". 
A túa f i l ia xa empeza a mirar p rá sombra). Quencéronlle as orellas 
("falaron o que non lie gustou"). Ser unfode mansiño ("ser persoa que fai as 
cousas pola calada"). Andar con dous ó lombo ("Ser persoa hipócrita"). Te-la 
risa falsa ou Ser moi riseiro ("sorrir cortesmente pero con hipocresía"). 

É moi fina a observación de quen inventou a expresión Gañar eos 
dentes pra comer coas enxivas con valor de "traballar de novo para poder 
vivir ben de vello". 

Vemos descricións palpitantes en expresións como Anda sempre bus
cando o que perdeu onte ("coa cabeza baixa"). Están coma tres nun 
zapato ("inquietos, incómodos"). Te-la lingua grosa, Pesadle a cabeza 
máis cós pes, Estar coma unha uva é "estar bébedo". Estar lambendo 
orballo é a situación dun cargo importante a quen defenestran e queda 
sen prestixio nin responsabilidade ningunha. Lambe-lo orballo é posible 
só para quen ten a boca ó nivel do chan (oído en Portonovo). 

O falante, mesmo iletrado, ten sensibilidade literaria se espontanea-
mente fai transposicións deste tipo cando alguén lie di que non atopa 
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unha cousa, coma tal as chaves, e responde: -Seguro que marcharon á 
festa; ou cando lies chama Bombo de sardiñas e Pandeireta de sardinas 
ás caixas mediana e grande de sardiñas. 

E sempre sorprendente a naturalídade, índice de mestría, con que 
xogan á polisemia (Ser máis rara ca unha criba, onde rara se aplica nun 
sentido á persoa e noutro á criba); ou como xogan ás metáforas, mesmo 
para partir de cousas prosaicas como a corte do gando, cando din que 
Durmiu mal estrado quen vén con moi mala cara da cama, síntoma de que 
durmiu mal. Ou cando fan transposicións da escola á aldea, dicindo: Xa se 
len os carreiros ("agremán as ringleiras de millo") ou cando un traballador 
manual di que Mañá é día de escola ("día soltó, día de traballo"); ou vice
versa, da aldea á escola: Este menino non garda o regó ("o neno aínda 
escribe con carreiros tortos"). Ou da infancia á madurez: Eu xa como pola 
miña man ("xa son económicamente independente"). Ou dos animáis os 
humanos: A paso de boi ("lentamente"). Ser da mesma niñada ("ser 
irmáns"). Estar de escoma cabra ("estar furioso e agresivo"). Ou dos 
humanos ás cousas: Poñer cartos a medro ("empréstalos a privado ou a 
banco para cobra-Ios xuros") ou das cousas os humanos: Caer en saco roto 
("desoír un consello ou unha invitación"). Machacar en ferro frío ("insistir 
inútilmente"). Ir soltando ferro ("ir vello e aumenta-los achaques e disminuí-
las forzas", xa explicado na nota 113). Non fumegarlle ben a cheminea 
("estar un pouco tolo"). Estar sen gonzos ("estar sen ánimo, sen forza": os 
gonzos son as bisagras que sosteñen as portas e permiten que abran e pechen 
con rapidez e perfecto axuste). Estar un que arde ("estar furioso"). 

Os que xa van alá deixáronnos hipérboles do tipo Ter sarrio na gar
ganta (sarrio é o que crían as doelas dos bocois por cristalización dos 
depósitos do vino). Fumarlle as tripas a un can ("fumar moito"). Ter un 
preito co bacallau e gañalo ("estar moi fraco"). Arrincar pedras eos 
dentes ("Facer grandes esforzos"). Non caberlle as mentiras na boca 
("contar moitas mentiras"). Facer chora-las pedras ("producir moita 
compaixón, conmover"). Comer lume ("estar moi irritado"). E mellor un 
niño de avésporas no marco da porta que caer na lingua del(a) ("Ser 
obxecto de murmuracións por parte de xente despiadada e viperina"). 

Deixáronnos tamén expresións ñas que claramente se designa a parte 
polo todo, como en Lingua que fura sete paredes ("persoa hipercrítica"). 
Lingua de sete pailetas ("persoa que fala moito")148. E hainas que des
criben mediante a causa ou o efecto: Ser de bo dente, que é "ser persoa 

148. Lingua de sete pailetas, onde non te chaman non te metas, din en Santiso (A Coruña). 
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que come moito ou que come calquera cousa". En cambio, Persinarse no 
medio da cabeza é "estar calvo". Estar coa esquerda ó frente é "estar 
borracho" (parece que habitualmente botamos por diante a dereita). 
Váiselle o tempo nos caminos ("ten os eidos lonxe da casa"). Papa xor-
nales ("sexo da muller", en Bolaño). Por veces designamos algo pola 
suposta causa: Comeulle a lingua o gato ("non dá unha fala, non res
ponde") ou polo suposto efecto: ¡Pecha a porta, que escapa o gato! 
(cando vai frío e está a porta aberta). ¡Hante come-las denonciñas! 
(díselle a quen vai vestido todo de encamado). 

Deixáronnos ditos que describen pola capacidade que se supon, en 
hipérboles do tipo Pesca-Ios gaios vivos ("ser moi vivo"); ou polo inicio 
da acción, en Molla-la palabra/palleta ("beber"); ou polo instrumento 
da acción en Xustiza do carballo ("vinganza, tallón, castigo a un ofensor 
sen espera-la actuación de quen ten a misión de facer xustiza"). Ou din 
algo negativo con frase afirmativa, creando unha especie de litote semán
tica, cando se di Da-la palabra do mudo ("non falar"). 

Moitos outros preciosismos hai na fala popular. Coma tal, as antíteses 
do tipo Parece un morto vivo. I r romeira e volver rameira ou Darlle a 
man e colle-lo brazo. Ou o falar en clave para que algúns dos oíntes 
non entendan, como cando se di ¡Hai roupa ó sol/estendida! (adver
tencia de que hai menores escoltando). ¡Hai zocas alleas debaixo da 
cama! (advertencia de que hai xente de fóra da casa escoitando). 

Ou, coma tal, nese requintado xogo de intelixencia, que consiste en 
que falantes exquisitamente precisos, xoguen coa imprecisión intencio
nada. Voulles citar só catro exemplos. Ser daquela maneira significa 
"non ser bo", "ter algún defecto coñecido, que non se explícita pero que 
todo o mundo coñece" e que se aplica a persoas e cousas, situacións, pro-
cedementos e métodos que son informáis, incorrectos, inxustos ou case 
con calquera outro defecto; e no caso de Andar daquela maneira o signi
ficado é "estar unha muller coa menstruación". 

O primeiro Diccionario da Real Academia Galega149 define Unha 
carreiriña dun can como "unha distancia curta", mentres que para Eladio 
Rodríguez é unha "camiñada grande, distancia grande a pé; o que falta 
para chegar a un sitio, que o mesmo pode ser un ou dous quilómetros, ou 
sete ou máis". 

149. Diccionario Gallego-Castellano por la Real Academia Gallega da autoría de Florencio 
Vaamonde Lores que se publicou na Coruña por fascículos entre 1913 e 1928 e quedou interrompido 
na palabra cativo. 

94 



Lembren aquela cantiga 

Esta noite no muíño 
ha de habe-lo que ha de haber; 
afilia do muiñeiro 
ha de ir ó río a beber. 

A frase xa provebrial Aquí pasou o que pasou, que xa citei, pode ben 
ser que no fondo signifique "aquí non pasou nada", porque hai outras 
expresións como Prometeu montes e moreas e despois fixo o que fixo; 
deu o que deu, onde obviamente quere dicir, "non deu nada". 

Esta imprecisión, por intencionada, ten as súas regras, que esperan por 
alguén que as estudie. A análise estilística da fraseoloxía dá para varias 
boas teses de doutoramento. 

2. A ORALIDADE E O PATRIMONIO GALEGO DOS SECULOS ESCUROS 

Estamos afeitos a denominar sáculos escuros ese tempo de silencio 
literario e documental que corre entre as últimas produccións literarias 
medievais e as novas publicacións do Rexurdimento. Para a miña idea, 
ese concepto precisa matizacións. Non o digo porque no X V I I I Sarmiento 
compuxese o Coloquio dos vintecatro rústicos e antes Feixó de Araúxo 
redactase o Entremés famoso sobre da pesca no río Miño, nin polas 
Décimas ó Apostólo Santiago ou algún soneto. Non o digo tampouco 
porque estamos obrigados a ser cautos antes de rexeitar a priori a posible 
aparición de obras en galego dos tales séculos escuros, tendo en conta que 
aínda hai pouco deixaron de ser tamén escuros os séculos XII-XV: un 
cambio de estética e algún outro factor150 chegaron para extraviar durante 
catrocentos anos toda a lírica profana medieval (incluso nun país normali
zado como Portugal) que foi reaparecer centos de anos despois en Italia, 
Lisboa, Madrid, Berkeley. Pode ser que algún día veña unha xeración de 
galegos que estimen os papéis vellos e xurdan cousas, maiormente dése 
sáculo X V I I I , farturento en arquitectura e escultura realizada por escul
tores e arquitectos galegos. 

150. G. TAVANI: A poesía lírica galego-portuguesa. Galaxia, Vigo 1991; véxase o capítulo II 
"Historia e problemas da tradición manuscrita". E aínda en pleno século XX extraviouse o preciado 
Pergamiño Vindel. 
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Pero non. É outra a razón que me fai considera-los sáculos escuros 
como un silencio literario parcial. A concentración monástica operada 
nos séculos X V I e X V I I pechou mosteiros galegos para que as rendas 
pasasen íntegras a financia-lo funcionamento de grandes centros de 
Salamanca, Valladolid, Madrid e mesmo para crea-lo sé episcopal de 
Valladolid. Pechados mosteiros e prioratos galegos desaparecen boa parte 
do ensino que neles se facía e o analfabetismo debeuse de facer masivo 
en Galicia. Sabemos ademáis que entre o analfabetismo integral e a alfa
betización moi alta (a que permite todo tipo de experiencias en relación 
coa lectura e escritura) hai varios graos de alfabetización baixa (coma o 
analfabetismo funcional que só permite poñe-lo nome e 1er algunhas 
mensaxes elementáis). Como é inverosímil que as grandes masas tivesen 
un alto nivel de alfabetización e como sabemos que o analfabetismo aínda 
deixou de ser maioritario en 1930151, temos que abri-los olios a unha rea-
lidade esquencida de máis: toda literatura, por ser escrita, tivo que ser ata 
tempos ben recentes producción de élites dirixida a unha minoría moi res-
trinxida: e isto, en Galicia ou no mundo grecolatino. Por sorprendente que 
esta perspectiva pareza, non me parece irreal. E dicir, que en supoño que 
aquel laio de Rosalía no prólogo de Follas Novas (as multitudes dos 
nosos campos tardarán en lér estos versos, escritos a causa d'eles, pero 
so en certo modo pra eles) non é por escribir en galego (aínda que ela o 
pensase así), senón por vehicular por escrito as súas creacións. 

E agora chego a onde quería chegar. As masas iletradas, non por ile
tradas e dominadas, deixan de ser conxuntos de seres humanos, seres natu
ralmente creadores. Fose ou non analfabeto o Homero autor da Iliada e da 
Odisea, é case seguro que esas longas obras mestras transmitíronse oral
mente centos de anos ata o tempo de Pisístrato. O ser humano analfabeto, 
non por iso é un ser descerebrado, silencioso, voz do seu amo. Non creo 
que as ideas dominantes sexan sempre as da clase dominante, nin creo que 
a estabilidade social implique a identificación de tódolos cidadáns cuns 
únicos valores e símbolos. A i están os mitos, os ritos, os contos, as paro
dias, as adiviñas, as cantigas, os refráns, os ditos: un conxunto de creacións 
artísticas que corre de boca en boca, que, polo tanto, é incontrolable polo 
poder e que evidencia unha visión paralela (e algunha vez subversiva) da 

151. En 1887 afectaba ó 71,51 da poboación española (61,48% nos bornes e 81,16% ñas 
mulleres); aínda en 1900 afectaba ó 74% e só en 1930 baixou do 50% (46,81%). Cf. COSTA RICO: 
Ibidem. pp. 38; 388. Para Galicia ofrece datos algo inferiores á media española, que, separados por 
homes/mulleres, son: en 1900: 70,28/53,90; en 1910: 64,62/49,44; en 1930: 45,73/35,86; e en 1940: 
34,39/29,78. 
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sociedade. E, se a esa arte da palabra en lei dereita non lie podemos chancar 
literatura, porque non corre no vehículo das letras, teremos que crear un 
neoloxismo e chamarlle oratura, porque se transmite oralmente; pero non 
lie podemos nega-la condición de arte, porque un refrán é unha creación 
aparentemente humilde pero ben complexa; unha adiviña ten en miniatura 
tódolos elementos dunha novela; e non falemos dos romances, contos ou 
leudas. Non lie podemos negar á tradición oral a condición de forma autó
noma de coñecemento e de arte independente da cultura escrita, da que 
moitas veces é fonte e estímulo. Xa^se ten descrito como, dende presu-
postos teóricos moi dispares, pódese coincidir no esquencemento da tradi
ción oral, que vive en paralelo a esoutra cultura de élite que elabora e dis
fruta a minoría dominante, e na cegueira que impide ver que aquelas 
creacións artísticas populares chegan, estas si, a toda a sociedade152. 

Vouno dicir redondamente. A fraseoloxía é unha parte esencial da cul
tura oral que os galegos crearon, disfrutaron e transmitiron e que nos 
compensa, para min ahondo, desa inactividade das plumas nos chamados 
séculos escuras. Coido que desta compensación xa falou o P. Sarmiento 
nalgún lugar. E aínda me atrevo a afirmar que quero mellor atopar vivos 
na boca de tódolos galegos adultos os requintes e virtuosismos da fraseo
loxía galega e mallas incontables leudas, contos, ritos, cántigas, adiviñas 
e refráns, ca que agora aparecese un Góngora galego inédito, se pasou sen 
incidencia ningunha na elevación cultural deste noso País. 

3. A FRASEOLOXÍA É UN TRAZO DISTINTIVO DA LINGUA GALEGA 

Algunha xente ten mágoa de que o galego se pareza moito ó castelán. 
Cadrarán conformes comigo en que o galego pode ser pedestremente nor
mativo e faltarlle a orixinalidade e a gracia que ten calquera vello de cal-
quera aldea cando fala. Pero, cando se di que o galego e o castelán (ou 
que o galego e o portugués) son moi parecidos estase dicindo unha media 
verdade; polo tanto, tamén unha media mentira. Porque un galego 
enxebre, é dicir, puro non é simétrico co castelán nin co portugués. Nunca 

152. Uns, marxistas, por partiren de que as ideas dominantes son as ideas da clase dominante. 
Outros, funcionalistas - estructuralistas, por partiren de que a estabilidade da orde social se funda
menta na existencia dunha cultura común, uns valores compartidos, un consenso moral e un universo 
simbólico común. Véxase JUAN CASCAJERO: "Oralidad e historia antigua: una nueva motivación 
para el estudio del universo paremiológico". Paremia 4, 1995, 105-116 e tamén os outros traballos 
deste mesmo autor que alí cita sobre oralidade, escritura e ideoloxía e sobre loita de clases e ideo-
loxía ñas fábulas, publicadas na revista Gerión. 
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dúas linguas son paralelas, coma as vías do tren. Rara é a frase na que 
non son converxentes ou diverxentes. Escolten fala-la xente da aldea e 
nos ditos déla atoparán unha lingua ahondo distante para ser lingua. 

3.1. AS LINGUAS SON ASIMÉTRICAS, MESMO SE SON PARENTES 

Ignora-la asimetría das linguas pode levar a situacións cómicas. Tal é 
o caso daquela señora compostelá que, falando castelán, usou a expresión 
Hacer el amor co significado de "cortexar, estar namorado de, ser mozo 
de", que ten en galego Facerlle o amor a unha moza. Dunha vez, para 
contarlle a unha neta que ela, de moza, tamén tivera moitos pretendentes, 
díxolle: cuando era como tú, me hacían el amor tres chicos a la vez. A 
hoa da avoa dispoñía doutra locución sinónima, Falar con, pero na súa 
inocencia foi hotar man da máis comprometedora. Sirva este exemplo 
para comprender que casos destes, con menor ou igual gravidade, danse a 
centos, sen que haxa hoxe ahonda sensihilidade sohre o prohlema. 

De seu é en galego locución adxectiva co valor de "propio" (Ter casa 
de seu é "tela en propiedade"). En castelán existe de suyo pero é locución 
adverhial co valor de "naturalmente" ou "sen axuda allea" e nos anos 
setenta no castelán de Galicia significaha "en rigor". Viceversa, para dicir 
en galego "realmente" preferimos repeti-lo verho ( ó Xanuco dar deulle 
vergoña, pro tivo que chorar tamén153). E para dicir "en rigor" preferimos 
dicir Ben mirado ou En lei dereita. 

Nin están lonxe disto certas asimetrías que atopamos ñas perífrases 
verhais. Coma tal, Houben de ir ala é que "estiven a piques de ir alá pero 
que acahei non indo". Mentres que Hube de ir allá é que "non tiven máis 
remedio que ir e fun". Vai a durmir é, en galego, equivalente de "vai dur-
mindo" e, polo tanto, nada ten que ver co castelán Va a dormir que signi
fica "está a punto de quedarse dormido" ou mesmo de "va a acostarse". 

Hai quen di *Vou dentro dun ratiño (operación hen difícil, por certo, 
esa de meterse dentro dun rato), cando o que quere dicir é vou axiña, vou 
de contado. 

153. M. GARCÍA BARROS: Ibidem (p. 261) Outros exemplos: il levaría a carabela á feira ou 
morrena no camino. (...) Pausar, pousóu en cantos sitios veu a xeito, pro non morréu no camiño 
{\?i6)//Albertiño non podía asegúralo, pro diles, polo menos, parecerparecíalle o mesmo que i l vira 
na ilesia pousado na mesa do altar (30)7/ O cura miróuno cunha sonrisa bondadosa: —Pero, dar 
déronche todos, ¿non si? —Sí, señor —respondéulle o Alberte—; pouco, moito, dar todos diron (76). 
//o que lie ofrecéu ó santo foi un real, que ela mesma lio levaría se lie rompía o carafuncho. Tardar 
inda tardón, mais o carafuncho rompéu (93). 
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Eran as oito da mañá e chegabamos á casa duns amigos. Os que ían 
comigo pensaron ó mesmo tempo a mesma cousa: o mozo dixo en cas-
trapo ¿ *Teranse erguido xa?; a muller de córenla díxoo máis enxebre: ¿E 
eles andarán a pé? 

Entre dicirlle a un filio pola mañá, mentres almorza, apura que vas 
perde-lo autobús e dicirlle bule, que vas quedar en térra hai a diferencia 
de pensar en castelán ou pensar en galego. 

Supoñámo-la expresión castelá ¡Ojalá.. .! Se o desexo é positivo 
{¡ojalá venga!), o galego prefire ¡Deus queira que vena!, que é o mesmo 
pero en cristián (Deus frente a Alá). Pero, se o desexo é negativo (¡Ojalá 
revientes!), o galego dirá ¡Así estoupes! ou ¡Inda estoupes! 

Moitas veces o galego prefire unha locución onde outras linguas pre-
firen unha soa palabra. Diga o castelán desnudo que o galego preferirá 
dicir en cairo. Diga aquel necesariamente, que nós diremos por forza. E 
así a frase castelá El necesariamente habrá de integrarse en Suiza, 
porque es meticuloso como ellos resultará en galego: El por forza hase 
dar ten eos suizos, que é curioso coma eles. 

Outras veces é ó revés. Preferirá o galego unha palabra e o castelán 
unha locución. Di o castelán: Fue ella la que tuvo la idea ou es poco 
serio. E o galego dirá: elafoi a actuanta; ou é unpaxareiro. 

Miren a asimetría destas frases Puse la olla al fuego y coció sola I 
Puxen a pota ó lume e ferveu polas súas. Ou estoutra: Ese señor des
confía I ese home está de pé atrás. 

Yo en tu lugar, iría en días altemos, porque en rigor no estoy obligado a 
ir tódolos días. Un alumno principiante substituiría cada palabra castelá por 
unha galega pero iso non daría galego enxebre. En galego sería min a ti, 
eu ía día si, día non, porque, en lei dereita, non teño que ir a cotío. 

Se entro nunha tenda ás sete da tarde en novembro un castelán dirá: 
¡Buenas tardes!; no Norte de Portugal tralo solpor xa é preceptivo dicir: 
Boa noite!; a esa mesma hora en París téñenme dito aínda ¡Bon jour! e en 
Roma ¡Buon giorno! Xaquín Lorenzo ensinounos154 e a práctica rural 
demóstrao aínda, que o galego ten un sistema propio de saúdo que pres
cinde de días, tardes e noites e que consiste en interesamos polo que vén 
de facer, está facendo ou vai facer a persoa que atopamos. 

Mentres nós falamos do aforro do pirixel, como nos recordou Alonso 
Montero, os casteláns falan de el chocolate del loro. 

154. J. LORENZO FERNÁNDEZ: "Sobre algunos saludos en gallego", Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares XXXII, 1-4,1976; 275-280. 
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Mentres nós dicimos calado coma un peto ou coma a misa, os fran
ceses din coma unha carpa (muet comme une carpe), e os ingleses coma 
unha ostra (dumb as an oyster). 

Mentres nós dicimos Máis vello que Matusalén os ingleses din Máis 
vello cós montes. Mentres nós dicimos Non me tóme-lo pelo, os ingleses 
din Non me tires pola perna (Don't pulí my leg). Mentres nós dicimos 
Chove ás cuneas, os ingleses din que Chove cans e gatos (It rains cats 
and dogs). Mentres nós dicimos Non é trigo limpo, os ingleses din Ten un 
esquelete no armario (to have a skeleton in the cupboard). 

Mentres nós dicimos Face-la gata ou face-la mica (e tamén gatar ou 
micar), os casteláns din hacer novillos e os peruanos din hacer vaca. 

Mentres nós dicimos Impórtame un pito, os casteláns din me importa 
un bledo (tamén se dicía en tempos de Sarmiento en Galicia un beldro), e 
en Colombia e Venezuela Me importa un chorizo. 

Mentres nós amonestamos irónicamente ¡Durmídevos ben ñas pallas!, 
os casteláns din ¡No os durmáis en los laureles! 

Era interesante descubrir que hai detrás de que nós falemos de bo 
tempo cando os franceses falan de tempo bonito (beau temps) ou que, 
mentres nós sabémo-las cousas de cabeza, os franceses as saiban par 
coeur, ou que, mentres nós dicimos ¡Deixa andar/ir! ou ¡Deixa que 
corran as cousas!, os franceses din deixa facer (laissezfaire). 

Todo isto abre ante nós un campo prácticamente inexplorado, que é o 
da traducción das expresións do galego a outras linguas e viceversa. 
Como proba do difícil que é establecer equivalencias, sométolles á consi
deración os seguintes cadros nos que un atento exame pode descubrir en 
cada columna matices de significado, de rexistro ou de nivel que non 
sempre hai na expresión que na columna do lado se dá como equivalente. 

CASTELAN 

Voy dentro de un rato 

AGALEGADO 

Vou dentro dun ratiño 

Pensar en las musarañas Pensar ñas musarañas 

Aún está en pañales 

Estar en ayunas 

Yo en tu lugar 

Lágrimas de cocodrilo 

Aínda está en pañais 

Estar en aunas 

Eu no teu lugar 

Lágrimas de crocodilo 

GALEGO 

Vou axiña, Vou nun pouco/ 
chisco/miga. De aquí a pouco 

Pensar nos biosbardos 
/paxariños preñados 

Aínda a misa vai no credo. 
Está bravo/ verde 

Estar enxebre 

De min a t i 

O pranto do herdeiro 
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CASTELAN AGALEGADO GALEGO 

¡Toca madera! 

Irse por los cerros 
de Úbeda 

¡Toca madeira! 

Irse polos cerros 
de Úbeda 

Ser un gorrón Ser un gorrón 

Es conveniente É convinte 

Andar con dimes y diretes Andar con dimes e diretes 

Comer a dos carrillos Comer a dous carriños 

Ponerlo como chupa 
de dómine 

Sin rechistar 

De boquilla 

¡Mejor no meneallo! 

Poñelo coma chupa 
de dómine 

Sen rechistar 

De boquiña 

¡Mellor non menéalo! 

E o demo sexa xordo 

Marchar polos picos 
dos Aneares 

Se-lo can das merendas 

É ben, era ben, compre 

Andar con díxomedíxomes 

Comer a dúas faceiras / 
dous carriños 

Poñer a u n a pan pedir 

Sen dar un chío 

Da boca para fora 

¡Deixémo-la canta así! 

Ou ben estoutras que, aínda sendo galegas, quedan mellor en con
textos informáis na forma que vai en cursiva. 

CASTELAN GALEGO GALEGO ENXEBRE 

¡Buenos días! 

Por si acaso 

Estar acostumbrado 

En rigor 

Afortunadamente 

Eres gafe 

¡Es el colmo! 

¡Bos días! / ¡Bon día! 

Por se acaso 

Estar acostumado 

En rigor 

Afortunadamente 

Es gafe 

¡E o colmo! 

Te has de tirar de los pelos ¡Vaiche pesar! 

Jugar sin revancha Xogar sen revancha 

Aún está la pelota Aínda está a pelota 
en el tejado no tellado 

¿E logo? ¿Como lie vai? 

Polo si ou polo non 

Estar afeito 

En lei dereita 

Bendita sexa a hora 

¡Olio mau! I ¡Tes mal olio! 

¡E o que lie pon o testo 
á ola! 

¡Hanche doe-las enxivas! 

Xogar a cara de can 

Aínda está o capador 
sobor da porca. 
Non botes aínda o peixe ó mar 

Observen o problema que crea a dispoñibilidade de formas figuradas, 
que o uso informal tende a preferir a outras non figuradas, pero plena
mente galegas. 
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CASTELAN NORMAL GALEGO NORMAL GALEGO FIGURADO 

Provocar 

Impacientarse 

¡No exageres! 

No es esa la cuestión 

Provocar 

Impacientarse 

¡Non esaxeres! 

Non é eso 

Mete-los cans na bouza 

Querer ve-lo día antes de 
nace-lo sol 

¡Quítalle toros ó congro! 

Non vai por a i o gato 

¿Ven como aparece aquí a complexísima cuestión de niveis e rexis-
tros? As formas equivalentes non o son en tódolos niveis. Un químico, 
que no laboratorio provoca unha reacción, non pode denominar esa 
acción como mete-los cans na bouza. 

O dito para a traducción galego-castelán vale para a traducción de ou a 
calquera outra lingua. Hoxe empeza a haber xa conciencia de que non 
podemos importar expresións de ningunha lingua, incluido o portugués, 
sen atentar contra a pureza da nosa155. 

Xa aludín na nota 93 á cortesía do galego (tamén denominada requisito e 
vergoña), que en portugués se chama Cerimónias do Cunha, cerimónias 
dos Cunhas ou Honra de Veiros (en Lisboa pídese que alguén apague a 
luz, para que non se vexa quen colle ese bocado). Tamén aludín a como 
ter pernas de cabra ou ter patas de galo se di en Portugal ter pernas de 
cañivete ou nao poder passar em Guimaráes. Ou como, mentres nós 
dicimos que algo é unha América ou unha Habana ("un gran negocio"), 
os portugueses din que E um Brasil ou um negocio da China. E teñan coi-
dado con dicir en Portugal Facer trampa (que en portugués se di Fazer 
batotá), xa que Fazer trampa é "facer porquerías, defecar". Facer unha 
estafa dise Fazer vigarice. Ter unha cousa na punta da lingua é "non 
darse lembrado de algo que un sabe" pero Saber uma coisa na ponta da 
lingua é "sábela moi ben, seguida e salteada". Volvendo ó contó (ou ó fío 
do contó) dise en portugués Voltando á vaca fría e, en francés, ós nosos 
cameiros (Retournons á nos moutons). Aínda que non neguémo-la rela
tiva proximidade do galego e do portugués, unha busca sistemática e 
exhaustiva (que aínda non fixo ninguén), deparará sorpresas tamén no 

155. X. M. GÓMEZ CLEMENTE: "Fraseoloxía galega e portuguesa: O verbo andar como 
núcleo de expresións fraseolóxicas.I". Viceversa 1,1995,119-144. M. GONZÁLEZ REY fixo a aná-
lise comparativa de trinta expresións en galego, español, francés, inglés e italiano ("Unha proposta 
didáctica para o ensino das expresións idiomáticas en lingua estranxeira". Revista Galega do Ensino 
6,1995,161-173). Véxase tamén X. GRAÑA NÚÑEZ, X.: Vacilacións, interferencias e outros 
"pecados" da lingua galega. Ir Indo, Vigo 1993; 141-151. 
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campo da fraseoloxía. A min algúns recontos, non exhaustivos, feitos 
sobre diccionarios de fraseoloxía portuguesa non me dan como común a 
portugués e galego máis dun 30% 156. 

3.2. FALSAS SIMETRÍAS 

Pero non só temos asimetrías, senón tamén aparentes simetrías (iso 
que se deu en chamar en lingüística/«/505 amigos), que poden levar a 
importantes confusións. E nisto a proximidade xenética do galego co cas-
telán e co portugués tende outra rede tentadora. Quen pense que as nosas 
diferencias son só minucias gramaticais ou ortográficas tenderá a lanzarse 
alegremente a establecer equivalencias, que, sendo máis dunha vez falsas, 
vano arrastrar a situacións divertidas ou mesmo incómodas para os inter
locutores. Ás numerosas falsas equivalencias de palabras súmanselle 
outras no campo das locucións. 

Mentres para nós facer unha África é "facer unha falcatruada", para os 
portugueses é "facer unha proeza, unha fazaña" ou ben sinónimo do noso 
Facer unha América. Mentres en castelán Poner una pica en Flandes é 
"dar feito algo vencendo grandes obstáculos" e alude ás dificultades que 
en tempos de Felipe IV había para conseguir soldados que fosen a 
Flandes coa súa pica (en 1655 disque había tercios que só tifian 28 sol
dados), os portugueses din Meter uma langa en Africa: esta locución 
disque alude a que estando Nun'Alvares ñas varandas do Carmo en 
Lisboa, preguntáronlle uns amigos en que circunstancias volvería a colle-
-las armas; e que el colleu unha lanza e guindouna ata a praza do Rossio e 
engadiu que, se a patria o precisaba, aínda era quen de mete-la lanza non 
no Rossio senón en África. Podíamos pensar que o dito morañés de Poñer 
unha lanza en París é algo semellante a todo isto; pois non: significa 
"meter unha boa recomendación". 

4. E IMPRESCINDIBLE COÑECE-LAS EXPRESION FIXAS 

Se nós imos a Londres ou a Paris traducindo ó pé da letra Vaiche na 
misa en Conxo, deixámolos sen saber que lies queremos dicir. Se imos a 

156. G. A. SIMÓES: Dicionário de expressoes populares portuguesas. Publicacóes Dom 
Quixote, Lisboa 1993. A. NOGUEIRA SANTOS: Novos dicionários de expressoes idiomáticas. 
Edi?oes Joao Sá da Costa, Lisboa 1990. Véxase tamén GÓMEZ CLEMENTE: Ibidem 141-143. 
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Segovia dicindo ¡Quien te diera! (calco do galego ¡Quen che dera!) en 
vez de ¡Que más quisieras tú!, poida que non digamos moito. Se irnos a 
Burgos e traducímo-lo noso ¡Vaiche boa!, por ¡Te va buena!, poida que 
non adiviñen que queremos dicir ¡Hace mucho tiempo (de eso)! 

Do mesmo xeito, se un inglés, falando en galego, di Non me tires pola 
perna (Don'tpulí my leg), déixanos pampos, sen sabermos a que se refire. 
O mesmiño ca se nós traducimos literalmente ó inglés o dito ¡Aquí hai 
gato encerrado! Xa aludín no empezó ás frecuentes consultas dos traduc
tores, porque hai expresións de valor figurado que lies resultan opacas 
como una mujer de campeonato, una mentira como una catedral; ou que 
lies parecen incoherentes: en salta a la vista parecíalles raro que fose o 
obxecto e non a vista a que saltase; a unha finlandesa non lie colle na 
cabeza o dito el alma se le cayó a los pies, coma se algo incorpóreo pui-
dese caer; ou que nunha conversa entre mulleres unha exclame ¡Hombre, 
pues es verdad!151. Nunha universidade estranxeira, despois dun ciclo de 
conferencias, quixeron despedir cortesmente a un académico aquí pre
sente dicindo Se va con la música a otra parte. 

Temos que perde-lo medo a recoñecer que o dominio da fraseoloxía é 
o máis alto nivel de dominio de calquera lingua. Descoñecela pódenos 
levar a entender do revés o que nos din ou escriben ou mesmo a que unha 
mensaxe nos resulte incomprensible de vez. 

Voulles contar dous exemplos médicos. Un contoumo pola radio unha 
muller de Lavadores (Vigo) e refírese a esa fórmula viguesa de felicita
ción, cando algo sae moi ben ¡Xa podes tomar un carneiro! Foi o caso 
que tivo un grave accidente e xa non contaban con ela pero a pericia 
médica deulle salvado a vida. Cando o médico lie transmitiu que estaba 
inesperadamente fóra de perigo, ela exclamou ¡Xa podo tomar un car
neiro! O médico, pensando que ela lie preguntaba por unha dieta, insistiu 
¿Que di, señora? Ela responden Que xa podo tomar un carneiro. E o 
médico aclaroulle con toda a boa fe. Ai, vostede pode comer de todo. 

O outro teño contado o Dr. García Sabell. Disque os enfermos galegos 
non lie damos ó médico os síntomas da doenza, como fan os enfermos cas-
teláns, senón o autodiagnóstico e que moitos diagnósticos galegos teñen 
denominacións que designan a enfermidade mediante unha metáfora. Só 
sabendo que non cocerlle a un a comida encobre o autodiagnóstico dunha 
úlcera de estóm^g^pode^ un médico empeza-la súa exploración e darlle co 
mal. E o que se di dos médicos, pódese dicir de calquera outra profesión. 

157. J. M. GIRONELLA: Ibidem. 
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Se a distancia entre o galego e o castelán e entre o galego e o portu
gués permite, en niveis elementáis de lingua e en ambientes de recíproca 
cordialidade, conversas bilingües, é tamén incuestionable que as recí
procas diferencias e a vontade popular de identificarse con estándares dis
tintos son suficientes para falarmos hoxe de tres linguas distintas. Se 
textos que usan unha terminoloxía abstracta ou técnica (polo tanto case 
universal) e unha máscara ortográfica lies permiten a algúns soñar que 
son irrelevantes (ou que non existen) as diferencias fonéticas, morfosin-
tácticas e léxicas que atrancan a recíproca comprensión oral entre un 
veciño de Moraña e un veciño de Évora, a fraseoloxía constitúe un novo 
elemento distanciador tanto do castelán coma do portugués, aínda que ata 
agora non se tivese en conta ñas discusións sobre a identidade da lingua 
galega. Polo tanto, no menosprecio (ou na omisión) da fraseoloxía 
enxebre xogámo-los galegos un factor da nosa orixinalidade. 

O desigual contacto de linguas que se vive en Galicia crea interferen
cias recíprocas. A incorporación ó uso do galego, nos últimos 20 anos de 
familias que perderán o galego hai tempo, fixo que os profesores de 
galego buscasen corrixi-los fallos propios de quen pensa en castelán: sin
tagmas como *Cho digo eu ou *había dito ou palabras como *<2 leite, *o 
martillo ou *convinte. É dicir, buscouse purifica-la gramática e o léxico. 
Ben feito. Pero agora cómpre dar un paso máis: temos que desterra-los 
castrapismos fraseolóxicos *por si as moscas, *desdefai pouco tempo, *é 
convinte facer, *dá igual e recuperar polo si ou polo non, de pouco pra 
acá, era ben facer / cómpría facer, tanto ten. 

Salvada nos pasados vinte anos a pureza morfosintáctica e léxica, 
cómprenos salvar nos vinte vindeiros a pureza fonética e fraseolóxica, 
porque, como dixen, os ditos son construccións prefabricadas e dispoñi-
bles para novos actos de fala, e por iso forman parte da lingua coma a 
gramática e o léxico. Cómpre, polo tanto, que o estudio práctico da frase
oloxía entre dunha vez nos plans de estudio da lingua dos que ata o 
momento está ausente, sen explicación posible158. 

Era ben que os galegos que traballan nos problemas verdadeiros da 
nosa lingua, incluísen no seu saco de preocupacións as cuestións da recu
peración da fraseoloxía enxebre. ¿É posible recuperar na cidade anónima 
as formas de saúdo aínda vixentes ñas vilas e aldeas? ¿Poden os compa-

158. Se no inglés, por exemplo, existe tradición de aprendizaxe escolar dos idioms, ñas linguas 
románicas todo isto parece seguir dependendo da aprendizaxe oral extraacadémica. Véxase, para o 
español, M. GARCÍA-PAGE: "El 'modismo' en la enseñanza del español", Analecta Malacitana 
16.2, 1993, 347-363. 
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dres volverse a tratar de vós? ¿Ou xa se van dar como únicas formas 
galegas de saúdo as paralelas doutras linguas Bos días, Boas tardes? 

Neste sentido en Galicia temos aínda moito monte por rozar e moito 
camiño por facer. 

5. A RECUPERACION 

Non son o primeiro en dicilo, que xa outros teñen manifestado a 
súa alarma ante a crise da fraseoloxía. Á parte dos que publicaron as súas 
recolleitas, a primeira que lembro é a de Franco Grande en 1970 na súa 
edición da obra de Leiras Pulpeiro159, e as máis recentes, as de Graña 
Núñez e de Gómez Clemente, que falan do alarmante empobrecemento 
do idioma. No medio debo lembra-lo estímulo de Ramón Piñeiro, de 
Filgueira Valverde160, pero sobre todo dos profesores Antón Santamarina 
e Constantino García, e a aportación entusiasta de ducias de profesores de 
EXB e de compañeiros de traballo, ou de centos doutras persoas das que 
levo recollido milleiros de notas. 

Pero os tempos van cambiando. Se en tempos parecía difícil entende-
lo interese da recuperación fraseolóxica, hai xa algúns anos que o quince
nario Irimia e maila Radio Galega lie abriron as portas. A Universidade 
de Vigo, que se preocupa explícitamente polos problemas da traducción, 
creou a revista Viceversa atenta ós problemas da fraseoloxía. E, para o 
aproveitamento didáctico da fraseoloxía, empezan a aparecer traballos, un 
de 1992, de Paco Rivas (Expresións e ditos populares da área mindo-
niense. Unha proposta didáctica}161, e os outros dous, da mesma man e 
publicados no mesmo ano 1995: Carme López Taboada publicou Dofalar 
e do escribir162, e a mesma lexicógrafa en colaboración con María do 
Rosario Soto Arias publicou tamén Así falan os galegos. Fraseoloxía da 
lingua galega. Aplicación didáctica163. O primeiro, a partir dunha lectura 
chea de expresións, propón cinco series de exercicios. O segundo, tras 
unha definición de 4.628 expresións (sen contar pequeñas variantes) 

159. M. LEIRAS PULPEIRO: Obra Completas. Estudo crítico de X.L. Franco Grande. Galaxia, 
F. Penzol, Vigo 1970, passim, maiormente 72-76. 

160. Lembro, entre outros, o artigo "Homes e nomes", recollido no Segundo Adral. Ediciós do 
Castro, Sada 1981; 52-55. 

161. Ed. Deputación Provincial de Lugo, 1992. 
162. Fontel Edicións, A Coruña 1995. 
163. Galinova, A Coruña 1995; 278. 
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sometidas a unha elemental clasificación temática, ofrece xa un repertorio 
de vintesete series de exercicios, que cubren case tódalas áreas da lingua 
incluíndo moitas incursións na estilística. Aínda que alguén sinalare 
algunhas graias na lematización ou definición (inevitables en toda obra 
que abre camiños novos), temos que aplaudir este traballo que non só 
enche un baleiro didáctico, que nos doía, senón que ofrece ferramentas 
que agora xa ningún profesor de galego pode deixar de usar. Pensó, 
mesmo, que pode ser un material de certa utilidade para escritores e xor-
nalistas. Sei tamén que medra o número de universitarios que se achegan 
á fraseoloxía para investigar os máis variados aspectos. 

No Centro de Investigacións Lingüísticas e Literarias Ramón Piñeiro 
estamos reunindo o resultado de moitos anos de recolleita directa da boca da 
xente e de canto hai disperso en escritos publicados ou inéditos. O volume 
da información dispersa que había era moito maior do que pensábamos e 
permítenos afirmar que a fraseoloxía do galego non é menos rica cá de nin-
gunha das linguas colindantes, sendo tal a personalidade do galego, que non 
precisa calcar expresións de ningunha outra lingua máis do que é habitual en 
préstamos necesarios. Se Deus nos dá saúde e se a Xunta de Galicia mantón 
a súa confianza neste proxecto, dándonos tempo e medios, nos anos vin-
deiros poderemos devolverlle ó pobo galego esta riqueza, ordenada en 
Diccionarios fraseolóxicos alfabéticos, temáticos e quizáis bilingües, tal e 
como demanda a crecente presencia pública da lingua galega. 

Poñámoslle o ramo a esta reflexión, longa, non pola fondura, senón 
pola miña incapacidade de dicir catro cousiñas en catro palabras. 

¿Cantos millóns de horas tiñan que traballa-los nosos poetas, para cre
aren este tesouro fraseolóxico, se non o tivesemos xa feito? ¿Canto 
diñeiro custaría hoxe aprenderllos á xente ata conseguir oílos usados con 
xeito na fala espontánea de calquera cidadán? Ben, pois todo ese tesouro 
mítico e fraseolóxico de Galicia xa está ai, feito e activo. E, mentres aquí 
non se valoraba, houbo algún pillabán que pasou con el a raia seca do 
Padornelo e adornou a literatura castelá, dando por froito da propia fan
tasía o que é propiedade de tódolos galegos. 

O repentino crecemento das vilas e cidades e o despoboamento do 
campo fai que para a lingua galega este noso tempo sexa un tempo apai-
xonante aínda que delicado. Podía significa-la perda de falan tes ou de 
riqueza fraseolóxica, se o castelán (e o inglés) manifestaren máis vigor e 
a fraseoloxía galega só se modernizare con expresións calcadas desoutras 
linguas (En cantidades industriáis, Fóra de serie. Darse de baixa. En 
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última instancia, Muller da rúa, Orde do día. Pirata do aire). Pero, se o 
galego mantén a súa vitalidade e os galegos a nosa proverbial capacidade 
de adaptación a situacións novas sen deixarmos de ser nós, pode tamén 
significa-la reconquista de ámbitos urbanos ou formalizados, secular
mente inaccesibles. Nese caso a lingua medrará tamén con creacións fra-
seolóxicas autónomas, do tipo Chover coma ñas películas. Te-las per
sianas abertas, Ter poneos megas, Paréce-lo sereno da Rúa Nova, ás que 
xa aludín. Eu confío en que a Galicia urbana e a vida formalizada se van 
reconciliar coa nosa historia, coa nosa paisaxe, coa tradición galega que 
marca o noso ritmo cardíaco, porque a harmonía co entorno é fonte de 
serenidade e a falta de harmonía é fonte de sufrimentos, como veñen 
explicando e avisando os antropólogos. Eu confío en que a lingua galega 
sairá fortalecida do proceso urbanista, porque en trollos peores xa se viu 
metida. Certos pesimismos, fillos do amor á lingua, nacen da sensación 
de que chegamos tarde a todo. Non chegamos tarde a nada. O que pasa é 
que hoxe o proceso de normalización, como dixen, leva xa tal velocidade 
que supera a nosa capacidade de dotamos das ferramentas necesarias a 
esa mesma velocidade. Pero iso é síntoma de que a lingua tira xa por nós, 
non nós por ela. 

A lingua é a nosa casa común; poida que a única propiedade común 
común. Todos estes primores lingüísticos defínennos, engalánannos, pro-
téxennos. A lingua fainos alguén. Galicia non precisa disfrazarse de 
lagarterana nin de alentexana para ser alguén aquí e no mundo. Tamén 
falando da propia lingua resulta ridículo andar dicindo que se ten moita 
térra na Habana. Para falar de linguas debía ser obrigatoria unha refle
xión ecoloxista: o que cómpre salvar é a diversidade biolóxica; o resto é 
imperialismo. Debe haber sitio no futuro para as linguas pequeñas. 

E haino. Cando os franconormandos perseguían o inglés na propia 
Inglaterra, o inglés era unha lingua pequeña, acurralada ñas aldeas entre 
vacas, coellos e galiñas; ninguén daba un peso polo futuro del; e mais 
chegou a se-la lingua internacional que hoxe é. Logo a recuperación 
tamén é posible para outras linguas. E, aínda que o galego non precisa 
aspirar a ser unha lingua grande, porque tódalas linguas grandes o son, 
por afogaren outras linguas, pode aspirar, en cambio, a seguir sendo a 
lingua dos galegos, aquí e onde haxa galegos, porque ten tradición, ten 
personalidade, ten vitalidade. 

Esta lingua é a nosa e por iso ela é o noso futuro, se os galegos habemos 
ter futuro. Sen lingua galega non hai Galicia. Unha Galicia americana ou 
xaponesa podía, se cadra, manexar máis diñeiro, pero daquela era xa pura 
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arqueoloxía ese corazón que bate no peito dos galegos en harmonía coa pai-
saxe, co Pórtico da Gloria, coa nosa cociña, coas nosas tradicións e con estas 
palabras que nos definen. E aínda que algúns pensen que é inocuo deixa-la 
propia lingua, por unha ou por outra que sexa, non é así. Nada diso se fai sen 
grandes sufrimen tos: Galicia ten na súa postración económica, e na amar
gura de séculos de emigración humillante e empobrecedora, e mesmo en 
defectos aniquilantes, coma a desconfianza, o escepticismo, a nugalla e 
sobre todos, a escasa autoestima, o resultado de que o Poder intentase arrin-
cámo-la nosa lingua con tódolos medios imaxinables, con tódalas colabora-
cións posibles e co prazo abondoso de catrocentos anos. 

Ben está que os galegos aprendamos outras linguas, que Galicia é térra 
aberta. Pero ninguén coma nós pode avalar coa experiencia e coa nosa 
lamentable posición económica no conxunto dos pobos de Europa a afir
mación de que quitarlle a un pobo a súa lingua só serve para humíllalo, 
domínalo, empobrécelo; nunca para que progrese, sexa feliz e reparta 
felicidade. Sen sermos nós, nós non temos futuro. Só a harmonía pode 
dámo-la saúde cultural, psíquica, económica. 

E, se habemos ser nós, cumprirá recuperar con orgullo os primores 
desta lingua, que eu hoxe aquí só quixen insinuar. Aprendámoslles a falar 
con calidade ós nosos fillos e netos, porque a lingua, e todo o que a lingua 
trae consigo, fainos pobo, defínenos. Cada quenfala coma quen é. 

Non era nada vulgar o vulgo que isto creou. Era sensible tamén quen 
oíu, aprenden, repetiu a filigrana dos ditos, xoias que enfeitan a fala. 
Nesta Academia para o vulgo pido o aplauso de todos. Deixen que por 
gratitude as súas mans falen hoxe coa historia. 
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DISCURSO DE 

D O N CARLOS CASARES MOURIÑO 





Señores académicos: 

Hai xa moitos anos, un día chuvioso do outono de 1967, moi preto do 
lugar onde hoxe nos atopamos, Ramón Piñeiro facía a súa entrada 
solemne na Real Academia Galega. No discurso regulamentario de res-
posta, interpretando acertadamente os sentementos que embargaban á 
multitude enfervorizada que enchía o ampio salón do Círculo de 
Artesanos, Domingo García-Sabell trazou daquela un agudo retrato psico-
lóxico do novo académico. As liñas máis grosas daquel debuxo desta
caban as virtudes e os valores moráis que todos cantos tratamos intima
mente a aquel home excepcional lie coñeciamos tan ben. Un destes 
valores era, sen dúbida, o da súa xenerosidade cordial. 

Efectivamente, Ramón Piñeiro era un home xeneroso, extremada
mente xeneroso, non só coas súas cousas materiais, que por non seren 
moitas incrementaban o valor da actitude desprendida e dadivosa do seu 
dono, senón tamén co seu tempo, que lies regalaba a mancheas ós 
amigos, incluso ós descoñecidos, en detrimento da súa propia obra inte
lectual, como dixo igualmente naquela ocasión Domingo García-Sabell. 
Piñeiro era así mesmo xeneroso coas súas palabras, sempre dispostas a 
recoñecer os aspectos máis atractivos e positivos da personalidade dos 
demais. Todos sabemos con que prodigalidade repartía Piñerio o califica
tivo de "boa persoa" ou de "excelente rapaz" ou de "home entregado". 

Poneos saben, sen embargo, que esta xenerosidade sen reservas desti
nada a resaltar as cualidades moráis da xente, convertíase en cautela, 
mesmo me atrevería a dicir que nunha certa prudencia precavida, cando 
se trataba de emitir xuízos ou estimacións sobre a capacidade intelectual 
das persoas. A i , Piñeiro procedía sempre con responsabilidade. 
Efectivamente, dicir de alguén que é bo ou simpático ou xeneroso non 
compromete máis que ó propio corazón. Se un, ademáis, tende a ver o 
mundo desde unha perspectiva optimista, da que se exclúe o mal como 
categoría moral, relegándoo á condición dunha simple anomalía psicoló-
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xica, que era como o vía Ramón Piñeiro, destacar o mellor de cada persoa 
non é máis que o resultado desa actitude indulxente e cordial. 

Coas cousas do intelecto, Piñeiro procedía de outra maneira. Como é 
sabido, ser ou non ser intelixente non ten significado moral de ningún 
tipo: é unha cualidade que, o mesmo que se posúa que non, non afecta ó 
cerne da ética dos individuos. De ai que careza de transcendencia nese 
aspecto, por moi importante que sexa á hora de comprender e explicar o 
mundo desde unha perspectiva intelectual, filosófica ou científica. Por ese 
motivo, afirmar que un individuo calquera está dotado de intelixencia sig
nifica dar un dato, non emitir un xuízo de valor. Agora ben, se Ramón 
Piñeiro era un home xeneroso á hora de enxuizar ós seus semellantes, era 
ó mesmo tempo un ser humano profundamente honrado, o cal non lie per
mitía nunca manipular ou falsificar a realidade dunha maneira consciente 
ou deliberada. 

Esa é a razón de que repartise pródigamente os calificativos desti
nados a exaltar as virtudes das persoas e fose en cambio moi xusto e 
exacto cando se trataba de describir a súa capacidade intelectual. Nestas 
cuestións, Ramón Piñeiro actuaba de xeito escrupuloso e con moito coi-
dado. Mesmo tiña establecido unha xerarquía perfectamente graduada, 
chea de matices, que incluía máis ou menos os seguintes banzos ou cate
gorías: "traballador", "agudo", "listo", "brillante", "intelixente", "franca
mente intelixente" e "moi intelixente". Escoiteille con bastante frecuencia 
os primeiros, incluido o referido á brillantez. En cambio, no uso dos tres 
últimos era moi parco. 

Naquela época en que desde a famosa mesa camilla do piso de 
Xelmírez 15, en Santiago, Piñeiro levaba conta de todo canto sucedía no 
pequeño e difícil mundo da cultura galega, cada vez que eu o visitaba, 
falábame con entusiasmo do descobremento ou incorporación dalgún 
converso á causa galeguista, o cal lie producía sempre unha alegría des
bordada e contaxiosa. Foi nunha desas visitas cando escoitei por prime-
rira vez o nome de Xesús Ferro Ruibal, o home a quen hoxe recibimos 
como membro de número na Real Academia Galega. Piñeiro díxome 
daquela que era un bo rapaz. "Un magnífico rapaz", recalcou. Confeso 
que nin me sorprenden nin me chamou a atención. Non mediando nin-
gunha canallada polo medio, e ás veces nin sequera mediando varias, esa 
era a consideración que a Piñeiro lie merecía case todo o mundo. Pero de 
seguida engadiu: "E ademáis é moi intelixente". 

Eso si que me picou na curiosidade e me fixo sentir o desexo de 
coñecer a aquel mozo. De maneira que saín daquela visita coa esperanza 
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de encontrarme pronto con el. Se Ramón Piñeiro lie outorgaba o título de 
moi intelixente, estaba claro que era unha persoa que merecía a pena. Por 
sorte, non tardaría en comprobalo uns meses despois. A primeira vez que 
falei con Xesús Ferro Ruibal, os poneos minutos da conversa que acabá
bamos de encetar, advertín que non pertencía a esa clase de persoas que 
aceptan sen máis, con pasividade ou indiferencia, o que escoltan, senón a 
esa outra, máis rara e infrecuente, de quen se dedican a interromper o dis
curso dos demais con preguntas, aclaracións e obxeccións. Este tipo de 
conducta, cando vai acompañada da cortesía obrigada, como no caso que 
nos ocupa, en xeral é propia de personalidades que á intelixencia unen 
tamén o sentido do rigor e a precisión. 

Anos despois daquel primeiro encontró, un día recibín unha carta de 
Xesús Ferro Ruibal, que daquela vivía en Ferrol, onde exercía como cate
drático de Latín nun instituto de Ensino Medio. Comunicábame o envío 
dun libro titulado Dido e Eneas, que me dicía que fixera con moita ilu
sión, pensando nos profesores e os alumnos de bacharelato, pero co hori
zonte do uso e a extensión da lingua galega como meta. Era un traballo 
exhaustivo sobre a xénese e a vida dos dous personaxes de Virxilio, ela
borado co rigor propio dun especialista. Non me sorprenden a seriedade e 
a fondura do estudio, pois xa tiña unha idea da personalidade do autor e 
imaxinaba cómo debía traballar. Chamoume a atención, en cambio, por 
novidoso, o sen entusiasmo pedagóxico, pois non é frecuente que os pro
fesores sacrifiquen as súas ambicións para convertérense en sabios ou 
investigadores recoñecidos, en favor das tarefas domésticas que consisten 
en axudar ós seus alumnos e facilitarlles a aprendizaxe das materias que 
lies imparten. 

Foi entón cando empecei a pensar que o outro calificativo que Ramón 
Piñeiro lie outorgara a Xesús Ferro Ruibal a primeira vez que me falou 
del, é dicir, que era un bo rapaz, adquiría un significado real, máis alá da 
xenerosa consideración que ó noso querido amigo e mestre lie merecían 
case todas as persoas que coñecía polo simple feito de seren seres 
humanos. Efectivamente, ademáis de intelixente, Xesús Ferro Ruibal era 
bo. Poñer o propio saber ó servicio dos demais, non en beneficio dunha 
carreira brillante, por lexítima que sexa, é un rasgo propio da xente que 
ten bo corazón; que é a mesma xente que constrúe ideáis e que entende a 
vida non só como actividade individual, senón como concurso e coopera
ción en tarefas comúns en beneficio dos seus semellantes. 

Outra proba desta maneira de proceder chegounos uns anos máis tarde 
coa publicación do libro de Latín que Xesús Ferro Ruibal preparan xunto 
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con Antón Miramontes, Concepción Sande e Xosé Sonto para os alumnos 
galegos de bacharelato. Tratábase dun libro humilde. Quero dicir que o 
moito saber que nel se encerraba non estaba destinado á adornar coas 
palmas da erudición ou a investigación especializada un curriculum aca
démico de mérito, senón a facerlles máis fácil e atractivo ós estudiantes a 
aprendizaxe dunha asignatura tradicionalmente considerada como unha 
materia árida e inservible. Pero non se trataba só de ensinar latín, senón 
de descubrille ós rapaces, a través do estudio desa lingua, a súa identi-
dade cultural como galegos. 

Ese é o motor que move toda a actividade, múltiple e inesgotable, que 
leva a cabo con entusiasmo contaxioso e responsabilidade admirable Xesús 
Ferro Ruibal: Galicia e a lingua galega. O seu talento está enteiramente ó 
servizo desta causa. É unha sorte porque as causas nobres tenden a con
gregar arredor unha masa moi grande de corazóns xenerosos, pero non 
sempre corazóns xenerosos e cabezas claras ó mesmo tempo. Os primeiros 
poñen o fervor e o entusiasmo, aínda que ás veces tamén o fanatismo e a 
intransixencia. As segundas son as que se encargan de que a nobreza das 
causas consiga a eficacia necesaria para que un día cheguen a ser causas 
realizadas, que debe ser o destino de toda causa orientada e dirixida por 
persoas intelixentes, ó revés do que sucede coas causas dirixidas por xentes 
de alma arden te, que a miúdo acaban convertidas en fogueiras. 

Non pensedes, sen embargo, que Xesús Ferro Ruibal é un home frío ou 
sen paixóns. El mesmo ten contado cómo de neno, cando estaba no semi
nario de Santiago e os seus profesores burlaron a súa inocencia infantil 
facéndolle crer que falar galego era falar mal, anotou no seu diario un pro
pósito tan heroico como equivocado: poñer un cilicio cada vez que ti vera a 
debilidade de falar en galego. Tampouco vos confundades respecto da súa 
bondade e a súa tolerancia, que nada teñen que ver coa indiferencia. Hai 
anos, na revista Encrucillada, na que ten deixado moitas horas de traballo 
e de emoción, propuxo crear unha especie de cárcere de papel, como 
aquela popular sección que existía na revista La Codorniz, para encerrar 
nela de maneira simbólica a aquelas persoas ou institucións que se distin-
guisen pola súa animadversión en contra do galego. O que suceden foi que 
el propuña que en vez de "cárcere de papel", que sería un plaxio ou un 
remedo, se lie chamara o cuarto dos ratos de sor Julita, que era o lugar 
onde a tal monxiña pechaba na escola á que asistiu Xesús Ferro Ruibal ós 
nenos menos aplicados ou máis díscolos. 

Esta firmeza, bascada nun fervor inocente no primeiro dos casos, apa
rece no outro tinguida de humor. É que, sendo como é, Xesús Ferro 
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Ruibal non podía carecer de sentido do humor, esa forma de cortesía ou 
delicadeza capaz de disolver en amabilidade, en gracia ou en ironía, a 
gravidade das cuestións máis transcendentes. O humor está presente nos 
escritos de Ferro, como vos mesmos tivestes ocasión de comprobar ó 
longo do fermoso discurso que nos acaba de 1er. Non dubido que en parte 
ten que ver coas súas características intelectuais, pero en parte ten que ver 
tamén coa cultura da cal procede. Unha cultura na que dicimos dun minti-
reiro, como el mesmo nos acaba de ilustrar, que "por cada verdade que di, 
cáelle un dente, e aínda os ten todos" ou na que falamos da proximidade 
da morte como que "vai chegando o tempo de durmir fóra" ou rebai-
xamos as pretensións dos fatuos dicindo que "son señoritos ou señoritas 
de caldo á merenda". 

A estudiar esa cultura ten dedicado Xesús Ferro Ruibal moitas horas de 
traballo ben feito. Xa no ano 1979 nos sorprenden cun detallado estudio 
sobre "Oracións e ditos relixiosos en galego", que en boa medida antici
paba o que ía ser o discurso que acabamos de escoltar. Daquela, Ferro laiá-
base dun feito que hoxe resulta fácil de comprobar: a tendencia progresiva 
no galego urbano a traducir ó pe da letra expresións usuais aprendidas en 
castelán por descoñecemento das equivalentes galegas, de orixe rural, que 
non pasaron á lingua que hoxe se fala ñas cidades. Para dicilo cunha elo
cuente expresión do propio autor, moitas veces "botamos frases castelás 
nun molde galego e o bolo que sae do fomo non sabe a galego". 

Este é o asunto que trata o novo académico no sen discurso. En pri-
meiro lugar constata un feito: a fraseoloxía dunha lingua é o espello no 
que se reflicte o rostro dun pobo. En segundo lugar, demostra tamén que 
a fraseoloxía non é un proceso pechado ou morto, senón un movemento 
que non se detén, aínda que esa fonte de orixinalidade, extraordinaria
mente rica, non se utiliza en galego na vida moderna, ó revés do que 
sucede con outras linguas. Ata aquí, os feitos, que Xesús Ferro estudia 
coa exhaustividade que lie é característica. Se Ramón Piñeiro estivese 
presente hoxe aquí e o sen delicado sentido da cortesía lie permitirá facer 
un comentario co sen veciño de asento durante a lectura do discurso de 
Xesús Ferro Ruibal, seguro que o seu comentario sería máis ou menos o 
seguinte: "Xa che dicía eu que era moi intelixente".. 

Por esta vez probablemente calaría o outro adxectivo, non porque non o 
pensase, que estaba claro que o pensaba, senón porque lie parecería redun
dante. Sobre todo, despois de comprobar o propósito real deste discurso: 
incitamos a todos a iniciar un movemento de recuperación da fraseoloxía 
galega no ensino, na literatura, no xomalismo ou na publicidade. Porque 
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non debemos esquecer que Xesús Ferro Ruibal non dedica as horas que 
consagra ó estudio, con tanto método e sabedoría, para converterse nun 
sabio cheo de glorias e de honras, senón para que esta causa fermosa na que 
estamos metidos chegue un día ó destino que debe chegar. Para esa tarefa 
necesitamos moito corazón e moita intelixencia. Hoxe acabamos de asistir 
aquí a un acto no que non faltou un nin estivo ausente a outra. 

Por eso nos sentimos contentos. Con esa alegría dámoslle a boa vinda 
ó novo académico a esta casa, onde desde agora vai axudar ós traballos 
que aquí se fan e que van contar en adiante coa súa colaboración inesti
mable. Afortunadamente. Ou mellor dito, para dicilo como a el lie gus
taría: "Bendita sexa a hora". 
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