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DE
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NA MEMORIA DE ENRIQUE VIDAL ABASCAL
(1908-1994)

Senores académicos:

Ainda foi onte, en Compostela, cando viamos cruzar unha figura
lanzal e impecablemente vestida, e dixenlle 4 mifia muller: Este que atra-
vesa agora é Vidal Abascal. Nada podia suxerirme que esta Real
Academia Galega me habia chamar para substitui-lo gran xeémetra.

Dende unha aldea de Rebén, en Moraa, traen, Sefiores Académicos, 4s
portas deste senado cultural alguén que mira para si e non entende por que a
Academia reparou nel. Repitolles en piiblico o que en privado e por escrito xa
lles manifestei: convocan a entrar en substitucién dun gran matematico a quen
nin € doutor nin leva trazas de selo; convocan a un aprendiz de moitas cousas
e mestre de ningunha. Digolle-la mifia verdade: os méritos que esta Academia
quixo ver en min rediicense a saber disimula-la mifa ignorancia, ou con horas
de traballo, ou laborando man con man con xente de valia. O resto fixoo este
Pais, que me deu os medios para estudiar e que, por mor da nosa lingua,
deume unha paix6n pola ecoloxia lingiiistica que, unida d que tefio polos
meus, € a que me bota féra da cama cada mafa. Eu non lles son outra cousa.
S6 a xenerosidade desta Academia explica que eu estea agora aqui.

O profesor Vidal Abascal, en cambio, foi e serd sempre unha gloria da
ciencia galega. A sda obra Geometria integral sobre las superficies
curvas, de 1952, levou o Premio Alfonso X do Consello Superior de
Investigaciéns Cientificas, e a do ano seguinte, Fundamentos de la
Geometria Integral mereceu o premio da Academia de las Ciencias de
Madrid. No mesmo ano publicou Cdlculo de orbitas de estrellas dobles
visuales. Precisamente para o célculo desas 6rbitas, tema da sia tese,
acabou inventando o orbigrafo, aparato que permite trazar no papel a
curva que representa os dngulos de posicién en funcién dos das distan-
cias, respectando rigorosamente a lei das dreas.



Foi o introductor dos estudios de Xeometria Diferencial na nosa
Universidade, e en particular, os estudios sobre foliaciéns, que soubo irra-
diar a outras universidades espanolas. Asi, no 56 publicou a Introduccion
a la Geometria Diferencial. No 61, Problemas de Matemdticas. No 66,
La nueva matemdtica. No 67 Curso de matemdtica para ingenieros,
fisicos y guimicos. No 70, Cdlculo infinitesimal.

Que a matemadtica internacional denomine os espacios case-foliados
como Espacios de Vidal ou que dous tipos das estructuras case-hermiticas
se coiiezan como G/ e G2, onde o G é por galegas, revela o seu nivel
cientifico e o amor a Galicia.

Vidal Abascal practicou unha virtude esencial do galeguismo: ergue-lo
rango da nosa terra facendo un traballo de alta calidade en Galicia e
dende Galicia. Por iso organizou en 1963 en Santiago (antes ca en
Madrid) o Primeiro Coloquio Internacional de Matemadticas. Por iso
impulsou e presidiu a Real Academia Galega de Ciencias. Por iso € autor
de setenta e sete publicacidons, dirixiu quince teses de doutoramento,
trouxo sempre a Santiago os mellores matematicos do mundo e predicou
a eficacia multiplicadora do traballo en equipo: lembren que el repetia
que Un e un non fan dous, fan once: axioma que, formulado por un mate-
madtico, debe de ser certo. E a proba € que naceu o que se cofiece como
Escola compostela de Xeometria Diferencial, a que se debe o 70% do que
nese eido se fai en Espaiia. Isto € vivir en harmonia coa nosa paisaxe
excepcional, co mellor da nosa historia, coa arte de Compostela. Vidal
Abascal irradiou a siia ciencia a Instituciéns ou Congresos de Lausanne,
Paris, Niza, Estrasburgo, Oberwolfach, Bruxelas, Edimburgo e Moscova;
foi membro das mais prestixiosas Sociedades Matematicas do mundo; e o
Goberno de Francia concedeulle unha condecoracién, que raras veces
concede a cientificos non franceses: Officier dans I'Ordre des Palmes
Académiques (1974).

O doutor Vidal Abascal, eixe da Facultade de Mateméticas de
Compostela, dende o ano 70 fixo patente a sia preocupacion polos pro-
blemas da Universidade, 4 que consideraba formadora de homes novos.
No ano 1971 ingresou nesta Academia, substituindo o seu profesor don
Ramén M. Aller Ulloa, cun discurso sobre A crisis da Universidade
Europea. No 72 publicou La ciencia y la Universidad socializada. Deu a
leccion inaugural do curso 75-76 sobre Influencia de algunos matemd-
ticos y universitarios en el renacimiento cultural de Galicia. No 79
publicou a biografia do matemitico e astrénomo lalinense Ramon M.
Aller e mais un ensaio Sobre a Universidade e a pintura galegas.
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Este lalinense, que casualmente naceu en Uvieu, recibiu, se cadra, o
primeiro estimulo pictérico na barberfa de Laxeiro, aquel outro lalinense
que deixou a navalla de afeitar polo pincel, e nos anos trinta el, Laxeiro,
Maside, Colmeiro, Souto e Virxilio Blanco, ordenaron de mira-lo mundo
dende a realidade diferencial de Galicia. Outra vez o galeguismo. Desa
mirada, entre académica e expresionista, Vidal Abascal deixounos en cen
cadros unha Galicia idilica e sufrinte.

Os seus fillos defineno como pintor; cientifico, intelectual e universi-
tario, motivado fundamentalmente polo desenvolvemento social de
Galicia. Por iso lle gustaba repetir que a Universidade € busca incondi-
cional da verdade, sentido artistico, interclasismo, amor 4 liberdade.
Gustaballe repetir que o esforzo cientifico educa a vontade, revitaliza
a razon e forxa o cardcter. Gustdballe repeti-la idea de Jaspers de que a
Universidade non é para formar conductores sociais, que estes saen de
calquera capa social e de calquera profesion, senén a de formar unha per-
sonalidade nova, acorde co espirito do noso tempo. E engadia:

Eu procedo do campo cientifico, despois diso e contrariamente
0 que lle ocurre a maioria dos técnicos e cientificos, concédolle
enorme importancia ds cuestions lingiiisticas e literarias, pois
poden provocar doencias psiquicas colectivas tan graves ou mdis
cds doencias fisicas.

Por esa mesma razon, o alto matematico, pintor e critico de arte non
tivo por baixeza descender 4s pédxinas dos xornais, para polemizar cos
miopes que, extrapolando o presente, agoirdbanlle 6 galeguismo un futuro
de morte; desmarcouse dos que xa vivian na hipétese dunha Galicia defi-
nitivamente sucursal e casteld.

jEra ben telo ainda aqui! Porque Galicia, mal como pode, vai roendo
as suas penas: en xurdindo dun intento de asolagamento, xa a ameaza
unha ruindade nova e distinta. Si. Podiamos aplica-la lei de Toynbee:
quen non sucumbe 4 traxedia é mdis forte ca ela. Visto asi, Galicia vai
sobrevivir porque ten enerxia, porque € aceiro ben temperado; pero
icando vai saltar Galicia do ir indo 6 saber bate-lo pé e usar con inteli-
xencia e solidariedade as stas forzas? jQuen nos dera a capacidade intui-
tiva e analitica de Vidal Abascal para interpretar este tempo bretemoso,
no que muros de hostilidade 6 galego empezan a esbarroncarse, mentres
aliados cos que contabamos resultan ineficientes! ;Como pofie-lo reloxio
da liturxia, da publicidade e da prensa en hora con esta lingua que dia a
dia lle come terreo 6s prexuizos e reconquista terreos secularmente

11



vedados? A fluidez do rio de Heraclito non nos deixa ver en que punto
estamos.

O que, si, sabemos certo € que a vida e a obra dun home excepcional
nunca € inttil. O listén do seu pobo queda mdis alto. {Xa podemos ter
garbo os galegos de compatriotas coma Enrique Vidal Abascal!!

1. E. VIDAL ABASCAL: A Universidade, a cultura galega e outros ensaios. Edicios do Castro,
Sada 1990. J. M. GARCIA IGLESIAS: Vidal Abascal, matemdtico - pintor, universitario - artista.
Fundacion Pedro Barrié de La Maza, A Corufia 1995,
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LITERATOS NA ALDEA

Tamén teno a honra ser fillo de Xesis Ferro Batalldn, un carpinteiro
morafiés, que Deus levou, e que fixo un dos seus derradeiros traballos como
carpinteiro no que hoxe é Facultade de Xeografia e Historia en Santiago. Tres
anos despois de se xubilar, pasaba comigo por diante dela e dixo ;jPara ai,
para ai! Nunha aula, que el conecia tdboa por taboa, volvia a haber obras de
reforma e pola parede baixaba un tubo que deitaba os cascallos nun camion.
Deulle 4 cabeza e comentou coa boca pequena: ;Esta vaca moito leite da!

Meu pai non estudiara preceptiva literaria, morreu, ou, como el dicfa,
encartou a gaita, sen sabe-lo que era unha figura retérica pero jquen lle
negard vontade de estilo? a ese comentario?

Prudencio sobrepasou os limites maximos de peso e agora estd a rigu-
rosa dieta para salva-la vida; Manuel da Costa vai e dille; Se comeras,
como comes, non comias, como comes. Semellante virtuosismo estilistico
nun home analfabeto deixoume fachado?.

Arsenio, home da aldea, e Xurxo, licenciado galeguista, perderon
xuntos a primeira man de tute. O licenciado comentou Non ten impor-
fancia; pero o seu comparneiro aldedn matizou: O primeiro millo é dos
paxaros. Xurxo sabe o que ¢ unha metéfora pero, cando fala, non lle saen
as metaforas; a Arsenio sdenlle, ainda que non sabe o que son. O estu-
diado fala plano; o sen estudios fala floreado.

Cando falamos, combinamos palabras que collemos do diccionario
para dici-lo que queremos dicir. E o que se chama sintaxe libre. Pero, se

2. Quero xa, antes de mais nada, confesa-la mifia devocion polo discurso de ingreso de Rafael
Dieste nesta Academia, que se titulaba precisamente asi: A vontade de estilo na fala popular, Ediciés
do Castro, Sada 1971

3. Xogos metalingiiisticos hainos en ditos como Ter unha leira en Toledo (“estar tolo”). E hai
creacions que sorprenden, coma que un estrdbico € o que fen un ollo gue mira para onte e outra
Para maitd,



eu digo que Xa non cozo a primeira fervura, querendo significar que “xa
non son un menifo”, estou collendo da memoria colectiva un grupo de
palabras que nos vefnen enganchadas coma os pares de cereixas. Estas
combinaciéns fixas de palabras € o que se chama a sintaxe fixa ou fraseo-
loxia, da que forman parte o refrdn (pensamento completo) e a locucion,
o modismo e a frase proverbial* (pensamento incompleto): iso que en
Galicia hai anos que se vén denominando popularmente un dicir ou un
dito.

Sobre o significado da palabra enxebre direi algo na nota 128.

Ainda que os ditos son productos da fala (productos dun simple acto
de fala, ocasional e individual), a repeticién convérteos en construcciéns
prefabricadas, elementos preexistentes, virtuais, dispoifiibles para novos
actos de fala; e nese sentido forman parte da lingua coma a gramatica e o
léxicod. Porque, ademais, moitos grupos fraseoléxicos funcionan como
palabras simples, estdn suxeitos a modificaciéns gramaticais para se
insertaren nas frases novas do noso discurso, a stia evolucién semdantica
chega a crear polisemias e, en moitos casos, o que significan non é a
simple suma dos significados dos seus elementos (Machacar en ferro frio
significa “insistir inutilmente”. Nunca lle levantei un ollo a meu pai, sig-
nifica “sempre fun obediente e respectuoso”).

O caricter figurado que tefien moitas das unidades fraseoléxicas
implica que falante e ointe se comunican nun nivel superior de lingua, no
que entre o valor seméntico das palabras usadas e o da frase final hai
unha certa distancia. Quen oe debe mover momentaneamente o dial da
stia sintonia a outra lonxitude de onda para capta-la intencién metafdrica
do que fala (“insistir inutilmente”, “ser obediente e respectuoso”) e volver
lixeiro 4 sintonia anterior. E, se a impericia do ointe o levare a entende-la
expresion figurada en sentido literal (“levantarlle un ollo 6 pai”), esta

4. Hai un conto popular no que unha cobra esmagada por unha pedra suplicalle a un home que a
libere e, despois de liberada, dille que o vai morder. Este consegue primeiro consultarse co raposo
que lle aconsella volverlle a pofie-la pedra enriba 4 cobra. Liberado da cobra, o raposo pidelle, por
lle da-la consulta, as mellores pitas que tefia no curral. Vaise o home d casa e a muller aconséllalle
enganalo metendo no saco non as pitas senon o can. Cando lle da o saco ¢ raposo, este di jPitas
serdn pero cheirar chéirame a can! E nisto o home abre o saco e o can botase a persegui-lo raposo
que se salva por velocidade. A expresion ;Pitas serdn pero cheirar chéirame a can! € unha frase
proverbial (que mesmo circula como jSer serd pero chéirame a can! ou simplemente como
i Chéirame a can!).

5. A lingua € algo virtual e abstracto. A fala € algo actual, concreto. O sistema é o funcional, o
formal. A norma € o usual, o xeral. As unidades fraseoléxicas pertencen d norma da lingua, son cofie-
cidas previamente d fala. A fala creounas pero a repeticion converteunas en construccions prefabri-
cadas, consabidas, disponibles.
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resultarfalle disparatada, improcedente ou aldraxante: nese caso o falante
teria que restablece-la comunicacién explicando que o dito non se pode
tomar 6 pe da letra, que é un dicir®.

Se unimos isto 6 feito de que a fraseoloxfa tamén é discurso repetido,
fragmentos floridos e brillantes de discursos anteriores, que, mentres a
literatura convencional é flor cultivada, a fraseoloxia é chorima, conxunto
de flores ventureiras e anénima’, entenderemos que, en calquera lingua, o
maior nivel de destreza lingiiistica estea no dominio da fraseoloxia.

E, se isto é asi, os mellores mestres de galego estin na aldea. O
labrego ou o marifeiro galego, mesmo se non estd 6 tanto das novidades
normativas da nosa lingua, non s6 comprende os requintes fraseoléxicos,
senén que fala cunha riqueza literaria que os fil6logos non valoraron
ainda debidamente. Descodifica e codifica. E literato sen sabelo. Eu son
dos que pensan que lles hai que da-la palabra. E por iso escollin este tema
para falar neste selecto xuntoiro.

6. Manuel-Luis Casalderrey dicia hai unhas semanas que tal pasaria (en casteldn) se un ecolo-
xista nos mandase a frefr monas ou se alguén desconecese a intencion metonimica da cancién
Muisiequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubfi, que nos daria unha moza
rica, pero que non poderfa masticar nin darnos un bico, Xa que o rubi s6 € mdis brando ¢6 diamante
("Labios de rubf™, La Voz de Galicia 5.1.1996).

7. Disto falarei mdis en diante, cando diga algo sobre a eralidade, patrimonio galego dos séculos
EXCHTOS,






DITOS POPULARES

Se a primeira condicién dun dito popular é que sexa dito, € dicir, que
estea fixado, que esa unién de varias palabras sexa inalterable, a segunda
é que sexa popular, é dicir, que sexa anénimo e consabido, quero dicir,
que o saiba a colectividade, que o entenda ou que o use®. Ténolle oido a
Manuel Maria que a primeira vez que Otero Pedrayo colleu o avién para
ir a América, mandoulle unha postal dende o aeroporto de Madrid
dicindo que xa estaba listo para colle-lo castromil do aire, é dicir, o
avién. O castromil é en boa parte de Galicia sinénimo de autobis, nun
claro proceso de toma-la parte polo todo ou a especie polo xénero, e
Otero Pedrayo referiase con esa sitia creaci6n 6 autobis aéreo, o avion,
Don Ramén estaba facendo en galego o mesmo experimento que en
inglés por aqueles anos facfa algiin angl6fono. O caso é que o experi-
mento inglés callou (o airbus € un tipo ben conecido de avién) pero o
galego, non. A creacién de don Ramén abortou, non pasou de Manuel
Maria, non € dito popular.

Isto 1évanos a recordar que non toda creacién feliz chega a ramo; que
tan imprescindible € o inxenio do creador, coma a asuncién e repeticién por
parte do pobo. Cémpre, logo, ter tino con expresiéns usadas polos literatos,
que poden ter tédalas trazas de seren ditos populares e non pasaren de crea-
ciéns do autor que non tefien mdis uso ca esa cita literaria. Deste xeito, a
cita de autor nun diccionario de ditos s6 vale se exemplariza un contexto,
pero non xustifica a existencia do dito, que s6 se constitiie como tal polo
uso popular e, por tanto, nin un diccionario francés precisa citar a Proust
para atestar ;Fermez la porte! nin nés temos que citar a Celso Emilio para

8. O uso ¢ a forma normal de transmision. Lembremos que Rosalia de Castro, no prélogo a
Cantares Gallegos, falaba con devocién dos xiros nunca elvidados que tan dogemente resoaron nos
meus oidos desd’a cuna, e que foron recollidos pd-lo meu coragon como harencia propia.
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xustificar ;Pecha a porta! Pero, en cambio, € pertinente a cita dunha can-
tiga ou conto popular, no que apareza un dito, porque, estes si, demostran a
popularidade da expresion, o seu cardcter de consabida.

Son moitos os dngulos dende os que se debe estudia-la fraseoloxfa. A
recolleita semella ser traballo inacabable (tal é a creatividade popular).
Unha clasificacion alfabética permite en momentos de dibida consulta-lo
significado dunha expresién que non sabemos ben o que significa. Unha
clasificacién ideol6xica permite, en cambio, 6 escritor ou ¢ falante saber
que posibilidades ten de expresar, coma tal, un concepto como “alegre” sen
utiliza-la palabra alegre. Nun caso teriamos un diccionario de uso pasivo
(;que significa?), no outro, un diccionario de uso activo (jcomo se di?).
Pero hai na fraseoloxia asuntos como o deslinde de extension do uso (ditos
de uso comiin a toda Galicia, ditos locais, ditos xa arcaicos) ou o deslinde
de niveis (culto, normal, coloquial, vulgar). No campo teérico, temos ainda
inndmeras facetas de andlise metalingiiistica e con inmensa bibliografia®.
Queda a etimoloxia das expresiéns (;por que se di En tempos de Maria
Castaiia, Cando Betanzos ardeu, Mandar a un a Noia?), queda a andlise
estilistica, a psicolingiiistica, a antropoloxica; quedan ainda as complicadas
cuestions da traducibilidade e a da aprendizaxe académica.

A fraseoloxia, que como dixemos é sintaxe fixa, compite coa sintaxe
libre en ser, ata agora, o ambito menos estudiado da lingua galega, por
mais que os lexicografos que nos precederon levaron a cabo un labor pre-
cioso e fundamental de recolleita. Xa sei que estdan pensando que, non
tendo eu capacidade nin tempo para abordalo todo, hoxe aqui voume
referir a catro cousifias. Atinaron. Unha € a que fraseoloxia espella o
pobo. A segunda é que a fraseoloxia evoliie e o proceso de creacion segue
activo. A terceira é que a desconstruccion de unidades fraseoléxicas €
fonte de orixinalidade non abondo utilizada en galego pero moi viva nou-
tras linguas e na publicidade. E cuarta, que precisamos un movemento de
recuperacién da fraseoloxfa no ensino, na literatura, no xornalismo, pro-
ceso que felizmente xa esta iniciado.

9. A. ZULUAGA: Introduccién al estudio de las expresiones fijas. Verlag Peter D. Lang.
Frankfurt am Main, 1980. Ainda hoxe parece a mellor.
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I
A LINGUA, ESPELLO DO POBO

A lingua, en por si, xa transmite informacién sobre nés, antes de que
nés transmitamos algo con ela. E coma a nosa letra. A letra vale para
transmitir mensaxes pero a feitura da letra, a inclinacién, tamano, ampli-
tude ou encollemento da letra revélalle a un grafélogo informaciéns
subliminais, datos do noso cardcter, por veces incluso intimos. Pois asf fai
a lingua.

Lembro un divertido artigo de José Marfa Gironella!® no que comen-
taba a estranieza de traductores doutros paises polo feito de que llevar una
vida de perros sexa “levar mala vida”, se o traductor € dun pais que mima
os animais. Os aleméns, que tefien a honra non fuxirlle 6 traballo, estrafia-
lles que dun a quen o traballo non lle senta ben se diga en casteldn que é
un vivo (eles dirian que € un morto) e tampouco entenden —digo eu—
que ten que ver coger el toro por los cuernos con “afronta-los pro-
blemas”. Un sueco non entende que de dias persoas que estdn a mal se
diga con toda naturalidade que estdn a matar. E resiltalles arrepiante o
sentido trdxico da vida latente na expresion No tiene donde caerse
muerto. Nos Estados Unidos, onde € habitual que os avés se retiren a
vivir en cémodas residencias, sorpréndense de que haxa expresions bur-
lescas sobre os vellos e que carcamal e fosil sexan sindnimos de viejo. A
tendencia casteld d esaxeracion desconcerta os traductores de paises
menos apaixonados e emotivos que non saben que facer nas sias linguas
cando traducen adxectivos como fenomenal, fantdstico, fabuloso, colosal,
tremendo, superguay, que aqui se usan para designar cousas simplemente
boas. Ou cando seguramente significa sé “probablemente”.

Cando os romanos falaban de casamento, se se referian a que casara
unha muller, dician nubere “cubrirse, velarse”, porque a muller casaba

10.J. M. GIRONELLA: “El idioma y el temperamento”, La Voz de Galicia 3.1V.1987.



cuberta cun pano da cor do lume; e nas linguas romances, por veces,
ainda se designa a cépula sexual co verbo cubrir. Pero, se miraban o
casoiro do lado do home, dician uxorem ducere “leva-la muller”, porque,
trala festa da voda, 4 noitifia el levaba a muller da casa dos pais dela para
a casa onde fan vivir. No galego, en cambio, nin dicimos cubrir nin leva-
-la muller, senén casar, e falamos de casoiro e de casamento, porque,
para nés, no casoiro a casa € o mdis chamativo, a casa na que mozo e
moza van iniciar unha vida nova e independente: o casado casa quere.
Como ven, a lingua da informaciéns moi precisas sobre o ser dun pobo.

E tan importante isto, que, moitas veces, certas expresions traducidas a
outra cultura poden resultar incomprensibles. Vamos a un caso. A moita
xente do século XX, incluso cristidns, desconcértaa a ascensién de Xesus 6
ceo ata que unha nube llelo quitou da vista'l. Moita xente, afeita a viaxar en
avién por riba das nubes, pregiintase que quere dicir que subiu 6 ceo. Incluso
lembramo-la frase provocadora do primeiro cosmonauta Yuri Gagarin: Fun ¢
ceo e non atopei a Deus. Para nés hoxe as nubes son un fenémeno fisico que
cofiecemos e que, nalgiin caso, mesmo podemos controlar; pero non son a
porta do ceo onde viviremos despois de mortos. Mesmo a expresién Estar
nas nubes é sinénima de “andar despistado”. Moi distinta era a mentalidade
xudia hai dous mil anos. Para os antigos semitas, queimados polo sol, a pre-
sencia dunha nube era sempre un alivio de sombra que acollian como un
regalo de Deus, como simbolo da presencia de Deus. E asi a nube que os
conducia polo deserto no éxodo vifia ser para eles o sinal de que era o
mesmo Iavé que os guiaba. Por iso crearon o modismo de vivir d sombra do
Altisimo!2. Disque os persas se saidan desexando ;Que a tiia sombra nunca
diminiia!; e os chinos, preguntando ; Comeu ben o seu arroz?'3

1. LINGUA E HABITAT

Na lingua p6dense detectar precisos detalles da distribucién das
casas'4. Unha das moitas diferencias entre a Galicia rural e a urbana e que

1. Feitos 1,11,

12. X. CHAO REGOQ: “As nubes e A Nube"”, La Voz de Galicia 6.5.1989; p. 24.

13. V. BOTELHO DE AMARAL: Mistérios e Maravilhas da Lingua Portuguesa. Livraria
Simdes Lopes, Porto 1950; 16.

14. En castelan, cando alguén comete unha imprudencia verbal grave, os amigos dinlle: Te has
pasado varios pueblos, que quere dicir “moito”, porque os pueblos en Castela estin distantes; e pasar
varios ¢ moita distancia.
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na rural (e marifieira) a morte non € unha ruptura, porque non oculta a
morte, fala dela e pon os mortos en lugar céntrico e de paso obrigado. De
ai que, entre as moitas maneiras de dicir morrer cunha miga de humor,
para endulza-lo amargo da morte, o galego tefia estas dias: irlle garda-la
pitas 6 cura ou irlle coida-las pitas 6 cura. E cando se ve unha persoa
con aire de pouca satide, que ande a morrer de pé, coméntase: Parece que
quere irlle garda-los pitos 6 abade. Eses ditos reflecten un feito do
hdbitat. Os mortos en Galicia non estidn apartados. Estidn no adro da
igrexa, coma na Bretafa. Pero a igrexa € o centro dun lugar con casas. A
casa mdis proxima € a rectoral, de xeito que moitas veces a horta do cura
estrema co camposanto. Por iso s6 na Galicia rural se podia imaxinar con
humor que os mortos estdn gardando as pitas que andan ceibas pola eira
do cura. Esta expresion tamén vive no portugués mifoto!3,

Hainos que fan referencia a un lugar de Galicia, como Andar no tren
que vai a Carral (“Estar distraido”), Mandar a un a Noia (sen baixar do
Castromil) (“deixalo a cero nunha partida, maiormente de cartas ou
dominG”), ;jTantanrantdn que vai para Noia! (que se di de alguén que
non ten moito sentido), Sai-lo rio Anlléns polos ollos (“chorar moito™),
Cargar para Navia (“estar bébedo”), Buscar un de capa negra en
Santiago (“busca-lo que dificilmente pode acharse por imprecision dos
datos”, hoxe xa arcaico, referido 6s tempos nos que habia moitos curas e
eles e mailos estudiantes levaban capa negra). Medir polo ferrado da
Guarda é “esaxerar”. Facerse de Angrois “desentenderse das obrigas”.

Mentres na Espana seca a insensatez se expresa con Estar mal de la
azotea, en Galicia dicimos Andar mal do tellado. Un clima distinto pro-
duce un tipo de casa distinta e isto espéllase na lingua. Non estin moi
lonxe desta realidade outros sinénimos como Andar mal da parrumeira e
o consecuente Choverlle a alguén (“estar mal da cabeza, non ter moito
sentido”). Estar na aldea e non ve-las casas; estar na horta e non ve-las
verzas; estar na parra e non ve-las uvas (“Estar distraido”) son fotogra-
fias do noso hdbitat. Afogar coa xente, que significa “haber moita xente
nun sitio”, demostra que o natural é a dispersion do hébitat e que as nosas
vilas, pequenas felizmente no conxunto das grandes aglomeraciéns
urbanas do mundo, son un fenémeno ben recente (semellante valoracién
estd implicita en Haber un formigueiro de xente).

15. Sobre estes ditos, vivos en Cenlle e en Maceda, escribiu hai anos F. BOUZA-BREY TRILLO
“Ir gardar os pitos ao sefior abade” (Cuadernos de Estudios Gallegos 1, 2, 1944; 296-297). Ver tamén
X. ALONSO MONTERO: Lengua, literatura e sociedade en Galicia. Akal, Madrid 1977; 60-63.



Outras fotos do noso hdabitat poden ser Oir campds e non saber onde
as tocan (“ter informaciéns vagas e imprecisas e, polo tanto, imperti-
nentes”); Ser veleta de campanario (*‘ser persoa que cambia de humor ou
de opinién facilmente”). Durmirse nas pallas (“descoidarse, non saber
aproveita-la ocasién”). Corre-la engrada para o muiiio dun (“aprovei-
tarse, busca-la propia comenencia”); fe-lo muiiio picado (“ter fame e
comer con ansia”). Ser coma as pitas que pofien fora (non traer pro-
veito”); Ser un can merendeiro (“ir de casa en casa levando contos a
horas propicias para que o conviden a tomar algo”).

2. LINGUA E CLIMA

A lingua tamén reflecte o clima. O clima dominante en Galicia € oced-
nico himido, a diferencia do clima seco dominante na maior parte de
Espana!6. Por iso, mentres para designar indiferencia total ante algo, en
casteldn se exclama ;Salga el sol por donde quiera! ou por Antequera!,
en Galicia exclamamos ;Por min que chova!: quere dicir que non nos
importan as consecuencias que poida traer un feito, porque non lle imos
dar mais importancia da que lles damos ds cousas de todolos dias. Aqui o
habitual é a chuvia, ald € o sol, por iso se utiliza para expresa-la indife-
rencia: Face-lo mesmo caso que se estivese chovendo!? (que é sinénimo
de coma se cantara un carro). E en Cospeito matizan: ;jPor min que
chova ata que beban os cas dereitos!'® E noutras partes din ;Que chova
ata que afoguen os peixes! Xa vimos que Choverlle a alguén é natural
consecuencia de Ter mal o tellado.

No Castro Caldelas dise jque chova, que neve! para indicar que algo
se fard a pesar de t6dolos pesares. Xusto cando en casteldn se di jque
caigan rayos!!?

Que o galego é lingua de clima hiimido tamén se ve nestes dous ditos:
abundar mdis cd lama®0 e haber (algo) coma as chuvias, porque en

16. Xa Azana caricaturizaba a Xeracién do 98 dicindo que tanta preocupacién por Espaia non
producira mais ca este aserto: En Espana llueve poco.

17. Mais facendo o mesmo caso,/ que s’estivese chovendo,/ pol-a calle adiant’eu iba,/ mar-
chando teso que tesa”.

18. No Tie Marcos da Poriela do 10.6.1877, p. 195, dise Vena o sol por santa Euxea, / vaya a sol
por Piliquin que parece querer dici-lo mesmo.

19. V. LLOPIZ MENDEZ: Refraneiro galego (manuscrito inédito de Biblidfilos Galegos que se con-
serva no Museo de Pontevedra; loc. 1,695).
20. Llopiz (Ibidem loc. 1,1151).




Galicia o que hai € chuvia. Este dito, que non existe en casteldn, lingua de
pafs seco, é un modismo. Tampouco poderd existir na lingua dun pobo
que viva en clima seco a expresién Non facer lama nun sitio que significa
“botar pouco tempo nel”, nin a expresién de compaixén ;Na casa do
pobre todo son pingueiras! nin a de expulsién ;Vai mirar se chove!?!
Observen, en cambio, que en casteldn a maior ameaza é ;A ese, ni agua!,
porque se lle nega a alguén o ben madis valioso, por ser necesario e moi
escaso. Predomina unha clima himido ali onde se di: jAs cousas non
choven do ceo!, para indicar que nada se consegue de balde.

Poiier neve no mes de agosto significa en Vilalba “facer unha cousa
féra de horas ou dicir algo que non vén 6 caso”. Naturalmente, isto s6
¢ posible porque no agosto en Vilalba, coma en toda Galicia, sempre é
verdn; e o verdn de clima ocednico de costa oeste sempre é temperado 22,

Quere-lo sol na porta e a auga na horta é “quere-las vantaxes e
ningiin inconveniente.

Pola fresca é “nas primeiras horas da mafd ou 4 tardina, cando menos
aperta a calor”, dito que revela que o pobo que fala galego vive nun clima
no que as calores do verdn nos resultan insoportables. ;Deixa que chova e
que vaia sol! é expresién de indiferencia que convida a deixar pasa-lo
tempo e que cambie a situacién: tamén este dito revela que vivimos nun
clima variado e cambiante.

3. LINGUA E PAISAXE

A paisaxe condiciona unha maneira de pensar. Se o refrin casteldn La
verdad no tiene mds que un camino define o cardcter casteldn e é insepa-
rable dunha paisaxe horizontal na que a mellor ruta é sempre a lifia recta,

21. Pode, en cambio, haber noutra lingua o dito ;Virselle encima un chaparron! (*ter problemas™).

22, Incluso unha expresion aparentemente comun 6 galego e o casteldn pode non selo. Non estar
o aleacén para gaitas € “estar un incomodado ou estar nunha situacién apurada que non permite
bromas". En cambio. o castelin Estar ya duro el alcacer para zampoias € “Non estar xa unha persoa
en idade de aprender ou facer algo; e antigamente era “Non estar xa en lempo nin sazén para conse-
guir algo”. Bouza-Brey, nunha “Nétula sobor do alcacén” (Nds, 122,1934,34-35) da outra explica-
cion. Porque, se preguntamos cando estarfa o tal alcacén para gaitas, resultaria que en Galicia ten que
estar ben seco, porque hai un refrdn galego que di: “Alcacén mollado non toca a gaita™; mentres que
en Castela ten que estar renro, porque o refran di “Estd ya duro el alcacén para zampofias™. A razon,
segundo Bouza-Brey, seria que o alcacer casteldn € “cebada verde y en hierba”, mentres que en
Galicia o alcacén pode ser de cebada, de centeo ou de avea e a nota caracteristica é que sexa seitu-
rado en verde para ferrdn do gando. Coido que don Fermin confundiu ai o seco, contrario de
“mollada”, ¢o seco sinonimo de “duro” e contrario de “verde".



a paisaxe galega, en cambio, chea de inclinaciéns, de curvas e de planos
diferentes, crea un ser humano matizador, relativista, que pensa que fodo
¢ asegiin; que mesmo nas cousas malas pode haber algo de bo (Deus é bo
¢ o demo non é malo); e que nas boas pode haber algo de malo (Deus é
bo pero non é bo para todos) 3.

Unha lingua que, para dicir que hai dificultades dispén en Caritel da
expresion Non todo é terra chan, espella a paisaxe ondulada e matizada
onde habita o pobo que a fala. E compréndese que nesa lingua a locucién
“a través de” se poida dicir A valmontes.

Di o romance galego que don Gaiferos de Mormaltan?4 tifia ollos
verdes coma a auga do mar. Esta comparanza s6 a pode inventar un pobo
que viva 6 pé do Atlantico. Verde é a tonalidade fundamental do noso
mar, posiblemente pola riqueza de algas. O noso verde mar oponse 6
mediterrineo azul marino xa que azul é a tonalidade basica do
Mediterraneo. Azul marino, € unha cor elaborada no Renacemento a base
de lapisldzuli traido do Mediterrdneo oriental. Na antiga Roma, cando
Plauto falada de ollos verdes tina que dicir “cum oculis herbeis” (da cor
da herba); non os podia comparar, coma nés, coa auga do mar.

Un labor indtil pode ser levarlle algo a quen ten de sobras do que lle
levamos. Af aparece a nosa paisaxe. Porque, mentres nés dicimos Botar
auga no mar, en casteldn din Llevar hierro a Vizcaya, en inglés To carry
coal to Newcastle (“carregar carb6n para Newcastle”), en francés dise
Porter des feuilles au bois (“levar follas 4 fraga”), en italiano Vendere il
miele a chi ha le api (*irlle vende-lo mel a quen ten as abellas™) e en ruso
dise Levar samovares a Tula?5. Antigamente os gregos dician Levar
curuxas a Atenas (a curuxa € o simbolo de Atenas e por algo serfa) e tamén
Levar cerdmica a Samos (illa que destacaba pola sta produccion oleira).

Poiierse coma o mar do Orzdn € incomodarse moito, pofierse furioso.
O mar do Orzdn, na Coruiia, ¢ mar moi bravo e perigoso. E disto temos
tristes probas.

Vir a Galicia e non ver toxos é “non saber onde un esta”, e unha
maneira de dicir “nunca” é cando os toxos boten uvas. A lingua galega,
xa antes de que nés nacesemos, espellaba a paisaxe galega. ;Por que, se

23, Véxase Marcial GONDAR PORTASANY: Critica da razdn galega. Entre o nds-mesmos € 0
nas-outros. Edicions A Nosa Terra, Vigo 1993; 45-58.

24. Duque de Aquitania no XII que non ten nada que ver co don Gaiferos que aparece no
romance de Melisendra do Quixote.

25. Cidade, a 180 km de Moscova, na que se fabrican as famosas teteiras rusas, que funcionan co
mesmo sistema tubular das locomotoras, fervendo a auga con pouco combustible.
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non, dicimos nds jPouca la e polas silveiras! para lamentdrmo-la suce-
sion inacabable de desgracias? Esa metdfora evoca as silveiras, ese ele-
mento omnipresente na nosa paisaxe en canto un se descoida, nas que
queda enganchada a la das ovellas, cando se lle achegan, e que é moi
mala de recuperar.

¢Por que dicimos Sair dun souto e meterse noutro, co significado de
“empeorar”, e non dicimos *sair dun labirinto ou *sair dun palmeiral?
En casteldn, Salir de Guatemala y meterse en Guatepeor. O souto,
bosque de castifieiros, € lugar de moita sombra e, para quen ande mal cal-
zado, lugar perigoso, porque se pode pinchar nos espinentos ourizos que
queden no chan?$. Quizais por iso o souto simboliza no dito unha situa-
cién chea de dificultades. Semellante a Estar na bouza sen zocos nin
zapatos. Os soutos eran moi abundantes en Galicia, como testemuna a
toponimia pero foron perdendo importancia, primeiro cando a conquista
de América substituiu o caldo de castanas polo caldo de patacas, e des-
pois cando a enfermidade da tinta secou moitos soutos da beira do mar e
a xente, antes de que lles chegase o mal, cortou os castifieiros sans para,
polo menos, aproveita-la madeira.

Forte coma un carballo ou coma un buxo. Carballo e buxo son paos
ben duros. Un bo vendaval, coma o de 1976, poderi tronzarlle algunha
pola pero € dificil que o arrinque, como arrinca os pinos. Ter mdis anos
que un carballo vello é ser moi vello. E o carballo medra moi a modo, por
certo, de xeito que en Galicia ainda se atopan algiins case milenarios?’. O
mais venerado que cofiezo € o do Pelete (concello da Lama): precisanse
os brazos de seis homes, para abrazalo, e tédolos verdns é obxecto dunha
festa baquica.

(Por que dicimos Torto coma unha cafiota pero Dereito | Alto | Lanzal
coma un pino ou coma un pifieiro? O pino, comparado a carballos e casti-
neiros, € drbore lanzal: os espectaculares castifieiros de Quintela (en Catasés,
Lalin), considerados os mellores de Europa, son tamén lanzais, pero son
unha excepcién?8. A esveltez comparase con madis cousas: Dereito coma

26. Ll6piz cita este dito Levar castaiias a Galicia por “facer un traballo inutil”, que no levar (e
non fraer) parece leva-la marca de ser un dito oido fora de Galicia e, se cadra, non galego.

27. Falando do case milenario carballo de Santa Margarida en Pontevedra (Adral. Edicids do
Castro, Sada 1979; 194-196). Filgueira Valverde lembra un carballo de Cervantes que, cando o cor-
taron, disque deu cento cincuenta travesas para o ferrocarril.

28. Un meu tataravé fixo en 1881 unha lista das drbores que el tifia nas sias 28 parcelinas de
monte en Morana. Eran por xunto 239 carballos, 166 castifieiros e 22 salgueiros. Non figura nin un
pino, de onde parece poder inducirse que o pino € de introduccién recente en Morafia, ainda que pola



unha faia®®, Mais dereito ca unha cana; pero tamén se consideran paradigma
de esveltez cousas pequenas que o son pola siia proporcién (Esvelta coma
unha abrotia, Dereito coma unha agulla, Dereito coma un fuso, Teso coma
un carabullo/ esteo/ fungueiro/ parafuso/ pau viradoiro) e o mesmo con-
cepto vai implicito no adxectivo espigado aplicado a un ser humano.

4. LINGUA E HISTORIA
4.1. A PISADA DA EMIGRACION

Xa dixen que a lingua € coma a nosa letra e que a feitura da nosa letra
xa di cousas, por veces sen que nos decatemos. A lingua ten combina-
cions fixas de palabras que revelan capitulos da historia de Galicia. Poida
que o vitidas de vivos acuiiado por Rosalia, e hoxe case popular, sexa o
primeiro que tefiamos que recordar.

A emigracion a América

Mentres co valor de “facer un bo negocio™ en casteldn se di Hacer su
agosto, referido 4 sega, en Galicia dicimos Facer unha América. ;jPor
que? Porque o primeiro negocio do pobo galego s6 foi posible coa capita-
lizacién que permitia a emigracién, tradicionalmente americana (como
tamén casteld, portuguesa e recentemente centroeuropea). Co mesmo
valor din en Vilalba Facer unha Habana. Como ven, a lingua galega
manifesta que o pobo galego emigrou a Cuba; e tamén no espainol de
Cuba quedan marcas da nosa presencia: Neira Vilas reuniu os datos30.

E ;por que ningiin galego di *facer unha Asia ou *facer unha
Oceania? Porque a nosa historia di que os galegos non emigramos a estes

mesma época e a pouca distancia a padronesa Rosalia via os montes galegos cheyos de pinos, de
robres e salgueiros (prologo a Cantares Gallegos). Non oin ainda o dito *Lanzal coma un eucalipto e
o cucalipto si que € lanzal. E isto explica a lentitude na creacién do dito popular. Meu pai contaba
que. cando el fa 4 escola, ald polo 1920, o Dia da Arbore plantaban sempre un eucalipto pero non
daban prendido e tifian que volvelo intentar 6 ano seguinte. A difusion masiva do eucalipto € obra do
rexime de Franco.

29. LLOPIZ (Ibidem; 1, 321), A comparanza da faia significa tamén “vello pero robusto e
firme”. No Simposio In memoriam de Bouza Brey ten Claudio Gonzilez Pérez algiins datos sobre a
antigiiidade do pino en Galicia.

30. X. NEIRA VILAS: A lingua galega en Cuba. Consello da Cultura Galega, Santiago 1995;
151-158. Entre as palabras galegas vivas en Cuba, inserta a expresion a rente.
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continentes senén a aquel. Observen, sen embargo, que facer unha Africa
existe en galego e en portugués, pero mentres en portugués € sinénimo do
noso facer unha América, en galego significa “facer unha falcatruada”.

A experiencia americana deixou madis pegadas na nosa fraseoloxia.
Anton Peruleiro foi o que volveu rico do Perti e Valer un Perii, comiin
polo menos no Ribeiro, significa *“ter moito valor™3!. As linguas vecifias
dino de forma parecida: o castelan di Vale un Potosit, aludindo 4 sonada
terra boliviana que deu prata a fartar; o portugués di £ um Brasil?2 ou E
um negocio da China33 para significar un negocio no que se gaia moito
dineiro, porque os emigrantes portugueses enriquecidos volvian xeral-
mente do Brasil e do Extremo Oriente.

A emigracién a América era en moitos casos a linica posibilidade de
redencion econdmica, a unica de saltar da miseria d riqueza. Pero se dra-
madtica e desgarradora € a partida dos mellores mozos, que estremeceu a
Rosalia naquel poema titulado jPra a Habana!3* e a Curros naqueloutro
que titulou A emigracion, mais trixico € o regreso dos que volven fraca-
sados. Ningtin emigrante, despois do dramdtico sacrificio de marchar e de
penar en terra estrafia, quere volver sen aparentar éxito35. Volver fin-
xindo, vivir nunha realidade ilusoria, ser actor dunha peza teatral que un
mesmo vai redactando dia a dia, mdis que paranoia parece sedante. Esta
incapacidade para pousa-los pes na terra da que un quixo voar, coma se a
terra queimase, fixo nace-lo dito ren moita terra na Habana para falar
con retranca do que se gaba de riquezas que non ten ou que ninguén
puido ainda comprobar

31. Lémbrese, do casteldn, Valer un Potosi (1erra boliviana sonada porque deu prata a fartar).

32, A. de CARVALHO COSTA: Gente de Portugal. Sua linguagem, seus costumes. Edigio da
Assembleia Distrital de Portalegre, vol. 11, 1983; p. 236.

33, CARVALHO COSTA: Ibidem; vol 1, tm III; 1982; p, 192.

34, Ainda o 13.9.1920, baixo o titulo Esto se despuebla, publicaba El Tea de Ponteareas estas
linas: La emigracion a Cuba nos lleva toda nuestra juventud. Nos quedamos sin hombres. Para el
proxime ano no habrd quien trabaje la tierra, faltardn brazos para dar las labores necesarias y con-
secuentemente subirdn los jornales y se reducird la produccion ya bastantes escasa. Y el dinero que
nuestros hermanos emigrados remitan a los suyos no serd suficiente para jornales y adquirir los pro-
ductos que disminuyeron en lus cosechas nromales. De nuestras aldeas desaparece la mocedad, en el
Avuntamiento un empleado resulta insuficiente para cubrir las numerosay cartillas de emigracion y
de nuestros puertos salen los barcos abarrotados.

35. José L. Roca Martinez cita estas palabras dun emigrante internado nun sanatorio da Habana:
las penas de los que emigramos han de quedar entre nosotros. Nunca mandes a Espaiia maldas noti-
cias. Aqui triunfamos todos. Hasta los que estamos muertos (“Emigracién y literatura hispinicas™, en
Galicia y América: el papel de la emigracion. X Xornadas de Historia de Galicia. Jests de Juana e
Xavier Castro eds. Deputacion de Ourense 1990; 73-94). Podese ver tamén na mesma obra “El pro-
ceso inmigratorio gallego en Cuba en el siglo XX " de Consuelo Naranjo Orovio (233-252).



Pero, insisto, ;por que se di na Habana e non *en Australia nin *en
Pekin? Porque a estes lugares non emigraron masivamente os galegos,
mentres que Cuba € un importante capitulo da nosa historia, a habanera é
un dos ritmos tropicais que mellor prenderon no folklore musical de
Galicia, e de Cuba volveron moitos, uns ricos € outros aparentindoo. Por
iso exclamamos jManda truco na Habana! iOllo!: na Habana, non *en
Moscova. E todos nos consolamos nun desastre dicindo jMdis se perdeu na
guerra de Cuba!3% Isto é historia, e en Crecente ainda cantan os vellos:

Carmifia Carmela
jque pena me dds!:
na guerra de Cuba
morreuche o rapds?’,

Ter un tio na Habana € “ter delirios de grandeza” ;Todos temos unha
leira en Cuba! expresa que todos sentimos algunha vez a necesidade de
presumir un pouco, porque ninguén se libra do pecado da presuncién?®,

jManda chover na Habana! é expresion de asombro®. En cambio é
ameaza jVai arder Troia na bahia da Habana!

jAndandiiio, che, que vas para a Habana! é forma de recomendar
calma e vagar.

De Lubre déronme este dito: Foi a Cuba gafiar prd pucha e man-
doulle os cornos, aludindo a quen foi infiel na emigracién.

jTenche moita terra na Habana! acaba sendo que non ten nada do que
di; e por ai resulta sinénimo dun dito que corre por Guitiriz: ;Ten casas
na Coruna!; esta locucion deixa ve-la desconfianza con que se recibe

36. Chamame a atencion que, sendo comiin a loc. exclamativa de resignacién jMdiys se perdeu na
guerra de Cuba!, non atope nada referido s nacionalizacions realizadas por Fidel Castro, que signifi-
caron unha perda mais directa para familias galegas.

37. En Muros continta asi: Morreu, morrew./ deixalo morrer, /para ti, Carmiia, /rapaz ha de
haber. Na Limia Baixa recolleu X. Lorenzo cantigas como estas: Dende que fuches a Cuba/ quéreste
dar moite tono/ ¢ por malas lengoas sei/ que o estds debendo todo (p. 69). Marchas pra Cuba, meu
ben/ que Dios che di saudifia:/ cando de volta te venas/ toparasme casadina (p. 93). Ténome de ir d
Habana/ de volver tefio intencidn./ se € que te atopo casada/ retérzoche o curazan (p. 150). Ou esta
de certo saibo racista: Unha mulata na Habana/de picaro me tratou:/eu de picaro sain/ela de mulata
non (p. 158).

38. E dito de Fisterra que tamén recolle, sen explicalo, Zamora Mosquera. E da Limia & esta can-
tiga: Dende que fuches a Cuba/ quéreste dar moito tono/ e por malas lengoas seif que o estds
debendo todo (p. 69).

39. Parecia parve e foi casar coa rapaza mdis rica da vila. jManda chover na Habana! —reco-
lleu Armando Requeixo en Abadin,
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aqui o emigrante retornado, cando se empefia en nos meter polos ollos o
seu éxito na aventura da emigracién. En Moraiia dise xoga-las casas da
Coruna, por “xogar s6 unhas pesetas” nunha partida de cartas. Ainda que
as casas da Coruna hoxe tefian moito valor, o dito, que non é corunés,
alude a4 fachenda por propiedades inexistentes que, non sei por que,
sempre se ponien na Corufia. A min isto acérdame que os franceses neste
caso din que tefien chdteaux en Espagne “castelos en Espana”: a ironfa
aqui € sarcastica porque debe aludir a castelos en ruinas, eses pardifeiros
que abundan pola xeografia espafola, xa que, postos a falar de castelos,
toda Francia estd inzada de castelos en perfecto estado de conservacion.
Por certo que a expresioén pode tamén te-lo senso de facer proxectos qui-
méricos, irrealizables se se di Faire des chédteaux en Espagne ou, como
dicfan xa no século XIII, Faire des chdteaux en Asie/ en Albanie*®. Pero,
como se ve, sempre en terras de lonxe.

A emigracién ainda deixou outro dito curioso. Os que marchaban para
a América producian unha ruptura afectiva pero tamén econdémica,
porque habia que endebedarse para paga-la viaxe. Por iso, cando por pri-
meira vez chegaba aqui unha carta na que o emigrante dicia que chegara
ben e que atopara traballo, a familia sabia que atrds quedaban as débedas
para merca-la pasaxe do barco, a angustia de saber que alguén da familia
estaba no mar inmenso, a incerteza de entrar nun pafs estraiio 4 busca de
sustento. O peor xa pasara e a familia respiraba na espera de tempos
mellores. A iso chamdbanlle Mandar recado. Por iso, cando, 6s poucos
dias de enterrar un membro da familia, os parentes xa dan sinais de non
sentiren a morte de quen vai al6, en Caritel din que o defunto xa mandou
recado. O drama non é pequeno: reparen que Chegar a Venezuela signi-
fica “desaparecer para sempre”.

A emigracion andoriia a Castela
Pasa-la Cruz de Ferro é un dito que ten que ver con estoutra migra-
ci6n e que ten unha explicacion casteld e outra galega. A explicacién cas-

teld contaa o P. Sarmiento. Di el:

En lo mds alto de el Puerto de Foncebadon hay una llanura en
la cual hay un monton de infinitas piedras, y en su cumbre estd

40. M. RAT: Dictionnaire des locutions francaises. Larousse, Paris 1957; 90-91; s.v. “chéteaux”;
A. REY, S. CHANTREAU: Dictionnaire des Expressions et Locutions. Robert, Paris 1985; 181-182.
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elevada una viga de madera, y clavada en ella una cruz de yerro;
y este sitio, este monton y esta cruz se han hecho célebres por
muchas razones. Rediicese el chasco a que los caleseros, mozos de
mulas, y otros que no lo son, persuaden a los gallegos que vienen
a Castilla, que deben prevenirse antes con una piedra, para
echarla en el dicho montén, vy aumentarle; si vienen mujeres mozas
las dicen que hagan alli voto, y propésito de no volver a Galicia,
con la pura ignocencia, que han sacado de sus casas. Pero si los
gallegos y gallegas se resisten a las dichas ceremonias, suele
armarse una camorra que para en desmoronar el montén de
algunos morrillos con que unos a otros se saludan. Después en
Castilla prosigue el chasco importunandeo a los dichos gallegos
con la pregunta de si echaron la piedra en la Cruz de Ferro, y si
allf hicieron el dicho voto*!.

A explicacion galega € distinta. Rec6llea na Limia Xaquin Lorenzo.
Di que, ainda que a Cruz de Ferro € a que estd no Porto de Foncebadon,
entre Ponferrada e Astorga, parece que tamén se lle aplicaba ese nome a
Cruz da Portela do Padornelo, a 37 km da Gudina, polo tanto mais 6
sur*2, Nesta, que era monolitica, os segadores facianlle o bautismo 6s que
ian por primeira vez a Castela (e 4 volta deixaban os foucinios vellos
como exvoto na ermida da Virxe de Tuiza, en Cabaos de Zamora, que
estd preto).

Nagqueles tempos dificiles en que fan segar a Castela, e mesmo a
Andalucia®?, facendo a viaxe a pé e en grupos, cantaban** e bromeaban,
faliandolles 6s novatos da maxia daquel cruceiro que, se un achegaba a
orella a el, coma quen quere escoita-lo mar nunha caracola, disque escoi-
taba o que quedaban a dicir e facer a tal hora os seus na casa. Tanto lles

41. Fray Martin SARMIENTO:; “Origen del chasco que a los gallegos se da en la Cruz de
Ferro", en Escritos sobre “el Meco” y la “Cruz de Ferro”. Edicién y Estudio critico por J. L.
Pensado. Universidad de Salamanca 1992; 93-99. Cruz de pau, cruz de ferro, o que minte vai pro
inferno, disque era formula infantil para tomarlle a palabra a alguén. Tamén o hai en francés (Croix
de bois, croix de fer; si je mens je vais en enfer): nesta formula unha cruz de ferro sinala tamén unha
fronteira entre esta vida e o inferno. E no casteldn de Cervantes habfa a expresion Pasar crujia
(“correr de proa a popa entre os galeotes recibindo deles xostrazos a manta™).

42, X. LORENZO FERNANDEZ: Cancioneiro popular da Limia Baixa. Galaxia, Vigo; n, 563.
Comentando a cantiga O pasar a Cruz de Ferro /a Gudifia ben a sei /i agora voume chegando /aos
aires de Monterrei.

43, De ai nos debe de vi-lo dito Ser unha triana “ser un traballo complicado e inacabable”.

44. Agora que vén o vraue, /vén a miiia regalia, / para cantar € bailare / nos camiiior de Castilla
(D. SCHUBARTH e A. SANTAMARINA: Cancioneiro Popular Galego. Fundacién P. Barrié, A
Coruiia 1984. Vol I, ¢ 1L p. 11).
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falaban da tal Cruz de Ferro, que os novatos fervian por chegar al6 e
comprobalo. Cando tal intentaban, aproximando a orella 6 esteo do cru-
ceiro, un veterano pegiballes un violento empuxén na cabeza que asf
batia coa pedra e a orella queddballe quente ata Zamora. A broma é coma
a que lle fai o Lazarillo de Tormes 6 seu amo cego.

A novatada € pervivencia do rito cruel con que as tribos primitivas
decidian a admisién dun mocifio no mundo dos adultos. Pasa-la Cruz de
Ferro era paga-la novatada. Xaquin Lorenzo di que despois disto os
novatos xa se contaban como afeitos d sega, e o dito define, a quen a
pasou, como persoa “afeita a aventuras”. A variante Xa pasou a Cruz de
Ferro tamén a encontra Noriega Varela na fala dos brafiegos e definea
como “estar acostumbrado a las vicisitudes™5. Non di onde est4 a tal
Cruz de Ferro.

Xa pasou a Cruz de Ferro quere dicir, polo tanto, que un “xa ten expe-
riencia, xa non se deixa amolar por exceso de confianza, xa estd escar-
mentado”. E estas cousas, como é sabido, cando se aplican a mulleres,
collen todas un significado sexual: lembren o diferente significado de
Estd escornado (“incomodado”, “a mal con outro”™) e Estd escornada
(“non € virxe”); ou o de Ser un home honrado (“traballador e formal nos
negocios ou contratos™) e Ser unha muller honrada (“virxe ou casada
fiel”); ou de Home da rita (“un home calquera, un cidadian medio”) e
Muller da riia; ou o de Home piiblico e Muller piiblica. Outro tanto se
pode dicir de Andar coa liia ou Andar daquela maneira (aplicado a
muller, “te-la menstruacién”). Unha muller que xa pasou a Cruz de
Ferro, polo tanto, € unha que xa non é virxe.

O significado da version castela é parecido 6 da galega, pero € dis-
tinto. Se se aplica a homes, parece que consiste en sufrir unha burla; pero
segundo os casteldns, son casteldns os burladores; segundo a version
galega, son os galegos veteranos os que embroman 6s novatos. En canto
ds mulleres hai coincidencia en que perden a virxindade en Castela, pero
na version casteld pérdena porque xa van decididas a iso; e na version
galega, porque abusaban delas.

¢ Cal das duas versiéns € a auténtica? Non o sei, pero os ditos, coma as
palabras, tamén tefien evolucién seméntica e, nos usos mais recentes
desta expresion, o significado refirese xenericamente 6 “conxunto de des-
gracias, fracasos e penurias, que ben se poden simbolizar no que supofia

45. A. NORIEGA VARELA; Come falan os Branegos. Locucidns, frases, modos adverbiais,
unha leria pr'os rapacifios, refrdns, cantares i-adiviiianzas. N6s, A Coruia 1928; p. 50.



pasa-la Cruz de Ferro para a sega”, episodio no que os abusos estdn docu-
mentados, ou mesmo “morrer’46. A sega en Castela volvia negros os
galegos que foran ald coma rosas, como denunciou Rosalia Castro: a
sega era dura, mal paga, habia quen os obrigaba a facer ali o servicio do
rei. Nun informe do Conde de Campomanes en 1764 xa se denuncia que
os galegos segadores padecen mal trato en Castilla tasdndoles el jornal e
incluyéndoles en las quintas a que no estdn obligados. Houbo mesmo
algunha sublevacién e folga dos galegos*’. Mdis dunha vez os segadores,
6 volveren, perdian a mans de salteadores o que trafan ganado e debfa ser
frecuente que as mozas perdesen a virxindade, porque di a cantiga

Mozas que van d seitura,
mozas que d seitura van,
mozas que van d seitura
lévana e non a tran.

Por iso tamén se dicfa que as galegas fan castas e volvian castillas, é
dicir, “menos castas”. Pero, se a violacidon era lamentable, mais o era o
sarcasmo de inventar que eran as propias galegas as que ante a Cruz de
Ferro xuraran non volveren a Galicia como saian (si salian virgenes pro-
metian no regresar doncellas*®). Esta é a version que reproduce e com-
bate o P. Sarmiento.

Por algtins sondeos que levo feito, mesmo entre os ointes da Radio
Galega, teno a impresion de que este dito vai xa un pouco esquencido.
Posiblemente empezase a declinar cando en 1883 se abriu a lifia de ferro-
carril A Coruna-Madrid e moitos segadores empezaron a trasladarse en
tren ou mesmo despois en camiéns, ata fin dos anos 50 que € cando a

46. No Barqueiro Pasa-la Cruz de Ferro é “pasa-la porta do camposanto” € dicir, “morrer”,
porque, ali, esa porta ten no alto unha cruz de ferro.

47. Véxase Paloma de VILLOTA GIL-ESCOIN: “La hambruna de 1853. Un acontecimiento a
resaltar en la obra de Rosalia de Castro”, en Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre
Rosalia de Castro e o seu tempo. Consello da Cultura Galega, Universidade de Santiago de
Compostela 1986; 11, 71-72.

48. Pensado (Ibidem p. 41) cita xa, do século XVII, a Tirso de Molina (;Pasaste la Cruz de
Ferro?), a Castillo Sol6rzano (esta es aquella Cruz de Ferro tan conocida de todos los de nuestra
rierra, a quien las doncellas de alld, que pasan por aqui, hacen su oracién, pero no el voto que dicen
de no volver como pasaron) e a F. Machado da Silva (otros las dezian quatro mil disparates del
perdan del Meco, del ladran de Mondin, y como avian pasado la Cruz de Ferro, las dexaron corridas
¥ avergongadas de tal modo que de buelta a Galizia al pasar por la Cruz, arrodilldndose ante ella,
hizieron voto a Dios de no bolver a Castilla).




mecanizacion do campo casteldn fai innecesario o traballo dos segadores
galegos e esta migracién desaparece e se abre a emigracién a Europa®.

Pero ainda hai pouco tempo se lles preguntaba por Verin ;Seigue foches
a Castilla? ou ;Fuches a Castilla? 6s que aparecian desmellorados, alu-
dindo 4 mala cara que trafan os que regresaban da sega en Castela, esgo-
tados polo traballo e as privaciéns30. Non lle faltaba razén a Rosalfa.

Sorprende que a emigracién andorifa a Portugal, que non foi irrele-
vante3!, non aclimatara, en cambio, ditos que a testemuiien2,

4.2. A FAME

Que Botar pan ¢ caldo signifique “ser rico” é un feito dramdtico que
alude 4 extrema miseria, a que en tempos chegou o pobo galego, de ter
falta de pan: de maneira que botarllo 6 caldo era xa un paradigma de
riqueza. Destas grandes fames deixou testemufio Rosalia Castro e hai un
luminoso ensaio de Garcia-Sabell no que, partindo das experiencias
médicas nos campos de concentracién nazis e nos experimentos de fame
voluntaria en Minnesota, chega a perfila-la psicoloxia do famento ou do
que pasou fame. E despois de analiza-la dieta tradicional do proletariado
galego, que en casos estaba por baixo das 2.000 calorias, chega a inter-
pretar certas constantes negativas do cardcter galego (a desconfianza, o
escepticismo e a nugalla) como secuelas da fame; ¢ a explicar tamén a
actual obsesién de comer madis cantidade ca calidade (visible, digo eu, nos
banquetes de voda), como comportamento de antigos famentos, como

49. M. X. FERNANDEZ SANTIAGO: “Da Terra Cha a Castela. As migraciéns estacionais dos
segadores galegos no séeulo XX, Estudios Migratorios 1,1995,170-201,

50. J. M* PEREDA: “Aportaciones léxicas y folkléricas al estudio de la lengua gallega”, Dowro
Litoral quinta, VII-VIIL, 1953, p. 28.

51. Parece ser que boa parte do esplendor da viticultura en terras do Porto, incluida a construc-
cion dos moitos quilémetros de socalcos, ¢ inseparable do traballo estacional de xornaleiros galegos.
E nunha das sias cantas o P. Sarmiento testemufia o cumprimento do preceuto pascual de 45.000
galegos en 1748 en Lisboa (FR. MARTIN SARMIENTO: Epistalario. Disposto por Xosé Filgueira
Valverde e M* Xesiis Fortes Alén. Consello da Cultura Galega 1995; caria 8, p. 43); e repdrese tamén
en que daquela dentro das murallas de Lishoa non pasaban das 150.000 persoas (A. H. DE OLI-
VEIRA MARQUES: Histaria de Portugal. Palas Editores, Lisboa; vol 11, 277). Houbo mesmo preo-
cupacion en Madrid polas dimensidns desta emigracion, da que os galegos non volvian frustrados
polos malos tratos, frecuentes en Castela, ata o punto de que o conde Campomanes fixo un informe
para o Goberno do rei en 1764 (1. L. PENSADO “Emigracién e promocién econdmica de Galicia no
século XVIIT, Grial 42, 1973, 417-429).

52. En Caritel, parroquia que ainda hoxe ten emigrantes en Lisboa, cdntase: Lisboanos de
Lisboa./ ; que vindes facer 0 eido?/ Vindes engana-las mozas/ coa sona do diiieiro.



memoria da fame>3. Obsesién pola comida que esta presente en ditos
como Comer coma un cura, comer en mesa de frade, por “comer moito e
exquisito” ou en maldicions coma ;jNon che dea Deus mdis mal ca moitos
fillos e pouco pan!

A historia de Galicia estd empedrada de grandes fames que explican
non s$6 a nosa emigracién, senén tamén a nosa psicoloxia’.

Parece que ten a fame do 41, que se di en Mos co valor de “ter moiti-
sima fame”, alude a 1941 e 1942, que foron en Espana anos de fame
como consecuencia da postguerra franquista. Longo e estreito coma o ano
famento aplicase a cousas incomodas e duradeiras. Saca-la barriga de
mal ano é “fartarse despois de pasar fame”.

jAsi dure o ano da fame! ou jTanto dure a fame na terra! dise cando
algo remata moi axifia ou antes do que se queria ou esperaba. Pero Ano
da fame chamouse por antonomasia o ano de 1853, ano do que fala estre-
mecida Rosalia de Castro.

Hai mais ditos das fames histéricas. Hoxe son xa pura historia os que
aluden 4 fartura na mesa dos curas e frades e 4 miseria dos ensinantes (pasar
mdis fame ca un mestre de escola, do que falarei na nota 107). Ir como nunha
voda sen caldo “ir a un sitio e pasar fame nel” € dito felizmente arcaico,
porque hoxe os casamentos fixéronse paradigma de enchenta de manxares
caros nos que xa nin o caldo ten cabida. Ainda hai outro: en Santiago
colleron de adoito dicir jPareces un pelengrin! para comentar que o interlo-
cutor ten cara de fame, pero ademais anda esfarrapado e con cara de enfermo,
porque os peregrinos chegaban a Compostela talmente coma os segadores,
sucios, esfarrapados, enfermos. Lembrade que por cousa deles crearon os
Reis Catélicos o Hospital (hoxe hotel de luxo) e, se cadra, por cousa deles se
inventou o botafumeiro’. A frase é comiin en Santiago pero oina tamén no
Porrino. Por certo que este dito evoca un dos elementos mdis exclusivos da
nosa historia: o Camifo de Santiago. Supofio que s6 por ese camifio nos
puido chega-la experiencia que deu lugar 6 dito de Rir como choran en
Francia (“medio rir, medio chorar”), que llelo din as nais 6s cativos.

53. D. GARCIA-SABELL: “Notas sobre a fame galega”, en Ensaios [. Galaxia, Vigo 1963; 191-275.

54, Filgueira Valyerde deu datos de como se remediaron as grandes fames de 1519 e a de 1620
en Pontevedra (Adral. Edicids do Castro, Sada 1979; 204-208).

55. MURGUIA: Los Precursores; pp. 263-265. Véxase tamén P. de VILLOTA GIL-ESCOIN:
Ibiclem 53-74.

56. Ainda que, se cadra, non ten que ver, porque tamén existe a tradicion de que se lavaban no
rio de Lavacolla, para chegaren limpos a Compostela, e porque botafumeiros houboos igualmente
noutras catedrais coma Qurense e Tui, 150 si, ligadas 6s peregrinos.
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Cando alguén insiste en que quere comer e a comida ainda non estd
lista ou non hai que comer, por Vigo din ;Queres comer? Vai a Peinador.
E sabido que o primeiro aeroporto de Peinador fixose con prestacién obri-
gatoria de traballo dos vecinos, que tifian que levalo todo: ferramenta e
comida. Incluso corrfa unha cantiga: Se vas a Peinador, / mira o que vas
facer, / colle-lo pico e pala / e porron para beber.

4.3. Os NENOS EXPOSITOS

Houbo fames ainda anteriores moi sonadas, coma a de 1768-1769. Un
dos dramas destas fames callou, ou tal mo parece, no dito Ir coma un rei
nunha cesta, que quere dicir “ir ben”, “ir cémodo”, “salvarse dun apuro”,
“vivir moi ben”. Tendo en conta que a vida dun rei ten moitas regalias e que
en francés, no XVIII, diciase ser feliz coma un rei (étre heureux comme un
roi), podia ser que o dito aludise 4 cobizable vida do Xefe dun Estado. Pero
(que rei € este que vai nunha cesta? Ou a palabra rei ou a palabra cesta
deben de estar ai con sentido metaférico. Tendo en conta que ds veces o dito
continta asi ... e a cesta polo rio abaixo, un pensa que pode ser Moisés que
de abandonado no rio chegou a se-lo gran lider de Israel. Sen embargo
unhas palabras do Cura de Fruime no século XVIII lévanme a pensar nun
rei ben distinto. Nese século houbo unha enorme cantidade de nenos exp6-
sitos, ben por seren ilexitimos (e tefio visto Libros de Bautizados que docu-
mentan que llelos pofifan nunha caixifia 4 porta do presunto pai, case
sempre acompanados dun pouco azucre ou algo asf), ben porque naceran
sifiliticos, ben porque non habia con que mantelos (jtal era a fame!). O caso
é que alguén acababa levando estes menifios nunha cesta 6 Hospital dos
Reis Catélicos en Compostela, coa boquina untada de manteiga. E, ainda
que un 25% deles morria antes de chegar 4 Inclusa, alf a caridade piblica
salvaba a moitas destas criaturas dunha morte segura, bautizdbaas, ponialles
un nome e buscaballes nodriza nunha aldea para os primeiros cinco anos.
Para a distribuci6n polas parroquias mdis ou menos préximas a Compostela,
catro meniios componian unha cesta®’, pero antes de entregalos marca-

57. Houbo violentos enfrontamentos dos aldedns que recibian obligatoriamente estas enco-
mendas, porque dician que os da cidade facian os fillos e eles tifan que crialos. A mediados do XVIII
repartianse os menifos nunha drea distante de Santiago 20-25 km; pero a fins dese século, xa nunha
de 60-75 km. Pode ser mesmo que o dito Mandarlle a cesta a alguén co significado de “defraudar a
alguén faltando a unha cita” (Xan mandowme a cesta, quedou de vir ds doce e non apareceu), que
recollin nas Pontes, tefia que ver remotamente con isto.
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banos co selo do Hospital, para evita-lo fraude de traeren as nodrizas un
rapaz distinto do que lles encomendaran, cando vifieren cobrar.

Consta que o problema tina unhas dimensiéns asombrosas, xa que
habia dias de entraren no Hospital a dezaseis ou dezasete criaturas por
este sistema, e na segunda metade deste século XVIII, o marqués de
Piedrabuena calculaba que en Galicia debia haber uns 2.000 destes nenos
expositos, que popularmente se conecen como Fillos achadizos ou da
arquina, da pedra, da terra, das herbas ou do mundo>8, Por este tempo é
cando escribe o Cura de Fruime. Pero o problema ainda seguiu e apérta-
selle a un o corazén pensando que o Hospital de Santiago recolleu en 130
anos (1791-1920) 6 pe de 50.000 criaturas®.

(Que € o que di o Cura de Fruime? Di que a estes nenos expdsitos que
pasaban polo Hospital de Santiago chamdbanlles popularmente reis9; e
que de ai debe de vi-lo dito /r como un rei nunha cesta, porque eran
nenos que, na obra asistencial aquel Centro atopaban a tinica posibilidade
de esquivar unha morte segura.

Se esta for a verdadeira etimoloxia do dito, cumpriria, sen embargo,
recofiecer que o dito modificou non pouco o significado inicial; xa que é
xusto recofiecer que, se a fins do XIX 1 de cada 4 destes menifnos daba che-
gado 6s sete anos, en tempos do Cura de Fruime s6 daba chegado 1 de cada
9, polo que a Junta de Médicos de Galicia e Asturias dicfa en 1835 que este
Centro mais ca Hospital era pila bautismal y sepulcro de nifios®!.

58. Sobre o tema dos expositos podese ver A. EIRAS ROEL: “La Casa de Expésitos del Real
Hospicio de Santiago en el siglo XVIIT™, Boletin de la Universidad Compostelana 75-76, 1967-68,
295-335. D. GARCIA GUERRA: El Hospital Real de Santiago. Fundacion Barrié de la Maza,
Barcelona 19837 315-379.

59, A enorme cantidade de fillos ilexitimos alude, se cadra, aquela cantiga que di:

O meu maridiiio foise por pobre.
Deixou un fillific atopou dezanove,
Gracias a Dios e a tGdolos santos
siquera me dixo de quen eran tantos.

6(). Comentando uns versos de Quevedo que din Zampuzado en un banasto /me tiene su Magestad /
en un callejin Noruega, faprendiendo a gavildn. /Enmeoheciendo la vida, /vivo en esta obscuridad,
/Monge de zaguizamies, /Ermitaito de un desvidn, Diego Cemnadas elabora unha glosa que empeza asi:
Si me corriese la Qiiesta, /conforme d la intencion mia, /entonces ya yo estaria, /como un Rey en una
cesta. Esta expresion aparece en cursiva ¢ cunha nota a pe de paxina que di: Asi se dice proverbialmente
en Santiago, aludiendo d que traen y llevan al Hospital en una cesta d los Nifios Expdsitos, que llaman
Reyes. Polo contexto, este dito significa “estar ben, estar abastecido de todo o indispensable”, porque
opon estar como un Rey en una cesta a zampuzado en un banasto: a glosa continta asi pero si para la
fiesta fno me hacen de cera el gasto, /con la falta del abasto, /me estaré en mi albergue rudo, /como un
Didgenes barbudo fzampuzado en un banasto (Obras completas 7, 60, n.).

61. J. M. PEREZ GARCIA: “La mortalidad infantil en la Galicia del siglo XIX. El ejemplo de
los expdsitos del Hospital de los RR. Catolicos de Santiago”, Liceo Franciscano 1976, 171-197. Os
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Non quita, por ultimo, que aluda 6 feito de que na agricultura tradi-
cional € habitual que a nai leve con ela os menifios pequenos e que os
tefia na veiga metidifios nunha cesta.

Estar botando as mantas no Hospital e “ser un entremetido” en
Abadin; en Ferrol, en cambio, e en Cospeito Botarlle as mantas 6
Hospital (ou para o Hospital, como din en Guitiriz, ou Pofierlle as
mantas no Hospital, como din en Muxia) é “criticar a un acerbamente,
maldicilo”, ou, como tamén se di, pofielo a feder, coma quen lle di jpor
min xa podes morrer! En Ferrol explicironme que antes o enfermo que ia
a un Hospital tifia que levar consigo as mantas. Nunca puiden comproba-
-la veracidade desta explicacién, pero recentemente oin en Caritel Iso é
coma buscar mantas no Hospital (“busca-lo que non hai”), coa mesma
explicacién de que o enfermo que fa a un Hospital tifia que leva-las
mantas. Asi que debia de ser certo.

4.4. AS INVASIONS PADECIDAS

jVai chorar a Cangas! é exclamacién con que nos desentendemos dos
que piden seguido, piden de mdis, ou nos queren facer ver que o traballo
deles foi moi dificil e por iso tivo mdis mérito.

O dito, seménticamente moi evolucionado, tamén ten o seu porqué.
Céntase que 18 barcos turcos e berberiscos entraron no ano 1617 na Ria
de Vigo e fondearon diante de Cangas. E, como aconteceria mdis tarde
na maldita batalla de Rande, en 1702, aquela xente saqueou, queimou,
violou, roubou, matou canto lle petou entre Domaio e Cangas. Disque
moitas mulleres quedaron sen homes, sen fillos ou sen fillas; e que tolea-
ron; e, cando a memoria, sempre tan fraca en Galicia, foi minguando, a
imaxinacién popular, allea a tanta dor, tomounas por meigas e viaas ir
a aquelarres sabatinos 4 praia de Areas Gordas. jBotade de conta que
pranto haberia en Cangas e canto se debeu de chorar ainda no cabodano!
A tradicién di que, segundo o tempo ia cicatrizando a ferida, os de
Cangas contrataban choronas que mantivesen a tensién do pranto. E que
de ai debe de vi-lo dito ;Vai chorar a Cangas! que se oe por toda a costa
atlantica galega, para rexeitar a un pedichén. Quizais a paga das pranxi-
deiras fose en especie, porque en Tui engddenlle isto: e danche unha

datos son relativamente semellantes 6s que na mesma época se recollen en Valladolid, Sevilla,
Rouén, Reims ou Saint Laurent.
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cunca de caldo (nas Neves din ;Vai pedir a Cangas, que che dan unha
taza de caldo!). E en Cambados engaden que che dan un traxe de
augass?.

Tesouro de Rande ¢é toda “riqueza ficticia ou que, por non podela ufi-
lizar, é iniitil; e tamén se di, en sentido irénico, Grande, grande coma o
tesouro de Rande, aludindo os galeéns que os ingleses afundiron na ria de
Vigo o 23 de outubro 1702. Ten a sia razén a ironia do dito, porque os 40
barcos da Frota de Indias chegaran un mes antes e descargaran a prata
para levala en 1.600 carros a Lugo e de alf a Madrid, de xeito que, cando
os ingleses chegaron, os carros xa fan en Padrén e s6 puideron queima-los
nosos barcos (dous afundironos) e saquearon o que atoparon en
Redondela en casas particulares e igrexas®3.

Impio coma un francés era dito ainda comiin en 1886 pero, se cadra,
recente, da época da resistencia antinapoleénica, na que participaron acti-
vamente os curas: a cronica local acusou daquela os franceses de come-
teren numerosos actos sacrilegos®4.

4.5. AS INVASIONS REALIZADAS

A perda de poder e o cardcter defensivo dos tltimos séculos da nosa
historia escureceron a nosa participacién en operacions de conquista (da
que Santiago € simbolo esencial) e que tivo, por pofier algin caso, capi-
tulos importantes como Sevilla ou Almeria. Queda tan lonxe todo isto,
que xa non vexo rastro na lingua. Darlle coma Santiago 6s Mouros (“gol-
pear violentamente a outra persoa”) ou Ser coma Santiago para os
mouros (*“ser agresivo”) son os escasisimos elementos da tradicién oral
galega que fan alusién 6 Santiago bélico da historia mitica de Espaiia®5.
Daquelas lonxanas operacions bélicas queda a frase proverbial: Somos
ga.-'egos e non nos entendemos.

62. Un marifieiro explicoume que os traxes de augas, que hoxe son de productos sintéticos, eran
antigamente de lona embreada.

63. X. FILGUEIRA VALVERDE: “Unha relacion inédita do combate de Rande”, en VI- Adral.
Edicios do Castro, Sada 1990, 168-177. Ver tamén “Os papagaios de Rande”, en Segundo Adral.
Edici6s do Castro, Sada 1981; 349-350.

64. E hai cantigas coma esta que recollen Schubarth e Santamarina: Un mosquite foi a Francia /
prefiado de trinta meses / e na barriga levaba /cento cincuenta franceses (Ibidem 1V,11,286).

65. Para dici-la verdade hai outro, este algo groseiro: Telos coma o cabalo de Santiago (“ser moi
valente e atrevido™).
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O P. Sobreira® di que foi Xodn de Barveyra en Sanabria o primeiro
que llelo dixo 6s discordes galegos defensores do seu defunto tio D.
Pedro. Nalgin lugar lin, sen embargo, que foi Paio Martinez Barbeito
quen tal dixo primeiro, cando entre Sanabria e Benavente fan os tercios
galegos 4 conquista de Almeria, en 1412, porque non se entendian os
xefes entre eles sobre cal tifa que ir diante e disque sortearon e tocoulle 6
senor de Moscoso.

O dito € tristemente de perenne actualidade. En Galicia aplicase a esa
atdvica dificultade para unirmos forzas culturais, politicas, empresariais,
comerciais, eco perenne da economia de subsistencia na que a familia
controla o proceso enteiro, pero que frustra tantas cooperaciéns ben
nacidas. Somos galegos e non nos entendemos. E unha especie de maldi-
cion prerromana. Miren un castro: cada casa orientada como lle cadra, 6
vultunttin, sen plan de urbanismo. Non € moi distinto hoxe, xa que pare-
cemos impotentes ante a mala fada de que aqui haxa mdis Plans de
Reordenacién ca Plans de Urbanismo ou que haxa minorias entregadas 4
libertinaxe ortogrifica por non teren ainda conciencia de que un cédigo
de circulacion debe ser tinico.

Gonzalo Korreas, no século XVII, oe o dito en Salamanca e recolle
estas variantes Todos somos negros y no nos entendenaos e Somos griegos
¥ no nos entendemos e explica que se di cuando hay bulla y grita e que se
comenta Estdn como unos griegos; tienen muy grande gregueria.

Nun exemplo de como os ditos orixinan novos ditos (do que falarei
despois), en Anceu (Pontecaldelas) ofn a exclamacién jSomos galegos e
entendémonos todos!, precisamente para indicar que non se precisan
moitas palabras ou para indicar que o interlocutor entendeu o que se lle
queria dicir, ainda que a expresion era velada e resultou parcial ou total-
mente opaca a outra persoa. Un exemplo de locucién desautomatizada.

4.6. XAN DO OUTEIRO

Tede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro. O vello dito € enig-
matico pero empeza a ter sentido, cando alguén a completa: ... que estivo

66.J. L. PENSADO - X. L. AXEITOS: Cartas del Padre Sobreira a Gomez de Oriega y Cornide.
Edicios do Castro, Sada 1983, carta V, 96-98. (... fuan de Barveyra; porque este es el caballero que
eit Puebla de Sanabria dijo a sus discordes paisanos defensores de su difunto Rey D. Pedro, estas
palabras: [Ah! sefiores, parece que “Todos somoys galegos e no’nos entendemos™; segiin que asi lo
refiere un cuaderno impreso y escrito por un sobrino de Floridn de Ocampo, cuyo nombre ignoro).

39




tres dias solteiro. E a cousa clarea mais cando nos dan outra formulacion:
jTede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro, que levaba tres dias
vitivo, e durmiu diias noites coa criada.

A paciencia, vista asi, revélase unha paciencia especial, madia leva: é
a paciencia do que soubo leva-la pena con picardia.

Ainda hai unha terceira version que explica de diferente forma que
estivese tres dias solteiro. Hal que ter paciencia, que tamén a tivo Xan do
Outeiro, que enviudou tres veces ¢ durmiu duas noites coa criada. E
engidese que a cada muller s6 lle gardou un dia de loito.

Parece extrana tanta vida nun ser humano, maiormente nun home,
porque é sabido que regularmente vive mdis a muller c6 home. Pero o P.
Feixoo, no seu Theatro Critico®’, filanos de dous galegos que viviron
moitos anos. Foron Domingo de Ons, veciiio de Muxia (124 anos) e Xan
do Outeiro, de Fefifians (146). Deste sdbese que morreu en 1726 e que el
traballara, chamando os bois, nos carros que levaban pedra para construi-
-la igrexa de San Francisco de Cambados (que se acabou en 1588): asi que,
suponendo que polo menos tifia que ter seis ou oito anos para se lembrar,
saen 146 anos. O P. Feixoo informa tamén de que comia pan de Maiz, y
berzas cocidas, tal vez alguna sardina, uw almeja: su regalo extraordinario
puches de leche, y harina de Maiz: carne de vaca solo la comia algun dia
muy festivo: vino (aunque le bebia) rarisima vez por su escasez de medios
le lograba. E por fin, para que non nos estrafiemos de tanta lonxevidade,
engade outros casos: como unha certificacién do cura de san Xodn de
Poio, Fr. Veremundo Negueruela, dada o 30 setembro de 1724, conforme
tina naquela data trece fregueses con mdis de cen anos que xuntos sumaban
1499 anos. Visto isto, compréndese que Xan do Outeiro enviuvase tres
veces, porque lle deu tempo, abofé. E asi se comprenden os ditos referidos.

Xodn do Outeiro parece que € quen ergueu o cruceiro que en
Portosanto (Poio) esta par da casa de Col6n. Ata aqui chega a historia.

Pero o histérico Xan do Outeiro entrou no mundo da fama e a tradi-
cion oral transformouno nun ludépata. Asi aparece un segundo Xan do
Outeiro, que emigra 4 vila en busca de nova vida pero non lle vai ben e
volve para a aldea. Claro que agora retorna co vicio urbano da xogueta
metido no corpo. Empeza a xogar para beber, despois para desempenarse
e chega 4 miseria. S6 lle queda o traballo para rexenerarse.

67. Tomo |, discurso XII, pp. 244-245. Ver tamén J. L. PENSADO: “Dos records de longevidad:
Juan de Outeiro y Domingo de Ons”, La Voz de Galicia 6.3.1986. Ver tamén Galicia en su lengua y
sus genies (Ensayos). La Voz de Galicia, La Corufia 1991; 545-547.
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A sona deste Xodn do Outeiro enviciado no xogo pode supera-los lin-
deiros de Galicia. Nas Illas Azores, concretamente na de Sao Miguel,
onde incluso ten adicada unha ria, recolleuse un refran que di Ao Jodo do
Outeiro cresceu-lhe a vida e faltou-lhe o dinheiro. Paremi6logos azo-
rianos explicano dicindo que o tal Jodo do Outeiro debeu de ser un sefnor
de bens que se arruinou por mala administracién®s. Pode ser que ese Jodo
do Outeiro sexa o noso Xoian do Outeiro, porque ai estdn sintetizados os
dous elementos da nosa tradicion: a lonxevidade do cambadés (cresceu-
-lhe a vida) e a ludopatia que leva 4 ruina (faltou-lhe o dinheiro).

De cantos antropénimos perduran na tradicién oral galega poucos tan
enraizados coma Xan do Outeiro e ningiin ten perfil tan definido: porque
aparece como prototipo da paciencia, da picardia, da lonxevidade, da
ludopatia e, como afnda habemos ver, da gula.

Cando unha figura como Xodn do Outeiro entra na lenda, pasa a ser
propiedade dos transmisores. De xeito que por ai anda un terceiro Xan do
Outeiro, capaz de xantar media ducia de cuncas de caldo ben basto e
caseque unha cachola enteira de porco para, 4 noite, cear patacas con
turriscos, unha ducia de ovos estrelados e dous litros de tinto; capaz
tamén de suicidarse, estando ainda solteiro e con corenta e tantos anos®?.
Ignoro se esta versién é creacion literaria moderna de X. Costa Clavell ou
¢ tamén popular. Sexa como for, nada ten que ver co Xo4n do Outeiro
lonxevo e austero, do que nos fala a historia.

Pero verbo de Xan do Outeiro afnda hai mais ditos, en parte referibles
a esta tradicion.

jTede paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro! /e mais faciano
agradar (€ dicir, “ir coa grade”). jTocalle a gaita a Xan do Quteiro!
Equivale a “jHai que amolarse!”

Xan do Outeiro toca a gaita

e a muller o violin;

os fillos andan dicindo:

jmifa nai, nunca tal vin!

(ou jVaia unha cousa ruin! )7,

68. A. CORTES-RODRIGUES: Adagidrio Popular Acoriano. Antilia. Secretaria Regional da
Educagio e Cultura. Angra do Heorismo 1982; 1° vol., p. 99.

69. X. COSTA CLAVELL: “O Xan do Outeiro”, La Voz de Galicia 16.9.1987.

70. E ainda hai aguel xogo infantil que di Xan do Outeiro ten un can / que lle chaman capitdn, /
tamén ten unha cadela / que lle chaman Micaela / tamén ten un boi / que lle chaman Turroi. / Tamén
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Velai como un feito histérico pode deixar multiples marcas na lingua
comun’!,

Hai ben ditos que aluden a feitos histéricos, coma Nos tempos de
Maria Castana, Cando Betanzos ardeu, Mdis embusteiro ca Turpin,
jArde Troia! etc. Vou lembrar s6 aquel de ;Se queres cartos, vai a Xubia!,
forma de denegar unha peticién de difieiro, aludindo 4 fabrica de moeda
que houbo nese lugar de Narén en tempos de Fernando VII e de Isabel II.
Bateu moeda entre 1811 e 1868: pezas de 1,2,4 e 8 maravedis, todas de
cobre, de medio real en 1850, e dende 1866 de medio, 1, 2’5 e cinco cén-
timos de escudo.

5. LINGUA E TRADICIONS
5.1. VAICHE NA MISA EN CONXO

Hai tradicidns tan enraizadas na memoria colectiva que tamén deron
orixe a expresions proverbiais.

Contan os picheleiros de Santiago que o arcebispo, hai disto centos de
anos, prendouse dunha moza e que dela conseguiu o que un sacerdote non
debe conseguir. E que os irmans dela garddronllas, para cando o atopasen
descoidado. E, cando a procesion do Corpus pasaba pola rda da
Balconada (unha nia que segundo os santiagueses corria paralela entre a
do Vilar e a Nova), botdronse a el e que ali o deixaron morto. Unha can-
tiga santiaguesa di:

Pretifio da ria Nova,

na ria da Balconada,
mataron o arcebispo

por celos dunha madama.

A tradicién engade que, 6 chega-la noticia a Roma, o papa mandou
pechar para sempre a tal ria da Balconada e decretou o interdicto, que

ten un galo / que lle chaman Santiago; / tamén ten un gato / que lle chaman escribano;/ tamén ten
urtha galifia, / que lle chaman Mariquifia; / tamén ten unha ovella / que lle chaman cotorella.

71. Non quero acabar sen lembrar que Outeiro ou do Outeire foi o apelido galego mais castelani-
zado. Dificilmente atoparin na Guia telefénica alguén que se apelide Outeiro; todos quedaron caste-
lanizados en Otero (lembren a Otero Pedrayo ou a Camilo Otero) ainda que se conservaron os deri-
vados Outeiral e Outeiriio. E dicir que un nome tan comiin coma Xodn do Outeiro corre hoxe como
Juan Otero.
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consiste en que se pechan todalas igrexas e a xente ten que ir a lonxe en
busca de misa e sacramentos. Algo asi coma un peche patronal eclesids-
tico, que daquela era unha pena severa, porque, por non ir 4 misa, podian
poner multa e 4 hora dela a policia da época tifia que patrullar por tendas
e tabernas 4 caza dos discolos?2.

Conxo daquela ainda non era Santiago e en Conxo estaba a igrexa
aberta que caia mdis preto de Santiago. Asi que a Conxo tifian que ir os
santiagueses 4 misa. Entre ir, oi-la misa, parolar no adro e volver, bota-
base a mafia enteira. E naceu o dito de Vaiche na misa en Conxo como
resposta para cando preguntan por alguén que non esta e inda vai tardar.

Pero o dito quedou para sempre e tivo vida propia, porque por moitos
lugares de Galicia dise Vaiche na misa para dicir que alguén non estd e
vai tardar ou, coma en Cazas (Vilalba), “iso xa hai moito tempo que foi”.
E en Salceda e Tui din Vaiche na misa e logo vén, co valor de “non che
creo nada do que me dis”. En Morafia ir na misa co recado é “tardar; ir a
un recado e non dar vido ou facerse o olvidado; dicir que si a unha
encarga pero non pensar facela; ou non facela porque a un non lle acorda
mdis ou porque un non fai por se acordar”.

Sen embargo, este dito, un dos que tefien a sia propia vida e evolu-
cion, consérvano-lo eco dun feito histérico (asasinato do arcebispo Sueiro
Goémez de Toledo nunha praza lindante coa catedral o 29 de xuno de
1366), pero deformado por unha tradicién literariamente interesante
ainda que non documentada: nin hai documentacién que acredite que o
mobil do crime foi o mal de amores, nin foi na tal mia, nin 4 hora da pre-
visible procesién do Corpus, nin o Corpus cadra tan tarde”3; e, en cambio,
parece ter moito que ver coas simpatias que D. Sueiro manifestaba 6 rei

72. O Sinodo compostelin de Lope de Mendoza de 1436 ordena no seu punto 2 o seguinte: Jrem
por guanto he dito a o dito sennor que alguus frigreses ennos domingos festas solenes, en quanto se
gelebra a misa mayer estan ennos cimiterios ante as portas das iglesias parlando e fasendo outras
cousas que en tal renpo deven gesar, por ende manda a os frigueses, so pena descomoion, que vaan a
Suat iglesia e esten a as ditas misas, por guanto todo frigres segun dereito he obligado ennos domingos
e festas de oyr conpridamente toda la dita misa de seu capelan e rector. E as Constituciéns Sinodais do
bispo de Mondonedo, Antonio de Guevara, de 1541 penan o mesmo desvario con multa so pena que
los tenderos y carniceros y taverneros o otros que esten vendiendo cosas los execute el alguazil del
pueblo, a cada uno por medio real, la mitad para si y la mitad para la fdbrica de la iglesia (1; ed. de
Antonio Garcia y Garcia. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1981; p. 328 e 73 respectivamente).

73. A data mdis alta para a Pascua € o 25 de abril, feito que, segundo tefio lido, s6 se da unha vez
en cada século (1666, 1734, 1886,1943 e, previsiblemente, 2038 e 2190). Ora, como o Corpus € 60
dias despois (xoves despois da octava de Pentecostés), a data mais alta posible para o Corpus € o 24
de xuno. Lopez Ferreiro asegura, ademais, que no 1366 o Corpus caeu no 4 de xufio, polo tanto a
morte do arcebispo non puido ser na procesién do Corpus.
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D. Enrique na pugna que este tifia con D. Pedro. O tinico punto de apoio
da tradicion é que buscaron para sicarios a xente inimiga do arcebispo e
ofrecéronse Fernan Pérez Churruchao e Alfonso Gomez Galinato’4.

5.2. EMPRENAR DO AIRE E PARIR DO VENTO

Este Iévanos a mdis antigas tradiciéns. Téfollo oido a meu pai, cando
queria dicir que alguén “estd facendo castelos no aire” ou “cismando sen
motivo” ou “ventando problemas que non existen”: vaia..., facendo fume
sen lume, como se di. ;De onde viria esa cousa tan estraia de emprefar e
parir nada menos que do vento? ;Que vento ou que prenazo poden ser
eses? Ben mirado, ese imposible estaba indicando que a frase era feitura
dalgiin literato. En libros grecolatinos pode esta-la resposta.

E sabido que para os antigos gregos o vento do norte era Béreas, o do
sur era Noto. O do leste era Euro; e o do oeste era Zéphyro. Hai algo de
fecundante no vento. O Céfiro, ainda que tamén trae tempestades’’, era
para Homero o que trae a chuvia’®, sonoro e fresco’’, e a auga € simbolo
da fecundacién; e mesmo hai antropénimos que aluden 4 auga. E, se para
os latinos Virxilio” e Horacio” o céfiro era o vento que derrete a neve e
trae a primavera, emprefar do céfiro seria aplicar 6 mundo animal 4 poli-
nizacién do mundo vexetalso,

O céfiro colabora na fecundacion vexetal; pero ;pode el fecundar ani-
mais? Os antigos gregos e romanos dicfan que si e que iso explicaba a
inusual velocidade de certas eguas que se criaban nalgins lugares, coma
a Capadocia, Creta e o occidente da Peninsula Ibérica, maiormente por
terras de Mérida, Lisboa e Galicia. {Eguas fillas do vento! Boten de conta
0 que as estimarfan, cando facfan a guerra corpo a corpo e o cabalo
déballe 6 cabaleiro nos desprazamentos rapidez e na loita a vantaxe da

74. Véxase A. LOPEZ FERREIRO: Historia de la Santa A. M. Iglesia de Santiago de
Compostela. Santiago, Imprenta del Seminario Coneiliar Central, 1903; tome VI, 166-176. E.
GONZALEZ LOPEZ: Historia de Galicia. La Voz de Galicia 1980; 159-160.

75. Odisea 12,426.
T6. Odisea 14,458,
77. Odisea 4,567.

78. Xedrxica 1,43.
79. Oda 1,4.1.

80. Disque o Boreas tamén tifia este poder fecundador: del eran fillas as eguas de Erictonio
(Hiada 20,223-229).
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altura. E para explicar aquela inusual velocidade cismaron que os cabalos
de Aquiles, o dos pés lixeiros, eran fillos do vento Céfiro8!.

Velai tefien algo que, si, empreiiaba do aire e paria do vento. Sendo
fillas do vento, a rapidez vinalles de caste.

Fagamos unha breve paréntese. ;El vird o nome dos cebros (ou
cevros), cabalos bravos de proverbial rapidez e frecuentes en tempos no
occidente da peninsula ibérica, da palabra grega zéphyros ou céfiro,
antigo nome grego do vento do oeste. Poida que si e asisteme, polo que
me parece, a autoridade de Menéndez Pidal. Se tal etimoloxia zéphyros >
cevro for certa, teriamos aqui no propio nome do animal (cevro) o nome
do vento (eéfiro) e no nome do vento a xustificacién da rapidez do animal
e a pervivencia do mito das eguas fecundadas polo vento.

Non hai ainda moitos anos o profesor Rosado Fernandes glosou nun
luminoso traballo as fontes cldsicas e mailos ecos posteriores deste
tema82, pero nada citou comparable 6 dito galego Empreiiar do aire e
parir do vento. E ainda témo-lo refran Se empreiias do aire, parirds do
vento, que se lle di con retranca ds prefiadas que ocultan un embarazo.

Eu non lles sei por que camifios aquel mito cldsico chegaria 4s aldeas de
Morafia, onde eu aprendin de meus pais a ultima versién. O madis interesante
¢ que mifa nai tenme dito que nunca oira falar deste mito cldsico, antes de
que llo eu contara, pero ela testemuna a vitalidade da expresion Emprenar
do aire e parir do vento. Isto é moi interesante, porque revela (e non é o
tnico caso) que hai fios conductores ocultos entre a tradicion grecolatina e a
tradicion oral galega de hoxe. Mais ainda, revela que a tradicién oral galega
reelabora esa herencia, transformindolle libremente o significado (“con-
cebir proxectos quiméricos”, “converter un contratempo insignificante nun
gran problema”) e mesmo creando sobre ela expresions novas, coma
Empreiiar polas orellas (“crer polas boas todo o que a un lle contan™).

Velai como unha expresién aparentemente ordinaria, como emprefar
do aire e parir do vento, nos remonta a tradiciéns con mdis de 2.000 anos
de antigiiidade e ds obras de prestixiosos escritores. Velaf outra proba de
que na fala da aldea hai mais arte e mdis creatividade da que parece.
Estean logo preparados para a sorpresa. porque, cando oian a unha vella
contar un conto, de xeito que para introduci-lo estilo directo diga E
faloulle ast:, poden estar oindo un eco, ainda, do hos fdto da épica de

81. Hiada 16,149-151.

82. *O vento, as eguas de Lisboa e os humanistas do Ocidente peninsular” en Primera Reunion
Gallega de Estudios Clasicos. M. C, Diaz y Diaz editor. Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Santiago, 1981; 369-381.
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Homero. E a Homero reméntase a popularisima expresion jArdeu Troia!
(“houbo un conflicto ou axitacién grande”).

5.3. VAI FEITA UNHA BERENGUELA

A emperatriz Berenguela, esposa de Afonso VII o Emperador, ente-
rrada na capela das reliquias da catedral de Santiago, fo1 muller de beleza
senlleira, Otero Pedrayo di que o acredita a proverbial fermosura, recato
do rostro e elegancia do tocado e indumentaria da sda estatua xacente$3.
Unha tradicién, que algunha vez oin, asegura que ten permiso de Deus
para sair do seu sartego unha vez por ano, na noite dos Fogos do
Apéstolo, a noite do 24 6 25 de xullo, e pasear entre a xente; e que Deus
tamén lle da o poder de, esa noite, contaxia-la sia beleza ds santiaguesas.

E moito o carifio que Deus lle ten 4s santiaguesas para facer tal
milagre. E indirectamente tamén 6s santiagueses, testemuiias e destinata-
rios de tanta beleza. De feito o mdis grande piropo que se lle pode botar
en Santiago a unha moza que pasa € o de ;Vai feita unha Berenguela!

5.4. ECHE PAN EMPRESTADO

Para afronta-lo inevitable trance da morte, a Galicia tradicional disp6n
dunha sabedoria ancestral e de terapias complementarias pero indepen-
dentes das crenzas e das liturxias cristids socialmente omnipresentess4,
Xa aludin a isto falando do habitat.

A luz que fixo o traballo antropoléxico de Marcial Gondar € abonda,
como para dicir eu cousa ningunha®3. S6 quero lembrar algiin dito que ten
que ver con isto. Na Galicia rural Ter unha boa morte é “estar acompa-
fiado por xente que fala con un e que ofrece auxilio espiritual”; é obriga
social acompana-las familias a quen lles morreu alguén. E ainda esta algo
viva a tradicién de ofrecer despois do enterro pan e cafa. De af nace a

83. Guia de Galicia, Galaxia, Vigo 1964; 595.

84, ;Saque Deus unha alma en pena € @ min non me esquenza! € o que se di no campo cando se
ve pasar unha estrela fugaz, xa que se cre que € a execucién dun mandato luminoso de Deus de sacar
unha alma de Purgatorio.

85. Marcial GONDAR PORTASANY: A morte. Museo do Pobo Galego, Santiago 1987.
Romeiros do alén. Antropoloxia da morte en Galicia. Xerais, Vigo 1989. Mulleres de mortes. Cara a
unha antropoloxia da muller galega. Xerais, Vigo 1991.
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expresion Eche pan emprestado para dicir que un vai 6 enterro do parente
de alguén que tamén veu 6 enterro dun parente do que fala. Eu voulle ¢
enterro do pai del, que tamén el veu 6 enterro de mifia nai, que en gloria
estea. Eche pan emprestado.

Para a morte inesperada dise mdis: Estaba de ser, Estaba de Deus,
Tina ali o seu sino, Era a morte que estaba ali esperando por el, maior-
mente se € por accidente. Case sempre incluso aludindo 6 caso de alguén
que ordinariamente non fa a onde ese dia foi e atopou a morte. Velai a
morte como un ser persoal, que tamén aparece en Vin a morte 6s ollos,
cando un estivo en gravisimo e repentino perigo de morte.

Dise que hai unha vella morta nos tremesinos dos camifios ou das
estradas, aqueles puntos nos que sempre hai unha fochanca, que, por mais
que a reparen, sempre reaparece. Todos conecemos algiin lugar destes.
Pois af, segundo oin preto de Carnota, disque hai unha vella morta (non
me souberon explicar mais); coma se fose unha vinganza por pasar unha
estrada por riba dun sartego e asi profanalo. Non o sei.

Hai unha maldici6n, jAntes o vexa cos pés pra diante!, que denota que
un queria mellor ver a outro morto antes que verlle facer tal ou cal cousa.
E o dito nace do feito de que os mortos (non sendo curas) sacanse da casa
e entran na igrexa cos pés pra diante. Obsérvase esta tradicién con tanto
mimo, que € seguro que detrds do dito estd a crenza de que facelo contra
esta tradicion traeria problemas a alguén (morto ou parentes).

Estar entre o caldeiro e a crus significa “estar morto”, porque no
velorio 4 cabeza dos mortos coldcase a cruz e 6s pés un caldeiro con auga
bendita. Tamén o tefio oido co valor de “estar entre a vida e a morte”.
Igual orixe ten o dito Estar entre diias velas, que significa “estar morto
pero ainda sobre terra, de corpo presente”. Estar coa candea na man é
“estar agonizando”, polo costume, en parte ainda vivo no mundo rural, de
pofierlle unha vela acesa nas mans 6 que esta nas tltimas.

Pilla-lo aire do morto significa enfermar gravemente por emanacions
dun cadaver. Un non galego pode pensar que o dito procede da época,
non moi remota, na que se enterraban descubertos os mortos e, por veces,
sen caixa ningunha, de xeito que, cambiado o costume (hoxe hai mortos
que van en caixas metdlicas soldadas), esmoreceria o dito. A impresién
do forasteiro queda na tona das cousas, porque o aire do morto é moito
mdis; € un complexo xogo de simbolos, mitos e profilaxes; e remito outra
vez 6s estudios citados de Marcial Gondar.
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6. LINGUA E HUMOR

Falemos agora do humor, esa caracteristica que reconecen finos obser-
vadores a un pobo tan pouco propenso a escachar coa risa, coma o galego.
Non € casual que en galego teiiamos dous ensaios extraordinarios sobre o
humor: un de Celestino Ferndndez de la Vega®® e outro inédito de Siro?7.
Pénanse por un instante na pel dun pobre, dun zarabeto, dun coxo, dun
inmigrante, dunha prostituta, dun homosexual: ante unha situacién social-
mente problematica, coma esas, a comicidade busca divertir, a sitira com-
bater, o humor compadecerse e solidarizarse co débil. O cémico mira o
lado divertido da vida; o satirico destrie o que lle desagrada; o humorista
mira a vida dende o sentimento. Por iso o cémico provoca a gargallada; o
satirico, a ira; e o humorista, a solidariedade. Di Siro que a risa non ten
peor inimigo ¢ emocion e por iso o humorista non ri: sorri.

O humor € poliedro de moitas caras, pero a mais auténtica, para min,
consiste en estar de volta das grandezas alleas, para que non nos esma-
guen, e das miserias propias, para que non nos depriman. Pero tamén € a
viceversa, estar de volta da grandeza propia e da miseria allea, porque o
humor auténtico nunca € soberbia nin crueldade. Nin masoquismo, nin
sadismo, senén todo o contrario. Humor € ve-lo mundo do revés, coma
quen mira un tapiz por detrds. E por iso € humor o noso Entroido (tan
distinto do carnaval carioca, do veneciano ou dos seus imitadores):
porque é simpatia co débil e burla da cara oculta e fea do poder. Di Siro
nese ensaio inédito que o humor mais sutil € o das minorias oprimidas. E,
por ser incompatible co fanatismo, pode ser arma, moi eficaz, de com-
bate pacifico.

Sendo o galego un pobo vello e 4 defensiva, que mira o mundo dende
abaixo, o seu cardcter produciu e produce inniimeras xoias de humor qui-
micamente puro, feito sorprendente para quen, vendo o mundo dende o
alto, confunden humor con chistes 4 conta de prostitutas, homosexuais,
aldedns, inmigrantes e zarabetos, € dicir, os que confunden humor con
face-la risa dos débiles, os que confunden humor con crueldade. Por
veces humor e chiste + gargallada parécenme antitéticos (como acontece
con certos chistosos de television), cando se fai rir s6 coa vulgaridade ou
coa burla do débil: para min iso € sarcasmo, crueldade, prepotencia.

86. O humorismo non € amigo do pranto nin do riso. O seu elemento € o sorriso di Celestino
Ferndndez de la Vega no seu libro O segredo do humor. Galaxia, Vigo 1995 102.

87. Sobre Castelao humorista.




Este distanciarse dos acontecementos € autodefensa e autocritica; ten
moito que ver coa ataraxia ou imperturbabilidade dos antigos estoicos;
require madurez e intelixencia. O humor require un plus de intelixencia e
de humanidade e, sen diibida, € un dos mais altos niveis de elegancia espiri-
tual. Por algo Ferndndez Flérez dicfa que un poeta ou un novelista poden
ser precoces, pero un humorista, non. E Siro di que o humor é unha forma
de sabedoria e madurez espiritual que tarda en aparecer en calquera pobo.

Esa é a gran diferencia que en Espaia marcan Castelao e algiins dos
humoristas galegos fronte a moitos humoristas de féra.

Moitas veces humor € rebaixa-la grandeza allea, porque nacer todos
nacemos igual e todos nos igualamos na morte. Hai recursos lingiiisticos
que protexen do ventimperio da vida. O primeiro € a cautela da resposta
interrogante. Subiu o galo d péla dun carballo e dixolle o raposo: —; Que
fas af, meu vello? e respondeulle o galo —;Que fas ti ai? | A quen non
salvou dun apuro este recurso? —; Por quen votaches? —; E por que mo
pregunta? Responder cunha pregunta € cautela que nos permite adiviia-
-la intencién da pregunta, tan importante, por veces, coma a mesma pre-
gunta. Desconcerta os non galegos a forma en que xogamos coa resposta
intencionadamente vaga e imprecisa: Cada un sabe o que sabe. Ou Por
un lado ti xa ves e por outro jque queres que che diga? Boten de conta
que lle queren axustar un traballo a un carpinteiro e que lle preguntan
Jeanto me vai custar?, e que el responde Eu hei de gaiiar un peso e Vde.
non ha de sair mal; ben, nese caso non lles queda mdis remedio ca
ponerse confiadamente nas mans del. Resposta intencionadamente vaga
deuna Iglesias Corral trala crise do goberno de Ferndndez Albor, cando
tivo que subir 6 estrado a explicarlle 6 Parlamento Galego o que todo o
mundo sabfa de sobra. E dixo, con maxistral brevidade e humor: Aqui
pasou o que pasous8, O importante é que a frase non a inventou Iglesias
Corral para ese momento; xa existia e el séuboa usar no momento exacto
e con considerable éxito, converténdoa en proverbial e mil veces citada.

Atopamos humor na ironia sobre a falsa grandeza allea, que ataca os
pes de barro da estatua coa pobre arma dunhas palabras ben ditas. Asf,
cando o enriquecemento leva a actitudes disparatadamente cursis, como
facerse os finos e non cofiece-la xente ou renegar do galego, sendo que un
ainda leva a broa na cara, diselles que son Sefiores de onte pra acd (€ dicir,
nobres sen historia) ou Sefioritos de caldo d merenda ou Aristocracia do

88. Véxase estoutra cantiga recollida por X. Lorenzo na Limia Baixa: Esta noite no muino/ ha de
haber o que ha de haber:/ as ellifias do tellado/ han de ir é rio beber (Ibidem; p. 77).

49




pan de millo; e pode ser fulminante que alguén diga de alto a frase prover-
bial: Farruce foi d¢ América e, cando veu, era don Francisco. Asf, cando
alguén aparenta unha riqueza que non ten, dise que Ten moita terra na
Habana, ou que Come sardifa e arrota pescada, como din en Vigo, ou que
Come polo e arrota galifia, como din no Ribeiro. Ou dise de alto unha frase
proverbial como jMoitas olas 6 lume e un garabanzo a cocer! ou
jEncheivos, mifias vacas! e, coa lingua pequena, herba nin vela, no que o
segundo sintagma € un comentario destructor. En Cazds (Vilalba), cando
pasa alguén moi fachendoso que parece que non ha de haber quen se lle
pona diante, din en alto: ;Coidado comigo! como léndolle e ridiculizan-
dolle o pensamento.

Atopamos humor na intencion ridiculizante do uso do castelan,
como acontece nalgins debuxos de Castelao, ou cando nun conto popular
fala o demo, ou cando o uso do casteldn implica menosprezo da orixe. Xa
o P. Sarmiento contou no século XVIII como conto galego moi antigo o
conto do angazo®?, Trdtase dun mozo que marcha de Galicia por des-
gracia sua e, cando volve, xa non fala mdis c6 casteldn. E crendo que lle
da mais senorio finxe qgue ya le esquencia el gallego, preguntandolle 4 nai
polo nome disto e daquilo. Dunha vez pregiintalle polo do angazo, que
estaba en posicién inclinada apoiado na parede. E a nai dixolle: —Pisalle
os dentes, que xa cho el di. E pisoullos e o mango do angazo veuse ael e
deulle na testa e coa sinceridade da sorpresa exclamou: ;Dé demo o
angazo e o anguizo e o demo que o fixo! Acordoulle. Casos semellantes,
non sei se historicos ou fabulas moralizantes, son o daquel marifieiro que
traballa en Perro Flota (andaba embarcado nun barco de Camboia); ou
aquel que volve da Arxentina e 6 chegar a Santiago colle un taxi e dille
que o leve a Toro Fallesio (€ dicir, a Boimorto); ou o daquel que dixo na
aldea que marchaba en el tren cerilla (naquel que chamaban mixto); ou
aquel barbeiro, convertido en peluquero, que referindose 4 peluxe da
caluga (en casteldn vello), dicfalle 6s clientes que s6 fan afeita-la barba:
—; Quiere que le corte el viejo de la caluga? A todos estes meu pai defi-
niaos como xente que fala con hache intercalado, ainda que el metia
neste saco tamén Gs que, para impresionar, abusan de palabras minorita-

89. Hoxe sabemos que o mesmo conto existe tamén noutras culturas europeas. Polo menos
parece haber versions en miiltiples dialectos de Francia e do N. de Italia. Véxase CORTELAZZO,
M.: Curiosita linguistica nella cultura popolare. Milella, Lecce 1984, 99-100. Véxase tamén a anéc-
dota que conta Ramona de la Pefia, en Literatura gallega con extensos apéndices bibliogrdficos y una
gran antologia... cit. por CATEDRA DE LINGUISTICA E LITERATURA GALEGA. Universidade
de Santiago: Prosa Galega I. Galaxia, Vigo 1976; 174-175.
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rias que o galego normativo recuperou para o estdndar e que agora tefien
un certo aire libresco.

Atopamos humor na maneira de reprender pero cun sorriso. Asf
cando se reclama a outros atencién e que ponan os cinco sentidos nunha
cousa, diselles: —;Hai que sacar da cabeza algo mdis ca piollos! Ou
cando se quere reprender a alguén porque chega a onde hai xente e non
saida: —O can, cando entra, polo menos ddlle ¢ rabo. E 6s que son
lentos en face-los recados, que sempre chegan tarde, diselles que son bos
para mandar pola morte ou pra ir pola morte. E s que se erguen tarde
de mdis diselles ;Non pise-lo sapo!: dito irénico, porque os sapos andan
de noite (a lia € o sol dos sapos) e recéllense 6 abri-lo dia, de xeito que
$6 os moi madrugadores poden pisalos 6 sairen da casa. E 6 que escacha a
rir cos seus propios chistes, dicimos que fai a festa e bota os foguetes.

Atopamos humor na critica 6s preguiceiros, cando en Santiago lles
preguntan —;Seica estd ai posto polo Axuntamento? ou polo senor abade
(como din en Maceda) ou cando en Ferrol lles chaman Miisicos de
Mondonedo (aludindo a unha gripe que meteu na cama media vila e a
banda de miisica, para completa-lo niimero de miisicos vestiu de misicos
algins homes que quedaban a pe, atuindolles con cortiza os instrumentos
e manddndolles incha-la moufar talmente coma se tocasen), ou cando en
Belesar (Vilalba) din que ese pra percha vale ben, porque non se move,
xa que a unha percha, se a bambeamos moito, cdelle a roupa; ou cando
dos que se desentenden de algo, maiormente dunha obriga colectiva, se di
que se fan de Muros (se cadra por aquel dito enigmatico, do que hai
varias explicaciéns, Somos todos galegos, menos o patron que é de
Muros®), feito que en Catoira din chamarse de Covas e en Moraiia cha-
marse Andreses. E € moi vello o dito A min plin: eu son de Lalin (que en
Monforte rematan doutro xeito: eu son de Verin) e que xa corria entre 0s
estudiantes galegos de Salamanca no século XVII.

Atopamos humor no eufemismo con que encubrimos con palabras
delicadas unha realidade fea. Coma tal, cando criticdimo-la mala con-
ducta dalguén, dicindo que € nel algo conxénito porque foi amasado en
mala artesa; foi cocido en mal forno; é fillo de trala silveira ou é
inxerto bravo. Ou, cando queremos dicir que alguén estd tolo, que usa
xenialidades e rarezas, e dicimos que Ese acorda un dia en Conxo,

90. Uns din que se refire a Muros de Nalén en Asturias; outros, que procede dun temporal que
houbo no mar e, cando os marificiros estaban todos desesperados, o patrén tranquilizounos dicindolles
que ¢l ddbaos levado a terra. E, cando arribaron a unha praia desconecida, os vecifios preguntdronlles de
onde eran e deron esa resposta, como dicindo que os de Muros son mdis marifieiros ca todos.
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onde, como todos sabemos, estd o méis importante hospital psiquidtrico
de Galicia®!.

Atopamos humor en certas hipérboles. Como cando, para falar dun
mentireiro, dicimos que por cada verdade que di cdelle un dente e inda
o0s ten todos (frase que corre tamén substituindo o dente polos ollos ou
polos ombros e remata: e inda ten os dous). Ou cando dun adicto 6
alcohol, dicimos que ten a cama na taberna ou que pecha todolos bares
pola noite.

Atopamos humor na picardia con que o enterrador ou calquera outra
persoa con oficio mal considerado exclama ;Dios lle dea a cada un
ganancia polo seu oficio! ou con que un pobre das portas pide ;Esmoliiia
a este pobre que quer falar e non pode!

Atopamos humor na gracia con que, cando petan 4 porta, alguén di:
Abrelle s6 se peta cos pés, é dicir, se trae algo para nés nas mans e por iso
ten que petar cos pes. Ou cando os pais queren negarlle a un fillo permiso
para ir 4 festa pola noite, din: 7i has de ir cos que quedan ou Ti has de ir
d verbena das “sdbanas’ brancas: € dicir, para a cama. Ou cando alguén
reprende a un mal guiado ou a quen non hai quen o convenza de nada,
dicindo que fai mdis caso un porco que levas prd feira (quen tivese que
levar algunha vez a pé un porco 4 feira sabe perfectamente que o caso é
paradigma da desobediencia). Ou cando en Bergantifios denominan —Xa
te vin e en Caritel roupa vella as sobras da comida que volven 4 mesa con
outra feitura (—Mamd ;que hai hoxe de comer? —Xa te vin; e, se non
queren revela-lo mend, responden: —Lingua de preguntadores ou Lan
con pelos ou Bifes de cabalo). Ou cando alguén estd sobrevalorando a
capacidade leiteira dunha vaca e o paisano comenta: —; Ui, si, dd leite
polos cornos! Ou cando unha muller para facerse mdis nova di que ten
trinta anos, e oe polo baixo ;Trinta en cada brazo! Ou cando ante unha
proposta disparatada dicimos que non che queria mdis o demo pra rir.

Atopamos humor na escasa ambicion e resignacién con que d consa-
bida pregunta —; Que tal che vai?, un responde: —Imos indo, asi, nun plural
que situa o falante no seu contexto familiar ou profesional e, se cadra,
envolve socialmente a quen pregunta. O ir indo € confesion de que non
damos progresado ou conciencia de que non nos deixan progresar outros,
contra os que non temos forzas para rebelarnos, pero tamén € conciencia
de que, no peor dos casos, sobrevivimos e satisfaccion porque ainda

91. Cfr. E. MONTERO: El eufemismo en Galicia. (Su comparacion con ofras dreas romances)
(Anexo 17 de Verba. Anuario Galego de Filoloxia. Universidade de Santiago de Compostela 1981).




estamos aqui para contalo. A historia de Galicia € a historia dun pobo que
camina por un campo de minas. Por iso se repite tanto en Galicia este
dito, que asi, mdis que un dito, é xa unha categoria socioeconémica étnica
e que se formula asi: O caso é ir indo®2.

Atopamos humor na melancolia, con que un vello nos di que xa lle vai
chegando o tempo de durmir fora ou que vai soltando ferro, coma un carro
que vai perdendo pezas (como dixen na nota 114), ou cando nés, vendo un
xuntoiro de pobres ou vendo que se axuntan almas que pasan moita necesi-
dade, dicimos que axuntan a fame coas ganas de comer, ou cando en
Fisterra exclaman ;Deus nos dea ira, que paciencia xa a temos abondo!

Pero € igualmente certo que a lingua galega ten moitos recursos, como
¢ l6xico, para vivir en actitude de superioridade. Superioridade por
exemplo ante un que se queixa por pouca cousa (;Pouce mal e ben
xemido!). Ou ante alguén que nos desexa mal (;Patadas de burro non
chegan ¢ ceo!). Ou cando alguén fachendea por algo que lle safu ben (O
meu can pillou unha mosca. ; Cando pillard outra?).

O humor € poliedro de moitas mdis caras, porque non hai situacién
para a que a lingua galega non tefia a sia lente humoristica; non hai
ferida para a que ela non tefia a balsdmica herba dos magos. Pero
debemos abri-lo ollo ante a crise de humor en Galicia: empeza a haber
xente galega que non reacciona co humor galego ou que non entende o
humor de expresions galegas. A castelanizacion que a televisién acelerou
¢ algo mdis ca unha cuestién gramatical e 1éxica.

7. LINGUA E OUTROS MATICES DA PSICOLOXIA GALEGA

Se a proximidade lingiiistica de galego e casteldn permite un regreso
6 galego sen os traumas que esixe o regreso 6 vasco (ou o regreso 6
irlandés dende o inglés), € tamén certo que a lingua garda matices que, de
entrada, un non percibe. Se un non sabe que na aldea estd moi viva unha
opinién que expresa o refrdn Se o fillo sae 6 pai, saca de diibida d nai,
seguramente non comprenderd por que ante un menifio pequeno se di
case sempre que é seu pai cuspidifio. E mesmo posible que a un princi-
piante lle pase desapercibido que acaba de asistir a un xesto de cortesia.

Nas aldeas tefio oido dicir que a xente da vila é moi rachada falando,
querendo apoierlle que “é descortés e desconsiderada”. Claro, na aldea

92. Ainda hai outra férmula de resposta, igualmente popular pero de maior resignacion: O caso €
ter saiide e non levar un golpe.
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non se usa a palabra descortés porque o concepto de cortesia € esencial-
mente urbano (méis ainda, metropolitano, capitalino), pero na aldea
entenden que hai normas de boa crianza que a xente da vila non usa, qui-
zais —digo eu— porque non conece cales son esas normas. Elas son tan
numerosas, que ben merecen que alguén recupere ese cédigo. Cando
alguén espirra, se non lle dicimos ;Deus te axude! ou polo menos
[Xestis!, esa persoa séntese tan desatendida que pode darse o caso que
rosme polo baixo ;Seica estou entre porcos!

En moitas aldeas ainda ninguén ousa beber sen desexar primeiro a
todos jsatide! e sen que os outros respondan ;Bon proveito!; nin se serve,
como na cidade, primeiro s de fora empezando pola muller, senén 6s
homes empezando polos de mdis idade. E poucos brindes haberd mais
sentidos ca este de Caritel: /Se de hoxe nun ano non somos mdis, que non
sexamos menos!

O requisito do galego (que din en Salvaterra) a cortesia ou a vergoiia
do galego (que € mais comiin) € un rito intocable, por moito que sobre el
se ironice. Esa abstencién do derradeiro bocado que queda dispoiiible na
mesa para que o tomen outros tamén ten vixencia en Portugal®3.

8. LINGUA E SOCIOLOXIA

Na fraseoloxia espéllanse moitos aspectos da socioloxia galega.
Sinalarei s6 dous: a diferencia campo-mar e a oposicién campo-cidade.

8.1. OPOSICION CAMPO-MAR

Marifieiros ¢ labregos tefien experiencias distintas e tefien diante dos
ollos referentes distintos. Iso espéllase na fraseoloxia, que € distinta. Asf
no campo é comin o dito Comer coma un abade /cura pero en Marin
Comer coma unha draga®®.

93. Na zona de Viana do Castelo chamanlle Cerimanias do Cunha, cerimdnias dos Cunhas, men-
tres na zona de Estremoz, distrito de Evora, chimanlle Honra de Veiros (freguesia de Estremoz).
Segundo Carvalho Costa (Ibidem. Vol. 1, t. I, 163-164), os Cunhas foron uns veciios da Meadela,
especialistas na mata do porco, que sempre deixaban “uma simples batata, um pedacinho de carne ou
un solitdrio bolinho de bacalhau" na comida que lles ofrecia a familia que promovera a matanza,

94. Coido que ainda no século XX se dragou a rin de Pontevedra que tivo que resultarlle 6s mari-
nenses como paradigma de méaquina de comer.
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Entre marineiros “enganar” é Meter unha boa xarda pero en terra é
Darlle a castana a un ou Armarlle a gaiola ou Levalo 65 alpibardos.

Entre marifieiros “ter un contratempo” € I-lo aparello d hélice ou
Meterse o arau na cala® ; entre labregos é Estalarlle a alguén unha cas-
tana na boca; Torcerse o carro; Sai-la galifia choca; Sai-la porca mal
capada.

Entre marifieiros “andar despistado™ € Non ve-la boia; Non ve-la boia
nin os toletes; entre labregos € Estar na aldea e non ve-las casas; Estar na
horta e non ve-las verzas; Ir cabaleiro no burro e andar 6 seu procuro.

Entre marineiros “correrlle ben as cousas a un, acontecerlle todo de
forma vantaxosa e favorable” € Ir na crista da onda ou Marchar vento en
popa; entre labregos € Ir na grade ou ben Ser de casa grande, Te-la
alforxa chea, Ter millo no cabazo, Ter montes e moreas; pero un afiador
de Nogueira de Ramuin propender a dicir que lle anda ben a roda.

Entre marineiros “pretender un imposible” é Querer mete-lo mar nun
puno, dito que evoca a anécdota de santo Agostino querendo comprende-
-los misterios de Deus; entre labregos é Querer atranca-lo ceo coas pernas.

Entre marinieiros “ser fino e delicado”, no sentido pexorativo que ten
en galego € Ser peixe de cocer en branco, pero entre labregos é Ser un
perexil; Ser un pousame a xeito; Ser coma un figo; Ser delicado coma
unha pomba.

Entre marifieiros “ser persoa descarada e sen escriipulos” é Te-la cara
mdis dura ca un lorcho; entre labregos é Te-la cara mdis lavada cds
pedras do rio.

Entre marifieiros “andar despistado” é Andar aboiado; entre labregos
pode ser Andar mirando para os labercos.

Entre marifeiros “nada” é Nin rabo de peixe; entre labregos pode ser
Nin argallo.

No mar “finxir méritos inexistentes” sera Falar do mar e estar en
terra ou Falar do mar e nel non entrar; en terra serd Falar da caza e
mercala na praza.

No mar “chover moito” serd Chove-lo mar chovido; en terra serd
Chover a caldeiradas, a varrer, a regos”.

No mar “‘traballar seguido” serd Estar sempre o remo; en lerra serd
Estar ddlle que ddlle.

95. Con parecido significado (“ter un contratempo, non pescar”) dise tamén ou Levar un bo
polbo/ un brance/ un calote/ un capote.
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No mar “facer algo initil, en balde” serd Arar no mar, Facer regos na
auga, Facer unha raia na auga para que non se desfaga, Botar auga no
mar, Darlle golpes 6 mar Tirarlle pedras 6 mar; en terra pode ser Mallar
en ferro frio, Contarlle os pelos a un can, Apaiiar auga coa peneira, Atar
moscas polo rabo, Escornarse contra a parede, Ter tose e rana-lo lombo.

No mar “non prosperar” serd Nadar en seco; en terra serd Estar
sempre na neve.

No mar, para desfacerse de quen importuna pedindo o que non se pode
ou non se quere dar, exclamase: ;Vai reza-la Salve Marifieira!; en terra
excldmase ;Vai por herba pra bicicleta!

No mar “ter fachenda” serd Inchar coma un chopo; en terra sera
Inchar coma o fol dunha gaita, coma unha besta; Ser un sapo inchon;
Ser inchado coma o leite fresco.

No mar chdmaselle eufemisticamente Gamela de diias popas 4 caixa
dos mortos; en terra chdmaselle Hucha de pau ou Traxe de pau/ de pino
(e mesmo Pixama de pino).

No mar dise jPara marinieiros, nos! co mesmo significado con que en
toda Galicia se di jTerra a nosa! ou case como en terras do Deza se di
jEu son de Lalin. A quen me dea un pau, doulle un peso!

Dird o marineiro Hai mar de fondo, e dird o labrego Non estd o forno
pra bolos.

Dird o marifieiro Pasar leste ou andar d mifioca, por “pasar fame”; e
dird o labrego Ladra-lo estomago ou Choverlle no pesebre 6 faco.

Dird o marineiro Parecer un arenque, por “estar moi fraco”; e dird o
labrego Parecer un pau de virar tripas.

Dird o marifieiro Ter pernas de talete /de tolete, por *‘te-las pernas mot del-
gadas”; e dird o labrego Ter pernas de cabra /de carneiro. Ter patas de galo.

Dird o mariiieiro Estar coma un congro, por “‘estar bébedo”; e dird o
labrego Estar coma unha uva.

Dird o marifneiro Se-lo negocio da ameixa, por “ser un negocio rui-
noso”; e dird o labrego Cambia-los ollos polo rabo.

Dird o marifieiro Canta-lo peixe, por “berrar moito”; e dird o labrego
Berrar coma xuvencos / Bruar coma touros.

Dird o marifieiro A pouco que te achegues, cheiras a peixe, querendo
criticar a un novo rico que ten maneiras groseiras; e dird o labrego Por
pouco que te rapes, sempre che sae a la.

Dird o marifieiro que come sardifia e arrota pescada quen finxe ter
riquezas que non ten; e dird o labrego que come polo e arrota galina.
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Mesmo nos refrdns. Se o marineiro di A marea non agarda por nin-
guén querendo pedir que apuren, o labrego dird Para o muiiio non se
agarda por ninguen.

Pode ben ser que unha expresién tan marinieira como Capea-lo vento%
proceda do dito terrestre Poriela capa como vén o vento ou de onde vén o
vento “adaptarse ds circunstancias”, que tamén se expresa como Ouvear
coma todos na terra dos lobos.

Podiamos seguir, ainda que hai menos ditos marifieiros ca terrestres,
non sei se porque os marifieiros tefien a sia familia en terra e a terra volven
sempre (e por iso tamén usan os ditos de terra) ou porque sempre se fixeron
menos observacions fraseoloxicas entre marifieiros ca entre labregos.

8.2. OPOSICION CAMPO-CIDADE

Xa vimos que campo e mar afrontan a morte de forma contraria 4 que
estila a cidade. A vila, afeita a encontra-lo leite e a froita e o vifio e a
carne e a verdura no andel dun supermercado, tenlle unha teima irracional
a chuvia, que sempre lle parece innecesaria. Mesmo en situacions idén-
ticas, o tempo psicoléxico € oposto no campo e na cidade: nesta dise
Pasa mdis rdpido co6 mes de maio, porque este ¢ o mes da agonia estu-
diantil, dos programas atrasados, das horas en vela recuperando materias
sen estudiar fronte a un reloxio que corre mdis do que un queria; no
campo, en cambio, dise Dura coma o mes de maio, “dura de mais”,
porque € o mes das inacabables vesadas, que esgotan as vacas, e por iso
as animan a tirar polo arado dicindolles ;Ei pra diante, mifias vellifias!
jBo San Xodn vos veria! Xuno, mes de san Xodn, é outro mes de moito
choio no campo, hai que sacha-lo millo, pero iso faise 4 man e as vacas
descansan?’. Naturalmente, a mecanizacién do campo e a crise da nosa
agricultura vai influir en facer arcaicas certas expresions.

Se mar e campo se ven reciprocamente distintos, os dous se ven anta-
goénicos da cidade, porque esta ten intereses contrarios 0s deles: eles pro-

96. (Moi ben capéa-lo vento/mina lanchina de velal/iMoi ben capéa-lo vento!/;Ai, non vin
lancha coma ela/ nin penso volver a vela!, di a cantiga.

97. Longo coma o maio € unha locucién aparentemente sinénima pero que nada ten que ver coa
dura do mes de maio (que leva trinta e un dias coma outros meses), senén coa altura do maio que fan os
rapaces no primeiro dese mes, estructura conica revestida de fiuncho e adomada con cascas de ovos,
laranxas e sementes de eucalipto, que dentro leva un rapaz, e que, polo tanto sempre € mais alto ca unha
persoa. Longo coma o maio quere dicir, polo tanto, “moi alto”, significado que xa tifia longus en latin.
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ducen, esta consume. Pero como as producciéns, ainda que imprescindi-
bles, son do sector primario, piganse e valéranse menos. De por parte, os
animais impiden o pleno lecer da fin de semana; a chuvia, a sarabia, a
xeada, vindo a destempo, queiman o beneficio e mailo salario. Mar e
campo son pouco apetecibles e o antagonismo resélvese en beneficio eco-
némico e psicoloxico da vila. E isto espéllase na fraseoloxia, cando oimos
Vi-los do monte correr cos da corte, por “insolentarse, insubordinarse,
querer toma-lo mando os subordinados”; ou cando se di Ser do monte,
Ser un paildn ou Ter cara de paildn, por “ter aspecto de persoa da aldea,
carecer das maneiras ou convenciéns que a cidade considera propias e
elegantes”8; ou cando na cidade se preguntaba, con certa aquela, /E,
logo, onde pace a vaquiiia? por “;de onde € o paisano?”.

Pero a aldea retruca con expresiéns como Ser un sefiorito “‘ser un
pardsito social, ser insolidario”®? ou como Estar posto ai polo Estado |
polo Axuntamento, para indicar que alguén, en vez de traballar nun posto,
estd ocupando un posto de traballo; ou denomina a fatuidade como
Aristocracia do pan de millo, dos Seforitos de caldo d merenda, dos
Seiiores de onte pra acd; e ten a sua teoria mordaz sobre a vida sefio-
rital® e desleigada da cidade, que expresa en contos como 0 xa mentado
do angazo.

Sei ben que unha parte da vila volve os domingos pola tarde 4 cidade
coa maleta do coche cargada de ovos da aldea, de lacéns afumados con lou-
reiro, de repolos ecol6xicos ou, mesmo, de nécoras ou centolas da ria; sei
ben que unha parte dos urbanos prefire os productos da terra, ainda
pagando un chisco mdis; pero tamén sei que outra parte importante dos
urbanos entra nas grandes dreas comerciais ou nas tendas de roupa sen lem-
brar que as nosas compras son os 0s nosos empregos. Boa parte da crise do
ingreso na Unién Europea resolverase cando a cesta da compra en Galicia
sexa solidaria. Quen comigo gana un peso, non vird pedirme cinco.

98. En Lisboa din Ter cara de saloio. Saleios son os habitantes da zona rural préxima a Lisboa
(Cascais, Estoril, Mafra, Sintra, etc.) Saloio € o paseo que por esas terras fan ordinariamente tédolos
turistas que visitan Lisboa. Esperteza saloia € esa mestura de desconfianza, precaucion e prudencia
con que o rural se defende da arrogancia metropolitana (CARVALHO COSTA: Ibidem; 419-420.

99. No Tio Marcos da Portela (15.7.1877; p. 213) criticibase a mala crianza da xente da vila
(que levaba lambita) que lle falaba (i por ti 6s que levaban monteira, anque fosen mdis vellos. Cando
hoxe un universitario se dirixe a un profesor que traballa e se relaciona en galego, algunha vez ten
pasado outro tanto.

100. Pode ser que esa sexa a intencion de ditos como jDéixame de pantrigadas! (*jNon me
venias con parvadas!”, que se di en Cospeito).
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9. LINGUA, ESTETICA E ECONOMIA

Os ditos espellan tamén a estética. Ter pernas de cabra é, polo tipo de
animal que se utiliza como referente, expresién dun defecto; e na
Mezquita din Ter patas de galo por “te-las pernas coma fios”. Quero dicir
que te-las pernas delgadas € un defecto na estética tradicional que crea e
sustenta a fraseoloxia. O cancioneiro testemufa que as mozas trataban de
oculta-lo defecto:

As mozas de Caritel

non é unha que son todas:
usan dous pares de medias
pra face-las pernas gordas.

Os portugueses din que as pernas delgadas, todo 6so, son boas para
cabos de coitelos. Os coitelos tradicionais portugueses tefien o mango de
0so. E por iso dunha muller que ten as pernas delgadas din que ndo pode
passar em Guimardes'®!, que é onde estd a industria forte da cuberteria
portuguesa.

A xente da cidade gasta unha chea de tempo e de difeiro no verdn en
se pofier morena. O aprecio desa cor da pel posiblemente dependa da con-
sideracion social que recibe quen pode permitirse pasa-lo tempo sen facer
nada, sen traballar, tumbado 6 sol. Na aldea, en cambio, ser moreno € un
defecto, como indica o dito Mouro coma a terra, porque quen ten que tra-
ballar na aldea, de seu estd moreno; de modo que a morenura na aldea é
indicio de vida escrava, mentres que a palidez € indicio de estar 4 sombra,
de vida folgada. O concepto aldedn neste caso € o que xa aparece nos
textos relixiosos antigos do oficio das vésperas da Virxe, 32 antifona:
Nigra sum sed formosa, filiae Hierusalem (*Son morena pero bonita”),
ideo dilexit me rex et introduxit me in cubiculum suum'92,

Como ven, detrds dunha estética estd a economia ou, se queren, a fun-
cionalidade. No tipo de vida campesina tradicional unha muller precisa
compone-la gracia das suas formas coa fortaleza dos seus muisculos e por
iso unha modelo de pasarela non serfa modelo, porque seria incapaz de

101, CARVALHO COSTA: [bidem. Vol. II; 1983; 286.

102, Chanichesme moreniiia /chamdchesme moreneira/chamdchesme moreniiia:/ éche do sol
que me queima (Cantigueiro popular da Limia Baixa; 67). E as brafiegas dician con retranca ;Tefien
medo que as gale o sol!, cando vian as seforitingas tornando o sol con paraugas (NORIEGA
VARELA: fbidem: 59).
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erguer un feixe de herba. Polo tanto, a delgadeza urbana € antiestética no
campo. E por iso, ainda que estar moi fina, na sia primeira acepcién de
“te-la pel branca™ aproximase ¢ ideal (bonita bonita, no ideal aldedn, € a
moza coloradifia da cara), na sia segunda acepcién de “estar moi fraca”
€ un achaque estético e laboral. En cambio, jque gordifia estd! é un
piropo estético e laboral.

Cambiando a economia, cambia a estética e a fraseoloxia que a expresa,
de xeito que esta, perdendo motivacion, faise arcaizante e tende a desapa-
recer. A cambios de economia debemos que hoxe resulten arcaicos ditos
como Estar mantido a ostras, por “ser un morto de fame”. E ainda me
dician hai unhas semanas que en Ferrol pervive a locucién ;Vai comer
nécora!, como férmula de expulsién dun impertinente. Pero, non sendo xa
hoxe as ostras e as nécoras comida de pobres, como eran en tempos, haise
que preguntar por canto tempo seguirdn en uso esas locuciéns!03,

A economia € hoxe un turbillén que estd mais lonxe daquel O tempo
ddo Deus de balde ca daqueloutro Time is money. Por iso van esquen-
cendo ditos como este de Narén, Porierlle un puntal d casa (“nacerlle a
un un fillo™), que ten o seu correlato nestoutro de Tomifio, Caerlle un
esquinal da casa (*nacerlle unha menina”), ditos nos que, para min, seria
erroneo ver marcas lingiiisticas de antifeminismo, e non espello dunha
economia distinta da actual.

103. En Portugal dician, e disque pola mesma razon xa se esvae no uso, Pra quem é, bacalhau
basta (CARVALHO COSTA: Ibidem; 352-353).
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IT
A VIDA DOS DITOS

1. EVOLUCION DAS LOCUCIONS

No estudio ainda superficial da nosa fraseoloxia parecen albiscarse posi-
bles evoluciéns: evolucions do significante (como vimos, 6 falar de Somos
galegos e non nos entendemos ou de Xan do Outeiro); de Ir coma un rei
nunha cesta “ir ben e salvarse dun grave problema”, como xa expliquei,
naceu [r coma un rei nunha cesta e a cesta rota /e a cesta polo rio abaixo
“estar en grave perigo”. Pero tamén hai evolucions do significado. Xa
vimos isto falando de Pasa-la Cruz de Ferro, Mandar recado, Vai chorar
a Cangas! Vaiche na misa, Xan do Outeiro ou de Emprenar do aire e parir
do vento. Velai vai outro caso: o veranciiio de san Martifio, eses dias
calidos que disque manda Deus polo 11 de novembro, en premio por com-
partir san Martifio a capa cun pobre, pasaron a significar tamén os amores
serodios dos vellos, suave calor case no inverno da vida.

A creatividade non esmorece e asi dunhas locuciéns nacen outras. En
Morana dise Face-lo Andrés co mesmo significado de Facerse o inglés'™,
que quere dicir “desentenderse, non facer caso do que din outros”, e, se
cadra, de af vén Mdis xordo ca un inglés ;Pode vir este do anterior?

Do antigo berro de socorro, ainda vivo en certos lugares, jAh, de
Dios! nace o dito Meter d de Dios, vivo polo menos en Moraia, que
quere dicir “berrar moito, coa desesperacion ou coa dor”.

De ;Un pé aqui e outro ald!, que quere dicir “ir a un sitio e volver con
toda a velocidade posible”, nace por ironia o dito ;Un pé aqui e outro

104. LlGpiz rexistra Facerse de Angrois qué € aldea proxima a Sar, en Santiago de Compostela,
pero que estda do outro lado do monte e que non ve a cidade. Angrois foi, en tempos, en Santiago o
simbolo (inxustificado) do atraso social e cultural (;Pareces de Angrois!). jAi, eu son de Muros! (por
aquilo de Somos todos galegos, menos o patron que € de Muros). En Catoira din Chamarse de Cobas.
En Monforte din jEu son de Verin! E en moitos lugares ;A min plin, que son de Lalin! (En Marin din
que son de Marin).
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tamén!, que quere dicir que non se quere sair do sitio (“;Ti queres mar-
char? Si, un pe aqui e outro tamén”).

De Andarlle encima da pluma a alguén (“perseguilo”) naceu Andarlle
encima da matricula, onde a imaxe da constante observacién dunha dis-
cola ave, voadora ou de corral, transmiitase en constante observacién das
posibles infracciéns 6 c6digo de circulacién por parte dun conductor. O
significado é o mesmo.

De Non morrer de cornada de boi, que quere dicir que un anda lonxe
dos animais que traballan e que, polo tanto, foxe do traballo, que € un
preguiceiro e un lacazédn, nace por hipérbole a locucién Non morrer de
cornada de burro, animal que ainda simboliza mdis o traballo escravo
pero que xa nin sequera ten cornos.

Chdmalle X é unha expresién matematica que entrou na fala comtin co
valor de “pouco importa o nome que lle deas, porque o que estamos a
comentar € o mesmo”. Uns alumnos de ensino medio utilizaron esta expre-
sion como cabeceira dunha revista de estudiantes, con ilustraciéns ousadas,
quizais aludindo 6 valor sensual da letra x na clasificacién das peliculas.

De Estar en Babia (“estar distraido, absorto, nos biosbardos™) € ben
probable que nacese Ser un babilonia (“ser persoa que anda sempre des-
pistada®).

Algins ditos incluso crean palabras compostas. Andar coma un boi
cando vai d mea (*andar en parella”) leva 4 creacién da palabra amea (hai
que mercar un boi para unha amea dise en Caritel, de onde tamén € o pri-
meiro dito). E pode ser que por af vaia tamén Se-lo doe-doe dun (“se-la
muller amada”). Pode ser que a palabra Varela co significado de “home
dominado pola muller” tefia que ver con aquel refrdn de resignacién que di
En Caritel tédolos homes son Varelas: non mandan eles; mandan elas'%5.

2. DITOS QUE XA SO USAN OS MAIORES DE 40 ANOS

Os novos tefien ainda un acceso limitado 4 lingua. A lingua vaise
aprendendo pouco e pouco e isto espéllase en tédalas estatisticas. O
galego € lingua de adultos.

105. En Caritel herda a casa a muller mdis vella dos irméns. En Rianxo dise Na casa do vardn
manda el, e ela non. Na casa do varela, el non manda, e manda ela, Na casa do varicunca manda ela
e el nunca. En Portugal hai algo parecido pero de significado radicalmente oposto: Em casa do vardo
manda ele, e ela ndo. Em casa do varela manda ele, e mais ela. Em casa do varunca manda ele, e ela
nunca. Cfr. CARVALHO COSTA, Ibidem IV; 175.
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Pero hai un aspecto que quero salientar, porque ten que ver coa fraseo-
loxia. Ditos e refrdns séguense aprendendo por tradicién oral, o que
explica que o uso marque para os refrins unha barreira nos 35 anos. Cos
ditos pasa igual. A mocidade urbana, que tende a abrevia-la fala con apé-
copes (profe, mates, pa e ma) conténtase con dicir baixo, contento ou
malldrono, mentres a seus pais réinalles dicir Baixo coma un pote,
Contento coma un rulo ou Mallaron nel coma nun centeo verde. A idade
sempre foi escola de lingua. E por iso non me sorprende que os mestres
de escolas rurais detecten que os nenos das aldeas, que, 6 revés dos das
vilas, na escola son, mais ben, calados, cando estdn entre eles falan moito
e falan coma vellifios, aludindo a ese dicir expresions que parecen reser-
vadas 6s avés cos que eles conviven (fenémeno polo que os chamamos
revellos ou milhomes).

Esta anécdota evidencia que dentro da fraseoloxfa hai unha parcela reser-
vada 6s adultos. Sospeito que desa parcela forman parte, coma tal, os incisos
de cortesia ou piedade que se usan cando se cita a persoa xa defunta (,Deus
o descanse, | ,que Deus ten, [,Deus llo perdoe,). A lembranza dos mortos €
maiis frecuente e sentida nos adultes, non sé porque tivemos mdis tempo
para experimenta-la soidade en que nos deixan sendn por termos mdis pré-
xima a propia morte. Por esa razén € raro oir en bocas infantis e xuvenis
semellantes incisos. Sen embargo, existe neles sensibilidade. Son numerosas
as cabeceiras das revistas estudiantis dos Centros Piiblicos de Ensino Medio
de Galicia que consisten nalgunha locucién!%,

3. (MORREN OS DITOS QUE SE FAN INMOTIVADOS OU ARCAICOS?

Como xa indiquei falando da crise da agricultura, a transformacion
social vai escurecendo a motivacion dalgunhas expresiéns e pode volvelas
arcaicas. Un primeiro efecto disto € que pasenifiamente vaian desapare-
cendo da boca da xente nova, porque os vellos ainda mantenen viva a
memoria da sociedade que viviron na sia mocidade. E o caso de Pasa-la

106. Véxanse, coma tal, jArre Demo! (IESP de Gondomar), Bulebule (1B S. Paio de Tui), Ddlle
d lingua (1B de Melide), E ddlle (IB Castrelos-Beade, Vigo), E eu gue sei (IB Moncho Valcarce das
Pontes), ;E logo? (IFP Losada Diéguez da Estrada), Pan de mestura (IFP Fraga do Eume de
Pontedeume), Pousafoles (IB G. Ancochea da Pobra de Trives), Santa Compana (1B R. Cabanillas
de Cambados), O Gale Millarengo (IB S. Tomé de Freixeiro, Vigo). Hai outros sintagmas fixados na
vida escolar como Moi Deficiente (1B da Guifa, Vigo), Matricula viva (IES Romero de Lema de Baio,
Zas ou Chdmalle X (1B Zalaeta, no que da férmula matematica se pasa 6 caracter sensual que a esta
letra se lle asignou na filmografia dos anos setenta). Non che hai outra (IF M. de Suanzes de Ferrol).
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Cruz de Ferro, de Pasar mdis fame ca un mestre de escola'®? e de Comer
coma un cura'%8, Outro tanto podemos dicir de Andar coma a gaita na
festa (“ser famoso”) ou Ser tan certo coma gaita na voda, Xa que, por mais
que na derradeira década do século XX asistamos a tan espectacular rena-
cemento da gaita, que quizais nunca houbese en Galicia tantos € tan novos
gaiteiros, mesmo asf ainda é inusual que a miisica dunha voda sexa miisica
de gaita; e, se gaita aqui for sinénimo de “misica e baile en xeral” (valor
que tiha en Morana na mifa infancia), a expresién tamén seria arcaica,
porque ese valor deixou de ser comtiin. Semellante é o caso de Buscar un de
capa negra en Santiago (“busca-lo que dificilmente pode acharse por
imprecisién dos datos”, hoxe xa arcaico, referido 6s tempos nos que habfa
moitos curas e eles e mailos estudiantes levaban capa negra).

Noutros casos a comparanza pode resultar exética unicamente para
aquel lector ou ointe que careza doutra experiencia vital que non sexa a
urbana. Para quen descofieza o mundo rural resultardn opacas locuci6éns
transparentes como

Coriecido coma a ruda (*moi conecido”)

Nun virame a monteira (“nun instante’)

Correr coma o sapo pola cinza (“moverse lentamente”).
Amarelo coma a cera (“moribundo”).

Non cantarlle o carro a alguén (“estar forrado de cartos™)10?
Ter millo no cabazo (*‘ser rico”).

Non todo é terra chan (“hai dificultades”).

Este tltimo en zona de montaia, empeza a ser arcaico porque cos auto-
mébiles, que tanto soben como llanean, estase perdendo a nocién da difi-
cultade que tefien as costas para quen, sempre a pe e ds veces cargado, ten

107. A. COSTA RICO; Escolas e mestres. A Educacion en Galicia: da Restauracion d Segunda
Repiiblica. Xunta de Galicia. Servicio Central de Publicacions, Santiago 1989; p. 39. Ofrece datos de
como os mestres galegos tifian os salarios mdis baixos de Espana, que xa eran moi baixes. A situa-
cion actual (je o demo sexa xordo!) € felizmente distinta,

108. O pasado 21.1.1996 o arcebispo Barrio Barrio declaraba a La Voz de Galicia que en 1995 os
sacerdotes cobraron unha noémina de 60.000 pesetas que se complementou con aranceis por aclos
litdrxicos que, sumados a esa cantidade, deben aproximarse 4s 80.000 pesetas e sen maiores gastos de
vivenda. Ainda que na poboacién laica o gasto per vivenda detrae unha parte importante do salario,
este parece porcentualmente superior 6 do clero, polo que hoxe o sacerdote non destaca dos feligreses
polo seu nivel de benestar como debeu de ser en tempos.

109. Porque se supén que ten graxa con que unta-lo eixo do carro ¢, se ten graxa, € que matou
porco, logo non lle vai mal.
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que subilas e baixalas. Ata o extremo de que hoxe asistimos 4 sistemdtica
elevacion das pendentes en tédalas estradas eliminando as curvas que antes
suavizaban as costas. ;Canto tempo, nestas circunstancias, se vai percibi-la
raz6n de que o dito Non todo é terra chan quere significar que, a pesar das
aparencias, hai problemas nun determinado proxecto ou xestion?

Non se van perder expresions como Branco coma o leite, Chupar mdis
ca unha esponxa, Duro coma unha pedra, porque se mantefien vivos os
referentes. Pero Petar na porta empeza a esmorecer conforme os timbres
eléctricos e os video-porteiros substitiien os petadores mecanicos. Estar
na igrexa e non ve-los altares empeza a ser opaco en moitas igrexas, trala
reforma que supuxo o concilio Vaticano I moderando o culto és santos e
concentrando a liturxia nun tnico altar. Onte Vestirse pola cabeza era “'ser
muller ou cura”, mentres que Vestirse polos pes era “ser home”: hoxe vai
desaparecendo, porque as mulleres xa levan pantaléns e os curas non
levan sotana, co que se esborrou a realidade base.

Compre, sen embargo, advertir que, ainda que a motivacién dun dito
se escureza, este non desaparece do uso asi polas boas: en Abadin ainda
lle din Paréce-lo sereno da Riia Nova a quen leva un fateixo de chaves no
peto; e en Ferrol ainda se di, como férmula de expulsién, ;Vai comer
nécora! En tédalas linguas existen vellas expresions das que ninguén
cofiece 0 porqué pero que seguen vivas, porque a xente sabe o que signi-
fican, que € o importante. Algunhas linguas dispofien de eruditisimos dic-
cionarios que explican (e algunha vez inventan) o porqué dos ditos. Pero,
mesmo se non sabemos por que se di Estar coma tres nun zapato, segui-
rémolo dicindo, mentres saibimo-lo que queremos dicir, mentres sai-
bamo-lo que significa esa expresién. A etimoloxia € 1itil e amena pero
non € imprescindible para falar con propiedade fraseoléxica.

Disque cando o raposo entra nun galifieiro non ataca 4 primeira, senén
que empeza a andar arredor da galifia mirando ben dereito para ela, e que
esta, aterrorizada, non quere perdelo de vista, co que a coitada empeza a
virar sobre si mesma ata que, mareada polas voltas, cae 6 chan: ese é o
momento no que o raposo a ataca, Disque, tamén, cando o raposo ten
medo, vai varrendo o chan co seu rabo longo para borra-las stias pisadas,
e que € quen de face-lo morto durante moito tempo para fuxirlles 6s caza-
dores 6 menor descoido. Eu nunca lle vin andar con tales manas 6 raposo,
pero teio oido, e comprendido, Arredear coma o raposo ds galifias 10 e
confeso ter usado a expresion Ter mdis manas ca un raposo.

110. Semellante a aquilo, que cita Lldpiz, de Ter mdis intenzon cd dun raposo axexando unha pita.
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Hoxe eu sei que a figueira é drbore que escacha en canto lle pofen
peso e tefo amigos que, por colle-los mellores figos, tefien levado
grandes tombos. Hoxe eu sei que o pau da figueira arde con moito fume.
Pero xa antes oira e comprendera que a xente compara as falsas aparen-
cias coa lena de figueira, recia de fume, fraca de madeira.

Xa comentei como en Caritel ainda se segue dicindo Buscar mantas
no hospital co valor de “buscar inutilmente algo onde non hai tal cousa”,
a pesar de que iso xa non corresponde 4 atencién hospitalaria de hoxe.

O que si € certo € que quen botou toxo 6 lume e comprobou a labarada
que arma e como trisca no lume, comprenderd mellor que botar toxo ¢
lume signifique “avivar un problema” e ten mdis posibilidades de usalo.

Cofece-lo significado dunha expresién é imprescindible para que esa
expresion sobreviva. Coiece-la etimoloxia, non.

4. DITOS EFEMEROS

Se moita € a riqueza dos ditos, moita € tamén a que se perdeu.
Comprébase cunha superficial ollada ds notas lexicograficas do P.
Sarmiento ou do P. Sobreira. Parte das expresions de hai 200 anos xa non
corren entre nés. De por parte, a vida hoxe estd tan acelerada, quedan tan
rapidamente obsoletas as modas, os avances técnicos e incluso as fron-
teiras, que tamén os ditos participan desta fugacidade. Os nosos ollos
vemos nacer ditos que collen unha forza extraordinaria e andan na boca de
todo o mundo a toda hora e, sen embargo, s poucos anos desaparecen!!!.

Asi, o brillo da popularidade televisiva, que converte certos humanos
en heroes paradigmaticos no campo do deporte, da arte, da politica, é tan
fugaz que, cando eses personaxes desaparecen da pantalla e das revistas,
deixan de ser paradigmaticos e o dito desaparece do uso. Tal € o caso de

Tranquilo coma Amancio
Mais mala que Anxela

O primeiro referente € Amancio Amaro Varela, xogador do Deportivo
e do Madrid, con sona internacional nos anos sesenta e setenta. A

111, Af atrds Felipe Onate lembraba frases que a TVE fixo populares en toda Espafia: ;Como
estdn ustedes?, do pallaso Fof6; Estoy hecho un mulo, de Tony Leblanc; La praxima semana habla-
remaoy del Gobierno, de Tip e Coll; Yo sigo, de Joe Rigoli; jA jugar!, de Joaquin Prat; ou jPor que
serd?, de Fedra Llorente (“Frases que dan el golpe”, El Semanal TV; 20,1.1996;10-11).
Probablemente nada disto perdurard na lingua.
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segunda € Angela Channing, personaxe malvado da serie americana
Falcon Crest a mediados dos oitenta, Mdis malo que Anxela, durou pouco
mdis do que durou a serie Falcon Crest. Despois esquenceuse.

ALl jque homes ten Franco!, tamén xa desaparecido, usdbase para cri-
tica-la falta de valor dun neno ou dun mozo nun traballo que tifia algunha
complicacion. Mandar aqui coma Franco en Espaiia é “se-la dnica auto-
ridade do lugar”. Esta locucién, posiblemente xa desaparecida, ainda a
oin en Caritel no 1985.

Iso ténoo superado era comin e insistente nos anos setenta. Nos
oitenta quedou obsoleto e substituido por Paso diso. A expresién, clara-
mente coloquial, en 1994 xa a vin en titulares dalgiin xornal. Nestes
meses Iévase moito Estar ai, que € “facerse ver entre os primeiros, des-
tacar, ser alguén con quen os outros tefien que contar”,

5. DITOS MODERNOS

¢ Xa non se crean ditos hoxe? ;Estoulles aqui falando de algo que irre-
mediablemente desaparece? ;Estoulles falando de fésiles lingiiisticos?

Moita xente nova ten a impresién de que os ditos que herdamos dos nosos
devanceiros son cousa dos vellos, fésiles lingiiisticos. A impresién ten o seu
porqué, xa que son construccions prefabricadas e inalterables de palabras,
que se aprenden por repeticién, leva tempo comprende-lo seu significado,
leva tempo entender a que situacion lle acaen, leva tempo ensaia-lo seu uso
con éxito. E nesta aprendizaxe lenta e complexa os mestres son os vellos.

Sen embargo, a creacion continiia, ainda que s6 a repeticion, consolida
un dito. Paréceme sorprender un acto de creacién no Tio Marcos da
Portela de 17 de xuno de 1877, p. 198, onde aparecen unha serie de locu-
ci6éns adverbiais co valor de “nunca’: Habemos de ir en ferrocarril —dise
ali— o ano en que Xesucristo volva 6 mundo, a tarde en que chovan
papas, a hora en que se convirtan os pelouros en queixos de Frandes, a
noite en que a lua apareza con dezasete cornos, cando a zorra deixe de
roubar galifias e candeo se axuden os galegos us a outros. Tefien estas
expresions todalas trazas de seren populares, sen embargo, mentres non
as atopemos repetidas, cabe pensar que son unha creacién abortada.

Repetidas, en cambio, son algunhas que lles quero referir e que son de
recente creacion por utilizaren como referente cousas da vida actual,
como o automdbil, o tren, a radio, o futbol, a electricidade, o teléfono, o
cine e mesmo a informatica.
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O mundo da bicicleta e da moto dd expresiéns como ;Vai por herba
para a bicicleta! que era frase de gusto do meu pai, cando unha proposta
mina lle parecia un disparate. Chupar roda € “aproveitarse do esforzo
alleo” (ainda que mais dunha vez o tefio oido co senso contrario de “tra-
ballar 6 servicio doutro™). ;Se mifia sogra tivese rodas, eu tifia unha bici-
cleta! é frase de Abadin, que se usa para dicir que algo nunca vai suceder.
Ser de agdrrate que hai curva € “ser ruin” (para dous que van nunha bici-
cleta ou moto o momento madis perigoso € unha curva en costa abaixo,
porque, para venceren a forza centrifuga, tefien que se inclinar cara 6
centro da curva os dous acompasadamente e, se se non o fan, o vehiculo
abanea e poden caer; a situaci6n € ruin e, para acompasarse, o mellor € ir
ben agarrados).

Tamén o tren da expresions, como Ir para o tren ou Ir colle-lo tren
que significan “ir correndo, caminar con tal présa que un non para a
saudar a ninguén”. Estar no tren que vai a Carral € o mesmo que estar
mirando para os labercos, € dicir, “estar distraido”. Quedar coma unha
vaca mirando para o tren € “quedar estupefacto ante algo” e que se
explica porque unha vaca ten unha carencia visual de, polo menos, vinte
dioptrias. Ser mdis lento co tren de Varela é dito santiagués, porque
Varela era un maquinista moi dado, que paraba a coller xente en calquera
sitio. Hai tamén dias férmulas coloquiais de disconformidade e expul-
sion: ;Vaille dar cornadas ¢ tren! (din en Narén) ou ;Vaille dar couces /
patadas no cu 6 tren! E tamén sabido que Haber para parar un tren é
“haber en abundancia” e que xa en cantigas populares se designa o sexo
feminino como Mdquina do tren''2, pola imaxe dos émbolos das vellas
locomotoras de vapor

O mundo do automébil!!3 transformou a nosa vida e familiarizounos
coa mecénica, mesmo 6s de letras. E natural, polo tanto, que empece a dar
metiforas da vida, como antes as daba a vaca, o can ou o cabalo. Andar ben
do motor é *non padecer ningunha enfermidade, das que atende a medicina
interna”. Achegarlle as galgas é “frear”. Parecer un 600 coas portas
abertas é “‘te-las orellas para diante” (os primeiros 600 abrian as portas para
atrds). E, se as operacions de mantemento como Cambiarlle a auga ¢
motor significan “ourinar” e, sorprendentemente, Ir cambia-lo aceite € “ir a
un prostibulo” Amaiia-los baixos é “realiza-lo acto sexual”, e Andar na

112. Marfa ten sete saias,/ as sete lle estan moi beny/ debaixo das sete saias/ ten a mdquina do tren,

113. Non mie parece que se refira ¢ automobil a expresion No coche de san Fernando, volta a pé
e volta andando (“a pé”).
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reserva € “estar fraco de mais”, os fallos mecdnicos, en cambio, son unha
boa referencia para os achaques da vida. Asi, a quen 6 erguerse dun asento
se queixa de que lle doen as xuntas e non se dd endereitado dicimoslle
iNon arranques co motor en frio! E quen ten problemas cos artellos e difi-
cultades para moverse di que Anda mal do chasis. E queda no chasis quen
mirra moito, quen queda moi fraco e debilitado despois dunha enfermidade
ou accidente. E ten o chasis torto quen ten chepa. Patinalle o embrague a
“quen esta algo mal da cabeza”; anda mal dun faro “quen estd mal dun
ollo, quen estd chosco”. ;Se non foran as rodas! é queixa por andar mal das
pernas, anque un do resto se atopa ben. A combustién e o escape son simil
do funcionamento do aparato dixestivo e, polo tanto, dan pé a algunhas
expresions escatoléxicas como Perde-la compresion (“non controla-los
gases”). Se tubo de escape € o recto, compréndese que Andar mal do tubo
de escape sexa “padecer de hemorroides”. Ter escape libre é “ter unha cha-
queta con corte vertical no fondo e centro do lombo™; tamén significa “non
controla-los gases”. E non falta tampouco a Garda Civil de Trifico como
referente: Andarlle encima da matricula a alguén é *“perseguilo, vixialo”.
Recentemente oinlle chamar Autopista do piollo 6 “carreiro do pelo despois
de se peitear” e Ser un minicrés, en Monforte, é ser un paleto que anda
facendo ostentacién do que ten (moto, roupa e similares) pero sen sentido
da oportunidade (Xan é un minicros, anda derrapando coa moto para que
miren pra el. Ela tamén o é, que foi d misa das doce coa roupa da disco-
teca). E non son de agora mesmo, pero son deste século, as expresiéns
Gorda coma un castromil (“moi gorda”) e Mandar a Noia sen baixar do
castromil (“deixar en cero a outro nunha partida de cartas), Cheguei no
tltimo castromil (resposta topica a quen nos pregunta sorprendido JE ti
como estds aqui?)''4. E non podemos esquencer que Darlle luz verde a un
asunto € locucién que existe dende que hai seméaforos.

jOutros tiranlles pedras 6s avions! é férmula de critica a propostas ou
acciéns disparatadas, que xa metaforiza os avions.

As conservas deron, polo menos, este Estar coma sardifias na lata,
que € “estar moi apretados nun sitio moita xente”.

114. Quero chama-la atencién sobre o feito de que todas estas realidades tifian xa tradicional-
mente locucidns que as expresaban con imaxes traidas do mundo rural. Asi, mentres “estar achacoso
un vello™ dise no mundo rural ir perdendo ferro (imaxe, que ben explicou Xaquin Lorenzo, do carro
que empeza a perde-los cravos que amarran as lamias da roda e despois perden a lamia e despois
vaise desfacendo 6s poucos o carro todo), agora, metidos no mundo doutro vehiculo, dicimos que ese
vello Estd para o desguace: cambiou a imaxe, porque cambiaron os mundos, pero a creatividade
mantense viva, por mdis que sinalemos que desguace € un castelanismo innecesario por despeza-
mento ou desmantelamento.
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O futbol deu tamén ditos como estes. Casar de penalti € “casar xa
encinta unha moza”. Coller a un en fora de xogo é “pillalo nunha falca-
truada, nunha contradiccion, nun renuncio ou desatento”; alude 4 posicién
irregular dun xogador que anula a xogada que poida facer. Unha cousa
moi boa, da mellor calidade, é unha cousa de primeira (a primeira divi-
sién do fiitbol € onde estdn os mellores equipos!13). Xa citei o dito efé-
mero Tranquilo coma Amancio. O mundo do futbol creou a sia fraseo-
loxia, ainda que non tanto coma no Brasil, onde € un auténtico fenémeno
sociolingiiistico, como ten estudiado a profesora Leite de Oliveira!!6, Na
Amafa, Ramén Lorenzo recolleu nos anos sesentall7estas expresiéns refe-
ridas 6 futbol que demostran creatividade a partir dun deporte de intro-
duccidn recente: Tirar un barracallazo € “disparar moi forte 4 porta con-
traria”. Levar lume dise dos disparos 4 porta feitos con enorme potencia
(solta uns chupinasos que levan lume). Meter un gol é Empotrar un gol,
Encanonar un gol, Encasquetarlle un gol. En cambio, Quedar sen ela por
chupon € “perde-lo balén por querer face-la xogada enteira sen pasarllo
6s compaiieiros” (ela, neste caso, € a pelota); e o meu fillo, que xa anda &
espreita dos ditos, detectou jponlle un pau!, critica 6 xogador chupén,
que alude a eses caramelos que se chupan mangados nun paocino. Facer
un estiradon déo Franco Grande como denominacién do voo dun porteiro
e tamén da Non acada-lo chute, que € non dar parado un balén, cando lle
meten un gol. Facer un tiinel é mete-lo balén por entre as pernas do con-
trario. Dun mal xogador dise que € un torcebotas e tamén se di dun dian-
teiro ineficaz que non lle mete un gol nin 6 arco da vella. Quero lembrar
tamén que a locucién exclamativa comin jHai que roelo!, que expresa a
resignacion ante unha adversidade ineyitable, transformou o seu signifi-
cado nos anos setenta, cando a adoptaron como distintivo os siareiros do
Pontevedra, 6 subiren de 3" a 1%, ata o punto de que o jhai que roelo! xa
evoca o mundo futbolistico de Pontevedral!8, Falarei mdis en diante
destes desvios da fraseoloxia que tanto agradan 4 publicidade.

115, Coido que de primeira refirese 6 futbol, porque teno oido que, en tempos, nas procesions da
Semana Santa fan uns disciplinantes gue se daban uns xostrazos de primeira.

116. M* do Carmo LEITE DE OLIVEIRA: Futebol, fendmeno sociolingiiistico. PUF, Rio de
Janeiro.

117. Ramén LORENZO VAZQUEZ: “Contribucién al 1éxico gallego: palabras de Amaia y ale-
dafios (1), Ceadernos de Estudios Gallegos XX1V, MCMLXIX, 172-193.

118. Tédolos sacerdotes da arquidieese composteld menores de 65 anos lembrardn que no léxico
seminaristico do futbol (actividade que ali tifia enorme importancia) denomindbase cachatoria o Xogo
informal do futbol, € dicir, o xogar simultaneamente varios partidos no mesmo terrco de xogo. A estraia
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O mundo da electricidade xerou ditos como O foco dos pobres (que é
como lle chaman & lia en Abadin). Ser eléctrico é “ser persoa que se
incomoda facilmente polo que lle din”. Estar eléctrico € “estar moi ner-
vioso, irritable, histérico”. Cruzdrselle os cables a alguén é “actuar de
maneira inesperada unha persoa maiormente por efecto da ira”. E non
pensen que o mdis moderno € a férmula pontevedresa de despedida Se
non nos vemos, que sexa por culpa de FENOSA (€ dicir, porque marche a
luz que vende FENOSA, non porque non queiramos vernos ou porque un
dos dous morra)!!®. A min paréceme que o mdis moderno é a evolucién
do dito Meter un enchufe (“conseguir un aprobado ou un posto de tra-
ballo, mediante unha recomendacion™); refirome 6 dito Meter un
trifdsico, que é o mesmo ca meter un enchufe, pero sendo de tal categoria
o recomendante, que quen decide non pode resistirse. Digo que é
moderno porque o dito € de Cospeito, onde a electricidade trifdsica é de
introduccion recentisima.

Radio, cine, television e video tamén crearon ditos. Hai xa anos que
Radio Macuto é sinénimo de run-run, de rumor. A expresién € posible-
mente comiin co casteldn; pero exclusiva nosa, e co mesmo significado, é
Radio Disque. No mundo rural, cando alguén estd 4 escoita do que din
outros ou do que se di por ai (maiormente dun mesmo) dise que fen oidos
de porca parida pero o dito moderno é Te-la antena posta. Non precisa
explicacién o dito Falar mdis cd radio. En cambio, Poiier miisica de fondo
é “interromper con continuas impertinencias a conversa doutra xente”. Ser
de cine unha cousa € “‘ser marabillosa”. Chover coma nas peliculas é
chover a caldeiros. A min paréceme que para baixo de Galicia non sabe
chover: esa choiva momentinea e brutal € unha descortesia climdtica que
obriga a paralizar toda actividade, que impide caminar e que destroza; en
Galicia, en cambio, disfrutamos desa choiva mitida que aman os botanicos
e xardineiros, que case non se ve e que pode durar horas e dias sen coutar
plenamente ningunha actividade; esa chuvia € unha forma ecoléxica de
chover e unha maneira civilizada de mollar. Esa chuvia, xa se dixo, € arte.
Pero, como esa finisima chuvia non sae na fotografia, con frecuencia (como
disque pasou na rodaxe de Los gozos y las sombras) os directores de cine
contratan uns bombeiros que fan caer sobre os actores chorros inmiseri-

palabra, segundo Xesiis Lopez Femdndez, naceu dun dito, Cacha-la roda, que, 4 stia vez, naceu dunha
frase que dentro daqueles muros era proverbial: Esa roda tamén a cacho eu. A frase dixéraa un semina-
rista acabado de chegar dunha aldea, cando viu por vez primeira xogar ¢ futbol alf dentro,

119. Este dito é resposta a jDeica que nos vexamos! O dito, que oin en Pontevedra ¢ en Caldas,
estd vivo tamén en Guntin.
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cordes de auga para que os actores se vexan ben mollados. Cando chove
asi, ds cuncas, dise agora que chove coma nas peliculas. Ser mdis vago co
xastre de Tarzdn ou Ser un Robert Redford véiiennos do mundo de
Hollywod!20, Chupar cdmara é “facerse o protagonista, gustarlle moito a
un aparecer a fronte de traballos colectivos”. En Abadin, cando un se
queixa por unha ferida recente, coma tal, entalar un dedo nunha porta, e lle
preguntan inxenuamente se lle doe, responden: ;Non, é un anuncio! ou
;jNon, é unha pelicula! E o miis recente que oin & este: E tan parvo, que,
baila a muisica do telexornal. O video deu xa a expresion, frecuente na
mocidade, Espera que rebobine (“Déixame facer memoria™).

O teléfono deu Ser un poste de teléfono, que € “ser un preguiceiro” e
tamén “estar no medio parado, sen facer nada e estorbando”. Pero estean
atentos, que non han tardar en aparecer ditos cos inalambricos.

O mundo da banca e do difeiro deu /r morrendo a prazos, que €
“padecer unha serie de achaques consecutivos que van minando a satide”.
Te-la conta en niimeros roxos € “‘estar coa menstruacién unha muller”. Os
modernos documentos e garantias de aparellos adoitan ter en letra midda
as clausulas do contrato, nas que o vendedor limita a siia responsabilidade
canto pode; non ler esa letra mitida da pé a que un se sinta estafado. Por
iso saber moita letra mitida € “ser precavido e astuto”. Ter mdis caras ca
un saco de pesetas é “‘ser moi informal, ser infiel 4s amizades”. Moverse
mais cos prezos € “‘ser un bulebule”. Toca-la loteria isase en sentido ir6-
nico para dicir que sempre lle acontecen a un as peores cousas, que lle
toca o peor en tédolos repartos!2!,

No mundo do sexo tamén apareceron cousas novas, como as denomina-
ciéns Calcetins de viaxe (preservativos) e Sesions de ximnasia ritmica (coito).

Cousas da casa moderna deron ditos como o eufemismo Ir falar con

= at

Roca, que € “ir 6 cuarto de bafo, onde é frecuente encontrar porcelana sani-
taria da marca Roca”. Te-las persianas abertas é “non dar durmido”. ;Veiia
butano! (exclamacién para pedir mdis vifo). ;Cambia de disco! é expresion
para esixir a outro que pare de repetir insistentemente o mesmo.
Personaxes modernos tamén deron ocasion de novos ditos, como
Facer unha charlotada, “organizar un acto cultural e resultar grotesco por

mala preparacién, por convidar xente inadecuada ou por desviarse os que

120. O proceso non € no fondo distinto de chamarlle [ulii, en Cambados, 6 cansino, arte de pesca
mdis pequeno ¢o can para andar & ameixa dende as planeadoras.

121. O proceso non € no fondo distinto de chamarlle Sofice (nome dunha inmobiliaria) a un
cabalifio de mar (porgue aquela o utilizaba como anagrama).
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intervenen do nivel previsto”; deriva de Charlot, de quen recolleu R.
Lorenzo na Amaia Andar escharlocado, que é “andar desalinado, desgar-
bado, desastrosamente vestido”. Estoutro tamén nos veu da América: Foi
a dalas e levounas, que significa “levar un chasco, sairlle a un as contas
furadas™; este dito, se non naceu daquela, colleu nova vida cando John F.
Kennedy, presidente dos Estados Unidos, caeu asasinado na cidade de
Dallas, 4 que varias veces declinara ir.

A politica deu, entre outros, Ser coma a Fiscalia (que se refire 4
antiga Fiscalia de Tasas, tan agresiva cos labregos galegos). Estar sovié-
tico, que na Golada é “estar borracho”. Darlle o pasaporte (“expulsalo,
botalo dun sitio, matalo™), Colle-lo pasaporte (“morrer™).

A escola deu, polo menos, Te-lo mapa do Ribeiro, que, en Santa
Comba de Ourense, significa “estar borracho *. Ou aqueloutro de Xa se
len os carreiros, por “xa agroman as ringleiras do millo nos campos”.

O mundo da informatica tamén xa deu expresiéns. Lembro esta, efé-
mera, dos anos oitenta: Parecer unha IBM (“ter moita memoria e lembra-
-lo que 6s miis lles esquence”). Incluso aparecia esta forma de excusa,
jSeica pensas que son unha IBM!, que se usaba cando alguén nos esixia
madis cofiecementos dos que podiamos ter. O xénero feminino (unha IBM)
revela que, no momento en que se acuiiou, ainda falabamos de computa-
doras, non de ordenadores; e a marca que se cita, fala dunha época de
case monopolio do chamado xigante azul, que xa non corresponde 6
mundo de hoxe; cadra isto coa extincién da locucién. Sen embargo vefien
outras detrds: Ter mal o disco duro (“esquencerlle a un o que ten que
facer ou dicir”); Ter poucos megas (“ter pouca memoria unha persoa”);
Cambidronlle o disquete ténoo oido para expresa-los radicais cambios de
opinién, € dicir, o que antes expresabamos con Cambia-la chaqueta.

Se cousas modernas espellan realidades de sempre, reciprocamente, rea-
lidades antigas espellan cousas modernas. Por veces € un dito, con todo o
seu requinte metaférico e rural, o que formula unha lei do mérquetin. En
certa ocasion, na referencia televisiva dun congreso internacional de eco-
nomia, vin como un conferenciante formulaba como unha das leis basicas
dos investimentos a de Non porie-los ovos todos na mesma cesta, € dicir,
que todo inversor debe espalla-los investimentos en sectores distintos, para
non perdelo todo dun golpe, se un sector entra en crise!22,

122. Non podemos esquencer que cousas modernas levan nomes populares de cousas de sempre.
Coma tal, chamarlle cascuda 6 popularisimo Volkswagen dos anos 40 e 50. Os portugueses cha-
manlle Boca de sapo 6 Citroén que en casteldn levou a denominacion popular de Tiburdn. Non conto
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6. A CRISE NA LITERATURA

Coa creacion de novas metdforas por parte do pobo contrasta a
mingoa do uso da fraseoloxia na nosa literatura actual. A nosa lirica
medieval utilizaba a tradicién oral, que daquela chamaban verbo antigo,
como estudiou Filgueira Valverde!23.

Tirso de Molina, que viviu en Galicia, debeu de cofiecer aqui contos
populares e romances coma o de Don Galédn, nos que aparece a figura do
seductor incorrixible e do banquete fiinebre expiatorio; con eles, segundo
demostrou Said Armesto!?4, deu 4 luz o Don Juan Tenorio, unha figura
tan definida coma D. Quixote, Otelo ou Fausto e que inspirou, por esa
razén, a multiples artistas. Rosalfa de Castro, que en Cantares Gallegos
glosa cantares e refrans, en Follas Novas vai mdis al6, porque condensa
nun refrdn o senso dun poema; asi: Vivir para ver, ou Eu por vos e vos
por outro, ou As cousas no seu fEI?IpO € as feras no sSeu fObU; ou ATH.I}HO.
companeiros, toda a terra é dos homes: é dicir, Rosalia de Castro encon-
traba a sda inspiracién nesa mesma tradicién, como fixo a boa literatura
de tédalas linguas!?S. Outro tanto facian os muisicos nacionalistas coma
X. Montes ou P. Veiga, como o facia Rimski-Kérsakov ou como, mais
atras, fixeran Haydn e Mozart.

Consecuentemente, os escritores menores do XIX e principios do XX,
mesmo se for discutible a sia calidade literaria, asollan o tesouro dunha
riqueza fraseol6xica espectacular que por veces xa se ve no titulo!26, A

aqui os hibridos marifieiros do inglés, como estar ‘stand by', que se usa en Camarifias para dicir
“estar 4 espera” e similares. Nin estaria de mdis falar aqui de certas denominaciéns compostas eufe-
mizantes, como chamarlle Clinica do calzado a unha zapateria, como ds veces ocorre (Farifia
Jamardo Co sorrise nos beizos, 245).

123, X. FILGUEIRA VALVERDE: “A insercion do verbo antige na literatura medieval galego-
portuguesa’ no Boletin Auriense V1, 1976, 355-366.

124. Victor SAID ARMESTO: La leyenda de Don Juan: Origenes poéticos de “El Burlador de
Sevilla" y “Convidado de Piedra”. Espasa Calpe, B. Aires-México 1946.

125. O estudio das fontes realizado por Menéndez Pidal e Maria Rosa Lida demostra como a tra-
dicion oral estd presente na literatura casteld. Fidelino de Figueiredo pon como exemplo a Lope de
Vega a quen -di el- amou tanto o pobo, perque entre autor e piblico habia a union subterrdnea do
romanceiro; engade que esta prictica fixo que esa literatura fose unha literatura para o pobo, en con-
traste coa literatura portuguesa que el, portugués, califica como de inclinacion lirica e aristocrdtica,
(Lat tucha por la expresidn. Espasa Calpe, Madrid 1947;70).

126, Aparecen, maiormente no paso do século o XIX ¢ XX, sintagmas fixados nos titulos dal-
gunhas obras ou poemas. Eis algtins: jA roda, roda!, de M. Garcia Paz; O Arco da Vella, poema
de Barcia Caballero; ;Boa feira!, Catro cousas, O conto das mil mentiras, de Benito Losada; Bodas de
Quro, de Galo Salinas; Caldo de grelos, de Armada Teixeira; Fume de palla, de Nan de Allaniz; ;Eu
que lle vou facere...?, de Carmen Prieto Rouco; Ir por lan, de M. Lugris; Maio longo, de Baldomir;
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stia lingua estaba moi préxima 4 lingua falada no mundo rural e mari-
fieiro, porque a experiencia da natureza era para eles de primeira man!27 e
porque buscaban ese tipo de lector pouco letrado, co que conectaban gra-
cias 6 uso das creacions e do estilo da tradicién oral.

Os escritores de hoxe, en cambio, baixaron o grao de riqueza e de
pureza fraseoléxica, por mais que subisen o grao de técnica literaria a
nivels internacionalmente homologables. Se Castelao, entre outros, ainda
mantifia o clima antropoléxico galego e o clima fraseoléxico que un vive
entre labregos e marifieiros, hoxe non se leva aquel recoller e elabora-lo
popular, que converteu o Don Galdn do noso romance popular nun mito
da arte universal. A crise da fraseoloxia enxebre pode ser s6 un sintoma
dunha patoloxia miis ampla.

. Por que este cambio? Eu vexo catro factores. O primeiro € a mocidade
dos escritores de hoxe. Ainda que a mocidade € sensible 4 fraseoloxia e
xoga con ela, a aprendizaxe da fraseoloxia € lenta porque depende da trans-
mision oral (enténdese e incorpérase 6s propios recursos a poder de oila
repetir) e ademais porque, sendo tantisimos os ditos, non é posible oflos
todos nin oir sempre os mesmos. Sorprenderse cada dia oindo ditos novos €
mais doado ca reter na memoria activa varios ditos cada dia. Por todo iso, 0
corpus de ditos que unha persoa usa € proporcional 6 nimero de anos que
leva vividos. A fraseoloxia (coma o humor) quere o seu tempo e, en
cambio, non son mMoitos 0s escritores que superan os cincuenta anos.

O segundo factor é que o escritor hoxe busca un lector urbano e, como
unha parte da fraseoloxia remite a cabalos e vacas, a carballos e galinas, a
millos e arados, a bubelas e a mallas, a redes e gamelas, € dicir, a un con-
texto cultural que xa non lle parece actual porque non € aquel no que
viven os seus presuntos lectores, coida que se arrisca a usar expresions
que lles resulten opacas.

Hai algo de certo nisto. A cidade é outro mundo, case outro Estado,
ten outra estética e outra mitoloxia, outro ritmo e outro desafio. As
cidades galegas, ainda tefien a aldea a dez minutos do centro urbano e 0s
estranxeiros que nos visitan ven nelas formas de relacién e ritmos huma-
nizadores; pero todo iso estd en perigo porque a crise aguda do mundo

Mari Castana, de Cuveiro; jMina casiia! jMeu lar!, de Celso Emilio; ;Mifia xeia!, de Carré Aldao;
iTerra a nosal, de Rodrigo Sanz; Terra nai, de Gomez Ledo; ;Vaites!... jVaites!, de Frade Girdldez;
Vento mareiro, de Cabanillas. Recérdese que na literatura casteld entre os séculos XV-XVIII hai polo
menos 152 titulos que son refrins.

127. Véxase, como proba, a descricion do xogo infantil de andar 6s nifios que fai M, Garcia
Barros en Aventuras de Alberte Quinior (Ediciéns Castrelos, Vigo MCMLXXVI; 71-72).
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rural fixo medrar de siipeto neste século as nosas vilas con xente que se
sente fuxida do campo. Esta psicoloxia explica que na vila se perciba non
s6 unha inxenua asuncién das regalias e das eivas do urbano, coma se s6
nel fose posible a modernidade, senén tamén, algunhas veces, unha artifi-
ciosa fuga da lingua galega. ;Non lle pegaria este ambiente a unha parte
da nosa literatura esa alerxia 6 campo, como tema, como escena ou como
clima antropoléxico e Iéxico? ;Explicaria isto que a nova moda literaria
substituise o costumismo rural por un costumismo urbano, no que o dro-
gadicto, o ladrén e o policia sefiorean agora milleiros de paxinas, coa sia
desmesura de asasinatos, coa estudiada racién de sexo para tirar polo
lector e coa stia fala esquelética? Mais dunha vez, tefio pasado varias
paxinas sen que narrador e personaxes usasen unha expresién figurada
galega tradicional; e non poucas, en cambio, calcadas do argot vallecano.
A ese factor do lector urbano, xa elevado a teoria!?®, engédeselle un
terceiro, moito mdis primario pero, para a mifia idea, mdis efectivo. No
mundo literario galego empezan a ter peso escritores urbanos que carecen
da experiencia rural ou marifieira, matizada de traballos e festas, de ani-
mais e plantas que, ano por ano, repiten ante os nosos ollos, oidos, tacto,
olfato e gusto un ciclo variado que di pé a innumerables feitos que son
paralelos doutros tantos aspectos da vida humana e que se converten en

128. A urxencia de dar, tamén na cidade, a batalla da lingua galega levou algiins escritores a sen-
tirense incomodos co peso do rural na nosa literatura menor de final do século XIX e principios do
XX, que denominan enxebrista. Pero cargar de negatividade a palabra enxebre, coma se enxebre sig-
nificase simplemente te-lo cuarto de durmir 4 par da lareira e da corte das vacas e estar dominado
polos caciques, seria unha caricatura inxusta con aquela literatura, que, se for tecnicamente menor,
foi, en xeral, socialmente progresista, combateu o caciquismo, optou polos pobres. Enxebre, para
min, € a conxuncion do antropoloxicamente tradicional, co técnicamente ecoléxico e co socialmente
progresista. Por iso, admitindo que a batalla da lingua e da cultura galega hai que dala hoxe tamén
nas cidades, porque a estas emigrou unha parte importante da xente do campo, non me parece, sen
embargo, que debamos mata-la palabra enxebre; compre revitalizala, descubrindo que o seu signifi-
cado ¢ mdis amplo. Temos que redescubrir que tanto rurais coma urbanos, igual que, sen sentilo,
levamos dentro o cerebro, tamén levamos dentro un algo autéctono e patrimomial que nos distingue,
como galegos, doutras colectividades: un conxunto de simbolos, mitos e ritos que dan forma d nosa
maneira de ve-lo mundo, de estar nel e de protexemos psiquicamente do ventimperio da vida. Iso, a
enxebreza, € o que nos pode salvar do proceso de uniformizacion acelerada que hoxe vive o planeta.
Salvar, digo, porque este proceso, por antinatural, estd previsiblemente destinado a amplia-los sufri-
mentos humanos, como vefien avisando os nosos antropologos, xa que destroza sen recambio axei-
tado a nosa forma de estar no mundo e porque, coido eu, certos adiantos técnicos urbanos, ainda que
representan unha mellora puntual da calidade de vida, xeran residualmente novos problemas técnicos
e, sobre todo, xeran un home tecnicamente feliz pero espiritualmente desesperado. A ruptura radical
co pasado, 4 que a urbanizacién nos empuxa alegremente, non queda impune no psiquismo dos
humanos de Galicia. Véxase tamén A. TARRIO VARELA: “El enxebrismo en la literatura gallega de
los siglos XIX v XX", en Casticismo y Literatura en Espaia. Cuademos Draco n® 1. Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Cadiz 1992;207-235).
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espello e metafora deles. Se ter escritores urbanos e conquista-la literatura
urbana € un triunfo para a nosa lingua, perde-lo campo seria unha derrota.
Se o propio escritor € fillo do asfalto e do cemento, no que a chuvia
sempre se considera unha agresién, no que a experiencia da natureza se
reduce a xardins que a caricaturizan ou estd mediatizada pola television e
polos libros jcomo vai ser posible que use a expresién Te-lo muifio
picado (“ter moita fame”), se non sabe que a pedra do muifio moe mal,
cando estd alisada polo uso, pero que, se a repican, volve moer ben?
Como lle vai vir de seu d idea a un autor urbano a expresion Durmir cos
ollos abertos coma a lebre, cando quere dicir *'ser precavido™?

Podia ser, se, polo menos, os galegos tivesemos diccionarios fraseol6-
xicos temdticos, alfabéticos e bilingiies; pero non os temos ainda. Este €,
para min, o cuarto factor da crise fraseoléxica: a normalizacién do galego
avanza a mais velocidade c4 nosa capacidade de nos dotarmos das ferra-
mentas necesarias. A fraseoloxfa non forma parte explicita do plan de
estudios de ningtin nivel da lingua galega, o que, nunha situacién de con-
tacto de linguas coma a nosa € particularmente arriscado, porque nos leva
a escribir atoutifiando e a meter de matute fraseoloxfa allea.

Confirmanme na mifia opinién dous feitos. O primeiro, que non vexo
esa fuga da enxebreza lingiiistica e mesmo da sensibilidade do propio
pobo noutras literaturas, nas que, pola contra, percibo un crecente interese
por reduci-la distancia entre lingua oral e lingua literaria (mesmo no
dmbito paraliterario da publicidade, como habemos ver). O segundo feito
¢ que tamén noutras culturas se detecta un empobrecemento Iéxico nas
cidades!??. Volvo asi 6 de antes: o esencial parece se-la mocidade e o
espirito urbano do escritor.

Vale asi para outras literaturas o que algunhas conductas literarias
suxiren que non vale para a galega. A falta de conciencia do problema
explica que as discusions lingiiisticas dos escritores galegos de hoxe case
sempre se reduzan a cuestions ortogrédficas ou morfoléxicas mais nunca
sintdcticas nin fraseoldxicas, coma se estas fosen irrrelevantes.

Coémprenos equilibra-la destreza literaria coa destreza lingtiistica,
porque nos arriscamos a perde-la sintaxe e a misica da lingua.

(E irreversible esta tendencia? Eu, tamén aqui, négome a ser pesi-
mista. Primeiro, porque para o pobo galego a fraseoloxia € algo esencial e

129, O pasado 9.11.1995 Emilio Alarcos queixdbase na prensa de que a xente que vive nas cidades
de Castela perdeu toda a riqueza, precision e claridade con que fala a xente do campo e atribuiao a que
nas cidades hai menos necesidade de comunicarse e 6 pragmatismo que leva a non ler nada.

il




por iso a segue usando (e recreando), mesmo se os ditos corresponden a
mundos claramente pretéritos (os tempos de Maria Castaiia), mesmo se
son ditos dos que xa sé pouca xente coifiece a explicacién etimol6xica (a
carabina de Ambrosio; estar en Babia, Mandar a un a Noia): en 1989
oinlle a un mozo de quince anos de Marin a expresién Hai coma lifio
(**hai en abundancia™), e ainda que non nego que alguén poida acordar en
Marin o cultivo do lifio, comprobei que o tal mozo nunca vira diante unha
planta de lino!39,

Segundo, porque a idade dos escritores medra cada dia, e cada dia
todos nés ofmos, aprendemos e usamos un galego mais rico.

Terceiro, porque o amor 6 Pais e 4 lingua galega € o que fixo escritores
a unha boa parte dos nosos escritores, que son conscientes da transcen-
dencia que para a vertebracién do noso pobo ten o traballo literario deles.

Cuarto, porque mesmo en Galicia empeza a observarse que a clase
media alta vive un innegable proceso de regreso 4 aldea, coas contradic-
ciéns que se queira, pero que verosimilmente acabard chegando 4 clase
media baixa que ainda ten aldea; e non podemos exclui-la posibilidade de
que este reenconfro coa natureza, coas arbores, os animais € as estacions,
actualice o que parecia arcaico e revitalice a fraseoloxia que en tempos
pasados a natureza xerara,

Quinto, porque a uniformidade niveladora é un artificio que sempre
acaba sucumbindo ante a tendencia natural e incoercible do home 4 varie-
dade: e isto € asi, mesmo en cuestiéns de lingua.

Sexto e iltimo, porque o estudio da fraseoloxia medrou de forma vis-
tosa nestes ultimos decenios en todo o mundo occidental e isto debe ter
eco nas literaturas, que encontrardn orixinalidade e exotismo nas sias
propias raices culturais.

Seria inxusto, sen embargo, ignorar que, tamén en galego hai hoxe
escritores que, coma Castelao, son fraseoloxicamente impecables, ou que
algunha vez deron introducido na fala comin sintagmas por eles creados.
Por veces un verso ou un hemistiquio adquire tal popularidade que chega
a funcionar coma se fose unha locucién. Tales son, de Rosalfa, Viiidas de
vivos, que en si xa inchie unha certa desautomatizacién!3!, ou Toda a
terra é dos homes, que deu titulo a libro sobre a didspora migratoria
galega de Luis Menéndez. Tal € o titulo do poemario de Celso Emilio

130. Anos antes xa Rivas Quintas detectara en Bueu a expresion Ter (sapatos. xaguetes. bolas...)
coma ling. ;Foi abundante o lifio ali ou € algiin termo marifieiro?

131. A min paréceme ver un eco antitético no titulo Mulleres de mortos, xa citado, de Marcial
Gondar.
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Ferreiro, Longa noite de pedra, que hoxe € sintagma de uso comtin entre
a xente de centroesquerda para designa-lo periodo en que gobernou
Espafia o xeneral Franco. Xa falarei de como se chegou a ;jCousas da
vida, por Castelao! E, se por veces un escritor titula unha obra co nome
dunha seccién xornalistica (Cronica de Sucesos, de Ramén Caride), os
xornais con frecuencia fan outro tanto coas obras literarias: deste xeito,
Con polvora e magnolias, de Méndez Ferrin, converteuse nunha seccién
fixa de El Correo Gallego, que no Correo Galego se denominou O
aplauso e A vara verde.

A creatividade non morreu. Vexan como Antén Reixa denomina
Bulebule o seu programa de radio que cambia a gran velocidade de tema
e de interlocutor (6 que lle chama cambio de parella evocando os xogos
no baile); ou como o en tempos topoderoso e despois defenestrado Xosé
Luis Barreiro Rivas denomina o seu, Camifio de volta (coa pretension de
regresar 4 vida piblica por outro camifno); ou como unha publicacién
de humor satirico independente de todo poder econémico ou politico se
chama Can sen dono; ou como unha marca galega de paraugas se anuncia
co eslogan jQue chova!

7. EXPORTACION DE DITOS

Unha visién superficial ou acomplexada da nosa realidade leva, en
muiltiples facetas, a suponer que toda concordancia entre o noso e o alleo
€ sempre influxo do alleo no noso. Esa actitude, que levou, entre outras
desgracias, 6 extravio da nosa literatura medieval, leva a non entender
como Galicia puido acumular tamaia riqueza arquitecténica, escultérica
ou musical, obra de artistas galegos, fillos de galegos, ou a ignorar que
polo mundo adiante hai miiltiples ecos de Compostela e de Galicia!32.

Volvendo 6s nosos ditos, haberd que recordar que noutras linguas corren
expresions galegas, estructuralmente heteroxéneas, como Tarde piache (da
que se chegou a escribi-la barbaridade de que era italianismo!33); No tempo

132. Véxase V. Almazin: Gallaecia Scandinavica. Introduccidn ¢ estudio das relacidns galaico -
escandindgvicas durante a Idade Media. Galaxia, Vigo 1986. E de varios autores e referido a
Alemania, Seis ensaios sobre o Camiiio de Santiago. Edicion de V. Almazan. Galaxia, Vigo 1992. Ou
os Catilogos das Exposicions realizadas en 1993 Santiago, camiiio de Europa (Culto e Cultura na
Peregrinacidn a Compostela); Galicia e América; Santiago e America.

133. Nace dun conto no que un mifiato colle un ovo dun nifio e, cande o pitifio lle pia na gorxa, di
jTarde piache! O conto tivo a sta evolucion en Portugal, onde parece que o mifiato se converteu pn-
meiro en mifoto e despois en galego. Pero en portugués, coma en castelin, a gramdtica esixe piaste.
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de Maria Castana; Habelas hainas; A min plin que son de Lalin; ou Vender
a detallo (“vender por peza, por mitido”, o contrario de *“por xunto”), que se
reproba no casteldn do XIX como galicismo, e do que Nicandro Ares viu a
existencia en galego en 1207; temos, ademais, Vender a retallo'34. Todo iso
sen contar coas innumerables expresions que no casteldn de Galicia corren
traducidas dunha maneira literal, como ;y luego? ou ;y luego!'35

134, *; *Vender a detallo’ en 12077 Unha custién histérico-lingiiistica”, Grial 90, 509-511.

135. C. GARCIA: “Interferencias lingiiisticas entre gallego y castellano”. Revista Espaiiola de
Lingiiistica 6, 329-343.

N. VAZQUEZ VEIGA, C. FERNANDEZ BERNARDEZ: “Un caso de interferencia lingiifstica:
la forma y luego en el castellano de Galicia”, en Scripta Philologica in memoriam Manuel Taboada
Cid. Universidade da Corufia 1996; . 11, 714-733.
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11
DESAUTOMATIZAR EXPRESIONS FIXAS

I. DESAUTOMATIZACION E LITERATURA

Elemento esencial da fraseoloxia é a fixacién, € dicir, que esa combi-
nacion de palabras sexa inalterable, coma se as palabras estivesen xa sol-
dadas. Sen embargo, existe, tanto na fala coma na publicidade e na litera-
tura, un xogo consistente en alterar algin dos elementos da unidade
fraseol6xica buscando efectos sorprendentes!3®, Isto € o que se chama
desautomatizar ou desconstruir unha expresion fixa.

Balzac, por poiier un tnico caso francés, nunha obrifia breve, Un
début dans la vie, xa desautomatizou 39 refrans!37. Na literatura casteld
destacan no uso deste mecanismo Bécquer, Blas de Otero, Tono, Gil de
Biedma, Angel Gonzalez ou Antonio Gala!38, O fenémeno é moi comun

136, Pédense ver C. BOUSONO: “Un ensayo de estilistica interpretativa (Ruptura de un sistema
formado por una frase hecha)”, en Homenaje universitario a Ddmaso Alonso. Gredos, Madrid, 1970,
69-84.

M. GARCIA-PAGE: “La ruptura del ‘discurso repetido’ en poesia”, en Scripta Philologica In
honorem Juan M. Lope Blanch. México, UNAM, 1992, 3, 231-244,

“Sobre los procesos de deslexicalizacion en las expresiones fijas”, Espaiol Actual 52, 1989, 59-79.

“A proposito de la ruptura del sistema formado por una frase hecha”, Notas y Estudios
Filoldgicos 6, 1991, 71-101,

“Lengua y estilo del Refranero: creacidn y (re)erzacion”, Anuario de Letras 30, 1992, 9-131.

“Texto paremiolégico y discurso poético (¢l ejemplo de Gloria Fuertes)”, Paremia 1, 1993, 45-53,

A. IGLESIAS OVEIERO: “Las expresiones fijas hoy: vigencia y decadencia del refranero”, en
Actualités de la recherche en linguistique hispanique. Actes du Collogue de Limoges. 1990.

E. VIGIER: “Quelques exemples de manipulation littéraire des proverbes dans le ‘Retrato de la
Lozana Andaluza' de Francisco Delicado, Paremia 2, 1993, 97-102.

C. BUEZO: “El empleo parddico de refranes y frases proverbiales en la mojiganga dramdtica”,
Paremia 2, 1993, 109-115.

137. F. NAVARRO DOMINGUEZ: Andlisis del discurso y Paremias en H. de Balzac.
Universidad de Murcia, 1994,

138. Cl. LE BIGOT: “La desconstruccidn de la frase hecha en algunos poetas sociales (Blas de
Otero, Angel Gonzilez, Jaime Gil de Biedma), Paremia 2, 1993, 151-155,
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na fala vival39, e os escritores, introducindo a oralidade na escritura, fan
explicito o seu desexo de fidelidade 4 lingua popular, 6 xogo de citar,
deformar, triturar ou descoloca-las expresions que o lector coiiece ben,
para logra-la complicidade del na reflexién sobre unha idea vella que ¢
nova ou para darlle un aire novo d expresién vellat40,

2. MECANISMOS DE DESAUTOMATIZACION

Para desautomatizar unha expresion fixa hai procedementos gramati-
cais e hainos Iéxicos, segundo as modificaciéns, permutaciéns, inser-
ciéns, substituciéns ou conmutaciéns xoguen con fonemas, morfemas,
coa sintaxe ou ben xoguen con palabras ou co significado das palabras.

Deixo o tema para persoas mdis competentes, pero no que xa dixen da
evolucion dos ditos vimos exemplos de desconstrucciéns consolidadas.
Calquera entende que que detrds de Pupilas gustativas (grupo de fot6-
grafas, escultoras e pintoras galegas) estan as consabidas papilas gustativas
pero con intencionado desvio do pracer do gusto 6 da vista. Detrds de
Estamos dando moito que ler (eslogan de Xerais) esta Dar moito que falar
(eslogan, por certo, da nova tarxeta da Telefénica); detras de Vamos a 140
por ahora, eslogan co que a RENFE publicitou hai seis anos a inminencia
do tren de alta velocidade, estaba o sintagma /40 por hora (xa sorprendente
pero non tanto); detrds de O que sabe, Saba estaba O que sabe, sabe. O
barbeiro que me falou hai uns meses dos xuices das silveiras estaba mani-
pulando o vello dito avogado das silveiras para crear un novo.

Quero, en cambio, sinalar brevemente que moitas transformaciéns
xogan coa semantica. Unha delas consiste en que, cambiando un dos ele-
mentos, pode resultar real o que sempre se di en sentido metaférico.
Ponamo-la frase ;Que frio vai! Estdseme a pofier carne de galifia!l4!:
boten de conta canto vai de que o diga eu a que o diga un galo nunha

139. G, GARCIA MARQUEZ: “Frases de la vida”, £l Pais 18.VII1. 1982,

140. F. DUBOSQUET LAIRYS: “Dictons et cronique”, Paremia 2,1993,139-143, Pode verse
tamén L. ALONSO SCHOKEL: La formacion del estilo, Libro del alumno. Sal Terrae, Santander
1962; 108 ss.

141. O 10.2.1996 Arsenio Iglesias, novo adestrador do R. Madrid, foi xogar a Barcelona ¢, para
farrea-lo Barga, aludiu a unha sonada confusién fraseoléxica do adestrador holandés dese equipo, J.
Cruyff, dicindo gue se lle poiifa a galifia de pel indo xogar a Barcelona. Perdeu o Madrid e poucas
semanas despois tifia que vir xogar a Santiago; entén o xornalista santiagués Diego Bernal, aludindo
a que se cofiece carifiosamente o adestrador do Compostela, Fernando Vidzquez, como @ Galo de
Castrofeito, manddballe a Arsenio a seguinte mensaxe: [Teda coidado coa galifia, cando vena xogar
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fabula. Ou supofian estoutra gustariame estudiar dereito: pensarin que
me veu un interese serodio pola carreira xuridica; pero, se esa frase a
pofiemos en boca dun camelo, colle un contido gracioso, porque inmedia-
tamente pensamos no lombo engorrobado do camelo. Se eu digo que zefio
a vida pendente dun fio, todos entenderdn que estou nas tltimas ou que,
polo menos, estou correndo un perigo grave; pero, se unha arafia nunha
fabula di que ten a vida pendente dun fio, todos entenden que utiliza en
sentido literal unha expresién figurada, feito que nos choca porque cons-
titie unha transgresién. O mesmo pasaria, se a expresioén Estou suando
tinta a digo eu agoniado co traballo, ou a di, un supoifier, nun conto unha
lura. Cando Darfo Xohdn Cabana describe a Manuel Diaz como home
que pensaba que nunca fa morrer, remata A morte sorprendeuno (e moito)
cando contaba oitenta e tres anos. En Sorprender a un a morte o verbo
sorprender significa s6 “acontecer, sobrevir’’; pero a paréntese chama a
atencion sobre a sda utilizacién en sentido real, que no caso de Manuel
Diaz era pertinente. Nesa paréntese estd para min a gracia toda do conto.
Cando Curros pon en boca de Deus a expresion galega ;Se este é o
mundo que eu fixen, que o demo me leve!, no poema Mirando ¢ chau,
para indicar que o Creador non recofiece como seu este noso escalazado
mundo, a curia eclesidstica de Ourense aproveitou ese verso para ter un
incidente con el: efecto cruel de tomar como real o que € fraseoldxico.
Outro mecanismo € o aproveitamento da bivalencia. Xa de vello se
utilizou a polisemia dos ditos. Supondmo-lo valor de correr aplicado a
moeda. Estd presente neste refrin Redonda é a moeda, para que rode e
corra e vaia e vena. Parece claro que corre-la moeda significa “pasar sen
dificultade no comercio” e tamén “haber abundancia de difeiro en circu-
lacién”. Sen embargo ese non € o tnico significado do verbo correr: o
seu participio corrido ten tamén o significado de “avergonado, burlado™.
Aproveitando esa polisemia naceu o vello dito jCorrido te vexas, coma a
moeda! onde o significado de corrido non € o que ten na locucion corre-
la moeda. Galicia, Portico da Gloria € recente eslogan turistico no que a
obra de Mateo asume tamén baixo o seu paraugas semantico tanto unha
exquisita mariscada coma o canén do Sil. En definitiva, unha das fontes

co equipo do Gale! (e, por certo, non deu gafiado en Compostela). Eis, tamén, algtins titulares do
Correo Galego: ... para conseguir unha victoria gue lle pona pé e medio na UEFA (3.3.96); Ajax e
Nantes xa meteron practicamente os dous pés na semifinal (7.3.96); Lady Di: *“'Buckingham estd
xogando ¢ pimpén comigo” (2.3.96); Por poder xogar darfa mesmo as lentes de contacto (por daria
todo, 6.3.96); Dous rapaces comelen un asasinato de pelicula (11.3.96); Ler a destempo o que
sempre se esta a tempo de ler (10.3.96): O Albacete cacu afogado (por caeu derrotade) ante o Rayo
Vallecano (11.3.96), Como se ve, o xogo das desconstruccions estd na ria e na prensa.
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de innovacién das locuciéns € a de usalas cun significado distinto do
esperado, do significado que ten algiin dos seus elementos cando entra a
formar locuciéns!42. Publicitariamente € eficaz.

Outro mecanismo € o insinuar un dobre sentido real nunha frase de
sentido unico. ONCE: Nos gustaria verte feliz. A frase pasaria desaperci-
bida, porque a publicidade utiliza moitas expresions carifiosas que, por
interesadas, resultan falsas. Pero non pasa desapercibida, porque a ONCE
¢ unha organizacién de cegos. O efecto psicoléxico do xogo verte
feliz/verte € unha compaixén que impulsa a devolve-lo carifio mercando a
loteria dos cegos. A expresion reactualizase!43.

Entre os mecanismos de desautomatizacion s6 vou mentar outros dous.
Un, a alteracién da orde de palabras que altera o significado (se eu dixer
que Deus aperta pero non afoga). Outro, a descontextualizacion, como
fan moitos grupos artisticos do mundo enteiro denomindndose con uni-
dades fraseoldxicas: Modestia aparte, Status quo, Peor imposible. Véxase
que lonxe chega a vida destas expresions, tradicionalmente esquencidas
polos fil6logos.

A creatividade popular aproveita calquera ocasién para dispararse!#4.
Nun Colexio unha profesora advertiulles 6s seus alumnos de EXB que
queria os deberes feitos como Deus manda. Cadrou que daquela habfa un
anuncio de galletas na TV que dicfa Campurrianas: las galletas hechas
como Dios manda. E ali mesmo recibiu para sempre o alcume de A
Campurriana. Por infantil que pareza ese proceso, € tan complexo coma as
madis requintadas elaboracions artisticas ou publicitarias, pofiamos por caso,
aquela pola que Thompson xogou coa locucién adverbial sin ton ni son (No

142. Cando i vas, eu Volve: non precisa explicacion. A Renfe tivo para o nadal de 1991 un eslogan
precioso que puxo en antena a primeiros de decembro: Compre ahora su billete o estard vendido, alu-
dindo a que 4 ultima hora moita xente non dd atopado billete, porque estdn todos xa vendidos (sentido
literal) e, claro, o viaxeiro que se despistou queda vendido (sentido metaférico: “queda envolto nun pro-
blema que non pode resolver porque a solucién depende doutros™). Esta polisemia (por unha banda,
estar xa vendido algo que un desexa e non podelo mercar, e, por outra, estar un metido nun problema e
totalmente desamparado) € sorprendente e chama a atencion diias veces sobre a mensaxe.

143. Algo semellante houbo hai uns anos nun titular de La Vez de Galicia, no que se dicia La
CEE puede hacer polve la leche gallega, no dobre sentido de destrui-lo noso mercado e de forzarnos
a converter ¢n pd o noso leite para vendelo para outros usos fora de Espania.

144. Pénsese en como circularon paremias modemnas como jMenos Franco y mds pan blanco!
(da oposicion antifranquista); Sexamos realistas: piddmo-lo imposible (maio do 68); ;Corta, Blas,
gue no me vas! (referido a Blas Pinar). Pénsese en frases proverbiais que se atribien a certos poli-
ticos, sen que conste nalgin caso rigor desa atribucién, coma El que se mueve no sale en la foto ou
No me pises que llevo chanclas (atribuidas a Alfonso Guerra, a segunda dirixida 6 andalucista Pedro
Pacheco que o acusara de soplapollas). La calle es mia (atribuida a Fraga Iribamne, sendo ministro do
Interior). Puedo prometer y prometo (atribuida a Adolfo Sudrez).
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compre un televisor sin ton ni son. Compre un Thompson) ou aqueloutra
coa que Pikolin transformou a locucién galega, xa documentada no XVII,
A min plin, que son de Lalin en A mi plin: yo duermo en Pikolin.

3. EFECTOS DA DESAUTOMATIZACION

A desautomatizacién dun dito produce en nés, polo menos, tres
efectos. Cando detectamos unha transgresién, primeiro sorpréndenos: isto
aumenta a atencién, de xeito que o que agora se di non pasa desaperci-
bido, e fai nitido o perfil seméantico do dito orixinal (reflexién metalin-
giiistica). Xa non € pouco para un comunicador.

O segundo efecto € a conciencia, por contraste, da innovacién grama-
tical ou léxica. Unha fulgurante reflexién detecta a carencia ou a presencia
de algo inusual e define o novo perfil seméantico que resulta da innovacién e
admira a intencién ou o xenio con que estd feita. E coma se fixesemos unha
dobre lectural43. Pero isto pode ter un efecto secundario. O mexicano que
transforma o refran Lo cortés no quita lo valiente en Lo Cortés no quita lo
Cuautémoc fabrica unha expresion luminosa e prefiada de mensaxe (a busca
e defensa da mexicanidade, Cuautémoc, compatible coa aceptacién da cul-
tura cristid dos conquistadores, Cortés); e esta nova frase, por breve, pode
correr de boca en boca suxerindo moito méis do que longos discursos. E o
que Zuluaga denomina Connotacion da expresién fixa!46,

Pero o efecto mdis importante, para a mifa idea, € que fixa na
memoria esa innovacion con tal intensidade, que, cando en calquera
situacion nos cadre de oi-la mentada expresion, ben na forma normal,
ben na forma innovada, recordaremos con toda nitidez o momento en
que alguén realizou a transgresion. En calquera situacién que oidmo-las
expresions Sin ton ni son ou A min plin, ainda que nada tefian que ver co
contorno desas marcas comerciais que as manipularon na publicidade,
inevitablemente volven 4 nosa memoria esas marcas e os productos que
simbolizan. Non preciso insistir na importancia que isto ten para a publi-
cidade: chega con dicir que isto converte con premeditacion a calquera
cidaddn que lle cadre de usar esa expresién en anunciante gratuito da tal

145. A desautomatizacién € o mdximo de filigrana e presupon que o lector cofiece ben a unidade
fraseoléxica orixinal e que € quen de facer esa dobre lectura. Pero jque pasa co traductor? ;Que lles
pasard s lectores dentro de douscentos anos? Moi probablemente precisaran notas a pé de paxina
que expliquen ese virtuosismo.

146. A, ZULUAGA: Ibidem; 232, n. 2; 95-98.



marca e con tanta madis eficacia, canto que isto acontecerd nun ambiente
que, por non ser publicitario, € publicitariamente mais eficaz.

Ben mirado, quen dé introducido unha desautomatizacién na cabeza
dos falantes, apropiase dunha parte da lingua, privatizaa. ;Hai que roelo!
€ expresion comiin que adoptaron como distintivo os siareiros do
Pontevedra, cando subiu da Terceira Divisién 4 Primeira, ata o punto de
que o jhai que roelo!, que antes era neutro e extensible a situaciéns moi
diversas, agora evoca en primeiro lugar o mundo futbolistico de
Pontevedra: e non quita que, se algiins falantes novos oen ese dito noutro
contexto, tefian a sensacion de que se estd extrapolando do particular (o
Pontevedra) 6 universal; e eu xa tefio oido mais dunha vez jhai que roelo,
coma o Pontevedra!. Experiencia semellante € a que fixo Castelao titu-
lando Cousas da vida a sia colaboracion de humor grifico no Faro de
Vigo, que 6 apareceren seguidas da indicacién do autor da ilustracién e do
seu pé, transformou a locucién en boa parte da provincia de Pontevedra
en jCousas da vida, por Castelao!

Os tempos son chegados. Con este lema iniciou o PSOE a campafa
para as autonémicas do 93. Alguén lles debeu advertir de que era abusivo
apropiarse partidariamente dun verso do himno galego (porque cando
cantasémo-lo himno, 6 chegarmos a aquel verso, viria 4 nosa cabeza ine-
vitablemente a imaxe de Antolin Sdnchez Presedo que aparecia na publi-
cidade 4 beira do eslogan); tiveron sentido e cambiaron por estoutro
eslogan: Tempos mellores.

Marcial Gondar, describindo os cambios na mendicidade galega, fala
de como os tradicionais Pobres do saco estdn sendo substituidos nas
cidades polos Pobres do trapo, que non falan e tefien escrito nun frapo a
sta situacion e a peticién de esmola.

Fagamos aqui algin experimento. Todos vostedes cofiecen a expresion
Cabeza de vento ou cabeciiia de vento (“persoa insensata”). Boten de conta
agora que novas imaxes ou conceptos vefien d nosa cabeza cunha simple
conmutacién de fonemas ou silabas desta expresion. ;Que lles suxiren
cabeza de escarmento (escarmentar en cabeza allea), cabeza de talento, de
catavento, de piollento, de cemento, de convento, de fento, de famento?
Todas elas son transgresions que inmediatamente evocan a forma orixinal e
esperable, cabeza de vento, pero por contraste gravan intensamente na nosa
fantasia ¢ na nosa memoria a nova e sorprendente imaxe.

Se eu describo a un covarde como a persoa que sempre tira a tiltima
pedra, todos desmontan o meu artificio e traen & memoria a expresion
biblica de Tira-la primeira pedra pero no instante repensan a nova
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expresion. Con isto eu amarrei con ddas lazadas a atencién de todos
vostedes.

Se a quen me estd tratando de convencer dunha mentira eu lle digo
que envio pedras de azucre pero non de muino, a eficacia da consabida
expresion queda reforzada. Collamos, se non, o dito Botarlle un xerro de
auga fria e observemos que imaxes novas e inesperadas suxire algunha
transformacion:

Foi coma se lle botasen un xerro de auga bendita
Foi coma se lle botasen un xerro de auga mel

Foi coma se lle botasen un xerro de augardente

Foi coma se lle botasen un xerro de auga de colonia

Isto estase a facer por ai en poesia, en prosa, en publicidade. ;Por que
tan pouquifio en galego?

4. DESAUTOMATIZACION EN GALEGO

Xa falei das Pupilas gustativas e pode ben ser que o popular o
jArdelle o eixe! sexa unha evolucién do jArde Troia! de raiz clasica. Non
sei de ninguén que repasase a nosa literatura, na procura de desautomati-
zacions que ten que haber. Pero na medida en que para os mais dos
galegos no século XIX o Catecismo de la Doctrina Cristiana do P. Astete
era libro de cofiecemento obrigatorio, e de cofiecemento 6 pé da letra, ese
texto funcionaba como un referente constante tal coma se fose parte da
tradicion oral. Ben, pois Lamas Carvaxal desautomatizou ese libro
enteiro, tecendo o seu Catecismo do Labrego.

CATECISMO DO P. ASTETE CATECISMO DO LABREGO
—Bienaventurados los pobres de —Benaventurados os probes,
espiritu, porgue de ellos es el porque serdn tratados como
reino de los cielos. bestas d’arrieiro.
—Bienaventurados los mansos, —Benaventurados os mansos,
porgue ellos poseerdn la tierra. porque tod’o mundo mallard
n-eles.
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—Bienaventurados los que lloran, —Benaventurados os que

porque ellos serdn consolados. choran, porque mamardn.

—Bienaventurados los que han —Benaventurados os que teiien
hambre y sed de justicia, porque fame e sede d’a xusticia,
ellos serdn hartos. porque os fartardn de presidio.

—Bienaventurados los misericor- —Benaventurados os miseri-
diosos, porque ellos alcanzardn cordiosos, porque os amo-
misericordia. lardn canto podian.

—Bienaventurados los limpios de —Benaventurados os limpos de
corazon, porque ellos verdn a corazon, porque tamén estardn
Dios. limpos de faltriqueira.

—Bienaventurados los pacificos, —Benaventurados os pacificos,
porque ellos serdn llamados porque todos lles fardn a
hijos de Dios. guerra.

—Bienaventurados los que —Benaventurados os que
padecen persecucion por la jus- padecen persecucion pol-a
ticia, porque de ellos es el reino xusticia, porque ademais de
de los cielos. ir d cadea pagardn as costas.

Que este fose o libro de maior éxito da nosa historia literaria, cando
ainda non habia a estructura comercial das editoras de hoxe, débese, pro-
bablemente, a que os lectores facian a lectura contrastiva, propia da
desautomatizacién, e gravaban mellor ca de ningunha outra forma a orixi-
nalidade da nova mensaxe.

Algunha desconstruccién vemos tamén xa nos titulos. Arredor do
Non, de Camilo Gonsar, evoca e desconstrie o Arredor de si de Otero
Pedrayo. Ursula Heinze titula un libro Arredor da muller en 18 mundos,
evocando tanto o Arredor de si coma A volta 6 mundo en 80 dias de
Verne. Contos interruptus, de Manuel Forcadela, transforma o consabido
coitus interruptus. O propio Cantos rodados para alleados e colonizados
de Manuel Maria xoga coa polisemia da palabra cantos. Mdquina de
vapor,; titulo de narracién erética, evoca o xa visto mdquina do tren. Vixia
os sables ao chegar febreiro, de Daniel Pino, xoga a facer pensar no
intento de golpe de Estado en febreiro; pero os sables son peixes. Dieste
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non toca o teatro de orella, é titulo dun traballo de Manuel Guede, que xa
de entrada indica que non “‘escribe teatro sen cofiecementos técnicos
especificos™. Critica da razon galega, de Marcial Gondar, inspirase e ter-
xiversa a Critica da razon pura de Kant.

Tamén entre as mentadas revistas estudiantis hai casos de suxerentes
desconstrucciéns. Unhas xogan 4s antiteses, como Resesoporcocer (IB
Valle Incldn de Pontevedra); outras xogan con siglas, como BOI (“Boletin
Oficial do Instituto” Val Mifor de Nigrdn), ou RIP (“Revista do Instituto
Politécnico” M. de Suanzes de Ferrol), ou Efepé (IFP de Vilalba); outras
xogan a modifica-la ortografia, como Dxeneracion 92 (IB Marta Guisela
do Barco de Valdeorras), Pa’kital’o es3 (IB Os Rosais de Vigo),
Fontifias’ Nius (IB das Fontifias, de Santiago); e outras, a transformar
palabras con evidentes alusiéns a cousas amadas polos adolescentes:
InstiMutante (que os alumnos do IB Salvador de Madariaga da Coruna
definen como “Revista Estimulante do Instituto Salvador de Mutariaga”,
aludindo 4s tartarugas mutantes), ou Punkivedra (IB A Xunqueira 2 de
Pontevedra), ou, evocando a institucién do Valedor do Pobo, crean esta
cabeceira O capador do pobo (IB de Carril). Todo isto son faiscas dunha
creatividade que parecia morta.

Se non encontrei ainda moitos casos de uso da fraseoloxia na publici-
dade en galego, é seguro que nos anos vindeiros vai habela, porque un
recente estudio de mercado acaba de demostrar que en Galicia véndese
mellor en galego, porque aquilo que se vehicula en galego merece mais
confianza, resulta mdis noso, mdis da casa !47.

5. POSIBLES SUXERENCIAS

(Podemos facer algunha suxerencia a modo de exemplo, que axude a
clarifica-lo que dicimos? Velai uns poucos exemplos de sintagmas fraseo-
l6xicos, uns desconstruidos, outros sé descontextualizados, que ben pode-
rfan servir para campanas publicitarias diversas:

Plan de Pensions: Gaiiar cos dentes pra comer coas enxivas.

Péliza de funeraria: Aforrar das risas prds choras.

Praia nudista: Como Deus te trouxo ¢ mundo. Onde a nudez queda
desprovista de toda connotacién morbosa e mesmo santificada.

147, Lidio Jesiis FERNANDEZ: “Texto, discurso y relato en el anuncio publicitario™, Paremia 2,
1993, 257-265.
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Augardente: Para molla-la palabra. Para mata-lo bicho.
Técnicas de Estudio: Non o terias na punta da lingua.
Alternativa electoral do poder: Volve polos teus.
Alternativa electoral da oposicién: Pdralle o carro. Non digas amén a

todo. [En que mans estaba o pandeiro!

Alternativa electoral libertaria: Guinda o xugo.

Campaiia de captacién de socios: Métete onde te chaman.

Publicacion critica: (subtitulo) A lingua que fura sete paredes.

Roupa deportiva: Para andar ¢ devalo, o teu aire. Para andar como
che peta.

Paraugas: jDeixa chover! Coma quen oe chover. jQue chova ata que
afoguen os peixes!

Axencia de viaxes: Cambiar de aires. Andar mundo.

Tertulia de actualidade: Falando 6 caso.

Publicacién de humor: Area de sal. Sal fino.

Miisica celta: Mar por medio (E sabido que na costa luguesa dise das
terras que testan co mar que testan con Irlanda (ou con Inglaterra) mar
por medio e con esa férmula figuran nos testamentos).




v
COMPRE RECUPERA-LA FRASEOLOXIA

I. A FRASEOLOXIA E UNHA RESERVA LEXICA E ESTILISTICA

O conxunto da fraseoloxia galega merece a denominacién de Tesouro.
Nel, a pureza Iéxica € total e mesmo constituinte, porque unha palabra
queda nela acreditada.

A creatividade popular ten enigmas, como a conservacion de lati-
nismos. Asi, na expresién Aqui hai mdcula (que se di dando a entender
que un desconfia: macula é unha palabra latina); Ser xente (coma cando
no Catecismo do Labrego se ironiza sobre o sacerdocio dicindo que serve
para que os fillos dos labregos chegen a ser xente: gentem é en latin a
palabra que designa “a estirpe” e tamén “a nobreza, a aristocracia™). Ser
da mesma igualdd (1émbranos que en latin aequalis é o que é dos mesmos
anos ca min).

A creatividade maniféstase na creacion de palabras que s6 aparecen nos
ditos, palabras tnicas ou idiomaticas. Estar nas Quimbambas ou nas
Carnufias € “estar moi lonxe”. Pasar ris con ras € “pasar ou andar moi
xusto”. Nun tris ou Nun tristrds € “nun momento”. Contar todo tin tin por
tan tan € “‘relatar con todo detalle”. Pensar en xalundes € “estar distraido™.
Do trinque *novo e ainda sen usar”. Collerlle o tintimdn a algo “entendelo,
aprender a manexalo”. Se-lo doe-doe dun € *'se-la muller amada.

A creatividade popular elaborou preciosismos estilisticos, coma o xa
comentado do sefior Manuel da Costa. Vexan con que exactitude e preci-
sién se buscan imaxes lonxanas que sirvan para describir unha realidade
cercana, cando na Amaia se di que estd feireada unha moza, cando xa tivo
moitos mozos e non acaba de casar, talmente coma a vaca que xa foi a
moitas feiras pero ainda non ten comprador. Pito cairento € “persoa esfarra-
pada, con cara de fame e de non ter familia” (os pitos cairos ou cairentos
son os que andan abandonados pola nai, con mala pluma, con pinta de fame
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e de pouca satide e buscando a calor da lareira) ;A onde vas con ese pito
cairento? -diselle a unha moza que acompana a un mozo de moi malas
trazas (e tamén se lle chama pito cairento a quen vén coa roupa mollada e
cheo de frio e se achega 4 beira do lume). Andarlle ben a roda dise en Laza
de quen ten sorte nas cousas e semella dito creado por afiadores.

Se quen inventa unha locucién € un ser humano nun instante de xenio,
quen a repite no momento xusto € persoa de fina sensibilidade, porque hai
que observar moi finamente a natureza para comprende-la xusteza de
expresions como Onde canta o cuco (“lonxe”). Deitarse canda as galifias
(“deitarse cedo”). Mamar polas tetas de diante (“gahar mdis por estar en
posicion de privilexio”: é sabido que os leiténs que maman por esas tetas
son midis fortes e van mellor alimentados). Ter oidos de porca parida
(“Estar sempre escoitando a ver se falan dun®). Oir coma os cochos (“ter
oido moi fino”). Te-lo muiiio picado (‘‘ter moita fame”). Degolarlle xa a
cabeza (dise cando unha persoa xa vai indo cara abaixo na vida). Bota-las
cabras ¢ monte (“deixar unha nai ir para fora os seus fillos para non atu-
ralos na casa, darlle liberdade de mdis™). Ata-lo carneiro (“casar un fillo que
non se daba comprometido™). Dure coma un sapo (“‘ser resistente 6s ata-
ques e malos tratos”, porque o sapo, ainda que o pisen, pode sobrevivir). Ter
mdis sono ca unha cobra en xaneiro (‘‘ter moito sono”). Andar coas vinte
uiias (“estar encinta”; para as vinte ufias contanse tamén as dos pefiios da
criatura que leva dentro). Botarlle toxo ¢ lume (*‘encirrar, facer ou dicir algo
que irrita a outro mais do que xa esta”). Mirar para a sombra (*‘presumir”.
A tiia filla xa empeza a mirar prd sombra). Quencéronlle as orellas
(“falaron o que non lle gustou”). Ser un fode mansifio (‘“‘ser persoa que fai as
cousas pola calada”). Andar con dous ¢ lombo (**Ser persoa hipéerita”). Te-la
risa falsa ou Ser moi riseiro (“sorrir cortesmente pero con hipocresia”).

E moi fina a observacién de quen inventou a expresién Garar cos
dentes pra comer coas enxivas con valor de “traballar de novo para poder
vivir ben de vello”,

Vemos descricions palpitantes en expresions como Anda sempre bus-
cando o que perdeu onte (“coa cabeza baixa”). Estan coma tres nun
zapato (*inquietos, incémodos™). Te-la lingua grosa, Pesarlle a cabeza
mdis cos pes, Estar coma unha uva € “estar bébedo”. Estar lambendo
orballo é a situacion dun cargo importante a quen defenestran e queda
sen prestixio nin responsabilidade ningunha. Lambe-lo orballo € posible
sO para quen ten a boca 6 nivel do chan (oido en Portonovo).

O falante, mesmo iletrado, ten sensibilidade literaria se espontanea-
mente fai transposiciéns deste tipo cando alguén lle di que non atopa
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unha cousa, coma tal as chaves, e responde: -Seguro que marcharon d
festa; ou cando lles chama Bombo de sardifias e Pandeireta de sardiiias
as caixas mediana e grande de sardifias.

E sempre sorprendente a naturalidade, indice de mestria, con que
xogan 4 polisemia (Ser mdis rara ca unha criba, onde rara se aplica nun
sentido 4 persoa e noutro 4 criba); ou como xogan as metaforas, mesmo
para partir de cousas prosaicas como a corte do gando, cando din que
Durmiu mal estrado quen vén con moi mala cara da cama, sintoma de que
durmiu mal. Ou cando fan transposiciéns da escola a aldea, dicindo: Xa se
len os carreiros (“agroman as ringleiras de millo”) ou cando un traballador
manual di que Maia é dia de escola (“dia solto, dia de traballo™); ou vice-
versa, da aldea a escola: Este meniiio non garda o rego (“o neno ainda
escribe con carreiros tortos”). Ou da infancia 4 madurez: Eu xa como pola
mifia man (“xa son economicamente independente”). Ou dos animais 6s
humanos: A paso de boi (“lentamente”). Ser da mesma ninada (*ser
irmans™). Estar de escorna cabra (“estar furioso e agresivo”). Ou dos
humanos as cousas: Poijier cartos a medro (“emprestalos a privado ou a
banco para cobra-los xuros’) ou das cousas 6s humanos: Caer en saco roto
(“'desoir un consello ou unha invitacién”). Machacar en ferro frio (“insistir
inutilmente”). Ir soltando ferro (“ir vello e aumenta-los achaques e disminui-
las forzas”, xa explicado na nota 113). Non fumegarlle ben a cheminea
(“estar un pouco tolo”). Estar sen gonzos (“estar sen dnimo, sen forza™: os
gonzos son as bisagras que sostefien as portas e permiten que abran e pechen
con rapidez e perfecto axuste). Estar un que arde (“estar furioso”).

Os que xa van ald deixaronnos hipérboles do tipo Ter sarrio na gar-
ganta (sarrio € o que crian as doelas dos bocois por cristalizacién dos
depésitos do vino). Fumarlle as tripas a un can (“fumar moito™). Ter un
preito co bacallau e gafialo (“estar moi fraco”). Arrincar pedras cos
dentes (‘“‘Facer grandes esforzos™). Non caberlle as mentiras na boca
(“contar moitas mentiras”). Facer chora-las pedras (“producir moita
compaixon, conmover”). Comer lume (“estar moi irritado”). E mellor un
nifto de avésporas no marco da porta que caer na lingua del(a) (**Ser
obxecto de murmuracions por parte de xente despiadada e viperina™).

Deixdronnos tamén expresions nas que claramente se designa a parte
polo todo, como en Lingua que fura sete paredes (*persoa hipercritica™).
Lingua de sete palletas (“persoa que fala moito”)!48. E hainas que des-
criben mediante a causa ou o efecto: Ser de bo dente, que € “ser persoa

148. Lingua de sete palletas, onde non te chaman non te metas, din en Santiso (A Corufia).
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que come moito ou que come calquera cousa”. En cambio, Persinarse no
medio da cabeza é “estar calvo”. Estar coa esquerda ¢ frente é “estar
borracho™ (parece que habitualmente botamos por diante a dereita).
Viiselle o tempo nos camifios (“‘ten os eidos lonxe da casa”). Papa xor-
nales (“sexo da muller”, en Bolafo). Por veces designamos algo pola
suposta causa: Comeulle a lingua o gato (“non da unha fala, non res-
ponde”) ou polo suposto efecto: jPecha a porta, que escapa o gato!
(cando vai frio e estd a porta aberta). jHante come-las denoncinias!
(diselle a quen vai vestido todo de encarnado).

Deixdronnos ditos que describen pola capacidade que se supén, en
hipérboles do tipo Pesca-los gaios vivos (“‘ser moi vivo”); ou polo inicio
da accion, en Molla-la palabra/palleta (“beber”); ou polo instrumento
da accion en Xustiza do carballo (*vinganza, talién, castigo a un ofensor
sen espera-la actuacién de quen ten a mision de facer xustiza”). Ou din
algo negativo con frase afirmativa, creando unha especie de litote seman-
tica, cando se di Da-la palabra do mudo (*non falar”).

Moitos outros preciosismos hai na fala popular. Coma tal, as antiteses
do tipo Parece un morto vive, Ir romeira e volver rameira ou Darlle a
man e colle-lo brazo. Ou o falar en clave para que algins dos ointes
non entendan, como cando se di jHai roupa o sol/estendida! (adver-
tencia de que hai menores escoitando). jHai zocas alleas debaixo da
cama! (advertencia de que hai xente de féra da casa escoitando).

Ou, coma tal, nese requintado xogo de intelixencia, que consiste en
que falantes exquisitamente precisos, xoguen coa imprecisién intencio-
nada. Voulles citar sé catro exemplos. Ser daquela maneira significa
“non ser bo”, “ter algin defecto coiiecido, que non se explicita pero que
todo o mundo cofiece” e que se aplica a persoas e cousas, situaciéns, pro-
cedementos e métodos que son informais, incorrectos, inxustos ou case
con calquera outro defecto; e no caso de Andar daquela maneira o signi-
ficado € “‘estar unha muller coa menstruacién”.

O primeiro Diccionario da Real Academia Galega!4? define Unha
carreirifia dun can como “unha distancia curta”, mentres que para Eladio
Rodriguez € unha “caminada grande, distancia grande a pé; o que falta
para chegar a un sitio, que o mesmo pode ser un ou dous quilémetros, ou
sete ou mais”.

149. Diccionario Gallego-Castellano por la Real Academia Gallega da autoria de Florencio
Vaamonde Lores que se publicou na Corufa por fasciculos entre 1913 e 1928 e quedou interrompido
na palabra cativo.
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Lembren aquela cantiga

Esta noite no muino

ha de habe-lo que ha de haber;
a filla do muineiro

ha de ir 6 rio a beber.

A frase xa provebrial Aqui pasou o que pasou, que xa citei, pode ben
ser que no fondo signifique “aqui non pasou nada”, porque hai outras
expresions como Prometeu montes e moreas e despois fixo o que fixo;
deu o que deu, onde obviamente quere dicir, “non deu nada”.

Esta imprecision, por intencionada, ten as suas regras, que esperan por
alguén que as estudie. A andlise estilistica da fraseoloxia d4 para varias
boas teses de doutoramento.

2. A ORALIDADE E O PATRIMONIO GALEGO DOS SECULOS ESCUROS

Estamos afeitos a denominar séculos escuros ese tempo de silencio
literario e documental que corre entre as tltimas produccions literarias
medievais e as novas publicaciéns do Rexurdimento. Para a mifia idea,
ese concepto precisa matizaciéns. Non o digo porque no XVIII Sarmiento
compuxese o Coloquio dos vintecatro riisticos e antes Feix6 de Araixo
redactase o Entremés famoso sobre da pesca no rio Mifio, nin polas
Décimas 6 Apdstolo Santiago ou algiin soneto. Non o digo tampouco
porque estamos obrigados a ser cautos antes de rexeitar a priori a posible
aparicién de obras en galego dos tales séculos escuros, tendo en conta que
ainda hai pouco deixaron de ser tamén escuros os séculos XII-XV: un
cambio de estética e algiin outro factor!50 chegaron para extraviar durante
catrocentos anos toda a lirica profana medieval (incluso nun pais normali-
zado como Portugal) que foi reaparecer centos de anos despois en Italia,
Lisboa, Madrid, Berkeley. Pode ser que algtin dia vefia unha xeracion de
galegos que estimen os papeis vellos e xurdan cousas, maiormente dese
século XVIII, farturento en arquitectura e escultura realizada por escul-
tores e arquitectos galegos.

150. G, TAVANI: A poesia lirica galego-portuguesa. Galaxia, Vigo 1991; véxase o capitulo 11
“Historia e problemas da tradicién manuscrita”. E ainda en pleno século XX extraviouse o preciado
Pergamifio Vindel.
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Pero non. E outra a razén que me fai considera-los séculos escuros
como un silencio literario parcial. A concentracién monastica operada
nos séculos XVI e XVII pechou mosteiros galegos para que as rendas
pasasen integras a financia-lo funcionamento de grandes centros de
Salamanca, Valladolid, Madrid e mesmo para crea-lo sé episcopal de
Valladolid. Pechados mosteiros e prioratos galegos desapareceu boa parte
do ensino que neles se facfa e o analfabetismo debeuse de facer masivo
en Galicia. Sabemos ademais que entre o analfabetismo integral e a alfa-
betizacién moi alta (a que permite todo tipo de experiencias en relacion
coa lectura e escritura) hai varios graos de alfabetizacién baixa (coma o
analfabetismo funcional que sé permite pofie-lo nome e ler algunhas
mensaxes elementais). Como € inverosimil que as grandes masas tivesen
un alto nivel de alfabetizacién e como sabemos que o analfabetismo ainda
deixou de ser maioritario en 1930151, temos que abri-los ollos a unha rea-
lidade esquencida de mdis: toda literatura, por ser escrita, tivo que ser ata
tempos ben recentes produccién de elites dirixida a unha minoria moi res-
trinxida: e isto, en Galicia ou no mundo grecolatino. Por sorprendente que
esta perspectiva pareza, non me parece irreal. E dicir, que eu supoiio que
aquel laio de Rosalia no prélogo de Follas Novas (as multitudes dos
nosos campos tardardn en lér estos versos, escritos a causa d’eles, pero
50 en certo modo pra eles) non € por escribir en galego (ainda que ela o
pensase asf), sen6n por vehicular por escrito as stias creacions.

E agora chego a onde queria chegar. As masas iletradas, non por ile-
tradas e dominadas, deixan de ser conxuntos de seres humanos, seres natu-
ralmente creadores. Fose ou non analfabeto o Homero autor da /liada e da
Odisea, € case seguro que esas longas obras mestras transmitironse oral-
mente centos de anos ata o tempo de Pisistrato. O ser humano analfabeto,
non por iso é un ser descerebrado, silencioso, voz do seu amo. Non creo
que as ideas dominantes sexan sempre as da clase dominante, nin creo que
a estabilidade social implique a identificacion de tédolos cidaddns cuns
unicos valores e simbolos. Af estdn os mitos, os ritos, os contos, as paro-
dias, as adivinas, as cantigas, os refrdns, os ditos: un conxunto de creaciéns
artisticas que corre de boca en boca, que, polo tanto, é incontrolable polo
poder e que evidencia unha visién paralela (e algunha vez subversiva) da

151. En 1887 afectaba 6 71,51 da poboacién espafiola (61,48% nos homes e 81,16% nas
mulleres); ainda en 1900 afectaba 6 74% e s6 en 1930 baixou do 50% (46,81%). Cf. COSTA RICO:
Ibidem. pp. 38; 388. Para Galicia ofrece datos algo inferiores 4 media espafiola, que, separados por
homes/mulleres, son: en 1900: 70,28/53,90; en 1910: 64,62/49,44; en 1930: 45,73/35,86; e en 1940:
34,39/29.78.
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sociedade. E, se a esa arte da palabra en lei dereita non lle podemos chamar
literatura, porque non corre no vehiculo das letras, teremos que crear un
neoloxismo e chamarlle oratura, porque se transmite oralmente; pero non
lle podemos nega-la condicién de arte, porque un refrdn € unha creacién
aparentemente humilde pero ben complexa; unha adivina ten en miniatura
toédolos elementos dunha novela; e non falemos dos romances, contos ou
lendas. Non lle podemos negar a tradicién oral a condicion de forma auté-
noma de cofiecemento e de arte independente da cultura escrita, da que
moitas veces € fonte e estimulo. Xa se ten descrito como, dende presu-
postos tedricos moi dispares, pédese coincidir no esquencemento da tradi-
cién oral, que vive en paralelo a esoutra cultura de elite que elabora e dis-
fruta a minoria dominante, e na cegueira que impide ver que aquelas
creacions artisticas populares chegan, estas si, a toda a sociedade!>2,

Vouno dicir redondamente. A fraseoloxia é unha parte esencial da cul-
tura oral que os galegos crearon, disfrutaron e transmitiron e que nos
compensa, para min abondo, desa inactividade das plumas nos chamados
séculos escuros. Coido que desta compensacion xa falou o P. Sarmiento
nalgtin lugar. E ainda me atrevo a afirmar que quero mellor atopar vivos
na boca de tédolos galegos adultos os requintes e virtuosismos da fraseo-
loxia galega e mailas incontables lendas, contos, ritos, cantigas, adivifias
e refrdns, ca que agora aparecese un Gongora galego inédito, se pasou sen
incidencia ningunha na elevacién cultural deste noso Pafs.

3. A FRASEOLOXIA E UN TRAZO DISTINTIVO DA LINGUA GALEGA

Algunha xente ten migoa de que o galego se pareza moito 6 casteldn.
Cadraran conformes comigo en que o galego pode ser pedestremente nor-
mativo e faltarlle a orixinalidade e a gracia que ten calquera vello de cal-
quera aldea cando fala. Pero, cando se di que o galego e o casteldn (ou
que o galego e o portugués) son moi parecidos estase dicindo unha media
verdade; polo tanto, tamén unha media mentira. Porque un galego
enxebre, € dicir, puro non € simétrico co castelan nin co portugués. Nunca

152. Uns, marxistas, por partiren de que as ideas dominantes son as ideas da clase dominante.
Outros, funcionalistas - estructuralistas, por partiren de que a estabilidade da orde social se funda-
menta na existencia dunha cultura conin, uns valores compartidos, un consenso moral e un universo
simbdlico conuin, Véxase JUAN CASCAJERQ: “Oralidad e historia antigua: una nueva motivacién
para el estudio del universo paremioldgico”, Paremia 4, 1995, 105-116 e tamén os outros traballos
deste mesmo autor que ali cita sobre oralidade, escritura e ideoloxia e sobre loita de clases e ideo-
loxia nas fabulas, publicadas na revista Gerion.
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dias linguas son paralelas, coma as vias do tren. Rara € a frase na que
non son converxentes ou diverxentes. Escoiten fala-la xente da aldea e
nos ditos dela atopardn unha lingua abondo distante para ser lingua.

3.1. AS LINGUAS SON ASIMETRICAS, MESMO SE SON PARENTES

Ignora-la asimetria das linguas pode levar a situaciéns cémicas. Tal é
o caso daquela sefiora composteld que, falando casteldn, usou a expresién
Hacer el amor co significado de “cortexar, estar namorado de, ser mozo
de”, que ten en galego Facerlle o amor a unha moza. Dunha vez, para
contarlle a unha neta que ela, de moza, tamén tivera moitos pretendentes,
dixolle: cuando era como tii, me hacian el amor tres chicos a la vez. A
boa da avoa dispoiiia doutra locucion sinénima, Falar con, pero na sia
inocencia foi botar man da mdis comprometedora. Sirva este exemplo
para comprender que casos destes, con menor ou igual gravidade, danse a
centos, sen que haxa hoxe abonda sensibilidade sobre o problema.

De seu é en galego locucién adxectiva co valor de “propio” (Ter casa
de seu € “tela en propiedade”). En castelan existe de suyo pero € locucién
adverbial co valor de “naturalmente” ou “sen axuda allea” e nos anos
setenta no casteldn de Galicia significaba “en rigor”. Viceversa, para dicir
en galego “realmente” preferimos repeti-lo verbo ( 6 Xanuco dar deulle
vergofa, pro tivo que chorar tamén!>3). E para dicir “en rigor” preferimos
dicir Ben mirado ou En lei dereita.

Nin estdn lonxe disto certas asimetrias que atopamos nas perifrases
verbais. Coma tal, Houben de ir ald é que “estiven a piques de ir ald pero
que acabei non indo”. Mentres que Hube de ir alld € que “non tiven mdis
remedio que ir e fun”. Vai a durmir é, en galego, equivalente de “vai dur-
mindo” e, polo tanto, nada ten que ver co casteldan Va a dormir que signi-
fica “estd a punto de quedarse dormido” ou mesmo de “va a acostarse”.

Hai quen di *Vou dentro dun ratifio (operacién ben dificil, por certo,
esa de meterse dentro dun rato), cando o que quere dicir é vou axifia, vou
de contado.

153. M. GARCIA BARROS: /bidem (p. 261) Outros exemplos: il levaria a carabela d feira ou
morreria no camiinio. (...) Pousar, pouséu en cantos sitios veu a xeito, pro non morréu no camiio
(136)/# Albertifio non podia aseguralo, pro diles, polo menos, parecer parecialle o mesmo que il vira
na ilesia pousado na mesa do altar (30)./ O cura mirduno cunha sonrisa bondadosa: —Pero, dar
déronche todos, ;jnon si? —Si, sefior —respondéulle o Alberte—; pouco. moito, dar todos diron (76).
Mo que lle ofrecéu & santo foi un real, que ela mesma llo levaria se lle rompia o carafuncho. Tardar
inda tardon, mais o carafuncho rompéun (93).
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Eran as oito da mand e chegabamos 4 casa duns amigos. Os que fan
comigo pensaron 6 mesmo tempo a mesma cousa: 0 mozo dixo en cas-
trapo ¢ *Teranse erguido xa?; a muller de corenta dixoo mdis enxebre: ;E
eles andardn a pé?

Entre dicirlle a un fillo pola mafid, mentres almorza, apura que vas
perde-lo autobiis e dicirlle bule, que vas quedar en terra hai a diferencia
de pensar en casteldn ou pensar en galego.

Supofidmo-la expresién casteld jOjald...! Se o desexo € positivo
(jojald venga!), o galego prefire jDeus queira que vefia!, que é o mesmo
pero en cristian (Deus frente a Ald). Pero, se o desexo é negativo (;0jald
revientes!), o galego dird ;Asi estoupes! ou jInda estoupes!

Moitas veces o galego prefire unha locucién onde outras linguas pre-
firen unha soa palabra. Diga o casteldn desnudo que o galego preferird
dicir en coiro. Diga aquel necesariamente, que nés diremos por forza. E
asi a frase casteld El necesariamente habrd de integrarse en Suiza,
porque es meticuloso como ellos resultard en galego: El por forza hase
dar ben cos suizos, que é curioso coma eles.

Outras veces € 6 revés. Preferird o galego unha palabra e o casteldn
unha locucién. Di o casteldn: Fue ella la que tuvo la idea ou es poco
serio. E o galego dira: ela foi a actuanta; ou é un paxareiro.

Miren a asimetria destas frases Puse la olla al fuego y cocié sola [
Puxen a pota 6 lume e ferveu polas stas. Ou estoutra: Ese sefior des-
confia | ese home estd de pé atrds.

Yo en tu lugar, iria en dias alternos, porque en rigor no estoy obligado a
ir tédolos dias. Un alumno principiante substituiria cada palabra casteld por
unha galega pero iso non daria galego enxebre. En galego seria De min a 1i,
eu ia dia si, dia non, porque, en lei dereita, non teiio que ir a cotio.

Se entro nunha tenda 4s sete da tarde en novembro un casteldn dira:
jBuenas tardes!; no Norte de Portugal tralo solpor xa é preceptivo dicir:
Boa noite!; a esa mesma hora en Paris ténenme dito ainda ;Bon jour! e en
Roma ;Buon giorno! Xaquin Lorenzo ensinounos!54 e a prictica rural
demdstrao ainda, que o galego ten un sistema propio de saido que pres-
cinde de dias, fardes e noites e que consiste en interesarnos polo que vén
de facer, estd facendo ou vai facer a persoa que atopamos.

Mentres nés falamos do aforro do pirixel, como nos recordou Alonso
Montero, os casteldns falan de el chocolate del loro.

154 J. LORENZO FERNANDEZ: “Sobre algunos saludos en gallego”, Revista de Dialectologia
v Tradiciones Populares XXXIL1-4,1976; 275-280.
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Mentres nés dicimos calado coma un peto ou coma a misa, os fran-
ceses din coma unha carpa (muet comme une carpe), e os ingleses coma
unha ostra (dumb as an oyster).

Mentres nés dicimos Mdis vello que Matusalén os ingleses din Mdis
vello cos montes. Mentres nés dicimos Non me téme-lo pelo, os ingleses
din Non me tires pola perna (Don't pull my leg). Mentres nés dicimos
Chove das cuncas, os ingleses din que Chove cans e gatos (It rains cats
and dogs). Mentres nés dicimos Non é trigo limpo, os ingleses din Ten un
esquelete no armario (1o have a skeleton in the cupboard).

Mentres nos dicimos Face-la gata ou face-la mica (e tamén gatar ou
micar), os castelans din hacer novillos e os peruanos din hacer vaca.

Mentres nés dicimos Impdortame un pito, os castelans din me importa
un bledo (tamén se dicia en tempos de Sarmiento en Galicia un beldro), e
en Colombia e Venezuela Me importa un chorizo.

Mentres nés amonestamos irénicamente jDurmidevos ben nas pallas!,
os casteldns din jNo os durmdis en los laureles!

Era interesante descubrir que hai detras de que nés falemos de bo
tempo cando os franceses falan de tempo bonito (beau temps) ou que,
mentres nés sabémo-las cousas de cabeza, os franceses as saiban par
coeur, ou que, mentres nos dicimos ;jDeixa andar/ir! ou jDeixa que
corran as cousas!, os franceses din deixa facer (laissez faire).

Todo isto abre ante nés un campo practicamente inexplorado, que é o
da traduccién das expresions do galego a outras linguas e viceversa.
Como proba do dificil que € establecer equivalencias, sométolles 4 consi-
deracién os seguintes cadros nos que un atento exame pode descubrir en
cada columna matices de significado, de rexistro ou de nivel que non
sempre hai na expresién que na columna do lado se dda como equivalente.

CASTELAN AGALEGADO GALEGO

Voy dentro de un rato Vou dentro dun ratifio Vou axiia, Vou nun pouco/
chisco/miga. De aqui a pouco

Pensar en las musarafias Pensar nas musaranas Pensar nos biosbardos
/paxarinios prefiados

Atin estd en panales Ainda estd en panais Ainda a misa vai no credo.
Esta bravo/ verde

Estar en ayunas Estar en atinas Estar enxebre

Yo en tu lugar Eu no teu lugar De min a ti

Légrimas de cocodrilo Lagrimas de crocodilo 0 pranto do herdeiro
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CASTELAN

i Toca madera!

Irse por los cerros

de Ubeda

Ser un gorrén

Es conveniente

Andar con dimes y diretes

Comer a dos carrillos

Ponerlo como chupa
de démine

Sin rechistar
De boquilla

iMejor no meneallo!

AGALEGADO

iToca madeira!

Irse polos cerros
de Ubeda

Ser un gorrén
E convinte
Andar con dimes e diretes

Comer a dous carrifios

Ponielo coma chupa
de domine

Sen rechistar

De boquifia

iMellor non menealo!

GALEGO

E o demo sexa xordo

Marchar polos picos
dos Ancares

Se-lo can das merendas
E ben, era ben, compre
Andar con dixomedixomes

Comer a diias faceiras /
dous carrinos

Porier a un a pan pedir

Sen dar un chio
Da boca para fora

jDeixémo-la conta asi!

Ou ben estoutras que, ainda sendo galegas, quedan mellor en con-
textos informais na forma que vai en cursiva.

CASTELAN

iBuenos dias!

Por si acaso

Estar acostumbrado
En rigor
Afortunadamente
Eres gafe

iEs el colmo!

Te has de tirar de los pelos
Jugar sin revancha

Alin estd la pelota
en el tejado

GALEGO

jBos dias! / jBon dia!
Por se acaso

Estar acostumado

En rigor
Afortunadamente

Es gafe

| E o colmo!

jVaiche pesar!
Xogar sen revancha

Ainda estd a pelota
no tellado

GALEGO ENXEBRE

JE logo? ;Como lle vai?
Polo si ou polo non

Estar afeito

En lei dereita

Bendita sexa a hora

jOllo mau! [ ;Tes mal ollo!

iE 0 que lle pon o testo
dola!

jHanche doe-las enxivas!
Xogar a cara de can

Ainda estd o capador
sobor da porca.
Non botes ainda o peixe é mar

Observen o problema que crea a dispoitibilidade de formas figuradas,
que o uso informal tende a preferir a outras non figuradas, pero plena-

mente galegas.
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CASTELAN NORMAL GALEGO NORMAL  GALEGO FIGURADO

Provocar Provocar Mete-los cans na bouza

Impacientarse Impacientarse Querer ve-lo dia antes de
nace-lo sol

iNo exageres! iNon esaxeres! jQuitalle toros é congro!

No es esa la cuestién Non € eso Non vai por ai o gato

(Ven como aparece aqui a complexisima cuestién de niveis e rexis-
tros? As formas equivalentes non o son en tédolos niveis. Un quimico,
que no laboratorio proveca unha reaccién, non pode denominar esa
accién como mete-los cans na bouza.

O dito para a traduccién galego-castelan vale para a traduccién de ou a
calquera outra lingua. Hoxe empeza a haber xa conciencia de que non
podemos importar expresions de ningunha lingua, incluido o portugués,
sen atentar contra a pureza da nosal?3.

Xa aludin na nota 93 4 cortesia do galego (tamén denominada requisito e
vergofia), que en portugués se chama Cerimdnias do Cunha, cerimonias
dos Cunhas ou Honra de Veiros (en Lisboa pidese que alguén apague a
luz, para que non se vexa quen colle ese bocado). Tamén aludin a como
ter pernas de cabra ou ter patas de galo se di en Portugal ter pernas de
canivete ou ndo poder passar em Guimardes. Ou como, mentres nés
dicimos que algo é unha América ou unha Habana (“un gran negocio”™),
os portugueses din que E um Brasil ou um negécio da China. E tefian coi-
dado con dicir en Portugal Facer trampa (que en portugués se di Fazer
batota), xa que Fazer trampa é “facer porquerias, defecar”. Facer unha
estafa dise Fazer vigarice. Ter unha cousa na punta da lingua € “non
darse lembrado de algo que un sabe” pero Saber uma coisa na ponta da
lingua € “sabela moi ben, seguida e salteada”. Volvendo 6 conto (ou 6 fio
do conto) dise en portugués Voltando d vaca fria e, en francés, 6s nosos
carneiros (Retournons a nos moutons). Ainda que non neguémo-la rela-
tiva proximidade do galego e do portugués, unha busca sistemdtica e
exhaustiva (que afnda non fixo ninguén), deparard sorpresas tamén no

155. X. M. GOMEZ CLEMENTE: “Fraseoloxia galega e portuguesa: O verbo andar como
niicleo de expresions fraseoléxicas.I”. Viceversa 1,1995,119-144. M. GONZALEZ REY fixo a and-
lise comparativa de trinta expresions en galego, espanol, francés, inglés e italiano (“Unha proposta
diddctica para o ensino das expresions idiomdticas en lingua estranxeira”, Revista Galega do Engino
6,1995,161-173). Véxase tamén X. GRANA NUNEZ, X.: Vacilacidns, interferencias e outros
“pecados” da lingua galega. Ir Indo, Vigo 1993; 141-151,
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campo da fraseoloxia. A min algins recontos, non exhaustivos, feitos
sobre diccionarios de fraseoloxia portuguesa non me dan como comiin a
portugués e galego mdis dun 30% 156.

3.2. FALSAS SIMETRIAS

Pero non s6 temos asimetrias, sendn tamén aparentes simetrias (iso
que se deu en chamar en lingiiistica falsos amigos), que poden levar a
importantes confusiéns. E nisto a proximidade xenética do galego co cas-
teldn e co portugués tende outra rede tentadora. Quen pense que as nosas
diferencias son s minucias gramaticais ou ortograficas tendera a lanzarse
alegremente a establecer equivalencias, que, sendo mais dunha vez falsas,
vano arrastrar a situacions divertidas ou mesmo incémodas para os inter-
locutores. As numerosas falsas equivalencias de palabras simanselle
outras no campo das locucidns.

Mentres para nés facer unha Africa é “facer unha falcatruada”, para os
portugueses € “facer unha proeza, unha fazafia” ou ben sinénimo do noso
Facer unha América. Mentres en castelin Poner una pica en Flandes é
“dar feito algo vencendo grandes obsticulos™ e alude &s dificultades que
en tempos de Felipe IV habia para conseguir soldados que fosen a
Flandes coa sta pica (en 1655 disque habia tercios que s6 tifian 28 sol-
dados), os portugueses din Meter uma lanca en Africa: esta locuci6n
disque alude a que estando Nun’Alvares nas varandas do Carmo en
Lisboa, preguntaronlle uns amigos en que circunstancias volveria a colle-
-las armas; e que el colleu unha lanza e guindouna ata a praza do Rossio e
engadiu que, se a patria o precisaba, ainda era quen de mete-la lanza non
no Rossio senén en Africa. Podiamos pensar que o dito morafiés de Porier
unha lanza en Paris é algo semellante a todo isto; pois non: significa
“meter unha boa recomendacién”.

4. E IMPRESCINDIBLE CONECE-LAS EXPRESION FIXAS

Se nés imos a Londres ou a Paris traducindo 6 pé da letra Vaiche na
misa en Conxo, deixdmolos sen saber que lles queremos dicir. Se imos a

156. G. A. SIMOES: Diciondrio de expressoes populares portuguesas. Publicacdes Dom
Quixote, Lisboa 1993, A. NOGUEIRA SANTOS: Novos diciondrios de expressoes idiomdticas.
Edigoes Joiio Sd da Costa, Lisboa 1990. Véxase tamén GOMEZ CLEMENTE: Ibidem 141-143,
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Segovia dicindo jQuien te diera! (calco do galego ;Quen che dera!) en
vez de jQue mds quisieras tii!, poida que non digamos moito. Se imos a
Burgos e traducimo-lo noso ;Vaiche boa!, por jTe va buena!, poida que
non adiviien que queremos dicir jHace mucho tiempo (de eso)!

Do mesmo xeito, se un inglés, falando en galego, di Non me tires pola
perna (Don’t pull my leg), déixanos pampos, sen sabermos a que se refire.
O mesmino ca se nos traducimos literalmente 6 inglés o dito jAqui hai
gato encerrade! Xa aludin no empezo as frecuentes consultas dos traduc-
tores, porque hai expresiéns de valor figurado que lles resultan opacas
como una mujer de campeonato, una mentira como una catedral; ou que
lles parecen incoherentes: en salta a la vista parecialles raro que fose o
obxecto e non a vista a que saltase; a unha finlandesa non Ile colle na
cabeza o dito el alma se le cayé a los pies, coma se algo incorpéreo pui-
dese caer; ou que nunha conversa entre mulleres unha exclame jHombre,
pues es verdad!'57. Nunha universidade estranxeira, despois dun ciclo de
conferencias, quixeron despedir cortesmente a un académico aqui pre-
sente dicindo Se va con la miisica a otra parte.

Temos que perde-lo medo a recofiecer que o dominio da fraseoloxia é
o mdis alto nivel de dominio de calquera lingua. Descofiecela pédenos
levar a entender do revés o que nos din ou escriben ou mesmo a que unha
mensaxe nos resulte incomprensible de vez.

Voulles contar dous exemplos médicos. Un contoumo pola radio unha
muller de Lavadores (Vigo) e refirese a esa formula viguesa de felicita-
cién, cando algo sae moi ben jXa podes tomar un carneiro! Foi o caso
que tivo un grave accidente e xa non contaban con ela pero a pericia
médica deulle salvado a vida. Cando o médico lle transmitiu que estaba
inesperadamente féra de perigo, ela exclamou jXa podo tomar un car-
neiro! O médico, pensando que ela lle preguntaba por unha dieta, insistiu
¢ Que di, sefiora? Ela respondeu Que xa podo tomar un carneiro. E o
médico aclaroulle con toda a boa fe. Ai, vostede pode comer de todo.

O outro teno contado o Dr. Garcia Sabell. Disque os enfermos galegos
non lle damos 6 médico os sintomas da doenza, como fan os enfermos cas-
teldns, senén o autodiagnéstico e que moitos diagnésticos galegos tefien
denominaciéns que designan a enfermidade mediante unha metafora. S6
sabendo que non cocerlle a un a comida encobre o autodiagnéstico dunha
tlcera de estémagg, pode un médico empeza-la siia exploracién e darlle co
mal. E o que se di dos médicos, pédese dicir de calquera outra profesién.

157. J. M. GIRONELLA: Ibidem.
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Se a distancia entre o galego e o casteldn e entre o galego e o portu-

gués permite, en niveis elementais de lingua e en ambientes de reciproca
cordialidade, conversas bilingiies, é tamén incuestionable que as reci-
procas diferencias e a vontade popular de identificarse con estdndares dis-
tintos son suficientes para falarmos hoxe de tres linguas distintas. Se
textos que usan unha terminoloxia abstracta ou técnica (polo tanto case
universal) e unha méscara ortografica lles permiten a algiins sonar que
son irrelevantes (ou que non existen) as diferencias fonéticas, morfosin-
tacticas e léxicas que atrancan a reciproca comprensién oral entre un
vecifio de Morafia e un vecifio de Evora, a fraseoloxia constitiie un novo
elemento distanciador tanto do casteldn coma do portugués, ainda que ata
agora non se tivese en conta nas discusions sobre a identidade da lingua
galega. Polo tanto, no menosprecio (ou na omisién) da fraseoloxia
enxebre xogdmo-los galegos un factor da nosa orixinalidade.

O desigual contacto de linguas que se vive en Galicia crea interferen-
cias reciprocas. A incorporacién 6 uso do galego, nos tltimos 20 anos de
familias que perderan o galego hai tempo, fixo que os profesores de
galego buscasen corrixi-los fallos propios de quen pensa en casteln: sin-
tagmas como *Cho digo eu ou *habia dito ou palabras como *a leite, *o
martillo ou *convinte. E dicir, buscouse purifica-la gramdtica e o Iéxico.
Ben feito. Pero agora cémpre dar un paso mdis: temos que desterra-los
castrapismos fraseoléxicos *por si as moscas, *desde fai pouco tempo, *é
convinte facer, *dd igual e recuperar polo si ou polo non, de pouco pra
acd, era ben facer / compria facer, tanto ten.

Salvada nos pasados vinte anos a pureza morfosintéctica e léxica,
comprenos salvar nos vinte vindeiros a pureza fonética e fraseol6xica,
porque, como dixen, os ditos son construccions prefabricadas e disponi-
bles para novos actos de fala, e por iso forman parte da lingua coma a
gramatica e o léxico. Cémpre, polo tanto, que o estudio practico da frase-
oloxia entre dunha vez nos plans de estudio da lingua dos que ata o
momento estd ausente, sen explicacion posible!58.

Era ben que os galegos que traballan nos problemas verdadeiros da
nosa lingua, incluisen no seu saco de preocupacions as cuestiéns da recu-
peracién da fraseoloxia enxebre. ;E posible recuperar na cidade anénima
as formas de satido ainda vixentes nas vilas e aldeas? ;Poden os compa-

158. Se no inglés, por exemplo, existe tradicion de aprendizaxe escolar dos idioms, nas linguas
romuinicas todo isto parece seguir dependendo da aprendizaxe oral extraacadémica. Véxase, para o
espaiiol, M. GARCIA-PAGE: “El ‘modismo’ en la ensefianza del espafiol”, Analecta Malacitana
16.2, 1993, 347-363.
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dres volverse a tratar de vés? ;Ou xa se van dar como tinicas formas
galegas de saiido as paralelas doutras linguas Bos dias, Boas tardes?

Neste sentido en Galicia temos ainda moito monte por rozar e moito
camifio por facer.

5. A RECUPERACION

Non son o primeiro en dicilo, que xa outros tefien manifestado a
stia alarma ante a crise da fraseoloxfa. A parte dos que publicaron as siias
recolleitas, a primeira que lembro € a de Franco Grande en 1970 na sia
edicién da obra de Leiras Pulpeiro!?, e as mdis recentes, as de Graiia
Nifiez e de Gémez Clemente, que falan do alarmante empobrecemento
do idioma. No medio debo lembra-lo estimulo de Ramén Pifieiro, de
Filgueira Valverde!6Y, pero sobre todo dos profesores Antén Santamarina
e Constantino Garcia, e a aportacién entusiasta de ducias de profesores de
EXB e de compaiieiros de traballo, ou de centos doutras persoas das que
levo recollido milleiros de notas.

Pero os tempos van cambiando. Se en tempos parecia dificil entende-
lo interese da recuperacién fraseoléxica, hai xa algtins anos que o quince-
nario Irimia e maila Radio Galega lle abriron as portas. A Universidade
de Vigo, que se preocupa explicitamente polos problemas da traduccién,
creou a revista Viceversa atenta 6s problemas da fraseoloxfa. E, para o
aproveitamento didactico da fraseoloxia, empezan a aparecer traballos, un
de 1992, de Paco Rivas (Expresions e ditos populares da drea mindo-
niense. Unha proposta diddctica)'6!, e os outros dous, da mesma man e
publicados no mesmo ano 1995: Carme L6pez Taboada publicou Do falar
e do escribir'6?, e a mesma lexicégrafa en colaboracién con Marfa do
Rosario Soto Arias publicou tamén Asi falan os galegos. Fraseoloxia da
lingua galega. Aplicacion diddctica'%3. O primeiro, a partir dunha lectura
chea de expresions, propén cinco series de exercicios. O segundo, tras
unha definicién de 4.628 expresiéns (sen contar pequenas variantes)

159. M. LEIRAS PULPEIRO: Obra Completas. Estudo critico de X.L. Franco Grande. Galaxia,
F. Penzol, Vigo 1970, passim, maiormente 72-76.

160. Lembro, entre outros, o artigo “Homes e nomes”, recollido no Segundo Adral. Ediciés do
Castro, Sada 1981; 52-55.

161. Ed. Beputacion Provincial de Lugo, 1992.

162. Fontel Ediciéns, A Corufia 1995.

163, Galinova, A Coruiia 1995; 278.
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sometidas a unha elemental clasificacién temdtica, ofrece xa un repertorio
de vintesete series de exercicios, que cubren case tédalas 4reas da lingua
incluindo moitas incursiéns na estilistica. Ainda que alguén sinalare
algunhas graias na lematizacién ou definicién (inevitables en toda obra
que abre camifnos novos), temos que aplaudir este traballo que non sé
enche un baleiro didictico, que nos doia, senén que ofrece ferramentas
que agora xa ningin profesor de galego pode deixar de usar. Penso,
mesmo, que pode ser un material de certa utilidade para escritores e xor-
nalistas. Sei tamén que medra o niimero de universitarios que se achegan
a fraseoloxia para investigar os mdis variados aspectos.

No Centro de Investigacions Lingiiisticas e Literarias Ramon Pifieiro
estamos reunindo o resultado de moitos anos de recolleita directa da boca da
xente e de canto hai disperso en escritos publicados ou inéditos. O volume
da informacién dispersa que habia era moito maior do que pensabamos e
permitenos afirmar que a fraseoloxia do galego non € menos rica ca de nin-
gunha das linguas colindantes, sendo tal a personalidade do galego, que non
precisa calcar expresiéns de ningunha outra lingua mais do que € habitual en
préstamos necesarios. Se Deus nos da satide e se a Xunta de Galicia mantén
a sua confianza neste proxecto, didndonos tempo e medios, nos anos vin-
deiros poderemos devolverlle 6 pobo galego esta riqueza, ordenada en
Diccionarios fraseoloxicos alfabéticos, temdticos e quizais bilingiies, tal e
como demanda a crecente presencia piiblica da lingua galega.

Ponidmoslle o ramo a esta reflexién, longa, non pola fondura, senén
pola mifna incapacidade de dicir catro cousifas en catro palabras.

(Cantos milléns de horas tifan que traballa-los nosos poetas, para cre-
aren este tesouro fraseoléxico, se non o tivesemos xa feito? ;Canto
dineiro custaria hoxe aprenderllos 4 xente ata conseguir oflos usados con
xeito na fala espontdnea de calquera cidadan? Ben, pois todo ese tesouro
mitico e fraseoloxico de Galicia xa estd ai, feito e activo. E, mentres aqui
non se valoraba, houbo algiin pillabdn que pasou con el a raia seca do
Padornelo e adornou a literatura casteld, dando por froito da propia fan-
tasia o que é propiedade de t6dolos galegos.

O repentino crecemento das vilas e cidades e o despoboamento do
campo fai que para a lingua galega este noso tempo sexa un tempo apai-
xonante ainda que delicado. Podia significa-la perda de falantes ou de
riqueza fraseoloxica, se o casteldn (e o inglés) manifestaren mais vigor e
a fraseoloxia galega s6 se modernizare con expresions calcadas desoutras
linguas (En cantidades industriais, Fora de serie, Darse de baixa, En
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wltima instancia, Muller da rita, Orde do dia, Pirata do aire). Pero, se o
galego mantén a sda vitalidade e os galegos a nosa proverbial capacidade
de adaptacién a situaciéns novas sen deixarmos de ser nés, pode tamén
significa-la reconquista de dmbitos urbanos ou formalizados, secular-
mente inaccesibles. Nese caso a lingua medrara tamén con creacions fra-
seoldxicas auténomas, do tipo Chover coma nas peliculas, Te-las per-
sianas abertas, Ter poucos megas, Paréce-lo sereno da Riia Nova, 4s que
xa aludin. Eu confio en que a Galicia urbana e a vida formalizada se van
reconciliar coa nosa historia, coa nosa paisaxe, coa tradicion galega que
marca 0 noso ritmo cardiaco, porque a harmonia co entorno € fonte de
serenidade e a falta de harmonia é fonte de sufrimentos, como vefien
explicando e avisando os antrop6logos. Eu confio en que a lingua galega
saird fortalecida do proceso urbanista, porque en trollos peores xa se viu
metida. Certos pesimismos, fillos do amor 4 lingua, nacen da sensacion
de que chegamos tarde a todo. Non chegamos tarde a nada. O que pasa é
que hoxe o proceso de normalizacion, como dixen, leva xa tal velocidade
que supera a nosa capacidade de dotarnos das ferramentas necesarias a
esa mesma velocidade. Pero iso € sintoma de que a lingua tira xa por nos,
non nés por ela.

A lingua € a nosa casa comiin; poida que a tnica propiedade comiin
comiin. Todos estes primores lingiifsticos definennos, engaldnannos, pro-
téxennos. A lingua fainos alguén. Galicia non precisa disfrazarse de
lagarterana nin de alentexana para ser alguén aqui e no mundo. Tamén
falando da propia lingua resulta ridiculo andar dicindo que se fen moita
terra na Habana. Para falar de linguas debia ser obrigatoria unha refle-
xién ecoloxista: o que cémpre salvar € a diversidade biol6xica; o resto €
imperialismo. Debe haber sitio no futuro para as linguas pequenas.

E haino. Cando os franconormandos perseguian o inglés na propia
Inglaterra, o inglés era unha lingua pequena, acurralada nas aldeas entre
vacas, coellos e galifas; ninguén daba un peso polo futuro del; e mais
chegou a se-la lingua internacional que hoxe €. Logo a recuperacion
tamén € posible para outras linguas. E, ainda que o galego non precisa
aspirar a ser unha lingua grande, porque tédalas linguas grandes o son,
por afogaren outras linguas, pode aspirar, en cambio, a seguir sendo a
lingua dos galegos, aqui e onde haxa galegos, porque ten tradicion, ten
personalidade, ten vitalidade.

Esta lingua é a nosa e por iso ela € o noso futuro, se os galegos habemos
ter futuro. Sen lingua galega non hai Galicia. Unha Galicia americana ou
xaponesa podia, se cadra, manexar mdis difieiro, pero daquela era xa pura
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arqueoloxia ese corazén que bate no peito dos galegos en harmonia coa pai-
saxe, co Pértico da Gloria, coa nosa cocifia, coas nosas tradiciéns e con estas
palabras que nos definen. E ainda que algins pensen que € inocuo deixa-la
propia lingua, por unha ou por outra que sexa, non € asi. Nada diso se fai sen
grandes sufrimentos: Galicia ten na sia postracién econémica, e na amar-
gura de séculos de emigracién humillante e empobrecedora, e mesmo en
defectos aniquilantes, coma a desconfianza, o escepticismo, a nugalla e
sobre todos, a escasa autoestima, o resultado de que o Poder intentase arrin-
carno-la nosa lingua con tédolos medios imaxinables, con tédalas colabora-
ciéns posibles e co prazo abondoso de catrocentos anos.

Ben estd que os galegos aprendamos outras linguas, que Galicia € terra
aberta. Pero ninguén coma nés pode avalar coa experiencia e coa nosa
lamentable posicién econémica no conxunto dos pobos de Europa a afir-
macién de que quitarlle a un pobo a sia lingua s6 serve para humillalo,
dominalo, empobrecelo; nunca para que progrese, sexa feliz e reparta
felicidade. Sen sermos nés, nds non temos futuro. S6 a harmonia pode
dérno-la satde cultural, psiquica, econémica.

E, se habemos ser nés, cumprird recuperar con orgullo os primores
desta lingua, que eu hoxe aqui s6 quixen insinuar. Aprendamoslles a falar
con calidade 6s nosos fillos e netos, porque a lingua, e todo o que a lingua
trae consigo, fainos pobo, definenos. Cada quen fala coma quen é.

Non era nada vulgar o vulgo que isto creou. Era sensible tamén quen
ofu, aprendeu, repetiu a filigrana dos ditos, xoias que enfeitan a fala.
Nesta Academia para o vulgo pido o aplauso de todos. Deixen que por
gratitude as stas mans falen hoxe coa historia.
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Senores académicos:

Hai xa moitos anos, un dia chuvioso do outono de 1967, moi preto do
lugar onde hoxe nos atopamos, Ramén Pifieiro facia a siia entrada
solemne na Real Academia Galega. No discurso regulamentario de res-
posta, interpretando acertadamente os sentementos que embargaban a
multitude enfervorizada que enchia o amplo salén do Circulo de
Artesanos, Domingo Garcia-Sabell trazou daquela un agudo retrato psico-
l6xico do novo académico. As lifias méis grosas daquel debuxo desta-
caban as virtudes e os valores morais que todos cantos tratamos intima-
mente a aquel home excepcional lle cofieciamos tan ben. Un destes
valores era, sen diibida, o da siia xenerosidade cordial.

Efectivamente, Ramén Pineiro era un home xeneroso, extremada-
mente Xeneroso, non s6 coas sdas cousas materiais, que por non seren
moitas incrementaban o valor da actitude desprendida e dadivosa do seu
dono, senén tamén co seu tempo, que lles regalaba a mancheas 6s
amigos, incluso 6s descofiecidos, en detrimento da sda propia obra inte-
lectual, como dixo igualmente naquela ocasién Domingo Garcia-Sabell.
Pineiro era asi mesmo xeneroso coas sias palabras, sempre dispostas a
recofiecer os aspectos mdis atractivos e positivos da personalidade dos
demais. Todos sabemos con que prodigalidade repartia Pifierio o califica-
tivo de “boa persoa’” ou de “excelente rapaz” ou de “home entregado”.

Poucos saben, sen embargo, que esta xenerosidade sen reservas desti-
nada a resaltar as cualidades morais da xente, convertiase en cautela,
mesmo me atreveria a dicir que nunha certa prudencia precavida, cando
se trataba de emitir xuizos ou estimaciéns sobre a capacidade intelectual
das persoas. Af, Pifieiro procedia sempre con responsabilidade.
Efectivamente, dicir de alguén que € bo ou simpético ou xeneroso non
compromete mdis que 6 propio corazoén. Se un, ademais, tende a ver o
mundo desde unha perspectiva optimista, da que se exchie o mal como
categoria moral, relegdndoo 4 condicién dunha simple anomalia psicol6-
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xica, que era como o via Ramén Pifeiro, destacar o mellor de cada persoa
non € mdis que o resultado desa actitude indulxente e cordial.

Coas cousas do intelecto, Pineiro procedia de outra maneira. Como &
sabido, ser ou non ser intelixente non ten significado moral de ningiin
tipo: € unha cualidade que, 0 mesmo que se postia que non, non afecta 6
cerne da ética dos individuos. De ai que careza de transcendencia nese
aspecto, por moi importante que sexa 4 hora de comprender e explicar o
mundo desde unha perspectiva intelectual, filoséfica ou cientifica. Por ese
motivo, afirmar que un individuo calquera estd dotado de intelixencia sig-
nifica dar un dato, non emitir un xuizo de valor. Agora ben, se Ramén
Pifieiro era un home xeneroso a hora de enxuizar 6s seus semellantes, era
6 mesmo tempo un ser humano profundamente honrado, o cal non lle per-
mitia nunca manipular ou falsificar a realidade dunha maneira consciente
ou deliberada.

Esa é a razén de que repartise prodigamente os calificativos desti-
nados a exaltar as virtudes das persoas e fose en cambio moi xusto e
exacto cando se trataba de describir a sia capacidade intelectual. Nestas
cuestiéns, Ramoén Pifeiro actuaba de xeito escrupuloso e con moito coi-
dado. Mesmo tifia establecido unha xerarquia perfectamente graduada,
chea de matices, que inclufa mais ou menos os seguintes banzos ou cate-
gorfas: “traballador”, “agudo”, “listo”, “brillante”, “intelixente”, “franca-
mente intelixente” e “moi intelixente”. Escoiteille con bastante frecuencia
os primeiros, incluido o referido 4 brillantez. En cambio, no uso dos tres
iltimos era moi parco.

Naquela época en que desde a famosa mesa camilla do piso de
Xelmirez 15, en Santiago, Pifieiro levaba conta de todo canto sucedia no
pequeno e dificil mundo da cultura galega, cada vez que eu o visitaba,
faldbame con entusiasmo do descobremento ou incorporacién dalgin
converso d causa galeguista, o cal lle producia sempre unha alegria des-
bordada e contaxiosa. Foi nunha desas visitas cando escoitei por prime-
rira vez o nome de Xesis Ferro Ruibal, o home a quen hoxe recibimos
como membro de nimero na Real Academia Galega. Pifeiro dixome
daquela que era un bo rapaz. “Un magnifico rapaz”, recalcou. Confeso
que nin me sorprendeu nin me chamou a atencién. Non mediando nin-
gunha canallada polo medio, e ds veces nin sequera mediando varias, esa
era a consideracién que a Pifieiro lle merecia case todo o mundo. Pero de
seguida engadiu: “E ademais € moi intelixente”.

Eso si que me picou na curiosidade e me fixo sentir o desexo de
cofiecer a aquel mozo. De maneira que sain daquela visita coa esperanza
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de encontrarme pronto con el. Se Ramén Pifieiro lle outorgaba o titulo de
moi intelixente, estaba claro que era unha persoa que merecia a pena. Por
sorte, non tardaria en comprobalo uns meses despois. A primeira vez que
falei con Xestis Ferro Ruibal, 6s poucos minutos da conversa que acaba-
bamos de encetar, advertin que non pertencia a esa clase de persoas que
aceptan sen mdis, con pasividade ou indiferencia, o que escoitan, senén a
esa outra, madis rara e infrecuente, de quen se dedican a interromper o dis-
curso dos demais con preguntas, aclaraciéns e obxeccions. Este tipo de
conducta, cando vai acompanada da cortesia obrigada, como no caso que
nos ocupa, en xeral é propia de personalidades que 4 intelixencia unen
tamén o sentido do rigor e a precisién.

Anos despois daquel primeiro encontro, un dia recibin unha carta de
Xesis Ferro Ruibal, que daquela vivia en Ferrol, onde exercia como cate-
drético de Latin nun instituto de Ensino Medio. Comunicdbame o envio
dun libro titulado Dido e Eneas, que me dicfa que fixera con moita ilu-
sién, pensando nos profesores e os alumnos de bacharelato, pero co hori-
zonte do uso e a extensién da lingua galega como meta. Era un traballo
exhaustivo sobre a xénese e a vida dos dous personaxes de Virxilio, ela-
borado co rigor propio dun especialista. Non me sorprendeu a seriedade e
a fondura do estudio, pois xa tifia unha idea da personalidade do autor e
imaxinaba cémo debia traballar. Chamoume a atencién, en cambio, por
novidoso, o seu entusiasmo pedagéxico, pois non é frecuente que os pro-
fesores sacrifiquen as sias ambiciéns para convertérense en sabios ou
investigadores recofiecidos, en favor das tarefas domésticas que consisten
en axudar Os seus alumnos e facilitarlles a aprendizaxe das materias que
lles imparten.

Foi entén cando empecei a pensar que o outro calificativo que Ramon
Pineiro lle outorgara a Xesis Ferro Ruibal a primeira vez que me falou
del, € dicir, que era un bo rapaz, adquirfa un significado real, mdis ald da
xenerosa consideracién que 6 noso querido amigo e mestre lle merecfan
case todas as persoas que cofiecia polo simple feito de seren seres
humanos. Efectivamente, ademais de intelixente, Xesus Ferro Ruibal era
bo. Poner o propio saber 6 servicio dos demais, non en beneficio dunha
carreira brillante, por lexitima que sexa, € un rasgo propio da xente que
ten bo corazén; que € a mesma xente que constriie ideais e que entende a
vida non sé como actividade individual, senén como concurso e coopera-
cién en tarefas comiins en beneficio dos seus semellantes.

Outra proba desta maneira de proceder chegounos uns anos mdis tarde
coa publicacién do libro de Latin que Xesiis Ferro Ruibal preparou xunto
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con Ant6n Miramontes, Concepcién Sande e Xosé Souto para os alumnos
galegos de bacharelato. Tratdbase dun libro humilde. Quero dicir que o
moito saber que nel se encerraba non estaba destinado 4 adornar coas
palmas da erudicién ou a investigacién especializada un curriculum aca-
démico de mérito, sen6n a facerlles mdis fécil e atractivo 6s estudiantes a
aprendizaxe dunha asignatura tradicionalmente considerada como unha
materia 4rida e inservible. Pero non se trataba s6 de ensinar latin, senén
de descubrille 6s rapaces, a través do estudio desa lingua, a sta identi-
dade cultural como galegos.

Ese é o motor que move toda a actividade, muiiltiple e inesgotable, que
leva a cabo con entusiasmo contaxioso e responsabilidade admirable Xestis
Ferro Ruibal: Galicia e a lingua galega. O seu talento estd enteiramente 6
servizo desta causa. E unha sorte porque as causas nobres tenden a con-
gregar arredor unha masa moi grande de corazéns xenerosos, pero non
sempre corazéns xenerosos e cabezas claras 6 mesmo tempo. Os primeiros
poiien o fervor e o entusiasmo, ainda que 4s veces tamén o fanatismo e a
intransixencia. As segundas son as que se encargan de que a nobreza das
causas consiga a eficacia necesaria para que un dia cheguen a ser causas
realizadas, que debe ser o destino de toda causa orientada e dirixida por
persoas intelixentes, 6 revés do que sucede coas causas dirixidas por xentes
de alma ardente, que a mitido acaban convertidas en fogueiras.

Non pensedes, sen embargo, que Xesiis Ferro Ruibal € un home frio ou
sen paixéns. El mesmo ten contado cémo de neno, cando estaba no semi-
nario de Santiago e os seus profesores burlaron a sda inocencia infantil
facéndolle crer que falar galego era falar mal, anotou no seu diario un pro-
posito tan heroico como equivocado: pofer un cilicio cada vez que tivera a
debilidade de falar en galego. Tampouco vos confundades respecto da sta
bondade e a sia tolerancia, que nada tefen que ver coa indiferencia. Hai
anos, na revista Encrucillada, na que ten deixado moitas horas de traballo
e de emocidn, propuxo crear unha especie de cdrcere de papel, como
aquela popular seccién que existfa na revista La Codorniz, para encerrar
nela de maneira simbélica a aquelas persoas ou instituciéns que se distin-
guisen pola sia animadversion en contra do galego. O que sucedeu foi que
el propuiia que en vez de “cdrcere de papel”, que serfa un plaxio ou un
remedo, se lle chamara o cuarto dos ratos de sor Julita, que era o lugar
onde a tal monxifia pechaba na escola a que asistiu Xestis Ferro Ruibal 6s
nenos menos aplicados ou mdis discolos.

Esta firmeza, baseada nun fervor inocente no primeiro dos casos, apa-
rece no outro tinguida de humor. E que, sendo como €, Xesis Ferro
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Ruibal non podia carecer de sentido do humor, esa forma de cortesfa ou
delicadeza capaz de disolver en amabilidade, en gracia ou en ironifa, a
gravidade das cuestiéns mdis transcendentes. O humor estd presente nos
escritos de Ferro, como vGs mesmos tivestes ocasién de comprobar 6
longo do fermoso discurso que nos acaba de ler. Non dubido que en parte
ten que ver coas sdas caracteristicas intelectuais, pero en parte ten que ver
tamén coa cultura da cal procede. Unha cultura na que dicimos dun minti-
reiro, como el mesmo nos acaba de ilustrar, que “por cada verdade que di,
céelle un dente, e afnda os ten todos” ou na que falamos da proximidade
da morte como que “vai chegando o tempo de durmir féra” ou rebai-
xamos as pretensions dos fatuos dicindo que “‘son sefnoritos ou sefioritas
de caldo 4 merenda”.

A estudiar esa cultura ten dedicado Xestis Ferro Ruibal moitas horas de
traballo ben feito. Xa no ano 1979 nos sorprendeu cun detallado estudio
sobre “Oraciéns e ditos relixiosos en galego”, que en boa medida antici-
paba o que ia ser o discurso que acabamos de escoitar. Daquela, Ferro laid-
base dun feito que hoxe resulta facil de comprobar: a tendencia progresiva
no galego urbano a traducir 6 pe da letra expresiéns usuais aprendidas en
casteldn por descofiecemento das equivalentes galegas, de orixe rural, que
non pasaron 4 lingua que hoxe se fala nas cidades. Para dicilo cunha elo-
cuente expresién do propio autor, moitas veces “‘botamos frases castelds
nun molde galego e o bolo que sae do forno non sabe a galego”.

Este € o asunto que trata 0 novo académico no seu discurso. En pri-
meiro lugar constata un feito: a fraseoloxia dunha lingua é o espello no
que se reflicte o rostro dun pobo. En segundo lugar, demostra tamén que
a fraseoloxia non € un proceso pechado ou morto, senén un movemento
que non se detén, ainda que esa fonte de orixinalidade, extraordinaria-
mente rica, non se utiliza en galego na vida moderna, 6 revés do que
sucede con outras linguas. Ata aqui, os feitos, que Xests Ferro estudia
coa exhaustividade que lle é caracteristica. Se Ramén Pifieiro estivese
presente hoxe aqui e o seu delicado sentido da cortesia lle permitira facer
un comentario co seu vecifio de asento durante a lectura do discurso de
Xests Ferro Ruibal, seguro que o seu comentario seria mais ou menos o
seguinte: “Xa che dicfa eu que era moi intelixente”.

Por esta vez probablemente calaria o outro adxectivo, non porque non o
pensase, que estaba claro que o pensaba, senén porque lle pareceria redun-
dante. Sobre todo, despois de comprobar o propésito real deste discurso:
incitarnos a todos a iniciar un movemento de recuperacién da fraseoloxia
galega no ensino, na literatura, no xornalismo ou na publicidade. Porque
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non debemos esquecer que Xesis Ferro Ruibal non dedica as horas que
consagra ¢ estudio, con tanto método e sabedoria, para converterse nun
sabio cheo de glorias e de honras, senén para que esta causa fermosa na que
estamos metidos chegue un dia 6 destino que debe chegar. Para esa tarefa
necesitamos moito corazén e moita intelixencia. Hoxe acabamos de asistir
aqui a un acto no que non faltou un nin estivo ausente a outra.

Por eso nos sentimos contentos. Con esa alegria dimoslle a boa vinda
6 novo académico a esta casa, onde desde agora vai axudar 6s traballos
que aqui se fan e que van contar en adiante coa sta colaboracién inesti-
mable. Afortunadamente. Ou mellor dito, para dicilo como a el lle gus-
tarfa: “Bendita sexa a hora”.
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