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EXORDIO
E
LEMBRANZA







Excmo. Sr. Presidente,

Ilmos. Senores Académicos:

Ninguén podera dubidar de que este € un momento
trascendental na mina vida. Frente da vosa xenerosidade
elexindome Académica Numeraria da Real Academia
Galega, tomo eu conciencia da mifia pouquidade. Repaso
mentalmente a mifia obra e vexo, na stia cativeza, tan so6

unha decidida vontade de servir a Galicia por amor.

Na mina traxectoria escrita, ben sei que contemplaria-
des con maior interese o meu tempo de dedicacién (sem-
pre digo que conto a mifia vida por “anos-Luz”) que non
os pequeneiros resultados. Dunha cousa, si, pédome
gabar: dunha vocacién permanente da palabra poética,
sobre todo cando me foi revelada en toda a sta fermosu-

ra e paix6n a verba primordial da nosa fala, que enche de



saudade e beatitude a alma. Aqueles cantos do meu pobo
na infancia. Aquelas glosas rosalianas das campas de
Bastabales e de como chovia miudifio por beiras ainda
desconecidas e para min xa entranables deixabanme a
alma anegada de saudade nun estado entre felicidade e
dor coma ferida incurable. Coma un doce cauterio que os
nenos poden experimentar ainda madis cos adultos, pois a
inefabilidade dos sentimentos é mais acusada na infancia.

E asi todo se fixo alma para sempre.

Hai un punto ineludible na mifia eleccion: son muller.
Aqui hai s6 un ilustre precedente, o da Académica Olga
Gallego, que ademais consagra o seu saber indelegable 6
ritual dun arquivo moi valioso. Noutrora estivo a piques
de pertencer a esta docta corporacion a escritora electa
Francisca Herrera, pero infortunadamente faleceu sen
chegar a tomar posesion da Cadeira que lle estaba desti-
nada. Tifia eu medo perante estes dias de correr a mesma

sorte: o que sentiria na alma —nunca mellor sexa dito—.

Sinto agora unha grande ledicia por estar entre vos.
Foi isto unha sorpresa que non imaxinara na mina vida. E

penso que esta pode ser unha data clave para a eleccién




de novas académicas entre tantas espléndidas escritoras

galegas con meirandes merecementos ca min.

Na emocién da mifia toma de posesion como
Académica, do silléon da Letra U (a vocal do meu nome
¢hai algo casual?), que non fai moito ocupara o falecido
Académico don Xosé Trapero Pardo, é de rigor, e de lei
que lle adique unhas palabras de recordo que, ainda pali-

das, nos acheguen unha sombra do seu valer e bonhomia:

Don Xosé Trapero nacera, de pai segoviano e nai cas-
trexa, na Terra Cha, na vila de Castro Ribeiras de Lea, en
1900. Falece en Lugo en 1995. Neste dilatado espacio vital,
a sua actividade prodixiosa permitelle levar a término
unha ampla labor xornalistica que da comezo en
Mondofiedo en 1925 como redactor xefe e director dos

semanarios Justicia y Renovacion e Accion Social.

En 1930 funda o xornal Vallibria, de amplo criterio, que
foi a canle doada para escritores entén moi novos, Alvaro
Cunqueiro, Francisco Fernandez del Riego, pero recofieci-
dos como moi prometedores. Colaboraron tamén Noriega
Varela, xa poeta famoso; Aquilino Iglesia Alvarifio, José

Diaz Jacome, Francisco Leal Insua e outros...



Trapero Pardo pasa adolescencia e xuventude no
Seminario de Mondofiedo. Estudia con excelente aplica-
cién desde os catorce anos ata rematar os estudios ecle-
siasticos, pero non quixo ordenarse de sacerdote. Foi moi
apreciado naquel recollido &mbito. Sabese que perante o
curso 1924-25 vivia no Palacio Episcopal e que, no seu
tempo, rexeitou a proposta de finalizar en Roma a carrei-
ra eclesidstica, que xa non pensaba exercer. Como anéc-
dota circulan as declaraciéns do propio Trapero —mitade
fabula, mitade humorada- para xustificar aquela fuxida
do sacerdocio: tifa medo das igrexas nocturnas, isoladas
da aldea, preto do cemiterio. Medo as corredoiras ftine-
bres e as cousas que se deron de aparecidos, segundo lle

contaban de neno pola Terra Cha.

Hai tamén un dato curioso: foi mestre de Latin de
Cunqueiro, do que exalta o inxenio e a memoria prodi-
xiosa capaz de memorizar un longo texto latino denantes

do seu significado.

A stia dedicacién 6 xornalismo en Mondoiiedo e Lugo
foi intensisima, sen impedimento para abordar novas

experiencias informativas: radio, televisién. Foi atraido
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incansablemente cara a todos os eidos da cultura: poesia,
Lostregos e moxenas. Unha lenda histérica: O Mariscal
Pardo de Cela, El Santuario de los Remedios, Pintura mural
gallega, Estudio y notas sobre “El Caballero de las botas azu-
les”, de Rosalia de Castro. Teatro: “Non chores, Sabelifia”.
Diversos traballos sobre Lugo e a stia provincia: arqueo-

loxia, arte, turismo, etc... A stia actividade foi imparable.

Dirixiu os xornais: “La Voz de la Verdad”; “El progre-
so”, de Lugo; “El Heraldo de Vivero” o “Boletin del
Ayuntamiento de Lugo”; a revista “Lucus”... Foi cofun-
dador e presidente da Asociacion Provincial de Amigos de
los Castillos. Foi cronista oficial e desempefiou outros moi-

tos cargos directivos.

Pero a creacién do personaxe “Pelidez” foi o que lle
proporciona a Trapero Pardo a meirande sona. Peludez,
paisano de paradisiaca incultura, participa como prota-
gonista na algarexada das Festas de San Froilan en Lugo.
Despois aparece en libro: Peliidez dixo. Este personaxe, co
seu humor retranqueiro e paizoco, entra de cheo na

audiencia popular e na conciencia enxebre que o idealiza.
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A el se dirixe o poeta Manuel Maria nun soneto que

comenza:

Meu querido PELUDEZ, bon amigo
luguesa frol de monte e de lameiro
freixo frondoso, nobre castifieiro,

mistura de bon millo e de pantrigo....

Foron proverbiais o companeirismo e a xenerosidade

de Xosé Trapero Pardo.



PORTICO
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Unha camelia agora sobre a lifia indecisa
entre a vida e a morte

1. Unha camelia agora
despois outra camelia
coma os pasos dun fillo

Un naufraxio maior devélvenos o pranto
desde o inicio das aves

A camelia virada

para despois da vida

2. Unha lagrima agora
despois outras ausencias
no pais da invernia que cofieceu a fame

Unha conversa chega coma un salmo
A camelia fechada

para despois da morte

3. Camifiamos por riba da indecisién das formas
que non che neguen nunca a lucidez da flor
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Pasan anxos de neve e figuras de luz
por enriba dos sofios e nds estamos cegos

e pasa un rio amado coma a vida

Algunha vez te ensumes —pdsame con frecuencia—
na propia sintonia do corazon
e sofias con paxaros e con fontes

que foron onte fabula da infancia

E ves partir as aves que amabamos de nenos
0 declinar da tarde

cando arelamos algo

Ha ser nese momento cando se expande a alma
nas ondas primordiais que conforman a vida
E un sopro silencioso delgadisimo insomne

vennos rozar as pdalpebras

E tal vez pasa un anxo
investido de gracia e transparencia

por diante dos ollos e nds non vemos nada

E se por riba do portento

podemos contemplar a frescura e duracion dun rio amado

no que queda de nds
e o que se leva a vida

imos feridos polo amor e ausencia



Contemplamos a forma confiada do rio
a andaina transparente e indefensa
a flor azul das augas
naquel gravidade e increible lisura

a se perder na tarde dalgiin xardin de inverno

E o corazon non pode soportar
a beleza do mundo —ese milagre—
se vive en soidade

e estd ferido pola ausencia e a morte

E afdstase das horas
a contraluz do rio da existencia

nunha anticipacion da eternidade
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FALANDO A ROSALIA
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FALANDO A ROSALIA

A veta humana de Rosalia ddsenos nunha paxina
aberta como testemuno de urxencia. Pasan as follas
novas, vellas, de sempre, dos seus dias, en forma de docu-
mento, de dor humano e de vacio existencial. Fala Rosalia
mentres pasa pola vida. Coma nun lenzo escuro vai dei-
xando preguntas sobre a soidade humana, sobre o senti-

do da existencia.

Na ausencia de certezas, entra Rosalia no misterio. As
preguntas van directas a alma, 6 pensamento, 6 espirito
—";Por qué, mifia almifia,/ por qué ora non queres/ o que
antes querias?”—. Pero non hai resposta. E pensa Rosalia
que non sabemos nada. Que o home anda as apalpadas

por caminos incertos...
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Eu vexo a Rosalia coma unha dorna trasnoitada, sen
vela, desvelada, contra un vento rachado polas costas da
morte. Pero ela resiste o temporal. Ela resiste o embate
porque é lucida e porfia. E xa se sabe, sibeno moi ben os
marifieiros, que “o vento que corre, muda o catavento

pero non a torre”.

A vida foille breve a Rosalia. Deixou Galicia e fillos.
Deixou patria e patriarca. Un bosque de camelias. Poetas
que lle cantaron Nenias despois de morta. Uns querian
despertala co bruido do vento: “Erguete, mifia amada,/
porque o vento muxe coma unha vaca”. Outros virona na
solaina do pazo chamando polos naufragos. No meu
caso, quizais mover os labios e conversar nun didlogo

“Falando a Rosalia”.




FALANDO A ROSALIA

A mifia filla Luz

Coma a pdxina aberta dalgiin libro suspenso na memoria
en forma de pregunta
a verba limpa no adensar da vida
ven porier unha lifia transcrita en lenzo escuro

falando a Rosalia.

Cando ignoramos
a razon que traspasa os limites do tempo
e a ausencia de certezas deixa nas mans contactos
de door e de morte
e non sabemos nada nada nada
cando os ollos se pechan nun crepiisculo opaco

filolle a Rosalia:

porque foras noutrora

unha forma de nave navegando entre sombras

onde unha vela moura initil coma un pano

anda a batir cos hdlitos rachados

da condicion humana

e chegas irradiando as tebras mdis propicias

a silaba evidente
a inica tentativa de falar desde a nada
desde a volta escondida dunha Fisterra en sombras

no destino da raza nosa

nosa




Unha tarde acadabas nun bosque de camelias

a derradeira voce no vestixio dun sofio —entraba o inverno—

era un laio perdido sobre da patria
un rio sen orelas, duro, inmisericorde,
unha escura ameaza coma un arpa de cinza
tristisima

en penumbra onde permanecias.

Sdbese que pediras
no corredor do pazo onde cercan as sombras
que abriran as fiestras:
jAi mares imposibles reclinados na alma!
E a palabra truncada que ainda non foi dita
pero que pecha os labios
ten resonancias limpidas

falando a Rosalia.

Fai tempo que fixeras a renuncia implacable
do amor
a pedra
a chuvia
campds de Bastabales —entraba a morte—
vai en longos silencios esvaifio esvaiiio,
a barca polo rio sen recordar as formas

para esquencer a vida.




Para morrer

abonda un cadaleito e unha saba branca...

Ven do espacio que habitas
na terra socavada onde a forza escura
se fai propicia 6 pranto.
A luz decrece e fire nun destino sen craros:
compre ollar unha patria
na extension certa aberta circundada
pola fala inicial —entraba o norte—
cecdis mover os labios ou silenciar as silabas na pdaxina
pechada dalgiin libro en forma de pregunta

falando a Rosalia.
(En Coroa Poética para
Rasalia de Castro; edicion de

Xests Alonso Montero,
Vigo, 1985).
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VERBAS A ROSALIA
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VERBAS A ROSALIA

Hai anos que lle vefio falar a Rosalia nun dialogo que
semella mondlogo. Foron primeiro “Verbas a Rosalia”.
Chameina por antitese “olvido” e “arelanza”. Chameina
“libertade” e “compana dos nosos”. Foi entén cando eu
louvaba os tempos do infortunio que fixeron posible
aquela voz ferida: a orfandade, o misterio. Aquel cravo de
ferro ou de amor. Puxen entre dous seixos a breve biogra-
fia: unha pedrifia branca para o seu nacemento. Unha
pedra piadosa para a morte. E puxen unha cruz mentres
chovia en Adina e vagaba unha sombra familiar en

desamparo...

Campanas de Bastabales
tocade por Rosalia

Tocade...

o




Que vai de dolor ferida

por un agoiro de mdgoas
Sen arrimo. Sen adaxe

Soade...

E ainda antes, nas mifias palabras que chamei “derra-
deiras”, unha sombra branca, con susurro de morte como
gasa sedante, vaise achegando lenemente. Serd a mina
compana mentras agardo o diagnostico médico:

ben sei

-

que estds d mifia beira
presintote
sombra que non me asombras
xunto d morna almofada
adormecendo
abro os ollos
e nada
mais ti ficas aqui
ouh mifia amiga
podes bicarme na meixela

sonche como unha nena

fseal



achega branca sombra
sobre desta almofada
acouga non te alonxes
é tan tarde
e vai frio
achega
a man/ a man

tan lene

(Verbas derradeiras. 1974)

Eu via a morte coma unha Sombra Branca, moi bran-
ca, mesmo transparente. Coma unha cousa amante “que
vive e que non se ve”. Que chega sen avisar e que nos
envolve coma unha derradeira nai que acouga sen pala-

bras: Imos de nai a nai pola lifia da vida.







O DIALOGO COA NAI







O DIALOGO COA NAI

Un dialogo é unha conversa. Fala a alma consigo
mesma en Platén para interpretar o pensamento. Agora
conversamos diias mulleres galegas nun didlogo, que é
un acontecemento de libertade dos suxeitos. Rosalia fala
e eu respondo. As veces van as voces 6 unisono en amor
e desvelo cando pregunto:

;Non me ves desvelada
sobor da terra moura
sobor da terra nia?
Se ollas a mina alma
ollas tamén Galicia.
;Qué sorte
norte

morte

nos agarda?
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Pero desde o primeiro, hai que gardar distancias entre
ela e min. Entre a sta estatura e a mifia cativeza. Porque
eu son s6 unha amiga. Aprendiza de todo. Principiante na
vida que estou por aprender. E preciso de arrimo. Dunha
imaxe clemente que me guie. Da tenrura galaica daquela
mifia nai que me deu agarimo e as palabras do rezo. As
oracions primeiras que gardo aqui indelebles en diferen-
tes falas. Preciso arrimo tamén de Rosalia que naquela
elexia que titulara, “ A mi madre”, desveladora en todos os

sentidos, arela morrer con ela cando escribe:

Mas cuando muere una madre
iinico amor que hay aqui.
jAy! cuando una madre muere,

un hijo debe morir.

E a mina nai, que perdeu a stia sendo nena, remataba
sentenciosamente un 1011g0 poema de menifna orfa asi:
“As nais nunca morren,/ nin se esquecen nunca / se dei-

xan na terra/ algtn fillo bon”.

A este didlogo de orfandade e desamparo asistia eu
conmovida na mifia infancia. E sen pretendelo vislumbrei

as linas afectivas dun parentesco entre aquelas duas figu-
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ras que me envolvian con ternura e poesia. Por todo iso, e
mais, ando a beira de Rosalia para que nos salve do “nau-
fraxio vital” (Garcia Sabell) cando lle digo: “ti me levas da

man/ & procura da taboa/ nosa”.

A FALA SIBILINA

Eu, nese tempo, do meu Concerto de Outono vexo a
Rosalia camifiar desacougada por un labirinto sen fin.
Todo na vida de Rosalia semella conxectura: nacemento,
fillos, relacions, espacio desacougado ainda despois da
morte... As lifias dos seus vieiros interiores son enigmati-
cas. Van do segredo 6 misterio. O fio de Ariadna, que ela
manexa para encontrar a saida do labirinto, € o novelo da
didbida. Ela inquire, pregunta e fala sibilinamente por alu-
sions e simbolos, por exercicios de velar e desvelar emo-
cions sen aclarar as causas. E faino coa teimuda activida-

de de conciliar opostos nunha tinica méagoa existencial.

Pero no fondo desa linguaxe sibilina late unha grandi-
sima sabedoria innata da que Rosalia é consciente ainda

que se complaza na sta dubida.
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Afianzamonos nas nosas verdades pero non cremos
nelas. Pero sabemos que son certas. Rosalia deixou un
oraculo vivo. As sibilas presocréticas eran virxes, apaixo-
adas e tristisimas. Algunha chegou a ser tan vella, segun-
do Virxilio, que do seu ser material non quedou mais ca
voz. Rosalia foi nai porque era muller e estaba consagra-
da a vida. Foi tamén extremadamente apaixoada e tristi-
sima e a stia voz ha ser eterna. Ela deixou escrito un vivi-
do ordculo conxectural do ser no tempo e da stia terra
onde xermola a virtualidade da patria. Por iso pedialle eu
noutrora que concilie bonanzas e destino: “Noitébrega

sibila/ acérdanos o fado/ desta terra”.

PERCUSION DA PAISAXE

As poetas galegas sempre nos foi propicia Rosalia
nunha ollada crepuscular. A ela miramos sen distinguir o
dia da noite, o outono da primavera, a estaciéon das chu-

vias do abrollar da primeira rosa. Para entrever as aves da
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alegria no revoar interiorizado dos paxaros medofientos.
Rosalia € a nosa precondicion, que dirfa Jung. Dela herda-
mos o misterio da vida e acudimos a ela para facela par-
ticipe das nosas confidencias. Aqueles rios, fontes e rega-
tos pequenos que se fixeron alma en Rosalia, pofien reso-
nancias entrafiables no noso ser e nel repercute a stia sau-
dade. Resonancia e repercusién son as duas formas de
duplicacién fenomenoldxica en que nos chega a imaxe
poética, segundo Gaston Bachelard. A resonancia implica
o0 espirito. A repercusion invade a alma que se fai creati-
va e, no meu caso, busca a Rosalia como confidente nun
didlogo antigo que non remata. Rios primordiais dos
montes do Caurel, fontes de fabula, regatos que se ache-
gan as mans sufridas da muller da montana. “Mina terra
fermosa/ anda entre rios desatada”, ensofiaba o poeta
Eduardo Moreiras, namorado daquela serra. E Uxio
Novoneyra ten conciencia da nosa cativeza humana

naquela inmensidade das neboentas lonxanias:

jCourel dos tesos cumes que ollas de lonxe!

Eiqui sintese ben o pouco que é un home.

Pero o meu vello poema do Caurel adicado a Rosalia,
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€ mais simple e leva de seu unha arelanza de achegamen-
to, unha toma de conciencia con ese reino da nosa Galicia
oriental, misteriosa e arcaica, bébeda de espacios “nun
grolo de luz viva”, beixo a beixo. Montes imbricados

nunha aperta en rocha pura para dar principio 6 mundo:

Rosalia
quen me dera
ter nacido nunha aldea
do Caurel
a medir aquelas cumes pura lifia
puro amor
solsticio do meu inverno
cun ramallo da tardiria
cun fio desvencellado
tirado da alma inxel

medida do meu salaio.

Quen me dera, Rosalia
beirear a lonxania
rocha pura
bébeda no leixamento da lentura

no tempo desaxeitado
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nun infindo desleigado
e virar voltar volver
beber o Lor
puro laio
bico a bico
beixo a beixo
buxo a buxo
labio a labio
a beber a beberaxe
beizo a beizo
laxe a laxe
da paisaxe

do Caurel.

Agora recordamos o poema de Rilke: “A nosa vida
pasa ali con transmutacion”. Eu sentin neste reino intacto
do Caurel unha inmensa felicidade, vivida en humana
limitacion. Isto penso eu que é a SAUDADE: estar entre
ser ou non ser. Entre finitude e infinitude. E sentir como a

alma vibra na soidade existencial.
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CONFIDENCIAS A ROSALIA







CONFIDENCIAS A ROSALIA

Antes dos sete anos, ainda no meu Ribadeo natal, na
apacible velada despois da cea, lia 0 pai a Rosalia. A
mamai sabia de corrido as palabras da Sombra e a inque-
danza do espirito na beira do Sar. Eu vislumbraba un
mundo de misterios e magoas que me pofiia medo ou que
me alporizaba de amor e de saudade. Vifame unha
corrente sutilisima, anterga, que me unia a orixe das cou-
sas inefables que ainda non tifian nome nin valores sensi-
bles. Eu escoitaba as verbas da stia escrita e o mundo
ibase abrindo a arelas infinitas, inmensidades ultimas, a

un ensofio coma antes de ter nacido. E asi quedei ferida.

Xa descubrira o mundo en derredor de min: as arbo-
res, as pedras, os animais domésticos, os paxaros, as lilas

que vifian dunha horta en vecinanza, un prado inmenso
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de altas herbas. Naquel paraiso oreado de brisas e de
pombas, un riacho inocente coma recén creado, onde

lavar os panos das bonecas semellaba o0 mais alto destino.

Despois estaba o mar da ria cantabra. Aquel olor da
marusia. Aquel cheiro de praias descubertas, de algas
marifias e moluscos. Aquelas ondas primixenias para
nacer da escuma que da a inmortalidade... Pero ali esta-
ban as veladas de despois de cear onde a alma se enchia

da imaxe do misterio.

Eu era unha menifia
que escoitaba na noite o fluir do silencio
nas paredes nas tempas

e no medo das sombras

E baixaba de dia na ingravidez da idade
d praia dos domingos
cunhas sandalias novas de cor azul celeste.
Iban chegando as ondas
e deixaban sargazos misteriosos

algas de vexiguirias
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Fios de prata longos
Filamentos sensibles
E salitre nas mans e pola area
0s despoxos quizais dalgiin naufraxio

1o mar maior...

Eu entén non sabia o que morre de nds
e o que queda d deriva
Pero escoitaba
as verbas da tiia escrita
cando virabas cara ¢ mar da morte
O esquezo o puro olvido nas ondas da existencia

emblema dos naufraxios.
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Soletreaba eu ainda o meu nome
de pdrvula e sabin desa existencia tiia
xa ensumida

nos avatares durnha sombra.

Demoraba nun parque de eucaliptos
na vila tan amada —Ribadeo—
e souben do regreso daquela sombra ambigua
expresada nos astros
E sabia dun corazon oculto
no manto dos ocasos e as camelias
sabia das vivencias escritas
coma follas que murchan sen remedio
nunha tarde letal
perdida nas estancias do outono

nas orelas do Sar sempre de cara d morte




Eu era aquela nena
que medraba na marifia lucense
absorta entre dous rios benamados

o leste dun Edén aprendendo as estrelas

E as aves estreaban circulos ilexibles
nun ceo sen retorno
qgue iba a ser para sempre a imaxe dunha patria
Era un ceo limpisimo
neste espacio extremado das Fisterras
Era un xardin aberto xusto na nordesia

Na seduccion da luz

E foron os dous rios benamados —o LANDROVE € 0 EO—
os limites da vida coma unha flor de neve

que ninguén soupo rescatar
C

Alf aprendin de noite o lugar das estrelas
E a nomear nun mapa unha por unha as Pléiades
polos nomes celestes
E serian no exilio a través das fiestras
a imaxe do ideal

naquela soidade adolescente confundida na guerra
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Eu tifia o pano branco
das vainicas do tedio

e unha pizarra nova para contar os dias

O imprescindible canamazo de cuadricula exacta
para bordar as iniciais da primavera
E unha pinga de sangue
viria revelarse como augurio no lenzo
Acaso a predecir as bandeiras vermellas
e 0s desnortados estandartes da guerra

que preceden d morte

Asi caeu aquel irmdn mesmo na adolescencia:
Fun bordando a proclama letra a letra no lifio
Bordei primeiro o nome
Logo unha cruz de neve

e por ltimo a flor de nomeolvides

E un sumario preciso coma un pranto
que as veces medra coma medra un rio
polos mortos da guerra

que non deron os partes nin figuran nos censos

50



Asf foi quen levaba unha rosa na boca

de sangue febre e pranto

tal unha escarapela tricolor recibida en herdanza

xa amurchada e perdida
E era un soldado raso moi novifio

vencido do lado da victoria







A FABULA DA VIDA
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A FABULA DA VIDA

En Rosalia todo é misterio e conxectura, secreto e ocul-
tacion. ;Onde naceu? ;Santiago?, ;Padron?, ;algunha
aldea lonxe de Santiago?. As circunstancias dramaticas xa
sabemos: “Filla de pais incégnitos”. “Non pasou a inclu-
sa porque a levou a madrina”. ;Cal é a data exacta do seu
nacemento? ;Por qué no rexistro do bautismo na capela
do Hospital Real de Santiago —hoxe Hostal dos Reis
Catolicos— do dia 23 de febreiro de 1837 consta que no 24
de febreiro de 1836 foi bautizada co nome de Maria
Rosalia Rita polo mesmo cura que redacta a certificacion?
Eu pregunto: ;Cémo é posible unha tal confusion do dia
e do ano? ;Non teria nacido Rosalia efectivamente un ano
antes? (Basome en datos recollidos polo profesor Guerra

da Cal: Rosalia de Castro, Antologia Poética, 1985).




Intriganos a verdadeira identidade da madrina, Maria
Francisca Martinez. ;Era criada da nai ou actuaba por
encargo do pai? ;Canto tempo viviu Rosalia en Lestedo?
¢E en Ortono?. ;Cal foi a sta vida oculta?. ;Qué relacion
terfa co pai?. ;Seria o pai o seu mestre?. ; Visitariaa a nai?.
(Cando pasou a vivir con ela?. O eminente doutor Varela
de Montes, levando a nedfita a bautizar baixo a capa jnon
pon en marcha un plan secreto, mesmo un folletin deci-

mononico, que nin a propia Rosalia chegou a asimilar?

Na elexia “A mi madre”, Rosalia exalta a figura amada
e chora pola sia ausencia. Logo, vai prolongando o recor-
do da nai que se lle aparece nun sono falando desde o
sepulcro: jY qué terror... qué quebraﬁto/ aquel eco me
causaba!”... exclama Rosalia. E despois escribe estes ver-
sos estremecedores, nos que calquera analista acharia

moito de reconvencion:

Atin en suerios, tan sombria
la contemplé en su ternura,
que el alma, con safia dura,

la amaba y la repelia.




Moi elocuente deste rechazo inconsciente —velado
polo amor- pode ser a denuncia indirecta que deixa
Rosalia en La hija del mar. Teresa (leva o nome da nai) “la
exposita” (recordanos o drama persoal da autora) queda
asi retratada (xa sinalado polo profesor Dionisio Gamallo

Fierros):

La pobre ninia habia adquirido desde sus primeros afios cier-
ta apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya
en severidad y algunas veces en fiereza: triste efecto de una vida

solitaria y errante, como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicién, su madre no tuvo ni
siquiera para santificar su yerro aquel amor con que una madre
desdichada hace respetar su desgracia ante todas las miradas,

desde las mds puidicas hasta las mds hipdcritas.

Hija del amor, tal vez apenas la luz del dia iluminé sus ino-
centes mejillas fué depositada en una de esas benditas casas en
donde la caridad ajena puede darle la vida; pero de seguro no le
dard una madre. Asf fué que las uinicas caricias que halagaron
la existencia de aquella criatura fueron las de un marido que le
abandond en medio de sus suefios de dngel, cuando empezaba a
comprender que la vida tiene mds encantos que la soledad de los

bosques y el canto de los pdjaros en una mafiana de primavera.
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Aquel bautizo semiclandestino da nosa grande poeta
parécenos hoxe moi cruel. Aquela complicidade entre a
conciencia familiar e social significaba un pacto a todas
luces deshonesto que, necesariamente, darfa resultados

ben nocivos. Eu vexoo asi:

Inscripcion da meniiia Rosalia
as diias da marnd do 24 de Febreiro

no Hospital Real de Santiago de Compostela

Eran as horas clandestinas dun madrugado
desconcerto
Iban medrando sombras mestas
Iba quedando un rastro escuro

¢ unha conciencia dividida
E chovia. Chovia

Chovia en desamparo
Chovia en desespero
Chovia sucesivo en Compostela

Chovia mesmo complice do pranto

As camelias morrian dunha dor cenital na Ferradura
Por lousas e vitrales
chovia desleigado coma tedio
Mesmo na escalinata onde se labra a noite

Onde se pule o tempo coma a prata




Chovia prematuro nunha memoria licida

que escribia o teyw nome nas pedras desveladas

Asi, pola potestade que me confire a poesia, renovo
agora para Rosalia un sacramento de lume, de fonte, de

sal, de aurora, de Rosa e de silencio que imprima caracter:

Filla de incdgnitos silencios

con este lume te bautizo

Con este nome de gozosas tristuras
bautizote
para que tefias ser de fonte

e memoria de sal

Para que o xuramen to

demore na iricerteza

Para que se iluminen
sen feridas

as desmemorias que procuren a morte

Para que acades ser de aurora
Para que adquiras unha forma de lume
Para que asistas 0 total desconcerto

da tiia propia lenda
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Porque tal vez

vivas na estancia palating do silencio

Asi

con este nome da Rosa nos labios...

E, tomando como referencia o libro, xa clasico, do pro-
fesor Xests Alonso Montero sobre Rosalia, naquel entra-
fiable capitulo no que conxectura sobre os primeiros anos
da menina orfa en Ortofio, acordei aqui esta escena onde
a fabula queda dolorosamente rebasada polo drama

humano:

A raifia da noite
nunha paisaxe humilde

a balbucir as palabras do reino

Ratria da noite
Ratfia de nds preto dun pelourifio

escribindo cun dedo na sombra

Na terra miseirenta onde amurchan as rosas
ven de nacer un vagalume
Unha rula de cinza
Unha flor vulnerada

que non chegou a ver o dia
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Tifias unha boneca de cabelos de ld
E unha flauta de millo para alindar ovellas

na fidelidade da pobreza

Dicias balbucindo as palabras da tribu:
1nverno
pan

saudade

E en dias linguas e 6 unisono
—nas tardes ensumidas en chuvia e ventimperio—
unha palabra subversiva:

madre

Despois Rosalia teceu a tea da soidade radical ;Ou a
tea do seu “ANIMUS” inconsciente que sinalou Rof

Carballo?

A fabula asumia unha forma nostdlxica

no misterio da vida coma un pano bordado

Tecias en penumbra a vida e a palabra
o fragmento dos sofios cun fio sutilisimo

dbula inconsciente a rosa ferid
A fdabula inconsciente dunha rosa ferida

A finitude
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Virian reiseriores da banda dos anceios
LIn vento vacilante e desvalido
achegaba a nostalxia dun feble paraiso

onde 0 amor se concentra

Os sofios semellaban

panos de lifio azul con bordados de neve
O fio era de chuvia magoada

A fdbula asumia unha ferida lenta
Fonda. Escura. Incurable

No centro mesmo da existencia

Ata onde Rosalia moraba, chegaban escuras mensaxes

moi dramaticas, signos de amargura, no tempo desleiga-

do:

Chegaron isolados reisefiores

dunha rexion celeste e obstinada

Chegaron obstinados reisefiores
pola banda de pranto
Chegaba algiin azul initil
Algiin olvido temeroso

Algunha imaxe léveda e transida




Foi asi como o tempo
estaba a se facer sinuoso e moi trémulo

Chegaron desvariados reisefiores cara d morte

Acaso a luz batia contra os muros e as sombras
Acaso un morto ldbil

Mesmo un fillo

Rosalia tecia —tecia— na stia tea da alma. Toda misterio
e lucidez: a chuvia polas rias de Santiago era un pranto

moi fondo que lle caia por dentro.

Dicia o poeta Holderlin aquelas palabras tan repetidas
entre nos: “As veces pregiintome por qué haberd poetas en tem-

pos menesterosos...”

Estes serian —xa se sabe- os tempos de Rosalia, —a sta

propia circunstancia—, que diria Ortega.

Asi te ibas erguendo
labrada de ti mesma
conformada no manto das lifiaxes antigas

que teceras no outono

63




Era unha veste memorable e lexitima para medir  silente as

rias de Santiago
e eran 0s tempos moi menesterosos
Era a existencia unha antinomia
entre o misterio e a lucencia
Era coma o murmurio dalgiin rio perdido
Era a noite cabal pero vidente
Era a aurora que cega
Coidabas que era a chuvia
e era un pranto moi débil fio a fio

que descendia coma unha flor, coma un sofio calado

Sempre decindo adios e volvendo a cabeza
Procurabas a liria azul do mar
no horizonte a deshora
Ou tal vez escoitabas esa miisica insomne
Que chegaba coa luz na Negra Sombra
Nunha clave secreta coma a vida

nas orelas do Sar

E por iso a escrita Rosaliana é talmente a propia sus-

tancia vital transmutada en palabras:
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Escribfas as pdxinas secretas
da fabula da vida

cun ramallo de lilas para a morte

Sabias que no inicio da noite
se revelan as almas do infortunio

—E o poriias nun libro—

E sabias da transgresion das horas
cando o tempo se anula

~E o poriias nun libro—

E sabias que o valeiro das almas
leva de seu a mdgoa dunha fonte en penumbra

—E o poriias nun libro—

Acaso presentias
cando pechar os ollos cun ramallo de lilas

—E a morte escribe o libro—

Penso pois...

que en Rosalia —-mais ca noutros poetas— a escrita foi
para ela a revelaciéon do ser na conciencia. E foi “CATARSIS”

e mesmo quizais, unha auténtica terapia que pasou a ser
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unha gloria para Galicia. Ela padeceu xusto no momento

preciso. Asi o interpretaria o poeta Miguel Gonzdlez

-

Garcés cando dixo nun poema: “E necesario que algunha
muller chore neste intre”, pois penso que a muller indefini-
da que precisa chorar neste fermoso verso, quizdis leve,

en latencia, un referente rosaliano claro no alicerce.




NEGRA SOMBRA
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NEGRA SOMBRA

Dixen noutrora que a misteriosa Negra Sombra rosalia-
na € sen dubida a peza simbolica mais cofiecida e comen-
tada de Rosalia. “A negrura —negacion da cor- pon unha
nota dramatica no texto. A sombra, ausencia de luminosi-
dade, ten moito que ver coa angustia humana. Os dous
elementos conciliados, ou mellor, confabulados, produ-
cen efectos desacougantes —de acordo coa vivencia obse-
siva que ocultan— en terca e pechada dialéctica co suxeito

lirico” ()

A vivencia negativa, non eliminada como recordo, tor-
nase obsesiva. Implica 6s niveis espirituais e mesmo a

sensibilidade e 6 inconsciente. De ai que se presente coma

1. L. Pozo Garza. Grial, 1987.




imaxe sensible, visionaria: Negra Sombra. E que se mos-

tre nunha actividade desacougada. Nun revoar inquedo e
porfiado desde os recantos da intimidade (cabezales) ata
os espacios siderais e césmicos de onde chega a luz e a
esperanza: sol, estrela, aurora. De ai que a Sombra invada
as zonas mais puras da natureza préxima: a noite, o
vento, o murmurio do rio, e mesmo asuma coma propias,

expresions dos sentimentos humanos (cantos, choros):

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
0 pe dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando mdxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres estrela que brila,

1 eres vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es 0 marmurio do rio,

1 es a noite, i es a aurora.




En todo estds e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonards nunca,

sombra que senipre nie asombras.

O seguinte poema reincide obsesivamente na teima da
Negra Sombra. Aqui o suxeito lirico rosaliano tenta impli-
car como adiuvantes do seu desespero 6s elementos da
natureza, as augas fondas do mar, a4 inmensidade alerta, a

totalidade do cosmos:

jMar!, cas tiias auguas sin fondo,
jceo!, ca tila imensidd,
o fantasma que me aterra

axudddeme a enterrar.

E mdis grande que v0s todos,
e que todos pode mais...;
cun pe posto onde brilan os astros,

e outro onde a cova me fan.

Impracabre, bulron e sarnudo,
diante de min sempre vai,
i amenaza perseguirme

hastra a mesma eternidd.



En El primer loco, Rosalia deixa unha interesante ver-
sion psicoloxica desta teima. Vai na confidencia que o
protagonista, Luis, lle fai a Pedro polo remorso de con-

ciencia que lle produce a morte da "Esmeralda”. E fala ast:

Enemigos diversos dieron en combatirme. En la som-
bra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia siempre
a mi lado, en lucha consigo mismo y conmigo. Imposible

me era huir de su compaiiia .

Non hai dubida de que as sombras de diversa indole
obsesionan a Rosalia. Pero as interpretaciéons do simbolo
da Negra Sombra son tantas coma lectores. Que cadaquén
aventure a sua hipotese —como dixo Domingo Garcia
Sabell. Garcia Marti, biégrafo de Rosalia, relaciona a
Negra Sombra coa Mariposa Negra de Pa.stor Diaz en
canto 6 desalento romantico. Garcia-Sabell ve nela a
"Conciencia existencial... que leva no seu miolo toda a
negrura potencial da vida". O doutor Rof Carballo coinci-

de coas conclusions de Garcia-Sabell como "Nada

Nadizante". Para Carballo Calero a Sombra é unha "mala

e

Obras completas. Aguilar, 1944, p. 844,
Resulta interesante comprobar como a desmesura espacial da Negra Sombra chega a un
autor tan actual como Vicente Aleixandre en Sombra def Parafso: quen pide & poeta que
apoie a cabeza na rocha, que os seus pés se acheguen 6 pofiente, as mans toquen a lia e a
cabeleira deixe unha estela nos astros (“El Poeta”).




lembranza" do fantasma que me aterra e da "memoria do
pasado”. Para Marina Mayoral, son vivencias de signo
doloroso. Salvador de Madariaga ve na Negra Sombra o
rechazo do estado sacerdotal paterno. Ou o recordo dos
amores xuvenis co poeta Aurelio Aguirre. Dionisio
Gamallo Fierros pensa que a Sombra alude a figura enso-
tanada do pai de Rosalia. José Luis Varela ve a Sombra
coma unha proxeccion espiritual. Xests Alonso Montero
interpreta a Sombra coma unha vivencia negativa fantas-
mal que asalta a Rosalia mesmo nos momentos mais feli-

ces da suia vida.

Don Ramoén Otero Pedrayo no poético drama Rosalia

fai falar asi as Sombras cando ela iba morrer:
Non, non nos deixes. ;Qué imos ser se ti nos deixas?

En Otero Pedrayo as Sombras tefien entidade propia.
Falan con Rosalia de ti a ti. Parolan desacougadas que han

morrer co pasamento de Rosalia:

Ela non pode deixarnos.... Por ela non temos morte
por enteiro. Nas stias verbas tifiamos feito e voltabamos

polos amados vieiros.






