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SEMBLANZA DE ANXEL FOLE

O escritor Anxel Fole naceu en Lugo o dia 11 de agosto do ano 1903. Era
fillo de Benita Sdnchez Corredoira e de Reinaldo Fole Quiroga, un avogado
que chegou a ser alcalde da sta cidade natal e que foi tamén maxistrado en
Palencia e Huesca, cidade esta dltima na que presidiu a Audiencia Provincial.

Desde neno, xa antes de asistir 4 escola, Anxel Fole, que aprendera as pri-
meiras letras cun tio seu, empezou a sentir interés pola lectura. Na biblioteca
do pai descubriu entre outros escritores a Xulio Verne, que supuxo para el
unha grata revelacion, especialmente pola novela Vinte mil leguas de viaxe
submarina.

Chegada a idade escolar, os primeiros estudios fixoos no colexio dos
Maristas, onde habfa varios profesores franceses, algin dos cales o sor-
prendeu pola stia bondade, como o irmdn Lizaro, que marchou de Lugo en
1914, recén empezada a Guerra Mundial, e do que madis tarde se dixo que
morrera na fronte de batalla.

O rematar os estudios primarios, Fole pasou 6 instituto para iniciar os
cursos do bacharelato. Dos profesores que tivo, recordaria sempre con afecto
a don Hipdlito Romero Flores, que explicaba filosofia, e a don José Santiago
de la Santa Marfa y Charfolé. que ensinaba latin. Outros ensinantes daquel
centro pensaba Fole que entraban dentro da categoria dos pintorescos, o cal
non lle producia ningunha clase de disgusto 6 xove estudiante, senén diver-
sién; tanto que chegou a pensar c ue asistir d4s clases podia resultar tan
divertido como ver as peliculas que se proxectaban no Pabellén Luminoso.

Foi precisamente neste pabellén onde aquel mozo adolescente, interesado
xa pola literatura, descubrirfa o cine, outra das grandes paixons da sda vida.

Polo demais, un dia do ano 1918. mentres paseaba pola ria, decatouse de
que do interior dunha sala cinematografica saia a voz de alguén que estaba
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pronunciando un discurso en galego. Era unha reunién das Irmandades da
Fala, que celebraban a sia Asamblea Nacionalista en Lugo os dias 17 e 18
de novembro daquel ano. Dese feito fortuito naceu a curiosidade que Fole
empezou a sentir ent6én pola cultura galega.

Nesa mesma época revelarfaselle 6 futuro escritor a terceira das afecciéns
que, xunto co cine e a literatura, o acompanarfan xa para sempre: a musica.
Naceulle esa inclinacion, tal como el mesmo habia confesar anos madis tarde,
escoitando os ensaios do Orfeén Gallego, que se realizaban nun patio interior
do antigo convento de Santiago. Pouco despois teria a oportunidade de asistir
a un concerto, o primeiro da sda vida, que consistiu nunha actuacién da
Orquesta Sinfénica de Madrid celebrada no salon nobre do Circulo das
Artes, onde interpretou a Tchaikovski, a Wagner e a Musorgski.

No ano 1927, cando xa tifia vintecatro de idade, Anxel Fole trasladouse a
Valladolid para dar comezo Gs estudios universitarios, co propdsito de facer
a carreira de Dereito e coa vista posta no horizonte dunha futura oposicion a
notarias. Sen embargo, impresionado pola personalidade dun profesor de
filosofia, Andrés Torres Ruiz, acabou matriculdndose na facultade de Letras.

En Valladolid, Fole coincidiu con outros dous estudiantes galegos,
Antonio Rosén e Pedro Martul, cos que compartia un mesmo entusiasmo
pola poesia de Ramo6n Cabanillas, que os tres recitaban de memoria. Polo
demais, unha parte do seu tempo non a dedicou propiamente 6 estudio,
senon a asistir a concertos e representacions teatrais e a participar en tertulias
C0s amigos.

O ano seguinte, trasladouse 4 universidade de Madrid. Na facultade de
Letras seguiu con interés as clases de Garcia Morente e escoitou algunha confe-
rencia de Ortega y Gasset, pero novamente foi a musica a que ocupou unha boa
parte do seu tempo, ainda que repartido tamén coa literatura. De cando en vez
presentdbase no Café de Pombo, onde se reunia a célebre tertulia de Ramén
Gomez de la Serna, para observar de cerca 6s escritores que admiraba.

No outono de 1929, Anxel Fole instalouse en Santiago de Compostela, en
plena efervescencia estudiantil en contra da Dictadura de Primo de Rivera.
Ali cofieceu a outros estudiantes, como Domingo Garcia-Sabell, Rafael
Dieste, Carlos Maside e Luis Seoane, cos cales conviviu en algunhas tertu-
lias e colaborou en actividades politicas a favor da Repiiblica. O radicalismo
ideoléxico do Fole daqueles anos, cunha clara simpatia polo comunismo,
inspirou algins dos poemas que escribiu entén. Dese tempo son tamén as
stas colaboraciéns na revista Resol e a participacion na creacién dos sema-
narios republicanos Ahora e Guion.

O chegar a Repiiblica, Fole abandonou practicamente os estudios, cen-
trando daquela os seus intereses sobre todo na politica e o periodismo. No
ano 1932 participou en Lugo na fundacién dunha nova revista, Yunque, da
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que foi director. Nesa publicacién deuse a cofiecer o primeiro poema galego
de Federico Garcia Lorca.

Un ano despois, Fole iniciaba a que serfa a partir daquela data a sda ver-
dadeira profesién: o periodismo, no que se estrenou como redactor do perié-
dico El Pueblo Gallego de Vigo.

O mesmo tempo deuse a cofiecer como narrador 6 publicar na revista Nos
0s dous primeiros contos de toda a serie que conformaria madis tarde a sia
obra literaria: “Eu e o meu corazén” e “Idilio na Insua”. Formaban parte pro-
bablemente dun libro titulado Auga lizgaira, que Fole levou a imprimir 4
imprenta Villamarin de Lugo pouco antes de estralar a Guerra Civil e que se
perdeu definitivamente.

A guerra de 1936 supuxo unha enorme catdstrofe persoal para o escritor,
que non s6 pasou graves momentos de perigo a consecuencia do seu pasado
republicano, pois fora militante do Partido Radical Socialista e posterior-
mente do Partido Galeguista, senén que viu interrumpida a sia carreira
periodistica, tendo que sobrevivir a partir de entén dando clases das mais
variadas disciplinas en colexios privados e academias. Mesmo no ano 1941
trasladouse, como preceptor particular, 6 pazo da Veiguifia. da familia
Quiroga, onde residiu bastantes anos. Desa longa tempada, que lle permitiu o
trato directo cos paisanos € o cofiecemento da vida da aldea, quedarian abun-
dantes pegadas na siia obra literaria.

Foi precisamente na casa da Veiguina onde Fole, estimulado por
Francisco Ferndndez del Riego, empezou a escribir os contos do libro A lus
do candil, que publicaria a editorial Galaxia no ano 1952.

Tres anos mais tarde, froito dunha estancia no Incio, Fole darfa a conecer
un novo libro de contos, Terra brava, editado igualmente por Galaxia. Entén
escribiu tamén a obra de teatro Pauto do demo, que apareceria en Buenos
Aires en 1958.

Anxel Fole ainda entregaria 4 imprenta outros dous libros de relatos,
Contos da néboa, en 1973, e Historias que ninguén cre, en 1985. Con eles
quedaria completa a sda bibliografia literaria en lingua galega, da que forma-
rian parte asi mesmo algtns articulos e escritos menores, ademais dunha
abundantisima colleita de articulos en casteldn, a maioria deles publicados en
El Progreso de Lugo, periddico do que foi redactor. Unha recompilacién
destes tltimos imprimiuse no ano 1981 baixo o titulo de Cartafolio de Lugo,
editado polo Circulo das Artes daquela cidade.

Desde que se publicaron os seus primeiros libros na década dos anos cin-
cuenta, Anxel Fole pasou a ser un dos narradores galegos madis apreciados
polos lectores. Os seus relatos, que el quixo que tiveran as maneiras e o
estilo dos contos populares, situaron ¢ seu autor nun lugar preminente na
literatura galega do século XX.



Esa foi unha das razéns de que no ano 1962, Fole fose elixido académico
de mimero da Real Academia Galega para ocupar a vacante de Manuel
Casas, presidente da institucién nos anos dificiles da posguerra.

Convertido en académico cando estaba a punto de cumprir sesenta anos,
Fole tifia xa daquela a consideracion dunha grande figura, admirada e respec-
tada. Asi o interpretaron os responsables da fundacién Pedro Barrié de la Maza
cando en 1977 decidiron outorgarlle unha pensién vitalicia, como antes fixeran
con escritores como Ramén Otero Pedrayo ou Eduardo Blanco Amor.

Os reconecementos oficiais, sen embargo, non alteraron a vida de Anxel
Fole, que seguiu sendo sinxela, case humilde.

A imaxe do escritor paseando polas rias do seu Lugo natal asemelldbase
madis 4 dun paisano de calquera das aldeas vecifias que ¢ intelectual que era.
Cuberto cunha pucha e sen desprenderse nunca do seu tosco caxato campe-
sifio, chegou a ser unha figura chamativa e curiosa, rodeada, eso si, da admi-
racion e o carino de cantos o conecian.

Para moitos xoves rebeldes dos anos setenta, Fole converteuse nun home
exemplar, pois encarnaba moi ben a negacion de moitos dos aspectos da vida
moderna que aqueles mozos rexeitaban. Fole carecia de coche, de casa, vivia
en pensions humildes, vestia de calquera maneira, 4s veces incluso un pouco
estrafalaria, e non manifestaba apetencias por honores nin homenaxes. Tina,
no fondo, o aspecto dun ser marxinal.

A sia vida, unha vez xubilado das obrigacions como periodista no diario
El Progreso, era a dun vello tranquilo, que seguia escribindo articulos para o
periddico e pasaba moitas horas no café, falando cos amigos, pois as tertulias
permitianlle escoitar e contar historias, falar de politica ou interesarse polo
que sucedia no mundo da cultura galega. Por outra parte, como el mesmo
adoitaba dicir: “A conversa non fai mal a ninguén e o intercambio de ideas
rexuvenece e fortalece o espirito”.

De cando en vez, Fole facia pequenas viaxes en automébil cos amigos, o
cal lle producia un gran contento, sobre todo por contemplar a paisaxe, que
foi outra das sutas grandes paixéns. Un destes amigos, Manuel Rodriguez
Lépez, publicou un libro que se titula precisamente Viaxes con Anxel Fole,
no que se contan anécdotas e se ofrecen opinioéns e comentarios do escritor
xurdidos durante as numerosas viaxes que fixeron xuntos nos dltimos anos
da vida de Fole.

Nestas viaxes, Anxel Fole ia recreando os vellos escenarios nos que naceron
os seus libros: o pazo dos Quiroga no Incio. no cal habfa un retrato de Julia
Espin, muller do fundador da casa, cantante de dpera e sefiora moi culta que foi
musa inspiradora do poeta Gustavo Adolfo Bécquer; ou a casa da Veiguifa,
onde Fole escribiu A lus do candil e na que, como lle recordarfan os seus anfi-
triéns nunha destas viaxes, estivera a punto de morrer cando a un dos homes da
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casa se lle escapou un tiro da pistola coa que estaba xogando e lle atrevesou a
lapela da chaqueta de coiro que levaba posta o escritor.

As veces, Fole acudia a Santiago para pasar uns dias con Ramén Pifieiro
ou con Domingo Garcia-Sabell, dous amigos que o admiraban e o querian e
a quen agasallaban como eles sabian, pois Fole ds veces era como un neno,
que podia gozar cun xantar especial preparado para el ou escoitando un disco
ou dando un paseo en coche. Con frecuencia, estes convites compostelanos
facianse coincidir coa estancia dalgiins héspedes ilustres, como sucedeu
cando Ameérico Castro pasou uns difas na casa de Domingo Garcia-Sabell.

Logo, o escritor regresaba a Lugo e aproveitaba as tertulias para contar
con orgullo inocente os agasallos de que fora obxecto.

Foi, polo tanto, a vellez de Anxel Fole unha etapa feliz da sia vida, na
que sentiu o agarimo de cantos o rodeaban, ademais da devocion dos seus
numerosos lectores, que seguian deixdndose engaiolar pola gracia da sia arte
narrativa.

Coa mesma tranquilidade e placidez dos tiltimos anos da siia vida, Anxel
Fole encarou tamén os seus ultimos dias. A morte chegoulle de maneira
natural, sen dramatismo, cando estaba a punto de cumprir os 83 anos de
idade. Foi o dia 9 de maio de 1986.
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A LUS DO CANDIL
CONTOS A CARON DO LUME







TERRA DO CAUREL

Xa fagufa unha longa tempada que eu vivia na casa de Abrantes como
adeministrador dos sefores de Basilie, alo na brava terra do Caurel. Era unha
vella forre do século XIV segiin lle ouvira decir a un dos sefioritos, feita
cando os seus avos dominaban naquila comarca hastra o val do Sil. Era outa,
moura, coas paredes cheas de lafias, cubertas de hedra... Un gran escudo de
canteiria, no cimo da porta, decia que era casa de sefiores. Nil figuraban
testas de lobos, aguias, lagartos. froles raras. Tina muradelas que cinguian a
horta, o souto da entrada, a aira i o xardin.

Era a casa mdis forte que habia en tres 1égoas 4 redonda. Collianse madis
de cincocentos ferrados de centeo. En canto 4 facenda, mantifia dias parexas de
bois e doce vacas e xatos. Hai que engadir vinte ou trinta porcos co seu castizo,
e cabalos, bestas e machos. A habenza contaba mdis de duascentas cabezas.
Dous mastis das terras de Leén, Lusco e Fusco, un branco i outro mouro, loi-
taban moitas veces co lobo polas defender. O Lusco sempre me faguia com-
pana cando baixaba 4 vila. E digo baixaba, porque a torre de Abrantes estd a
mdis de oitocentos metros sobor do nivel do mar. Iba sempre a cabalo, pois
tifia que andar mdis de catro légoas por fragas, devesas e cavorcos. Millor dito,
eu non andaba nada; era a besta ou macho. Non é nada doado vivir naquilas
terras sen cabalo... Sempre tiven querencia, moita querencia, 0s cas de palleiro.
Cando me via arrea-la besta, o can rebuldaba coma un neno. Brincaba, xogaba
cofla, e lle lambfa os fucifios. A volta, o Lusco poiifase mdis ledo ainda. O ve-
-la torre antre os bravos cumiales, parecia louquear. Ladraba, rebrincaba,
ouveaba, i hastra me botaba os dentes 6s estribos ou ds polainas. Eu tifia que
menazalo pra que se estivese quedo, faguendo zoar a fustra. Tratdbao con
moito agarimo. Por aquilas terras queren moito 6s cais (como iles din).
Chdamanlles vellifios, que € o xeito mais amantifio de chamar a alguén.
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Tamén eu me poiifa moi ledo cando voltaba. A porta da casa daba cara 6
sollio. Ali me estaban agardando os criados i os cas. jDende a ampra solaina
acendbanme tantas soaves lembranzas...! jVivira ali tan tranquio anos e
anos...! Al6 quedaban Pacios, Quint4, a ribeira de Quiroga. Cando era tempo
sereo, a escuma azuada da lonxania fagufame pensar na Groria, Os cumios
dos montes parecian pintados por un anxo. Era de mel aquil silencio.

Cando recordo todo aquilo, sinto unha tristura moi doce e moi fonda. Ali
quedou mifia mocedade, nos baixios ateigados de abrotias, nos cimos cheos
de carpanzas.

Terra de Caurel, aspra e forte, de inxente beleza... Terra brava de lobos e
aguias; terra outa de fragas e devesas.

Pode ser que eiqui se achen as devesas meirandes de Galicia. Hai faias nilas,
e choplos, rebolos, bidueiras. Algis albres chegan 6s trinta metros. Nos sitios
lamaguentos ondia a iauga se encora, tamén se atopa unha especie de salgueiro
que se chama paleira, ou simpresmentes, nas salgadas terras das ribeiras. Nas
devesas da Rogueira e do Rebolo hai teixos grandismos que tefien centos e
centos de anos. Atravesar un distes boscos leva varias horas de camifio. Por ali
andan o lobo i o xabarin. Unha vez vimos dez lobos xuntos cando ibamos a
derrubar unhos castifieiros bravos pra faguer unhas vigues.

Nunca vin aguias tan fermosas como as dista terra, que eiqui chaman
aigues. Unhas son loiras; outras brancas, coma de prata. Tamén son as mei-
randes que vin. Son moi valentes. Hastra din que se levan os lobecos.

Pra ondia queira que se olle, vense os montes mais outos da Serra: O Pfa
Pédxaro, Lucenza, Montouto, o monte da Golada. Seus cumios estdan cubertos
de neve hastra o verao. Nos dias sereos do inverno e da primaveira, relocen
coma si foran de azucre.

Segiin os vellos mdis vellos, fai moitos anos nas devesas habia 0sos e cervos,
e nos cumiales muitos rebezos. Mais ainda se atopan corzos e xabaris. E tamén
moitas perdices, lebres e coellos. Polas terras vecifas tefien sona de moita caza
istes montes. Eu, moitas veces, tefio cazado nun dia méis de vinte perdices. Os
labregos cdzanas en vivo con trapela ou ichd, e lévanas a vender 6 val de
Quiroga. Tamén se atopan algunhas londrias, que non € nada doado cazalas. As
pelexas lévanse a vender a calqueira vila de Ourense ou Lugo.

Non creio que haxa en ningures troitas mdis finas e sabrosas que as distes
rios, ben sexan do Lor pequeno, do Quiroga ou do Soldén. Non € raro que un
pescador traia prd casa, 4 noite, oito ou dez libras dilas, sen empregar a dina-
mita ou os boliches de carburo. Os que estamos afeitos a comelas, xa non lle
damos valia.

Tamén hai arceas e lavancos, e moitos parrulos bravos na lagoa da Seara,
que mide us mil douscentos metros de perimetro. Por iso son chamadas istas
terras o paradiso do cazador e do pescador.

—yg—




Toda a comarca non chega 6s sete mil habitantes. Os pueblos principas
son, Seoane, que os labregos indixenas chaman Savane ou Sabane, Folgoso e
a Seara. O derradeiro non ten carretera. Os dous primeiros son vilas. E
moitas aldeias, coma Vilamor, Vilarbaci, Soldén, Pacios da Serra, Veiga de
Branas, Céramo, Santa Eufemia, Horreos, etc. Moitas parroquias quedan sen
crego varios anos, e moitas escolas tamén sen mestre. Os forasteiros non
queren parar eiqui moito tempo, pois atopan isto moi bravo, arredado da
civilizacion. Cecais os arrepie a friaxe distas terras tan outas.

Mais o crima € moi bon prd saide. Ademais, hai augas que remedian
moitos males. Perto da Seara hai unhas fontes ondia van a beber moitos
forasteiros pra se curare. Dunha, abrolla un cachén de auga roxa, ferruxi-
nosa; doutra, unha iauga branca como a leite, que debe ter calcio. Non
embargante, hai moito galoxo ou bocio na comarca. Empréganse os coci-
mentos de unto de cobrega pra curar varios males. Cecais a razon sexa ista: 6
dar unha gran calentura varren os microbios. Hai tamén moitos mencifieiros
e compostores de 6sos. Hai mulleres que se adican a iso. Cdseque todas
tefien sona de meigas. Tamén eiqui Gucese falar do Crego de Remesar, en
terras de Béveda, o millor compostor de toda Galicia, segiin ista xente.

Hai moito mineral de ferro por istes montes. O mineral chdmase a vena, e
venaqueiros 0s queipos que se empregan pra levalo. Diso vén o nome toponi-
mico de A Veneira, que se atopa tanto. Non ten nada que ver cos abeneiros
ou amieiros, chamados en castelao alisos. Hai ferreirias en moitos sitios,
dende Pacios da Serra hastra Rugando (xa en terras de Quiroga). Por certo
que a Quiroga, os vellos ainda lle chaman Queiroga, coma o rio do mesmo
nome, epénimo da comarca e de moitas familias.

Unha das meirandes fontes de riqueza dista terra é a madeira. Deiqui sae
tédolos dias moita madeira de concheiro ou nogueira, choplo, castifieiro, etc.
Poucas coniferas hai por Caurel, a non ser o texo ou teixo das devesas, os
mais corpulentos que nunca vira.

Eiqui non se varexa a castafia coma en terras de Lugo ou do Incio.
Déixase cair e rec6llese nos sequeiros. E moi doce. Gracias a ila iste xamén
de Caurel é tan bon. Mais non se come hastra un ano despois da mata. Iste
xamoén vello, moi duro, moi afumado, é dos millores de Galicia. O coitelo
arrinca virutas do seu magro.

Ainda que hai tanta ovella, non se fai eiqui queixo de habenza. Tampouco
hai moitos queixos de leite de vaca, € os pouces que se ven son ruis. Eu
coido que non os saben faguer. pois a leite non pode ser millor.

Os bois son moi fermosos e xeitosinos. Tefien as cornas pechas como o0s
touros de lidia. Mércase e véndese o gando nas feiras de Viana, Caldelas,
San Martin ou Xinzo... O gando €, principalmente, o gando vacuno, que
tamén se lle chama a facenda, como en algures chdmase a vida. Levan cho-
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callos as vacas e bois pra que non se perdan na néboa. As parexas tiran todas
4 molida como en tédolos sitios moi crebados. Cando se xunce unha soia
parexa chamase isto xuncir d sinxela.

Terra de moito centeo e moitas patacas. A froita € escasa. As patacas son
moito mdis graciosas que as da ribeira. A matanza dos porcos chdmase a
mata, e como din todos por eiqui é a millor colleita do ano. Faise moi ben o
botelo i as androllas. O botelo é o bandullo do porco, atado e cheo de cos-
telas; vai con moito pimento picante. As androllas son unhas morcillas cheas
de coiros de toucifio. Pratos fortes pra persoas fortes. A mata é como unha
festa, dende os merexos ou mitdos hastra a partia.

A carne de afio ou a de cabrito tan soio se proban nas festas, coa tarxa ou
torta de pantrigo, o roscon de ovo i o arroz con leite.

Non hai gabanza que non mereza a mel de Caurel. E unha verdadeira mel
montesifia, un pouco moura, mais moi fina, sabrosa i arrecendente. Cando se
lapexa, parece que se estan ulindo herbas e froles bravas. Algo asi pode ser
dito da manteiga e da leite. Ista € mesta, marela, de moita mantencia.

Montes de uceiras, carqueixas, escambros e xardés. Pola primaveira
collense fresas bravas, chamadas moredos, que ainda son madis finas que as
que se crian nos hortos; polo outono os arandos, que son as uvas bravas, i 0s
doirados e roxos froitos dos érbedos, que enbebedan coma si tivesen vifio. O
monte arrecende, polo verao, a tomelo i a menta, como as campias das terras
castelds.

Al traballan os carboeiros, arredor dos foios, que fumegan polos curutos
faguendo carbén de coza, ou raigafia de uz, e de carballo.

Unha tempada despois do castafial, pola mata, chegan os cordaneiros de
Ourense. Levan eiqui un mes ou dous. E xente leda que sempre ten moito
que contar doutras terras por ondia andiveron. Cando se van, despois de
Nadal, levan boas presadas de cartos. As cordas que fan, de serdas de porco,
son de moita dura. Inantes de rematar a stia longa laboura, esgétaselles o
tabaco, e tefien que fumar a furria, tabaco do pais que apesta. Se fai bon
tempo. durmen na palleira. Moitos cdsanse eiqui...

Mais esquecimonos de falar do té. Non se sabe quen trougo eiqui a pri-
meira pranta, ou si € nativa do pais. Témase o té en grandes cuncas, con mel
ou con azucre. Haino por Soldén. Eu tamén o tefio no horto. Polo val de
Quiroga tamén se atopa. Eiqui tisase outramente coma meicina pra os males
da barriga.

As festas de verao duran varios dias. As de mdis xentio son a do Rosario
en Pacios, a de San Miguel en Soldén, os Dolores na Seara, i as de Seoane e
Folgoso. Ista comarca conta tan soio con didas carreteras ou estradas. Moito
cambeara a vida do pais cando se explote o ferro que pechan seus montes,
que € do millor que hai, segiin din as persoas sabidas.
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A xente € sofrida, traballadora e seria. Son agarimosos co forasteiro, ainda
que de poucas falas. Eiqui vin tipos dunha gran forcia e moitos vellos que
caseque chegaban 6 século. Non se levan moi ben que digamos coas xentes da
ribeira quiroguesa, ou, sinxelamente, non se entenden coilas, e chamanlles
subaixos, renartes e solertes... Os valegos chamanlles 6s montaneiros, xibaros.
tiizaros e billgaros. Eu coido que se parecen todos iles. A todos lles compre
ben o que saben. Cando cunda mais o insino antre os de enriba i os de abaixo,
xa non haber4 istas xenreiras, que son verdadeiras prosmeiradas.

Cando baixan 4 ribeira débelles parecer que entran no paradiso. Ali
medran as laranxeiras, as amendoeiras, as citroei-ras. E a leda terra do vifio,
das froitas doces, das cdntigas rexoubantes... Paveas, figos de vendima,
brevas, préxegos, nisperos. Xa na Candeloria amdsase a primaveira, i os dias
son quentes i as noites tépedas. Todo é dondo, risofio, amantino. Cando a
serra ainda estd cuberta de neve, xa frolecen as margaridas nos prados i 08
hortos acugilanse de froles brancas e vermellas, que satidan ds andurinas
abanedndose soavemente. Istas, os cucos i os oreoles, tefien mais présa de
chegar eiqui que a ningures. Reiseflores e malvises engadan as noites coas
sudas frautas milagreiras...

As céntigas do Caurel, as propias do pafs, son tristentas, vagarinas.
Recordan o chamado canto chao dos cregos. Non se desenrolan coisas gra-
ciosas riviravoltas das cdntigas de beiramar. Latexa nilas unha anguria moi
fonda que parece abrollar dos mais alapados seos da ialma. Son as cdntigas
morrifientas, que fan esmorece-lo esprito... Unha vez cantaba un mozo que
estaba gardando o gando no fondo dunha valigota. A sia voz era coma o
soido do punteiro; o eco que devolvian as encostas, o xordo bruar do roncon.
Naquila cédntiga choraba toda a paisaxe, co seu ceo grisento, coa sia terra
moura, coa infinda tristura da neboenta lonxania... Mais ista xente € moi
pouco cantareira.

Falase polo Caurel un galego que non se pode confundir co galego das
comarcas vecifias, por ter moitas verbas e xeitos propios. Por unha parte, é
moi enxebre, espallado de lediciosos arcaismos; por outra, barbarizado de
abondo. O acento € nasal e xordo, moi doce e grave.

Os nenos chidmanse ninos, os mandiles cinguideiros, unha corda un
liame. Outras falas son comis 4s lindeiras comarcas do Incio e de Quiroga...
Esfragarse é derrubarse, cairse por un derrubadoiro. Derramar val tanto
como apedrar, botar a perder. A cepa ou poda chdmase demouca. Escoitade a
un petrucio: Por eiqui hai moitas fragas grandismas... O Pepe esfragouse
cando estaba demoucando un carballo... Férono atopar 6 fondo do rio...

Tamén se emprega coma, € non como. Encol disto diremos que se acha
eiqui, coma na terra do Incio e na de Quiroga, unha i en moitas verbas, que
non sei se chamarlle eufénica, e que non hai noutras comarcas. Dise forcia,




aldeia, creio, ondia, partia dos cochos... En canto 6s verbos, as primeiras
persoas dalgus pretéritos e futuros rematan en in. Asin, fuin, cantein, agarda-
rein; € non fun, cantei, agardarei. E formas chds en vez de esdnixulas coma
fosemos, por fosemos. Tamén se di pufia, e non pofifa. Ouservei que moitos
din qui € ou qui era, por non decir que é, que era. Caseque sempre oucese
decir us, mais non unhos.

Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de falar distas
terras. Por iso se atopardn moitas veces verbas en varias formas. Por
exemplo, outro i autro, sexa e sefia, cimo e cumial, cantare ou cantar, fitar
ou ollar, voltar ou volver, lembrar ou recondar, etc. Galego falado, ainda
que sexa escrito.

Cando chegaron os seforitos estaba paseando pola solaina. Vifian a cazar.
Eran os catro mdis novos da irmandade: don José Maria, don Fernando, don
Leoncio e don Alvaro. Todos catro eran moi risofios ¢ dados 4 farra. Como
dicfa unha vella, coas siias risadas xebraban as tristuras coma os namo-
rados coas suas cdntigas as penas de amor. Vindo iles, xolda segura.

Todos eran moi fortes. Tripaban monte todo o dia, corceaban, galgaban
sen se sentire cansos, O recollerse d torre pola noitifia. Despois de cear, vefia
rexouba, contos e cdntigas.

Traguian coiles un gufa e dous rapaces con dous burros, ondia vinan, ben
gardadas nas alforxas, as municiés i as provisids... Queixos, botellas de
cofiac, latas de conserva, caf€é, azucre, chiculate. Vino, habiao na torre.

Somentes poideron cazar o primeiro dia. Cafu unha gran nevarada, Era
polos derradeiros dias do castanal. Xa non poidemos bota-lo pé féra da torre.
Habia un silencio de vidro. As voces parecia que tifian peso...

Tivemos que matar os primeiros anos da tempada. Gracias a Dios,
tiiamos boa lus de carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nistes
sitios tan infres. Cdseque tanto coma o lume.

Cedbamos na cocifia. Faguiamos unha gran fogueirada con gavelas de
toxos, rachos de carballo e cozas. No cano da cheminea, aulaba o vento
coma un lobo. Coas ventaladas vifian grandes folepas. jProbe de quen andi-
vese pola serra!

Alf estaban, cos sefioritos, Bastidn de Quindés, o escribano de Rendar, o
Carrozo... Venan vasos, venan cafeses, vefian copas. Acordibame dunha
copra que ouvira no Incio:

O verao é o tempo dos cantos,

o inverno € o tempo dos contos...
Alegria e vifio na xarra,

dende o Nadal hastra o Antroido.




O Carrozo era o que contaba os contos madis belidos, ainda que todos andi-
véramos 4 puxa. Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.

O dia seguinte eu escribiaos nun cuaderno que tifia na lacena do comedor.
. Que importa quen os contara? Cada un falaba segiin o xeito da sia terra.

As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os
lobos... E pra quen escoita contos de medo sentindo romba-lo vento.







A CAIXA DE MORTO

Xa fai moito tempo que pasou o que lles vou a contare. Foi inantes da
guerra de Cuba, cando ainda non se fixera o cimbeo do ouro.

En calquera casa pudente do val de Queiroga, habia gardados moitos
centos de onzas. Tamén habia alfaias de moito valor. Inanque era moi neno,
eu ben me acordo de todo. Polas serras do Caurel andaban os ladrés. Ainda
fai poucos anos os habfa. ;Non vos acordades do ladrén de Oencia? (E do de
Rio? Andaban en bandas, e arroubaban e mataban... O mesmo 6s arrieiros
que 6s gandeiros. E tamén iban ds casas. jProbe do que lles negase os cartos!
Xa sabedes que na Rodela queimaron vivo a un home. No pazo de Ruitelan
levaran mdis de cen onzas e esforzaran a unha rapaza. Xa se sabe que entén
non habia Bancos pra garda-lo difeiro.

(Non sentichedes falar do Valente? Iba 6 frente dunha partida de oito ou
nove homes. Levaban coiles dias mulleres. O Valente amontéirase porque
habia matado 6 pai da sda noiva, que din qui era unha das mulleres que iban
coil. Tamén dixeran que o pai tivera que ver coa filla... Cousas da xente qui
estd fora da lei de Dios... {Que Il nos arrede dila!

Meu pai fora caseiro na torre do Conde i eu servira ali de pastor, cando
era un rapaciio. Xa veran, senoritos, que conto tan intresante.

Era unha casa moi grande cos millores eidos do val. Tifia cinco grandes
balc6s na parte dianteira. Habia un curro pechado a mao direita, ondia
estaban as cuadras i os cuartos dos criados. Frente por frente, 6 outro lado do
camifio real, estaba o xardin, que era un pouco costeiro. jMaria Santisima,
canto albre ali habia! Teixos, alcipreses, outros que lles chamaban paulonios
os sefloritos, castafios dises de Indias e buxos de centos de anos. Tamén
habia unha laga pra a rega i un canaval. E moitismas roseiras. Daba groria
andar por ali pola primaveira. Chegaba o cheiro das froles ¢ outro lado do
rio. Aquiles sefiores antigos sabfan vivir moi ben...
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Por detrds da casa habia un gran pifeiral i un carrozo con moitas mimoseiras.
Ali empezaba a serra ondia se levaban a pacer as ovellas. Mdis de dous mil
ferrados de serra eran da casa. E despois vifian a vifia, os prados i o labradio.

Collfanse mdis de oitocentos canados de vifio e mdis de vinte de aceite.
Habia seis ou sete cabalos e tres parexas de bois. Mais de cen capds i outros
tantos cabritos cobraban de renta 6 ano, e ochenta libras de anguias.

Os sefiores pasaban cdseque tédolos invernos en Madrid. O frente da casa
estaba don Froildn, o adeministrador. Ainda non era vello. I ademais dos
caseiros, habia sete criados e criadas. A criada que levaba mdis anos na casa,
era a Rebola da Toca, que vifiera de mocifia. Era unha muller de mdis de cin-
coenta anos, moura coma un chamizo, de moi mal xenio. Ainda que era vella
e fea, 4 condanada gustdballe que lle botaran froles. Sempre se buscaba un
querido ou chulo antre os criados, e sempre arroubaba xamoén ou queixo pra
lle dare 6 seu galan. Botouna da casa o adeministrador porque a collera na
cama cun mozo. Moitos anos despois andaba a pedir esmola polos camifios.
Seique lle dixera o adeministrador cando a botara: “Non estando os senores,
eiqui, nada mais que hai un galo... ;Entendes...?" Traballaba de cocineira.

Don Froildn era un home baixo e groso. Andaba moito a cabalo e levaba un
poncho que trouguera da Arxentina. Tamén estivera no Norde, e contdbanos
moitas cousas das minas de ouro de California e dos piratas daquilas terras.

Ninguén coma il pra mandare. Cando lle vifia a carraxe, todos trema-
bamos. Berraba e pufiase rubio. Din que durmia coa rapacina que faguia de
doncella. Eu vinos bicarse unha vez nun cuarto ondia habia moitas pinturas e
moitos espellos nas paredes. E parece que tivo un fillo dila, que estaba a se
criare en cas dus labregos da terra de Lemos. Era home de moita comida. Eu
0 vin paparse nun xantar dias perdices e ducia e media de filloas con mel.
Sempre tomaba café despois de xantar.

Outro dos criados madis vellos na casa, era Lombeo de palla. Chamabanlle
asina porque tifia un carrelo moi ancho, con xoraba. Era un home dus coa-
renta anos, un pouco fato. No traballo faguia a labor de dous. Era horteldn e
partia a lena. Cando se embebedaba, todos fuxian do seu carén, pois cega-
base, i era capaz de faguer unha morte. Collia a machada e pufase a dar
golpes a todalas maos, berrando: “Tefio sede de sangue...” Habfa que ir
buscar a don Froildn, que era o tinico a quen non se lle estrevia a reponer. O
adeministrador non lle andaba con andrémenas. Chegaba xunto il e berra-
balle, ponéndolle un revélver 6 peito:

—iNon te movas, brutarate, qui es victima! ; Tanta présa tes de defuntarte?

E Lombo de palla botdbase a chorar coma un neno, pousando a machada.

—jAi, don Froildn —decia— sdqueme ise ferro, que me estremece!

Todos nos marchdbamos mortos de risa, pois sabfamos que o revolver
non estaba cargado.




Don Froildn dédballe unhas loradifas coa fustra no lombo, decindolle:
—~Cala, home, cala, que todos sabemos o qui € un trago de mais.
Don Froildn, inanque era home moi arrufado, tifia medo 6s ladrés. E non
era por menos. En Quintd, faguia pouco tempo, mataran un arrieiro pra
arroubalo. E todos sabian que na torre do Conde habia moito ouro. Unha
hora inantes da noite pechdbase a porta da casa, e inanque chamasen de féra
non se abria a ninguén. Don Froildn saia polo balcén cunha escopeta...

Era polo mes de Nadal, polo tempo da escaldeira dos prados. Os amos
estaban fora.

Cando empezaba a anoitecer, unha miaxifa inantes de pechar a casa, che-
garon dous homes pola calzada. Pardronse diante a porta e chamaron petando
coas cachabas na folla aberta. Tragufan coiles un burro, i enriba dil un cada-
leito ou caixa de morto, atado con cordas.

Segin me dixo a Rebola, os dous homes ainda eran mozos. Un levaba
unha capa de xuncos i o outro unha manta.

A Rebola berrara dende drento:

—¢Quen chama?

—Vamos —contestou unha voz— de camifio pra Bustelo. Faga o favor de
arrechegarse.

A Rebola céseque levou un stipeto 6 ve-la caixa. Un diles dixolle:

—E poderiamos deixar ista caixa eiqui? E pri filla do sefior Ramén, que
morreu de parto onte. Fiimola a mercar a San Martin. Mais temos que ir a
Carballo agora. Mafia pola mafia virémola buscar. O burro é prestado, e tra-
gueremos outro. A ver si podemos deixala no curro, ondia non choiva. Mana
Xa tragueremos unha manta.

Mais hei de adevertir a todos, inantes de seguir adiante, que don Froildn
era home de moita caridade. Cando a Rebola lle dixo o que querian aquiles
homes, mandou que os pasaran 4 cocina e que lles diran un vaso e algo de
compango, mentras se quentaban. Il non os podia atender porque estaba
faguendo as contas dos xornaleiros. E dende logo deu premiso pra que dei-
Xaran a caixa no curro, ondia non se mollara.

Eu estaba na serra coas ovellas. Conmigo estaban os dous cas de palleiro
e un de caza. Tan pronto empezou a nevar, baixei do monte atravesando o
carrozo.

Cando cheguei 4 torre xa non estaban os dous homes na casa.
Manddronme coller lefia 6 alpendre do forno. Alf vin a caixa pousada nun
carro. Parece que a Rebola deixounos soios mentras a metian no curro.

Era antre lusco e fusco. Ollei pra ila. Xuraria que algo boligaba drento.
Unha caixa de morto sempre amedrenta a un rapaz. Ademais, os cas
ladraban moito cara a ila. Tiven medo. Collin a lefia 4 présa e funme 4
cocifia. Os cas seguian a ladrar.



Tirei a lefa e botei mao a un farol... Fun outra vez ¢ alpendre.
Achegueime 6 cadaleito. Pareceume sentir un ruidifio, coma si serraran.
Houbérame derrubado morto de sutaque se non foran os cas. Reganaban os
dentes cara 6 cadaleito. Tanto tremelecia, que cdseque non podia termar do
farol. E fun a falar co adeministrador...

Don Froildn estaba no seu despacho. Tifia a estufa de cozas acesa. Estaba
sentado @ mesa escribindo moitas contas 4 lus dun quinqué. Nin siquera se
decatou que eu entrara, pois non pedira premiso. Sentin que me quencian
moito as orellas. Dixenlle de stipeto:

—iAl, sefior...! ;Non sabe o que pasa?

—¢E coma o hei saber —contestoume— se ti non o dis?

—¢Mais non sinte —dixen eu— ladrar 6s cas?

Il sorriu e faloume moi agarimoso:

—Déixaos que ladren. Non tefien outra cousa que faguer.

I eu teimei:

—E que non saien do pé da caixa de morto que trougueron ises dous
homes que se foron a Carballo.

I1 seguiu coa siia bulra:

—E seria o difunto que veu voando e meteuse nil, pra darlles mais que
faguer.

Nagquil intre ladraban os cas con mais forcia.

—Mire, sefior —lle adevertin—, que cando fun pola lefia pareceume que
algo bulia drento... ;E se fora un vivo e non un difunto? Porque os cas
regafian os dentes e mais eu non os encirrei...

Don Froildn deixou de surrir. Ergueuse e dixo:

—Cecais tefias razén. Hai que ir alé.

Dito isto, colleu a escopeta de dous canos, que penduraba dun cravo
xunto 4 xanela. Cargouna con dous cartuchos de bala que habia enriba da
mesa, e deixouna ali. Despois sacou seis ou sete cartuchos de postas do
caix6n da mesa, ondia andivo remexendo, e meteunos no peto da chaqueta.

Surriu de novo. Piixome a mao no carrelo, e dixome:

—Se non € dnima, ha de ter sangue. E se € o demo ha de probare os cartu-
chos cargados por min... Non tefias medo, rapaz. En trollos piores me vin
metido na California, cando andaba a tiros cos mineiros. Que atranquen
todalas portas. Di 6 Lombo de palla que traia a machada. E que vefia Daniel
pra termar do farol. Vaite 4 cocifia e péchate por drento coas mulleres. Dilles
que non quero ouvir berros nin prantos. E que chamen 6s cas. Non sefia que
lles bata un tiro.

Fun en procura do Lombo de palla e do Daniel, que estaban no cocifia
falando coas mulleres. Dixenlles o que pasaba i o que habia disposto o ade-
ministrador. As mulleres empezaron a chorar. Pareceume que o Daniel se
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puna palido... Ainda no vos dixen que Daniel era un mozo de labranza e que
me levaba dous anos. Os outros mozos estaban na casa do caseiro co pote do
augardente. Xa non habia tempo pra avisalos. Lombo de palla dixo:

—A ver si tefio tanta sorte coma cando lle esfendin a testa a un lobo.

E decindo isto, botou mao 4 machada, mentras Daniel collia o farol.
Sairon, e nos pechamos por drento coma nos habia mandado don Froildn. As
mulleres rezaban. Eu sentin repetoutear o corazén no peito.

Todos ficamos 6 asexo... Pasaron coma cinco minutos, ou cecais dez... Eu
diria que pasara unha semd. Sentimos que chamaban 6s cas. Todo quedou
caladino. Somentes se ouvia o gorgolear da fonte do curro. Volveron a ladra-
los cas. De ali a un pouquifio, un tiro fixo tremecer a casa. Eu, que estaba
quentdndome, sentado no escano, erguinme de stipeto e nun tris estivo que
me derrubara enriba do lume. Outro tiro. A voz de Lombo de palla chegou
hastra nds:

—;Non ve a escorra de sangue? Asegilindelle noutra descarga, don
Froilan. Outros dous tiros, seguidifio un de outro. I a voz do adeministrador:

—Agora ti, coa machada.

Pouquifio tempo despois petaron 4 porta.

—Abride —decia don Froilin—, que xa non hai por qué ter medo.

Abrimos. Diante vina Daniel co farol. Parecia un difunto. O ademinis-
trador acendeu un pitelo na chama do candil. E dixolle 4s mulleres:

—Preparade a cea. Tamén eu cearei eiqui. Que Daniel vaia a ceiba-los
cas, mais que lles pechen a porta do curro. E que colla a escopeta dun cano.
Que me traia tamén o revolver e tédolos cartuchos, que estdn no caixon.
Preparade café e que traian augardente e vifio da bodega. Temos que velar
toda a noite, porque poden vir seus companeiros pra vengalo. Aventuraria
mil reds a qui era da banda do Valente... Xa saberedes que habia un home
vivo drento da caixa. Tifia razon o rapaz. Hoxe mesmo lle darei unha onza.

As mulleres secabanse os ollos coas pontas dos mandiles. Un a un ibamos
sentdndonos todos arredor do lume.

Eu pensaba no vestido e nas botinas que mercaria coa onza o dia da feira.
Xa non me acordo se lle dira as gracias...

Don Froildn seguia contando:

—Se non fora polo rapaz, sabe Dios o que pasaria. Quén sabe se nos
segarfan os pescozos a todos. Tivemos boa sorte. Achegueime apuntando 6
cadaleito. Apuntaba cara a ondia poderia ter a cabeza o que estuvera ali. Un
tiro... asegundeille. Volvin a cargar. Polas rendixas da caixa safan pingas de
sangue. Sentimos un asubio pola banda do carrozo. Outro asubio contestou
dende o pifieiral. Despois, o ruido dunhas galochas pola calzada. Xa non
agardei madis: zorregueille outros dous tiros. Foi cando lle berrei 6 Lombo de
palla pra que esfondara a caixa. Tremdbache ben a mao, Danielifio, cando te




arrechegache co farol. E ben... Drento habia un home. Tifia un revolver
nunha mao, e na outra un chaveiro con ganzias e un coitelo. O Lombo de
palla queria sacalo do cadaleito, mais dixenlle que non, pois tifia que quedar
todo coma estaba hastra que chegara a Xusticia. Mand mandarei un propio a
cabalo a San Martin. Ten que ir pola mand cedifio.

Chegou o Daniel coa escopeta dun cano e co revélver. Lombo de palla
dixo que il non queria outra arma que a machada.

As mulleres decian a cada pouquifio:

—i Arrenegado seia o demo! jVirgen Santisma! jDivino Jesis!

Velamos toda a noite. O mesmo Daniel foi avisa-la Xusticia. As seis da
mand chegaron os mozos que estaban coa pota do augardente. Ouviran os
tiros, mais non Se estreveran a vir.

Don Froilan perguntoulles se tiveran medo a que lles rachasen as cham-
bras. Todos nos rimos moito.

A hora do xantar chegou a Xusticia.

Ningtin forasteiro estivera aquila noite en Carballo; mais si era certo que
morrera de parto a filla do sefior Ramén de Bustelo.

Maiis de vinte anos tiven a onza de ouro que me dira Don Froildn. Era moi
bon home. Que Dios o tefia na Groria.



O DOCUMENTO

Non se rian de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no
cimo dun freixo, ald na terra de Amandi... Xa haberd unhos vinte anos.
Fagufa dous ou tres meses que estaba de mestre alo.

Boa terra, se as hai, aquila de Amandi. Moita sona ten o vifio daquila
ribeira, e non sen motivo. Eu coido que € tan bon coma o do Avia ou o de
Queiroga. Cecais sexa millor.

Os rapaces da mifia escola estaban todos nos traballos da vendima. Eu,
coma non tifia outra cousa millor que faguer, adicibame a pasear.

Iba pola carretera unha fermosa e serea tarde. Ouvianse 6 lonxe as can-
tigas das rapazas que traballaban nas vifias. Si mal non me acordo, hastra me
parece que iba lendo nun libro. Chegaban a min moitas voces. Nun souto da
orela do rio habia moita familia que algueiraba moi forte. Mdis de duas-
centas persoas estaban berrando ¢ pé dun freixo moi outo. Todas ollaban 6
cimo. Eu ouvia berrar a homes i a mulleres:

—Probifio...! jMangante...! jCoitadifio...! {Prosmeiro...!

(Que pasaria? Funme direito ali.

Un patrén que levaba un chileque de baieta, sen chaqueta, berraba a madis
non poder, fitando pra o curuto do albre.

—iBdixate, home! Non sexas fato. Tira isa idea da testa, que che fai louquear.
Ainda eres noviiio jSe ainda non entraches nas quintas! jArrepara o que fas!

Un vello cun sombreiro grande coma a roda dun carro, decfa tamén a berros:

—SI te apuxeras a traballar, lacazdn, non che darfan ises arrautos. jLordn
do demo, pastrin!

E unha muller de refaixo encarnado falaba asina:

—iPensa nos teus tios, que che queren coma un fillo! Date a cavilar, pirata,
que sen teu procuro quedan desamparados na vellez. Tamén eu sofrin males de
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amores na mifia mocedade, e quixen beber soliman. E xa ves que tefio os fillos
mozos. Xa buscards unha muller goberneira. Escoita o que che din teus tios...

A follax do cimo do freixo non me deixaba ver quén habia alf; mais ouvin
unha voz:

—FEu mdtome. Non podo vivir sen ila. Decidelle a Sabelina que € unha
garela. Tirome de eiqui ou afércome. Xa trouguen a corda. Que se adeparten
todos, pois non quero esmagar a ninguén. Ala vou...

As mulleres choraban. Tres ou catro rillotes arreddaronse do pé do freixo.
E volveron a ouvirse moitas voces, que decian:

—Nunca tal se viu. jQui louradas merecia ise loubdn! jCondanado!

Alguén berrou:

—Arrepara no que che di teu tio, Manuelifio, que pra matarte inda tes
tempo. Veleiqui chega teu tio, 0 Roman de Pinol. {Escoita!

Todo o mundo quedou caladifio. Somentes se sentian os rechouchios dos
paxaros. E falou o tio:

—Xa choramos de abondo tia tia i eu. Si teimas en matarte, que te parta
unha centella, ;Que queixa tes que dar de n6s? ;Non te tratamos coma un fillo?
(Habia na parroquia outro mozo tan pintoresco coma ti? ;Cando che faltaron
dez pesos pra gastar nas romerias, ou cen reds pra come-lo pulpo na feira? A
culpa tivémola nés por tratarte con tanto meco. Agora deulle polo amore. Eu
coidaba que isas cousas eran dos sefioritos. jBacaceiro! Criamos unha cébrega e
non un home de proveito. Relas e vacorelos che se meteron nos miolos...

Baixou unha voz do cimo do freixo:

—Remate axifia, meu tio, que tefio moita présa de me matare.

O meu carrelo dixo alguén:

—Iste mozo ten os hachizos. Seria mellor chamar ¢ sefior cura. ;E non se
decatard que pra morrer sempre hai tempo?

Volveu a falarlle o tio:

—Agarda un pouquino, home, que ser difunto non penso que sexa moita
comenencia. Cavila o que vas faguer. E si testaleas en matarte, Iéveme non o
demo, ;por que non fixeches inantes un papelifo diante o escribano, dispo-
fiendo as tdas cousas? Asina fan tédolos que coidan morrer axina. ;Coma te
esquenciches diso? ;Non sabes que se morres sen testar os teus eidos da
ribeira van a parar 4s maos dos teus irmaos? (E que lles debes 6s teus
irmaos? jAldraxes e disprecios, caracho! Tamén de nés falaban mal.
jLenguas vespertinas! ;Non te botaron da casa, decindo qui eras un burro
pous6n? ;Non sabes que sen ises eidos quedamos probes? (E pra iso gas-
tamos tantos cartos en criarte, derramando os nosos intreses? I a 1écora da
tia madastra, que te claudica sempre que pode, porque non lle quixeches
firmar o papelifio... Mais, outramente, non gardas lei a ninguén.

O seu sobrifo dixolle:




—Que me tiro, meu tio, que me tiro. Que toda isa xente se vaia 4s sias
casas a procurar polas sias vidas, que a mina nada lles importa. I ademais
que quero mexar, que tefio a vexiga que me estoupa. Que se arreden todos.

Ouvironse algunhas gargalladas... Respondeulle o tio:

—Arrepara, home, arrepara. ;Non che dard vergonza deixdndonos
desamparados? ;Queres que nos apofiamos de vellos a pedir esmola de porta
en porta? ;Non sabes que a tia tia estd baldada? Terd que ir en diias muletas.

Todos sentimos un salouco. O tio seguia falando.

—Matate, xa qui es tan teimudo. Cecais fose millor que te oufegaras no
rio, un domingo, 4 hora da misa, pra que ninguén te vira e non nos dises que
faguer. Atopariante moi lonxe. ;Non sabes que non te poden enterrar en
sagrado? Hastra é unha vergonza pra toda a parroquia. ;E pra esmagallarte
contra o chao, puxeches o traxe novo? Tinas de abondo con vestido de labor.
Non te queremos claudicar. Baixa do freixo e fagueremos unha escritura.
Arrepara na tia tia, que queda garniando coma unha nena de teta.

—Non fale madis, meu tio —contestoulle o sobrifio— que me esganifa o
corazon.

Mais o tio seguiu:

—Vente conosco. Vamos a busca-lo peddneo pra que faga o decumento.

Cada vez se xuntaba mdis xente.

—Xa vén o sefior cura, xa vén o sefior cura; veleiqui que o vai a descon-
xurar, decian algts.

O sefior cura vestia un balandran e levaba un chapeo de labrego. Chegado
que houbo 6 pé do freixo, dixolle 6 Manuelifio:

—Atende minas falas, ovella descarriada.

E despois ptixose a botarlle un sermoén en castelao mesturado de galego:

—Baja, cerril mancebo, de ese frondoso cadalso que tii mismo te has
buscado; baja que te descomulgo; baja del freixo, padron de ignominia,
piedra de escandalo, espejo de concupiscencia. Ya te he dicho, Manuelifio,
que lo que quieren los demos es que te derrubes. Y bien derrubado estds,
aungue te vemos todos en la cima del freixo. Y ya te prendio el fuego de los
prefundos en las puntas de los galochos. Haz penitencia, descarriado...

Manuelifio contestou moi resolto:

—Non baixo. Non, e non. Todo o mdis que podo faguer é firmar ise decu-
mento. Que vaian buscar o peddneo; que traian unha mesa e que o escriban
eiqui... Pois o pedineo € un trapalleiro, e quero saber o que pon nil.

Unha vella de pano marelo na testa, dixolle a Manuelino:

—Si queres matarte, jque mdis dd? Ti firma, e listo. ;E coma vas firmar
sin baixarte? Habera que subir ondia ti.

—~Que ninguén suba —respondeulle o Manueliio—. Que me pofan o
decumento nun fardelo, con pruma e tinteiro, atado 6 cabo da corda.
Firmarei eiqui.
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I ald foi o tio, en compaiia doutros petrucios, a busca-lo pedéneo.
Namentras, todos seguiron falando coil. Poiden ver 6 tio, qui era un
patrén baixote, de nadigas longas. Un vello, medio entangarafiado, dixolle:

—Mais non haberd quen te vire? ;E por unha muller? ;Pra qui es tan tei-
mudo? ;E que sabes ti se xa estaba probada? ;Se ainda fora pola facenda!
(Que fai un labrego sen facenda? Dispensando, € coma un home sen as stias
partes. ;E que coidas ti que € unha muller? Unha muller € unha tarabela. ;E
quen fai caso dunha tarabela?

De alf a pouco chegou o pedianeo con catro homes mdis. O peddneo vestia
capa negra e chapeo novo. Traguian unha mesa e dous bancos. O sefior Romén
fretdbase as maos. O peddneo ptixose as antiparras. Era un home xa vello.

Tan pronto puxeron a mesa 6 pe do freixo, sentdronse todos nos bancos.
O pedineo petou coa cachaba na mesa, e dixo:

—Que se haga vagantio al pie del freixo, que se acheguen todos los
abajo firmantes... jSilencio...! Que naide interrumpa la redaucion del decu-
menio. Dé’.ﬁ'p!'-féﬁ lo leeremos a ambas l-')(“'ff_’ﬁ contratantes. Qh‘{’ se arreche-
guen también el sefior maestro y el seiior cura, como testigos de calidad.

Senteime no banco, i 0 peddneo empezou a escribire. Todos calaban.
Rematou de ali a unha hora. De vez en cando decia: “jSilencio!” Ergueuse
co papel da escritura na mao, e dixo:

—Vamos a dar leitura al decumento con todas sus clausulas, para que se
enteren las PL’UT(’.S contratantes, ambas W dos.

Nagquil intre orneou un burro. Todos se botaron a rire. O peddneo petou na
mesa coa cachaba, decindo:

— ¢ Quién bota esas carcajadas de risa?

E sen mais, ptixose a le-lo decumento. Por dito decumento, o Manuelino
vendia a seus tios en vinte mil reds tédolos eidos da ribeira, que figuraban na
escritura coa mensura e lindes, e tamén renunciaba 6 cobro, recofiecendo que
0s seus tios habian gastado inantes outro tanto na sua crianza. O seu tio que-
daba na obriga de abonarlle 6 peddneo cen pesos de estipendio por formali-
zacion de escritura. Firmaron tédolos testigos. Despois meteron nun fardelo
a escritura, a pruma i o tinteiro. Ataron o fardelo 6 cabo da corda. Manuelino
tirou dila. O cabo dun ratifio, berrou:

—Agora, cispade todos de eiqui, que me vou a guindare.

Unha muller choraba e rezaba, decindo:

—iDios nos libre dunha mala horada!

Ouvironse os axouxeres de dous cas de caza.

—Veleiqui a don Rosendo —dixo un rillote—. E a persoa a quen mais
respeta. A ver si pode faguer algo.

Don Rosendo, o fidalgo de Tambarria, vifia polo souto adiante con dous
cas. Traguia a escopeta cos canos pra embaixo. Era un home ainda novo,
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pequenote il, de barba roxa. Tédolos picarifios ollaban pra as sias polainas
de coiro marelo, e pra o seu chapeo de cazador cunha pruma verde.

—¢Que pasa eiqui? ;Que fai —dixo— tanta familia no meu souto? ;Sei
que houbo unha disgracia?

Un mozo loiro contestou por todos:

—Vaina habere, sefiorito. E 0 Manuelifio que teima de se matare porque
non o quer a Sabela. Alf estd, no cimo do freixo.

O crego saudou a don Rosendo. Despois puxéronse a falar os dous en voz
baixa, afastados da xente.

Volveu don Rosendo coa escopeta collida coas diias maos, coma si agar-
dara unha peza. Chegou 6 pé do albre e berrandolle 6 Manuelifio:

—Escoita 0 que che vou a decire, besta brava... E polo teu ben. Xa sabes
qué ben apunto. Pra faguerte baixar poderia pofier unha gavela de toxo 6 pé
do albre, e plantarlle lume; mais non quero derrama-lo freixo, que ainda fai
unha boa vigue.

E decindo isto, botouse a escopeta 4 cara apuntando pra Manuelifio. E
volveu a falare.

—Si te tiras, cdzote no aire 0 mesmo que unha perdiz. Non coides que
has morrer de calquer xeito: has de morrer dunha perdigonada no bandullo.
Como hai Dios que has de morrer asina. E cando esteas emborquilldndote no
chao, heite de asegundar ben coma fago cos lobos. Escoita, godallo. Eu
conto hastra trinta. Se 6 rematare non baixas, chimpote dun tiro. Se es home
de ben, has de baixare. Os dous comeremos da mifia carabela naquila mesa,
e botaremos un trago mao a mao. E morra o conto.

Pixose a contar o fidalgo de Tambarrfa:

—Unbha, duas, tres, catro...

0 chegar 4s dez, berrou Manuelifio:

—Agarde, don Rosendo. que me baixo agora mesmo. Inanque soio sexa
por botar un trago, pois sinto unhas asuras que me parten a ialma.

E baixou tan 4 présa coma un gato.

Era un rapazote cativeiro il. Non tifia media losqueada. Dironme ganas de
zoupealo ali mesmo.

Houbo risadas, houbo aldraxes.

Algis berraban:

—iQue lle dean unha boa felpa!

Outro dixo, menazdndoo cunha aguillada:

—Debérante tundire. jPor que non te mataches? Xa que diche-la palabra,
tela que cumprir. :

Gracias 6 fidalgo non lle mediron as costas. Botouse a escopeta 4 cara, e dixo:

—Asi Dios me salve, que lle boto os miolos féra a un. Probe do que lle
pofia a mao 6 rapaz. E que lisquen todos do meu rente. Que soio queden as
persoas do decumento.




Féronse indo todos pouco a pouco, inanque remolando. Manuelifio botou
un trago da bota, e ptixose a comer. Levara dez horas no freixo. Xa se faguia
de noite. Os mozos falaban de pedirlle permiso 6 fidalgo pra faguer baile.

Eu sentinlle decir a seu tio, que estaba falando co pedédneo en voz baixifa:

—Pdrtame unha centella: Si gobernara a sia casa ise condanado de
fidalgo, mdis conta lle teria.

O decumento quedou no cimo do freixo.
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O ARREGUIZO

Moito falaramos aquil dia do mes do castafial, pola noitifia, na tasca
do Souto Grande, perto do pazo de Dompifior, si era ou non era verdade o do
arreguizo.

O Xan de Brais, o Vicentifio de Freituxe e mais eu estabamos a comer un
magosto. E vefia mougar bullés e de pasa-lo xarrote. Maiormente, présa non
tifiamos ningun, pois todos rematardmo-lo noso labor.

De pouco en pouco, chegaba algiin parroquiano. Pedia un neto, atendia 6
que falabamos e sentdbase a carén de nés. O taberneiro servia o que lle
pedian e logo piifiase a facer contas nunha libreta. Féra, barbafiaba. A lus de
carburo da cantina, viase o bulleiro da carretera.

O Xan de Brais aseguraba que cando un batia cos lobos pola noite, nun
sitio soedoso, pifianselle os pelos tesos...

—Aventuro vinte pesos a qui € verdade... Aconteceume a min mesmo, unha
noite chuvifiosa, na corga de Chandeiros, cando volvia de Cabude. Estivera al6
hastra a unha da madrugada, pois fora de pretenda... Vin alumar diante de min
0s ollos dos lobos, e foi como si se me cravasen allambres na testa...

—Todo iso —dixo o Vicente de Freituxe— € un conto. Eu atopeinos
moitas veces na Carranchd, en noites ben tebregosas, e foron candia min cara
a Trascastro, e non lles tiven mdis medo que si foran cadelos.

Entdn, falou o Fiz de Cotovelo, que vina de chegar.

O Fiz de Cotovelo era un tangaleirdn moi mouro de cara, que andaria
polos coarenta, antes mdis que menos. Tifla 0 bico moi groso e moviase e
falaba con moito apouso.

Veleiqui o que dixo:

—Eu non sei se os lobos pofien ou non os pelos dereitos a un... Mais eu
ben sei a quen se lle requicharon todos dun medo que levou.




—¢E seria asunto de pantasmas, ou da Santa Compaiifa...? —perguntou o
Vicentifio de Freituxe.

—Inda era eu mozo noviio. Fora na Ferreiria, cas o Alldparo. Eramos
catro, tal como somos eiqui agora: o Uxio de Teixiz, o Pepifio da Alborga, o
Garibaldo de Diciona e mais eu.

Xuntardmonos a cear unha noite do vrao... Xa sabedes que aquila tasca
estd no cimo dun penedo e ten unha ventda sobor do rio. Despois de cear
tomaramos us cafeses e puxémonos a xogar a brisca.

O Uxio de Teixiz era un mozo moi ben prantado. Iba por dous anos que
lle facia as beiras 4 Rola de Trascastro. O sefior Ramilo, en groria estefia, o
pai da rapaza, tifiao xa por seu xenro e deixdbao que entrase na casa. Ben
sabia il que o Uxio era home de moito proveito, moi formal il en tédolos
seus fratos, € que agardaba un bon herdo dun tio seu, celibato, que estaba a
vivir na sua casa. Levarfame a min de catro anos pra cinco, pois xa iba pra
dous que volvera do servicio.

A Rola era unha rapaza de moi bon ver, xeitosiia e moi goberneira; de
moito rixo pra todo... Mais, sefor, tivo a disgracia de que lle safse autro
pretendiente. Chamabanlle de mal nome o Falcén, pola sta valentia e coraxe
nas liortas das romerias... Eu vinlle xoga-la cacha contra tres mozos xuntos...
E vena de cinguirlles palicadas, e tundilos a todos tres.

O sefior Ramilo viao coma si vira o demo, pois era sabedor de que toda a
sta vida fora un perdidino, bebedor e xogantin. Adicdbase ¢ trato do gado. A
stia compafia era o pior do pior... Larengos, larchds e desleigados que sempre
andaban de troula.

Parez mesmamente que o estou vendo, 6 Falcén de Londriz, alto, enxoito,
cos ollos i o pelo como acibache i a dentamia grande e botada pra féra coma
a dun lobo. E logo, moi fachendoso il.

Andaba ca zunia de que a Rola habia de sere pra il, i era tan teimudo que
ninguén lle facia vira-lo pensamento.

Deciallelo a todos nas tascas e festas, nas rogas e velorios; e mdis cando
levaba un chisco de madis... “Ténolle o ollo botado d Rola... Veremos si algiin
cabron se me pon dediante... Ou pra min ou prd terra, que o demo me
coma...”

Nds ben sabiamos que aquiles dias o Uxio andaba moi caviloso, e sospei-
tabamos que fora menazado de morte polo Falcon.

Pousou as cartas na mesa e dixo:

—Non xogo mais... Non sei que me pasa, que non estou tranquio... Un
desacougo que boliga en min...

—Pois fala, hom... —dixolle o Garibaldo de Diciona—, que si de algo
che podemos vale-los amigos...

E dixo o Uxio:




—Xa sabedes tan ben coma min qué caste de demo é o Falcon. Nin il reciia
nin eu tampouco... Como a Rola non pode casarse con nés entramos, un dos
dous estd de sobro no mundo. Eu levo sempre a mifia razén candia min.

I en decindo isto, ripou un revélver grande, de cachas de nacre, do peto
da cueira e pousouno enriba da mesa... Naquil intre, a péndula da parede diu
as doce.

—DBen poderia sere —dixo— que ista mesma noite me saia ¢ camino.

—Non tenas medo —lle dixen—. Eu irei candia ti. Vereille de pedir a
escopeta 6 Allaparo...

Todo foi seguidifio... A todos se nos callaron as falas nos beizos...
Sentiuse estourar un tiro, e resoou por todo o val. Logo, autro tiro...

—Alguén que atopou o lobo —dixo o Garibaldo de Diciona.

—Andan moi mestos —dixo o Pepifio da Alborga.

Xirovos polo que mdis queirades que eu vin todo con istes mesmos ollos
que han de comer os vermes...

Eu fitaba pré Uxio, que non tifia pucha na testa; il, fitaba pra venta.
Estaba branco como o papel. E vin que se lle pufian os pelos dereitos.

Unha mao de muller, grande e branca, acenando con un pano tamén
branco, entrara pola ventd... Subia e baixaba, vagarifio, vagarifio, e desfixose
no aire. O Uxio quixose erguere e non puido. E berrou con unha voz que
parecia a voz de outro.

—E vos, vistedes algo...?

—Eu vin —dixo o Garibaldo de Diciona— como unha nebra branca que
se me pousou nos ollos, como din que ven os que ven a Estadea...

—Que me leve Dios —dixo— como a matou... Despediuse de min... Xa
estard co Senor.

Polas stias meixelas esvaraban pingotas de sudor.

Somentes os dous virdmo-la vision..,

Ergueuse e dixo, metendo o revélver no peto traseiro:

—Onde o atope, ali 0 matarei 0 mesmo que un can doente... ou il me
mata a min.

Pedinlle a escopeta 6 Alliparo e sain candia il. Os autros dous vifieron
tras nos.

Cando levabamos cousa dunha hora de camino, sin ninguén dar fala, sen-
timo-lo estréupele dus cascos na calzada.

Falei eu:

—(Que pasou en Trascastro, que sentimos dous tiros...?
O xinete detivo o cabalo e respondeu:
—Pois 0 que xa se via que iba acontece-lo dia menos pensado... O

Falcén, que matou 4 Rola... Zorregoulle dous tiros cando a rapaza vina de

saca-la auga do pozo da aira. Batiulle un na testa i autro no medio e medio
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do peito... Queda a casa chea da familia. Xa foron avisa-la Xusticia. I eu vou
cabo do curmao do sefior Ramilo... Esganifaba a ialma sentir laiar a nai.

—E que se sabe dil? —pergunteille eu.

—Din que o viron —dixo il— cispar cara 4 serra pola ponte de
Trascastro... Si ven 6 Uxfo, non lle digan nada hastra despois... Non sena que
haxa dias disgracias, e non unha.

O sentir istas falas, o Uxio botouse a chorar coma un neno. I eu dinlle
unha aperta moi forte, moi forte.

Foron prender o Falcon a Bustofrio... Viuse a causa en Lugo, e saironlle
doce anos... O pouco de volver pra eiqui, embarcou pra Cuba.

Din que o que a ferro mata, a ferro morre... E se non €, deberia de sere...
O cabo de dous anos de estar al6 en Cuba, un negro xamaiquino, que din que
son dos mdis sanguinos e brutarates, espetoulle unha navalla no corazon.
Morreu botando sangre a cachén coma un porco, dispensando...

Escantid que o Uxio se foi pra o Norte. Seica ten un gran capital. Casouse
eili e xa leva os fillos criados.



CARA DE LUA

Chamarémoslle o Burgo a ista vila... Un nome puramente literario, coma
tantos autros distes contos.

Eu botara alf unha boa tempada pola primaveira e polo vran, xa fai ben
dnos.

A vila estaba 4 beira do rio, dunha i autra banda. Somentes tifia unha ria i
unha praza. Mais que unha vila, era o que se di un pueblo. A ria era estreita
e retorta, empedrada de pelouros. Non corrian dous carros de par por ila. As
casas eran vellas, con balcos corridos de varanda de madeira, e parecian as
dun pobo marifieiro, por ser estreitas e altas. Vianse algias tendas con esca-
parates sin vidros, onde se expufian aparellos de bestas, liames, nasas pra
pescar, quinqués e candiles de metal e de folla de lata.

A praza, con alcacias e bancos de pedra, tifia no medio e medio unha
fonte, e servia de feiral e de adro da eirexa. Habia varios alpendres de pedra,
sin calear.

A igrexa grande, fermosa i antiga, de estilo romdnico, cunha torre moi
alta con catro campds, enriba do porche de pilastras da entrada.

Unha gran ponte de xoroba pufia en comunicacion o Burgo vello co
Burgo novo. No Burgo novo estaba o camposanto i unha diicea de casas 4
beira da carretera. Tamén estaba ali a reitoral, nun antigo pazo da
Renacencia, que tifia unha gran solaina de arcos traballados, toda de canterfa,
i un escudo de oito coarteles.

A xente da vila estaba moi orgulosa do seu “casino”, que tina bar, biblioteca
e mesa de billar, Ali iban tomar café e xogar o secretario do Auntamento, o do
Xuzgado, o0 médico, o boticario, o veterinario, i autros mais.

Naquil casino conocin e tratei 6 Ferrete i 6 Séneca, escribentes do
Auntamento e do Xuzgado. Eran dous tipos moi vilegos e imitdbanse moito.
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Os dous eran pequenotes, morenos € grosos, i andarfan pola coarentena.
Sentiaselles decir decote: “cachelada”, “farta de troitas™, “pulpada”... Parecia
que naceran pra andar de enchente todo o ano de Dios. Os seus alcumes de
“Séneca” e “Ferrete” vinanlles da sia teima e da sua arte de espelexar 6s
autros vilegos. Sempre andaban a pescudar as vidas alleas i a lles atopar luxas.
E tamén andaban sempre un candia o autro, coma 0 corpo i a sia sombra.

Tamén iba moito por ali o boticario, o don Gumersindo, a quen o Séneca i
o Ferrete chamaban o Boticas. Era iste un home mitido e baixo, ainda novo,
que usaba gafas. Queixdbase sempre do tempo. Amolaballe o mesmo a calor
que o frio, a choiva que a sequia. E tifia moito medo dos microbios. O
Ferrete decia dil que sempre collia os picaportes cun pano, por medo de
apaiar algunha enfermedade. I o Séneca contaba que cas o boticario sempre
se bebia o leite fervido e tamén a iauga. E logo engadia rindose moito, que o
don Gumersindo se banaba en alcohol cinco ou seis veces ¢ ano. Eu, cecais
por saber que era moi dado 4 leitura, fixérame amigo dil. Emprestabimonos
algtis libros un 6 autro.

Moitas veces que estaba eu de vagar, iba 4s xuntanzas de rebotica.
Parolaba decote co veterinario, co senor cura e con dous fidalgos moi afeizoa-
dos d caza.

Alf sentira contar o conto de que o Ferrete, na sia mocedade, embarcara
pro6 Brasil, e que non fixera mais que chegar a Rio e colle outra vez o barco
pra aco, chorando coma un neno... Algis decian que fora morrifia; mais o
boticario contdballe a todo o mundo que collera medo dos negros. O Ferrete
ben sabia o conto do boticario e por iso decia, volvéndolle a cofia, que a pei-
xeira que habia no escaparate da botica, estaba chea de auga destilada, pra
que 0s peixes non agarrasen microbios.

Direi agora que a botica era unha de tantas boticas de vila. Moitos
estantes con moitos tarros de louza branca, con letreirinos; moitos caixdos con
caixifias; un mostrador pequenifio con lousa de marbre, onde habia unha
balanza de precision. Na rebotica, unha mesa chea de matraces, probetas i
almireces... O escaparate era un dos poucos da vila que tifia cristal.
Alumidbase de noite con luz de candil de carburo... O casino e maila botica
eran as ddas unicas casas que tifian instalacion de acetileno... Viase ali unha
gran morea de “pastillas de jabon de olor” e, no medio e medio, unha pei-
xeira de vidro azuado con catro ou cinco peixes vivos. Os picarinos miraban
pra ila dende féra apegando as caras 6 cristal do escaparate.

O don Severino, o veterinario, era o primeiro que aparecia nas xuntanzas
da rebotica... Un home baixote, que andaria polos cincoenta anos, nativo de
Trives. Falaba moito dos vifnos de Ourense.

E logo don Tomasito e don Mariano, que chegaban sempre 4 botica 6
empardecer do dia. Dous fidalgos que vivian das siias rentas i andaban tres
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meses de caceta cdseque arreo. Moitas veces vinan d botica de polainas,
acompanados dos seus cas. O primeiro era alto i enxoito, con barba castaiia
en punta; o autro era groso, un pouco madis baixo, de grandes bigotes pra
enriba. A iste, vino algunhas veces de capa.

Tamén tratei alf a un seflor chamado don Agapito, de mediana edade,
baixo e magro. Tina a testa grandisma i a cara redonda. Queixdbase alguntas
veces do frio.

Eu sentino disputar un dia. Debia de sere home culto e moi pesimista.
Falaba cun estilo algo finchado.

Decialle 6 veterinario:

—Desenganese usted, don Severino... Los actuales problemas sociales y
economicos del mundo, no tienen solucion. Estamos metidos en un callejon
sin salida; o, mejor dicho, andamos sobre un volcdn. Corremos alegremente
hacia la catdstrofe...

I o veterinario contestaballe:

—Pero don Agapito... Eso deciamos todos al final de la guerra del
catorce, y el mundo no se acabé. Guerras y revoluciones siempre las hubo y
las habrd. No hay época sin conflictos...

I o don Agapito seguia ca sua.

—Por eso... El hombre es la bestia mds feroz de la Naturaleza. A la
crueldad, anade la perversion... La psicoandlisis ha revelado nuestro fondo
de bestialidad...

E don Severino, surrindo, decfa con moito apouso i en galego:

—¢Non ve que tranquilos vivimos todos no Burgo, sin lus eléutrica, sin
cine e sin arradio...? Deixe que o mundo levede. Se hai ballén, xa estralam-
pard... E non faga caso de psicoandlisis, qui € cousa de tolos, coma o
cubismo.

Mais don Agapito, teima que teima:

—Las masas proletarias, alucinadas por las doctrinas utdpicas, aca-
bardn por romper el dique de las formas juridicas imperantes... Yo veo ful-
gurar la antorcha que prenderd fuego a la mecha del barril de pélvora...

E non faguia mdis que pofier o pé na ria, cando todos, agds o boticario e
mais eu, empezaban a espelexalo e a rirse dil.

—FE un chiflado —dixo o Tomas—. Veuse vivir eiqui vai pra catro anos,
cando herdou dunha tia sda, celibata coma il, a casa onde vive i us leirachos.
Nin tan xiquer foi home de rematar a carreira de médico.

—E logo —dixo don Mariano— que nos disprecia a todos os da vila.
Chéamalle 6 Burgo o “burgo podre”, e di que somos oscurantistas, retardatarios,
retrogrados e non sei cdntas cousas mdis... Lordn... Non se ergue deica a
medodia, e cando vai o tempo bravo xanta na cama. Un ano vende unha leira;
pra outro, autra. ;Se non sabe gobernarse il, como vai gobernar 6s mdis...?
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—Non sai da casa —dixo o veterinario— deica o empardecer do dia. Vén
por eiqui, parolar un ratifio; vaise cear, al6 polas dez: e logo, dd unha volta
polo casino. Din que se pon a estudiar na casa deica as catro da mafd.

—¢E que ha de estudiar...? —dixo don Tomds—. Si estudiara, chegaria a
médico; pois outramente din que burro non €.

—Pois estudia —dixo o boticario, que estaba a remecer un beberaxe
escuro cunha canela de vidro— prehistoria, etnografia, arqueoloxia; que eu
ben o sei...

—Cousas que non valen pra nada —dixo o don Mariano.

O veterinario dirixiuse a min:

—iE non se fixou vostede na sta cara, tan redondina e tan branca, que
mesmamente parez de papel de barba ou de pan 4cimo...!

—Eiqui —dixo o don Tomds— chdmanlle Cara de Lia. E din que se lle
puxo asina a cara de tanto andar de noite.

—O alcume —dixo don Mariano— pixollo o Séneca... Moitas veces
virono ir, despois de estar no casino un bon ratifio, ald polas ddas da
maiid, cara 6 camposanto. Din que unha noite o Ferrete o velara e que o viu
teimar de acender un pito nun verme de lus porque se lle esgotaran os
mistos.

—~Cousas das vilas pequenas... —dixo o veterinario—. Como hai moito
vagar pra todo, tamén o hai pra lle inventar contos d xente.

—Unha vez —dixo don Mariano— metéronlle un lagarto no peto da cha-
queta... Inda fai poucos dias. Il non se decatou... O Cara de Lia mete a mao
no peto pra saca-la petaca, e sai o lagarto tamén. Il pega un brinco. E todos
se partian a rir. Tivo unha gracia... Foi no casino.

—Non tivo ningia —dixo o boticario, moi secaflo—. O que pasa € que
nistes pobos pequenos e nautros mdis grandifios, 0 que non quer ser coma os
demais pagao moi caro.

Eu relembrei aquilo de “la terrible cordura de un idiota”, de Antonio
Machado.

—E que fixo i1? —preguntei.

—Colleu o largato polo rabo —dixo don Tomids— e botoullo enriba da
mesa onde xogaban 6 tute o Ferrete i o Séneca, decindolles moi tranquio: “Ef
tedes meu guante de desafio, godallos™... E botouse féra.

Aquila mesma noite, fora eu 6 casino candia o boticario.

O Ferrete i o Séneca, mentres tomaban café con autros, falaban de Cara
de Lya.

—... Pois eu xtirovos —decia o Séneca— que iste tio tan raro € salteador
de tumbas.

—Burradas... —dixo o boticario.
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—Din —dixo 0 mozo do bar— que vai coller caliveras 6 osaric e que ten
mais dunha dicea na casa. Querera estudiar os 6sos do corpo... Ccmo il estu-
diou a médico...

—Non, home, non —dixo o Ferrete—. En tempos antigos, habia moitos
que iban 4 terra con tddalas alfaias que tifian e il vaillas sacar 6s difuntos.
Houbo quen o viu brincar de noite pola parede do camposanto, as tres da
mand...

—Iso si qui € unha mentira ben gorda —dixo o boticario,

—Pois sdbese —dixo o Séneca— que sempre sai da casa de noite e leva
un saco cun picafio i unha pala de rabela corta.

—Por iso il vén sempre de abrigo, inque faga boa noite
de barba e de ollos de rato.

—NMais il sdcase sempre o abrigo 6 chegar eiqui —dixo o do mostrador.

—E que o esconderd inantes de chegar —terciou o camarero.

—Pois sefia 0 que sena, —dixo o boticario— € un home ben valente.
Ningtin de vds teriades peito pra ir 6 camposanto 4s dias da mafi4.

—Non terias peito ti, ou outro coma ti —repricoulle o Séneca—, que eu
son home pra iso e pra moito madis.

—Aventiroche vinte pesos —dixo o boticario— a que non es home de ir...

I atalloulle o Ferrete:

—Aventlirame a min outros tantos, e xa veras...

I o boticario:

—Non me fagas rir, meu querdifo... A ti, xa non che decia nada...

—¢(E por que...? —preguntoulle o autro, medio brincando no asento,
coma se lle pinchara un abdbaro.

—Sera mellor que non me fagas falar... —dixolle o boticario.

—Podes falar o que queiras —berroulle o Ferrete, petando co pufio na mesa.

—Se ti —seguiu o boticario, surrindo—, nada mdis que en chegando a
Rio diche-la volta porque che regafiou un negro os dentes...

Resoou unha gran risada.

Ergueuse o Ferrete, todo alampado, e berroulle 6 boticario, meténdolle os
punos na cara:

—Queda a aposta feita... O que se raxe, léveme o demo, é un capado.
Eiqui estdn os meus vinte pesos, depositados na mao do mozo... Como me
chamo Xan... Que o Pedro pofia outros tantos, e ti a dobra... Di o dia i a hora.

Deica aquila noite non soupera eu de que o Ferrete i o Séneca chama-
banse Xan e Pedro, e iso que xa botara catro meses na vila.

—Pois ben —falou o boticario—, hoxe estamos a vinte... Pra o vinteseis,
dous dias dispois do San Xoan, 4 unha da madrugada, quedades citados
entrambos no camposanto, e convidados a cear por min, tamén no campo-
santo. A cea corre da mifia conta... Flan de postre, bon café, boa cofid.

dixo un sefor
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—Pois por min —dixo o Séneca— mafid mesmo, xa que hoxe non pode
ser, porque xa ceamos.

—Mana tampouco —dixo o boticario—. En primeiro, porque tefio que
sacar un molde de cera do ollo da pechadura do camposanto, pra que o
ferreiro me faga unha chave. Non € cousa que eu brinque pola parede ca
cesta da cea. Eu tefio que estar ali agarddndovos 4 unha... Outra, que istes
dias tefio moito traballo. Pasadomana é a feira... ;Estamos? Trato feito.
Venan isas maos...

Os tres se chocaron as maos, riparon as carteiras e deixaron os cartos
apostados na mao do mozo.

Sairedes de eiqui, do casino, 6s tres coartos prda unha da noite fixada,
de hoxe en seis dias —dixo o boticario.

E botouse féra, dicindo que iba deitarse.

—Por certo —dixo o do mostrador— que xa fai unhas cantas noites que
non aparece por eiqui don Agapito.

—Sentin decir —dixo o alcalde— que se fora consultar, non sei si a Lugo
ou a Santiago. Xa fai tempo que se sinte mal dos fidagos. Ten moito medo de
ter un cancer. Polo visto, vaise ver és Raios X. Seica a stia nai i o seu avo
morreron de cancer. Il di que o cdncer non se pega, mais que se herda...

Diias noites despois, eu estaba no bar do casino lendo 0 ABC, 4 lus dunha
lampada de acetileno.

Tédolos socios do casino estaban moi orgulosos da instalacion de acetileno.

Un senior de bombin e madrenas, que tifa unha barba moi longa, iba e
vifia polo salén deténdose diante das mesas dos xogadores.

(Quen seria o animal do pintor que pintara aquil fresco. na parede de
enfrente, do Capitolio da Habana...? O mesmo que pintara aquiles tres acora-
zados botando fogo polas dias bandas e sulcando un mar de ema de ovo...

O xuez municipal sentouse na miia mesa e dixome...

—E xa saberd vostede o do probe don Agapito...

—;E que lle pasou, logo...?

—Pois que morreu en Santiago... Foise alé operar e morreu na operacion.

—Non sabia cousa... Abofé que o sinto de veras.

—Polo visto xa tifia os figados apodrecidos e chegdballe o cancer ¢ entri-
pado. O ciruxano abriu e coseu de seguida. Xa non habia qué faguer... Vexa a
esquela de defuncion.

I asomouse unha esquela cunha gran beira negra. E liu en voz alta: “Don
Agapito Méndez Traseira. Falleci6 cristianamente en esta ciudad de Santiago
el 20 de los corrientes, a los 45 afios de edad...”

Arrechegdronse 4 nosa mesa seis ou sete persoas, i empezou o coro de
loubanzas...

O mozo do bar:




—Déixame dunha peza... Hai que ve-lo que somos... Fai oito dias, a istas
horas, estaba nista mesma mesa tomando café, e tan campante... Moi bon
home, non dispreciando a ninguén. Estaba algo mal da cabeza; mais outra-
mente, non se metia con naide.

O carteiro:

—E logo o que sabfa aquil sefior... Daba unha expricacion moi xeitosa
dos movementos da Lia, do Sol e das estrelas... E que ninguén lle dixese que
a terra era a que criaba 6s bichos... Sempre decia que o ovo vifa do ovo. E
tifia razon, porque se a pita pon 0 ovo a pita tamén sai do ovo.

O do mostrador:

—Vinase eiqui e pasaba moitas horadas lendo nun libro. Cando mdis me gos-
taba era cando falaba dos tempos antigos: cando decfa que os primeiros homes
que vineran 6 mundo vivian en covas no monte... Fai milleiros de anos... I
andaban vestidos con pelexas e mataban os animds con machadas de pedra.

O aguacil:

—Nunca eiqui chegou un home de tanta sabencia. Todos lle deciamos que
debia de poner pasantia... Acérdome ben dunha retesia que tivo co veterinario de
si 0 home vifia ou non vifia do mono... E dixolle: “Usted saberd mucho de capar
ranchos, pero no sabe una palabra de astronomia ni de ‘fisofolia’™

O Ferrete:

—~Quererds decir, besta brava, de filosofia... A Filosofia é... ;jque che direi
eu...? A cencia que trata dos corpos e das almas, e dinos céles son os miste-
rios cerebrales... Don Agapito, en paz descanse, era un filésofo... (Non lle
sentiches decir moitas veces que unha cousa non podia ser e non ser 6
mesmo tempo...7 Unha pataca, pofio por caso, nunca pode ser unha laranxa...
;Entendiches, xibaro...?

O aguacil:

—Pois pra saber que unha pataca non pode ser nunca unha laranxa, non
faguia falla que mo dixese don Agapito... Pra iso me diu Dios o entende-
mento... O que lle entendin moi ben foi aquilo de que o home vifia do mono,
cando dixo que pra sabelo abondaba con velo a vostede...

O Séneca:

—Deixddevos de conas... A Filosofia di se hai Dios ou non hai Dios... Si
temos alma ou, dispensando, somos coma os porcos... Era un home moi ben
educado... E lia o francés de corrido, coma se fora o castellano.

O carteiro:

—Dende logo, que pra apreciar o que un home val, ten que morrere.

E chegou o dia da aposta...

O Ferrete 1 o Séneca estiveron no casino botando un chisco, i 6s tres
coartos prd unha sairon pré camposanto. Soupen despois que o aguacil fora
tras diles veldndoos deica a mesma porta.
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Inantes de sair dixéralles:
—De parte do Boticas, coma vostedes lle chaman, que lle asubien en che-

gando 4 porta do cimiterio, porque vai moito escuro. Responderalles il con

outro asubfo. Verdn unha lus. Collan cara a alé direutamente. E volvan asubiar.

E botdronse fora os dous.

En pasando a ponte, dixolle o Ferrete 6 Séneca:

— Sabes que non me gosta nin pouco nin moito ista aventura...? Meus
pais cridronme con moito respeto pros difuntos.

E dixolle o outro:

—Si te rachas, cichén, non me volvas dar fala en toda a vida... Todo iso
dos aparecidos sonche prosmeiradas das beatas e dos cregos. Os mortos
durmen e non se espertan nunca.

—Qué queres que che diga... —dixo o Ferrete—. Inda estamos a tempo
de nos volver... Diremos que nos detivo a Guardia civil.

—Pensei que eras mdis home, caracho —dixolle o Séneca.

—Agarda, que se me desabrochou un zapato... —pregoulle o Ferrete—.
Non se ve cousa.

—Xa estard agardando o Boticas.

—Acende un misto, que non sei si perdin o mecheiro.

—O que non perdiches é o medo —dixolle o compafieiro—. Espabila,
que o que imos perde-los dous vai ser a cea.

—Pr6 que eu vou comer... Sinto un nudo na gorxa, i a boca seca...

I o Séneca:

—Xa chegamos. Vou tenta-la porta... Si te vas, eu sigo solo... ;Non ves
que se riria de nds todo cristo na vila, dous anos arreo...? I abriu a porta e
despois meteu os dedos na boca.

Non lle responderon 6 asubio.

—... Ves...? —dixo o Ferrete—. Tamén o Boticas colleu medo, e non
veu. En ddas lancafiadas, pofiémonos na casa...

Mais en ramatando de decir isto, sentiuse o asubio do boticario,

O Séneca volveu asubiar. Contestoulle o boticario... Viron unha lus, coma
dun misto, a cen pasos.

Sentiron loguifio unha voz:

—Agsina me gustan as persoas valentes. Arrechegadevos... Eiqui tedes
xamén, queixo, pasteles, vifio, café e cofid... Hai que beber pola bota.

Viron 6 boticario sentado nunha sepultura, debaixo dun sauce chorén,

cunha linterna acesa.
—Sentddevos. Imos cear... —dixo.
—Eu non traigo apetito —dixo o Ferrete.
I o boticario:
—Bota un trago, Xan. Eiqui tes o pan, 0 xamon 1 unha navalla...
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E de ali a un ratifio decfa o Séneca:

—Qué xam6n madis gracioso... Vefia a bota.

E despois foi o queixo e mailos pasteles.

—~Qutro trago —decia o Ferrete—. Xa estou mdis tranquio, gracias a
Dios.

—Mais queixo, mdis pasteles —decia o boticario.

I 0 Séneca:

—E l4stima que o café veiia frio... O cear ben é unha groria, inda que
sefia no camposanto. E cousa de cine... Somos tres tios con toda a barba.

—Non, que vén quente —decia o boticario—. Tréugueno nun termo.
Venia a linterna... Eiqui estd, 6 pé diste alciprés, mesmo a caron da botella da
cofid... Xa veredes qué cofia... Sinto friaxe nas cachas, de estar sentado tanto
tempo nista lapida.

O Séneca diulle o foco 6 boticario e dixolle:

—Agarda... {Que casualidade...! Ista € a sepultura dun tio meu, irmao da
mifia nai, que morreu polo tempo da gripe. Veleiqui: “Don Pedro Gancedo...”
Xa podias buscar outro sitio.

—Escollin iste por estar debaixo do chorén, e non verse a lus dende
fora... Teu tio non nos oird... Bebe ti o primeiro... Xa ten azucre.

E todos beberon café polo vaso do testo do termo.

Foi ldstima —dixo o Séneca— que non trougueras us bos habanos pra
fumar candia a cond.

—E non habia de traguer... Eu sempre fago as cousas ben. Un pra cada
un, e dos bos... Proba, Pedrino.

—Dad groria —dixo iste— beber iste café tan quentifio.

—iCentella...! I é Partagas... —dixo o Ferrete pasando o puro por diante
do cristal do foco.

—Imos ca cofid —dixo o boticario—. Terémola que beber tamén pola
taza do termo.

—Que boa estd!... —decia o Séneca, dando bocos a cunca do termo.

E cada un baleiraba a cunca en dous ou tres grolos.

—Parez —dixo o Ferrete— que sinto ruxir algo tras de min.

Os autros reviraron as testas e puxéronse tamén a escoitar.

O boticario termaba do vaso e batialle na mao, de cheo, a lus do foco; o
Séneca, zugaba do puro... O Ferrete puido ver cémo lle cafa a coid 6 boti-
cario e cémo se lle desprendia dos labre o puro 6 Séneca... Achegébase a iles
un home, ou o que for, moi amodifio, todo branco dos pés & testa, que traguia
algo na mao como unha vela acesa. Parecia dirixirse 0 Séneca.

—Faga o favor... —dixo—. Colla lume pr6 seu puro diste fuego fatuo...
(E vostedes se non é moita a pregunta..., que tempo hai que morreron...? A
min, enterrdronme antonte en Santiago de Compostela; mais outramente,




vinen dar unha volta por iste camposanto, pois fifia de costume cando estaba
vivo de vir eiqui furgar nas tumbas...

—iCara de Lua...! —berrou o boticario, deixando cair o vaso do termo.

—iCara de Lua...! —repetiu o Séneca.

—ijCa... Cara de Lia...! —tatexou o Ferrete—. Ma... ma... mand pagarei
dez misas pola tu... tu... tda ialma.

—O mesmo... servidor de ustedes —dixo o home branco, ripando o
chapeo da testa.
I os dous cisparon coma diias lebres...

O home branco sentouse na sepultura.

—Tefio —dixo— unha fame de lobo. Eu tampouco ceara ;Deixaron algo
ises coitadifios...? Que corran hastra que se esnafren... Es un gran come-
diante, Boticas... {Con que naturalidade desenrolaches o teu papel...! Se
cdseque me levei eu medo 6 verte tremar.

—E ti —dixo o Boticas— estiveches barbarismo. Unha verdadeira anima
en pena... Boa leicién que levaron... O do fuego fatuo... Hai que ve-lo que
discurriches... jJa, ja, ja...! Tes eiqui queixo e xamon... Inda quedou un
chisco na bota. Saca a sdabena.

Cousa dunha hora despois, o boticario e don Agapito chegaron 6 casino.
Estaban ali mdis de vinte persoas agarddndolles. Convidaron a todos cos
pesos da aposta.

E tiveron que contar a escea do camposanto catro ou cinco veces.

—Unha broma verdadeiramente historica —decia o xuez—. Quedard
constancia por anos de anos nista ilustre vila.

Decian us que o millor fora o da esquela; autros, que o da sdbena; autros,
que o do fuego fatuo.

E sentianse as gargalladas no coartel da Guardia Civil, que estaba a mais
de douscentos metros do casino.

Nin o Ferrete nin o Séneca volveron pone-los pés ali, segiin me contaron,
deica un ano ben pasado.




CONTOS DA NEBOA







0 GALO

Andresinio o Cabezudo ollou prés seus chanclos, que mercara por tres
pesetas no comercio da “Gran Bretana”. Tamén levaba capa e paraugas por si
de caso for. Habia unha néboa pingona. ;E il choveria ou non choveria? O
Restrepo, que iba candia il, levaba zamarra e calzaba zocos, que seica tamén
se chaman galochos.

Estaban citados todos trece pra ir cear cas do Nasa, o figén do Polvorin,
que tanta sona ten en Lugo i en dias légoas 4 redonda. Ninguén tifia tan boa
mao pros coellos, 0 mesmo de monte que caseiros, que a Parrula, a cocifieira
do Nasa.

Cuasemente todos eran da curia, agas do Papaovos i o Chilindrainas. O
Papaovos chamdbanlle asina, non pola grandisima papada, que cuasemente
parecia un bocio ou gaxolo, sendén porque unha vez comera il solifio cas da
Concha, no barrio da Ponte, tres ducias de ovos cocidos, con pimento picante
e sal.

— Pofiémola mesa pra seis ou oito? —preguntdralle a cocifieira.

—I a ti que corcio che importa? Pon os ovos i andando, que eu,
comendo, valio por seis ou sete...

O Chilindrainas traballaba nun periédico de Lugo. Era il medio bohemio,
inque estaba casado e tina tres fillos. As malas lingoas decian que desde o
medio 6 remate do mes, s6lo ceaban cada un un ovo na sua casa. Coas tres
pesetas que il gafiaba e co que gastaba en cafeses, vasos e copas... Onde
queira que fora, o Chilindrainas sempre iba a mantido, 0 mesmo a un
Colexio Eleutoral que a uns Xogos Frorais.

—Vou de mantenedor a uns Xogos Frorais a Mondoniedo.

— De mantenedor? Imposibre. Ti sempre vas de mantido.

A cita era ds sete. Primeiro, a partida de tute. Endespois, a cea.




Foron chegando, cos seus paraugas, capas ou zamarras, o Cainés, o Cela,
o Cachana, o Bastidn, O Destoncias, o Currecurre...

Os tres derradeiros foron os primeiros en poiie-lo pé cas do Nasa.

Era al6 polo dia dez ou once do mes de San Martino do ano doce.

E, seguindo o costume da pandilla, os tres se puxeron a falar todo o mal
que podian dos que ainda non chegaran.

—Mira ti o caso do Andresino o Cabezudo. Eu ben sei que empresta
cartos co dez por cento de intrés. A sefiora Maripepa do Rul pediulle seis mil
reds emprestados pra librar do servicio do rei 6 seu fillo mdis vello, o
Pepino... E tivolle que paga-los réditos vendéndolle ovos a seis reds a ducia.
Figurddevos cantos ovos...

—E por que o sabes ti, Destoncias?

—Pois porque mo contou o mesmo Pepifno. E cando rematou de con-
tarmo, eu dixenlle: “No mundo enteiro non hai outra mai como a tiia, Pepifo.
Mira que te librou do servicio militar a puro huevo...”

Estourou unha risada coma un trono. A lus da bombilla batia na cara do
Currecurre, de ollos pequerrechinos e bigotes caidos, coma os dos chinos.
Naquil mesmo intre Andresifio o Cabezudo subia a escaleira...

—E de que vos rides tanto, golfantes?

Saltou o Destoncias:

—De que somos trece, que € mal niimero.

—Pois a min non me gosta cousa. Cando hai trece homes xuntos, sempre
hai un Xudas.

Os outros, chegaron de contado. Uns baixos, outros altos; grosos,
€nxoitos, roxos, Morenos...

—Inda non chegou o Chilindrainas.

—Cata que non podia vir.

—¢E non ha de poder? Vén a mantido, como sempre, convidado por min.
E non empeza a traballar hastra as once da noite.

—Eisf ten isa cara de leite fervido... Fai il o niimero trece...

Chegou de ali a un istantifio, co paraugas, mais sin gabdn nin outra roupa
de abrigo. Todos se surriron, mirando pre il... Deixarfa o abrigo, coma
sempre, na Casa de Empefio.

O Nasa trougo duas baraxas, xarras con tinto dos Peares...

—Pantrigo e queixo, pra facer boca, namentras agardamos pola cea. As
nove...

—Mais non tefio coello nin perdices. Cachelos e chourizos, e despois...

—¢Que?

—Tefio un galo novifio, que inda non fai un ano que pica as pitas, dispen-
sando. Pofiereino con arroz e uns pimentos morros.

—Moi ben. Vaino proparando...

56—




O Cela ripou o rel6 do peto do chileque. Un rel6 de ouro, cun colgante
tamén de ouro.

—Cousa preciosa ise colgante. Mirade qué figuras ten no dereito e mais
no reves.

—Deixoumo un tio meu que viviu trinta anos na illa de Cuba.

—Iste tridngulo que vedes € o célebre amuleto da Abracadabra, pra facer
pauto co Demo. A outra figura dos dous triangulos é o chamado “Pentagrama de
Belcebu”, pra chamar 6 Demo pra que diga 6nde hai un tesouro. Son figuras que
usan moito os negros fidfigos de Cuba nos seus meigallos.

—Tamén eiqui hai ben meigallos e toda cras de aparecidos. Sin ir mais
lonxe, o dez de agosto aparecéuselle unha pantasma a un carabinero que
volvia de Estepona con permiso, mesmo mesmo na porta do Camposanto,
por detrds da verxa...

—Pra eu creelo, tifia que velo...

—Un home con chistera e levita, como se fora de duelo nun enterro de
primeira.

... O bon do carabinero iba fumando. Aquela noite, alé pola unha, lostre-
gaba 6 lonxe. Veu un lostrego, i o carabinero, que tragufa unha maleta, sentiu
gue soaba unha voz que lle decia:

“(E farame vostede o favor de me dare lume pré meu pito...? Levo tanto
tempo no Camposanto que se me esgotaron os mistos”. O carabinero que-
douse aterrecido 6 ve-la pantasma & lus dun lostrego. E botou a correr canto
puido, tirando coa maleta...

Us, rian; os outros, fitaban pr6 narrador sin pestanexar.

—Mais ¢ carabinero deulle vergonza escapar, inda que fora dunha pan-
tasma, maiormente acordandose de que levaba pistola e de que era carabi-
nero. Botou mao 4 pistola, que era de reglamento, e berrou: “Vas saber ti o
valentes que somos os carabineros de Espafia”. Volveu coller a maleta e
desenfundou a pistola, cando sentiu que lle berraba a pantasma: “Coérrelle o
seguro, pasmon”. O carabinero disparou dias veces e botou a correr sin
deixa-la maleta...

—Por iso dixeron que houbera tiros aquela noite 4 porta do Camposanto,
porque estaban violando unhas tumbas...

O Cainds botouse a rir...

—Era Pepe Montero, que quedara pechado no Camposanto...

Mais o Currecurre seguia coa teima dos aparecidos:

—Pois eu digovos que ben poidera ser unha dnima en pena ou 0 Demo en
figura de pantasma.

—O Enemigo —dixo o Cela— pode encarnar nunha ovella, nun cocho ou
nun galo. No Ciprianillo hai escritas mdis de trinta maneiras de conxurar 6
Demo...



Namentras, o sefior Nasa estaba na cocina vendo cémo a Parrula espru-
maba o galo. Subiu enriba e perguntoulles 6s comensales se querfan queixo
de Castilla de postre ou melocotén de bote.

—As duas cousas.

—Digolles que por seren vostedes matei o galo, porque estaba encapri-
chado por il. Era moi bonitifio... Unha vez que estivo eiqui o pintor
Corredoira sacoulle un dibuxo, pra pintalo na casa. E tamén o Manolifo
Castro Gil, o fillo do conserxe do Aiuntamento, que disque lle dd moi ben 4
pintura. Pintouno tal como il era, coa crista vertendo sangue, como un
caravel, i as prumas verdes do papo, i os colgantes encarnadifios, i 0 rabo con
catro prumas que parecian de metal...

Foise pra embaixo o sefior Nasa i a Parrula meteu o galo nunha pota
grande chea de iauga.

A Parrula era unha rapaza pequenota ela e grosa, que petaba moito 6
andar. En cambio o sefior Nasa, mais ben alto i enxoito, sempre parecia que
iba en zapatillas, inda que calzase galochos ou zocos.

O testo da pota onde estaba o galo saltou polo aire e caiu 6s pés da
Parrula. E safu o galo da pota, correndo pola cocina adiante.

—Esquencichete, rapaza, de cortarlle o pescozo 6 galo no cepo de pica-la
lefia...

—Pois cando o matei sangraba ben...

—Non o mataches, que inda estd vivo. Velai como corre o condenado. Se
conoce que 6 chegarlle a quentura 6 corazon...

—Ten meigallo.

Mais o sefior Nasa non a escoitaba. Iba tras do galo, que saiu ¢ pasillo e
colleu escaleiras arriba.

Naquil mesmo intre decia o Papaovos coa stia grosa voz de cantor da
corda de baixos do Orfeén Galego:

—Din que o Maligno, chamado tamén o Enemigo por sere nemigo de
todos, pédese meter no corpo dunha cabra, dunha xuvenca ou dun galo. Xa
se diron moitos casos e pddese dar outro agora mesmo...

O galo, 6 chegar 6 comedor deu un brinco sobor dunha silla baleira, e da
silla saltou 4 mesa, derrubando catro ou cinco vasos cheos de vino. E tras dil
chegaba o senor Nasa.

Tédolos curiales puxéronse de pé, como se aparecera ali o sefor presi-
dente do Tribunal Supremo.

Naquil mesmo intre apagouse a luz.

Fundironse os plomos.

I o galo sin prumas cantou tres veces, como si estivera alf o mesmo San
Pedro.
—Quiquiriqui!




Deixouse ouvir a voz americana de Andresino o Cabezudo:

—Iso vai por ti, Papaovos.

O galo cantou con mdis forza ainda:

—Quiquiriqui!

—Iso vai por ti —dixo o Papaovos 6 Cabezudo.

—iQuiquiriqui!

—Iso vai por min —dixo o Chilindrainas, pensando en que os seus fillos
levaban didas semads deitdndose cun ovo por toda cea.

—Ninguén che dixo cousa...

E volveu a luz.

O Papaovos estaba rubio coma un tomate. As orellas do Cabezudo pare-
cfan tan coloradas coma a crista do galo. A cara do Chilindrainas alampébase
como si fora estoupar.

E tddolos autros estaban pdlidos, marelos coma o pergameo. Hastra o
Cachana, tan preto de seu coma un mulato.

—Eu sentin o arreguizo...

O Sefior Nasa botou a mao 6 galo, que parecia morto de veras, deitado no
medio e medio da mesa.

—Non lle toque, que ten 0 Demo no corpo.

—~Coidado, que estd enmeigado.

—Pois enmeigado ou non, ha de volver pra pota.

—Coa fame que tefio, eu como 6 demo polas patas.

As nove en punto, todos estaban comendo o galo con arroz.

—Chrpanse os dedos...

—Ben lle compre... Non me convence iste xeito de prepara-lo galo con
aIToZ...

Chegou o senor Nasa cunha razén pré Chilindrainas e pra que a soupesen
todos.

—Asesinaron hoxe en Madrid 6 sefor presidente do Consello, don José
Canalejas...

—Isto é o que che queria deci-lo galo...

—E cantou us intres inantes de morrere, como din os poetas que fai o
cisne...

Ninguén soupo se rire ou non rire. Todos ficaron calados.

Chovia. Foron saindo de dous en dous.

O Currecurre i o Destoncias iban traseiros, entramos baixo do mesmo
paraugas. E dixo aquil polo baixo:

—Facia ben anos, mdis de vinte, que non arremedaba o canto do galo.
Cando tina doce non habfa ningin neno na mina aldea que arremedase tan
ben o cuco ou o peto coma min. Asubiaba coma un merlo. A ocasién pintana
calva... Terma do paraugas, que vou mexar, dispensando...
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I entramos partianse a rire...

O Cabezudo deitouse coa stia muller, sin dispensar, a dofia Filomena. Al6
polo fusque-lusque, pegoulle 6 seu home un belisco na barriga...

—¢En que diafios sofias, Andresifio, que fai media hora que estds can-
tando quiquiriqui, coma se foras un galo?

Daquela non era 0 mesmo que hoxe...




DE COMO ME ATOPEI CO DEMO EN VIGO

Sin saber como nin como non, atopeime en Vigo, nunha das suas rias
mdis céntricas, qui é a de Colén. O teimar de pasar prd acera onde estd o
periédico O Faro de Vigo, sentin que algo se me atravesaba no camifo; din
un traspés e enfucifiei no chan. Non vin nada. Mais a sensacion era de como
si se me atravesara unha corda. Mais unha corda tampouco é verdade.
Porque o que sentin nas canelas era mol, té€pedo i amorosifio como a pel dos
gatos. Pensei vagamente no rabo do Demo...

Nun tris estivo que non me collera un coche, outro, outro. Us coches
rubindo a costa i autros tantos baixandoa.

Merquei un periédico. Ollei a data. Trinta de setembro do ano sesenta e
cinco. Sin me decatar pasaran de golpe mdis de vinte anos. Nin que eu esti-
vera sentindo cantar o reisefor da Gloria da cdntiga do Rei Sabio.

Folleei o periddico, collendo pola costa arriba. Intresoume moito unha
conferencia que se daria ds oito da tarde no Mercantil. Xa empardecia ¢ tiven
que le-lo periddico & lus dunha farola... “Imperio da Stia Maxestade o Sefior
dos Infernos”. Intresabame moito o tema. Estaba a darlle voltas 4 mesma
idea, iba pra catro meses.

As oito da noite en punto xa estaba eu no ampro salén do Mercantil, onde
ouvira eu tantas e tan intresantes conferencias.

Moito seforio na sala, o que se di. Chaquetas brancas, fraques, lentes,
fotografos, unha dama ben entrada en anos, ollando pra us i autros, talmente
como si lles pedira a decumentacién. Senteime eu na tnica cadeira baleira,
que era unha dunha fila do medio. Ddas rapacifias fitaron pre min como si
acabase de apousarme no chan, coma se for un paracaidista.

Na tribuna, moitos sefiords vestidos de branco e negro, de branco ou
somentes de negro. Chegou o confreciante ou conferenciante —como mdis lle
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goste 6 leutor—. Ergueuse o pribrico, batendo palmas. O conferenciante era
alto, forte, e usaba mondéculo. Os fotégrafos sacaron placas e mais placas.

O que presentou empezou a falar, 6 mesmo tempo que se sonaba co seu
pano das nachas. O sonarse fixo un ruido como se sonara un corno de caza.
Aseguraba que o conferenciante chegaba naquil mesmo intre de xentar cas
do Liculo lampreas cebadas con carne dos corpos dos gladiadores que
morreran no circo. ;jE pre que iba il a presentar 6 conferenciante? O confe-
renciante era, polo menos, tan conocido coma o Demo...

Toda a familia que ateigaba o salén, volveuse erguer cando o conferen-
ciante colleu a palabra. Dixo que levaba escribindo tres anos seguidos encol
do Demo... O mesmo me pasaba a min... Fixo unha andlese do Enemigo
empezando pola punta dos cornos e rematando na punta do rabo. Dixo o nome
do Demo en sdnscrito, grego, latin, bretén, alemdn, provenzal, galego, etc.
Estaba a escribir unha Morfoloxia do Demo e mais unha Demoloxia. Houbo
un estremecemento, un arrepio antre o pubrico cando o orador presentou 4
consideracion de todos a chamada “Sarta de Demo”, formulada por il por
primeira vez:

—Xa veredes o que facedes. Se vos compre ou non vos compre... Ou res-
taurades o Sacro Imperio Romano Xermanico, entendido ben, ou o Reino de
Satdn hase de estender por todo o mundo 4 volta dus anos.

Moitos dos ouvintes erguéronse, dando morras 6 Demo. Mais o orador fixo
silenzo e adevirtiu a todos de que se decatasen que o Demo era inmortal. Nin
tan xiquer o Demo deixard de andar polo mundo mentras os pais tefian fillos.

O promedia-la conferencia, o orador chamou cunha campanilla que habia
enriba da mesa. Acudiu un botones cunha chaqueta dobrada no brazo. O
orador & vista do pibrico, cambeouse de chaqueta. Dixo que a necesidade de
se cambear de chaqueta, cinco veces 6 dia polo menos, era pre il cuasemente
bioléxica. Carexouse despois a perilla ou barbifia. Piixose a enredar co
monoculo, sacandoo e pofiéndoo. Unha vez, cando o tifa sacado, cafulle da
conca do ollo do mondéceulo, que era o dereito, unha bolina de vidro coma a
das gaseosas que custan tres chicos, que chaman “boliches”. Rebotou no
chan como unha pelota e foi cair nunha cuspideira. O conferenciante sacou a
bolina de ali e volveuna encaixar na conca do ollo. jLevaba un ollo artificial!
O que mdis me chocou foi que ninguén se rira. Por iso non me estrevin eu.

Rematou de falar o orador. Mdis fotos ainda. E cando eu me dispuna a
sair, vin que me acenaba o conferenciante, invitindome a subir 4 tribuna.
Diume unha aperta, atutoume. ;E non te acordas de min? Sempre fun o teu
millor amigo. E de toda a vida. “Que lle saquen unha foto ondia min, pra
cadea de peri6dicos onde eu escribo”. Presentoume a dez escritores, dez
periodistas e tres direutores de cine... “Xa escribin o guién prd mifia nova
pelicula, que ha de titoarse, si Dios quer Luzbel acaba de se esfragar...
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—Parards no meu hotel. O teu gasto corre da mina conta. E, no mes que
vén, virds candia min 4 Bretafia. Alf si que sabe a xente cousas do Demo.
Agora tes que vir candia min, a que nos fagan s dous unha interviu.

E fumos entramos alg...

Inantes de cear, catro ou cinco whisky con soda cada un.

—A interviu xa sal no periddico de mafia...

E fumos pro hotel. Unha habitacion con dias camas e cuarto de baiio.

Inantes de nos deitare pedinlle lume pré pito. “Esgotironseme os mistos™.

—Tamén a min.

—A ver qué facemos.

—Non te preocupes. Mira.

O conferenciante batiu as maus unha contra autra e arrincou chispas.

—Colle lume... asina facfa eu na Alemana, no tempo da guerra, cando
non habia mistos. Insinoume a facelo o “demo da guardia™ de von
Ribbentrop.

No meu impeitizo empecei a sospeitar. Se o conferenciante era o Demo, o
Demo era moito mdis diabdlico do que eu poidera crer. {Que cinico!
Caradura, carauta... Aquelo da “Sarta do Demo™...

Cando me espertei, 0o conferenciante xa estaba no coarto de bano.
Cantaba e ria. Enriba da mesifia de noite alguén pousara un periédico do dia.
A interviu. Unha foto do conferenciante e mais eu. Mais eu aparecia nela
cunha grandisima xoroba. Eu non tefio xoroba. Cousa do Enemigo.

Vestinme e funlle perguntar é conferenciante qué sinificaba aquelo. A
porta do coarto do bafo era de corredeira. Non estaba pecha de todo. Mirei
pola regandixa. E quedeime arrepiado... O Demo estaba afeitandose frente 6
espello! Enxabondbase a cara coa ponta do rabo. Riase e botaba vento, que
cheiraba a xofre. “O Demo —pensei— aproveita a ponta do rabo pra se
afeitar”. O Demo é un aproveitado. ;Cal seria o seu punto vulnerdbel, o seu
talén de Aquiles? Naquil intre o Demo deixou cair o rabo, que cdseque
mediria tres metros. A ponta caiu perto da rendixa da porta de corredeira.
Non o pensei mdis. Abrin a modifio a porta, sin que il o sentira. jVaia cornos
que tifia...! Virados pre tras, coma os dos machos das cabras, con perdon. E
piseille a ponta do rabo con tédalas mifias forcias...

O Demo deu un berro abraiante, 6 mesmo tempo que botaba un vento que
estourou coma unha bomba de palenque...

Espertei. Foi o sono da intuicion do Demo.







HISTORIAS QUE NINGUEN CRE







TRACATRA, TRACATRA, TRACATRA...

Era enxoito, esguio e paseaba sempre solo pola Ferradura, chovese, fixese
sol ou nevase. Cuasemente sempre polo empardecer do dia. Vestia elegante.
En inverno, unha capa e unha bufanda. O chambergo era sempre negro.
Usaba sempre chalina inda ben grandiiia.

Andaria por cerca da trintena de anos. Asistia ds crases de Cencias e
tamén ds de Letras na Universidade; mais non estaba matriculado. Decian
que era poeta. Escribia sonetos e mdis sonetos. Tamén decfan que era moi
sabedor de magia negra. E dempois fun sabedor que se chamaba don Elias de
Andia e Campuzano e que lle correspondia un vizcondado vinculado a sua
familia dende tempos de Alfonso X.

Digolle a vostede que inda teno hoxe, despois de tantos anos, o triqui-
traque daquel maldito caixén metido nos miolos: Traca, traca, traca... Cando
oin eu o triquitraque, na libreria da Ria Nova, xa levaba ali catro anos.
Levoume ali o sobrifio do libreiro. Era unha caixa de case medio metro de
beira e dous decimetros de alta. Pechada con dias pechaduras e pintada
de marelo. Mais o que moito me chocou era que tamén estaba clavada e
sellada, con sellos de lacre e de papel con firmas. E quedeime dunha peza
cando lin as firmas. Nada menos que do cadeiridego N6voa Santos e de
Rodriguez Cadarso e a firma i o crufio dun notario.

Pregunteille ¢ libreiro:

—E dardselle corda tan xiquer unha vez ¢ ano?

O libreiro sorriu con misterio...

—Nin falar... E a caixa do movemento contino. Estd chamada a ter tanta
sona histérica como a caixa de Pandora.

Era polo tempo en que se usaban moito os aparatos de arradio con auricu-
lares. {Maldita caixa! Fixome sofiar que me prendian e que me levaban 4
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Comisaria, acusado de pofier a bomba na “Union General de Derechas”. Fora
certo que estalara unha bomba facia tres dias no referido Centro de Dereitas.

O primeiro preguntoiro correu de conta dun axente que tifia casemente
tédolos dedos de entramas maus tortos. Cando lle mirei prés dedos empecei
a tremar. Torcéranselle os dedos de dar tanta divifia... Era un axente social
encargado de servicios especids.

Tamén me chocaba que o preguntoiro fose en galego.

Fai xa ben tempo que te cofiezo. Estou encargado de casos moi espe-
cids, como o teu. Levaba-la bomba debaixo da gabardina dobrada cando
batin contigo na praza do Toural. Acordaraste ben do que che preguntei:

—;Pra onde vas, Andresifio? ;Non irds facer unha das tias?

O axente especial pasou os dedos polo bigotifio...

—Eu non puxen ningunha bomba —respostei.

—Xa mo diras dempois de que dirma-la sesta. Fai o favor de deitarte
naquil divan. Fai unha hora que xantaches e debes durmi-la sesta. Mais
inantes mandarei que che traigan café e copa.

Trouguéronme café e unha copa de boa cofid.

—Xa verds como cantas pra cando pinguen as cinco, o mais tardar,

Entraron outros dous axentes. Tamén me chocou que falasen por sefias,
como os xordomudos. O primeiro axente papexou:

—Fai o favor de deitarte, meu queridifio, niste divdn. Ben te decatards
que € como os divds ondia se deitan os herois das novelas rusas que ti les.
Témolo preparado pra ti. O protagonista de Crimen e castigo, como ti sabes,
dormia nun divdn como iste. Mais imosche pofie-los auriculares pra ouvir
pola arradio unha cancién moi bonita.

Falou por sefias 6s dous axentes, istes entraron e sairon. E traguian a
caixa do movemento continuo, o caixén do traca-traca-traque da libreria.

—Coneitamos co caixén do movemento continuo.

Eu tifa postos os auriculares i estaba deitado no divén.

Tracatra, tracatrd, tracatrd...

O axente puxo un folio no carro da mdquina e dirixiuse a min, mesma-
mente pasandome un pito aceso por diante dos fucinos...

—E que dis logo mangante...? ;Cantas ou non cantas? Ti veras...

Os cascos seguian martelando nos meus ouvidos: tracatrd, tracatrd, tra-
catra... Sentia que se me finchaban os miolos. E berrei:

—iCanto o que vostede queira...! Hastra un solo da Maruxa... ;Cal lle
gosta a vostede mais?

Espertei. O espertador da mesa de noite seguia petando tic-tac, tic-tac..,

Pasaron todolos anos da nosa guerra civil. Fixen un viaxe en turismo a
vila da Meira, un dia de feira. Procedia eu de Lugo. O Xocas era o que
guiaba o auto. Xa chegamos...




—Quedacheste dormido no coche e botaches unha sonata de media hora. E
ibas papexando: “tracatr, tracatrd, tracatrd...”

Nada mdis que pofie-los pés na feira batiron meus ollos ca grosa figura do
Roberto, 0 médico, moi amigo meu dende facia anos, en compana do boti-
cario, Xan de Barxa, tamén amigo meu.

Os meu ollos non daban creto 6 que estaba vendo. Candia iles iba... jDon
Elfas de Andia y Campuzano! O inventor da maldita caixa do tracatrd, tra-
catrd, tracatra...

Impresionoume a sia facha, o que se di. A sia distincién e tamén ele-
gancia. O dia era do mes de marzal e facfa frio.

No medio do feiral disofiaba a siia silueta i a stia vestimenta, tan orixinal.
Si, mesmamente, sefor, parecia o deteitive Sherlock Holmes. Alto, enxoito i
esguio como a encarnacion pelicular do famoso persoaxe creado por Sir
Arthur Conan Doyle.

Vestia abrigo de esclavina, que se di macferldn, cunha gorra de visera a
cadros marelos e negros. A cachimba fumegante pendurando dos labres.
Calzaba guantes de color marela. E levaba un bastén de ébano con puifio de
prata. Tédolos cativos fitaban pra il.

Apresentoumo seguidamente:

—Don Elias de Andia, o precetor dos meus fillos mais novos. Délles cras
de Matematicas, Literatura, Latin... Era amigo meu en Santiago.

Don Elias de Andia ripou o guante da stia man direita pra me chocar a mifa.

E xa non voltei por Meira hastra pasada a guerra europea.

Fun saudar 6 Roberto i sia propia casa. E pregunteille por don Elias de
Andia.

—Vai pra tres anos que morreu. E foi dunha bronconeumonia. Como inda
non habia penicilina. palmouna.

—Penso que era poeta.

—Precisamente, youche amostrar uns folios mecanografiados de poemas
seus. Xa sabes que eu entendo pouco de poesia.

Trougome os folios, que pousou enriba da mesa. Os poemas eran sonetos.
Un emprincipiaba asina;

Un suspiro sucede a otro suspiro,
un lamento sucede a otro lamento...

Outro emprincipiaba diste xeito:

Todo se mueve, mueve, mueve...
Todo se mueve y moverd sin fin...



E seguin a ler:

Mi corazon, imdn de la desgracia,
mi corazon, siempre ebrio de tinieblas...

E dixome o Roberto:

—Noi sei si sabes que era o inventor da caixa do movemento contino.
Quixo que a meteran ondia il no atatide. Asi o fixemos, envolvéndoa en
trapos. E cando estaban metendo seu cadaver no nicho, sentiase o traque
traque. E dixo un:

—Paréceme que na caixa de morto boliga un rato... jQue madis da!

O Roberto invitoume a cenar na sua casa e, despois, a dar un paseo pola vila.
O do paseo pareceume un pouco raro.

E dimo-lo paseo. O Roberto levoume 6 camposanto. A porta estaba
aberta. Habfa luar. O Roberto ripou do peto unha linterna eléutrica i acen-
deuna. Batiu o feixe de lus contra a ldpida dun nicho de parede. Lin: “El
sefior don Elias de Andia y Campuzano fallecio en esta villa...”

—Fixate ben no curruncho de abaixo, 4 mao esquerda.

—Hai un pao que tapa un buraco.

—Tira con forza do pao i apega a orella 6 buraco baleiro.

—iFeito estd, recordio!

Apeguei a orella e sentin moi crarifio, moi crarino: “tracatrd, tracatrd, tra-
catrd...”

jA maldita caixa do movemento contino!

Dous dias despois estaba eu xantando na mifia casa de Villalba. Habia
invitados dous matrimonios. A mifia dona, a mifia sogra, 0s meus tres nenos.
Pedira permiso pra botar unha sonetada na mecedera...

— A que vina tanta troula e tanta risada?

—iJa, ja, ja!

— i Tracatr4, tracatra, tracatrd!”

—“A impresionante elegancia anacrénica de don Elias de Andia...”

—“Un suspiro sucede a otro suspiro, un lamento sucede a otro lamento...”

—*Tracatr4, tracatrd, tracatrd...!”

—iJa, ja, ja, ja, ja!

—Ievas unha hora durmindo na mecedera, antes madis que menos... jE
quen era ese don Elias de Andia?

Entendin.
Tiven que contar a historia da caixa do movemento contino.




11
ARTIGOS







AMIGOS NA PAISAXE

A volta de vinte anos, volvo andare por estas agarimosas terras. E un dia
craro e tépedo do primeiro outono.

(E coma fora...? Cas noso amigo Domingo Garcia Sabell cedbamos onte
Ramén Pifieiro i eu. A forcia de pregos, noso vello amigo léranos unhas
prosas inéditas, moi limpas e precisas, de moita orixinalidade. Arelamos de
velas axifia pubricadas.

Xa recordo... En rematando de cear, dixonos o Mingos:

—E que vos parez, lugueses, si mafd, despois de xantar chegamos deica
Cesures? Vird candia nos o amigo Carlos Maside. Unha tarde adicada 4 paisaxe.

A gorentia de rever paisaxe, engandindo o relembro 4 visién. Non hai
engado meirande.

Ponte da Rocha, o Faramello, Milladoiro, Calo, Iria...

Por iso estou agora eiqui, no camposanto de Adina.

Madis donde i amantifia ista campia que cando a vin por derradeira vez,
vai pra vinte anos.

Unha tarde serea, de soave lucencia e melancénica fermosura. Sintese
chirlar no aire a saudade dos versos rosalids. O silencio é como unha rosa
que vai desfollando. Azul pdlido e gris de pérola.

Unha campia que é coma un campo, coma un nifio, chea de humanidade,
ateigada de historia. Os mortos a carén dos vivos. Baixo da ramaxe dista oliveira
estivo a tumba de Rosalia. Belido camposanto aberto & paisaxe, & beira das
pedras ilustres. Unha lus que carexa, e un silencio que reza, Fermosa tarde pra
morrere un poeta romantico. Asubifa un merlo na sebe frorida.

Tal tarde coma hoxe, vai pra vinte anos, anddbamos pola vecina terra de
Mahia en compania do noso gran amigo Luis Seoane. Ortono, Bastabales,
Bugallido. Cecais se acorde 0 ler istas lifias.
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O verde escuro dos pifieiros pon sia tristura no relembro. Tamén vina candia
nos, noso querido amigo Lufs Manteiga, que xa fai anos me agarda na ribeira
do Alén. O sorriso pélido da tarde achéganos stia figura.

Xa fica lonxe Adina, coma unha imaxen tremante na iauga encorada. Un
monte soave coma un seo perfilase na lonxania baixo a escuma dus nubeiros.
Un gran seo verde que nos recorda a copa dun castifieiro.

A ricaz veiga padronesa ca sua tranquila ledicia. O Sar calado, vagariiio e
sorridente.

Eiqui estd Padrén cas stas vellas pedras pardas e douradas. O sol da tar-
difia baixa, fai arder unha torre con labaradas de mel. E agora a lus coma un
salaio. Non romba o rio nin o vento. Un sosego que se gorenta coma un bon
vifio vello. Cain bdagoas de ouro das arbores.

(Por que non decir que Padrén € unha vila fermosa e antiga, de moito
carduter?

Os pobos danse a mao. Cada un nos acena cun sorriso. Vanse esmore-
cendo no verdegante vagantio da veiga. Ista salgada ventalada nos di que o
mare canta perto.

Xa estamos en Cesures. Cas Castano, merenda de mariscos e vino branco
do Ulla. Pensamos que ista casa debia de figurar, de propio dereito, no Atlas
da Gula Galega. Langostinos, cigalas, vieiras.

Xa empardece. O ceo € tenro e sereo como compre a unha tarde 6
relembro dos vellos amigos. A bdgoa de lus dunha estrela raiola sobor dun
teso. Formas e cores vanse esborrallando na noite.

Xa de volta en Santiago, atépome a meu vello e querido amigo,
Maisimino Castineiras. Dazoito anos sin nos ver. Unha gran aperta. Parez
que foi onte cando anddbamos por istas rias Arturo Cuadrado, Santiso
Giron, Castifieiras e mais eu. Na stia aperta e na sia crara ollada, traime meu
vello amigo, toda a ledicia da nosa mocedade. Outra aperta de Rodrigo,
outro vello amigo.

Temos que sacar unhas fotos. Ca nosa aperta levaraas Castifieiras 0s
nosos grandes amigos de ald... A Seoane, a Cuadrado, a Lorenzo Varela, a
Luis Tobio. Un dia enteiro de lus que ha pesar nos grandes amigos de
sempre.

Galicia Emigrante 6, 1954




O CARRIL DOS LOUREIROS

Sendo neno paresciame o bairro mdis misterioso da cibdd, cos seus outos
valados mouros e reganados, coas portas e cancelas caseque sempre pechas.
Cando deixaban algunha antreaberta, eu guindaba a ollada drento, dempois
de asegurarme de que non ceibaran o can. E veleiqui a imaxen que ficou pra
sempre na mifia mamoria: brancas pombas arroldndose, docisimas, a carén
dos loureiros vedranos...

Cando chegaba a vispora do Domingo de Ramos, os rapaces agatunaban
polos valados e arrincaban ponlas de oliveiras e loureiros, pra levar a benzoar
a4 Misa Maor, na Catedral. Iso, os rapaces probes, que os ricos levaban
palmas de tenra coor de manteiga.

A fresca tébrega das boutas da eirexa era como a tébrega rumurosa dun
bosco. A auga musegal do orgo lentorecia as pedras, os ramallos i as almas,
esmorecéndose nun palpito mol... Habia mel, vifio e froles nas paisaxes
acesas das oxivas e rosetons. Os rapaces voltaban moi ledos a sias casas cos
ramallos benditos que habfan de servir pra escorrentar o trono.

Nove anos vivin nun daquiles belidos hortos, sempre acugulado de froles,
dende marzal hastra novembro. As primeiras que aparescian eran as
mimosas, narcisos e violedas. Vifia dempois a frol dos albres. Cada cerdeira
era unha morea de neve recedente. A chama vermella das peonias e cara-
veles, as sinxelas margaridas, as verdes coitelas dos gladiolos con pingas de
sangue nas pontas, e milleiros de rosifias, coma fazulas —nacre e roibor—
de mozas loiras.

Longas horas de folganza, nas quentes serdans do vran, baixo a soma
mesta i ulente do albres. O vento mainifio e a iauga maifina dalgiin regueiro
teimaban en leda retesia por carexar os meus ouvidos. Un fume tremelante
rubfa polo ar; unha badelada baixaba dunha torre... Asubiaban os merlos;
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chirlaban as andurifnas; unha nube esvaraba polo azur tranquio, cheo de
socego... Cafan bagoas de mel dos figos regaiiados.

Certa serdn veu 4 figueira unha parexa de oreoles. Eu collin unha escopeta e
din cos fermosos paxaros no chan. E xa non puiden gorentar a lediza da serdn.
Ainda hoxe sinto remorsos daquil crime e noxo de toda tarefa venatoria.

Ouvia nas noites mornas, as cancions dos rapaces noitébregos que iban de
xolda pola Muralla. E istas cancidns estaban unxidas de graza antiga e inxel:

Arrolaba a vella ao neno
e cantaba iste cantar:
cala, meu neniio, cala,
cala, si queres calar...

Quenes non querian calar eran iles, que alongaban a sia rexouba deica as
horas do abrente, facendo resoar a noite co cramor das siias cantigas.

Anos dempois, puxeron un garax nun horto vecifio. Os runfidos dos
motores esnaquizaron o engado meirande daquiles ditosos recesendes: o
silenzo.

El Pueblo Gallego, 9-4-1936




A LOITA POLA LINGOA

Us cantos consellos mesturados con ouservacion 6s noyos escritores galegos.

Escribamos coma se fale, pouco mdis ou menos.

O galego literario vaise arredando perigosamente do galego falado. Cada
vez € mdis requintado, rixo e formulario. Unha trasfega de libro a libro...
Voltemos i fala do pobo.

Somentes a literatura pode salva-la nosa lingoa. Mais pra isto requerse un
meirande achegamento do galego escrito ¢ galego falado.

Coma di un querido amigo noso, cada xeneracion deixa ciscado polo seu
vieiro vidal un feixe de falas, e moi poucos procuran de recollelas.

Decatémonos que —inda hoxe— o galego popular é moito mdis ricaz que
o galego dos escritores. E nosa obriga cofiecelo a fondo.

Escribamos, deica onde poidamos, nun galego de todos pra todos.

Levo vivindo oito anos arreo na campia da Queiroga e do Incio. Nista
longa tempada estiven sempre a facer furgas na fala dos labregos, na fala
petrucial, que pra min val tanto como fala castefia ou crasica, por ser o dos
petrucios o galego mdis antergo, fermoso e puro.

Veleiqui unha gavela de solpresas...

O galego falado varea moitismo de comarca a comarca. Niste senso, imita
unha lingoa que inda se estd a formare, mol i eldstica, coma o castelao —pofno
por caso— do sigro XV.

Afigtirese o leutor que vamos de camifio da Queiroga cara 4 terra luguesa,
pasando polo Incio e por Sarria. As verbas cdmbean pouco menos ou pouco
madis que a flora.

O verbo castelao relampaguear —valia o exempro— dise alustrar, lus-
trigar, lostregar. Escampar dise estifiar, asocegar, estralampar. O adversa-
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tivo aunque dise inanque, anque, inda que. Os merlos, os paspallds i as
nogueiras chamanse por eiqui cochorras, piquelos, codornas, concheiros,
respeutivamente.

Nas nosas furgas na fala petrucial vefien do cote da fonética as meirandes
solpresas.

A escuridade dalgtas vocds... Os moi pechas, que soan como us, como
nas verbas pao, mao, doado, lagoa. Certa es pechas semellantes a is, como a
e de pedir, dia (dea), liaba (leaba).

Hai en galego —gran solpresa— unha que soa como a u francesa, nunhas
cantas verbas. Recordo sentila no nome propio Eume, sin diptongo: E-eime... E
tamén a e escura con que soa moitas veces iste mesmo diptongo eu, como na
verba francesa peu. Asina soa, nos beizos de moitos petrucios, a vocal dianteira
do nome propio Euxio ou Uxio... Etc. Tamén, coma en francés, emprégase o il
(el) impersonal, en falas como istas: il fai ben anos; il séupeno onte... E mdis
cotidn perguntando: ;E il nevard? ; E il vichelo? Ou na fala coma il compre.

En moitas falas consérvase o e latino do remate, sefia do presente de infi-
nitivo, sena do acusativo: vire, cantare, colore... E mesmo paie. maie, irmae.

Moitos apécopes, coma guer, diz, val (de valer), parez (parece), reloz
(reloce).

E logo moitos de diante do presente de infinitivo, non perifrdsticos: Teima
de ir alo; vén de chegar; penso de traballar...

O verbo ir con sinificado de faguer ou estar: vai nebra; il vai escuro; vai
curto (dun vestido).

Hai moitos tempos de verbos chaos. Dise andiveramos, viamos, fosemos
ou fosesemos, sen acento... Andiveramos, por exempro, val coma o indefi-
nido ou pluscuamperfeuto castelao. Se digo “eu collera a caixa de mistos”,
débese entender “‘eu habia collido a caixa de mistos”.

Na terra do Courel os remates en an, en, in... tefien unha forte resoancia
nasal, como fuin (fun), cheirén, camin (camino).

A preposicion a con sifiificado de en, de, pra... Traballa a casa; traballa
a canteiro; estuda a médico.

Vai cas Pedro... Iste cas (en casa de, a casa de) recérdanos o chez francés.
E mesmo, con sinificado de hastra, tamén: “Foron candia il seus pais e
mesmo seus amigos”...

Autra —ou outra— seguido de que, que sinifica ademais, e logo... “Non
puido sabelo, porque non estaba ali: autra, qui € xordo™...

QOutramente da citada fala coma il compre, tamén nos recorda algo 6
francés a interrogacion ;ulio?, como antergamente je u € 1 as verbas festa,
testudo, sucre, xabre, corvela, xarope, etc.

En Queiroga e nautres, diante de ¢, do verbo ser, emprégase qui. ;Qui é
iso? E tamén, inanque non tan sobexo, diante de era.
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Condicionds se ou si... Empréganse moitismas veces con senso eufénico,
aseglin a verba que lle sigue. Diante e ou he, sempre si; diante i/, contrau-
cién. Vamos por us exempros... S-il fora ald... Se foran os autros... Si esti-
vese ali...

Outro ou autro e como ou coma varean seglin a vocal ou silaba inmedia-
tamente dianteira ou seguideira...... Us i autros... Poiia outros... Como as
ovellas... Coma os homes...

Tamén as preposicios sen € sin empréganse seguindo a mesma norma...
Sen fillos... Sin escoar... Sen homes...

Por eiqui non se di unhos, artigo plural, adxetivo ou pronome indefinido.
Sempre us, e tamén algiis, ningiis, algiia...

O copulativo e soio se emprega diante de consonante, i ou Ai...

Us i autros... Homes e mulleres. Por veces emprégase e diante de o ou ho...

Cédseque non se usa o adversativo pro ou pero, senoén o mais, coma en
portugués.

A verba gracia ten un sinificado moi especial. De primeiro, sabor:.. Iste
xamon é ben gracioso... Referido s persoas, de simpatia... Pra todo hai que
ter gracia, din os labregos cando unha persoa non lles é simpdtica, inanque
sefia ben educada.

Non fai falla teimar de adevertire que nos referimos a un galego petrucial,
relativamente puro; ou, millor, a un galego ideal no que nos fai pensar a
parola dos petrucios. Mais si compre decir que o celme, a lei diste galego
crasico € a eufonfa. Ila é a que determifia o emprego das difrentes formas das
verbas que tefien varias i a que rixe a sintaxis... Outramente, grandisma ven-
taxe pra os poetas de traballar nunha lingoa inda non cristaizada. Argadamos
o poeta verdadeiramente crdsico da nosa fala, que “realice” toda a siia capa-
cidade de melodia, que atine de feito ca sia lei propia.

Moito queda a faguer. De primeiro, agavelar todo o galego —en falas e
xiros— das difrentes bisbarras; outra, escolmar seus elementos madis naturds
e representativos... E il medrard de seu. Mais que a pureza, a abondancia i a
forcia expresiva. Un galego de minorias murcharase d volta dus anos. ;Pra
que fabricar autra lingoa morta? Galego vivo, falado, para as xentes que inda
o falan... Relembrémo-lo galego popular de Rosalfa.

E voltemos 6 punto de arrincada... E obriga de todos loitar pola conserva
e medra da nosa doce fala, onde tremela todo o feitizo da nosa fermosisima
paisaxe... Didmonos a pensar que somentes en galego poideron ser escritas
obras como Follas novas, Cousas ou moitas poesias de Curros (Tres esgre-
vios galegos que morreron de sairselles fora o corazon).

Honra e groria pra unha lingoa que diu 6 mundo a mais ardigante e sau-
dosa lirica de tédolos tempos... ;Cecais a “Negra sombra” non € a definicién



poética da saudade...? Nila se dixo o millor que se tifa que decir na grande
hora romdntica: arelas, degoiros e sofios... Sigamos a decir en galego o millor
do noso millor, a nosa verdade mdis verdadeira: o mdis fondo do noso sentir i
o mdis cimeiro e raiolante do noso pensamiento... jCéntiga i estrela...!

Galicia Emigrante, 20-5-1956
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PAISAXE E SAUDADE

De t6dolos grandes temas estéticos, € o da paisaxe o que marca un mais fon-
do influxo na literatura galega, unhas veces de xeito sustantivo —fundamental—,
outras como ornamento. Si lle sacasen ise tema, caseque desapareceria. Na obra
dos nosos poetas e prosistas latexa decote a cancion da Natureza. Mar, ceo, ¢
terra, cantan e saloucan nos versos de Pondal, Rosalia e Noriega. jQue formi-
débel persoalidade acada o océano nos anguriosos poemas de Manuel Antonio!
E tamén tremela nas cantigas do pobo, con todo o seu soavisimo engado.

A paisaxe galega entra no noso esprito polos ollos e polos ouvidos.
Sonoramente, € ricaz como ningunha. Ventaladas e murmurios, estrondos e
barborifios son tamén paisaxe, como a forma, a lus e as cores. Emporiso
amostrase sempre aberta 4 interpretacién musical. Dirfamos que ciseque se
pode contemplar cos ollos pechos. E asina o faguemos cando a evocamos.
“Escoitamos™ paisaxe cando lemos:

Chove miudino,
miudinio chove,

pola banda de Laiio,
pola banda de Lestrove.

Ou cando ouvimos os graves, vagarifios acordes de Negra sombra, onde
augas e ventos zoan melodiosamente. E até a pristica das mdis tipicas pai-
saxes nosas, tan amantifia e harmoniosa, € unha sotil e silandeira musica pra
os ollos... Os grises e os verdes fiindense cos groriosos aziies da lonxania,
nun longo acorde. A brétema fai de sordina...

Engadamos a todos istes elementos o misterio, que abrangue tan vastas
perspeutivas estéticas na obra de Valle-Incldn. Cando chega a noite, nosas




campias pobéanse de almas en pena, trasgos e meigas. O gran don Ramén
decia que si a un andaluz lle gosta ir a unha procesién ou a un enterro
levando unha vela rizada, e a un casteldn levando unha gran facha, un galego
prefiriria ir cun 6so de difunto.

Como os individuos, tamén os pobos e as razas tefien un tempero mdis ou
menos definido. Diante a Natureza tan soio caben duas aititudes determinadas
polo tempero: ou se ve tristenta, ou se ve leda. Os romdnticos de tédolos
tempos, ainda aqueles anteriores 6 romantismo, non viron na Natureza precisa-
mente, a ledicia de vivir, sinén unha inefabel poética tristura. Non os abelloa o
“aldraxe” de romdnticos e liricos. Soio cando se pofien en contauto coa gran
tristura cosmica, acadan os poetas a m4is pura e nidia esencia lirica. Cando iste
fenémeno abrolla —Verlaine, Quenthal, Pascoaes..—, chega a poesia 4 fron-
teira da musica; faise pura por gracia de ser fonda e humén. Cecais compriria
chamarlle “esencial” a ista poesia, e non pura, por ter acaravillado iste adxetivo
aquila utépica “dlxebra superior das metdforas”, de fai un cuarto de século.
Dende sempre foron a dor e a tristura. “E a dor —dixo o gran solitario de
Engadina— quen fai encarexar 4s pitas e 0s poetas™.

Pero teimemos no noso cacheo. O sentimento da paisaxe non € a saudade,
mais estd fortemente avencellado a ila. Todo fondo sentimento da Natureza €
un sentimento saudoso. “Senti-la paisaxe é muito mdis que vela, € mdis que
discernir stia valia estética”. Pra iso requirese acharse isolado cara a ila nun
estado de esprito de enchouzamento contemplativo. E a gran soedade, a soe-
dade de soedades, unha das madis craras fontenlas do sentimento da saudade.
A Natureza adequire entén, unha presencia embebecedora, milagreira.

Si hai unha paisaxe saudosa. isa € a nosa, pola sia beleza vagorosa, chea
de misterioso engado, e fino arrecendo musical. A saudade —foi dito muitas
veces— € unha instintiva arela de fermosura. “A terra que 0 corazon anceia”,
onde estd a patria —ou matria— dos sofios e das cancids, € vista por nés cos
ollos do esprito, como mui semellante 4 nosa: mais belida, mdis ricaz e
risona, pero tamén himida e verde, co mesmo doce ar, coa mesma carexante
lus, e as mesmas cantigas. Sexa como sexa —pensamos— o paradiso ten que
ser unha illa verde. O real faise ideal.

A paisaxe € pra nds, “‘a paisaxe”, asina en femenino, porque vemos na
Natureza non somentes unha nai, senén tamén unha noiva feiticeira que c6mpre
agasallar. No noso corazén hai sempre un corazon engaiolado que canta 4 Iia.
Como isa terra que o corazon anceia, onde o tempo € unha inmorredoira
cantiga; a stia fermosura endexamais se murcha. Nosa querencia a terra ten cali-
dades e xeitos de namoro. En nés, o amor 4 Natureza aventaxa infindamente 6
amor O arte.

Na dor do mundo espéllase a nosa dor. Tamén a Natureza chora e se
queixa. Coma nés, € encirrada por un desacougo sen fin, por unha agoniante
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sede de repouso. E movemento, e quer ser pura forma. Os meirandes poetas

ouviron, no fondal das sdas ialmas, iste gran salouco do inmenso corazén do

mundo, o césmico pranto das estrelas, dos ventos e das augas. Quixéramos

que 0 noso corazon fora un cadoiro de auga que baixase cantando do monte,

e despois un balbordo de escumas por un carrozo, e derradeiramente un

ampro rio cheo de lucencia que se durmira cantando no mar no seo de Deus.
Di Quenthal;

Voces do mar, das drvores, do vento.
quando as veces, num sonho doloroso
me embala ao vosso canto poderoso,
eu julgo igual ao meu vosso tormento

Nao serds tu, queixume vaporoso,
ou suspiro do mundo e o seu lamento?

Quizabes algiin dia se atope unha das claves do enigma da saudade, na
poesia fonda e ardente de Anthero de Quenthal.

Vieiros 2, 1962
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A COVA CELTIGA

Dende fai moitos anos que me chocou ista denominacién de “A Cova
Céltiga”. Mais sempre tila da mesma un vagorento conceito. Sabia que a
devandita “Cova Céltiga” era unha xuntanza de escritores crufieses de remate
do pasado século e principios do aitual, que tifia moitismo que ver co desen-
rolo da nosa literatura. Sentirao decir moitas veces en Lugo, Santiago, Vigo e
na mesma Crufa. E inda madis: tiven a sorte de falar con algis supervivientes
de “A Cova Céltiga”.

Eu maxinaba moitas belidas cousas daquela Cova Céltiga crufiesa. Ali iba
o esgrevio Eduardo Pondal vestindo o seu abrigo de escravina. E don Manuel
Murguia, ca sia chistera 1 a sia capa, sempre tan informado e falangueiro.
Tameén asistia 4s xuntanzas historicas aquelas o sefior Tettamancy, que seica
chegaba a Lugo e lle levaba moitos libros pra Crufia 6 senor Vega Blanco,
requichado xornalista da anterga Lucus.

Mais eu, trabucadamente ou non, cria que da redita “Cova Céltiga™ saira
o esprito da letra do noso Himno, xa que non todo o poético mito celta
do vate de Ponteceso. A “Cova Celta” seria unha xuntanza de eruditos e
sofadores, onde se iba chocando toda a literatura galega de primeiro carto
do século vinte. Us andaban ds voltas cas palabras, i autros andarfan as
voltas cos condes e mailos bispos feudds. Un teimaria de faguer un diccio-
nario, i autro de escribire unha grandisma historia, tamén de Galicia. E qué
sei eu...

Si se buscara un tidoo pre unha xuntanza galega, a fe que non se encon-
traria outro mdis axeitado que iste de “A Cova Céltiga”, diranselle as voltas
que se lle diran. Falar unha noite i autra tamén de trilitos, de castros, de fadas
de cabelo da color da mel, de gaitas, de antergas deusas esquencidas; das
neboentas orixes do pobo da saudade. Os mdis axeitados principios pre
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“apofier” unha boa literatura difrencial. A da Galicia vindeira. A “Cova
Céltiga” seria a cripta dos mdis sagros sofos da Galicia do porvir...

Na sua Historia da literatura galega contempordnea, Ricardo Carballo
Calero adicalle unha longa nota a “Cova Céltiga”. Na libreria de Uxio Carré
Aldao tivo as stias xuntanzas un fato de escritores rexionalistas, ademais dos
xa ditos Salvador Golpe, Florencio Vaamonde, Galo Salinas, Banet Fontela,
Lugris Freire, Pérez Barreiro... Al falaban e disputaban arreo arredor da
Galicia.

Ista libreria fora a mesma que mercara Carré Aldao a Martinez Salazar,
sita primeiro na ria Real e despois en Rego de Auga, onde xa estivera.
Ademais de libreiro foi tamén o seu propietario editor 1 escritor, sempre 0
servicio dos intreses culturds de Galicia.

Parce que o nome de “A Cova Céltiga™ derivase dunha expresion irénica
do profesor do Instituto da Crufia Leopoldo Pedreira, doido de que 6 fun-
darse a Academia nono tivesen como membro fundador: “La cueva céltica”.
Os ironizados fixeron siia a denominacion. A simpre tertulia fixose institu-
cién da cultura galega, de onde sairon moitas fecundas iniciativas prds letras
galegas e proés intreses da nosa rexidn.

Mais a ironia do seu nacemento pddese repetir. Calisquer escritor novo e
inquedo pode decir: tempo € que saiamos da Cova Céltiga...

El Progreso, 11-6-1965




CONCENCIA DA GALICIA

Castelao dd a millor versién do noso pobo.

O de Castelao, “post mortem”, € un caso cheo do meirande intrés pra
todos nés. A bibliografia arredor da stia obra inmorredoira medrou e medrou
nistes derradeiros anos. Por iso mesmo non € nada doado decir algo orixinal,
algo que non estivese xa escrito. Cecais por iso corra un o risco de se copear
a si mesmo, de se repetire.

Levo dito que o pobo galego é o gran destinatario da obra diste gran
galego. E tamén levo escrito que o pobo galego € o seu protagonista. Pra
Castelao Galicia é, de primeiro, o seu mesmo pobo.

E lémbrome agora que tamén escribin que un dos meirandes méritos do
noso incompardbel artista era o de habere galeguizado a nosa pintura. A
maiorfa dos artistas vidos dempois de Castelao, do xeito que fosen, tiveron
concencia da sta obra.

O primeiramente infruido foi o dibuxante humoristico corufés Alvaro
Cebreiro. Mais eu coido que tamén quedaron as pegadas da arte de Castelao
nos dibuxos e na pintura de Carlos Maside, nos 6leos de Torres e doutros
dibuxantes e pintores dos nosos dias. O seu xeito de fitar pré pobo campe-
sifo e marifieiro.

Alfonso Castelao dibuxou cregos, picarifios, caciques, tendeiros,
indianos, concellds, etc. Era ise o seu pobo e ise pobo era a humanidade
galega dos agros, aldeas e vilas, tanto da beiramar como de Galicia adrento.

Mais a raiolante singularidade de Castelao era o avencellamento do dibu-
xante co escritor. A pluma e mailo ldpiz servianse de mutuo. Endeporsi, pra
eispresion do seu incompardbel humorismo. O humorismo do noso esgrevio
artista ten sempre iste senso fundamental: cudseque sempre a derradeira fala
a di o seu corazon. Sinte decote na sua entrana o sofrimento do pobo galego.
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Lémbrome de Castelao en tal ou cal sucedo da sia vida, nas sias oraciés
en defensa do pobo galego. Naquil banquete que lle deran en Lugo, nos
derradeiros dias do mes de San Xoan do ano trinta e dous, cando era dipu-
tado das Cortes constituintes da II Repuiblica. Fora un dos mdis fermosos dis-
cursos da sua vida, en contesta dos tan ademirabeles discursos do doutor
Rodriguez Cadarso e mais do de Otero Pedrayo. Tremelecialle a fala lentore-
cida de bdgoas. E tamén fixo rir 4 concurrencia ca glosa humoristica dos seus
anos de estudante en Santiago.

E volvinlle oir outra soberbia oracién no aito da inauguracion no monu-
mento a Curros, na Crufia, o dia de Santiago do ano trinta e cinco. Voltaba de
Badaxoz, a onde fora trasladado, e escomenzou asina o seu discurso. *“Vefo
de terras quentes do Sul, onde os homes morren de fame en verdadeiros
mares de pan...”

Entén ocurriuseme pensar que a oratoria do noso gran escritor e dibu-
xante falaba doutro xeito que a dos oradores galeguistas daqueles anos.
Como si pensase moito mdis os seus discursos, como si improvisase moito
menos o que se di. Por iso asemellaban as sias falas, moitas veces, 0s versi-
culos dos salmos. Tifian sentido poético. E falaba sempre co corazon féra do
peito, como o arrepresentara aquel inesquencibel dibuxo de Luis Bagaria
pubricado no diario de Madrid EI Sol.

Mais tamén conozo o Castelao das conversas das pefias de café, onde dei-
taba a xorros o seu tan carauteristico humorismo. Falaba de xentes que eu
non conocera e lles atribuia trazos de humor que parecian xurdidos do seu
ldpiz ou da sta pluma. Pofio por caso, 0 médico de Rianxo, irman do escritor
don Victoriano Garcia Marti. A sia ama de chaves daba fe da siia morte con
istas falas: “Cando lle trouxeron os Divinos, dixo: Esto se fastidid... jAl
caracho...! y entregé su alma a Dios...”

A version artistica e literaria do noso pobo que lle debemos a Castelao é
tan fonda como graciosa. Entendendo por gracia tal como se entende en
galego: simpatia. Era sifiificativa e sensibel.

Tamén a sia persoalidade como orador decia moito 4 xente moza dos
anos frinta e tantos.

(E non seria en Lugo, nun mitin, onde se definira a il mesmo diste xeito
humoristico...? “Eu son un galego quimicamente puro, infusibel 6 soplete e
inatacdbel polos dcidos”.

Un dos mdis outos fitos ergueitos no vieiro da tradicion galeguista. Hai
Castelao pra anos e anos. Unha obra carregada de engado e futuridade, que
nos fai sentir fondo e pensar lonxe.

Boletin de la Real Academia Gallega 357, 1975




AQUEL OUTRO DON RAMON

Empardece o dia... Asubfa agora unha locomotora pasando a ponte da
Chanca, mesmo nas aforas de Lugo. Por moitos anos os lugueses estaban
orgulosos da sia ponte da Chanca i hastra lle adicaban coplas nas comparsas
de Antroido. Mais agora ninguén se acorda da antano famosa ponte. Xa me
esquencin do nimero preciso dos seus arcos. Oinllo decir un dia, con preci-
sion, a don Ramén Otero Pedrayo, despois de xantar na casa da Rosaleda, de
Santiago, cas do noso vello amigo Domingo Garcia Sabell. Tamén dixera
con precision o nimero de arcos da ponte de Ourense sobor do Mifio.

E decia esto tendo diante a copa de natillas do postre, gran-de como un
froteiro. Si for catro anos antes, don Ramén fumarfa un puro habano 6 par de
sorbere o café e inantes de proba-la copa de boa cofid. Mais os médicos
prohibiranlle fumar.

Don Ramon era un arquivo vivo. Nin el mesmo sabia o que sabia.
Contaba con gracia, abondancia e melancolia anorante. Do seu Ourense
nativo, do Madrid do ano dez, das sias xornadas en Portugal... De abades,
mosteiros, caciques, mencifieiros e historias de familias que vivian en pazos
de moita sona. Domingo voltaba a cargar a cachimba, Ramoén Pifeiro lim-
paba as gafas, eu xa iba polo terceiro cigarro...

Don Ramo6n Otero Pedrayo parolaba como non parolaba ninguén. Ca
mesma prosa raiolante e farturenta dos seus libros. Abofé que falaba
como escribia, mesmamente... jE il escribia como falaba? Mesmamente
tamén. Con gracia e abondancia, facendo lostregar os reldmpagos. Eu non
cofiecin outro conversador mdis ameno nin madis brillante. E quedabase soio
falando, no millor senso da palabra. Os que o escoitaban pensaban que seria
sacrilego interrumpilo. Escoitdndoo, sentiase, abofé, yoa-lo tempo cun
g0z0s0 latexo.




Cando falaba don Ramén Otero Pedrayo, as sobremesas da Rosaleda eran
unha festa inesquecible pré esprito. Agora relémbroas eu cos mesmos coores
do arco da vella. Namentras lle refulxian os espejuelos e lle brilaba a calva.
O malo era, pra min, que en vez de guliscar ddas copas da boa cofid francesa
que o Mingos Garcia Sabell tifia sempre na casa, eun empinaba tres ou catro,
ca mais gorentosa regustia.

jA ergueita e fidalga facha de don Ramon!

Tempo Galego0, 1982




LOIS PIMENTEL, HOME DA VILA

Un fato de poetas novos decidiu orgaizar unha velada en memoria de Lois
Pimentel, o gran lirico galego, morto vai pre oito anos e nado na nosa cidade.

De tédolos poetas do seu tempo o esgrevio poeta lugués é o mais lido e
comentado pola nosa mocedade literaria. A sia lirica intimista esperta, mdis
que outra ningda, o meirande intrés das derradeiras promociés de poetas
galegos. E cecais sena polo noxo que o poeta sentia por todalas retoricas,
fosen en verso ou prosa.

A nota de paisaxe non é abondosa nos seus versos. A paisaxe de Pimentel
era cuaemente sempre a paisaxe urbd. Levou moitos anos sen botare o pé fora
das Murallas. Da stia cas pré Sanatorio, de eiqui pro café e prd casa. Agds da
sta xeira de vrao, chegado o mes de agosto, 4 vila de Pontedeume. Us “hoxes”
igoalifios 0s “ontes”, unha doce monotonia de semds e semds que eran como as
do ano pasado.

Atraguianlle, de xeito especial, as vilas vellas, decoradas de ruinas i
encheitas de historias. Cheas, tamén, de mitidas marabillas aneidotarias.
Santiago, Mondonedo, Portomarin. Cecais lle vifiera ista querencia da arqueo-
loxia da stia primeira vocacion de arquiteito, nos anos da sda primeira moce-
dade. Por iso a sta teima de visitar pazos e mais mosteiros sempre que podia.
Cando a sta doencia cardiaca ou a sia aprension nono entoupaban na casa.
Contando con aquela os seus amigos arrincamolo de Lugo facéndolle esquencer
a zunia pola sua satide, pre levalo 6 Mosteiro de Sobrado dos Monxes. Pasar un
dia enteiro fora da casa. Cousa de miragre...

Mais daba, moitas veces, vagarifias paseadas polos bairros arredios da
cidade, adrentdndose nos vellos recantos silanderios, cheos de papeles que
revolexaban na poeira. Preferia os sereos solpores do outono primeirizo, con
longos prantos de sangue i elexias de campds. “Cuando la ciudad es paisaje”,




dito polo seu verso. Moitas distas impresios das xa ditas paseadas pasaban Gs
seus poemas, escolmadas, peneiradas, requintadas. Sentia namoro pola cidade
onde fora nado. Sempre estaba a lle descubrir liricos silenzos; fermosuras acu-
billadas, insospeitadas, de que ninguén se decatara de antes dil.

Mais se habfa unha vila de que lle gostara falar cuase a cachén era da
anterga e belida e cdseque lexendaria cidade de Mondofiedo, onde o poeta
pasara tempadas de sosego e de espranza, que endexamais esquenceria. O seu
aneidotario mindoniense era inesgotidbel. Moito mdis que o meu, que nono €&
pouco. A vella cidade bispal, con barbeiros que falan latin. Non pense o leitor
que isto é unha desaxeracion literaria, o que se di. A min dixome un, namentras
me rapaba: “Si vis pacem, para bellum”... E logo faloume media hora arreo de
Petronio...

Lois Pimentel, gran poeta e home da vila... Na esmorecida vida inteleitual
luguesa, os seus dous libros, Sombra do aire na herba e mais Barco sin luces,
son duas raiolantes lumieiras. Pra que se sepia, como din os labregos da mon-
tana do Incio...

El Progreso, 30-3-1965




ALTO EN LUGO

Fai sete anos que vivo no campo. De cando en cando vou dare unha vol-
tifia por Lugo. Tres anos seguidos estiven sin achegarme por ali. Atopeino
moi cambeado. Medran moito todalas vilas de Galicia... Bairros enteiros
novos, mdis movemento nas raas: os cafés, as tascas, ateigadas de familias,
mais de noite, despois de cear, vese pouca xente. De verao quédase a vila
media baleira. A xente pudinte vaise 4 beira do mare ou 4s montanas.

Un dia distes cheguei a Lugo polas dez da mafid, no autobis da linea do
Incio. Atopei un amigo, logo outro... Quedamos de ire xantar xuntos...

Hei de decire que eu viaxo vestido coma un labrego da montafia, con
traxe de pana, zapat6s, boina, zamarra e cacha ou cachaza (que asina se
chama a cacha ou caiada).

Coémese moi ben en cas Ferreiros, na praza do Campo, no mais tipico do
Lugo vello. Alf hai de todo, e todo moi ben cocifiado. Os que chegamos da
montafia eslumecemos polo marisco. Quinquillas, almexas, callos con ben
picante, queixo, paveas, café... Sinto que non sea tempo dos percebes. Cando
como percebes parezme estar a caron do mare, respirando seu aire salgado.
O relembro do mare € coma un feitizo pros que vivimos alonxados dil. Unha
hora lediciosa de conversa co noso amigo o doctor Carlos Pimentel falando
do derraderio libro de Marafion, da cocifia galega, dos pazos...

Mais quedei con outros amigos de ir a tomar café 6 Méndez Niifiez. Coma o
tempo € soave e tépedo, sentimonos na terraza. Romban moitos “haigas™ polas
rias. Por certo que os labregos do Incio chdmanlles aos “haigas”, “‘aguies”,
“dguilas”. Moito sefiorfo pasa pola acera. Un a un van chegando os compa-
fieiros de xuntanza: Cilistro, Quiza, Mouriz, Carballo, Lois Pimentel, Ant6n
Figueroa... Cadeirddegos, médicos, boticarios, escritores. Tamén vén Ramén
Piiieiro cando se atopa na vila e Anxel Xoh4n e o poeta Manoel Maria.
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Iste café Méndez Niifiez € o antigo Café Espaniol, que era o mais vello da
vila, e cecais foi o primeiro que se abriu en Lugo. Era un café “galdosiano”,
moi semellante ao Suizo de Santiago, con grandes espellos, mesas de
marbre, focos eléutricos con alambrada, con camareiros de aire anacronico.

Ali se xuntaba, apifiada arredor de ddas mesas, nos anos vintecatro € vin-
tecinco, a mocedade que faguia a revista Ronsel dirixida por Evaristo Correa
Calderén. Dous daquiles mozos lugueses eran Lois Pimentel e Anxel Xohdn.
Os outros andan espallados polo mundo: Xestis Bal, Alvaro Xil, Paco
Teixeiro. Faldbase moito de futurismo, de ultraismo, de cubismo, de saudade.

Alguén dixo fai pouco que, dentro de Galicia, era ista a hora de Lugo.
Aquilas falas tiveron fortuna, e soan agora moito nos parladoiros literarios. Na
terra luguesa xurdiron estes derradeiros tempos escritores de rexa persoalidade.

Lois Pimentel, que pubricou seus primeiros versos en Ronsel, € nativo de
Lugo e vive nista vila. Fai meses dixo Cunqueiro que era o poeta meirande
de Galicia. Outros moitos opinan o mesmo. E a siia unha poesfa auténtica,
fonda, sen nengtin refugallo literario.

Tamén Anxel Xohdn é nativo de Lugo. Estivo vinte anos ausente nas
Canarias. Cultiva a pintura i a poesia co mesmo acerto. Seu arte recorda por
mdis dun xeito ao de Carlos Maside pola stia forza e solidez. Unha pintura
exemprarmente “ben feita”. En canto 4 sua lirica, enxoita e nidia, conceutista
de abondo, é esencialmente minoritaria. Non se albiscan nila influencias de
ninglin poeta galego.

Ricardo Carballo Calero, nado no Ferrol, fai anos que vive antre nés. E
un ensaista esgrevio, dos millores de Galicia. Seus estudos criticos encol do
P. Feixoo, de Rosalia, de Curros, etc., son dos mdis interesantes escritos
sobor de calisquer gran figura galega. Seus libros de versos, O silenzo axion-
llado, Poemas penduradados de un cabelo tefien propia e outa sifiificacion
na nosa lirica galega.

Cilistro Ferndndez da Vega diuse a cofiecer como escritor co seu mafifico
ensaio pubricado en Grial “Comunicacién y Cultura”. Pouco despois pubri-
case en Portugal seu orixinal estudo “Perfil galego de Valle-Incldn”, que nos
comentamos enton en Faro de Vigo. Era unha interpretacion aguda e fonda dun
Valle-Incldn que lle debe 4 siia terra o millor do seu arte, dun Valle esencial-
mente galaico. Seu xuicio encol dos “Esperpentos” € o mdis esculcante e
valioso de cantos se escribiron deica agora. Derradeiramente pubrica, tamén en
Grial, un ensaio encol da poesia de Rosalia que foi comentado con grandismas
gabanzas. Cilistro da Vega, nado en Friol, fai moitos anos que vive en Lugo.

De Ramén Pifieiro, nativo de Lancara, di Alvaro Cunqueiro, que é o mei-
rande valor inteleitual de toda a mocedade galega de hoxe. Tédolos que
cofiecen seu fondo e suxerente ensaio “Sinificado metafisico da saudade”,
publicado no primeiro niimero de Grial no ano 51, non xulgarédn arriscada tal
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opinién. E o méis abranguente estudo que endexamais se fixo da saudade.
Moitos outros traballos agardamos con fonda arela da pruma de Ramoén
Pifeiro, mais este do que falamos xa seria de abondo para facer inesquecibel
seu nome,

Manoel Maria, de Outeiro de Rei, € un poeta mozo de grande intrés. Cada
libro seu € agardado con agrado polas personas amantes da poesia. Fai pouco
escribiu Terra Chd, un libro de moi fermosos poemas que leva un prélogo
noso. Manoel Maria estd na primeira lifia entre os poetas mozos de Galicia.

Moitas veces se cita con grandes louvanzas nistas xuntanzas do café
Méndez Niifiez, os versos de Luz Pozo Garza, poetisa que vive en Viveiro.
Chamaselle a “musa do Landro”. Sia poesia € sensoal, pagana, algo seme-
llante 4 de Ana de Noailles.

Tamén vén por eiqui de cando en cando Euxio Novo Neira, un poeta
mozo da terra de Caurel. Nun café de San Martin de Queiroga liunos fai
pouco seu libro inédito Eidos, que logo se pubricard. Un feixe de poemas
sinxelos moi sentidos, moi liricos, escritos nun fermoso galego do mais gra-
cioso celme.

Galicia Emigrante 3, 1954







CARLOS MASIDE GARCIA

A Maside olldamolo, lembramolo mdis ainda na sia conversa que na sta
obra insigne. Pra o que esto escribe —como pra tantos outros— os coloquios
co artista eran un grande pracer espritual. E pola sia parte, un eficiente
maxisterio sobre de calisquer interlocutor. Deambulando polas prazas e rias
compostelds, na tranquilidade do seu estudo da ria do Vilar, antre rimeiros
de libros, bocetos e paletas. Estas conversas figuran antre as nosas lem-
branzas vitalicias. E non era a stia palabra doada nin brillante. Premiosa, cun
tartarifiio que denunciaba a percura da xusta expresion, do conceito exacto e
definitorio. E a voz, xorda, como remota. Sonaba sempre a dor intima, a tris-
tura, a resignacion. Unha voz rota, desfalecente, que traslocia moitas fende-
duras orgdnicas.

Pero o seu discurso era sempre un exemplo de orde, craridade e rigor.
Didéctica amical. Unha sinxela leicion en tono de conto. Porque Maside expri-
cabao todo. E depardbanos decote a sorpresa dun descobrimento. Ou a resolu-
cion de tal ou cal embrullo noso crénico. Seguro, firme, sagaz. Cun vigor de
intelecion que era tanto hdbito como natureza, facultade como exercicio.

Deciriase que a pintura non tifia pra el segredos, puntos escuros ou
repostos. Os nosos vagos supostos de valores, influxos ou entronques facianse
evidencia nos seus xuicios. Home de nociéns exactas e limpeza discursiva. Un
saber de “qués” e “cémos’, crarexador, conscente.

Unha vez, despois de nove anos sin o ver, atopamos en Santiago ao
dileito artista. E a gratisima continxencia solicitou constancia da nosa pluma.
Serfa aos seis ou sete anos denantes do seu pasamento. Ainda falarfamos con
el dez ou doce veces madis.

A referencia deste encontro tidudbase “Vellos amigos™. Vai a seguido:

Longas, podentes, estas badaladas semellan arreguizar a pedra, esper-
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tando un eco de anos caidos. Xa sentiamos estas badaladas de Compostela
antes de ouvilas; aduviiidbamolas dende sempre; quezais as percibiamos cos
ouvidos dos nosos antergos chamdndonos dende unha intemporal lonxania.
Choran os célidos bronces na tristura manselina do tempo durmido alén de
nés. Agora, ao escoitalas outravolta despois de tantos anos, coidamos que é
unha lembranza...

Paseata noitega, como antano, polas desertas riias e prazas, ao fio da
meianoite abrileira, ouvindo o seu sagro cdntico. Sombra de sonos, sofio de
sombras. Cada recanto devolvenos unha lembranza querida, un branco fan-
tasma da ilusion xuvenil. As nosas tristuras de onte choran agora no barbo-
rifio das fontes. Perffase o lirio da pedra dunha torre contra da fondura do
ceo poboado de estrelas. Aqui estd a nosa Compostela eterna: planto de
fontes, canto de bronces, vellas pedras ergueitas sobre do noso sofio...

Este vello amigo, que atopamos ao cabo de tantos anos, non € un fan-
tasma. Quezais a sia voz nos pareza un tanto irreal. Vén de alé, como a das
campds, dun tempo lonxano e inesquecibre; da lumiosa e leda ribeira da nosa
mocedade afanosa e cdndida. Por uns intres recuperamos aquel outro noso
vello eu que se quedou vagando por estas vellas rias.

O noso amigo € pintor. Hai anos, xa moitos, que non tifiamos ollado
ningtin cadro seu.

Xa daquela sabiamos que era un grande artista. O seu estudo, como nou-
trora, volta a ser escenario dos nosos longos coloquios. Uns intres de ilusion,
de espellismo cronoloxico. Todo estd 0 mesmo que antes. Os mesmos per-
soaxes, a mesma escena. Aqui tense relanzado o tempo. Estamos fluindo
—momentos sin comparanza!— o feitizo retrospetivo. O onte concreto, pre-
ciso, brinca diante de nés; apreixdmolo... A quente ollada dos interlocutores
denota o prodixio.

Falamos —ou deixamos de falar— de impresionismo, de realismo maéxico,
de pintura abstrata. Hai tempo que non tinamos ouvido falar asi, con esa fir-
meza, con esa exactitude, con ese rigor dialéctico. O detalle relevante, a suxe-
rente imaxe.

Despois —grande festa pra os ollos e pra o esprito—, o artista vainos amos-
trando os seus derradeiros cadros. Bodegons, interiores, paisaxes, retratos...
Non podemos menos de establecer unha correspondencia antre o seu discurso
e as stas obras. Un e outra manifestan a sia persoalidade. Cada un destes
cadros € tamén unha proposicién firme e ben fundamentada. O rosto do artista,
forte e rexo, sirvenos de “tertius comparationis”. Veleiqui —pensamos— unha
pintura ben construida, exemplarmente honesta, insolitamente nobre...
Unha cocifia de aldea, unhas peixeiras, uns campesifios sesteando... Imos con-
templando, con pausada deleitacion, os magnificos cadros. Cada un € un
maxico recinto onde cantan a lifia e a cor; un conciso feitizo carregado de




suxestions. Espléndido madurecimento. Unha agasallosa mafian do onte é o
grorioso meiodia de hoxe. Pasaron catro horas nun voo.

Ao nos despedir do querido amigo, pensamos que el, Carlos Maside, é un
dos grandes pintores galegos de todos os tempos.

A sua aperta non enmornece 0 ar do mencer. No dpice dunha torre brilla o
candil dun luceiro. Na angosta ria retumba, rotundamente, unha badalada.

Almanaque Galaxia 1950-1975, 1974







EU VIVIN NUNHA CASA DICKENSIANA.
CHARLES DICKENS UNIVERSALIZA O HUMORISMO

Cando eu tifia doce anos un sefior maior levoume 6 Café Central, sito nun
piso da ria do Conde de Pallares. Sentouse 4 nosa mesa outro sefior que
levaba polainas, vestfa un chileque de pana negra, con relé de colgante...

Sin mdis nin mdis eu espeteille en castelan:

—Usted se parece a mister Pickwick...

—Ya sé por qué lo dices... Mira mi baston...

Eu non me fixara no bastén. Era unha cafia de Indias cunha béla de prata...
jmesmamente coma a que usaba mister Pickwick!, asegtin as ilustracios da
famosa novela de Dickens editada por “A novela de agora”, da Casa Calleja.

Emprestdbamas a irma dun coengo, rapaza de dazaoito anos, que vivia na ria
do bispo Aguirre. Tamén me deixaba ollar pra carretera de Santiago cos prisma-
ticos do coengo. I eu, despois, contdballe unha grandisma trola és autros cativos,
decindolles que via pasar o auto de lifia de Santiago e cos dichosos prismaticos
poidera ler o tidoo do ABC, que iba lendo un viaxeiro...

Pasaron os anos e a mifia familia foise vivir a unha casa do Carril dos
Loureiros, que tifia horta e unha miaxifia de xardin. Eu seguia a ler a Dickens.
Lia El abismo, novela stia en colaboracién con mister Collins. Lia Almacén de
antigiiedades ou El grillo del hogar. Habia unha “Coleccidon” de novelas diste
autor ilustradas por “Melendreras™. Cabaleiros con fraques e chisteiras aplas-
tadas. Tamén levaban polainas. Facianme rir todos aqueles tipos.

Joe ficaba dormido no pescante do coche que guiaba horas e mdis horas.
Lady Scott manxaba unha chuleta de cordeiro con salsa ou pringue de noces.
O rapacete John, bebia cerveza nunha cunca de estafio, namentras comia
arenques con patacas cocidas. Habia un lord que bebia unha copina de vifio
de Porto despois do café do xantar, coma n6s tomamos agora a cofac...
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Aquela casa tifa unha beira de madeira con redondeles de vidros marelos
e azies, tapando o canallén do tellado. O balcén-corredor abranguia dous
frentes, con colunas de graifio cos fustes finchados. Os cuartos estaban
empapelados con papel de dibuxos en coores, verdes e dourados. O plafén da
sala estaba pintado con andurifias e “virasoles”, nada menos que por Xesis
Corredoira, o esgrevio pintor lugués...

Na mesma finca, pola outra banda da gran horta, vivia dofia Agustina, a
nai do pintor. Unha casa sempre silandeira, chea de sombras. Polo tempo de
vrao sentianse estoupar os figos e mailas peras maduras 6 batir contra o
chao... {Pof...!

Era unha tarde de moita fogax... Dona Agustina levoume a sta casa. Dun
trincheiro de caoba, cheo de porcelanas de Sévres, sacou dias copas de bar-
quillo e unha botella de champéan da Viuda... Burbullou o champdn nas
copas. Bebin eu e bebeu ela... No fondo da copa vin unha cagalla, dispen-
sando, de rato... Coma si nada... O champén séupome a groria...

Ali estaba nun lenzo de dous metros de alto, o retrato da irméd do pintor,
cunha pamela i unha sombrilla de longo mastil...

Cada folla das ventds da mifa casa tifia oito vidrios, como as das casas
inglesas do tempo de Dickens.

Charles Dickens era o que chamariamos hoxe un escritor da protesta, o
que se di. Nas minas de Cejales traballaban nenos de dez anos. A xornada de
traballo era de doce e catorce horas, tanto nas minas como nas fabricas.

A lexislacion penal britdnica era verdadeiramente prédiga en tratindose
de aprica-la pena de morte. A execucion dos reos era pubrica, e acudia moita
familia pra ver c6mo espichaban os desgraciados...

O mesmo Charles cofiecera a miseria. O seu pai, John, tivera que botar
unha boa tempada na cadea, por insolvente. De neno, o Charles tivo que
deixa-la escola, pre axudare 4 sta familia.

Contra aquela sociedade tan inhuma seguiu protestando o Charles cando
era rico e mercara unha gran casa. Decatd-bame eu a medias de todo eso.
Mais 0 que a min me atraguia das sias novelas eran os seus tipos, Sagin,
Sam, Weller ou Bumble. Os mesmos usureiros, tan pintorescos...

E cafu nas mifias mans un libro de veras precioso, de don Pio Baroja, cha-
mado La caverna del humorismo, onde fala de Dickens con ademiranza,
como un dos meirandes humoristas de calquer tempo ou pais.

Asegun a tese do gran escritor vasco, o humorismo € un valor das litera-
turas non cldsicas: a rusa, a espafiola, a inglesa... Abondalle a Inglaterra, pra
pasar como pais de grandes humoristas, cos nomes de Dickens, Chesterton
ou Bernard Shaw. Don Pio non estaba atinado. O humorismo ddse en todalas
literaturas. Moitos persoaxes de Moliére son ben humoristicos.
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Tampouco son de conformidade, como il afirma, que as mulleres, como
os xudeos, senan incapaces de ter sentido do humor. O gran poeta Enrique
Heine era xudeo...
Cando estaba xa paralitico, a sda irm4 dixolle, moi seria ela:
—Arrepintete, Enrique, pra que Dios che perdoe. Xa che vai sendo hora.
E o gran poeta respondeulle:
—Non te aflixas, mifia queridifia: Dios non ten mdis remedio que me per-
donar; ese € o seu oficio.
Xa vedes...
O humorismo € madis cousa do tempo que dos paises. Unha creacién das
, literaturas modernas. Antes habfao, mais non estaba universalizado.
Cuasemente veu da mao do romantismo. Foi Charles Dickens quen o botou a
andar polo mundo. Embarcou coil mesmo pra Estados Unidos.

Burro de min... ;Como non me haberia decatado antes? O humorismo é€,
dunha banda, unha reacién contra o xeito patético que tifian os roméanticos de
ve-la vida. E tamén unha protesta contra as inxusticias sociaes. E un fillo do
romantismo que non se entende ben co seu pai.

El Progreso, 28-6-1970
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