Prosas Recuperadas

O periodismo de

Manuel Murguía

Antoloxía básica, 1853-1923

Edición de
José Antonio Durán

MIA
3

J. A. Durán (Ed)

37153

La corredoira.
por Federico Ruiz.

Federico Ruíz, amigo íntimo do primeiro Murguía, axústase neste debuxo á estética de ambos. Tomado "do natural", aparece por primeira vez en *El Museo Universal* (Madrid, 1857-1869), pero reaparece en *La Ilustración Gallega y Asturiana* (Madrid, 1879-1881). Con esta nota:

Del malogrado Federico Ruiz es este bellísimo dibujo, tomado del natural en la provincia de Orense. Nada tan hermoso como esos caminos hondos convertidos en arroyos durante el invierno, pero umbrosos y floridos por el verano. En ambos escarpes se entretejen la maleza poblada de madreselvas y los robles jóvenes, que al fin llegan a cruzarse y a formar una tienda de fronda para bien de campesinos y transeuntes. Nuestro grabado reproduce uno de los más bellos caprichos de la naturaleza: un puente de rocas tendido por Dios sobre uno de esos encantadores caminos.

EXPLICACIÓN DA TAPA

Dec 98 Dna RAG R 8277

Prosas Recuperadas

O periodismo de *Manuel Murguía*

Prosas Recuperadas
O periodismo de *Manuel Murguía*
(Antoloxía básica, 1853-1923)

Edición de
José Antonio Durán

Fundación Caixa Galicia
Real Academia Galega
-J. A. Durán (Ed)-

© José Antonio Durán
Coeditan a presente edición:
Real Academia Galega
Fundación Caixa Galicia
J. A. Durán (Ed)
Arroyo Fontarrón. 307. 28030 Madrid
Rúa do Medio, 1. 15920 Rianxo (A Coruña)
j0a0d0c0@mx3.redestb.es
Deseño xeral: Jorge D.
I.S.B.N.: 84-87987-15-X
Depósito Legal: M-43444-1998
MEPRO SYSTEM'S, S.L., C/ Nuñez de Balboa, 116-28006 Madrid.

Índice Xeral

O primeiro Murguía
por **José Antonio Durán**

Páx.

0.- *Manolito* Martínez Murguía (*Quilómetro Cero*)..... 11
1.- Historias de rebotica (Os liberais de Compostela)..... 13
2.- A matria *vasca* (Das linaxes e o *super-ego*)..... 19
3.- El *Correo de la Moda* (Manuel M. Murguía, cronista de sociedade)..... 28
4.- A Irlanda de España (Fame e peste, duro contrapunto)..... 34
5.- *Un can-can de Musard* (O baile e a *Crónica de Madrid*)..... 38
6.- A Galicia de Madrid (Taller de Arte e Galeguismo: os Avendaño)..... 41
7.- Salons aristocráticos e bohemia literaria (O quinteto do *Café de Levante*). 47
8.- Ecos e Episodios Nacionais (De *La Oliva* ó *Semanario Pintoresco Español*)..... 58
9.- "La estatua de Chao" (De Juan Compañel a *El Museo Universal*)..... 68
10.- A nosa edición (Final sen fin)..... 78

Antoloxía básica de ***Manuel Murguía*** *(1856-1923)*

1.- En el X Aniversario de los sucesos de 1846 (1856)..... 83
2.- De la historia de Galicia (1856)..... 85
3.- Recuerdos (1856)..... 91
4.- El castillo de Bayona de Galicia (1856)..... 94
5.- Ensayo de una historia literaria de Galicia (1856)..... 95
6.- Biografía de D. José Puente y Brañas (1857)..... 97
7.- Poesía gallega contemporánea (1858)..... 101
8.- El castillo de San Antón (1858)..... 115
9.- Las Islas de San Simón (1858)..... 119
10.- Monumentos celtas descubiertos en Granada (1858)..... 123
11.- Exposición de Bellas Artes (1858)..... 128
12.- La Ribera y San Francisco en Vigo (1859)..... 131
13.- El sepulcro de Moore (1860)..... 136
14.- La imprenta en Galicia (1860)..... 147
15.- Camoens y sus rimas (1860)..... 150
16.- Protesta del reino de Galicia (1861)..... 159
17.- Un viaje a Portugal (1861)..... 161
18.- Alonso Cano (1861)..... 168
19.- De la censura de novelas (1861)..... 174
20.- Episodios del 2 de mayo (1862)..... 179
21.- Giuseppe Verdi (1862)..... 182
22.- Don José Ferreyro (1863)..... 185

Páx.

23.- Adam Mickiewicz (1864) 190
24.- Congreso agrícola gallego (1864) 193
25.- La raza céltica y su poesía popular (1866) 203
26.- El mito de Prometeo (1866) 211
27.- La literatura de los pueblos eslavos (1867) 214
28.- Gran batería circular flotante con coraza (1867) 229
29.- Trajes Aldeanos de Suecia y de Noruega (1867) 231
30.- Barco para la exploración de Livingstone (1867) 232
31.- Cantos populares de Inglaterra (1868) 234
32.- Del uso de las legumbres en Grecia y Roma (1868) 239
33.- La ametralladora, nuevo cañón belga de metralla (1868) 241
34.- Del príncipe de Italia y su esposa (1868) 243
35.- Ramón María Narváez (1868) 244
36.- Mercado de granos en Noya (1874) 245
37.- La escuela de dibujo de la Sociedad Económica de Santiago (1878) 249
38.- Nuestro pensamiento (1879) 253
39.- Periódicos ilustrados de Galicia (1879) 256
40.- Genaro Pérez Villaamil (1879) 259
41.- Ventura Ruiz Aguilera (1881) 264
42.- Irlanda y Galicia (1881) 267
43.- El Folk-lore gallego (1881) 275
44.- Parnell (1891) 281
45.- La isla de Cortegada (1907) 283
46.- Cuándo se generalizó el cultivo del maíz en Galicia (1908) 287
47.- Los sin amparo (1910) 292
48.- Tumultos campesinos (1910) 293
49.- Juan Fernández Latorre (1912) 296
50.- Sobre la pesca de la sardina en Galicia (AIG, 1912) 297
51.- Prudencio Canitrot (1913) 301
52.- Víctor Said Armesto (1914) 302
53.- Nuestros cantos ancestrales (AIG, 1914) 304
54.- Expedición española al Báltico en 1807 (1915) 305
55.- Nuestra música ancestral (AIG, 1915) 308
56.- José Castro (*Chané*) (1917) 309
57.- Antolín López Peláez (1919) 310
58.- Evocación (1920) 312

Bibliografía e hemerografía (*Claves*) 313

O Primeiro Murguía

por

José Antonio Durán

Los versos fueron mi ilusión primera
Porque en la alada estrofa ver creía,
de mis vagos y tristes pensamientos
encerrada la imagen fugitiva,
como en el vaso de cristal tallado
el agua transparente, pura y limpia.

Manuel Murguía

0. - Manolito *Martínez Murguía* (Quilómetro Cero)

Madrid, outono de 1851. A cidade, que a penas ten 300 mil habitantes, dispúñase para vivir a máis fermosa das estacións, cando entrou en escena un mociño de 18 anos. Disfrazado de señorito provinciano, **Manolito** pasea solitario. Está ben constituído pero, ó ser máis que pequeno de estatura, parece un figurín. Na Coruña, en Compostela, Ourense... chamara inevitablemente a atención dos viandantes. A antiga Vila e Corte, sen embargo, semella curada de tódolos espantos. O personaxe sente unha sensación de *desvío* e soidade descoñecida.

Martínez Murguía naceu ó mesmo tempo que a *centralización revolucionaria* do Novo Estado liberal. Era un *provinciano* entre tantos como se achegaban cada outono a *novísima capital* das *corenta e nove provincias* españolas. Todos tiñan un motivo para estar alí. Estudiante universitario, el viña do recentemente parcelado *Reino de Galicia*, como avanzada atlántica dun grupo xeracional que non entrara en fase constituínte tan sequera.

O personaxe observa o desolador aspecto da Porta do Sol (*Quilómetro Cero* desa nova *España*, en permanente *estado de obras*) con lóxica e confusa desconfianza.

Foi desde antes de nacer crebadeiro de cabeza de pais e avós. Juan Martínez Castro, que era un xove *boticario* galego de *ideas liberais*, levou do País Vasco á Coruña unha esposa encinta (nostálxica de terras, familia, devocións e costumes ós que endexamais volvería). O matrimonio escolleu para viaxar os meses críticos da *revolución liberal ibérica*, dirixíndose (se cadra *per loca marítima*) cara ó espacio máis quente dos acontecementos: Galicia e o Norte de Portugal; con Inglaterra ó fondo. O embarazo, que comeza problemático, finou comprometido.

Concepción Murguía e Egaña (segundona de boas liñaxes vascongadas) era tan de misa e devocionarios como se pode supoñer da súa terra e orixe social.

Murguía nace accidentalmente nesta casa cando a súa nai ía ofrecida á Pastoriza

O risco -nada menor naqueles tempos- de marchar ofrecida á *Pastoriza* coruñesa cando se achegaba a horiña do parto, garda relación con ese aspecto (tenaz) da súa personalidade, ligado á fe e a crenza relixiosa; mantida ó alto custe de poñer en perigo a saúde, a maternidade e o primoxénito. Nacido nese transo, en casa allea, é o caso que (como consecuencia de acontecementos -familiares e históricos- tan distintos) Galicia perderá de vista dous pesos pesados do absolutismo e do carlismo militar vascongado, para ganar a liñaxe vasca dos Murguía (allea -polo que parece- ó antigo país atlántico ata ese intre).

O cese fulminante de Nazario Eguía (n. en Durango, 1777), capitán xeral de Galicia, que actuara con puño de ferro contra ós liberais (1824-1829; 1830-1832) non foi un acontecemento máis. Ten tódalas trazas de ter sido o primeiro sinal de que a derrota do absolutismo militar sería -ó cabo- inevitable. O coronel Zumalacárregui (n. en Ormaiztegui, 1788), gobernador militar de Ferrol, sospeitoso de estar ligado a Eguía no fracasado alzamento do capitán xeral, houbo de seguilo na partida...

De resultas daqueles sucesos fronteirizos de 1832 chegou á Capitanía, para facer *desde arriba* a "revolución legal" dos liberais, un heroe da *francesada*. Protagonista moi destacado das decisivas operacións libradas contra o francés en Galicia. Como consecuencia da xestión revolucionaria de Pablo Morillo (n. en Fuentesecas-Zamora, 1775, capitán xeral de Galicia, 1832-1836) o boticario Martínez, que sentara praza como profesional na rúa de Garás, num. 35, da Coruña, acabou establecéndose (para reforzo do segmento liberal da cidade) no num. 1 do Cantón de San Benito. ¡En Compostela!, cidade de 25 mil almas, con Universidade literaria de 1.500 matriculados, cabeza de partido xudicial *de término*... Alí onde era máxima personalidade política, económica, social, cultural e relixiosa, un arcebispo de primeiro rango; absolutista e carlistizante. Baste ós nosos efectos lembrar o significado *antiliberal* do *voto de Santiago* (en cuestión desde as Cortes de Cádiz; abolido -por terceira vez- en 1834), e a grandiosa opulencia da catedral. Como correspondía ó enorme señorío dunha arquidiócese da que dependían doce bispos, dispersos por outras tantas dióceses atlánticas, casteláns, estremeñas, ata lindar cos Reais Sitios...

1.- Historias de rebotica (Os liberais de Compostela)

Pentápolis apestada, segundo a caracterización dos numerosos desterrados de Santiago, o poderío clerical compostelán fíxoa máis que sospeitosa para o Novo Estado (razón de que unha cidade de tanta importancia no antigo Reino de Galicia non fose -na nova territorialidade política- capital de provincia). Erro estratéxico que tentaron remendar os *ayacuchos*. A facción máis combativa, galeguista e prestixiosa do progresismo galego nos anos corenta e cincuenta.

Na rebotica compostelán de Juan Martínez, sendo neno Manuel Murguía, lembrábanse incansablemente estas historias das derradeiras décadas. Cando os cárceres se abriron para os revolucionarios históricos; cando -no medio das desamortizacións e exclaustracións de Real Orde- quedou normalizada a existencia da *quinta cidade*. Sobre todo, os relatos insistían no *trienio esparterista* (1840-1843), cando se reincorporou á vida compostelán -para reforzar a exigua progresía- outro boticario. Quen acumulara a maior lenda na dilatada historia das boticas de Galicia.

José María Chao (n. en Leiro, 1790), que partira cara á francesada como un integrante máis do célebre *Batallón Literario*, resumía a capacidade de sufrimento e rebeldía dos liberais de avanzada. Tras "saborear", en distintas ocasións, as tétricas *casamatas* do castelo de San Antón (e de mancar para sempre -cunha carta-bomba, seguindo a lenda- ó propio xeneral Eguía) foi nomeado socio de mérito da antiga Sociedade Económica de Amigos do País de Santiago, en 1834. Tiña á sazón farmacia no centro da diminuta cidade de Vigo; pero, como "farmacéutico do Exército retirado", os *esparteristas* consideraron necesaria a súa presencia político-militar en Compostela. Para dirixir a loita decisiva contra o carlismo en pe de guerra.

"Boticario mayor del Grande y Real Hospital de la ciudad", conselleiro político-militar do brigadier Martín José de Iriarte, ó ser nomeado este capitán xeral de Galicia, a influencia de Chao aumentou. Os *ayacuchos*, que viñan de dar un golpe de man ó poder territorial preexistente, reforzaron o poderío das cidades

Nazario Eguía, capitán xeral da Galicia absolutista

marxinadas no tenso reparto dos centros de poder político composto polos *moderados*. Os cambios resultaron efémeros, pero (polo que fai a Vigo, Ferrol e Compostela) mantiveron o recendo da lenda *progresista* e *galeguista* durante tres décadas. Recendo que xa alenta os pronunciamentos e despronunciamentos galegos dos anos corenta.

No axitado *trienio 1840-1843* quedou tempo para constituír (co respaldo da consabida Xunta e o apoio explícito de Chao e Iriarte) a *Academia Literaria y Artística,* vitalizadora da actividade intelectual. Os Martínez (que eran amigos persoais -case da familia- dos Chao) foron honrados como membros distinguidos da *cidade liberal*; como Agustín Dios (o **Dios-No** da beatería), protector dos Aguirre Galarraga, a sazón orfos de pai. No puñado da *quinta cidade* compostelán vivirán unidos desde entón os xuntistas que apoiaron a chamada *revolución galega* do 46; o poeta Aurelio Aguirre Galarraga, protagonista do *Banquete de Conxo* do 56, e os revolucionarios de *Setembro* do 68. Tres acontecementos e tres xeracións ligadas entre si pola forza dos *relatos* da prensa, a Academia e a rebotica de Martínez. Manuel Martínez Murguía, cando chegue á madurez, vainos legar a súa propia versión daqueles sucesos. Como cronista deles terá tendencia ó "esquecemento" das xeracións anteriores (a do vello Chao; a do seu pai) para glorificar as dúas seguintes:

> Después de la gloriosa época de 1840 a 1843, en que la Universidad de Santiago contaba entre sus alumnos a Rúa Figueroa, Faraldo, Romero Ortiz, (Eduardo) Chao, Neyra de Mosquera, Carracido, Cociña y Ulloa, nunca se sentó en sus bancos una juventud más entusiasta, inteligente y apasionada que la de 1850 a 1856. Ouviña, aquel reaccionario de veinte años, que tan pronto debía abandonarnos; Aurelio Aguirre, que obtenía una popularidad como jamás gozó otro alguno a su edad; Rodríguez Seoane, Anciles, San Julián, Olivares, Salustio Alvarado, Soto Obanza, Pondal, Alonso, López Sanmartín, una de las mayores y más desconocidas inteligencias de nuestro país, que formó con Marcial Taboada y el que estas líneas escribe una trinidad inseparable.

O primoxénito dos Martínez é producto de xénero e ambiente. Creceu en privilexiado miradoiro. Cando en 1856 -con 23 anos- comece a mostrar dotes

extraordinarias como *mitólogo* das propias causas, pódese referir a elas tal como vimos de ler; con criterio autobiográfico... máis ou menos fiel (como é de rigor nos memorialistas). Pero sempre de xeito informado e influente.

Dúas *prosas*, que agora rescatamos do esquecemento, refiren a experiencia das loitas fratricidas do 23 de abril de 1846 en Compostela. Escritas en 1856 e 1885, separadas por trinta anos, o ton e o contido de ambas evocacións é moi distinto, sen deixar de pertencer á mesma tradición (familiar) do liberalismo progresista compostelán. As matizadas diferencias teñen alto interese analítico para comprender a complexidade posicional do personaxe.

En 1856 os sucesos deron ocasión a Murguía e Eduardo Chao (n. en Ribadavia, 1821) -o fillo maior de José María, protagonista neles- para comezar en *La Oliva* de Vigo a exitosa campaña pro monumento ós *mártires de Carral*, caídos como consecuencia do fracasado enfrontamento militar. O ton é de militante:

Hay una página en la historia de mi país natal, de *la Irlanda de España*, del país acaso maldito del Señor y escarnecido de todos los que no son sus hijos; hay, decimos, una página triste; una página de lágrimas y de sangre, como lo es asimismo de gloria. Esa página es una fecha, esa fecha un aniversario, ese aniversario un día de dolor y de luto para *los verdaderos gallegos*.

Dios y Libertad, gritaba agrupándose bajo una bandera hecha girones por las balas francesas, toda una juventud entusiasta. Dios, el único *señor* en el cielo; *libertad*, la única *soberana* de la tierra. *Dios y libertad* gritaban, porque tenían fe en el corazón y esperanza en el porvenir!

¡Pobres mártires!

A militancia desaparece trinta anos máis tarde, e a causa fica moito máis confusa. Unha confusión calculada (semella evidente). O alzamento progresista resúltalle molesto. Incluso como materia populista e lendaria:

Aún bien no se había hecho el último disparo, cuando empezó para los unos y para los otros, no digo la historia, sino la leyenda. Y Dios sólo sabe cuán rica es esta última, y con qué abundantes y poéticos detalles la adornó desde luego la popular fantasía. Que todo lo que ama el pueblo, crece y se agranda y se embellece bajo su ruda mano y al contacto de su infantil y poderosa imaginación!.

O *pobo* de que fala era el. E Eduardo Chao. Os mitólogos de *La Oliva*, neste caso... Como memorialista posicionado cara ó conflicto, Murguía mantén -con dificultade- o aire lendario sobre o que fora un pronunciamento armado máis, que dexenera en instantánea guerra civil. Chega incluso a vincular -como se fora o inevitable- ese xénero de enfrontamentos á ganga da humana condición:

No voy siquiera a anatemizar en nombre de los sentimientos humanitarios, todo género de luchas civiles, que harto sé que el hombre es un animal combatiente, y que

José María Chao

cuando los hermanos riñen es siempre de tan cruel manera, que queda larga memoria de sus fraternales querellas. Atreo y Tiestes son eternos en el mundo.

En 1856 Murguía sabe con absoluta certeza quen protagonizou aqueles sucesos. Trinta anos máis tarde, metido na tarefa de resaltar o peso histórico da súa propia xeración, prefire esquecelo. Lémbrase entón de como -con trece anos- Manolito xogaba con outros rapaces da *quinta cidade* á *guerra civil* que libraban os militares nas aforas de Santiago. O contraste entre estas guerras (de mociños e soldados) coa tranquilidade cidadá era absoluto. O ser xoves, día de mercado, os campesiños abarrotaban comercios e farmacias. Seu pai -como os demais burgueses- interpretaba papeis de feirante (o temple heroico e mitolóxico do mozo desprezará sempre papeis semellantes). Só no intre en que a loita dos exércitos chegue ó entorno da casa petrucial, cambia esta de función comercial, converténdose en improvisado hospital da sangue. Con un morto tombado no rechán:

> Han pasado cerca de cuarenta años y todavía lo recuerdo, tanto me impresionó la vista de aquel pobre mancebo, arrojado de golpe en la eternidad, en lo mejor de su vida y de sus sueños de gloria; de gloria sí, porque el muerto no era lo que se dice verdadera carne de cañón, sino un joven y gallardo teniente de Cazadores, cuyo bozo acusaba lo breve de su existencia y en cuyos ojos cerrados ya para siempre, habría dejado tal vez el momento de la partida, su último beso la madre sin ventura o la mujer amada que ya no debía verle más en el mundo de los vivos. Yo sentía sin comprenderla, toda la desolación de aquella escena, al parecer, sólo para mi alma interesante.

O divorciar o alzamento da mística progresista que lle dera senso, o relato dos feridos e o defunto do rechán da súa casa transfórmase en confuso desconcerto. O *populismo rexionalista* do 85 lle permite meter en danza un novo elemento no xuízo, de alto interese analítico. A actitude das mulleres (as súas mulleres, sempre) ante unhas loitas armadas tramadas polos bandos políticos e as liortas de partido:

> Y siguió brillando el sol y siguieron entrando los heridos y batiéndose los infelices soldados sin saber por qué ni con qué objeto, y seguí yo contento y alegre de poder pre-

senciar un combate que a mis ojos tomaba las proporciones dignas de la epopeya, bendiciendo casi la muerte que me permitía desde entonces decir:

-¡Yo lo he visto!

(...) Dos horas después al toque de *¡Alto el fuego!* cesó la lucha. Abriéronse las ventanas y las mujeres se asomaron agitando los pañuelos blancos, con los cuales saludaban -¿a quiénes? A todos porque ¿qué les importaban a ellas semejantes contiendas? Para su corazón no había vencidos ni vencedores, sino hombres que se mataban y que al fin ponían término a tan sangrienta tarea.

Este xénero de contradicciónS, que se desenvolven no tempo, danos por anticipada a complexidade -biográfica e intelectual- dun personaxe inseparable da crónica e o mellor periodismo da época; que escribe *sempre* en clave de actualidade, pero que se nega a facer *historia* e *saber contemporáneo*. Como historiador, gusta de remontarse ás "orixes" dos acontecementos (como era común nos polígrafos do século XIX)... E que, sen embargo, estaba chamado a ser o mellor memorialista galego da súa propia xeración...

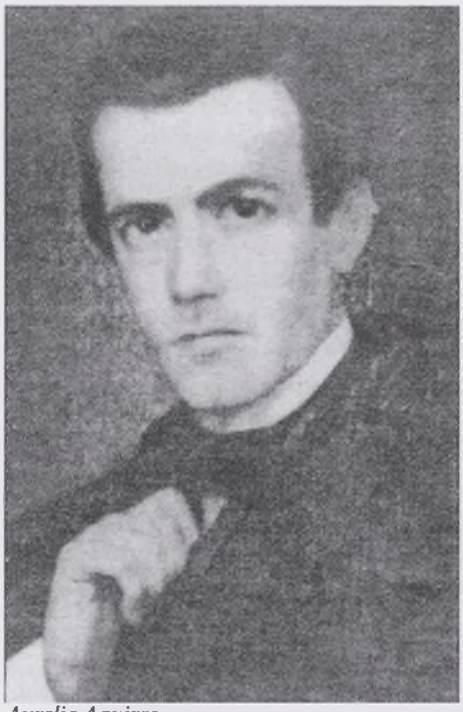
Que Murguía non naceu sendo tal cousa é evidente; mais, chegado o intre, será el quen poña maior empeño en lembrar (a súa maneira) ós que foron máximos *precursores* de si mesmo.

Miremos este asunto con outro exemplo: cando e como comeza a glorificar ó amigo-poeta do *Banquete de Conxo* (marzo, 1856), Aurelio Aguirre Galarraga, compostelán tamén; da mesma idade.

Antes da chegada a Madrid (outono, 1851) Manolito e Aurelio emitían en distinta onda. Viviron alleos, no mesmo espacio simbólico da *pentápolis*. Estudian xuntos, teñen afeccións literarias, amigos comúns, e son fillos de nais vascas (que se trataban con normalidade, asiduamente); pero descoñécense. A amizade persoal non xorde ata o verán do 54, cando Murguía pasa unha longa tempada entre Compostela e A Coruña. Brota pola mediación do seu irmán Nicolás Martínez Murguía, ó compás dos acontecementos revolucionarios madrileños daqueles días...

Nada en mis recuerdos de aquel tiempo me habla de él; nuestra amistad tuvo origen en la conformidad de sentimientos y aspiraciones, cuando ya uno y otro nos habíamos dado a conocer por los primeros trabajos literarios. Mi hermano, que le amaba entrañablemente, nos hizo amigos. Después el tiempo y la lealtad de Aurelio hizo el resto.

Moitos anos máis tarde, finado xa Aurelio Aguirre, o recurso á ambigüidade calculada dos relatos autobiográficos de Murguía converte en confusos os sucesos históricos, dando sensación de que estivo onde non puido estar. Ese tan célebre Banquete de Conxo (1856), por exemplo, resulta difícil de entender en *Los precursores*, excelentísimo libro de *memorias*. Hai que ler noutras fontes



Aurelio Aguirre

(*La Oliva*, certa prensa de Madrid, a lembranza do asistente José de la Hermida y Castro...) para decatarse de como aquel banquete ritual garda estreito parentesco coa acción parlamentaria paralela dos *Eduardos* (Eduardo Chao e Eduardo Ruíz Pons, deputados demócratas do grupo dos 21, que votaran a favor do destronamento da raíña Isabel). Ruíz Pons (n. en A Coruña, 1819), amigo e temperán propagandista do poeta Aguirre, puxo interese en facer no Parlamento a defensa das reivindicacións progresistas da *pentápolis* compostelá. O discurso sobre as Liberdades -cando se discutía a *liberdade de culto*- chamou especialmente a atención en Compostela, porque o orador só pedía a España a equiparación con Roma, onde estaba permitido o culto protestante e o xudeu. Un imposible que leva a Aurelio Aguirre a rematar a intervención en Conxo cun *brinde* que produciu a fulminante reacción gobernativa e arcebispal:

Brindo,
aunque al Papa cause risa
por el primer protestante
que en España
diga misa.

Con tales relatos dos acontecementos, Murguía convencía a súa nai. Para o boticario Juan Martínez, sen embargo, só formaban parte da comedia característica daquel a quen tiña polo máis consumado dos comediantes. Resultan -que dúbida cabe- da maior utilidade para o historiador, sempre que os lea con agudeza. A través do pai e da nai por así dicir. Distinguindo o fume da palla.

Máis polo claro, Murguía -era de agardar- endexamais será *un home de acción*. Como os Eduardos, como o propio Aurelio Aguirre (miliciano progresista á sazón). Nos grandes acontecementos político-militares (galegos e españois) dos anos 40 e 50, só foi -no mellor dos casos- distante e atento espectador-relator, moi ben informado. Periodista excepcional, mitólogo en

ocasións; pero protagonista, non.

Temos referido a complexa *visión* do pronunciamento do 46. Entre o outono do 51 e o 58 reside de forma habitual en Madrid; de maneira esporádica, en Galicia. Unha destas estancias galegas (a do verán de 1854, cando comeza o trato con Aurelio Aguirre) houbo de adiantala por unha cuestión de quintas. O adianto impediulle presenciar a *Vicalvarada* e a *revolución de xullo*, o que produciu consecuencias biográficas de incalculable alcance. Murguía, por exemplo, non puido incorporarse á primeira redacción de *La Iberia*, como concertaran o boticario Eduardo Chao e o boticario-editor da mesma, Pedro Calvo Asensio (n. en La Mota del Marqués, 1821). O fulgurante éxito do diario progresista confirmou ó plantei dos primeiros redactores. Práxedes Mateo Sagasta, director informativo do periódico no Bienio Progresista, condenouno a ser brillante colaborador sen paga (eso si: moi recoñecido por Asensio).

En 1856, cando Aurelio protagonice o Banquete de Conxo, seguía en Madrid. Incluso en 1868, cando se incorpora á consabida Xunta Revolucionaria de Compostela, chega de fora. Accede a ela máis polo historial da casa patronal e pola tradición progresista dos círculos que difundiron as súas prosas e relatos. Non por ter contribuído directamente ó triunfo da Revolución de Setembro.

Non foi *home de acción*; mais a súa experiencia e a riqueza biográfica convertérono nun dos mellores observadores participantes daqueles acontecementos. Mira cara a eles, ademais, desde unha posición moi orixinal.

2. - A matria vasca (Das liñaxes e o superego)

Morteiro monumental labrado en bronce da célebre botica de José María Chao

A botica compostelán dos Martínez vendía o que era común. Para *tódolos* clientes, *remedios* corporais; para a clientela específica da *quinta cidade*, *doutrina liberal*, mollada en *progresismo*. Isto é: suscripcións de prensa, libro e revistería *de Madrid*. Pasaportes con garantía de cualidade para acceder ós caldeiróns infernais (repetían -ó unísono- incontables púlpitos e confesionarios da *primeira cidade*, eclesiástica e arcebispal). Da-

ba tamén tertulias de rebotica e -caso de ser necesario, coa debida discreción- velenos e explosivos de fabricación propia. De aí a importancia social (e a ambivalencia) do boticario histórico.

Gozaban, polo mesmo, de boa posición; pero Manolito creou problemas na casa desde antes de nacer. Sobreprotexido pola nai, tivo poucos amigos e demorou a confrontación cos contemporáneos. Dispuxo de presbítero-preceptor ata que se fixo necesario incorporalo ó Bacharelato de Filosofía. Nin os "cambios de aire", cidade e expediente minoraron os fracasos académicos. Eran demasiado aparatosos para resultar "normais". Contrastaban tamén coas outras imaxes que compuñan a figura pública do fillo do boticario.

Lector constante, os que o trataban con intimidade (na rebotica, no *Liceo de la Juventud*, nas aulas) coincidían en dicir que non era parvo. E ben sabemos hoxe que, sendo miudiño e complicado, sobrábanlle folgos e talento. Juan Martínez Castro -como era do oficio- entendeu que aquela enfermidade dos estudios se chamaba rebeldía xuvenil. Consecuencia da terquidade e o mimo materno.

Tantos anos de absolutismo e clericalismo dominando a vida española deixounos unha imaxe rompedora dos vellos liberais (en contraste -revelador- coa crítica alternativa dos manuais socializantes, empeñados en minorar a envergadura histórica da revolución liberal-democrática: a Unica, pódese dicir, tras da descomposición do chamado *socialismo real*).

Máis que *comecuras*, José María Chao, Juan Martínez ou Agustín Dios (**Dios-No**) eran -no que se refire ó culto- pouco practicantes (incomparables ás respectivas mulleres, vascas ou galegas). Dicíanse cristiáns, sen embargo. Por devoción anglofila, ameazaban ás veces co *libre exame*, cun *protestantismo* máis estratéxico que empírico, de moito efecto (dado que Lutero era -para curas, frades e monxas da Contra-revolución- a imaxe depurada do Maligno). A pesar diso, a única Biblia e os únicos Mandamentos que observaban (como pecadores) eran católicos. Conforme á esa doutrina, resultan *tan de orde* e *tan pecadores* como os adversarios. Chegaron a vivir fases vaticanistas, loadoras de Pío IX e León XIII. Servíanlles para zorregar ós bispos españois, "máis papistas que o papa de Roma" (aínda a risco -como lles dicía O'Donnell- de semellar *frailóns*). Preferían os curas ós frades e ás monxas. Salvada a excepción, educaban ós fillos como eles mesmos foran educados: seguindo o criterio das nais; en observancia estricta do calendario e do ritual católico. O Murguía madrileño, por exemplo, asistía á misa dominical na vella igrexa do *Buen Suceso*, anexa ó hospital.

Bilbao

Porque tiñan experiencia do culto católico, sabedores do que se tramaba en sancristías, púlpitos, confesionarios e sociedades devotas, eran dados os *liberais* ás *sociedades discretas* ou *secretas* (non necesariamente á *Masonería*). Amigos e familiares de Murguía foron *carbonarios*. Tiveron *chozas* plantadas nos pazos que frecuentaba con asiduidade a súa muller. Nas casas, os pais compórtanse co grado de autoridade (moi subido) que era de agardar dos mestres rigorosos, sen que houbera excesiva diferencia entre pais e mestres *absolutistas* ou *liberais*, *clérigos* ou *laicos*, *católicos* ou *protestantes*. Non pasaban de ser, ó remate, o único que -loxicamente- podían ser: a esquerda da dereita; do mesmo xeito que os outros se comportaban como a dereita (máis extrema en Compostela) desta esquerda liberal.

Pois claro que miraban polo seu. Antes que por nada. Segundo a súa concepción do mundo o *egoísmo* (ben entendido) era o mellor aliado do Progreso. Así seu pai. Unha vez que Manolito obtivo (*a trancas e barrancas*) o Preparatorio de Farmacia, Juan Martínez entendeu como chegada a hora de "endereitar o seu destino". De saír todo conforme os plans, o fillo sería -a medio prazo- o que se di un home feito e dereito. Para os íntimos, **Manuel** (**Manolo** ou Manolito na casa); **don Manuel** para tódolos demais.

A prescripción facultativa comeza co razoamento do boticario ante a súa muller do por que era necesario poñer drástica distancia do colo materno. Madrid -dixo- era o destino ideal para un fillo. Capital da España Nova, esa cidade estaba chamada a ser a mellor disposta para formar *cidadáns* modernos e *profesionais titulados* de proveito. Deste xeito (normal como a vida mesma) Manolito foi predestinado polo pai a ser o que endexamais chegará a ser: *boticario titular* dunha farmacia como a súa, solidamente implantada na *quinta cidade* de Compostela (ou de calquera outra *cidade*, galega ou española).

A pesar de poñer nesta decisión o máximo interese, Martínez non conseguirá fender a corda que ligaba ó fillo -a través da nai- a moitas cuestións capitais que acabarán por diferencialo como suxeito histórico. Fracasou, si, como tantos outros esposos e pais de antes e despois, en relación á parella e ó primoxénito. Pero non fracasou totalmente, como vai notar o lector cando con-

Asalto dos conxurados con Egaña ó Palacio Real (1841)

fronte as declaracións cos comportamentos. As palabras cos feitos. Concepción Murguía e Egaña, a nai, aparece moito máis nas primeiras que nos últimos.

Mi madre, que era de aquella tierra en que ni se teme ni se miente, me dio con su sangre el eterno amor al país natal. Duden los que quieran de las influencias maternales; yo las confieso y reconozco y proclamo como una verdad innegable. En mis horas de desaliento y tribulación, aprendí a conocer que del corazón de mi madre venía aquel enérgico movimiento que me arrastraba sin vacilación ni temor a los combates y al peligro. ¡Que no en vano me dio por primera patria, aquellas vivas entrañas nacidas y criadas en tierra libre y entre hombres que jamás fueron esclavos!.

Era biscaíña; de Tolosa. A liñaxe -nun sinxelo repaso dos apelidos dos pais- ofrece outra mostra da complexidade inevitable das familias (atlánticas) contemporáneas, nada fronteirizas. Razón por certo -tamén neste caso- de moitos silencios e "amnesias" do *historiador* Murguía sobre asuntos do pasado inmediato. Inconfesables pola maneira en que se enredaban personaxes da propia parentela. Un silencio moi selectivo que, ademais do rechazo da *historia* e os *saberes contemporáneos*, aclara a paixón romántica polas oríxes e as mitoloxías lonxanas (o *celtismo*, por exemplo). Ese rexeitamento do papel psicanalítico da *historia* inmediata, mete a propia *memoria* do memorialista no tráfico político, e convirte as guerras en erros propios dos homes. Como se foran discordias inevitables:

No vamos a recordarlas (las guerras y discordias civiles). Sobre los errores de los hombres, sobre las faltas de generaciones que tan de cerca nos tocan, viviendo nosotros mismos en medio de esa atmósfera que no permite ver claro, ni juzgar sin pasión, la verdadera historia no tiene poder ni misión alguna. Temerosa de no ser justa, prefiere el silencio, y los que estamos con el arma al brazo, los que a cada momento mezclamos nuestra palabra enardecida, en el tumulto que levantan diariamente amigos y enemigos, los que están a nuestro lado y los que se hallan en frente, no podremos juzgar con ánimo sereno aquellas cosas en que hemos puesto nuestro espíritu y nuestro corazón. Tiempo vendrá...

Emparentada de lonxe co capitán xeral absolutista de Galicia, os apelidos Eguía e Egaña pasaron a formar parte da historia galega durante o longo mandato daquel en Capitanía. Quiroco Antonio Egaña (n. en Azcoitia, 1782), por exemplo, foi correxedor de Betanzos entre 1826 e 1833... Era difícil conciliar estes entronques co bando liberal dos Martínez Castro. Onde figuraba a vícti-

ma e o verdugo parcial do propio Eguía: o boticario Chao.

Que nós saibamos, Murguía nunca se referiu directamente a esas liñaxes. Cando o fixo de maneira indirecta, a visión étnica, glorificadora dos vascos (fronte á rebaixada dos cameranos, por exemplo) volve ser confusa. Desmerece do historiador:

> Esas nobles provincias vascongadas han dado un tiempo tantos soldados a las ideas liberales, que no se concibe como el país de las libres montañas pudo nunca sostener tres guerras -verdaderas epopeyas de valor- en defensa del absolutismo. Eran los primeros años de este siglo, cuando Bilbao se hallaba tan unido a La Coruña por el gran lazo de la comunidad de intereses y principios, que parecían ambas una sola ciudad y una misma familia. En 1823 bilbaínos y coruñeses hicieron juntos sus últimos disparos sobre las tropas de Angulema, desde los muros de la antigua Brigancia.

Disparaban, si; pero contra *absolutistas* vinculados á liñaxe da nai. Na nova *invasión francesa* dos Cen Mil Fillos de San Luís. De signo *absolutamente* distinto da *napoleónica*. Alí, por exemplo, caeu baleado e mal ferido -inútil para sempre- o pai do citado Eduardo Ruíz Pons, polo que esta familia de *exaltados* -directamente emparentada cos Hermida e os Castro dos pazos padroneses- houbo de repregarse sobre a casa patronal iriense, avivando o progresismo de avanzada dos amigos de Aurelio Aguirre e os Chao (os mesmos amigos que compoñen, andando o tempo, o sector avanzado da familia política de Murguía).

Os "versos" (tan malos, pero ¡que útiles e intencionados!) de Pepito Hermida y Castro, o primo librepensador e iconoclasta de Rosalía, mostran con que rabia se discutían estas cuestións do sangue e das liñaxes, tan ligadas as civís contendas, no tramo final do século XIX:

Angel Ruiz Hermida

Era de aquella raza
de los titanes
que al pueblo devolvieron
sus libertades.

Eduardo Ruiz Pons

La democracia hispana
tuvo su Cristo,
que el hado en esta tierra
surgiera quiso.
¡Que el redentor hispano
surgir debiera
allí donde circula
la sangre griega!.

A nai de Murguía, ben pola contra dos Martínez, os Hermida ou os Castro,

Pedro de Egaña

viña directamente daquel absolutismo, tan presente na sociedade da época (española, vasca ou galega). Na súas propia palabras:

> Saturnino Alvarez Bugallal no renegaba de la libertad, ni aborrecía el parlamentarismo. Como a todos los que nacimos en aquellos días angustiosos que precedieron a la primera guerra civil, había sido amamantado en el odio a la tiranía y, como nosotros, conocido al aborrecible monstruo en el seno mismo de nuestras madres.

Andando os anos Concepción Murguía e Egaña non escondía a predilección por outro parente vascongado máis directo: Pedro de Egaña (n. en Vitoria, 1803). Con peso específico na sociedade cristina, isabelina e nos primeiros anos da Restauración borbónica, pasou de progresista a besta negra dos *ayacuchos*.

En 1841 Egaña participa moi activamente na conspiración contra Espartero que levaría ó paredón eminentes conxurados militares e civís, polo que tivo que fuxir cara ó exilio francés nunha escapada -violenta e novelesca- na que participou algún crego de relevante traxectoria posterior. Regresa despois collido do brazo do xeneral Narváez, como conselleiro particular da raíña nai, María Cristina. Con ela tiña tramado o rapto da filla: Isabel, a raíña nena (custodiada pola *aia*, a condesa viúva de Espoz e Mina, apoio incondicional de Espartero e dos *ayacuchos*: a cara feminina do progresismo galego). Intendente de Palacio en 1846 (o ano da mítica insurrección galega) Egaña foi ministro no instantáneo gabinete de Narváez, e condecorado cabaleiro coa Gran Cruz de Carlos III con ocasión das vodas de Isabel II, isto é, por unha das razóns que serviron de argumento á tan citada insurrección galega...

A causa maioritaria en suma dos familiares vascos de Concepción Murguía e Egaña camiñaba a contrapé dos liberais galegos, amigos do seu home.

Outro aspecto da complexa personalidade pública de Pedro de Egaña interesa aquí de xeito especial. Temperán e decidido defensor dos *fueros* e do *particularismo vasco*, ese será outro motivo de discordia cos *ayacuchos galegos*. Comungaban estes coas duras sembranzas que se lle dedicaban (**U. Sánchez Silva**, 1850):

Es el más esforzado defensor de los privilegios inconstitucionales vascongados, en lo que descubre un espíritu de provincialismo, que ni aun pudiera disculparse en un hombre de los más vulgares; pero en cambio es declarado enemigo de los derechos de los demás españoles, y por esto además de indiscreto se acredita de injusto y egoísta. Verdad es que el defender privilegios le produce una utilidad grande, y al vulnerar derechos consigue una recompensa que no es pequeña.

En la reforma de la Constitución, al tratarse de la imprenta, votó la supresión del jurado; y entonces, antes y después, siempre ha estado por lo peor.

As diferencias deste Egaña con Ortiz de Zárate -outra liñaxe vasca emparentada de lonxe coa nai de Murguía- resaltan nese aspecto. Era o primeiro deles director e inspirador de *La España*, diario madrileño de prestixio, con máis que considerable permanencia (1848-1868). Con lectores de sona, incluso en Compostela:

Es un periódico de gobierno, no del gobierno. Es decir, es un periódico defensor de los principios de orden, conservador de la sociedad, celoso de la independencia nacional, monárquico y liberal en el sentido más puro y más honrado de la palabra.

Hai que dicir que o *fuerismo* de Egaña -ademais de palatino- distaba moito de ser separador. Nin sequera no anos finais deixará de ser un liberal afonsino e reaccionario, sito na liña máis autoritaria do partido moderado. Fora, sen embargo, o primeiro vasco que pronunciou no Parlamento Español a palabra *nacionalidade*; mais o concepto que tiña dela era moi distinto do que sitúa a Francisco Ortiz de Zárate a un paso de Sabino Arana e o nacionalismo vasco (**Javier Corcuera Atienza**, 1979).

Importa moito -para ler con maior proveito as *prosas recuperadas* do primeiro Murguía que o lector de hoxe advirta como, polos anos intermedios do século XIX, non se pode falar aínda de *centralismo* no Estado Español. A estructuración territorial dos centros de poder distaba de ter sido pechada pola legal revolución. O Quilómetro Cero era un mito e un símbolo, como a *Puerta del Sol* de Madrid (sempre en obras). España vivía en guerra civil, latente ou patente. Esta clase de *fueristas*, ó igual que os *federais*, os *provincialistas*, os mesmos *centralistas*, discutían afervoadamente a maneira de encaixar nun Estado Moderno, de patrón liberal, a inorgánica realidade das Españas máis diversas. Non; non eran a *Anti-España*. Pero xa comezara o desconfío...

Pedro de Egaña, por exemplo, aínda que se situara no fío ideolóxico, nin sequera tivo relación cos alzamentos armados do carlismo. J. Castro y Cía (1870), ó referirse a el como ex ministro, tras recoller os xuízos máis contradictorios escribe:

Son juicios de la prensa; pero en honor de la verdad, debo decir que sus ideas son

Raiña Cristina

canas, que ha hecho grandes servicios a su país, y que está dotado de un talento y una ilustración brillantísima.

O reaccionarismo autoritario descarouse co andar do tempo. Chegada a Restauración da Monarquía borbona, propuxo ó rei Afonso XII a dictadura do xeneral Martínez Campos (militar que "en el corto espacio de tres años ha sabido ceñir sus sienes con la doble corona de restaurador de la dinastía legítima y dos veces Pacificador de la nación"):

Un gran soldado y un nobilísimo carácter que ha dado dos veces la paz a la nación. Dejadle que elija para el gran certamen que ha de ser la base de la regeneración del Reino, personas honradas, desinteresadas y patriotas, *extrañas a la política militante*.

Fica claro, polo que se ten dito, que as tradicións que Egaña defendía nada tiñan que ver coas que defenderon e defenderán os *ayacuchos*, progresistas e demócratas; e que as relacións de Juan Martínez coa súa Concha vasca tiveron por forza que resultar complexas. Contradictorias ademais no que se refire a educación do fillo problemático. Alfredo García Ramos, que soubo desta tensión, escribiu de Murguía:

Nace en tierra vasca. Ni biográfica ni geográficamente era gallego; lo fue por determinación de su voluntad.

E un erro. Galego de nacemento, os relatos biográficos circulantes sobre as complicacións xurdidas na horiña do parto son certas. Ilustran, ademais, esa tensión soterrada dos pais. Por se fixese falta, convén a tirios e troianos reparar nesta demorada declaración autobiográfica do propio Murguía -endexamais citada-, escrita na madurez, cando era para distintas xeracións o que hoxe é para nós: un dos **don** máis plenos daquel tempo (aínda que ese **don** tivese pouco que ver co que o seu pai lle asignara):

No en vano mi madre me llevó en sus entrañas, en los mismos días amargos en que decía adiós para siempre al país en que había nacido y que no debía ver más. En su seno sentí los primeros dolorosos suspiros y los anhelos por la patria ausente; de sus labios, niño aún, oí los armoniosos acentos; de ti tengo ¡oh madre mía, eternamente infortunada! cuanto hace mi gloria y mi desgracia: el amor a la patria y el de la dulce y eterna poesía. Fuentes siempre vivas, de donde sale el puro raudal, las claras aguas en que

bebe el espíritu sediento.

A matria era *vasca*. Mais o *superego*, con tódolos problemas que se queira, vaino manter de por vida atado ós amigos e a traxectoria do pai e ós avós maternos: o concepto que os *progresistas* e os primeiros *demócratas* galegos tiveron de *Galicia* e *España*. Rara vez excluínte, eses galeguistas de primeira hora sentiron o orgullo do país atlántico de onde procedían... e o orgullo de España. Ben de veces, operaron como *iberistas*, militando a favor da reunificación descentralizada da antiga Iberia. ¿Tamén Murguía?.

Diremos neste intre que, se ben resulta necesario valorar a influencia ideolóxica que os parentes Pedro de Egaña, Francisco Ortiz de Zárate e o diferencialismo vasco (a proclamada devoción materna) exerceron sobre el, por vir desa outra tradición progresista e democrática, desconfiou do xesuitismo e do cheiro a sancristía de que anda(ban) impregnados. Como do carlismo colateral. No que fai a vínculos e declaracións políticas, as adhesións históricas e os comportamentos persoais, están claras durante décadas. O *primeiro* Murguía pertence -inclusive como mitólogo- á tradición dos progresistas e dos primeiros demócratas galegos, se ben o prantexamento global é moi seu; como a ambigüidade con que o expresa. Só a crítica -tan chea de matices- do novo *centralismo* liberal ficará por facelo transparente:

> Los hechos enseñaron bien pronto a los que creían otra cosa, que la provincia había perdido por completo su importancia política: que habían pasado los tiempos en que, para arriesgarse, Madrid esperaba con impaciencia los correos de Cataluña y Galicia, de Andalucía y Aragón.

El viviu eses tempos. Chegou ó *Quilómetro Cero* nese intre, cando o Centro andaba en cuestión. As *prosas con data* que hoxe se recuperan permitirán comprender mellor a evolución, reinterpretándoa de xeito preciso. O *galeguismo* de Murguía non nace pois por "determinación de su voluntad" senón polo escuro mandato duns sentimentos que afectaron ó ton vital, tardo-romántico, das declaracións, e polas circunstancias. Ton persistente, sempre queixoso co pai-país-nación-Galicia-España (duro con el e tan amado) que tamén dispuxo para el (como prenda do inmenso afecto que lle dispensaba) o mellor. Amores persistentes, ó fío do imposible, propios das personalidades fortes. Moi rifados; como no refraneiro.

Pero Murguía non naceu *galeguista*; tampouco foi -desde o berce- o doente cabaleiro que as súas prosas mellor coñecidas transparentan. Foi -máis ben- o contrario. Mozo alegre, namoradizo, entusiasta. De apaixonada e radiante xuventude. Frecuentador -Galdós *dixit*- da fonda madrileña de *El Olivo*, onde gostaba pedir "sopa de macarróns con queixo".

3.- "El Correo de la Moda" (Manuel M. Murguía, cronista de sociedade)

Puerta del Sol *de Madrid*

Regreso ó Quilómetro Cero. En 1851, mentres Manolito veraneaba cos avós paternos na Coruña, redactaron os pais as consabidas cartas de encomenda a amigos e familiares da Vila e Corte. Metidas as cidades de entón no corsé das antigas fortificacións, tiñan graves problemas de acollida, relación social e orde pública. A aventura de estudiar en Madrid era arriscada e custosa. Programábase con rigor no que fai a pensións e amizades. Juan Martínez, entre as súas, puxo unha con destino a Eduardo Chao. Dirixiuna a Vigo, para que a reforzara -con indicacións de puño e letra- seu pai, o amigo e colega José María Chao. A nai, pola súa parte, buscou a mellor maneira de facer chegar a súa ó admirado e influente Pedro de Egaña.

El, mentres tanto, como era moi dado a escribir versos, datándoos co maior rigor, deixou probas expresivas de que asumía -disciplinado- o trafego dos maiores; pero que a viaxe a Madrid lle daba máis frío que calor:

¡Adiós! bella Coruña, de pintoresca playa
con las revueltas olas de tu rizado mar.
¡Adiós! que tierno amante, doquiera que yo vaya,
el alma, entre sus pliegues, tu imagen llevará.

Al partir
(17-IX-1851)

Madrid, dous anos máis tarde. En 1853 produciuse na revistería universal este acontecemento sen relevo. Un tal Manuel M. Murguía firmaba no *Album de Señoritas y Correo de la Moda* outro poema, de ton moi distinto ó anterior. Composto de cinco quintillas, comeza así:

Carolina, si dijere
que como un loco te adoro
que eres todo mi tesoro
que nadie cual yo te quiere:
si dijere que los días
que pasan y no te veo

te hace más bella el deseo,
¿qué dirías?...

Nós diriamos que o mociño provinciano do 51 adoptou o disfrace do señorito madrileño, abrindo certo espacio no ambiente xuvenil e intelectual da cidade. O *Album de señoritas* era en realidade un "periódico de Literatura, Educación, Música, Teatro y Modas" dirixido a *elas*. Julio Nombela (n. en Madrid, 1836), que lle debe o renome literario ó *alma mater* da publicación (Pedro José de la Peña), asegura que foi este

uno de los primeros dedicados al bello sexo que aparecieron en España, sin grabados en el texto ni más modelo gráfico que un figurín iluminado al mes. El periódico era semanal, insertaba una revista de modas, otra de noticias sociales de Madrid, cuentos, poesías y novelitas cortas.

Non podemos tomar ó pe da letra ese recordo. A prensa dedicada ó *bello sexo* xorde moito antes do que afirma Nombela, aínda que non a leran os mozos da súa idade ata ese intre. Fora consecuencia tamén da revolución legal, realizada desde a Corte polos isabelinos históricos. *Correo de las Damas*, a primeira cabeceira de Madrid, saíu en 1833. Ata os anos cincuenta estes periódicos eran moi *cutres*. En 1851, dentro da cutre tradición, aparece *Ellas*, antecedente directo do *Album de Señoritas y Correo de la Moda*. Os editores deberon advertir entón que o mercado pedía outra cousa. Aproveitaron o casamento de Eugenia, a filla dos condes de Montijo, co emperador de Francia, para anovala e afrancesala por completo (xaneiro, 1853). No intre en que Murguía publica o poema, a revista era exquisita.

Antonio Pirala (n. en Madrid, 1824), número a número, ía trenzando a historia da condición feminina. Tralos versos e os comentos de actualidade, chegábase ó máis característico: os figuríns iluminados, patróns e debuxos para facer labores propios do "bello sexo". ¡Fermosísimos! Procedían do *Moniteur des Modes* e do *Petit Courrier des Dames*, non só porque a arte madrileña da estampación en cor andaba atrasada, senón porque mandaba Francia na mesa e nas modas *de sociedade*.

Era, polo demais, o que o xénero viña sendo mundo adiante: outra revista de mulleres, escrita maiormente por varóns. Maiormente, insistimos. As damas -moi cualificadas- non brillaban por ausencia: María del Pilar Sinués, Carolina Coronado, **Fernán Caballero**, dúas Gómez de Avellaneda e, sobre todo, Robustiana Armiño, eran colaboradoras case ineludibles. Como o éxito se medía polo número de suscriptores, garantindo este a continuidade da revista, debemos saber que o *Album de Señoritas* seguiu saíndo como *Correo de la Moda* ata chegar moito máis alá do que afirma Hartzenbusch. Nacida a revista

Figurín iluminado do Album de Señoritas

para consumo da *sociedade isabelina*, resistiu moi ben as turbulencias revolucionarias do 54 e o 68, para fundir ambos públicos na clientela da Restauración borbona.

A tarefa de escribir -maiormente os varóns- poemas e prosas para ilustración de señoritas puidera parecernos hoxe pouco periodística e -menos aínda- feminista, crítica, creativa. As Españas, como vimos anotando, andan sobradas de *revolucións* e *contras* que só serviron para destripar -como se fosen outros- os sucesivos adversarios de nós mesmos. Falto o *Ruedo Ibérico* de *revolucionarios* auténticos (de acción e pensamento) aquí sentaron praza os *revolucionistas* (sucedáneo, de triste memoria, que deprecia as pequenas transformacións, sobre todo se as fan os demais). Os *historiadores* e as *historias* circulantes participan da enfermidade común, aliñándose con uns, cos outros ou cos terceiros (provincialistas, rexionalistas, nacionalistas ou como se denominen xuntistas e mediócratas en cada situación histórica), polo que resulta difícil entender unha revolución legal como a acometida polos liberais. Valorar, polo que fai ó caso, o que supuxo o trato de redactores, redactoras e clientas naquelas circunstancias. Si que o entenderon os inimigos do liberalismo, o feminismo e os cambios, isto é, o estamento clerical e amplos sectores do xénero masculino. Carlos Frontaura (n. en Madrid, 1834), que ten a idade de Nombela e Murguía, escribiu este diálogo cun libreiro de época:

-Mi mujer me encargó que la suscriba a un periódico de modas, pero no recuerdo bien como dijo: *¿El Almacén de damiselas...*?.

-*Le Magasin de Demoiselles*... Habrá que pedirlo a París. ¿Si quiere usted *La Moda Elegante Ilustrada*?.

-No señor, no. Mi mujer es elegante; pero ni es ilustrada ni quiero que lo sea. Las mujeres no deben saber nada... ¿lo entiende usted?.

-Hombre, yo...

-Si, señor, y hacen ustedes muy mal en tener periódicos para las mujeres...

Si que eran sospeitosos os periódicos de modas, como case todo o periodismo que se producía en Madrid e nas Españas de 1853.

Gobernaba Bravo Murillo. Tiña un ollo posto no Nuncio da Súa Santidade e outro no Palacio Real; pero sor Patrocinio e o P. Claret vixiaban a súa tarefa,

dado que tiñan influencia en Roma, formando parte ademais da camarilla de Isabel II. Señoreaba esta a *corte dos milagres*. Era a raña -como mostran os retratos- boa comedora. Dicía con gracia que non lle gostaban os "pratos disfrazados". Prefería as viandas claras e distintas. Castiza, da mesma idade de Murguía, suscriptora das revistas de señoritas, puido ser lectora -por que non- dos versos de Manolito. Impedir que as lecturas comprometesen o excelente apetito da raíña era unha das funcións capitais da Censura gobernativa e eclesiástica.

Nun ambiente así, de sospeita absoluta, redaccións, imprentas, librerías, institucións privadas e públicas de cultura, resultaban dobremente sospeitosas. En primeiro lugar polo número. Non había estatísticas de prensa propiamente ditas; pero unha información daquel intre asegura que en España se publicaban, en 1853, 151 periódicos. Servidos por suscripción, ó ter cada cabeceira marcada tintura ideolóxica, policías e censores sabían que o 83 por cento dos suscriptores eran *liberais*. A desconfianza de *carlistas*, *integristas* e da diversa clase de *moderados* palatinos que apoiaban ó Goberno, cara calquera clase de *papel impreso*, enténdese. Sobre todo no Quilómetro Cero.

En Madrid cociñábanse 71 dos 151 periódicos españois. ¡Máis da metade da doutrina e da "noticia" circulante!. Dado o peso do analfabetismo, a pesar de que unha parte substancial dos consumidores da prensa madrileña vivía *en provincias*, as tiradas eran tan curtas como efémeras as cabeceiras. A inconsistencia das publicacións lastraba á profesionalidade dos escritores, periodistas e censores. Numerosos e ilustrados, ó periodismo cortesán chegábase con relativa facilidade; pero era moi difícil a permanencia. Había máis cesantes e caídos en desgracia que actuantes. O *periodista*, debido as circunstancias, traballaba onde había traballo, aínda que se tratase dun órgano contrario á súa traxectoria ideolóxica. De aí que nin sequera os periódicos do Goberno estivesen libres de sospeita.

O caso de Ventura Ruíz Aguilera (n. en Salamanca, 1820), o periodista que estaba chamado a ter maior influencia na traxectoria periodística do Murguía madrileño, é exemplar nese aspecto. Proscrito en 1848, creou no desterro alacantino *Los Hijos de Eva*. Con esa cabeceira baixo o brazo reaparece en Madrid. Falto de espacio idóneo onde traballar, coouse de rigoroso incógnito en *El Orden*, periódico defensor da política de Bravo Murillo ata o cese deste como presidente do Consello de Ministros...

Como non traballaban onde quixeran, os periodistas tampouco podían escri-

bir o que desexaban. O *anonimato* tapou ambos procesos, propios do oficio; mais é o caso de que, ó estaren infiltrados por *liberais* incluso os periódicos *reaccionarios*, a censura desconfiaba de todos. Tiña a Prensa por instrumento dunha conspiración universal. ¡Un foco conspirando por cada 4.200 madrileños era demasiado!.

A policía non daba abasto na tarefa de cortar a difusión dos materiais que a censura prohibía. Presentábase nas redaccións, imprentas e sociedades literarias do modo máis expeditivo e imprevisible. Con chulería. Ese 1853, cando se produciu o asalto ó establecemento literario de Patricio de la Escosura (compañeiro do defunto Espronceda na conspiración dos *numantinos*) a arbitrariedade foi digna de esperpento. Desde a porta do local, os axentes da autoridade ordenaron a posta en pelotas -así, como se di- a toda a concorrencia.

Nese contexto, a aparición da moda en periódicos e revistas como *Correo de las Damas*, *La Moda Elegante*, *El Tocador*, *Ellas*, *Album de Señoritas*, *La Moda Elegante Ilustrada*... non tivo nada de inocente. Puido parecer inxenua; pero, como arma, mostrouse cargada de futuro.

Dado que as seccións de modas e os periódicos de señoritas ían dirixidos ó "bello sexo" da letrada sociedade (clientela case exclusiva do elemento clerical ata entón), o xénero espertou o interese de empresarios e publicistas liberais. Nos anos cincuenta, como temos dito do *Album*, as revistas de moda provocaron unha revolución formal na *arte da confección*. Tanto da vestimenta como do soporte informativo onde se difundía. En poucos meses os deseños e os comentarios de modas entraron inclusive nos diarios. Políticos e plúmbeos estes, fixéronse máis *populares* e *dixestivos*, sen renunciar ós fondos editoriais, ideolóxicos e doutrinarios. Buscando a sección de moda, as mamás e as nenas

-minadas polos cregos- volvéronse comprensivas coa doutrina dos liberais domésticos (gañados tamén pola última moda de París ou Londres). Martínez de la Rosa, o conde de Toreno, banqueiros como Cerriola ou Remisa, o embaixador de Francia e o Porteiro Maior do Ministerio do Interior, foron suscriptores (**Simón Palmer**, 1993). E ese mesmo 1853, varios libreiros de Madrid tiñan a venda este título revelador: *Cartas entre un ilustrado de modas y un párroco imbuido de doctrinas rancias.*

Non era fácil entrar -con versos ou prosas- nesta clase de prensa, nin nas novas seccións de *modas* e *sociedade*, precisamente porque tiñan éxito, editores, suscriptores e suscriptoras de moita sona. E un futuro por diante. Abelardo de Carlos (n. en Cádiz, 1823), que chegará a ser un dos máis grandes anovadores de prensa ilustrada do último tercio do século, comeza entón a facerse rico editando unha revista "para señoritas" na cidade natal. Transplantada a Madrid, *La Moda Elegante Ilustrada* compasará a saída coa marabillosa *Ilustración Española y Americana*. O contar con estabilidade e editores profesionais, os colaboradores foron de renome. Ademais de Nombela, Pirala, Ruiz Aguilera, Murguía ou as damas xa citadas, no *Correo de la Moda* firmaron Campoamor (n. en Navia, 1817), Pío Gullón (Astorga, 1835) ou Núñez de Arce (Valladolid, 1834). O *novo periodismo* atraía, sobre todo, á xuventude recén chegada de provincias porque -como consecuencia do centralismo- daba lustre e sona case instantánea. Madrid, polo demais, era unha cidade de dimensións practicables. Os nomes dos novísimos mesturábanse moi logo coas dos consagrados nas publicacións, e os firmantes atopábanse en persoa nos lugares de trato.

O caso de Manuel M. Murguía é excepcional porque non se limitou a meter a cabeza e o poemiña nesta clase de revistería. Aquel ano do lanzamento os lectores coñeceron tamén as primeiras prosas da súa marca. Tódolos títulos resultan coherentes entre si. Debido a eles, a presencia do mozo galego foise convertendo en habitual nas tertulias e mesas de redacción de distintas publicacións cortesáns. E esa vai ser a súa verdadeira universidade madrileña desde entón: a que nos dará as claves formativas para entender a traxectoria biográfica e ideolóxica a partir de 1853. Non a Facultade de Farmacia.

En dous anos a sinatura de Manuel M. Murguía consolidouse na *novísima* sección de *variedades*. Ventura Ruiz Aguilera tivo moito peso nesa progresión.

O prestixioso autor de *Ecos nacionales* agarimouse con Murguía a pouco de tratalo. Redactor de *La Iberia* desde o primeiro intre, como o éxito fulgurante

do diario progresista de Calvo Asensio fixo imposible a entrada de novos redactores, será Ventura quen invente o modo de meter *a sinatura* do aspirante na sección de *variedades* do prestixioso diario. Como folletinista e comentarista da vida cotiá. Con sinatura moi resaltada; aínda que sen paga.

O recurso funcionou ó cabo, tras vivir Murguía -ata o heroísmo- a dureza da bohemia literaria de Madrid. En 1855, cando Gustavo Adolfo Bécquer (n. en Sevilla, 1836) comece a carreira madrileña, accedendo ó *Album de Señoritas*, Murguía xa se tiña por consagrado.

A carreira periodística profesional como redactor -con paga- comeza entón. En *El Correo Universal*: diario "independiente de todos los partidos". Nacido co ano, o periódico era tan severo, anónimo e plúmbeo como calquera outro. Tivo que anovarse para sobrevivir. Murguía levou o peso do anovamento. Sito na vangarda do *novo periodismo*, en dous anos pasa de ser o *don nadie* do poemiña, a *folletinista* e *cronista de sociedade* con certa sona. En decembro *El Correo Universal* encomendoulle a "Crónica de la Corte". De nova creación; feita á medida. Puido tratar así -parece que con gusto- asuntos domésticos ("pollería transpirenaica") e cuestións de maior compromiso, como este diálogo transcendental:

Preguntó una cándida niña a su conchuda mamá *qué es el amor*. "El amor -dijo ésta- es una fiera que se muere cuando empieza a domesticarse".

-Pobre papá, exclamó la niña con la mayor inocencia; ya sé la causa de su muerte.

4.- A "Irlanda de España" (Fame e peste, duro contrapunto)

Eugenia de Montijo (Album de Señoritas)

Na novísima sección Murguía prefire o Retiro ó Guadarrama. Cita con moita soltura ós autores que circulan polas mesas de redacción: Byron e Walter Scott; Víctor Hugo, Musset, Heine ou Leopardi. Non deixa de citar (aínda que sexa para disentir) a revista onde comezara a lenda literaria:

No va con nosotros

Según el *Album de Señoritas* (*Correo de la Moda*), para traje de baile continuarán boga en el presente año las dobles

As fames de Irlanda

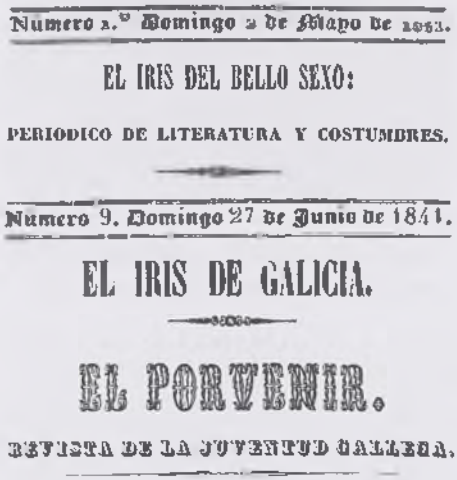
faldas, las de volantes de crespón o de tul, y de otras disposiciones, en cuya composición entran por mucho las cintas, blondas y flores. El corte de los vestidos es de cuerpo con punta por delante y por detrás, bien de berta o de drapería, prefiriéndose ésta para las mujeres delgadas, pero siempre escotados y de manga muy corta para reuniones de etiqueta. La falda muy larga, y de cola en los vestidos; de telas ricas, para las señoras que no bailan, las de telas claras, sobre vivo de raso, se pegan a pliegues muy gruesos y encañonados...

Manolito, como vimos observando, comeza a ser un **Manuel** de moito atrevemento en 1853. Ese ano de gracia para el foi de desgracia para a terra de orixe, mazada pola fama e unha peste arrasadora. As noticias que lle chegaban da casa eran terroríficas. Os boticarios non daban abasto cos preparados. O lendario José María Chao, por exemplo, ensaiou entón o *específico do cólera* (patentado -en razón do éxito- meses máis tarde). Como sucedera no Madrid revolucionario de 1834, a fame e a peste galegas politizáronse ó máximo. A prensa e a revistería progresista, onde había distinguida presencia de periodistas galegos (desterrados con anterioridade do país atlántico, en moitos casos) enchéronse de noticias e comentarios dramáticos. Contribuíron de seu a minar aquela situación política, meténdoa en vésperas da *Vicalvarada* e da *revolución do 54*. Galicia pasou así a converterse -como cuestión de Estado- en mercadoría do comercio informativo internacional. Era -dicían ó unísono os periódicos- a *Irlanda de España* (**V.G. Kiernan**, 1970):

> En Galicia se extendía un hambre terrible; el embajador inglés, lord Howden, consideraba que allí estaban peor las cosas de como jamás lo hubieran estado en Irlanda, y el embajador francés, el marqués de Turgot, escribió acerca de pueblos enteros literalmente fenecidos.

Murguía comeza entón (1853) a interesarse *doutro xeito* polas cousas de Galicia. Quen ficará fascinado -catro anos máis tarde- co vívido relato que lle fixo do drama compostelán a *precursora* Rosalía Castro, non puido meter -que saibamos- unha liña a propósito do dramático asunto. O seu periodismo camiñaba polas antípodas; pero só na aparencia.

A *España real* saía a flote informativo nos comentarios internacionais. Coa súa terra como tema. Aínda querendo, sería imposible agochar as últimas noticias. Sobre todo nas redaccións que frecuentaba. *Cuestións sociais* e *nacionais*, como *a irlandesa*, fóronse convertendo en armas lanzadizas da política, interior e exterior. A analoxía Galicia-Irlanda vitalizaba -con novo enfoque- as seculares tensións de España e Inglaterra (*a pérfida Albión*), alimentadas pola


Numero 1.º Domingo 2 de Mayo de 1841.

EL IRIS DEL BELLO SEXO:

PERIODICO DE LITERATURA Y COSTUMBRES.

Numero 9. Domingo 27 de Junio de 1841.

EL IRIS DE GALICIA.

EL PORVENIR.

REVISTA DE LA JUVENTUD GALLEGA.

diplomacia francesa e polos políticos francófilos do interior.

Maiormente católicos, os irlandeses seguiron a sorte militar de España nas guerras de relixión. Chegaron a formar parte orgánica do Exército Español. Familias relevantes da política e a milicia daquel intre -os O'Donnell, por exemplo- viñeron fuxidas de Irlanda. Os colexios rexentados por cregos exiliados irlandeses atraían as elites locais en distintas cidades universitarias, particularmente na arquidiócese compostelá. Ventura Ruiz Aguilera, sen ir máis lonxe, formouse cos irlandeses de Salamanca, apoiados polo bispo. En 1848, con ocasión das propias fames lendarias, como periodista-poeta, Aguilera dedicou á *cuestión* un dos primeiros *ecos nacionales*, empapado no discurso tradicional dos patriotas españois, aplaudidores dos patriotas irlandeses:

¡Albión, maldita seas! *¡Albión*, maldita seas!
Tus labios beben sangre, tu sed no calmará...
La sangre de los pueblos que a tu favor sucumben
tu cuerpo de gigante robusteciendo va.
Hipócrita, al esclavo le quitas la cadena
tu yugo insoportable poniéndole a la par;
¡ay! como a Erín la hermosa, que eternamente pide
para sus hijos pan,
¡sólo pan!.

Ventura Ruíz Aguilera

Como outras cuestións unitarias, propias do primeiro galeguismo, a analoxía Irlanda-Galicia naceu en Compostela no brillante *trienio esparterista* (1840-1843).

Vuelve a esa Irlanda ignota y despreciada
en que el vulgo español, siempre ignorante,
ver cree en su cerviz no domeñada
de servidumbre el sello vergonzante.

José Rúa Figueroa

Nin a *Academia Literaria y Artística* nin o periodismo compostelán de entón tiñan precedente. En 1841 *El Iris del Bello Sexo* -que revelador- come-

za a chamarse *El Iris de Galicia*. O galeguismo *ayacucho* aflora desde as cabeceiras: *Revista de Galicia*, *El Idólatra de Galicia*, *El Emancipador Gallego*, *La Situación de Galicia*, *El Centinela de Galicia*. A tradición crítica dese primeiro *galeguismo* (que foi no país atlántico -por contraste con Cataluña e o País Vasco- *liberal* en exclusiva) resultará moi útil en anos posteriores, cando os progresistas naveguen contra corrente, sendo a *acción galeguista* a única maneira discreta de "facer política".

En 1845, dentro desta liña, *El Porvenir. Revista de la Juventud Gallega*, dirixido por Antolín Faraldo (n. en Betanzos, 1822), no que exerceron papeis destacados protagonistas composteláns do alzamento do 46 (Faraldo, Antonio Romero Ortiz, José Rúa Figueroa, Eduardo Ruíz Pons) publica este comentario (num. 3):

> Galicia es para las otras provincias de la Península lo que la Irlanda respecto del Reino Unido, antes de constar por entero el infatigable O'Connell, su capacidad y su denuedo en favor del país.

José Pardo Bazán (n. en Coruña, 1827), deputado católico progresista, terá o acerto de retomar a analoxía atlántica para metela nas Cortes revolucionarias do Bienio 1854-1856. Os *ayacuchos*, como o mesmo Espartero, eran anglófilos. En Inglaterra e Portugal atoparon alento e terra de asilo; pero utilizábana como moeda de cambio ante os característicos vaivéns da política exterior británica. O pai de Emilia Pardo Bazán conseguiu tamén que tivese continuidade informativa. Amigo de Calvo Asensio, *La Iberia* insistirá nela. Progresistas e demócratas, relacionados co prestixioso diario madrileño (os de Vigo por exemplo), van mantela vixente durante décadas. Ventura Ruiz Aguilera, Concepción Arenal (n. en Ferrol, 1820), Eugenio Montero Ríos (n. en Santiago, 1832), os Chao e Manuel Murguía, cada quen ó seu modo, ficarán por convertela nun dos nós temáticos máis orixinais do galeguismo e do agrarismo galego. De aí a importancia biográfica e histórica da cuestión.

Ninguén morre coas fames dos outros, sen embargo. O galeguismo do noso personaxe brota empapado nese drama; pero enténdese mellor cando se coñecen os efectos desde a outra perspectiva -lúdica- do seu periodismo xuvenil.

5.- "Un can-can de Musard" (O baile e a "Crónica de Madrid")

A pesar das limitacións do xénero, as *variedades* de Murguía tiñan o que era de agardar nel: un *toque* de novidade. Incidían en espacios da vida social madrileña pouco transitados polo periodismo convencional.

En 1853 publicou *Un can-can de Musard*. Aínda que se cite en case tódalas *biblio*grafías, endexamais pasou de ser unha pequena narración en prosa. Ten, sen embargo, interese biográfico e posicional se entendemos o sobresignificado do título. Facilmente relacionable coa muller e a moda, o baile forma parte da que será a súa especialización como *cronista da sociedade madrileña* durante dez anos. Aparece cargado de intención e ousadía..

¿Ousado o baile ou o *can-can*?. Un e outro. O baile carnavalesco de disfraces comezou a tolerarse na vida social madrileña coa revolución legal dos liberais. Tiña, polo mesmo, a súa idade. Cando Murguía o mete nas *crónicas de sociedade* "en Madrid non se bailaba" propiamente. Tampouco en Compostela ou en Granada:

> Dentro de las casas particulares solía haber fiestas de danza; pero el baile público, el baile institución, el baile espectáculo, era entonces punto menos que desconocido.

Así o di José de Castro y Serrano (n. en Granada, 1829), unha autoridade no que fai a análises de cambio socio-cultural. En 1855, cando este granadino se presenta en Madrid, o carnaval seguía sendo a excepción á norma no que se refire a bailes públicos. Afirma, ademais, que ir con disfrace se tiña por *cousa de liberais*. O baile público comezaba a converterse a pesar de todo en signo de modernidade ("una institución social que acompaña y distingue a la cultura moderna"); pero o *can-can* (sabiamente evocado polo cine norteamericano nas súas recreacións da época, para significar o puritanismo anglosaxón coetáneo) non era baile. Era peca-

do mortal. Segundo o mesmo autor, non se normalizou na oferta de espectáculos de Madrid ata os anos ¡setenta!. Como consecuencia do *sexenio revolucionario* (1868-1874).

José de Castro y Serrano

> Una de las noches del verano de 1870, madama Tostée, artista dramático-lírico-coreográfica de los teatros de París, electrizó a la sociedad más culta de la corte de España, no con los encantos de su *vis* cómica, ni con las bellas modulaciones de su garganta musical, sino con ciertos esperezos libidinosos de sus bien configuradas caderas, a los cuales se da hoy el nombre de *alto can-can* entre las gentes peritas del gran mundo.
>
> A pesar do éxito, na "patria del honesto zorcico y del inocente fandango" continuou facéndose necesario hablar del *can-can* como se habla de la peste en tiempo de epidemias: para precaución de los unos y alivio de los otros. Aun hoy (1871) dura la controversia en el seno de las tertulias elegantes, sobre la oportunidad de que dejemos introducir en nuestros pueblos un baile cuyo nombre no podía pronunciarse sin rubor hace algunos años.

Manuel Murguía, ben pola contra, mentaba a bicha desde o título do seu relato, moitos anos antes. No intermedio, da a máis singular batalla a favor do baile e das diversións públicas nas seccións de *variedades*. E con éxito, polo que parece.

En 1860, casado xa con Rosalía e pai de Alejandra, tras varios meses de vida galega, Ventura Ruíz Aguilera puxo empeño en recuperalo para ó periodismo cortesán. A situación económica do novo matrimonio non era boa e Murguía aceptou o posto de secretario de redacción (asinando canto aparecía sen sinatura) e o de editor responsable ante a censura (Manuel Martínez) da *Crónica de Ambos Mundos*. A *crónica de sociedad*, que lucira a sinatura de Juan Valera (n. en Cabra, 1824) nos comezos da publicación -co baile en primeiros planos- reaparece entón na "Revista de Madrid", vitalizada por Murguía:

> Hace tiempo que en la *Crónica* se echa de menos la "Revista de Madrid"... Las dobles dimensiones, al convertirse en diario de noticias y revista semanal, nos permitirán usar de nuestros derechos de revisteros.

Cartel de Toulouse-Lautrec

Inimigo xurado da monotonía cortesá, a sección resalta as festas de sociedade, comensalías e bailes a que convocaban os duques de Medinaceli ou o xeneral O'Donnell, duque de Tetuán, líder histórico da Unión Liberal. Aínda que persoalmente prefire o bulicio popular da Pascua e o estrondo do Carnaval:

> La época de pascuas en que es una necesidad y hasta una obligación divertirse, ha traído otros convites mil, y bailes y danzas sin cuento; bailan los viejos y los mozos y los pollos, y las hijas y las madres, y hasta los niños, hay bailes de convite y de gran suntuosidad... Nuestros padres y abuelos, viejos rancios y ridículos, juzgaban que los *chicos* no debían ocuparse más que en estudiar y jugar a la pelota, y las niñas a las muñecas; ¡crasa ignorancia! los niños deben dar grandes bailes y parodiar en las polkas, *yambigus*, y en los compromisos y galanteos, a sus galantes progenitores; ¿cómo de otro modo habrían de aprender los usos de la buena sociedad?. Los que juzgan que estas fiestas sólo pueden servir para introducir el germen de la vanidad, de la envidia, de la disipación en sus tiernas almas, etc, etc, esos son unos entes anticuados y vetustos, escapados de algún museo de antiguedades; sigan los niños, y diviértase la infancia, y calle y retírense a un oscuro rincón los censores de estos portentosos adelantos.
>
> A toda priesa se nos viene el carnaval, ya se ensayan las danzas que han de recorrer las calles de la villa en los tres días de las antruejos, y en el que aquel alborotador roba a la escuálida y triste cuaresma. Y sueñan las niñas con los bailes y con sus trajes y con las bromas que a sus conocidos y no conocidos preparan, y con las niñas sueñan también los pollos y los gallos, y en sus sueños se extravían, y a más de uno se le encuentra examinando las entradas y salidas, los corredores perdidos, y los rincones poco alumbrados del teatro Real y sueñan... pero dejémoslos soñar, y salgamos nosotros del laberinto en que íbamos también a perdernos.

En resumidas contas, *Un can-can de Musard* marca o comezo dunha tarefa continuada de *cronista* moi orixinal. Nas marxes do atrevemento, como se dicía. Dedica, ademais, a temperá narración a quen puido interesarlle: Teodomiro Avendaño. O "amigo del alma". Parece o intre pois de botar unha ollada as relacións sociais que o mesmo Manuel M. Murguía sostiña á marxe das redaccións; sobre todo, as relacións coa comunidade galega de Madrid, marcada pola analoxía Galicia-Irlanda.

6. - A Galicia de Madrid (Taller de Arte e Galeguismo: os Avendaño)

A Ribeira do Berbés, *por Serafín Avendaño*

Os Avendaño (Joaquín, Teodomiro, Serafín, Elina) axudan a entender non só o excelente acomodo madrileño do primeiro Murguía. Tamén nos meten no nacente galeguismo, cada vez máis inflamado, do noso personaxe. Non gardan relación de orixe, sen embargo, con ningún dos espacios onde transcorrera a súa vida anterior...

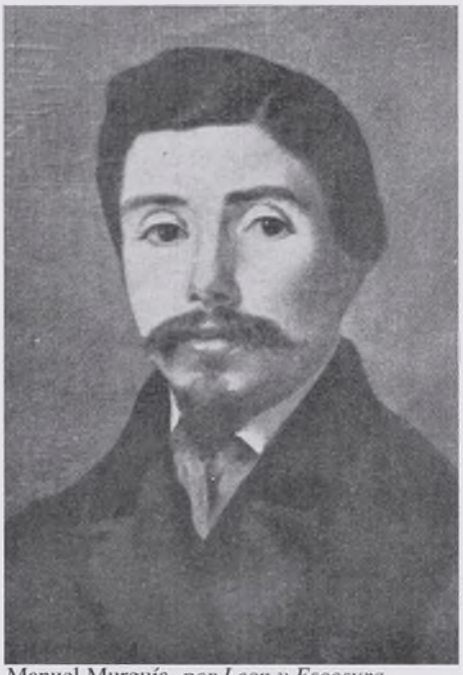
Joaquín Avendaño Bernárdez (o **don Joaquín** a quen dedica o máis cálido tratamento no *Diccionario biográfico de escritores gallegos*, 1862) mantivo entornada a casa patronal da Barxa, nas aforas de Vigo, durante un cuarto de século. Pensaba en volver... Nado, como seus fillos, no ambiente liberal dos progresistas históricos da diminuta cidade-porto, houbo de deixala para facer paso a paso unha fulgurante carreira como pedagogo e ensinante. Era en 1853 inspector xeral de Instrucción Primaria. Oito anos antes publicara *Cuadernos de lectura* (Madrid, 1846), libro escolar de enorme éxito (a última reedición que coñecemos é de 1919).

Murguía -que puido lelo ós 13 años- ficou enfeitizado polo caderno. Tivo tan grande importancia biográfica para el que lle dedicou este pasaxe rotundo do *Diccionario*:

> La amistad grande que profesamos a don Joaquín nos veda todo elogio; pero no seríamos justos si no hiciésemos notar que en todas sus obras, hasta en las más insignificantes, ha sabido imprimir los rasgos de su claro talento. Páginas hay en sus *Cuadernos de lectura*, en que la imaginación campea, y se reproducen cuadros que sólo un verdadero poeta puede trazar. ¿Qué niño habrá que no recuerde más tarde aquella hermosa lección, *De la cámara oscura y del ojo*, en que el padre cariñoso recuerda a su hijo, a su querido Teodomiro?.

Repasemos ese texto sobre Daguerre, a fotografía, o realismo na arte, certamente maxistral, pola importancia analítica que entraña para o mellor coñecemento do suxeito histórico deste libro. Atención á linguaxe patriótica -propia da época- porque comeza así:

> Hace algunos años que abandoné mi querida patria, que abandoné un país poco



Manuel Murguía, *por Leon y Escosura*

conocido del resto de España, y acerca del cual se tienen mil preocupaciones absurdas, y que sin embargo es uno de los más pintorescos de la tierra. Allí dejé también un hijo digno de toda mi ternura por su constante aplicación. Tiene la misma edad que aquéllos a quienes dedico estos opúsculos, destinados a inspirarles el amor al saber y a la virtud. Naturalmente, un padre que escribe para instrucción de los niños, aplica sus ideas a los suyos. En uno de estos días, mi imaginación me trasladó a mi patria, el amor paterno me condujo al lado de mi querido Teodomiro. Mis amables lectores van a encerrarse conmigo y con mi hijo en una casita de campo, poco distante de la playa de uno de los más famosos puertos del mundo. En este albergue de paz, nació el mortal que os dirige la palabra... Entramos en una sala, testigo de mis infantiles juegos, y abrí una de las ventanas para gozar del espectáculo que tantas veces me había encantado en la edad dichosa de la inocencia. La primavera había adornado con todas sus galas una naturaleza pródiga en sus dones...

Os lectores da *prosa* titulada *Recuerdos* (1856) da *antoloxía básica* atoparanse coa casa patronal e a saudade dos Avendaño. O pedagogo educara os fillos na lembranza e no amor á Galicia ausente. Onde todos naceran. Pero a lección dos *Cuadernos* tivo un efecto contaxioso moi superior. Provocou unha reacción similar de simpatía e afecto cara ó propio nos lectores que se atopaban predispostos a iso.

Para Murguía ou Alejandro Chao, por exemplo, a lectura dos *Cadernos*, animada polo contacto persoal cos Avendaño, será definitiva. A pesar da distancia, a vida galega reproduce en Madrid unha experiencia semellante á que se narra (a propósito de Teodomiro) nese libriño de lecturas. Cando a minuciosa evocación paisaxística do pai, de indubidable cualidade literaria, toma esta inesperada orientación:

> Mi hijo es aficionado a la pintura, y me sacó de mi entusiasmo diciéndome:
>
> -Papá, varias veces he ensayado reunir todos estos hermosos puntos de vista en un cuadro y enviárselo a V. a Zaragoza, pero sin fruto; perdíame en los detalles y el conjunto carecía de gracia y majestad.
>
> -Consiste, querido, le repliqué, en que el arte no iguala jamás a la Naturaleza; pero encarga tu a ésta que se pinte a si misma, y obtendrás una obra maestra.

-No comprendo a V., papá.

-Si deseas entenderme mejor, cerremos las ventanas y quedémonos a oscuras.

-¿Y qué veremos entonces?

-Veremos a la Naturaleza pintarse a si misma con una variedad y finura inimitables.

-¿Habla V. seriamente?.

Entonces cerré yo las ventanas, coloqué un lente convexa en una aberturita practicada en la contraventana, y verticalmente, a corta distancia, un cartón grande, en el cual el anfiteatro de Vigo, sus jardines, sus bosques, sus praderas, la playa y los barquichuelos, en una palabra, todo mi cuadro vino a pintarse con una gradación de tintas admirable. Pero lo más maravilloso era que este cuadro encantador estaba animado... Teodomiro estaba extasiado contemplando esta miniatura.

-¿Cómo, me decía, se han pintado todas estas cosas en el cartón blanco?

Fascinado pola lectura e o ardor galeguista do pedagogo vigués, Murguía inicia -en conexión cos Avendaño e Alejandro Chao- a rotunda transformación que o definirá como suxeito histórico. Así pois, tal como adiantabamos, a fame e a peste galega do 53 -coa súa enorme gravidade- só engade o ton dramático a unha tarefa en marcha. Entenderase agora a afirmación -tan repetida como inconsistente- de que un proxecto de escritor (que non publicara unha liña) escribira (e imprimira se chega a afirmar, con desvarío) *La primera luz*, o seu propio libro de lecturas escolares, ¡en 1852! En realidade as 27 leccións galegas que chegará a conter non nacerían endexamais sen os *Cuadernos de lectura* e o trato persoal con **Don Joaquín**. Foi este quen (coñecida a existencia do pedagóxico relato) puxo empeño en que Juan Compañel o imprimira. Unha vez impreso, puido facer valer a influencia, polo que foi declarado "de texto" oficial para as escolas de Galicia (R.O. 26 de abril, 1860). Cos beneficios económicos que se poden supoñer (e que boa falta lle facían o novo matrimonio).

Estamos pois ante unha grande amizade arraigada; de máxima importancia biográfica. A que Murguía renderá culto de por vida. Decisivos *precursores* de el mesmo, en 1862 escribía os nomes deses amigos con MAIUSCULAS. Para mellor chamar a atención sobre a envergadura humana, artística, intelectual. Non era para menos, dado que na casa e no entorno madrileño dos Avendaño irá xurdindo (ó compás da amizade inicial con Teodomiro) o que hoxe se lle chamaría un Taller de Literatura e Arte, empapado de galeguismo, no que nin sequera o *ensaio literario e cotián* da *lingua galega* se debe descartar. Nese obradoiro iranse curtindo o *pintor* Serafín Avendaño (n. en Vigo, 1838), o *debuxante* Federico Ruíz (n. en Madrid, 1837), o Murguía *poeta*, *folletinista*, *ideólogo*, *cronista de sociedade* e *crítico de arte*, e unha nova *representación*

Genaro Pérez Villaamil

da paisaxe, de notoria importancia para a historia do debuxo, o gravado e a pintura española (sobre todo para a ilustración impresa). Baseada na *observación do natural*. En ruptura cos cánones pictóricos do romanticismo tardío. Dotada de virtualidade poética, literaria e costumista. De excepcional importancia para entender a súa evolución ideolóxica e a propia vida intelectual da época.

Para mi nada más cierto que en el arte, como en la poesía, como en todo aquello que es hijo de la inteligencia o del corazón, la raza gallega se diferencia esencialmente de las del resto de España. Y aunque hemos tenido pocos pintores, y por sus obras no es dado juzgar todavía del carácter y tendencias de nuestros artistas, no me cabe duda, pues he presenciado los comienzos de los que más valen, que hay en ellos un no se sabe qué de personal y activo, que no necesita otra cosa para producirse, que la hora propicia, inteligentes que juzguen, público que anime y protección para todos. Porque ¿basta acaso decir que a este país sólo cuadra el cultivo de las artes manuales y que no tenemos nada que ver con las de imaginación?

O contrapunto admirativo (que cumpre a función ambivalente do seu propio pai no relato autobiográfico) e -neste Taller- o mestre (galego) de Serafín e Federico na *Academia de Bellas Artes de San Fernando*: Genaro Pérez Villaamil (n. en Ferrol, 1807). A ambigüidade da linguaxe e a ambivalencia analítica de Murguía vólvese transparente nese tratamento.

Parcialmente inxusto e outro tanto admirativo co pintor ferrolán, o fillo do boticario Martínez non pode negar que Villaamil tiña sido o primeiro en reivindicar a beleza da paisaxe de Galicia. Rexeita, sen embargo, que a recree ó traveso dunha imaxinación romántica, desbordada e deformante. A volta ó natural, emprendida naquel Obradoiro madrileño, é a reacción creativa e enaltecedora da paisaxe (galega) que el mesmo -como crítico de arte- quere propoñer. O concepto que estes ilustradores (e el mesmo) han de levar ás memorables páxinas de *El Museo Universal*. Será nesta revista excepcional onde o primeiro Murguía publique a serie periodística máis continuada, coherente e influente que se coñece da súa dilatada vida intelectual. Forma parte, sen embargo, dunha tarefa de conxunto onde a recolleita etnográfica, folclórica, paisaxística e musical ocupa lugar privilexiado. En plena xuventude:

El primero que entre nosotros dio el ejemplo de una marcada predilección por el natural fue don Serafín Avendaño, que contando apenas dieciocho años (*1856*) se separó por completo del estilo de su maestro, y buscando en el mismo natural modo y manera acertada de interpretarlo, mostró, antes de que el señor Haes sorprendiese a todos con sus notables paisajes, cuál era el camino que en este punto debía seguirse. En él le acompañó nuestro tan querido como malogrado artista Federico Ruiz (*fallecido en 1868*).

Teodomiro, Serafín e Federico Ruíz, compañeiros da viaxe na importante incursión de Murguía no mellor periodismo gráfico madrileño dos anos cincuenta e sesenta, farán no debuxo, o gravado e a pintura o que el mesmo (e Rosalía máis tarde) tentaba facer na *literatura* e mesmo na *investigación etnohistórica*. No caso dos primeiros, pintar e debuxar do natural, sen adulteralo. *En galego*, segundo o seu concepto. Importa ó punto lembrar que, cando a cousa distaba de ser usual (1858), Serafín Avendaño -20 anos- se presenta como acuarelista na Exposición de Galicia cun título evocador, escrito nesa lingua: *A miña tristura* (medalla de prata).

Non só os homes danzan nese ambiente galego e galeguista do Taller; tamén Elina danza. A fermosa Elina Avendaño.

Lectora esta -a que dubidalo- do *Album de señoritas*, Dionisio Gamallo Fierros e Ricardo Carballo Calero resaltaron hai moitos anos a evidencia:

O primeiro testo galego de Murguía está constituído por tres seguidillas de bordón escritas pra o álbum de Elina Avendaño, "Nena das soledades". Están firmadas en Madrid o 1º de xuño de 1854.

Comezaba así:

Nena das soledades
¿de que te doies?
¿Son os teus tristes males
males d'amores?
Dios n'o permita,
que os amores son rosas
rosas e espiñas.

Despois de citar a publicación na *La Oliva* (Año I, num. 8, 27-II-1856), Carballo Calero continúa:

Pra chegar a outro testo coñecido en galego temos que dar un chouto de non menos de trinta e sete anos, cando Murguía tiña sesenta e catro de edade. Aos vinteún anos aparez Murguía como poeta en galego. Deica 1891 non publica cousa niste idioma.

Aínda que o autor modificará radicalmente o seu criterio, temos a obriga de matizar a apreciación pola importancia histórica e cultural que lle concedemos

En el Retiro, *por Federico Ruíz*

a este asunto. Entre 1853 e 1858 (ano do casamento de Murguía e Rosalía Castro) no Taller madrileño estudiase e ensáiase a facer poesía, en castelán e en galego. O 29 de decembro de 1856 *La Iberia* publicou na sección de *variedades* unha *prosa* de Murguía a modo de anticipo dun *Ensayo de una historia literaria de Galicia*. Debía estar moi avanzado porque Alejandro Chao recortouno e difundiuno de inmediato en *La Oliva* de Vigo con rotunda presentación; pero o *ensaio* -como tal- endexamais vería a luz pública. Dous anos máis tarde, sen embargo, os lectores de *El Museo Universal* puideron ler -en sucesivas entregas- *Poesía gallega contemporánea*, onde Murguía fai un coidadoso seguimento da cuestión. A *poesía popular*, o pouquiño que se sabía dos *cancioneiros* medievais, a intencionada reivindicación dos ancestros galaico-portugueses de Camoens, o descubrimento e transcrición de importantes orixinais de Martín Sarmiento, precede entón ó estudio de Xoán Manuel Pintos (n. en Pontevedra, 1811) e Alberto Camino (n. en Santiago, 1820). O traballo semella persoal; pero -como veremos no seu intre, cando se evoque a incorporación ó grupo do pontevedrés Xosé Rodríguez Seoane- era froito dunha tarefa colectiva. Tampouco constitúe a única novidade da serie do *Museo*. Francisco Añón (n. en Outes, 1812), dada a resonancia acadada pola serie, puxo empeño en facerlles chegar poemas inéditos. Pero a transcendencia histórico-cultural e biográfica da mesma non se limita a mostrar o estado da cuestión.

Xusto cando Murguía vai chegando ó final dun traballo interpretativo, que se lle foi das mans no que se refire a extensión periodística, o comentarista atrévese a sinalar -con que agudeza- os limitantes sociolóxicos que tiña atrancada a poesía en lingua galega: a dependencia excesiva dun *ruralismo* máis que convencional. E nese intre cando senta a afirmación que cambia radicalmente -no noso concepto- os coñecementos que circulan acerca do personaxe, o galeguismo e a época. Importa reparar, igualmente, en que ese minucioso

seguimento se estaba publicando no *Museo Universal* (unha revista de excepcional importancia, pero que continuaba tradicións de probada curiosidade polas distintas Españas, propias -polo demais- dun Quilómetro Cero que andaba en fase de construcción, como o pensamento e a personalidade de Manuel Murguía):

> País desheredado, su queja, si la exhalara parecería una amenaza; acostumbrado a sufrir, llora en silencio sus días de amargura, ¿cómo se explica sino el silencio de sus poetas? *Sin la doble circunstancia de ser nosotros autores de una composición guerrera escrita en este dialecto, y de que tenemos además motivos poderosos para guardarla inédita*, la publicaríamos en este lugar, no porque por su mérito fuese acreedora a esta distinción, sino para que se viera, cómo el dulce lenguaje gallego, se presta, sin embargo, a las imágenes y a los pensamientos de una poesía contraria enteramente, a lo que se cree, y aun nosotros lo hemos dicho también, a la índole exclusiva de este dialecto que parece hecho para expresar solamente los tiernos sentimientos del corazón, las tristezas del alma.

¿Poesía épica arraizada no popular, comprometida, reivindicativa? ¡Máis que probable!, dada a estreita relación persoal que mantén con Ventura Ruiz Aguilera, o *poeta popular* dos *ecos nacionales*; dada a sobreintención que concede -igualmente- á experiencia galaico-portuguesa de Camoens (tan do gusto dos progresistas galegos como dos iberistas españois). ¡En galego e no Madrid de 1858! ¡Con Rosalía Castro, os Avendaño, etc.! ¡En vésperas do casamento!.

7.- Salóns aristocráticos e bohemia literaria (O quinteto do Café de Levante*)*

Antonio de Trueba

> Todos los gallegos que hay en Madrid, cualquiera que sea su condición, se conocen; allí, al menos, son todos buenos amigos y se ayudan mutuamente en cuantas ocasiones se presentan.
>
> *Jorge Borrow* en 1837

Os Avendaño formaban parte da colonia galega de Madrid e da *mellor* sociedade isabelina. Como Pastor Díaz, os Colmeiro, os Fontán ou aquel Vicente Vázquez Queipo (n. en Lusío-Samos, 1804), de escondida grandeza, que Murguía puxo empeño en resaltar. Como se así lle pagara en vida unha débeda de gratitude:

Francisco Zea

Uno de los hombres más ilustres que produjo el suelo gallego en nuestro siglo y de los muy contados que en España alcanzaron que las obras por él publicadas suenen en la ciencia de su tiempo, el mayor galardón a que puede aspirar quien, tocando ya sus límites, espera tranquilo la hora suprema.

Estas familias -como se dixo dos Murguía- entroncaban con liñaxes, espacios, profesións e historiais moi diversos. Nada fronteirizas, eran fonte inesgotable de coñecemento e información para o cronista cortesán e para un ideólogo en fase formativa. Materia de reflexión, igualmente, de capital importancia (polo fondo significado que entrañan) para un nacionalista.

Sobriños de don Joaquín Avendaño eran -por exemplo- Luis e Julián Romea Avendaño, nomes -moi principais- do escenario teatral. Unha irmán deles casou con Cándido Nocedal (n. na Coruña, 1821); outra -Amelia- con Luís González Bravo (n. en Cádiz, 1811)... Persoeiros de ascendente traxectoria política, inseparables do pasado como periodistas, o gaditano ten grande importancia para a nosa historia. Antigo inspirador de *El Guirigay*, xa se tiña convertido entón na besta negra do progresismo. Como Pedro de Egaña, o parente da nai do propio Murguía. Nin por iso deixaron un e outro de apoiar desde o poder moi distintas personalidades, contradictorias coa súa persoal evolución. Ese padroado dos poderosos esixe a atención do analista, se quere entender (entre outras moitas cuestións capitais) a alta comedia informativa e intelectual da época (tan ligada ós *padriños*: ó clientelismo político-intelectual).

Egaña, na súa etapa de ministro de Gobernación (1853), fixo o posible por protexer a Francisco Zea (1827-1857), o poeta suicida da década (que non era *amigo* nin colaborador do periódico que dirixía). Tío político de Julio Nombela, moi ligado a traxectoria poética e persoal de Ventura Ruíz Aguilera, Zea foi compañeiro de rúa de Murguía na *crónica de Madrid* (**El Bachiller Sansón Carrasco**). Consumada a traxedia, Egaña implicou á raíña na edición de homenaxe. O peso da mesma aclarou o trasfondo da historia.

Non fixeron esa edición nin Ventura nin Nombela, como sería previsible. O *fuerista* vasco vivira en Granada unha parte da xuventude e sempre mostrará

predilección pola famosa *cuerda granadina* (Manuel del Palacio, Manuel Fernández y González, Pedro Antonio de Alarcón...) e, sobre todo, por aquel José de Castro y Serrano (que nos axudou a entender o do baile e o can-can). A competencia máis cualificada do Murguía madrileño na revistería gráfica. Así, por estraña carambola, o parente favoreceu a consolidación en Madrid do conxunto de excelentes colaboradores de Abelardo de Carlos (editor -citado tamén- que despois de insertar na Vila e Corte *La Moda Elegante Ilustrada*, crea *La Ilustración Española y Americana*; esto é: a publicación gráfica -excepcional- que acaba co *Museo Universal*, producindo a perda de primeiros planos a moitos periodistas de sona, ligados as tradicións progresistas e demócratas do periodismo gráfico; Manuel Murguía entre eles).

Sabido o anterior, enténdese que *La Ilustración* de Abelardo de Carlos e José de Castro e Serrano coidase con especial mimo o tratamento necrolóxico de Egaña (aínda que os responsables "se esqueceran" de contarse a si mesmos entre os beneficiarios do seu padroádego):

> Aquellas oficinas (de Gobernación) se llenaron de literatos, periodistas y poetas, a quienes profesaba D. Pedro Egaña gran estimación: los señores Cañete, Tamayo, Guerra, Villoslada, Ayala, Garrido y otros muchos nombres ilustres convirtieron el Ministerio en sucursal del Parnaso.

Pero a devoción do parente (como a do propio Murguía) dirixiuse sobre todo cara ó biscaíño Antonio Trueba (n. en 1819), a pluma literaria máis prestixiosa do seu periódico, *La España*, "a quien ha honrado con amistad íntima y constante correspondencia por largos años".

O noso Murguía -ben a pesar da carta da nai- resultará máis prexudicado que beneficiado por semellante munificencia. Non podemos descartar en absoluto, sen embargo, contra o que se afirma en certas fontes biográficas, que Egaña, *La España* e Antonio Trueba lle foran inaccesibles. Veremos moi logo como o trato persoal con Trueba está documentado no que se refire a algún integrante do Taller (Xosé Rodríguez Seoane), sen que deba descartarse nos casos de Murguía e Rosalía. Como lectura, as fontes anteditas constan nos círculos compostelán desde antes da chegada a Madrid de todos eles.

Os padriños "bautizan", tal como se di. Pero o poderío político dos mesmos non é eterno; leva data de caducidade. Chegadas as parénteses revolucionarias ou os Gobernos alternativos, incluso caían en desgracia. Nos acontecementos do 54, o lume devorou a casa de José Luís Sartorius, conde de San Luis, ex presidente do Consello de Ministros, que tamén pasaba por "mecenas de artistas y literatos"; nos do 68, coa casa de Luis González Bravo, ex xefe do Goberno

Antonio Cendón (5)

igualmente, foron ás chamas algúns manuscritos do protexido mellor estudiado: Gustavo Adolfo Bécquer.

Descoñécese, sen embargo, que na corte literaria deste persoeiro xogaba papel moi destacado a súa muller: Amelia Romea Avendaño. E que esta, cando entrou na madurez, gustaba de facerse acompañar da rutilante beleza xuvenil de Elina, a filla de don Joaquín Avendaño. Así pois, coa maior normalidade, un "sorprendente" conxunto de amigos *progresistas*, *demócratas* (incluso algún mozo *carbonario*) da *nena das soledades*, maiormente galegos, entraron no ambiente dos González Bravo. Seus irmáns Joaquín e Teodomiro, Julia Espín (a musa de Bécquer, casada con Benigno Quiroga y López-Ballesteros), Murguía, os Hermida, os Castro... E outra clave interpretativa ineludible -a complexidade destes salóns- cando se quere entender a vida cotiá e a alta sociedade da España isabelina. Tomemos boa nota, neste caso, do matizado (ata afectuoso e admirativo) tratamento que introduce nos "versos" a Amelia Romea dedicados, o primo carbonario de Rosalía Castro, Pepito Hermida y Castro (1888), cando González Bravo -ademais de caído en desgracia- estaba fóra do "mundanal ruído":

Tratado yo no hubiera aquella dama
de *rara inteligencia*,
que *el gran González Bravo* había elegido
para su compañera.
Por fin pude admirarla
presidiendo aquel grupo delicioso
en que Amelia Romea resaltaba
por el brillo asombroso de su rostro.

Mirados desde a diminuta figuriña de Murguía, os Avendaño aparecían enormes e enormemente fermosos. Un luxo para a vista, o trato, a conversación. Pepito Hermida (fermoso exemplar el mesmo) deixounos a imaxe senatorial do patricio da saga:

Figuraos un joven de cincuenta a sesenta años con la barba y los espesos cabellos blancos como la nieve, con la mirada brillante y viva, cual si, por medio de los ojos,

pretendiera protestar el fuego del corazón contra los hielos de la cabeza, de humor jovial, esbelta figura y sueltos movimientos; artista del alma y algo sibarita en sus costumbres. Tal es don Joaquín Avendaño.

Murguía fixo outro tanto con Teodomiro y Serafín:

Eran ambos hermanos, iguales en los gustos, en las tendencias y hasta en las aptitudes, pero disímiles en su aspecto exterior. Haz de nervios Teodomiro, a quien un temperamento bilioso daba, con las involuntarias tristezas, la eterna palidez de su rostro; Serafín al contrario era sanguíneo, y tenía la franca alegría de sus pocos años y de su ingenuo corazón. De hermoso rostro, recordaba por lo armonioso y puro de las facciones a Van Dyck, aunque las suyas eran más acentuadas y varoniles. Su pequeña cabeza se levantaba sobre un cuerpo alto y bien dispuesto, dándole el aspecto de un apolíneo; porque en su familia, la belleza y la inteligencia son tradicionales y como de raza. Todo en ellos respiraba la inocencia de su alma, lo claro de su entendimiento, la fuerza de sus facultades, lo sano y leal de sus intenciones.

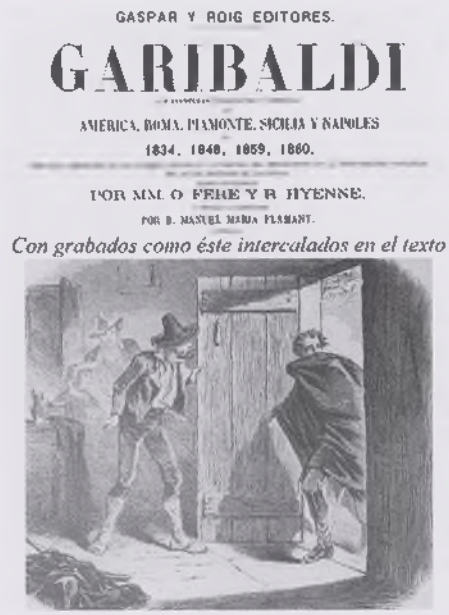
A *presencia* dos Romea e os Avendaño aínda era maior no caso das mulleres da familia. De Elina, outra musa daquela xuventude. Hermida fíxonos chegar a impresión que produciu a súa beleza nos bailes das Tullerías. Na *France* do Segundo Imperio. Non se mostra sorprendido, polo mesmo, cando o seu amigo Bécquer lle pasa este apuntiño:

Una paisana de usted, Elina Avendaño, era la más hermosa y elegante dama que anoche pisaba los salones del presidente del Consejo de Ministros.

Murguía amounos tenramente, porque lle deron o que buscaba en Madrid: afecto, ilustración, lustre social, información, arte e galeguismo. Cando máis o necesitaba. Incluso nos meses duros da bohemia e o enfrontamento co pai. Só lamenta a falla de ambición: o pouso de volteriano escepticismo que -no seu concepto- levounos a rodar polo mundo, precipitando a definitiva dispersión do conxunto.

A morte de Federico Ruíz (1868, nos comezos da Revolución de Setembro) marca a definitiva desfeita dun Taller polo que foron pasando outros *precursores*, chegados ó Quilómetro Cero como consecuencia da desbandada (ou as represalias político-relixiosas) que se produciron na Galicia de 1856. No punto e final do Bienio Progresista.

Rosalía Castro, Pepito e Luís Hermida e Castro (aprendiz entón de filósofo krausista) quedaron en Madrid. O misterioso Antonio Cendón tamén (aínda que se foi afastando do Taller, escondéndose no humorismo gráfico e no éxito que acada como miniaturista). Leonardo Sánchez Deus e Félix Moreno Astray (arrepentido de crego, converso ó protestantismo anos máis tarde) comezaron a dar voltas polo mundo a partir dese intre. Leonardo, despois de ser protexido


GASPAR Y ROIG EDITORES.

GARIBALDI

AMERICA, ROMA, PIAMONTE, SICILIA Y NAPOLES

1834, 1848, 1859, 1860.

POR MM. O. FERRÉ Y B. HYENNE.

POR D. MANUEL MARIA PLASMANT.

Con grabados como éste intercalados en el texto

en Madrid polos Hermida e os Castro, preferiu poñer a bohemia ó servicio dunha das causas nacionais máis progres e populares da época (lucirá -con honores e graos- a farda vermella dos *garibaldinos*).

Uns fóronse; pero viñeron outros. A partir de 1856 o Taller madrileño dos Murguía e Cía dispón de elementos e órganos de expresión case propios (*La Oliva* ou *El Miño* en Vigo; *El País*, en Pontevedra; o *Semanario Pintoresco Español* e *El Museo Universal* en Madrid). Vive os anos de máxima influencia (aínda que perda -un a un- os integrantes do quinteto fundador do grupo).

O testemuño de Luís Rodríguez Seoane (n. en Pontevedra, 1836) sobre seu irmán Xosé (n. en 1838), establecido en Madrid a finais de 1857, é digno de resumir como síntese expresiva do que andamos evocando.

Aínda que pontevedreses, os Rodríguez Seoane viviran con intensidade os acontecementos composteláns de 1856. Luís foi -con Aurelio Aguirre e Pondal- asinante da convocatoria do Banquete de Conxo. Con Xosé e Fernández Anciles foron despois animadores de *El País*, periódico concibido a imaxe e semellanza de *La Oliva* dos Chao. Chega pois coas mellores credenciais ó Quilómetro Cero e ó Taller. Quere graduarse na Escola Diplomática e perfeccionar o inglés (o que, naquel contexto, anuncia adscripción progresista). Efémero, non quixo ir a Pontevedra de veraneo no ano 1860. Quería aproveitar a estancia madrileña; pero faleceu en agosto dese mesmo ano. A súa desgracia permite datar e entender aqueles meses de intensa actividade formativa, intra e extra-académica.

Forma parte entón da sociedade científico-literaria *Emulación y estudio*; trata con intimidade ó citado Antonio de Trueba (relación de grande importancia na biografía intelectual do conxunto, como teñen avisado os investigadores de Rosalía Castro, pola importancia dos *Cantares gallegos* na historia do galeguismo contemporáneo). Incluso lle dedica a novela *Viajar incógnito* (publicada como folletín de *La Correspondencia de España*). Para este Rodríguez Seo-

ane, o folletinismo e a novelística en lingua castelá -na que tamén traballa Rosalía- presenta a sobreintención de facer patria. Segundo o seu criterio, había que crear a *novela española*, para facer fronte á moda periodística de traducir as novelas estranxeiras. Sobreintención que veremos moi logo no caso concreto de Murguía. Pero aínda se advirten outras coincidencias de máxima importancia:

> En Madrid, empezó a ocuparse del estudio de la historia, de las antigüedades, del idioma y de los desconocidos monumentos literarios de Galicia.

A procura e copia de documentos básicos terá transcendencia moi especial. Este pontevedrés lánzase, sobre todo, a busca e captura de manuscritos do pontevedrés Frei Martín Sarmiento. Con moito éxito, porque logra que o marqués de Bendaña (galego igualmente, compañeiro seu e de Teodomiro Avendaño na Escola Diplomática) lle permita acceder a quen os tiña: o duque de Fernandina, herdeiro do ducado de Medina Sidonia. A importancia do descubrimento e a transcrición deses documentos produciu no grupo o conseguinte desconcerto, aumentando a paixón do conxunto polo estudio do "dialecto gallego",

> el cual no vaciló también en emplearlo en algunas de sus producciones, valiéndose de él a semejanza de lo que había hecho el monje benedictino de Madrid, y en otro tiempo también el trovador de la Virgen, el regio autor de las Cantigas, para ser órgano de sus inspiraciones poéticas.

Aquí queríamos chegar. Como temos anotado do Murguía coetáneo, que escribe de poesía galega no *Museo Universal*, ó non ter estas producciónS outro carácter que o de *ensaios poéticos*, propios dun Taller, Luís Rodríguez Seoane limitouse -na evocación do irmán- a rescatar do esquecemento un único soneto: *Os pais e os fillos*. Interésalle moito máis resaltar outra faceta que vincula novamente a actividade madrileña do grupo á que coñecemos do noso personaxe:

> Con no menor afán se dedicó también a copiar en la Biblioteca Nacional el códice escrito en gallego de *Las cantigas del Rey Sabio*, y cuyo peregrino y valioso manuscrito, que dejó su regio autor ornado con ricas iluminaciones y con la notación musical escrita, ha tratado inútilmente hasta ahora (1889) de publicar la Academia de la Lengua.

A literatura galega, en galego, comezaba a mirar e descubrir (con emoción) as súas orixes antigas, medievais, tan prestixiosas. Un argumento de moito peso a favor do cultivo anovador da lingua en que se escribiran *cantigas* e *cancioneiros*...

Xosé Rodríguez Seoane morreu con 21 anos. Federico Ruíz con 31. Teodomiro Avendaño, forzado polo exercicio da carreira diplomática, marchou a Lis-

boa con González Bravo (embaixador de España), fixando máis tarde residencia en Londres; Serafín, pola pintura, despois dun periplo por terras cantábricas e outra estancia en Nova York, estableceuse en Xénova. Comeza entón, polos cimentos, a fraterna amizade con Verdi e o amor pola nova Italia unificada.

Os fundadores e os continuadores do Taller, naceron atlánticos, creceron liberais e políglotas e o Atlántico levounos mundo adiante en múltiples viaxes sen fronteiras prefixadas. Como a tantos e tantos emigrantes...

O Murguía -de entón e o de despois- terá dificultades profundas para comprender esa maneira -tan atlántica e tan galega- de *estar-no-mundo*. Era posesivo ata o extremo de que o propio lle perturbaba o goce de todo o demais. Vivirá de por vida -¡con angustia!- a necesidade de levar fundidas etnias, liñaxes, linguas, espacios e nostalxias. É un dos trazos máis reveladores da súa personalidade. A angustia insuperable que converte as páxinas autobiográficas da madurez nun laio sen fin. Expresouna dun xeito tan fermoso e entrañable nas páxinas de *Los precursores* ó tratar da italianización de Serafín Avendaño, que tivo que resultarlle case imposible de asumir a volta a España do amigo da xuventude... para morrer (non en Galicia, como Murguía desexaba, senón en Valladolid):

> ¿Volverá nuestro amigo a España, a su rincón de Galicia, a la vieja casa solariega y a la contemplación del extenso panorama que desde ella se descubre? ¿Volverá al amor de los que no se cansan de recordarle y a la admiración de los suyos? Aún le aguardan el puerto, las islas, las olas del Atlántico, los árboles siempre verdes que rodean su morada, las flores eternas de los jardines de su patria. Podrá desde la altura, el día que las tristes memorias como palomas mensajeras traigan a su corazón el rumor de los campos de Italia y con ellos todo su pasado que debiera ser eterno, decir a la nave que pasa y al pájaro que vuela sobre las ondas y a la nube que cubre el horizonte:
>
> -Entre dos tierras igualmente bellas comparte mi corazón sus simpatías. Cuando veía las olas del Mediterráneo romper silenciosas en los puertos de Ausonia, pensaba en el océano, cuyos graves rumores llenaban aquellas mismas horas las costas solitarias de mi país natal. Hoy que vivo en la pequeña ciudad y en medio de sus jardines, echo de menos los que pueblan los alrededores de Génova, pienso en su puerto, en sus palacios de mármol, en la casa de la montaña, en mi retiro de *Quinto al mare*, en mis amigos de los días felices, y sobre todo en aquellas auroras que ya no han de encenderse para mi. ¡Ah! no se tienen en balde dos patrias.

"¡Ah!, non se teñen en balde dúas patrias"; ¡pero téñense!... O recordar só é a cruz do camiñante; o que nos diferencia do mofo e das pedras do camiño. O que confire tenrura memorable a lembranza de cantos chegaron a ser *precursores del mesmo*... ¿A todos?.

O quinto integrante do grupiño inicial -só aludido de pasada ata este intre-

resulta paradigmático desde esta perspectiva. É a primeira grande ausencia de *Los precursores*.

Foi tamén o primeiro en marchar de Madrid, regresando a Galicia.

Serafín Avendaño

Alejandro Chao (n. en Vigo, 1835), chamado polos seus, regresa á cidade natal (1856) para dirixir *La Oliva* e *El Miño*, dúas cabeceiras míticas do viguismo e o galeguismo progresista. Unha breve etapa, porque -como consecuencia dela- tivo que tomar o camiño do desterro cubano (1857). Será el, sen embargo, o que nos permita entender como entrara en fase constituínte un conxunto tan heteroxéneo de tipos inesquecibles. Establecidos en Madrid; pero chegados ó Quilómetro Cero desde as máis diversas procedencias.

O segredo estaba -antes que na propia personalidade- na maxia dun apelido de avoengo na historia do liberalismo, as liberdades democráticas e a cultura ibérica. Era fillo, en efecto, de José María Chao. O menor dos varóns dunha familia extensa onde todos tiveron aureola peculiar. Naceran, á fin e ó cabo, na mais célebre casa-botica da historia de Galicia (plantada -como se fose unha rocha inexpugnable- na Praza da Constitución da cidade de Vigo, onde era o *Times* primeira lectura). Mirando ó mar Atlántico. A curta distancia da casa patronal dos Avendaño.

A carta que Juan Martínez Castro dirixira a José María funcionou como un mandato. Desde o primeiro intre, Manolito e Alejandro -se non se coñecían xa- xuntáronse e tratáronse como irmáns. Pasa, sen embargo, que os fillos do boticario vigués eran moi distintos do que parecía supoñer o boticario compostelán...

Si deixamos de man as historias de perfil romántico, baseadas en personalidades e firmas con fachenda, para atender ó realismo dos creadores de medios de comunicación onde esas *sinaturas* comezan a xurdir, entenderemos mellor a importancia deste *magno* Alejandro. Modesto e entrañable; pero xigantesco.

Federico Ruíz

Sen el, a traxectoria biográfica e intelectual de Murguía ou a de Rosalía Castro como suxeitos históricos (e a do galeguismo como movemento social e histórico, nacido arredor dos progresistas galegos) sería moi distinta. Estamos ante o editor máis temperán, constante, coidadoso das prosas e os versos de un e outra; ante o primeiro que conseguiu *centralizar* -nun periódico local do porto de Vigo- o galeguismo progresista, xurdido en tódolos confíns de Galicia (ou en Madrid). E nunha e outra ribeira do Atlántico... cando non había Centros Galegos nin sociedades galegas propiamente ditas. Amigo incondicional de Murguía e de Rosalía (cando ían por separado e despois, cando casaron). Porque estamos tamén (a pesar da distancia) ante o padriño que dá nome a Alejandra Murguía e Castro, primeiro froito do matrimonio...

Mentres tivo posibles para exercer todas estas funcións, Alejandro cumpriunas a plena satisfacción. Ata arruinarse por elas. Cumpriunas con eles; pero sen renunciar a nada do que singulariza ós Chao como conxunto histórico-monumental. Unha concepción atlántica -aberta ó mundo- da cultura liberal e democrática, amante do máis próximo (o local: a cidade de Vigo), e galeguista, españolista, iberista, políglota e anglófila. Inter-nacionalista; pero integradora. Sen a máis mínima contradicción. En horas de máximo esplendor, a industria editorial dos Chao terá tres puntos de referencia e tres focos de irradiación intelectual: Vigo (o círculo de *La Oliva* e *El Miño*), La Habana (Alejandro Chao e as publicacións de *La Propaganda Literaria*) e Madrid (Eduardo Chao, Murguía -con ou sen Rosalía- e o brillante conxunto de colaboradores de *La Ilustración Gallega y Asturiana*). ¡Aínda hoxe parece irreal (e prometedor) que -hai agora 120 anos- lograran, sen outro apoio que o propio talento, camiñando a contrapé da política dominante, como heterodoxos en estado puro, unha implantación tan orixinal! O santo e sinal do primeiro galeguismo, por contraste -en grande medida- co galeguismo inmediato e posterior...

Levado da man de Alejandro, Murguía entra nas casas dos amigos madri-

leños do seu pai e na do seu irmán Eduardo. E foi como un fillo máis en todas elas. O quinteto iniciático do Taller non se formaría endexamais sen a bondadosa e conciliadora traza de Alejandro.

Merece a pena reler, a modo de síntese evocadora do conxunto, a memorable páxina onde o excelente *cronista de Madrid* evoca a cidade, a orixe social e a maneira de atopar a cotío aquel conxunto inesquecible de tipos tan distintos:

Los que hayan conocido el Madrid de los tiempos en que se oía misa de dos en el Buen Suceso, y se agrupaban sobre el asfalto, los que querían ver pasar las estrellas de entonces, recordarán fácilmente aquel *Café de Levante* –resto también él, de otra generación– sobre cuya puerta se ostentaba la enseña pintada por Goya, y en cuyo interior, rebelde a toda innovación, se veían las sillas de paja, las mesas de madera, los pequeños espejos, y el organillo, nuestro buen amigo de otros días. Aún me parece tener delante de los ojos la estrecha sala, desierta en las primeras horas de la mañana, llena de silencio y de paz, como si fuese un pobre café de provincias, ofreciéndonos su asilo en las frías mañanas del invierno madrileño, claras, trasparentes, llenas de sol y de aquella alegría de que estaba también lleno nuestro corazón. ¡Ah! ¡Quién nos devolvería aquellas horas pasadas para siempre, y aquellos cielos barridos por la inconstancia del tiempo!...

Todos los días, en las primeras horas de la mañana, tres jóvenes, de los cuales el de más edad no había cumplido veinte años, entraban en *Levante* y se sentaban alrededor de la única mesa de mármol que había en el Café, y se hallaba colocada al pie de la ventana que el sol hería con sus primeros rayos. A guiarse por el aspecto de aquellos tres muchachos, podía desde luego decir el que los viese, que no eran de los más favorecidos por la fortuna, y que sus bolsillos, tan ligeros como sus corazones, no se veían llenos nunca, como no fuese de las seductoras esperanzas, a las cuales habían abierto de par en par sus almas juveniles. Muchas veces, terminado el frugal almuerzo, abandonaban el local; otras, eran las más, esperaban la llegada de otros dos compañeros. Eran estos últimos dos jóvenes, cuya franca alegría y mejor aspecto delataban a hijos de familia, en perfecta posesión de todas las comodidades de la vida, y sin temor a las privaciones que veían sufrir y que a veces pasaban con sus amigos, *por no ser menos que ellos*. Era el uno nuestro Serafín Avendaño, y el otro Teodomiro, su hermano por sangre, por el amor, por la comunidad de los gustos y la unidad de sus aspiraciones. Una vez juntos, ya no se separaban. Y así un día y otro y siempre, mientras la suerte no dispersó a los que no debían volver a reunirse en este mundo. Desde entonces ¡cuanto tiempo pasado! ¡Cuántos cambios sufridos! ¡Cuántos inacabables dolores y cuántas dichas pasajeras!... Uno en La Habana, otro en Londres, otro en Génova, otro en la eternidad, y sólo yo, fiel a mis desgracias y a Galicia, recordando días tan risueños y tan lejanos ¡ay! encerrado en mi soledad, escribo estas líneas para mi país y para mi dulce amigo (Serafín), uniéndolos de este modo con un mismo lazo y en una gloriosa memoria.

8.- Ecos e Episodios Nacionais (De "La Oliva" ó "Semanario Pintoresco Español")

Ventura Ruíz Aguilera

Tamén o mozo Galdós evocaba o señorío xuvenil de Serafín Avendaño. Empeñado en se mesturar coa grea xacobina e literaria daqueles tempos. A pesar coidadosa vestimenta. Alejandro Chao e Manuel Murguía, fillos de boticarios, aparecen no segundo escalón sociolóxico do quinteto. Federico Ruíz, no terceiro, aínda máis modesto. Levados da man de Alejandro, a maneira de tratarse este trío chamou a atención dun tipo fascinante: Ventura Ruíz Aguilera.

Dada a importancia biográfica e xeracional que tivera para eles, Alejandro e Manuel puxeron empeño en que Ventura (con excelente retrato do alcarreño Félix Badillo, gravado polo galego Arturo Carretero) formase parte do panteón dos máis ilustres *precursores* deles mesmos que atesoura *La Ilustración Gallega y Asturiana* (xoia hemerográfica da cultura atlántica que fala por si da exquisitez de Alejandro Chao e do alto concepto que chegou a ter do periodismo gráfico Manuel Murguía, director da mesma). Alí gárdase para sempre a *prosa* que Ventura merecía:

> Eran dos niños casi, el propietario de esta Revista y el que escribe las presentes líneas, cuando Ruiz Aguilera -que veía aquella amistad naciente y la bendecía, porque no ha de acabar sino con la muerte- fue para ambos padre y maestro a un tiempo. Las dichas de su hogar, ¡el hogar más puro!, los dolores que le agobiaban, ¡los dolores más grandes!, nosotros los conocíamos en toda su intensidad y dureza, pues jamás hombre más bueno fue peor tratado de la suerte.

Desta bondade -case de texto sagrado- de Aguilera escribiron moitos. Benito Pérez Galdós, cando non o coñecía, recolleu a sona do ambiente (*La Nación*, 1868):

> Respecto a su carácter, he oído decir que es la bondad misma. De apacibles costumbres, de modesta vida, de ameno y delicadísimo trato, este poeta sabe profesar la

amistad más pura, y posee el sentimiento de la familia en su forma más exquisita. Tiene algo de patriarca, aunque no es viejo, y es de esos seres hechos para ser queridos de todo el mundo, aunque no es niño.

A marxe do talento, a rápida implantación periodística, artística e intelectual de Murguía en Madrid non se entendería sen Aguilera. A influencia chega a evolución ideolóxica, literaria e mesmo galeguista do noso personaxe. Que, como consecuencia da intensa interrelación xurdida entre eles, puxera a lira poética o servicio da *Irlanda de España*, difundindo *La gaita gallega* en distintas linguas, produciu nos necroloxistas emoción incontida:

Fue entonces, en la hora del olvido y del silencio, cuando Ruiz Aguilera, cantor de los pueblos oprimidos, añadió una cuerda más a su lira y cantó el dolor de la Erín española, de la mártir Galicia. El que había tenido palabras de consuelo para Irlanda, presa de legendarios infortunios; que imploró compasión para Polonia y para Hungría y Venecia, padeciendo bajo el poder de Radeztky, quiso a su vez mover el corazón de todos y atraer, gracias a sus versos, sobre las cuatro provincias hermanas, la santa compasión que inspiran a las buenas almas las razas sin ventura. Vio al país gallego hermoso y presa del peor de los tiranos, esto es, de sus propias faltas, y cantó, como él sólo sabía hacerlo, la hermosura de nuestra tierra y los dolores sin límites que le afligen, dándole desde luego un puesto en los *Ecos nacionales*, al lado de aquellos grandes pueblos presas de inmerecidos infortunios.

A historia política da revolución liberal, escrita con enfoque nacionalista (como a propia historia literaria do romanticismo coetáneo), non insiste no feito -substancial para nos- de que os revolucionarios liberal-democráticos, por gracia dos propios azares persoais, se comportaron como auténticos internacionalistas (así, co guión polo medio). Loitaron por distintas *causas nacionais* coa mesma intensidade con que batallaron pola implantación das *liberdades en España*. Mendizábal é un símbolo nese aspecto. Sen saír do marco deste ensaio biográfico, os Chao, Ruíz Pons, Sánchez Deus, o primeiro Murguía ou Ruíz Aguilera, tamén...

A enorme curiosidade política e intelectual que demostran polos *ecos nacionais* dos pobos máis diversos, pertence a esta tradición inter-nacionalista do liberalismo progresista e democrático (en franca contradicción co nacionalismo absolutista, tradicionalista, particularista, clerical e reaccionario) onde o *"¡Santiago, cierra España!"* ou a nostalxia do Antigo Réxime xogan papel determinante. Esa erudición poderase ler desde hoxe nas *prosas* que este libro desenterra; pero xa estaba con anterioridade nos amigos do pai de Murguía. E en Ventura Ruíz Aguilera. As dedicatorias deste a Charles Rogier ou ó *baroxiano* Juan Van-Halen, "fundadores de la independencia de Bélgica", póñeno en evidencia. O canto de 1847 a Pío IX xustifícase, anos máis tarde, deste modo:

Compuesta en los momentos en que Pío IX, poniéndose al frente de la revolución de Italia, atraía las miradas y las bendiciones de todos los pueblos oprimidos.

Coñecemos a actitude cara á *cuestión irlandesa*, nada máis producírense as fames do 48. En 1860, cando se reencontra en Madrid con Murguía na *Crónica de Ambos Mundos* e no *Museo Universal*, Ventura sorprende ó antigo amigo coa dedicatoria de *La Gaita Gallega*, traducida despois ó portugués, recreada en galego por Rosalía Castro, versionada ó alemán e ó catalán (Víctor Balaguer). Un ano máis tarde, a pesar da distancia, tamén sorprende a Alejandro Chao coa dedicatoria doutra peza de marca: *La balada de Polonia*.

Esa sensibilidade por causas nacionais tan diversas endexamais o incapacitou para sentir a súa propia. Ventura -como se dixo dos Chao a propósito de Vigo e o galeguismo- tivo o orgullo da súa cidade, Salamanca, e era un *castelanista*, un *españolista* e un *iberista* sen fisuras. Tiña, claro é, un sentido da España plural, aberto, que metería nos periódicos e revistas de Madrid onde gozaba de influencia. Pero non se busque na súa obra a presencia doutra clase de *ecos nacionais*, pechados sobre si mesmos, desintegradores ou contradictorios con ese concepto do *ibérico* e do *español*: o particularismo vasco está ausente da súa obra por completo (como ese compoñente -reaccionario para os progresistas- do particularismo catalán). Así, a pesar do enorme aprecio que demostrara pola súa obra literaria (da que foi temperá e destacado propagandista) protestou tamén ante Rosalía por considerar desinformados e inxustos os versos sobre os "casteláns de Castela"...

Unha España nova, liberal, democrática, plural, integradora, necesitaba -nese sentir- do concurso de tódalas forzas nacionais. E dun centro de operacións, orgulloso de difundir semellante riqueza. Madrid -ademais de capital administrativa de tódalas Españas- tiña a obriga de cumprir esa misión. As tradicións, o folclore, a arte, a literatura, ocupa lugar de privilexio na recreación da nova España de avanzada liberal e democrática que esta clase de progresistas e demócratas andaban construíndo.

La Iberia, cando presenta a Murguía como novísimo escritor de folletín, faino deste xeito:

La novela que a continuación publicamos es el ensayo de un joven laborioso y amante de las Bellas Letras, cuya aplicación nos parece justo estimular, pues creemos muy conveniente dispensar por nuestra parte esta protección a los talentos que se dedican al cultivo de la novela original, género de literatura con tan escaso éxito cultivado entre nosotros.

Poucos días máis tarde, ó iniciar as entregas de *El regalo de boda*, reincide:

Publicamos *El regalo de boda*, producción del joven autor de *Luisa*, con preferencia a otras, que si bien atesoran mayor mérito literario, tienen a nuestros ojos la circunstancia de ser extranjeras. Esperamos que la juventud estudiosa nos agradecerá este rasgo de amor a la literatura castellana, tan lastimosamente supeditada hasta aquí por la extranjera; siendo esto causa de que el genio carezca entre nosotros del noble impulso que produce obras de justa celebridad. La modestia del autor, que le pone a cubierto de toda pretensión, y las breves dimensiones de su novelita, son por otra parte, una de las razones que nos han impulsado a darle cabida en nuestro periódico.

Alejandro Chao

Non por alentar a novelística en lingua castelán deixaba Ventura de defender e difundir a literatura que se viña facendo nas distintas linguas peninsulares e inter-nacionais. Meteunas nos periódicos da Vila e Corte e nos seus propios libros (os versos galegos de Rosalía son só un exemplo). En 1873, cando recompila as sucesivas edicións dos *Ecos nacionales*, manifféstase orgulloso de ter obra propia difundida en "portugués, alemán, inglés, italiano, catalán, gallego y provenzal". A plasmación teórica e a aportación poética de Ruíz Aguilera dan as claves ineludibles para entender moitos aspectos substanciais do noso personaxe.

A proposta de Murguía sobre a nutriente *popular* da nova literatura (galega), tan patente na primeira obra *en galego* de Rosalía Castro, garda relación con Aguilera. A evolución do discurso teórico como poeta social, comprometido coa recreación literaria ou musical da *arte popular*, en correspondencia -pero a matizada distancia- das obras coetáneas de Antonio de Trueba, o duque de Rivas, Zorrilla, Juan Nicasio Gallego..., foron de inestimable valor para tódolos mozos que asumiron ese maxisterio, tan xeneroso, de Ventura.

Pero a importancia desa tradición tampouco se comprendería sen a actividade editorial que lle da soporte e difusión en libros, periódicos, revistas de máxima ou mínima circulación, dotados de sensibilidade semellante, editados en Madrid ou onde fora. Nin Ventura, nin Murguía, nin Bécquer, nin Rosalía, crearon as bases necesarias da propia difusión artística e intelectual. Esa tarefa fundamental foi obra doutra clase de empresarios liberais de tradición progre-

sista e democrática: os Calvo Asensio, Alejandro e Eduardo Chao, José Ramón Fernández (**Carballo**), Juan Compañel, José Gaspar y Maristany, José Roig y Oliveras, Eduardo Gasset y Artime, Ayguals de Izco, entre outros etcéteras da maior transcendencia... Xa chegaremos a ese campo, capital, dos empresarios tras incidir noutra cuestión do meirande interese.

De Ruíz Aguilera procede, en última instancia, a lenda heroica de Murguía. Un capítulo máis da bohemia madrileña.

Julio Nombela e o Galdós de *La Nación* referíronse a ela en parecidos termos. Os que a imaxinación de Ventura fixo circular polas redaccións.

Galdós sitúaa nas noites do *café del Iris*, alá polo inverno de 1856 a 1857. Con ¡Vicetto! e Serafín Avendaño (¡"el apasionado amante de Alemania"!) ó fondo. Todo confundido; pero -como *episodio nacional*- evocador:

> Entre todas estas figuras, advertíase un pobre estudiante de farmacia, cuyas cátedras apenas visitó, que sólo podía llamar la atención del curioso por su manchado gabán, su pequeña estatura, sus cuadrados hombros, y especialmente por el sello de triste resignación y soñadora inteligencia que impreso llevaba en el semblante.

Temos a impresión de que a importante tertulia (política e intelectual) do *Iris* tivo -como o Ateneo- pouco que ver coa vida cotiá madrileña do primeiro Murguía. Como se dixo de Xosé Rodríguez Seoane, traballaba a cotío de "copista" de documentos relacionados con Galicia na Biblioteca Nacional; tamén foi colaborador da revista *Ateneo*, pero moitos anos máis tarde. Non lembramos mencións autobiográficas desta sociedade nin do café na súa obra. O nome de Murguía tampouco aparece nas lembranzas dos contemporáneos da súa procedencia que o coñecían ben, e que frecuentaron eses espacios: Eugenio Montero Ríos, Indalecio Armesto (compañeiro habitual nos longos paseos madrileños dos anos sesenta), a Concepción Arenal máis lendaria...

Mellor informado que Galdós, Nombela recorda de entón a súa abstinencia heroica. Case valleinclanesca. A preferencia por durmir ó sereno da noite madrileña antes que venderse ós editores de folletín.

Unha proba de forza, en realidade, que entenderemos mellor se a enfocamos desde a disputa que viña sostendo co pai.

A dura pasaxe biográfica foi breve. As relacións coa casa empeoraron en xuño de 1854 cando viaxa a Galicia por asuntos relacionados coas quintas. Como Murguía daba por segura a entrada no equipo de redactores de *La Iberia*, manifestou francamente a determinación de deixar os estudios de Farmacia

para dedicarse á literatura e ó periodismo por completo. A borrasca doméstica pódese supoñer (e xustificar), dadas as deplorables circunstancias en que vivían a inmensa maioría dos escritores profesionais.

Entrada de Espartero en Madrid (1854), por Urrabieta

A reacción paterna, terminante: "Pues vivirás sólo de la pluma; no del cuento". E así sucedeu... Coa agravante de que non tivo praza de pago en diario algún ata o ingreso de 1855 como escritor de *variedades* en *El Correo Universal*...

Eses foron os únicos meses duros, pero felices e inesquecibles, do heroico don Manuel Murguía. Por gracia e polo apoio dos amigos que o lector coñece. Poucos, porque o xesto daqueles meses resultou máis que suficiente para mover o inmenso afecto que por el sentía Juan Martínez Castro. E así que, ben pola contra do que esa lenda madrileña de bohemia e pobreza heroica nos refire, a imaxe que Murguía ofrecía de si mesmo ás novas xeracións era -se cabe- a máis desaxustada de todas.

Faláballes da opulencia vivida como escritor no Madrid dos anos cincuenta e sesenta. Aurelio Ribalta (e Ramón del Valle, o máis seguro) quedaban pasmados ante a "onza de ouro" con que lle pagou os folletíns o propietario de *La Iberia* ou cos "dos mil duros" de ingresos anuais que repiten desde entón as fontes biográficas... Un relato que non concorda coa tradición do "escribir en Madrid es llorar", nin co que sabemos daquel momento, da época ou do Valle-Inclán de entre séculos. O suicidio de Francisco Zea; a bohemia; súa propia evocación de Ruíz Aguilera; as memorias e o final (duro, por regra xeral) de moitas figuras daquel periodismo e daquela literatura, escrita -como o propio Murguía explicaba- a toda máquina, sobre as mesmas caixas de composición manual...

Ben pola contra do *embuste*, os datos da realidade din que Murguía, despois de buscar (de maneira infructuosa) protectores da importancia de Nicomedes Pastor Díaz ou Saturnino Alvarez Bugallal (con máis éxito neste caso), ficou beneficiándose -como Ruíz Aguilera- dos amigos políticos progresistas, chegados ó poder en 1868 (incorporados despois por Cánovas e Sagasta ás quendas da Restauración). Só así puideron vivir da paguiña constante dos funcionarios, aínda que coa ameaza (política e censora) das cesantías. Non da pluma.

Pero ó alto custe de volver interpretar o papel antiheroico dos escritores *a tempo parcial* de antes, despois e agora mesmo. A traxedia que -en clave irónica- cimentou a fondura, o éxito e a desgracia definitiva de Luís Taboada (outro paisano seu, colaborador dos Chao, que a fará obxecto do humorismo autobiográfico máis amargo).

Si que é certo, sen embargo, que no 1856 se produciron algúns cambios biográficos de enorme alcance.

Desde o 2 de febreiro, ademais de *El Correo Universal* de Madrid, Murguía conta (por primeira vez) cun periódico feito á medida. Onde puido dirixir as *prosas* e os *versos* que máis lle importaba que figurasen publicamente coa súa *sinatura*.

La Oliva era unha necesidade política que viñan sentindo os progresistas históricos da cidade de Vigo. Atanasio Fontano e José Ramón Fernández (**Carballo**), dúas lendas do progresismo galego, pagaron a experiencia. Quince anos antes (1841), no mítico *trienio esparterista*, este José Ramón casara con Concha, a maior das fillas de José María Chao (boticario -como lembrará o lector- do Real Hospital). Despois de ter vivido desterros e padecementos pola causa, cando o *bienio progresista* (1854-1856) entra nos derradeiros meses, os editores consideraron necesario exercer a defensa da súa traxectoria (dada a escalada política de O'Donnell e a Unión Liberal: en España e, particularmente, na provincia de Pontevedra).

Alejandro Chao deixa entón o quinteto madrileño para timonear unha experiencia intimamente ligada á súa familia.

Sabedores de que un periódico político-partidario necesitaba suscriptores, anuncios e grandes proxectos transformadores, o enfoque estivo claro desde o primeiro intre. Alejan-

dro, Fontano e **Carballo** darían presencia ás distintas facciónS progresistas, democráticas e intelectuais que confluían na ubicua personalidade de Eduardo Chao, auténtico ideólogo de *La Oliva*. Antonio Romero Ortiz, José Pardo Bazán, a condesa de Mina, Ventura Ruiz Aguilera, Castelar, Pi y Margall, Roberto Robert, entre outros moitos, circulan con normalidade polas páxinas do periódico desde a primeira saída. As utopías portuarias, ferroviarias, etc. etc. de Eduardo convertéronse en argumento editorial. Murguía e el daban o aire -literario e informativo- que se respiraba en Madrid; pero favoreceron igualmente a colaboración das amizades de Ourense, Coruña, Vigo, Pontevedra ou Compostela. Así, un diario vigués -francamente *viguista*- puido adoptar desde o primeiro número un ton xeral, unitario, *galeguista*. Coa analoxía Galicia-Irlanda e este lema: "Todo por Galicia. Todo para Galicia".

Dese ton, naturalmente, recearon de inmediato -por distintos motivos, maiormente locais e políticos- os periódicos da competencia. Non só *Faro de Vigo*. O progresivo desencontro de Murguía con Vicetto, por exemplo, cobra outra profundidade se o miramos desde este contexto que ofrecen as suscripcións e os intereses portuarios, ferroviarios -francamente estratéxicos, pero inconfesables- que enfrontaban as cidades-porto da Coruña e de Vigo, e que defendían os "seus" periódicos respectivos...

Algo moi distinto aconteceu na *quinta cidade* da *pentápolis* compostelá. A botica de Juan Martínez Castro e o outro fillo, Nicolás Martínez Murguía, convertéronse en bandeirín de enganche de suscriptores e colaboradores de *La Oliva*. A *sinatura* de Aurelio Aguirre (desde o 27 de febreiro) foi das primeiras en aparecer. O éxito do periódico no ambiente progresista de Santiago acreceu despois do Banquete de Conxo (2 de marzo). O *brinde* de Pondal, a correspondencia literaria con Luís Rodríguez Seoane, as explicacións de Aguirre ("A mis calumniadores"), atoparon no periódico vigués cálida acollida. Na orde literaria *La Oliva* case chega a parecer un órgano do *Liceo de la Juventud* de Compostela... co Taller madrileño dos Murguía e Cía. Así as cousas, o regreso á casa do fillo pródigo, principalísimo animador da sección de *variedades* e *folletíns* do periódico ("nuestro querido amigo, paisano y colaborador, conocido ventajosamente en este género de literatura, por las diferentes y lindas novelas publicadas en los periódicos de Madrid") foi só cuestión de tempo.

Pouco tempo, porque a aperta familiar produciuse ese mesmo verán do 56. O trato directo co pai continuará sendo difícil de por vida; pero a viaxe tivo intensidade emocional e demostrouse fecunda noutros aspectos. Froito da recolleita de documentos orais de carácter folclórico, histórico e lendario, por

Eduardo Gasset y Artime

exemplo, unha crónica mereceu honores de publicación nas páxinas do semanario gráfico máis antigo de Madrid: O *Semanario Pintoresco Español*.

Fundado e dirixido por Ramón Mesonero Romanos (**El Curioso Parlante**, n. en Madrid, 1803), o *Semanario Pintoresco* tiña tras de si vinte anos de prestixio. De Larra á xeración de Murguía, a pasada por esta revista era necesaria para *ser alguén* na vida intelectual. Alarcón, Balaguer, Castro y Serrano, Francisco Zea, Angel Fernández de los Ríos, a Avellaneda, Hartzenbusch, Villergas, Ruiz Aguilera, Antonio Trueba, Zorrilla e moitos máis mantiveron ese prestixio. Os gravados en madeira, metidos no texto, quedaran obsoletos en 1856; pero consolidaron a colaboración entre escritores e artistas gráficos: os Madrazo, Cibera, Gaspar, Martín Rico, Severini, Urrabieta, Vierge...

Imitaba nos comezos a experiencia inglesa do *Penny Magazine*, pero nunca se lle puido comparar en difusión. Na etapa máis boiante chegou a repartir cinco mil exemplares por suscripción, o que -dadas as circunstancias españolas- se consideraba un éxito case irrepetible. Lectura preferente dos centros de cultura, os salóns e as reboticas liberais, foi popular nesa clase de cenáculos. Nas venerables páxinas, tódalas Españas atoparon acollida. Era o orgullo dunha revista nacida no Madrid Liberal para difundir a pluralidade e a beleza dun país dotado de riqueza semellante.

A dirección -naquelas horas terminais da revista- fora a dar as mans dun novísimo Eduardo Gasset e Artime (n. en Pontevedra, 1832), progresista á sazón. En transo de se converter -como empresario- nun dos grandes nomes do novo periodismo español. Gasset sempre mostrará estima polo traballo periodístico e literario de Murguía e Rosalía Castro (a el levouno ás páxinas de *La Ilustración de Madrid* e ós *Lunes*, tan famosos, do *El Imparcial*). En 1856 puxo empeño en meter no *Semanario Pintoresco* a nova xeración de escritores e artistas da súa idade. Aínda que nacidos en Pontevedra, os Gasset estaban máis vinculados á cidade de Vigo, polo que Eduardo Gasset foi dos primeiros

en proclamarse entusiasmado pola liña editorial dun periódico como *La Oliva*, na que anunciaba o propio *Semanario Pintoresco*:

> Hijo de esas playas, aunque apartado de ellas hace muchos años, tengo entusiasmo por todo lo que pertenece a la olvidada Galicia, mi querida patria. Veo injustificable su decadencia y me apeno por ella a pesar de que se tiene gran parte de la culpa, porque antes de serla ingratos sus hijos lo ha sido ella a su vez con aquéllos.

Poderase dicir que uns versos e unha solitaria crónica son pouca cousa para definir unha tendencia; pero Eduardo Gasset tivo o mérito de incorporar dous novísimos integrantes do Taller madrileño á mellor tradición do periodismo gráfico e literario español: Murguía e Serafín Avendaño. Non estaba nada mal, porque tiñan 23 e 18 anos, respectivamente. A cousa cobra máxima importancia biográfica e cultural naquel intre, porque xa se falaba de cambios históricos nesa clase de prensa e porque -en 1856- Murguía sabe que -gracias ós Avendaño, Federico Ruíz, Eduardo Gasset e Eduardo Chao- está nas mellores condicións para loitar por facerse cun espacio nese *novo periodismo gráfico*.

Polo demais, aínda que fosen os últimos galegos en chegaren ó *Semanario Pintoresco Español*, confirmaban a liña tradicional dunha revista onde se deran cita con anterioridade outras *firmas* orixinarias do seu país (desterrados nalgún caso) que reverenciaban. Antonio Neira de Mosquera, por exemplo, o colaborador máis constante, lanzou alí á popularidade xeral personaxes históricos entrañables para Murguía, como o cura de Fruíme, Fernando de Castro ou o poeta Paio Gómez Chariño. Enrique Gil Carrasco (outro amigo de Espronceda, que comparaba Galicia con Polonia, de fonda influencia en Compostela), os irmáns Rúa Figueroa, Francisco Armesto, Nicolás Taboada Leal, Antonio Romero Ortiz, Villaamil e Castro, Benito Vicetto...

Non facía nada de máis. Esa era, en realidade, a función teórica asignada á prensa de Madrid, como capital de tódalas provincias dun Estado liberal centralizado nun Quilómetro Cero; mais o certo é que o Taller madrileño dos Murguía e Cía comezou a contar -en 1856- con órganos de expresión prestixiosos que multiplicaban a influencia galeguizadora. Tamén en Galicia. Porque *La Oliva* e o *Semanario Pintoresco* só sinalan un comezo...

9.- "La estatua de Chao" (De Juan Compañel a "El Museo Universal")

LA OLIVA

PERIÓDICO DE POLÍTICA, LITERATURA É INTERESES MATERIALES.

SÁBADO 26 DE ABRIL DE 1856.

Á LA MEMORIA

VICTIMAS DE CARRAL:

.26 DE ABRIL DE 1846!

Sus elegantes tipos, lo esmerado de la corrección, lo limpio y claro de la impresión, su excelente papel, su completa confección artística, hace ser hoy a *La Oliva* de Vigo único de esta clase, entre los que se publican en España. Pero es más de notar en una provincia, donde no siempre hay tantos elementos como en la Corte, que se ejecuten trabajos de esta naturaleza. Nada nos mueve a hacer esta apología sino la justicia

(*El Tipógrafo*, órgano dos tipógrafos españois, 1856).

La Oliva, ademais dun periódico político, partidario e progresista, era unha pequena empresa editora, informativa e publicitaria. Chamaba a atención. En Galicia e Madrid. A man de Juan Compañel (n. en Santiago, 1829: outro nome inseparable da edición príncipe de obras moi significativas de Murguía e Rosalía), fíxose notar desde o primeiro intre. Comprara (con cartos que lle anticiparon os editores políticos, Fontano e **Carballo**) a imprenta que acabará sendo da súa exclusiva propiedade. Como impresor, viña das mellores tradicións compostelás. Falecido seu pai, o Establecemento tipográfico *Viuda e Hijos de Compañel* fora protagonista da explosión periodística e galeguista da *quinta cidade*, tan ligada os *ayacuchos*. Juan púxose aínda máis ó dia no Quilómetro Cero, onde chega ó mesmo tempo que Rosalía, os Hermida e os Castro se establecían en Santiago, facendo grande amizade coa súa irmán Peregrina Compañel Rivas. Tras pechar a nai o Establecemento tipográfico antedito. Como Murguía, Juan Compañel chegou a Madrid coa consabida carta para Eduardo Chao. Casou logo con Emilia Chao, outra filla de José María, irmán de Eduardo, de Concha e de Alejandro. Era cuñado, polo mesmo, do editor José Ramón Fernández (**Carballo**). Todo tan familiar e tan normal como a vida misma...

La Oliva e *El Miño*, coa aportación de Compañel, Murguía e os Chao foron periódicos sorprendentes non só polo continente e o contido, tamén polas novidades que se introduciron en tódolos ordes: comerciais, publicitarios, recreativos, etc. Os *folletíns* e as *bibliotecas* literarias *por entregas*, por exemplo, gardan directa relación con este entretecido comercial duns productos que se

vendían por suscripción. O ton *galeguista* que adoptaron estas seccións permitirá transcender (na aparencia cando menos) as tensións locais máis enconadas. Cando *La Oliva* tivo problemas de continuidade que semellaban invencibles, xa fixera escola en Galicia. Os irmáns Rodríguez Seoane e Fernández Anciles crearon en Pontevedra *El País*, periódico máis efémero, pero con semellante orientación galeguista (a pesar da tensión tradicional da capital pontevedresa coa vigorosa cidade-porto). Outro tanto débese dicir dos periódicos de Vicetto, publicados na Coruña (a pesar das tensións co porto de Vigo). O porto atlántico á fin de contas (cos Chao e os Compañel polo medio novamente) recuperaba a lendaria actividade periodística da *quinta cidade* compostelá nos anos corenta.

Murguía, debido a súa experiencia no xénero das *variedades*, tivo peso decisorio nas propostas recreativo-comerciais. Comeza deste xeito -¡con 23 anos!- a escribir o *quen é quen* na vida intelectual galega. El mesmo, publicándose a si mesmo, ofrécelle ó suscriptor variados exemplos da propia colleita. Así, pola impronta persoal que, desde o primeiro intre, chegaron a adquirir esas *prosas* con *sinatura* publicadas na *Oliva* e no *Miño*, a nosa *antoloxía básica* comeza co desenterro das mesmas. Por desgracia (só comprensible polo esforzo desigual que supuxo a aventura para os promotores, e polo afán que puxeron en destruíla implacables adversarios de calquera heterodoxia) hoxe coñecemos unha parte mínima, a penas significativa, do que foron os periódicos dos Chao. Murguía referiuse moitas veces -sempre con énfase- a esa importancia excepcional, intimamente ligada ó propio prestixio:

> *La Oliva* y *El Miño* no fueron más que un solo periódico. El que de una manera más decisiva influyó en los destinos de nuestro país, en el que se había refugiado cuanto conservábamos de vivaz y fecundo, en el que se reflejaba el espíritu de una generación que parecía haber traído al mundo como única tarea, la de crear una nueva Galicia y fecundar los gérmenes de vida que este pueblo encierra. ¿Se perseguía un imposible? No es fácil decirlo, aunque por mi parte aseguro que nadie creía semejante cosa. Tenían fe en la virtualidad de su obra: creían en sus milagros...
>
> *El Miño* llevaba de vida, cuando cesó en su publicación, cerca de veinte años, los más llenos y los más trabajosos de nuestra rehabilitación.
>
> De *El Miño*, aquel periódico que tanto influjo ejerció en las cuatro provincias, *no queda ni una sola colección*.
>
> La única colección que quedaba, se vendió al peso. Con ella se fue todo un pasado...

Obra de titáns, alzada contra vento e marea, a pequena empresa familiar dos Chao naufragou varias veces en Vigo, levando á emigración americana a Ale-

Eduardo Chao

jandro Chao e a Juan Compañel. Puido así renacer na Habana coas sorprendentes publicacións de *La Propaganda Literaria*, tan ligada ó historial de Murguía e Rosalía como *La Oliva* e *El Miño*. Publicacións que -non por casualidade, certamente- dan o primeiro síntoma da nova sensibilidade galeguista e españolista que vai fraguar na organización comunitaria da Galicia e da España emigrante nas Américas. Con esa cobertura americana, Murguía aínda puido reintegrarse ó periodismo madrileño da man dos Chao a finais dos anos setenta, para dirixir a sorprendente experiencia da *Ilustración Gallega y Asturiana*, que naufragou tamén... definitivamente. En 1882.

Os pactos políticos que asentaron a *transición monarquica* de entón (1875-1882) modificaron o contexto histórico de xeito radical. Foron -como en tódalas *transicións políticas- pactos de silencio*. Censura estricta do pasado heterodoxo, condenado á marxinalidade e á máis que rigorosa desmemoria...

Murguía e Rosalía Castro tiñan contribuído cos seus títulos ó prestixio dos fondos editoriais dos Chao. Distribuídos en España e nas Américas, as publicacións destes asentaron o renome -ganado a base de talento e sacrificio- dun e outra nas dúas ribeiras do Atlántico. Pola mercé que lles supuxo ese lustre, puideron gozar de complementos americanos, procedentes das novas organizacións emigrantes, nalgunhas fases -especialmente dramáticas- das propias vidas. E tamén quedaron ligados ás mellores experiencias periodísticas da Galicia extraterritorial de por vida. Pero nin sequera esa importancia puido contribuír a que o mercado bibliográfico (galego e español) adquirira a necesaria solidez. Así, aquelas empresas editoriais, faltas de apoio económico, descapitalizadas, desapareceron (antes incluso que eles mesmos).

Despois de trinta anos de relacións discontinuas, pero moi intensas, Murguía foi cesado como director de *La Ilustración Gallega y Asturiana* cando Alfredo Vicenti (n. en Santiago, 1850: outro heterodoxo, republicano-federal, íntimo daquel) chegou a Madrid, desterrado de Compostela pola furia política

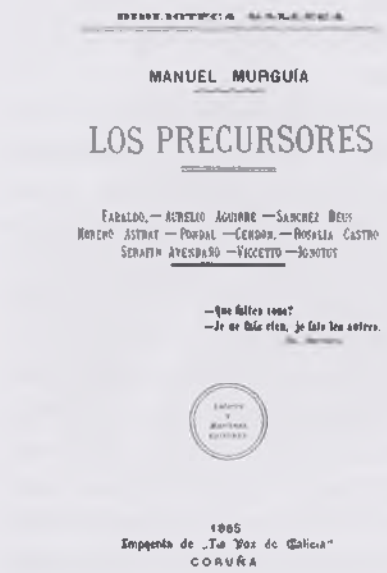
e eclesiástica desencadeada en contra da *Gaceta de Galicia* polo cardeal Payá y Rico. A revista -tambaleante xa- non puido permitirse o pequeno luxo de ter dous redactores fixos de semellante envergadura...

As relacións fixéronse máis complicadas a partir dese intre. Só así se entende que José María Chao, José Ramón Fernández, Juan Compañel, Alejandro Chao, a pesar da importancia histórica que o propio Murguía lle confire ós medios de comunicación que promoveron, mereceran un silencio tan radical no discurso rememorativo de *Los precursores* (libro elaborado entre 1882 e 1885, dirixido directamente contra os integrantes das novas xeracións de avanzada política, social e galeguista, que Alfredo Vicenti dirixía).

Significativamente ademais, ningún dos anteditos era *Chao, por antonomasia*, para el. Ese tratamento quedou reservado nas súas *prosas* ó primoxénito da familia: Eduardo Chao ("mi buen amigo de toda la vida"). Aquel co que se iniciara como ideólogo do galeguismo e como mitólogo do progresismo nas campañas iniciais de *La Oliva*. Mais o parco tratamento que lle dedica en 1891, cando -falecido Eduardo- se pedía unha estatua para el, a situar en Vigo, conta -na nosa apreciación- entre os textos menos afortunados e máis desmemoriados da obra de Murguía.

As contradicións político-familiares do ideólogo de *La Patria Gallega* eran patentes naquel 1891. Empeñado en trasladar os restos mortais de Rosalía desde o cemiterio parroquial de Iria ó Panteón dos Galegos Ilustres, o viúvo viña sostendo un duro enfrontamento con Pepito Hermida e Castro, o tan citado primo iconoclasta da defunta. A instalación ideolóxica desta, segundo Hermida, viña sendo manipulada por Murguía, dadas as dubidosas alianzas políticas deste cos católico neo-rexionalistas de Compostela. Quizais nalgún intre desta longa disputa interviñesen os Chao. Mais é o caso que, nun divagante artigo, onde se vai referindo as estatuas dos persoeiros galegos, a consideración de Eduardo chega deste xeito:

> Hombre político fue mi buen amigo de toda la vida, pero no es a éste a quien el pueblo honra con sus predilecciones. Dentro del recinto de la ciudad hay quienes, en este caso, se negarán a contribuir a semejante apoteosis. No es tampoco al hombre de letras, es sí al que por encima de las vanidades literarias y mucho más todavía de las pequeñeces políticas, ponía y puso siempre las cosas de la vida y el interés general de la ciudad nativa, sus grandezas y prosperidad general y hasta, digámoslo de una vez, su predominio sobre las demás de la región y de su tiempo. En este santo egoísmo del hijo que quiere ver feliz y honrada a su madre, en lo que hizo y en lo que intentó en favor de Vigo, en lo que soñaba y en lo que deja ya a la inmediata resolución de los suyos, entiendo yo que descansa su derecho indiscutible al perpetuo recuerdo de sus contemporáneos y a su eterno reconocimiento.


BIBLIOTECA GALLEGA

MANUEL MURGUÍA

LOS PRECURSORES

FABALDO.—AURELIO AGUIRRE —SÁNCHEZ DÉUS
NOREÑA ASTRAY —POMBAL —CENDÓN.—ROSALÍA CASTRO
SERAFÍN AVENDAÑO —VICCETTO —SOMOZAS

—Que faltes vos?
—Je se Dés cien, je falo los antres.

1885
Imprenta de "La Voz de Galicia"
CORUÑA

Tremendo e inxusto texto, eloxioso só na casca da aparencia. ¿E que non existían outros *Chao*, perfectamente conciliados co *político* e co *viguista*?. ¿E o galeguismo, o españolismo, o federalismo, o iberismo, o atlantismo...? ¿Como conciliar a imaxe desa estatua decapitada que nos transmite o político Murguía do político Chao coas biografías deste que firmaron republicanos -demócratas, progresistas, galeguistas- como Manuel María Puga ou Manuel Curros Enríquez, e co que *agora* sabemos do *primeiro Murguía*? ¿Como entender -sen os Chao- todo o contexto de *Los precursores*, e o mesmo proceso editor deste libro de *memorias*, escrito contra os máis novos compañeiros de actividade político-galeguista no *tempo de silencio* e *exilios* encubertos que se produciu tras do fracaso da Primeira República?.

Fillos do "esquecido" historial, case tódolos capítulos de *Los precursores* publicáronse -antes de ser libro- na novísima prensa da Galicia emigrante. En *El Eco de Galicia* de La Habana. Un semanario, de grande cualidade, nacido da tradición alí sentada polas revistas da *Propaganda Literaria*.

Como a prensa bonaerense de Manuel Vázquez Castro (**Manuel Barros**, n. en Padrón, 1844), César Cisneros Luces (n. en Muros, 1849), Manuel Castro e López (n. en Lugo, 1860) ou José María Cao (n. en Cervo, 1862), *El Eco* sentou cátedra nas Américas, sendo exemplo marabilloso do que os galegos desterrados das novas xeracións, republicanos, federais, progresistas e demócratas, crearon no chamado Novo Mundo. O creador era, neste caso, Waldo Alvarez Insua (n. na Estrada, 1856), republicano-federal, feitura de Alfredo Vicenti e do propio Murguía, desterrado como aquel de Compostela.

As *prosas* -excelentes por certo- de *Los precursores* aínda circulan hoxe con normalidade ó difundirse agavilladas nun libro memorable, publicado en vida de Eduardo Chao (1886). Recibiron honores proporcionais a súa cualidade. Como todos sabemos, ese é o título con que se presenta en sociedade a excelentísima *Biblioteca Gallega* de Juan Fernández Latorre (n. en A Coruña,

1848) e Andrés Martínez de Salazar (n. en Astorga, 1846), outro catálogo excepcional do galeguismo histórico que se ten que apuntar a iniciativa heterodoxa dos republicanos e os demócratas. Neste caso dos demócratas-progresistas coruñeses, creadores tamén do diario *La Voz de Galicia* da ¡Coruña!. Un periódico (político-partidario entón) que, sen descoñecer o *viguismo* de Eduardo, xa publicara (en vida deste) -a toda plana- a biografía e o retrato; e que, chegada a hora da morte, proclama outra vez -a toda plana, orlada en negro- o maxisterio de Chao.

As arroutadas de Murguía tiñan máis que ver con Manolito que con don Manuel. Despois da morte de Rosalía Castro (1885), as reviravoltas posicionais serán frecuentes (aínda que -chegada a hora de escribir con continuidade, cobrando como profesional ese traballo- teña que volver ós periódicos creados polos "amigos de toda a vida". As *prosas*, que agora recuperamos, publícanse maioritariamente naqueles *ecos* e *almanaques* das Américas, e neste *diario* coruñés (reconvertido por Fernández Latorre e Montero Ríos de republicano en posibilista, e en monárquico liberal-demócrata desde finais do século)...

O fillo de Concepción Murguía e Egaña, cando simbolicamente renacía, rifaba co pai e co *superego* demócrata-progresista. Como sempre. Ante a estatua de Chao case semella recoñecer que Eduardo, "mi viejo amigo de toda la vida", era en realidade o fillo que Juan Martínez Castro quixo ter. Un *home de acción*, entregado a múltiples *empresas*; pero guiado en todas pola mesma *idea* transformadora da realidade. A imaxe -rara en España- do *revolucionario* liberal-demócrata. A que se empeñaba en destruír, queimando os rastros da histórica pisada, o clericalismo, o absolutismo, o conservadorismo, travestido -segundo os tempos- nas formas máis diversas.

Faise necesario polo mesmo evocar a traxectoria "esquecida", por xustiza histórica; pero tamén por esixencia intelectual do analista. O biógrafo, como o psicanalista, non pode comulgar sen máis coa *palabra* autobiográfica (ou cos *esquecementos*) do biografiado, porque son sempre sintomáticos. Para entender a Murguía, temos que dubidar deses silencios moitas veces. Veremos agora como, sabendo quén foi Eduardo Chao, chegamos á fin a penetrar nas últimas claves que explican o entramado biográfico e a enorme influencia que chegou a lucir, en plena xuventude, o *primeiro Murguía*.

Eduardo chega a Madrid, mandado polo pai e o brigadier Martín José de Iriarte para que lles sirva de enlace coa cúpula dos *polis-milis* de Espartero, cando Manolito Martínez Murguía tiña sete anos. Nos acontecementos de

Antonio Romero Ortiz

1840. Volve a exercer esa función no *despronunciamento* de 1843 e na chamada *revolución galega* do 46. Evoluciona entón desde posicións monárquicas (aínda que disconformes coa raíña Cristina, propias dos *ayacuchos*) a republicanas. O seu modelo de Estado foi desde entón a República Federal, na plasmación histórica dos Estados Unidos de Norteamérica. Cando a estatua da Liberdade era (máis que un mascarón de consumo turístico alzado xunto ós rañaceos) signo de avanzada ó que rendían culto demócratas, federais e internacionalistas do mundo enteiro. Desde a base local e comunitaria (prensa, iniciativas viguistas, galeguismo) a Madrid, Quilómetro Cero, capital do Novo Estado estructurado, Chao pasa a vida loitando por implantar en España esa concepción atlántica, democrática, federal e integradora.

A súa palabra tiña ascendente desde a ala esquerda da Unión Liberal (Antonio Romero Ortiz -co significado laicista e o peso na Masonería- foi un dos enlaces máis socorridos desde a xuventude) e nas distintas faccións progresistas (Sagasta, por exemplo, escoitaba con predilección as súas opinións, expresadas por boca do seu cuñado e colaborador, José Ramón Fernández). Pesaba na totalidade dos demócratas. Destes, dous recoñecían deberlle a vida: Eduardo Ruíz Pons e Francisco Pi y Margall. Sempre estivo nas trincheiras: no 48, no 54, no 68. Cando o xeneral Pavía puxo final antiheroico ó Parlamento da Primeira República, atopouse coa palabra do deputado Chao (que non era orador, pero que practicaba a oratoria dos xestos). Consumada a Restauración, cando os catro ex presidentes da Primeira República non se dirixían nin a palabra, Chao foi restablecendo a comunicación política con todos eles, e con Ruíz Zorrilla. Dentro e fóra de España. Cando faleceu, inesperadamente, en 1887, era (con Indalecio Armesto, outro "amigo de toda a vida" de Murguía) o mellor activo con que contaba para a política (galega) Nicolás Salmerón (e a derradeira posibilidade de confluencia dos unionistas deste cos federais de Pi y Margall). Impulsor da Institución Libre de Ensinanza, da que foi accionista e tesoureiro, na súa vida só tivo tempo para asistir a ¡unha tertulia!: a que ani-

maba Julián Sanz del Río, cando -separado da cátedra polo Goberno- viaxaba de Illescas a Madrid...

A vida de Eduardo Chao -novelesca como poucas- resume nunha varias vidas de distintos contemporáneos relevantes. Pero dálle sentido á notoriedade que acadaron outras. A notoriedade do *primeiro Murguía* especialmente.

En Madrid, onde chegou con vinte anos, foi *alguén* desde o primeiro intre. Despois de culminar estudios de Farmacia, non precisou de botica e rebotica para chegar a ser unha das figuras eminentes da profesión (o ministro boticario da Primeira República). Exerceu algúns anos como intelectual orgánico da facción *ayacucha* do partido progresista; pero endexamais vivirá directamente da política. Tampouco tivo partido definido nin facción propiamente dita. El loitaba pola unidade -imposible- dos demócratas. Como Mendizábal, Chao tiña predilección pola vida económica. Contribuíu a crear empresas e órganos profesionais moi influentes, algunha delas (*La Unión*: *La Unión y El Fénix*) chegou ós nosos días. A industria químico-farmacéutica e a prensa profesional dirixida ós boticarios españois foron -cos seguros- campos duradeiros dunha actividade moi diversificada que compartiu co periodismo político e o mundo editorial. Era a coartada dos continuos movementos, viaxes, relacións discretas coa cúpula dos partidos, os intelectuais, os artistas, os desterrados, os homes de negocios. Como o porte distinguido. E o perfecto *inglés*. A maneira atilada de vestir, os idiomas, as saídas ó estranxeiro, os gostos refinados que o facían pasar por *lord* británico.

A penas tivo poder; pero gozaba de enorme prestixio e influencia soterrada. En tódalas empresas (e na acción revolucionaria) ía ocupando amigos e familiares. Maiormente galegos (desterrados pola furia gobernativa e eclesiástica en moitos casos). Como endexamais frecuentou tertulias, cafés, actos de sociedade, había que visitalo na súa casa (ou cando camiñaba cara ós mil e un negocios que demandaban a súa presencia. A *casa de Chao* semellábase a unha axencia de colocación, con axentes situados nas dúas ribeiras do Atlántico.

Tiña Eduardo 25 anos cando o progresista catalán José Gaspar y Maristany, que era un gravador moi modesto, decidiu asociarse co seu paisano, José Roig Oliveras, para crear en Madrid o selo editorial *Gaspar y Roig* (1845). Comezaron a empresa polos cimentos, asociando a Fernando Gaspar, irmán do primeiro. Dedicáronse á *venda por entregas*; mais o negocio non despegaba. No 1848 o vigués Chao (en excelente relación desde neno con moitos cataláns -de signo progresista- afincados na cidade de Vigo) faise cargo da dirección edi-

A editorial Gaspar y Roig, por *Federico Ruíz*

torial do grupo, creando coleccións que logo serán emblemáticas. Con 30 anos tiña publicada unha obra significativa, de marcada predilección pola Historia internacional, e pola Historia de España, Galicia e Cataluña. Non é raro, polo mesmo, que na "Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig" acometera entón a posta ó día da *Historia de España* de Juan de Mariana. Concibida en cinco tomos en folio, ilustrada por coñecidos debuxantes da época, os volumes correspondentes as Idades Moderna e Contemporánea estiveron a cargo do propio Chao, director xeral da publicación, empeñado en facer unha lectura en clave progresista. "La historia es el libro de los legisladores", rezaba á propaganda. O Mariana seguiron os tomos do Cantú, a historia da Revolución Francesa de Lamartine... ata completar un catálogo de clásicos e actuais de verdadeira importancia histórica, científica e literaria, en liña co progresismo democrático onde militaba. As edicións de luxo seguiron as *entregas* por suscripción. A prezos populares. En poucos anos, a *Imprenta y Librería de Gaspar y Roig*, con maquinaria á última de procedencia francesa e xermana, distribuíu tiradas lendarias, superando os dez mil exemplares.

Murguía tivo acceso na casa de Chao a unha das bibliotecas particulares máis actualizadas que se podían consultar en Madrid. En tódolos campos; pero singularmente naqueles que máis lle interesaban o estudiante: Farmacia, Historia e Literatura. Con poucas excepcións, cantos liberais españois e galegos tiñan algo que dicir, chegaron -da man de Eduardo- ó catálogo editorial dunha empresa que foi tamén universidade da profesión para debuxantes, gravadores, impresores, vendedores... Aínda que deixou a dirección editorial do grupo no Bienio Progresista (1854-1856), en plena fase expansiva, as relacións dos Chao cos tres propietarios foron excelentes de por vida.

Cando Manolito Martínez Murguía chega a Madrid en 1851, don Joaquín Avendaño ou Ventura Ruíz Aguilera xa eran colaboradores de Eduardo en *Gaspar y Roig*. Juan Compañel e Alejandro Chao estábanse formando como impresores e editores á última en *Gaspar y Roig. La Oliva*, *El Miño*, as publicacións habaneiras de *La Propaganda Literaria*, anunciaron e distribuíron en Vigo, A

Manuel Murguía ós 37 anos

Habana e Bos Aires -ademais dos propios fondos- os de *Gaspar y Roig*. Desde que naceron -en 1856- ata a morte dos irmáns Gaspar en 1879. A cualidade tipográfica, as novidades publicitarias, comerciais ou bibliográficas dos Chao (continuadas despois por *La Voz de Galicia*) só se entenden cando se coñece ese antecedente das relacións de Eduardo co mundo editorial e coa prensa progresista e democrática máis anovadora e combativa.

Canto se dixo dos anteriores pódese repetir de Murguía ou de Rosalía Castro, porque a relación de un e outra cos Chao comeza antes de se coñecer e se tratar persoalmente entre eles. Desde a temperá conexión do primeiro co boticario Calvo Asensio, editor de *La Iberia*, ata as relacións de Rosalía con Emilio Castelar (o seu prologuista, estrela americana de *La Propaganda Literaria*) todo garda a máis estreita relación co "vello amigo de toda a vida"...

En 1856, cando o *Semanario Pintoresco Español* atravesaba profunda crise, *Gaspar y Roig* acomete a idea de sacar adiante (coa nova xeración de escritores, debuxantes, gravadores, que se formaran nas coleccións bibliográficas) *El Museo Universal*. Os amigos de Eduardo citados neste ensaio (Ventura Ruíz Aguilera, Murguía, Federico Ruíz, Serafín Avendaño) entraron nos plans da editorial desde o primeiro intre. Así como Ventura chegará a suceder a Nemesio Fernández-Cuesta na dirección da revista, Murguía e Federico Ruíz -antes e despois dese relevo- escribiron e debuxaron para ela con intensidade proporcional as súas necesidades económicas. Serafín Avendaño, dada a excelente posición da súa familia, tivo pouca presencia no *Museo*; pero recibiu -en plena xuventude- o encargo de decorar os espacios emblemáticos dun grupo editorial que estaba a cabeza da edición en España. E non defraudou, porque da cualidade do seu traballo falaron con admiración algúns visitantes especializados (o Ossorio y Barnard da *Galería de Artistas* por exemplo).

Todos tiñan talento e formación para estar alí; pero só Chao gozaba do prestixio, a influencia e os contactos precisos para que puideran demostralo... E demostrárono de por vida.

10.- A nosa edición (Final sen fin)

Temos por axiomático que unha boa análise da fase constituínte dos procesos históricos axuda a entender (e permite explicar da mellor maneira) as fases constituídas dos mesmos. A biografía histórica só particulariza esa impresión, reforzada polo prestixio da analítica de Freud e a utilidade do psicanálise existencial. Coherentes co axioma, como fixemos co *primeiro Castelao* e o *primeiro agrarismo galego*, o *antólogo* procede neste libro (con especial coidado) á *recuperación* das *prosas* máis temperás e sintomáticas de Murguía.

Faltos como estamos das coleccións de *La Oliva* e *El Miño*, os ensaios e artigos publicados por este no *Museo Universal* -entre 1857 e 1868- constitúen unha fonte ineludible para entender a evolución intelectual e ideolóxica. Cada vez e máis difícil, sen embargo, atopar coleccións completas da revista de *Gaspar y Roig*. Naquelas páxinas, como agora neste libro, xunto ós textos de Murguía, aparece a plasmación gráfica (e o concepto de ilustración) que practicaron -na proximidade dun Taller- os amigos Serafín Avendaño e Federico Ruíz. Para resaltar esa dobre importancia -gráfica e biográfica- do *Museo* na evolución artística e intelectual dos tres, a edición luce incluso as antigas *letras capitulares* da revista.

O lector familiarizado coa obra clásica de Murguía (que non tivese acceso á fonte de tanta importancia ata este intre) atoparase -entre outras- coa sorpresa de que bo número de cuestións que pasaban por características da madurez intelectual, deben retrotraerse no tempo a esta fase, case xuvenil, cando o autor -ademais de militar no progresismo democrático- se mostra lúdico, alegre, divertido e entusiasta (por contraste co doente prosista da madurez, tan dado o esquecemento selectivo dese historial). Advertirá tamén a enorme curiosidade intelectual e a erudición do primeiro Murguía nos campos máis inesperados. Destes, a antoloxía só insiste nos que se relacionan directamente co pro-

ceso formativo. Completan, polo mesmo, a faceta menos coñecida do personaxe.

A ordenación dos textos é estrictamente cronolóxica. *Palabras no tempo*, con *data*, difundidas maiormente por medios de comunicación prototípicos dos heterodoxos españois, o temperán prestixio de Murguía garda rigorosa relación con eles e, sobre todo, co *Museo Universal* de Madrid.

Pouco sabemos da tiraxe desta revista. Temos a impresión de que o esforzo dos editores non acadou a rendibilidade que era de agardar. Sen embargo, como se dixo do *Semanario Pintoresco Español*, a influencia do *Museo* foi maior do que esa tiraxe indique. Dirixida a prestixiosos suscriptores; presente nas casas, salóns, cenáculos, casinos, tertulias ou reboticas de alcurnia, a marca *Gaspar y Roig* vaina manter durante tantos anos como sinal de prestixio e como soporte publicitario do grupo editorial. Aparecida co ano 1857, a morte de Roig (1863) marca o comezo dun declive que irá afectando, progresivamente, a toda a empresa. En 1868, os irmáns Gaspar vendérona a Abelardo de Carlos, editor de *La Moda Elegante Ilustrada*. De crer ós novos propietarios, a revista só mantiña un millar de suscriptores. Semella pouco fiable, porque a estratexia comercial de De Carlos consistiu en deixar que afundira definitivamente. Quería gañar tempo para sacar adiante -de nova planta, con reproducción mecánica- a excelentísima "continuación": *La Ilustración Española y Americana*. Como se dixo, cando tratamos do padroado de Pedro de Egaña, Murguía queda fora do periodismo madrileño nesa operación.

O *Semanario Pintoresco* e o *Museo Universal* non só sinalan -como se ven repetindo nas historias- o final definitivo dunha etapa: a do gravado en madeira. Con esas revistas acaba tamén un modelo formativo e informativo, aberto a tódalas Españas provinciais. O centralismo político (e o concepto de España que prefigura o periodismo de Madrid), tan imperfecto en 1851 como aquela *Puerta del Sol* en permanente estado de obras, consolídase e endurécese nas décadas posteriores. En 1874, por dicilo con palabras de Murguía, os tempos eran outros:

> La centralización había dado sus frutos: la corte recibía los hombres de provincia, pero no los devolvía: la supremacía política de las Cámaras era un hecho tristísimo. Bastaba, pues, bombardearlas o rendirlas para que la nación se diese por vencida.

Na primeira transición monárquica (1875-1882) o periodismo *español* asumiu o novo papel. A cabeceira e o éxito indiscutible de *La Ilustración Española y Americana*, en España e nas Américas, confirma a fondura sociolóxica e política do proceso centralizador. Sen embargo, durante algúns anos, tal concepto centralizado da información, convive coa saudade dos modelos anteriores.

Con 15 e 30.000 suscriptores, *La Ilustración* de Abelardo de Carlos e o *Almanaque* anual, crearon a ilusión de que esa tendencia centralizadora podía convivir tamén con outras iniciativas, necesariamente distintas do que foron o *Semanario Pintoresco* e o *Museo Universal*. En 1878, Murguía volve a Madrid para dirixir unha desas iniciativas: a de Alejandro Chao. Pero *La Ilustración* de Galicia e Asturias (Cantábrica no tramo final) resultou imposible. O paradoxo da experiencia está en que o apoio dos suscriptores foi maior nas comunidades emigradas en Madrid, no resto da España Atlántica e nas Américas, que na Galicia, Asturias e Cantabria territorial.

Neste libro ofrecemos ó lector, en resumidas contas, unha *antoloxía básica* de Murguía; no sentido radical do termo. Intencionadamente *rota*, será recomposta polo mesmo antólogo e os mesmos editores noutro libro complementario, a publicar en 1999: *Polémicas e conflictos de Manuel Murguía*.

En Rianxo, xullo, 1998

Antoloxía básica de Manuel Murguía

1

En el X Aniversario de los sucesos de 1846

LOI. 26-VIII-1856

Era yo niño, cuando un grito de *libertad* hirió mis oídos, hizo estremecer mi corazón.

Y le saludé como a un hermano, y le bendije como a un padre, y le amé ¡oh santo nombre!.

Hay una página en la historia de mi país natal, de la Irlanda de España, del país acaso maldito del Señor y escarnecido de todos los que no son sus hijos; hay, decimos, una página triste; una página de lágrimas y de sangre, como lo es asimismo de gloria. Esa página es una fecha, esa fecha un aniversario, ese aniversario un día de dolor y de luto para los verdaderos gallegos.

Dios y Libertad, gritaba agrupándose bajo una bandera hecha jirones por las balas francesas, toda una juventud entusiasta. Dios, el único *señor* en el cielo; *libertad*, la única soberana de la tierra. ¡Dios y libertad gritaban, porque tenían fe en el corazón y esperanza en el porvenir!

¡Pobres mártires!

La esperanza doró sus sueños de emancipación, y les sonreía aún el día de su derrota. Los que se entregaron en San Martín Pinario, cuando faltó a sus fusiles el último cartucho, creían en la victoria y esperaban, cuando no podían tener por cierta la compasión de los vencedores.

El recuerdo de este día es una mano misteriosa que toca en nuestro corazón y abre de nuevo la mal cicatrizada herida, herida ganada en aquella lucha: es una voz de dolor que sale del fondo de nuestra alma y la conmueve; un grito que la despierta, un *¡levántate!* que resuena en las tumbas de los ajusticiados de Carral, como resonó en la de Lázaro.

¡Ah! ¡si resonara también en la conciencia de los vencedores!

No habría hoy lágrimas para aquellas tumbas, ni recuerdos que oprimiesen el corazón con su tristeza: ni suelo alguno empapado en sangre de desgraciados, ni aniversarios de color y de luto, sino una fiesta, una verdadera fiesta de flores y de cánticos, y el sol que oculta su frente entre las olas del mar que bate aquellas costas, no bañaría con sus rayos unas pobres tumbas apartadas, olvidadas tal vez, y sin nombre alguno.

Lo que ha hecho ha sido que se piense más en él, se dijo del nombre de una reina que el odio implacable de su verdugo no quiso estampar en la losa que la cubría. ¿No podemos decir nosotros lo mismo? Ignoraron que el nombre de

aquellos valientes quedó en nuestros corazones, que será una historia que cantaremos a nuestros hijos, y que los poetas de nuestro país la cantarán al son de sus arpas.

Nosotros les vimos lanzarse a la lucha; nosotros les seguimos con la vista en la corta carrera de su insurrección santa y bendita por los buenos patricios.

Y así como hicimos votos por su victoria, derramamos lágrimas el día de su desgracia.

Que no somos nosotros los que renegamos de aquella obra de nuestros hermanos; que no somos los que habiendo alentado y atizado el fuego de aquel alzamiento, volvemos la vista y la apartamos de las cenizas a que fueron reducidos por la desgracia los restos de aquellas tropas que deseaban arrancar de nuestras frentes el padrón de ignominia con que le cubren, y borrar el insulto que nos arrojan al rostro, pálido de ira y de despecho.

No queremos ser más que gallegos, se dijo entonces, y los que lo dijeron dan al silencio sus palabras y no tienen una tan solo para recordar a los vencedores de hoy aquellos tiempos en que eran vencidos.

Diose el grito de libertad, tremolaron las banderas revolucionarias, brillaron a su alrededor los fusiles de los insurrectos, resonaron los himnos que les llevarían a la victoria, extendióse del uno al otro lado de la provincia el fuego de la santa rebelión, y parecía que un angel guiaba aquellas entusiastas legiones; su primer batalla fue su primer victoria; traidora sonrisa de la fortuna, que parecía alentarles para abandonarlos después en el día aciago de la derrota.

Era yo niño, cuando ese grito de *libertad* hirió mis oídos e hizo estremecer mi corazón.

Yo les seguía con mi pensamiento por doquiera que marchaban: yo oraba por su suerte, como el pobre huérfano ora sobre la tumba de sus padres... "Señor, clamaba, dales un rayo de luz, y guíales a la victoria, como guiabas al pueblo de Israel contra sus opresores: no les abandones, Señor".

Yo les vi generosos el día de su triunfo, y les vi altivos el día de su desgracia, porque sus almas eran almas de héroes: asistí con el corazón oprimido por la incertidumbre a la última batalla, yo vi alzarse la bandera blanca de paz sobre los cadáveres de los vencidos y de los vencedores; yo he oído el cántico del enemigo, entonado sobre la sangre de mis hermanos, y en sus mismos hogares desiertos ya, y le sentí perderse entre los pliegues del viento de mis montañas. Yo vi todo esto, pero no pude secar sus lágrimas, derramadas en el estrecho recinto de una prisión, en donde esperaban como bálsamo de paz la muerte de los mártires.

Por eso cuando dejando sus calabozos se despidieron, con el corazón lleno de amargura, de aquel pueblo cuyas torres se alzaban a sus espaldas para no volverlas a ver jamás, sus rostros iban serenos, aunque tristes, y parecían decir a la *libertad* por qué morían, lo que los gladiadores en el circo romano...*¡Divi, morituri te salutan!*

Allá, en una pobre y miserable aldea, era donde les aguardaba la muerte, único triunfo, único laurel que las manos de sus enemigos colocaban en sus frentes pálidas.

Yo he corrido años después aquella senda, aquel largo camino de su calvario, regado tal vez con su llanto; le he recorrido con el alma triste, con el

corazón oprimido, como Mr. de Lamartine recorría en tierra Santa aquellos lugares de que nos hablan las sagradas escrituras. La pequeña iglesia de San Esteban de Paleu, cuya torre de negro granito se destaca como una sombra sobre el azul del cielo; aquel pobre pastor dueño de tan reducida pero santa vivienda, aquellos lugares, aquellas sencillas gentes que no comprendían tan cruento sacrificio, consumado en el ara de la *libertad*, aquel viento que llevó sus últimos suspiros, aquella naturaleza que moría para los que les acompañaban en su muerte, aquel sol que se bandía tras las montañas; aquellos hombres que apresuran su expiación y les sobreviven, ellos tan solo saben como murieron aquellos infelices, que si algunos errores habían cometido, no eran ciertamente el de no acusar a su patria.

¡Hoy quiere elevárseles un monumento!

¡Un monumento!

Preguntad a los que les han llorado, en su infortunio, preguntadles si lo necesitan! No, os dirán: su monumento está aquí, y os señalarán al corazón. Hombres que les llevasteis a una tumba solitaria, dejadles, no irán allí sus enemigos a profanar su lecho de muerte, sus hermanos sabrán seguir el áspero sendero por donde ellos caminaron al suplicio y regarle con lágrimas de verdadero dolor.

Mártires de 1846, *Dios y Libertad.*

2
E la historia de Galicia

LOI, 16-VIII-1856

Siempre que en los momentos de nuestra vida hemos dirigido la vista a este infortunado país que es el nuestro; siempre que hemos buscado en su pasado los gérmenes de sus desgracias de hoy; siempre que hemos querido solidar la causa de su malestar continuo; siempre en fin que avergonzados del sambenito afrentoso con que los demás pueblos de España cubren a los de Galicia, y hemos querido presentar a sus ojos los títulos de nuestras glorias pasadas, hemos visto con dolor que Galicia no solo no tenía historia escrita, sino que su historia es tan corta y efímera que apenas basta para llenar escasas páginas del libro que tantos han pretendido levantar, como un monumento de la gloria del país que les viera nacer y que por desgracia ninguno ha conocido.

Un país aislado

Separada Galicia del tráfico (permitásenos esta palabra) con las demás provincias del reino, ya por el natural retraímiento de sus habitantes, ya por la posición hidrográfica que ocupa, se halla su historia de tal modo involucrada en la de España, que escribirla es escribir la de ésta. Situada en el más lejano rincón de la península, retirada tras sus elevadas montañas y protegida por las armas de Castilla durante la guerra de los ocho siglos, ni los moros hicieron más que correrías insignificantes en nuestro país, ni nosotros hicimos más que dar nuestros soldados a los ejércitos

de León y de Castilla para ir a vencer en Sevilla y en Granada.

La dinastía goda, continuada en don Pelayo y los sucesores de este invicto caudillo escogieron para corte, primero a Oviedo, más tarde a León, Burgos y Toledo; y pocas, muy pocas veces algunos pueblos de Galicia. Esto sucedía naturalmente. Siglos guerreros aquellos, la corte de un rey debía estar lo más cerca posible del teatro de la guerra, y así Galicia se halló en los tiempos

Torre de Hércules

en que todos los pueblos de España tienen historia propia, se halló, se halló repetimos, sin otra historia que la de la corona de Castilla y León. Después, cuando los reyes católicos arrojaron al otro lado del estrecho los últimos restos de aquel poder gigante que a principios del siglo VIII entró como conquistador en el suelo de España, para legarnos su civilización y sus glorias y hasta su lengua, la suerte reunió bajo su mismo cetro tantos pequeños reinos y señoríos, y el principio de centralización que debía necesariamente desear la unión de tantos pueblos con diferentes leyes, costumbres y lenguaje; hizo cada vez más pobre y escasa nuestra historia política. Poco importa que un soldado gallego hiciese prisionero al único rival digno de Carlos V, poco importa que llegase al altar de la patria con grandes contribuciones, no siendo la menor la de sangre, las batallas de Pavía, la de San Quintín, las guerras de Italia y Flandes, todas aquellas en fin, en que debieron militar muchos y muy esclarecidos hijos de Galicia, nunca serán más que glorias de España.

Pero si a estas verdaderas causas añadimos las no menos ciertas de lo infructuosos que han sido tantos trabajos de ilustres varones hijos de este antiguo reino, y lo difícil que es ilustrar los únicos períodos de nuestra vida política en que nos hallamos con historia propia, se comprenderá cuán difícil e ingrato será este trabajo al que tantos han dedicado sus fuerzas con el más laudable empeño.

Los Celtas

Las cortas dimensiones a que tenemos que reducir nuestro trabajo no nos permiten más que apuntar algunas ideas

generales acerca de una obra que no hay y que debe haber en Galicia; hoy empieza a salir del vergonzoso marasmo en que yacía sepultada hasta principios de este siglo.

Tropezamos con la gran cuestión, que en algunos sitios se hizo como de honor nacional; hablamos de los Celtas, pueblo verdaderamente grande, cuando dos naciones se disputan el honor de deber a ellos su población primitiva. Olvidemos nuestra propia opinión que es como algún día trataremos de probar, que los Celtas eran aborígenes de nuestro país, y apuntemos solamente los reñidos debates científicos a que han dado lugar los escritores franceses que sostienen que los Celtas vinieron de Francia a España. Verea el que con mayor copia de datos y más talento crítico combatió esta opinión en nuestro país, lo hizo de un modo tal que si los demás capítulos de su obra tuviesen igual mérito, sería hoy su libro el primero entre las historia que vieron la luz pública en este siglo.

Hallamos después en nuestro suelo, recuerdos de los griegos y los fenicios, siendo éstos, según creemos y no los romanos como comúnmente se asegura, los que levantaron en La Coruña el gigantesco faro que vierte su luz sobre aquellas olas impetuosas.

Los cartaginenses les siguen y en pos de ellos los romanos que acababan de sujetar a casi toda la península, llegaron a Galicia con Bruto, y volvieron después con los soldados de Augusto. El imperio romano llevó entonces a su apogeo el sistema de descentralización. Roma a quien se acusa y con razón de haber borrado con harto sabia política los sentimientos de nacionalidad en los pueblos que dominaba, Roma repetimos había llegado a hacer de la municipalidad el gobierno más inmediato de los pueblos que por otra parte, poco tenían que ver con la metrópoli una vez satisfechos los impuestos. Ese sistema a que parece avocada la sociedad moderna ha traído sumas ventajas, quizá sin él, Roma hubiera caído, apenas pasados los 12 Césares que gobernaron en el primer siglo del Imperio. El Régimen militar de los romanos que casi todas sus marchas hacían por tierra, y después el gran comercio que sostuvieron con los pueblos de la metrópoli, hicieron necesarios esos grandes caminos, o vías militares como ellos llamaban, habiendo tocado a Galicia más de tres caminos, que aún hoy suelen encontrarse algunos de sus restos en el mejor estado de conservación. Al hablar de ellos no podemos olvidar el magnífico mapa que de la antigua Galicia ha publicado el sabio Señor Cornide, hijo de la Coruña y uno de los más célebres historiógrafos de nuestro suelo. Galicia en aquellos tiempos se ostentaba floreciente; los conventos Jurídicos de los Lucenses y los Lemicos aún hoy nos presentan preciosas páginas que atestiguan cuán grande y feliz era aquella vieja civilización que había llegado al apogeo de su gloria.

La irrupción bárbara destruye esa misma vieja civilización que cae envuelta entre las ruinas de Roma, los Suevos entran en Galicia y forman un reino aparte de los Godos que dominaban del otro lado del Duero.

¡La historia de los reyes Suevos!. ¿Quién es capaz de entrar en ese intrincado laberinto que bien puede llamarse el purgatorio de los historiadores, y salir contento de su resultado? Los que han hablado de España en general, no han hecho mención de estos reyes, para ellos la historia de España se halla siem-

pre reducida a seguir a la monarquía que nace en Covadonga hasta que otra más fuerte, más sabia, más poderosa y más libre, vino a unirse bajo el cetro de Castilla, sin que Aragón les merezca más consideración que un reino extranjero. Vamos pues al querer entrar en el período de la historia de Galicia, que casi todos los autores que pueden darnos noticias, bien escasas por cierto, de esos reyes, divergen de mal modo al fijar el número de monarcas de esta línea que es imposible hallar un término medio entre tan opuestas opiniones. Huerta da cerca de 18 reyes Suevos, dos interregnos y dos líneas de reyes. Romey apenas nombra 6, y por último, Lafuente trae 5 y otros 5 entre los interregnos o períodos de reyes desconocidos; ¿Qué hará aquí el historiador de Galicia? ¿Cómo saldrá de este espantoso vacío? ¿Cómo atravesará sin guía alguna ese intrincado laberinto para arrojar después sobre ese período una luz que le ilumine? Así como los godos generalmente terminaban sus nombres en la sílaba *ico* así los suevos lo hacían en la de *miro*, muchos monarcas de esta línea hay con este último disílabo, cuando en nuestra opinión debía ser solamente la terminación de otro nombre cualquiera. Véase pues cuan grandes serán las dificultades con que tropezará el autor en este período de nuestra historia provincial.

Unida por fin Galicia al resto de España bajo el cetro de los reyes godos, sufrió como todas las provincias de la península, el azote de los pueblos venidos de oriente, y que extendiéndose por todas ellas echaron los cimientos del poder musulmán en España.

Pardo de Cela

Galicia, hemos dicho ya, se halla desde entonces desprovista de historia propia. Una batalla ganada a los moros cerca de las murallas de Lugo, más tarde una rebelión en favor de una reina desvalida y un pobre niño a quien un rey poderoso quería someter a su imperio, un rey de Galicia que apenas reinó en ella, guerras civiles la mayor parte, rápidas correrías de los normandos y desembarco de estos pueblos bárbaros en nuestras costas, irrupciones desconocidas en sus detalles, y por último algunas cortes celebradas en nuestro suelo como mucho antes algunos concilios, no son por cierto grandes materiales para alzar el monumento de nuestra historia provincial.

La ensangrentada sombra del mariscal Pardo de Cela, domina en un período de nuestra historia harto desconocido y envuelto entre el polvo de los archivos de las casas solariegas de nuestras cuatro provincias. Aquella gran revolución de que apenas nos dan noticia los historiadores de aquellos tiempos, de quien dice tan poco Hernández del Pulgar en su historia de los reyes católicos, y aún mucho menos el Mariana, y una memoria premiada por la academia de la historia que viene a ser una corta relación del reinado de Isabel la Católica, debe ser estudiada con mucho detenimiento por el que se dedique a escribir la historia de nuestro país. A fines del siglo XV, cuando los reyes católicos después de arrojar fuera de nuestro suelo a los árabes españoles, siguieron como los demás monarcas de Europa, la sabia política de debilitar el poder feudal y absorberlo por completo si era posible, en aquellos tiempos fue cuando un noble poderoso alzó en nues-

tras montañas la bandera de la rebelión y peleó y murió por la independencia de su país. Al mismo tiempo, el pueblo que tanto había sufrido en silencio, empezó a mirar con desprecio las madrigueras de sus tiranos, y ayudados de los comunes, poder que los reyes alzaron para equilibrar el feudal, dieron principio a correrías que resultaron en contra de aquellos orgullosos señores que por tanto tiempo los habían esclavizado. Los siervos empezaban a ser hombres. En Villagarcía arrastran a la condesa de este título; por Galicia toda talan y derriban campos señoriales, torres y castillos, enseñas ignominiosas de su antigua esclavitud. Los que os apartáis horrorizados ante las demasías de la plebe en el día del triunfo, ¿por qué no volvéis la vista atrás, y no recordáis tantos hombres sacrificados por la soberbia y la ira, a merced de un orgulloso señor, sin más freno que su voluntad, sin más ley que su capricho: voluntad y ley que había que respetar, porque no les esperaba sino, la afrenta, el tormento, o el verdugo?

Aquella revolución fue desgraciada. Pardo de Cela pagó en un patíbulo afrentoso su amor al país que le viera nacer, amor nacido sin saberlo el mismo al abrigo de su propia ambición. Hoy no queda de ella más que tristes recuerdos y una historia más triste todavía.

Calamidades

Desde entonces nuestro país participa de nuestras mal llamadas glorias nacionales, y se empobreció como el resto de la península, en tanto que los ejércitos españoles vencían en los Países Bajos. Hemos sufrido todas las calamidades que la casa de Austria atrajo sobre España, y los desaciertos de la casa de Borbón, esa casa que ha costado a esta desgraciada nación dos guerras civiles y una guerra nacional en que tuvimos que rescatar nuestra independencia, vendida por el favorito de una reina, y desamparada por el príncipe en cuyo nombre combatían los hijos de San Fernando.

Seguramente que Weis se engaña al asegurar que la casa de Borbón arrancó a España de la ruina a que le habían traído las glorias de la casa de Austria. No, no fue la casa de Borbón, fue la misma España que empezó a vivir de nuevo, fue que a merced de una guerra que acabó por dejarla reducida a una población de 8 millones de habitantes, tuvieron sus dominadores que pensar seriamente en conservarla, y gracias a las sabias disposiciones del cardenal Alberoni, a quien tan ingratamente correspondió su amo y señor don Felipe V, pudieron reanimarla.

Carlos III ¡he aquí un hombre ante el cual los elogios de ciertos historiadores se elevan hasta el ditirambo! No seremos ingratos, él, o mejor dicho sus ministros fueron los que se acordaron de Galicia, a decir verdad, como se acordaron de otras provincias, pero que de un modo o de otro Galicia empezó a ser bajo este reinado que tanto se encomia y que nosotros no queremos aceptar como verdaderos tales elogios. Baste decir que sin las arcas del tesoro que dejó llenas el pusilánime Fernando VI, de nada hubieran servido los deseos de Carlos III, así como estos deseos no hubieran valido mucho, a no ser por las sabias disposiciones de Floridablanca, Compomanes y otros insignes varones de aquellos tiempos. Las desgracias de Gibraltar y Argel, el pacto de familia y otras medidas análogas no hablan mucho en favor del sabio rey, que llena-

ba el tesoro público y dejaba morir de hambre a sus vasallos. Pero un acaso providencial, gracias al amor al estudio que se extendió por aquel entonces en España, las sabias y liberales ideas de la enciclopedia penetraron hasta aquí, y si no lograron resucitar nuestra literatura, al menos dieron el golpe de muerte a tantas y tan absurdas preocupaciones que se hallaban encarnadas en aquella sociedad. Cábenos la honra de que un hijo de Galicia, haya sido el que descargó el más rudo golpe sobre ellas, y que echase los cimientos a la nueva filosofía en nuestra patria, siquiera fuese hijo de la filosofía nacida allende los Pirineos.

El siglo XIX

Por fin el siglo XIX aparece en el horizonte de nuestra patria, este siglo de quien ha hecho Pelletan una tan elocuente apología, es donde volvemos a hallar historia propia de nuestro país.

La guerra de la independencia nos suministra algunos datos para ella, y la desgraciada empresa de Porlier prueba cuán pronto echó en nuestro país, que vivía a merced de una tan numerosa teocrácia y aristocracia, hondas raíces el liberalismo. En 1820 la Coruña es la segunda ciudad de España que responde al grito lanzado en la Isla de León y a su vez fue la última que en 1823 rindió la bandera constitucional a los soldados de Angulema, gracias a una honrosa capitulación, tanto más digna de apreciar, cuanto que sometida toda la península no quedaba otro recurso a la heroica ciudad sino rendirse a discreción, o sepultarse bajo sus propias ruinas. De esta época memorable existe un pequeño libro publicado por nuestro erudito paisano D. José Urcullu testigo pesencial de aquellas escenas.

¿Quién ignora las diferentes fases que recorrió después nuestro país? quién no ha oído contar o quién no ha sido testigo de las horrorosas peripecias de la guerra civil, y de nuestro último levantamiento de 1846?

Hemos presentado a grandes rasgos los puntos culminantes de nuestra historia política, ¿qué es de la literatura? Dolor nos cuesta el decirlo, nuestra historia literaria es tan escasa como la política. Apenas hallamos cuatro o seis nombres ilustres en la literatura patria. Sin embargo en estos últimos años, jóvenes de talente y porvenir se arrojaron a la harto penosa tarea de revolver viejas crónicas y desempolvar manuscritos.

Habíanles precedido en su tarea dos de nuestros más ilustres patricios, el P. Sarmiento, ese hombre que tantos conocimientos abarcaba, jamás olvidó que era hijo de Galicia y en todas partes nos dejó una muestra de lo mucho que había estudiado su antigua historia, y el señor don José Cornide; el celoso e inteligente secretario de la academia de la historia, ha ilustrado convenientemente varios puntos de la historia de Galicia bajo la dominación romana. Pero ya lo hemos dicho, en estos últimos años varios jóvenes gallegos continuaron la obra interrumpida. Un ilustre canónigo de la catedral de Orense dio el ejemplo, y siguiéndole después Verea y Aguiar, cuyo primer tomo de la historia de Galicia ha servido para que hoy nos lamentemos de que aquel sabio no continuase tan difícil tarea que nadie podía llevar a cabo con más ventaja que él. Neira de Mosquera para las cosas de Galicia y en particular de Santiago. Puente y Brañas (don José) para las de Vigo, de cuya

ciudad ha publicado una historia Martínez Padín, para las de Tuy y Galicia de quien había emprendido la historia que la muerte no le ha permitido continuar y por último el joven novelista señor Vicetto que ya hemos tenido ocasión de citarle, porque hablándose de Galicia es imposible dejar de hacerlo.

Concluimos pidiendo que sea cualquiera el que se arriesgue a escribir esa historia que no tenemos, deben facilitársele todos los apuntes y noticias que posean, para que pueda publicarse lo más correcta posible, ofreciendole como nosotros le ofrecemos a nuestras escasas apuntaciones a todo el que desee aprovecharse de ellas, apuntaciones que hace más de seis años que estamos recogiendo, para publicarlas un día, con el nombre de *Historia de Galicia*.

3

RECUERDOS*

LOI, 20-IX-1856

Sres. D. Teodomiro y Serafín Avendaño.

Nuestros queridos amigos: Sin duda no habéis olvidado jamás ni nuestra buena amistad, ni las alegres excursiones que hemos hecho, en las hermosas mañanas de otoño, a los pueblecillos de los alrededores de la coronada villa, El Pardo, Fuencarral, Carabanchel y otros muchos, a donde ibas tú, nuestro querido Serafín, a tomar vistas mientras los tres vagamundos restantes, leían o se reían alegremente de las miserias de la vida cortesana.

Pues bien, a muchas leguas de esta ciudad, lejos de vosotros a quienes queremos tanto, como vosotros nos queréis, acordándonos de vosotros, llamándoos a voces, creyendo estos dos locos amigos que podríais respondernos, recorriendo aquellos sitios que habéis recorrido en vuestra niñez. Nos hemos propuesto escribiros esta pequeña carta y describiros -porque sabemos que os alegrareis de ello- las pequeñas, pero dulcísimas peripecias, de nuestras excursiones por aquel país, por el cual hemos suspirado algunas veces bajo el cielo tranquilo y despejado de Castilla y a la sombra de los frondosos árboles del Retiro.

Vigo

¡Henos en Vigo! ¿Qué os diremos de él? Vosotros le habéis recorrido cuando niños, habéis jugado como nosotros en su alameda y campo de Granada, vosotros le recordáis tal como es, esparciendo sus casas por la falda de la montaña, como si quisiese tomar las alturas, en donde ostentan sus fosos y almenas los castillos del Castro y San Sebastián, mientras las tranquilas olas de la ría besan tantas orillas, y llenan de armonías el cielo transparente que cubre la ciudad: Allí está Cangas, cuyas poéticas creencias dan argumento para un libro más hermoso, que las casas esparcidas por las montañas y por las orillas a quien se llama en Vigo *la otra banda*.

Pero lo que más nos ha hablado al

Escrito en colaboración con Alejandro Chao.

corazón, lo que nos hizo pronunciar vuestros nombres, fue la vista de aquel lugar en donde habéis nacido y en donde seguramente habéis pasado los más felices días de vuestra vida.

Os hablamos de la Barja

De la Barja, aquella lindísima posesión de vuestros padres, que está rodeada de árboles, que tal vez habrían nacido cuando vosotros, de flores que habréis plantado, sin figuráos jamás que pudiera llegar una mañana que no vieseis vuestras flores y ellas no os diesen sus perfumes.

La quinta de los Avendaño

Hemos entrado en vuestra quinta.

El perro de la guarda nos enseñaría sus dientes a no ir acompañados del que hoy es su amo: atravesamos algunas sendas, llenas de yerbecillas salpicadas de rocío, brillantes a los rayos del sol, y llegamos a vuestra casa. ¡Que sensaciones! ¡Ah, vosotros las percibiríais iguales, mayores tal vez, al poner vuestros pies en la casa paterna! Aún están pintadas las salas y las alcobas, aún está colgado en una pared el retrato de vuestro padre, que parece velar aquellos lugares, que son los de él y los de sus hijos. A la espalda está el castillo del Castro, en frente el mar con sus buques secando sus velas al sol, a un lado Vigo, a la izquierda el Arenal, ese otro Vigo que parece destinado a matar a quien le ha criado como un hijo a quien se quiere, y más lejos el monte de la Guía. ¡Qué hermosas vistas!, ¡Cómo inclinan los árboles sus ramas, y las plantas se cubren de hojas! No parecía sino que querían saludarnos, saludando a los amigos a quien tanto queréis.

Hemos comido de los albérchigos de vuestra quinta, y salimos de allí prometiéndonos a nosotros mismos escribiros cuanto hemos gozado con vuestro recuerdo, en un lugar que vosotros llenábais con vuestro nombre.

Las Islas

Serafín, tu conoces bien las Islas, sabes ya como las colora el sol poniente, y cuán bellas son levantándose sobre las olas como si fueran sus reinas. Teodomiro, tu conoces bien las Islas, sabes ya cuán hermosa es la perspectiva que se descubre desde ellas; pues bien las hemos visitado, desde la cumbre hemos llamado por vosotros y también por vuestro común amigo Federico, y nuestra voz se perdía en el horizonte en donde el mar y el cielo se dan un abrazo de hermanos.

Era una hermosa mañana. El mar que bate las escarpadas vertientes de aquellas tres gemelas, hacía saltar sobre la arena y las rocas coronadas sus olas cubiertas de espuma; nuestro bote corría a toda vela balanceándose, merced a la marea viva y el viento fresco que hacía; por fin saltamos en la playa desierta y emprendimos nuestra ascensión a la hora de mediodía, cuando el sol vertía sus más ardientes rayos sobre las Islas. ¡Qué rocas! ¡Qué figuras tan caprichosas toman! Estamos en el faro.

(...)

Como habéis visto, os diremos que es el verdadero oasis del desierto. Ni os lo vamos a describir, ni os contaremos nada de las Islas, os hablamos a vosotros que preferís y conocéis nuestras impresiones, mejor que las demás historias del mundo, y por lo mismo pasamos por alto estas cosas con que podíamos llenar muy bien algunas páginas de un libro.

Y subido a una farola, que vierte su

luz hasta treinta metros y mirando al mar que se pierde en una inmensa línea de la derecha a Monteagudo, más adelante a las islas defendiéndose al choque de las olas. Sálvora, Currubedo recorre entrando en la mar una punta que se pierde en la niebla del horizonte. A la parte N. la Verga, cuya falda o la de Marín que tiene allí su embocadura; volviendo a la otra orilla, vimos asomarse el arenal de Goya...

(...)

Bayona

Descansamos algún tiempo, y después de tomar un té que nos hizo aceptar el amigo Maldonado, nos despedimos de él, y emprendimos nuestro viaje a Bayona.

En un largo corrimos las seis millas que distan las islas de esta villa.

(...) En medio de la fortaleza hay un convento arruinado, y casi tanto como él, lo está también la casa del gobernador. No queremos entreteneros a contar todo lo que pudieramos acerca del castillo, una tradición, de que no hay vestigio en nuestra historia general, confirma una verdad desconocida hasta ahora. Os hablamos de la torre del príncipe. Allí es fama que estuvo prisionero un príncipe de la casa de Austria, príncipe y prisión que, como os hemos dicho, guarda silencio nuestra historia general acerca de ellos, y que sin embargo el vulgo de aquellos lugares escribe en su historia oral, y vago como toda tradición popular, no resta de ello más que un nombre y una leyenda misteriosa.

No es esta la única leyenda de aquellos poéticos lugares: hay otra leyenda, tal vez más, pero ésta que ha llegado a nuestra noticia, es la del milagro de las siete gemelas santas, de quien uno de nosotros escribirá algún día ese cuento religioso, que tanto se presta a nuestras crédulas imaginaciones.

Esto es lo que hemos visto, nuestros queridos amigos, esto es lo único que podemos contaros; tan hermoso viaje, tan dulces sensaciones no se olvidarán jamás de nuestra memoria; ni se borrarán de nuestro corazón.

.....

¿Qué más os diremos? ¿Qué más queréis que digamos?

Nada, aún cuando podíamos deciros mucho, nada si no lamentarnos de que en nuestra pequeña expedición no estuviesen a nuestro lado los dos mejores amigos de:

Alejandro Chao y **Manuel Murguía**

Vigo, 15 de septiembre de 1856

Vigo, 1845

4

El castillo de Bayona de Galicia

SPE. 1856 (pag. 339)

Cuando se llega a la hermosa ría de Bayona, cuando las elevadas cumbres del Cereijo asoman por encima de todas las demás montañas, semejando aquella larga cordillera un muro defensor de la pequeña villa que se tiende a sus pies, lo primero que se presenta a la vista del viajero, si este llega por mar, es la extensa fortificación de la villa a quien los naturales llaman castillo. Sobre una eminencia, compuesta enteramente de rocas peladas y que entran en el mar, cuyas olas rompen continuamente en los bajos haciendo saltar la espuma, se levantan las extensas fortificaciones, como para demostrarnos su necesidad en no lejanos días, hoy derruidas y condenadas al olvido, por la incuria de nuestros gobiernos y por las injurias del tiempo.

Sobresale en ellas la que lleva el nombre de la Torre del Príncipe, que es la primera que se presenta a la vista entrando como hemos dicho por la parte del mar.

Si el castillo tiene una historia, si esa historia es la de nuestro comercio en antiguos tiempos, lo dicen muy bien aquellas torres, aquella murallas, aquellos fosos, y todos aquellos departamentos de que consta, tanto que es hoy una de las más grandes fortificaciones que cuenta España. La arquitectura gótica y la del renacimiento se dan la mano: a la obra de los Monarcas castellanos sucede la de la casa de Austria, cuyos escudos campean sobre los portones y en las paredes, atestiguando de este modo el interés que la monarquía austriaca, aquella monarquía que había declarado guerra eterna a la Inglaterra, tenía en poseer un asilo seguro para las ricas flotas que venían de América seguidas y acosadas eternamente por los cruceros ingleses.

La leyenda

Si el castillo tiene una historia, como hemos dicho, la Torre del Príncipe tiene una leyenda, leyenda misteriosa, desconocida, que solo se oye en aquellos lugares, y a la que presta fundamento el nombre de la Torre. De padres a hijos, como toda tradición, corre la leyenda, leyenda que encierra entre sus fantásticos misterios un suceso de nuestra historia nacional, suceso de que no existe nada escrito y que solo esa torre y esa tradición son capaces de dar a conocer.

Es fama que un Príncipe de la casa de Austria estuvo encerrado en aquella torre a que dio nombre, y aún lo señala la historia oral como un hecho cierto. Si existe alguna época que más se preste a lo horriblemente misterioso de este suceso que tiene mucho parecido con el de la máscara de hierro en la historia de Francia, y a la que dio popularidad el célebre Alejandro Dumas, será ciertamente aquella en que ocupaba el solio castellano el Rey Felipe el Prudente. En

efecto, le señala la tradición, como hermano del príncipe prisionero, de quien aseguran que vio llegar la hora de su muerte, como la única de su libertad.

¡Cuánta hermosura! ¡Qué vistas podía admirar el infeliz prisionero desde la reja de su reclusión!.. las Islas Cies en lontananza cubriéndose con ese color violado que las da el sol al ponerse en las olas; las Islas de San Martín más cercanas y con más señales de vejetación; a un lado el puerto, al otro la mar descubierta, la mar en toda la grandeza de su inmensidad, la mar que ruge como un leon aprisionado y que bate furiosa los cimientos sobre que descansa la torre!...

Si es cierto que la historia ganaría mucho en descorrer el horrible misterio con que la tradición cubre aquella torre, la poesía, esa pobre desterrada, perdería uno más de sus tranquilos retiros y la leyenda despojada de su perfume no sería un hermoso cuento que se oirá siempre que se visiten aquellos venerados restos.

Si algún día vamos a descansar bajo la sombra de la derruida fortaleza; si avara el alma de esas delicadas creaciones del pueblo, el primer poeta de la tierra, volviésemos a escucharla allí en aquella torre silenciosa; tal vez en la misma prisión del desventurado Príncipe escribiremos un libro que sea la tradición, un libro que arranque al olvido una historia y una víctima.

5

ENSAYO de una historia literaria de Galicia*

LOI, 31-XII-1856

De las diversas causas que han influido de una manera desfavorable en el desarrollo de nuestra literatura provincial.– Entregada a sí propia, viviendo en su oscuro retiro, modesta, sin aspiraciones, desconfiando de sí misma, perdiendo siempre por retraímiento la pobre gloria a que podía aspirar, sin llenar hasta hoy más que escasas páginas de la literatura patria, escarnecida por extraños y befada, con un sanbenito afrentoso sobre sí, con la pesada carga del desaliento, perdida su memoria entre el inmenso fárrago y la balumba de otra literatura diferente, por ser diferentes sus sentimientos, y diversa su índole y la fuente de sus impresiones, ha nacido débil y se ha desarrollado paulatinamente y con cierta timidez que aún hoy la ahoga entre sus brazos nuestra literatura provincial; esta pobre literatura ignorada de propios y extraños, y cubierta con un sudario que parece envolver entre sus pliegues un cadáver raquítico y deforme.

No parece sino que esa mano misteriosa que ha convertido a Galicia en un país de desgracia, se ha complacido en trastornarlo todo, su historia política y

Fragamento de "Variedades" (La Iberia, *diario progresista de Madrid, 29-XII-1856), recortado por* La Oliva, *Vigo, 31-XII-1856 con esta presentación: "Próximo a ver la luz pública el* Ensayo de una historia literaria de Galicia, *por D. M. Murguía, creemos oportuno trasladar a nuestras columnas el artículo que de la misma obra publicó anteayer* La Iberia. *Por el pueden formarse una idea nuestros lectores del buen desempeño con que el señor Murguía llevará a cabo su obra"*

su historia literaria, sus glorias y sus sufrimientos, borrando los recuerdos de un pasado digno de memoria, y envolviendo en el más lamentable olvido cuanto de grande, de notable y de inteligente encierra dentro de sí.

Por eso al querer reunir esos mil esparcidos fragmentos que componen su historia, no hemos encontrado más que el vacío, las tinieblas, el caos.

Por eso al querer historiar su vida literaria, caminamos a tientas y no hallamos más que pálidos rayos que iluminan a medias -como si quisiesen aumentar su confusión- esos ocultos monumentos que la forman.

Por eso, en fin, no podemos presentar hoy más que un libro incompleto, formado de esos mil fragmentos heterogéneos, encontrados, inciertos las más de las veces, y envueltos casi siempre en los más caprichosos pareceres.

Muchas y diferentes son las causas que han traído a tal estado nuestra literatura provincial; así como la han hecho arrastrarse pesadamente, sin buscar nunca un nuevo horizonte ni un hermoso porvenir; sin que la gloria haya sido bastante a despertar ambiciones no nacidas aún, sin que hayan lanzado fuera del antiguo reino un nombre ilustre, porque llevase encarnada en si mismo la idea del país en que naciera: que fuese en fin el poeta hijo de nuestras montañas, criado en ellas; que leyese en sus cielos, en sus campos, en sus mares y en sus tempestades, la poesía que sólo hay aquí, la poesía que sólo se entiende aquí, la poesía que nace sólo para aquí.

Corredoira, *por Federico Ruiz*

Nuestro clima y nuestras costumbres dan la preferencia en nosotros a todo lo que es sentimiento; a todo lo que es vago, ideal, melancólico: nuestra literatura pues, igualmente que la del Norte, abandona la imaginación y se entrega toda entera en brazos de las dulces emociones del corazón, y se complace en tristes meditaciones, y en concepciones vagas como las nieblas de los ríos que cruzan del uno al otro confín nuestra hermosa y olvidada tierra de Galicia.

Las nubes más caprichosas ruedan por nuestro cielo, los castaños de anchas hojas tienden sus ramas que los vientos del invierno hacen caer tristemente, las nieblas rodean las orillas de sus ríos, los lagos tienden sus anchas y sosegadas superficies, las ondas se quiebran en las playas desiertas y salvajes, los vientos murmuran tristemente, las cumbres se alzan como hermosos fantasmas sobre la soledad de los valles: cuando el sol traspone las aguas, un ejército de vapores violados les

envuelven como otros tantos espíritus amigos. Las viviendas solitarias, las iglesias primitivas, las antiguas costumbres veneradas aún y guardadas como un tesoro de inapreciable valor, los cuentos, esas hermosas veladas de invierno, en torno al fuego que chispea en el hogar mientras la tempestad pasa desatada sobre aquellos pobres y olvidados techos, las canciones que se pierden entre las sinuosidades del valle, la tranquilidad de un espíritu dado a la meditación, esa vida no agitada por violentas pasiones, todo esto constituye la fuente en donde nuestro poeta bebe la inspiración y la poesía.

Pero esta inspiración y esta poesía, no es la inspiración y la poesía de la literatura patria.

Galicia no es siquiera un país a quien se ama por su desventura; Galicia, antiguo reino en pasados tiempos, hoy desgarrado jirón de esta pobre nación española, no puede decir "he aquí mi literatura". La literatura patria absorbe todas las inteligencias y las asimila; hoy en que la patria del sabio es el mundo, no puede formar esa poesía que decimos, y que existe en el corazón de nuestros poetas, y que se pierde entre las exigencias de otra que se alimenta con su sangre.

6

BIOGRAFÍA de D. José Puente y Brañas

MuU, 1857 (pag. 126)

«Náufrago salvado de las tormentas de la política, poeta de corazón adherido a su suelo natal, como flor indígena que esparce sobre él, la aromática esencia de su cáliz.»

En estas breves palabras que mi querido amigo Sr. Vicetto, ha escrito en una ocasión, acerca de este poeta, está admirablemente compendiada, su vida, toda modestia y sencillez.

Sin aspiraciones y entregado solamente al dulce comercio de la poesía, desde una hermosa ciudad de provincia, que era también su ciudad natal, vio deslizarse los mejores años de su existencia, una de las más queridas en la vasta extensión que forma lo que en otro tiempo ha sido un reino poderoso y fuerte. Poeta de sentimiento, más que de imaginación, le bastaba estrecho círculo en que girar, con tal que pudiese sentir su corazón, que era a no dudarlo su verdadera lira pues en todas sus poesías, se nota esa grata melancolía, esa vaguedad tiernísima, esa dulzura que forma los atributos de la poesía nacida en aquellas costas en que él cantaba.

Corrían los años de 1840 y fue entonces cuando Galicia, ese hermoso país de quien dijo Lope de Vega

...nunca fértil en poetas

vió surgir de su seno una juventud entusiasta, una juventud llena de inspiración y de fe en sus esfuerzos. ¡Ay! muchos de aquellos jóvenes que eran la esperanza de su patria, desaparecieron ya: la muerte parece complacerse en agostar en flor los más esclarecidos ingenios de aquellas cuatro provincias!...

Entre los primeros, descolló el joven Puente y Brañas y por eso cuando en 1845 *El Porvenir*, periódico literario de gratos recuerdos en aquel país, agrupaba en torno suyo todo lo que habia de

bueno y entusiasta en Galicia, él formó a su vez en aquel pequeño ejército de donde salieron periodistas insignes, inteligencias que desaparecieron para siempre, y que menos afortunados que él, duermen su último sueño lejos de su patria querida y bajo un cielo extraño.

Nació Puente y Brañas en la ciudad de la Coruña el 12 de julio de 1824. Estudió Filosofía en la Universidad de Santiago, y en ésta y en la de Madrid, cursó la carrera de Leyes, recibiéndose de abogado en 1845, y empezando a ejercer la abogacía a la edad de 21 años. Profesor de Retórica y Poética en el Instituto de segunda enseñanza de la Coruña, -explicó dos años dicha asignatura, con general aplauso de cuantos asistían a oir sus exprlicaciones; y, en este cargo, como en el de secretario provincial de aquella capital, que ejerció desde 1854 hasta el cambio de aquella situación política, se granjeo la general estimación de cuantos le trataban. Conocida su honradez y su probidad, la autoridad superior militar de aquel distrito (julio de 1856), le conservó interinamente el puesto que venía desempeñando, hasta que constituida de nuevo aquella corporación, reusó, a pesar de la triste situación en que quedaba sumido, el seguir en aquel destino y el admitir el sueldo que un señor consejero provincial le cedía por despachar los asuntos que le correspondiesen.

A tal punto llevó sus sacrificios. Pero si su vida política está llena de amarguras que no nos toca enumerar, no así la literaria. Entre los escritores que huyendo del bullicio de la corte, se dedicaron al ímprobo y penoso trabajo de levantar con su ejemplo la literatura de cada una de las provincias a donde se retiraban, ninguno, estamos seguros de ello, recibió más plácemes y fue más generalmente atendido que el autor de *María Pita*.

Las tradiciones, las acciones heroicas, las glorias de su patria, todas tuvieron un lugar en la lira del poeta. Hijo del pueblo, cantó con él y para él; poeta, nos abrió su corazón, él nos dio a conocer en fáciles y sentidos versos el gran tesoro de su ternura: la leyenda, el drama, el romance, todo le sirvió admirablemente para desenvolver sus pensamientos, y así, desde su primer drama *María Pita*, hasta su leyenda *Alonso Pita da Veiga* y su romance *El Doncel del rey don Juan*, se ve en él al poeta provincial cantando su patria, la pequeña patria de su pueblo natal, de su provincia querida.

Aunque no vamos a analizar sus obras, porque no es ese nuestro propósito, ni la índole de esta biografía lo permite, séanos permitido presentar a este escritor bajo diferentes fases literarias en que debe ser considerado.

Como escritor dramático, se advierte en él esa facilidad en la versificación, que constituye el mayor encanto de todas sus obras. Véanse los versos del drama *María Pita*, en los que resume la historia de su heroina, esa historia que no debía cubrir jamás el polvo del olvido que la levantó la cariñosa mano del poeta.

Una vez cada año aquesta historia
Un sacerdote a nuestro pueblo cuenta
Y escuchando esta página de gloria,
La gente entorno le rodea atenta.
Y en consagrar, por cierto, bien hicieron
Este recuerdo que su honor completa,
Pues para ella ¡ay! nunca tuvieron
Cincel el escultor, lira el poeta.
Acaso por ser pobre y artesana
Su valor y heroísmo no cantaron,
Y con arpa sonora y cortesana
A los grandes y ricos ensalzaron.

Ninguna lira su valor exalta
Nadie cantó su portentosa obra.
Mas no importa, por Dios, ni le hace falta,
El pueblo la admiró y esto le sobra.

Supo dar á sus argumentos admirable novedad, sostener los caracteres, con gran maestría, desenvolver la acción de sus dramas con naturalidad suma, sin que se echen de ver jamás en él esas transiciones violentas, esos golpes de efecto a que tan aficionados se muestran nuestros dramaturgos. Baste saber, que uno de sus dramas, el *Juramento cumplido*, no tiene más que tres personajes, y no decae jamás en su interés, de tal modo, que tiene durante el acto único de que consta, suspenso al público de la novedad de su argumento. De este drama, que se representó con gran aplanso en la Coruña, no podemos resistir a la tentación de copiar el siguiente diálogo, para que se note la facilidad con que está escrito, y la verdad con que retrata en Fernando aquellos caballeros que todo lo esperan de su valor y de su suerte.

FERN: *Creed que de buena gana*
Siguiera a cualquier parte
Su victorioso estandarte.
Mas tengo una madre anciana
Y a no ver su amor profundo,
Caballero, no os asombre,
Podeis creer que mi nombre
Tal vez fuera espanto al mundo
REY: *¿Esperaís mucho?*
FERN: *Si a fé.*
La esperanza sigo en pos.
¿Y quién os protege?
FERN: *Dios.*
REY: *¿Y os auxiliará ?*
FERN: *No sé.*
REY: *¿No tenéis amigos?*
FERN: *No*
REY: *Mas sois arrogante.*
FERN: *¡Oh, si!REY.* *¿Y en quién confiaís?*
FERN: *En mí*
Y al fin pienso vencer yo.

REY: *Sois ambicioso?*
FERN: *Ya veis.*
REY: *¿De honores?*
FERN: *Los tengo en poco.*
REY: *¿Riquezas tal vez?*
FERN: *Tampoco.*
REY: *¿Luego que es lo que quereís?*

No seguiremos; sus dramas que son los siguientes: *María Pita*, en tres actos, *El juramento cumplido*, en uno, y *La minoría de Carlos II*, en cinco: sus comedias: *Un amigo*, en dos actos, y el *Gabán blanco*, en uno, y sus juguetes: *Cada cual atienda a su juego*, *La mesa giratoria* y *Manolo, parodia del Hernani*, están escritos de tal modo, que no desmerecen en nada de la justa reputación de su autor.

Al juzgarle como poeta lírico, séanos permitido no entrar en el examen detallado de sus diversas composiciones. Su leyenda, si bien se halla despojada de esa poderosa y rica imaginación con que la ha ataviado Zorrilla, de tal modo que hasta ahora no cuenta rival, en cambio camina a la conclusión con

cierta gracia y precisión, con tanta fluidez y naturalidad, que encanta y arrastra al lector interesado por los personajes y por las situaciones que ha creado el poeta. En cuanto a las composiciones sueltas, Puente y Brañas escribía con el corazón sin pararse en rebuscar palabras más o menos sonoras; y atento al pensamiento, sabía revestirlo, sin embargo, de las sencillas galas de una versificación facilísima, una de sus mejores dotes literarias.

Tres son las leyendas que bajo el título de *Preludios del arpa*, ha publicado: *la mitra del abad*, *Alonso Pita da Veiga*, y *La virgen de Benecal*, todas ellas notables por la facilidad con que están escritas. Esta última en particular, la mejor de todas ellas, y en la que el autor presenta en todo el esplendor de su genio, es admirable, y digna del mejor de nuestros poetas. La tradición, que vive en el pueblo como si fuese su familia, le dió asunto para tan hermoso libro; él recogió los esparcidos huesos, formó el esqueleto, sopló sobre él y le animó. Con gusto copiaríamos aquí algunos trozos, para que por ellos pudiese colegirse lo que es en sí aquella leyenda. Véase como pinta en una sola quintilla el dolor de la jóven doncella a quien el mandato de un padre arranca a la vida de la pasión para arrojarla en medio de una opulencia que la martiriza, porque es el precio de un perjurio:

¿Qué vale de aquellas galas
La brillante ostentación?
¿Qué vale si en conclusión
No puede tender sus alas
Para huir de su prisión?

Ved qué grito de indignación arranca a su alma generosa el ver subir al patíbulo, al inocente a quien condenan todas las apariencias.

¡Justicia de los hombres miserables!
¿Quién ante tí no tiembla y no se espanta,
Al ver que sobre voz tan despreciable
Un cadalso sangriento se levanta?

No hablaremos ya de sus poesías, en que como en todas sus obras se ven siempre el sello de su originalidad, y la verdad del sentimiento que las ha dictado, dotes nada comunes hoy en que todo se sacrifica al ropaje, a la forma, descuidando (en esto está el mal) y sacrificando a ella las más de las veces, la idea que es el alma de toda obra literaria. Nosotros que en nuestra niñez hemos aprendido de memoria los versos del joven poeta, nosotros que hemos hallado en ellos la inspiración, la dulce inspiración de aquellas playas y de aquellas montañas, debemos llorar por el poeta que se fue, debemos llorar por él y consagrarle una memoria, y pedir con su canto que cubran amigas su tumba aquellas ilusiones a quienes dijo en otros tiempos:

Venid ahuyentando la sombra importuna;
De santas creencias, traedme la paz.
Y pues que tan bellas cercasteis mi cuna,
Conmigo al sepulcro piadosas bajad:

Hemos, pues, cumplido con un deber de nuestro corazón; la juventud literaria de aquellas cuatro provincias llora como nosotros al maestro querido, se apresura hoy a llevar sobre su sepulcro las flores de las inteligencias abiertas al dulce rayo de su inspiración perdida.

Una pasión de ánimo le llevó al sepulcro, de tal modo, que su muerte tiene también algo de aquella dulce poesía que llenaba su corazón.

Así podremos decir de él lo que Lamartine de Byron. -¡Ha muerto también!

7
POESÍA gallega contemporánea

MuU, 1858 (pag. 10)

I

Antes de hablar de la poesía gallega contemporánea, séanos permitido extendernos en algunas, aunque breves reflexiones, acerca del origen y de la índole del dialecto en que se halla escrita.

No entraremos, sin embargo, en la cuestión tan de lleno como sería de desear; sin los conocimientos necesarios para esta empresa de suyo harto difícil, sin libros de ninguna clase que consultar, antes de emitir nuestra opinión, no podemos hacer otra cosa que apuntar algunas ideas que nosotros creemos acertadas para que los que andando el tiempo y con mayor acopio de datos se dediquen a ilustrar este punto, bastante oscuro a la verdad, puedan desecharlas o tomarlas en cuenta según satisfagan o no las exigencias de un criterio desapasionado e ilustrado.

Excusado es detenerse en probar que el gallego es un dialecto cuya estructura difiere notablemente de la del idioma castellano, y que por lo mismo mal puede ser como cree de consuno el vulgo ignorante, el castellano corrompido, así como tampoco es el antiguo castellano que se conserva todavía en aquellas montañas, en toda su primitiva rudeza.

Si este dialecto no lo hablase un pueblo que forma parte de la monarquía española, un pueblo hermano, digámoslo así, en continuo roce con sus vecinos, viendo su vida, teniendo una misma historia, unas mismas leyes, y costumbres análogas, bastaría el que ambos se derivasen de un mismo idioma matriz y que hubiesen sufrido los dos pueblos las mismas irrupciones extranjeras para que se fuesen modificando a un tiempo y de un modo semejante, resultando de aquí cierta paridad, cierta semejanza, que no puede menos de notarse al comparar aquel dialecto con el idioma castellano, máxime hoy en que este último ha introducido, no solamente palabras, sino giros enteros habiéndole hecho ya perder en algunos sitios su primitivo carácter.

Los pueblos del Norte que se apoderaron de España, no pudieron, sin embargo, hacer que su idioma fuese aceptado por los naturales al propio tiempo que la dominación; así fue que ellos mismos tomaron de los vencidos parte de su lenguaje latino, mezclándole después con el suyo y confundiéndose ambas razas. Para entenderse mejor, dieron principio de este modo a la jerga bárbara e inculta, origen y principio del idioma castellano y de algunos de nuestros dialectos. Los suevos y los godos, los únicos pueblos invasores que lograron dominar en nuestro país, tenían, además de ser de raza germánica, otros puntos de semejanza entre sí, pues Tácito, que dividía las razas germánicas en dos grandes grupos, suevos y no suevos, coloca a los godos entre los primeros. Es, pues, de inferir de aquí que el lenguaje de ambos pueblos fuese bastante parecido, y de este modo se comprende mejor que el dialecto gallego y el antiguo castellano tengan tantos puntos de contacto, que puedan inducir a creer que uno de ellos es la matriz y el otro su corrup-

ción o su perfeccionamiento como quieren algunos.

No existen monumentos que puedan darnos a conocer hasta que punto de bondad llegaron esas jergas o nuevos lenguajes antes de la dominación árabe en España. Verificada ésta, el cataclismo que necesariamente sufrió nuestro país, debió ser bastante para conmover la sociedad visigoda, hasta el extremo de que ésta al perder su autonomía, perdiese también, como así sucedió, no sólo su civilización, sino hasta los más pequeños restos de ella, notándose esto de un modo más palpable en aquellas provincias que, por efecto de hallarse bajo la presión árabe, apenas podían, al abrigo de las protectoras leyes que aquel pueblo les había dado, desear su emancipación.

La civilización entonces se retiró con los valientes de la Reconquista al abrigo de las montañas en que había aún hombres libres. Fueron éstos agrandando el estrecho círculo en que giraron al principio; Asturias y Galicia respiraron libres del poder sarraceno, y entonces, en particular en esta última provincia, las ciencias de aquellos tiempos empezaron a levantar su débil vuelo, tanto que según se desprende de una escritura del obispo Pelayo, había en Santiago estudios dotados, según el parecer de Gándara, por el rey don Ordoño.

Sería necesario para nuestro intento entrar en algunas consideraciones acerca de la historia civil y política del antiguo reino de Galicia, pero esto nos lo impide lo breve de nuestro trabajo. Si es verdad que los pueblos llegan siempre a un periodo de engrandecimiento que pierden poco a poco, para caer en una triste y vergonzosa vejez de donde salen de nuevo, pueblos vírgenes, para llegar otra vez a la pasada grandeza y caer de su altura, Galicia tuvo en los primeros siglos de la Reconquista ese período que en otra ocasión hemos llamado virilidad prematura. Galicia fue entonces grande y poderosa como se podía ser en aquellos siglos bárbaros, Galicia, por su desgracia, llegó a su apogeo, en un tiempo en que éste era un miserable eco de otros días de prosperidad y de grandeza.

Con vida pública, lejos del teatro de la guerra a donde marchaban sus caudillos para volver cargados de despojos, naturalmente allí debía perfeccionarse el lenguaje, y adquirir esa flexibilidad, ese desarrollo que en vano se busca en el castellano de algunos siglos despues.

Para convencerse de esto, basta leer las escrituras de donaciones, las cartapueblas, escritas en dialecto gallego y compararlas luego con las obras que nos quedan del castellano antiguo, cuando aquél no sólo era un verdadero idioma, con toda la riqueza y la armonía de una lengua literaria, sino que conservándose y mejorándose en Portugal, llegó más tarde a un alto grado de perfección, perfección a que llegaría en Galicia si ésta como la nación hermana, hubiese conquistado con su independencia una nacionalidad que protegiera el desarrollo de lo que es hoy un dialecto solamente.

Pidal, y con él algunos otros escritores, creen que la verdadera cuna del idioma castellano, así como la época de su aumento, engrandecimiento y algo de esa riqueza de voces que posee y del perfeccionamiento a que ha llegado después, data cuando más de la conquista de Toledo por Alfonso VI. ¿Y a que altura no había llegado el dialecto gallego en tiempo de este rey?... Com-

párese la rudeza de frase, la falta de armonía en los períodos, lo descarnado y áspero de cualquier trozo del poema del Cid, poema escrito según todas las probabilidades a fines del siglo XII con el siguiente trozo del llanto que a la muerte de su hijo don Sancho, que pereció en la batalla de Uclés, hizo según Sandoval, el rey don Alfonso VI

Ai! meu fillo, lume dos meus ollos, solaz da miña vellez. Ai! meu espello en que me soía ver, i en que tomaba mui gran pracer. Dádeme meu fillo condes, etc.

Adviértese aquí, desde luego, que no son las palabras otro escrito en castellano antiguo, con que algunos hallan bastante semejanza; son los giros, es el modo de decir, que cualquier hijo de aquel antiguo reino reconoce como de sus montañas.

La prosodia castellana, así la de aquellos tiempos como la de hoy, es diferente de la de aquel dialecto. Conserva éste más pura la índole de la lengua latina; y su estructura, sus voces, que el idioma castellano y si los estrechos límites a que tenemos que ceñirnos nos lo permitieran, entraríamos más de lleno en esta cuestión, que es la principal cuando se trata de comparar un lenguaje con otro y de hacer ver la marcada diferencia que existe entre ellos. El dialecto gallego por su riqueza de voces, y por su libre construcción, es aún hoy un idioma capaz de sustituir hasta con ventajas, al castellano, pues basta saber que a no haber caído en el olvido estaría en la actualidad al nivel del portugués, a quien Sismondi llama el castellano deshuesado, siendo tanto más dignas de crédito nuestras palabras, cuanto que los mismos escritores lusitanos dicen, que su antigua lengua y el gallego *erão antigamente quasi uma mesma, nas palabras e nos diptongos, et pronuntiacion, que as outras partes de Hespaña não tem* .

II

Nos hemos detenido mucho más de lo que era de nuestro propósito, en probar que el dialecto gallego estaba completamente formado, servía ya de lengua literaria cuando el castellano se hallaba todavía en su infancia, porque unas palabras claras y terminantes del marqués han dado lugar a reñidas polémicas por parte de algunos.

Si como dice Santillana, escribían los trovadores castellanos en el dialecto gallego o no, es cuestión decidida ya por todos los que entiendan algo de nuestra antigua literatura. No bastaba decir y probar que se escribía en aquellos tiempos en castellano, como lo hizo Sánchez, era necesario para conseguir el objeto que se proponía, probar que no se escribía en gallego, cosa imposible, cuando se olvidó de ello quien tenía más interés en hacer ver esto, y quien no carecía de talento para conocer que a semejante empresa debían dirigirse todos sus esfuerzos.

Tiknor asegura que ésta es una cuestión imposible de resolver, pero no lo creemos así nosotros; será imposible para aquel que quiera, sin más que su empeño ungir óleo de verdad, a una u otra opinión de verdad, pero nosotros vemos que existe en esta cuestión un término medio, aun cuando, y aparte de todo sentimiento extraño a ellas creamos que fue más usado el gallego y portugués; pues para ello tenemos otras razones muy dignas de tener en cuenta. Según el marqués de Santillana, los trovadores componían cántigas que como indica esta palabra, servían para cantar

al compás de los instrumentos músicos de aquellos tiempos, y las componían con preferencia en ambos dialectos. Esto se comprende mejor cuando estudiando la literatura especial de aquellos reinos, y en particular el de Galicia, se ve que allí la inspiración dominante es el sentimiento, que es el que prevalece casi siempre en esa clase de composiciones. Así tuvo poetas líricos, y nada más que esto. No porque la escuela provenzal dejase sentir allí su influjo no; ellos tenían, como tuvieron después, como lo tienen hoy los poetas de aquellas cuatro provincias, un corazón lleno de dulce sentimiento, respondiendo siempre sus versos a los impulsos de sus almas ensoñadoras. En ellos no era escuela, era el sentimiento espontáneo, libre.

Teniendo en cuenta que los trovadores de aquellos tiempos escribían sus cántigas o decires para ser cantados, no olvidando que el gallego estaba más trabajado como idioma literario, y servía por lo mismo mejor que el castellano que se hallaba todavía en su infancia, no necesitábamos que el estudioso autor de la *Historia de la música en España* nos hablase de la música de Galicia, de esa música que no sólo inventaba nuevos instrumentos, sino puntuaciones musicales, -es decir-, que aquel pueblo, a quien hoy tanto se afecta desdeñar, tenía en los siglos más bárbaros de la edad media, un idioma, una literatura y música, -no necesitábamos, repetimos, buscar en sus palabras un apoyo en favor de nuestra opinión, puesto que Terreros dice terminantemente, hablando de Galicia en los tiempos a que nos referimos, "así como dominaba la lengua en la poesía vulgar, así también dominaba su gusto en la música".

Puede, efectivamente, disputarse, sobre si la poesía vulgar se escribía o no en gallego, aunque haya escritores extranjeros que como Dunham y otros aseguran, que el rey don Alfonso el Sabio no habría usado el dialecto gallego, postergando el castellano, "si éste último se hubiese adaptado también a su propósitos o lo que es lo mismo, si hubiese estado también cultivado", pero en cuanto a la música está ya fuera de toda duda, él que dominaba no sólo el gusto, sino la música, pues en Castilla apenas existía cuando en Galicia había llegado al punto de perfección posible en aquellos días, según nos hablan los autores que se ocuparon en historiar las vicisitudes porque pasó en nuestro país este divino arte.

¿No se puede creer muy bien, aun cuando se pongan en data las palabras de Santillana, que dice *yo he visto* en poder de mi abuela un libro de cántigas y decires escritas en gallego y portugués, no se puede creer, que los trovadores castellanos que tomaban de un país hermano la música para sus cántigas, hiciesen éstas también en gallego? ¿No se puede creer, que, pues Galicia había llegado en aquellos tiempos a un grado de civilización superior a la de las demás provincias, imprimiese el sello de su preponderancia intelectual, casualmente en la poesía que es donde más se deja sentir la influencia del país más civilizado sobre el que lo está menos?

III

Dejemos a un lado esta enojosa cuestión.

Llenos están nuestros antiguos cancioneros de versos hechos en dialecto gallego, lo mismo los españoles que los

portugueses.

Pero desde el momento en que los Reyes Católicos, siguiendo su gran obra de centralización, atrajeron las cuatro provincias al tormentoso vórtice de la guerrera política de aquellos tiempos; desde el momento en que Galicia entró bajo el verdadero poder de la monarquía española, desde que sus hijos fueron a recoger en el campo de batalla los sangrientos laureles de que se envanece nuestra patria, porque le recuerdan sus días de triunfo y de poderío, es desde cuando, perdida la literatura provincial, puesto que ésta siguiendo el impulso dado por los Reyes Católicos, había ido a confundirse en vasto mar de la literatura patria, relegado el gallego a la categoría de dialecto, dejóse de escribir en él, perdió la pequeña importancia que tenía hasta en el estrecho y no lúcido terreno en que se hallaba, y desde entonces hasta hoy, pocos, muy pocos ha sido los poetas que han tenido para el perdido idioma de los antiguos trovadores, una mirada de compasión.

La esclava se había hecho reina.

La traducción de la obra del obispo Servando, hecha en este idioma por Seguino, es la última obra literaria, en que se usó la lengua que había servido al rey Sabio para escribir sus hermosas y tiernas cántigas, modelo de dulzura y de sentimiento.

Poco importa que Vázquez de Neyra resucitase a principios del siglo XVII la poesía gallega, apenas tenemos de él más que el siguiente soneto, soneto que copiamos para que se pueda comparar con las poesías gallegas de nuestros días, y conocer así y ver cuánto ha ido perdiendo hasta hoy el dialecto gallego, del que podemos decir con harto fundamento que se ha castellanizado.

SONETO

Morte cruel esa traidora maña
de roubar de un cato á humana vida.
¿con qué ollos a podeche ver cunprida
na santa reina qu'oxe perde España?
De aquel rancor que te carcome e laña
que tiña a mao para matar erguida,
¿non deras noutra parte esa ferida
donde non fora a lástima tamaña?
¿Non se torcera aquel fatal costume
e a ley que iguala do morrer na sorte
os altos reis c'os baixos labradores?
Terrible en fin e teu poder, o morte,
pois diante de ti reis e señores
son néboa, sombra, póo, son vento e fume.

Desde el autor de estos versos, hasta el padre Sarmiento, no encontramos un solo nombre que llene este vacío de un siglo.

Hay una pequeña ciudad en el antiguo reino de Galicia, que se halla rodada de agua, de árboles, de montañas; risueña como una ciudad del Mediodía, su atmósfera limpia y serena está cargada de perfumes, los vientos que vienen de la mar traen las misteriosas armonías de las olas, las ligeras nubes que cruzan su cielo, como pájaros errantes, llevan en su seno algo de aquella hermosura, algo de aquella poesía que envuelven las cumbres de sus montañas.

Ilustración do libro das Cantigas *do rei Alfonso* O Sabio

Como las ciudades del Adriático, se mira en el cristal de los mares, y la pródiga naturaleza vistió aquellas orillas, aquellas verdes y silenciosas cañadas, de árboles centenarios, de plantas gigantescas, de flores, de todo cuanto podía engalanar aquella hija mimada. Ni faltan las sombrías ruinas que evocan recuerdos de otros hombres y de otras edades, ni los maravillosos lejos, en que se ven como escalonados, igual a pájaros marinos que salen a tomar el sol al arenal, los cien pequeños puertos, que se adelantan a dar la bienvenida al marino que se torna a tan pintorescas playas. Pues bien, en esa ciudad, el ilustre benedictino, si no con grande inspiración, ¿qué gran poeta tuvo su siglo? al menos con entusiasmo por su patria, y con grandes conocimientos en el dialecto que había hablado en su niñez, describió en aquel sitio pintoresco, desde donde según sus mismas palabras

se ve toda a isla
con seus arrodeos.
Se ve o mar bravo
se ve o mar quedo
de Ons e de Tambo
as Illas do lexos.

escribió un libro, que bajo un modesto título, lleva el sello del amor que le animaba hacia su país natal, siendo el primero que después de algunos siglos echó con aquel libro los cimientos de una verdadera literatura provincial, en que todo debe ser hijo de aquel suelo, inspiración, horizontes, lenguaje y aspiraciones.

Así lo comprendió aquel hombre cuya portentosa imaginación todo lo abarcaba, en todo lo estaba presente, y ante cuyos ojos de penetrante mirada parecía descorrer su velo el desconocido porvenir. ¡Lástima grande que el descuido y la indiferencia con que se miran estas cosas en nuestra patria, permita que semejante libro permanezca inédito!...

IV

Nos hemos apartado bastante del camino que debíamos seguir en estos pobres estudios, sin importancia y sin pretensiones de ninguna clase.

No nos queda ya de quién hablar en los pasados siglos: podemos muy bien entrar ahora en el examen de la poesía gallega contemporánea.

Pero ¿no merece el pueblo, ese gran poeta, sublime, sencillo, tierno, aun cuando sea a veces chocarrero y de mal gusto, que empecemos por él? La poesía popular, caracteriza un reino o una comarca, describe una costumbre o una creencia, nos da la muestra más palpable y digna de crédito acerca de su cultura o de su barbarie, es pues necesario que aun cuando en breves rasgos, digamos algo de esa poesía, que forma la atmósfera intelectual de un pueblo, que no es de nadie, y es de todos, flores que brotaron ignoradas y que en todos los sitios dan su perfume, estrellas que iluminan dulcemente el cielo bajo el cual reposamos, y que nadie sabe de dónde vienen, a dónde van, dónde tienen su morada.

Mirad, apenas la historia echa un borrón de infamia sobre la frente de un héroe querido, cuando el poeta popular, ese corazón que siente por todos, protesta en su lenguaje del cielo, con la misma voz, con el mismo valor con que protestaban sus hermanos desde su humilde retiro, y desafía a la historia y al tiempo, se burla de los victoriosos enemigos del héroe, y levanta su canto en favor del desgraciado, canto que va de choza en choza, que pasa de generación

en generación, y que duraría más que el liviano recuerdo de la traición si el mismo no lo perpetuara.

Cae Pardo de Cela, personificación, jefe de una revolución que tendía a acabar con el poder feudal, perece a las asechanzas de ese mismo poder; el historiador y el nobiliario, callan su nombre por no manchar, según ellos, unos pobres tiembres de familia; no importa, el poeta popular exclama:

A Deus darán conta de lo
que lles queira perdonar
lo que acabou a Fronseira
e a vida do Mariscal.

Existe una costumbre, poética, sencilla, mejor dicho, patriarcal, en medio de aquellas montañas que se alzan cerca del mar cantábrico; el poeta la viste con el traje de la poesía culta, y hace asomar a los labios la sonrisa incrédula; pero ved, el pueblo canta, el pueblo la santigua y le santigua y le presta ese dulce baño de castidad, esa certeza que sin saber por qué acogemos, y no podemos hacer otra cosa más que amarla, admirarla. ¿No creéis ver en estos cuatro versos que la describen, algo de pureza, algo de idealismo que la hace querida a nuestros ojos?

Cantan os galos pra o día
Érquete meu ben e vaite!...
Como me hei dir queridiña
Como me hei dir e dixarte!...

Nuestra memoria apenas nos permite recordar algunas de aquellas lindísimas *cantigas* con que arrullaban nuestro sueño las hijas de aquellas hermosas riberas.

¡Ah! convengamos una vez más, que no se conoce enteramente el genio poético de un pueblo por el de un poeta; hemos visto que éstos muchas veces han

sido lo contrario de lo que era y les exigía su época, nos es necesario conocer esa poesía popular, espontánea, fresca, verdadero eco de los sentimientos, de las necesidades, de las aspiraciones de la multitud. Poco importa que apoyados en la mayoría de los poetas de Galicia sostuviéramos y probáramos que es más, que allí la inspiración es el sentimiento, nada habíamos dicho, nada habíamos probado, si no viniese la poesía popular, si no viniesen esos pobres cantares, a dar más vigor a nuestras aseveraciones.

Todas las *cantigas* como les llaman allí, se pueden reducir a dos clases, o de sentimiento que son la mayoría, o las picantes que están en menor número. Sentimos no poder presentar para que se conozca la índole de ellas, más que las siguientes que recordamos en este momento.

Airiños, airiños aires,
Airiños da miña terra,
airiños, airiños, aires,
Adiós que xa vou pra ela

¡Dame un beixiño! ¡non queiro!
¡Dame un abrazo! ¡tampouco!

Dame a morte, miña vida
e dama pouquiño a pouco

Maruxiña dóenche os ollos?
Rézalle a Santa Lucía
Que chos abra pó la noite
Que chos cerre pó lo día

Santo que estás no cainzo
Vota castañas abaixo
Vota d'esas maduriñas
Qu'eu ás verdes non me baixo.

No queremos seguir: los cantares se agolpan a nuestra memoria, pero todos ellos traen ese sello de dulzura y terneza que distingue los de aquellas poéticas comarcas. ¿Cómo no ser así?... la mujer allí es la que compone en las largas veladas, mientras se dedica a las faenas domésticas, cuando a la hora de anochecer, se retira a a su choza solitaria, cantando por aquellos senderos cubiertos de hoyas y de silencio, mientras las sombras envuelven el valle y van ganando las cumbres que apenas tiñe el sol con su última luz; la mujer es, repetimos, la que compone y canta esos sencillos versos, que se pierden como flores silvestres, en medio de aquellas soledades, en donde nacen, dan su perfume y mueren ignorados.

Además, la vida patriarcal, la vida pasada lejos de las ciudades, en caseríos apartados, en medio de una hermosa naturaleza y bajo un cielo más hermoso todavía, son costumbres bastante puras, para hacer sentir al corazón con las más sencillas emociones, no podían dar otra poesía popular que la que se advierte en aquellos solitarios lugares.

¡Ah! los que aman, por su agreste sencillez, por la inocencia que se oculta bajo sus pobres formas, muchas veces hasta por sus giros desenvueltos y sus palabras no muy bien sonantes, los que aman, repito, como yo los amo esos dulces cantares, que son a la poesía lo que al aire que rueda sobre los plantíos y las olas, los mil perfumes que recoge a su paso nos agradecerán que no la hayamos echado en olvido, que hayamos querido dar su puesto en donde es necesario que lo vaya teniendo, que hayamos echado a la deidad desconocida una mirada de amor, y arrojado al pie de ella las primeras ofrendas.

V

A gaita gallega, por don Juan Manuel Pintos

Hace algún tiempo ya, que por primera vez se publicó en dialecto gallego un libro de poesías, destinado más que a otra cosas a dar una muestra de la índole y carácter de aquel dialecto, a extender el gusto hacia su estudio y a probar que aunque se halla hoy algún tanto degenerado, olvidado, no por eso se halla menos a propósito para expresar todas las ideas, todos los sentimientos, todas las inspiraciones, del mismo modo que cualquier otro idioma literario.

No se conservaba en Galicia más que los recuerdos de los antiguos trovadores, el padre Sarmiento, tiene aún hoy, inéditas sus mil doscientas coplas de que hemos hablado ya, nadie osaba más que mostrar pequeñas composicones que su mismo autor empezaba por creerlas de escaso mérito, composiciones que se exibían como por pasatiempo, como un tributo rendido a aquellas personas que tienen apego a las cosas de aquel país; nadie había publicado un libro, nadie creía que se poesía aspirar al título de poeta escribiendo en aquel dialecto en que, había escrito don Alfonso el Sabio, en aquel dialecto semejante, hermano a aquella lengua en

que cantó las grandezas de Portugal, el más grande de sus poetas, oriundo de nuestras montañas, el célebre Luis de Camoens, que tiene hoy su puesto al lado de Virgilio, de Dante y del Tasso.

Pero el señor de Pintos, persona entregada al estudio de nuestro dialecto, comprendió la necesidad de dar el primer paso, y publicó su libro.

Parece imposible, pero es la verdad, que de un dialecto, tan dulce, tan rico en armonía y en voces, no exista no decimos, gramática, sino un mal diccionario que pudiese suplir aun cuando fuese de un modo imperfecto, a los viajes, a los estudios hechos con pérdida de tiempo, a que tiene que entregarse toda persona amante de nuestra lengua provincial, pues nada más cierto que ésta varía a cada paso, como los trajes, como las costumbres de una a otra comarca.

Comprendiendo el autor de la *Gaita Gallega* la necesidad de dar cierto carácter uniforme a los estudios hechos hasta ahora aisladamente, comprendiendo que ya es tiempo que, saliendo de nuestra proverbial apatía, se vaya publicando todo lo que a sus solas trabaja cada uno sin esperanzas de poder concluir su obra, para que llegue tiempo en que pueda alguno reunir todos esos materiales esparcidos y hacer entonces lo que todos desearon con desgraciada fortuna, ha publicado ese libro en que con ejemplo, dando reglas, envolviéndolas con las galas de la poesía, es el primero que abre la senda, de una manera digna, al estudio y cultivo de nuestro hermoso dialecto.

Como nosotros no juzgamos aquí más que al poeta, vamos a presentarle tal como es, no sin olvidar antes que su libro sin más pretensiones que el de dar a conocer el significado de muchas palabras (en riqueza de voces no tiene rival entre todos los que se dedican a escribir en gallego), y de muchos giros, a ridiculizar los que desdeñan el lenguaje de sus abuelos, y que oyeron desde la cuna, y a probar finalmente que éste es capaz de adaptarse no sólo a toda inspiración, sino también a todas las formas y combinaciones métricas.

Baste, para saber el poco aprecio que él daba a su libro bajo el aspecto literario, tener en cuenta lo que ha publicado bajo el anónimo, como fruto de los momentos de ocio que sus ocupaciones le dejan libre, nunca como la obra de un literato entregado por completo al estudio. No era justo, sin embargo, esa especie de orfandad en que le había dejado al echarle al mundo, porque si bien es cierto que lo árido del asunto no daba mucho campo a la imaginación del poeta, también lo es en que aquellos cantos, como sucede en el que dedica a Pontevedra, en que la inspiración y el sentimiento, tienen ancho campo por donde extenderse, el señor Pintos se coloca a la altura de un verdadero poeta.

A la vista tenemos una hermosa composición titulada *Antonio e Margarida*, en que no sabemos qué admirar más, si lo fiel de la descripción, si su sentimiento, si su dulce tristeza, si lo suaves y hermosos versos en que encierra tantos tesoros de poesía.

Es una hermosa pintura de la vida del campo, es una poesía en que se ve con su más dulce sello de melancolía, el apego que el gallego profesa al pedazo de tierra en que ha nacido, es la defensa de la nostalgia que llevamos con nosotros doquiera que vamos, y que con tan poca justicia han pretendido ridiculizar los mismos que la admiran

en los suizos, pues es sabido que estos buenos montañeses tienen como los gallegos tal cariño a su patria, que estaba prohibido en los batallones en que servían en el extranjero, tocar el *ranz de las vacas*, aire de sus montañas, que trayéndoles su recuento a la memoria les hacía morir de esa enfermedad ridiculizada en los gallegos, admirada en los suizos.

Es una égloga que empieza de este modo:

Antonio.- Non podo xa mais tempo Margarida
Sufrir tamañas penas
E cállaseme a sangre co a detida
En tod'as miñas venas.
Fuxamos miña vida d'este outeiro
Fuxamos sin tardar
Non podo ver diante ese mosteiro
Co as pedras a abalar.

Margarida.- Por estas cubizosas cotorelas
Tan cheas de verdor
Facendas miñas van, é eu con elas
Afago o meu dolor.

Antonio.- Alí naquela terra de Mourente
Hay pastos mui vizosos
Ai! vente Margarida que hai enchente
De sitios deleitosos.
Alí dendes que se abre a luz do día
Os ollos se recrean
De terra, mar e ceo en alegría
Que todos a desean.

Antonio sigue ponderando a Margarida las bellezas del país a donde quiere marchar con ella, que responde a sus palabras diciendo que aquel pedazo de tierra que él quiere que abandone, guarda las cenizas de sus padres y de su hijo. Antonio le enseña las ruinas del convento cercano y le pregunta.

Non fire a túa alma, a soledade
O triste acabamento
Que leva no beiral da eternidade
A morte do convento?

Y después de pintar el triste estado en que se halla aquel después de decirle

A probe chonza, ó paso moi dourado
O gran é mai la palla
Cando mais un está desprocatado
Repara que é borralla.

Concluye:

Vente pois miña xoya, vente agiña,
Vendamos o que temos
Que alí en Mourente veigas e casiña
Barato mercaremos.

Margarida, no tiene qué contestar, es cierto todo eso, dice, es cierto que esas ruinas despedazan mi corazón con sus recuerdos.

Mas eu non sei que ten esta terriña
Este doce terrón
Que no hay pracer ningún pra alma miña
Imposta de aquí, non

Aquí nacín, e quero a miña cova
Ter unda a meus pais
Non hai tesoro algún que me renova
De aquí fora xamais.

Toda esta composición está velada por una dulce melancolía; hay tanta verdad, tanto sentimiento, que no sabemos qué decir de ella que no se crea exagerado. El gran conocimiento que su autor demuestra en el dialecto que escribe, sólo es comparable a la frescura y a la naturalidad de la descripción, y a lo fluido del verso en que le quisiéramos, sin embargo, hallar más uniforme. Véase como ejemplo de esa suave descripción, en que se muestra a la altura de los mejores poetas, estos hermosísimos versos, tan ricos en armonía como en colorido.

Y agora que ja o sol, se vai decendo
Seguindo a súa sorte
Iremos noso gando recollendo
E abrigando na corte
Antonio.- Que cheas van as vacas, e que

dondo
¡O ubre lles pendura!
Que rico leite dan, é que de abondo
¡Qué gordo é de brancura!

Quien escribe de tal manera es poeta; el dialecto que tanto se presta, el dialecto que tiene tal dulzura, que se adapta a todos los giros, que está, a pesar de hallarse hoy olvidado, trabajado como idioma literario, puede creerse muy bien que los trovadores de los siglos medios escribiesen en él, cantasen y tomasen a su vez no sólo el ritmo, sino el pensamiento, puesto que como hemos dicho ya, estaba el gallego completament formado cuando el castellano empezaba a ser todavía.

VI

Don Alberto Camino

De todos los poetas que se dedicaron a escribir en gallego, ninguno tan conocido, ninguno tan admirado fuera de su patria, como el autor de *O desconsolo*. Esta sola poesía bastó para darle un puesto en el parnaso español, esta poesía no fue la primera que hizo, que los conocedores de este dialecto, pero que no estaban contaminados con las groseras ideas que acerca de Galicia se tienen fuera de ella, se sorprendiesen al ver la dulzura de que era capaz aquella lengua tan ridiculizada, como no conocida. *O Desconsolo* es una hermosa poesía, rica en sentimiento, en ternura y en colorido, tanto que le valió el ser comparada con las mejores de Garcilaso, y estamos seguros para que sean siempre verdaderas aquellas palabras, ninguno es profeta en su patria, que sus versos se saben más y se citan más a menudo fuera de Galicia que en este antiguo reino. Es demasiado conocida para que nos detengamos en su análisis, o para que la insertemos a continuación. El señor Camino ha tenido la fortuna de colocarse a la cabeza de todos los poetas provinciales, no por lo numeroso de sus composiciones, sino por la bondad literaria que encierran las pocas que ha publicado. Nada conocemos de este autor después de la poesía citada, que pueda ponerse a su lado como la que titula *Nai chorosa;* es el mismo estro, que el de *O Desconsolo*, es la misma ternura, es la misma fidelidad en la pintura, tal vez más en ésta, porque el dolor de una madre, es mucho más difícil de pintar, que el de un amante. El dolor de una madre, es un dolor mudo, eterno, dolor que no tiene con quien ser comparado en el mundo. Oigamos al poeta, él adivinó ese dolor, él lo describe, no el dolor desesperado, sino el que casi locura, no puede creer que la muerte ha visitado su casa, y, que su hijo, aquel hijo de sus entrañas, es el que voló al cielo al lado de los ángeles sus hermanos. Comparad esta poesía con otra cualquiera, escrita también en cualquier idioma, que exprese la misma idea, y estamos seguros que si admiráis al poeta, admiraréis también el idioma que tan bien se presta a esas palabras, en que se encierra un exceso de cariño y de autor.

¡Que noite aquela en que eu a vin xemindo!
Que noite aquela en que eu a vin chorar
a triste nai d'un picariño lindo
que a horrible morte veuno a gadañar.
No seu regaso a morta criatura
como a Virxen d'Angustia a Jesús ten:
así desía, chea d'amargura
¡Ay meu filliño! eu morrerei tamén...
¡Eu morrerei! porque vivir non podo
sin ver teus claros ollos alumar...
sin verte rir, que meu plaser foi todo
o aquel teu tan grasioso rebuldar.
Xa non ¡nanai! ti me dirás meu neno
nin nestes probes peitos ti porás

meu coitadiño, o labio tan pequeño,
nin as mausiñas neles pousarás.
¿A quen agora, a quen miña prendiña...
a quen miña xoiña llos darei?
¡Morra eu! ¡Morra eu! ¡seque a fontiña
en que veveu este anxel qu'adorei!
¡Adiós meu corazón! ¡Adios miniño!
¡lus dos meus ollos, meu garrido amor!
¡Adios xa para sempre meu filliño!
¡Vas para a cova! déixame... ¡ay dolor!
¿Deixas a tua nai? non non a deixes....
queda con ela, queda... ¿Que a quedar
si non te vas meu ben? Non mais m'aqueixes.
¿Ti dormes? ¿ne verdá? Voute arrolar.
¡Eh, eh, miniño, eh... durme ruliño!
¿Pero fame teras? Toma d'aquí...
¡Que fríos tes os labios queridiño!
¡Válla te o ceo! ¿por que están así?
E has maus... e todo... e ti non tomas... oite
¿Non me dises nanai? ¿Por qué razón?
¡Louca son! ¡ti morriches! ¡negra noite!
¡Ay meu filliño para sempre adiós!

Es imposible mayor sentimiento, mayor ternura, mayor verdad en la descripción, y es imposible también que ningún idioma se preste a un exceso tal de cariño, que pueda encerrar en sus palabras más dulces demostraciones de amor. Creemos que ni el mismo portugués alcanza a tanto.

Aquí terminaríamos las escasas líneas que dedicamos a este poeta, si no quisiéramos dar a conocer los siguientes versos con que concluye su hermosa composición *A dolorosa*. Los copiamos porque además de su mérito intrínseco, tiene el de mostrar cómo puede el dialecto gallego ceñirse a todos los asuntos, y ser tan fluido como cualquiera otra lengua.

Aquí calara María
E a triste crus se abrasaba;
E tanto a probe choraba,
que en bágoas se desfacía.
Xesús na poidera oir
Xesús na poidera ver;
Que uforsa do padecer
Lle privara de sentir.
Sigueu a Virgen chorando,
Sigueu Xesús padecendo,
E seu fillo agonisando.
Mais, por fin, nela cravou.
Os ollos con amargura,
¡E resignado escramou!
"¡Madre todo se acabou!!!"
E aquela pombiña pura
¡No chan sin alento dou!

VII

Don Francisco Añón

Como no hemos seguido método alguno en estos estudios, nada de extraño pues, que hayamos dejado para el último, el que ya por ser el decano, digámoslo así, de los escritores en gallego, ya por su mérito superior y por su talento, debía ser el primero en esta pequeña galería.

Hace tiempo que conocemos una égloga digna de los primeros poetas, égloga que sólo su mucha extensión, nos priva de insertarla íntegra como lo merece.

Nosotros no sabemos qué admirar más en ella, si su naturalidad, si la fiel pintura, no sólo ya en las palabras y en los giros, sino también en las costumbres. A las poesías del señor Camino, puede hallarles su mérito cualquiera que conozca el dialecto, aun cuando no haya visitado nuestra pintoresca Galicia; a las del señor de Añón, las halla mayor encanto, doble mérito, aquel que conoce las costumbres de los campesinos de las cuatro provincias, mientras el que las ignora, no ve más que hermosos versos y pensamientos más hermosos todavía; pero no así el que ha vivido su vida, pues ve en ellos retratadas fielmente, con la más encantadora naturalidad, aquellas costumbres, tan originales como poco conocidas, aquellos campe-

sinos, tan sencillos como maliciosos, tan enamorados, tan orgullosos, tan fanáticos y dados a creer en lo sobrenatural.

Sentimos no poder copiar íntegra dicha égloga, y lo hacemos sólo de la fábula, que a imitación de las que introducen en sus églogas los poetas italianos, sirve para dar más animación al cuadro, de otro modo descolorido, y tal vez cansado y lánguido.

El pastor cuenta a sus amigos la historia de sus amores, les describe la hermosura de la que era su amante, y en medio de su narración, como acosado por un grato recuerdo, aunque penoso para él, exclama:

¡Malpocadiña! un día
Iba apañando as aromadas flores
Con plácida alegría
Suspirando un-a cantiga d'amores
Que continuar non pudo:
Un ¡ay! dorido, penetrante, agudo,
Chegou a meu oído!
Corrín a ver que tiña acontecido...

Estaba a triste nena
En bagullas bañada,
Como a rosa n'orvallo da alborada,
que me paría o corazón de pena.
Unha maldita abella
Chantara a sua punta venenosa
Nos doces labios de color bermella
Pensando acaso q' era alguna rosa.
Por eso lastimosa
Geme, suspira, chora
A miña linda angelical pastora.

Trato d' acalantala
Con mil cariños ou consellos sabios
E para consolala
Juntei aos meus, aqueles virges labios
E tireille o ferrete pesoyento...
Trocouse o noso alento.

N' un largo, doce, divinal suspiro
En tan feliz momento
¡Amor a entrambos nos fireu d'un tiro...
E pasou a dolor da picadura
A picada d'amor inda hoje dura.

Francisco Añón

Desde a pasaje aquela
En ningures me achaba ben sin ela
E enredando de cote corriámos
Po-la pradeira toda, á nosa anchura,
Porque as ovellas cando queriamos
Deijabamolas soas
Depinicando os gomos das queiroas

Hemos dicho ya que donde más sobresale este escritor es en la descripción de las costumbres populares de aquellos países, y para que se vea que no son vanas palabras las nuestras, copiamos las siguientes quintillas, sacadas de su preciosa poesía titulada *O Magosto:*

A noite de San Andrés
Crara como una de bran
C'un bon rebolo na man
E a chupa do ribés
Eu iba a paso de can.

C'omen pau a cangalleira
Caido a teima o chapeu
Atrujei de tal maneira
Que trembou a carballeira
Soando o atrujo meu.

Aló na beira do río

Oyeuse outro forte atrujo
E dimpois un asubio
Era Alberte do Carrucho
Q'anda de noite ao rocio

Logo c'o paso apretei
Achamonos frente a frente,
Rosmoume, eu tamen rosmei
Q'anque o Carrucho é valente
A min non me pon a ley.

Ancho sombreiro de palla,
con tres buratos na copa
Por onde o pelo s' espalla,
Brancas cirolas d' estopa;
Tal era a sua pantalla.

Na man tragia ademais
Gordo fungueiro d'un carro
Q'era furtado quizais,
Na boca aceso cigarro,
Cuspindo a uso de Cais.

¡Borrrr! ¡qu'en ni á empata carau!...
Decía Alberte bruando,
En contesteille roncando
Poñendo a jeito meu pau
E fúmonos achegando.

-¡Farruco! - ¿Alberte? - ¿Log' elo?
-¡Omesmo! - ¡Ay vato a min!
-E d'onde ves pelengrin?
-Do mohiño do portelo
-No atrujar te conociu.

Renunciamos a seguir trascribiendo los hermosísimos versos que están a continuación de éstos, en que la descripción es tan típica, que es imposible mayor perfección en ella. Esta verdad sólo la comprenderán aquéllos que como nosotros nacieron en aquel país o le han visitado, sólo ellos son capaces de juzgar al poeta en su verdadero terreno. A su amistad debemos esta composición inédita todavía y la del *Pantasma*, preciosa silva en que se describen con una verdad digna de todo elogio, las supersticiones de aquellos infelices aldeanos para quien hasta ahora la civilización no ha vertido sobre ellos un solo rayo de su luz. Sabemos que muy pronto publicará una colección de poesías escritas en este dialecto, entonces y sólo después de su detenida lectura, podrán apreciar los que lean estos mal escritos renglones, la sinceridad de nuestras palabras.

El poeta que como el señor Añón, pertenece al pueblo que le vio nacer, ése cumple con su misión en la tierra.

¡La misión del poeta es siempre santa! ¡Dichoso aquel que la llena según le dicta su corazón y su conciencia!

VIII

Como se habrá podido notar por los trozos de poesía gallega que hemos insertado, se ve que toda ella tiene un carácter que la hace parecerse en todos los poetas, por más que cada uno muestre diferente gusto, e índole y tendencias. El ropaje varía algunas veces, pero el fondo es el mismo siempre. Siempre amor, tristeza, ternura: no parece sino que la lira de estos poetas no tiene más que una sola cuerda. He aquí por qué.

Los que escriben en este dialecto, tienen que hacer hablar a sus héroes y éstos no pueden ser nunca más que aldeanos; los de las ciudades creerían verse puestos en ridículo, el día que se les presentara hablando el dialecto en que hablaron sus abuelos, y que hoy les avergüenza. El poeta, pues, tiene que ceñirse a un solo objeto y girar en un estrecho círculo. La vida del campo, las costumbres de los aldeanos, la égloga en fin, es lo único que le es permitido, así vemos que fuera de los cantos dirigidos al corazón, que esos no tienen patria, pertenecen al hombre, y de la descripción de las costumbres del campo, el poeta no halla otra cosa que cantar. Por otra parte, el aldeano no piensa todavía en aquellas regiones, no puede el

poeta ir delante de él, y hablándole en el lenguaje que entiende, guiarle por la senda del progreso de las sociedades actuales; a aquellas montañas no llega el ruido del mundo, más que como un eco. País desheredado, su queja, si la exhalara parecería una amenaza; acostumbrado a sufrir, llora en silencio sus días de amargura, ¿como se explica sino el silencio de sus poetas? Sin la doble circunstancia de ser nosotros autores de una composición guerrera escrita en este dialecto, y de que tenemos además motivos poderosos para guardarla inédita, la publicaríamos en este lugar, no porque por su mérito fuese acreedora a esta distinción, sino para que se viera, como el dulce lenguaje gallego, se presta, sin embargo, a las imágenes y a los pensamientos de una poesía contraria enteramente, a lo que se cree, y aun nosotros lo hemos dicho también, a la índole exclusiva de este dialecto que parece hecho para expresar solamente los tiernos sentimientos del corazón, las tristezas del alma.

8
El castillo de San Antón

MuU, 1858 (pag. 22)

La Coruña, amurallada

La Coruña es sin disputa una de las más bellas ciudades de la costa cantábrica, cualquier viajero que llegue a ella, ya sea por mar, ya sea por tierra, se sorprende siempre, ante tan vistosa pespectiva, pues la Coruña como una verdadera mujer hace gala de mostrar todos sus encantos de una sola vez, porque quiere sorprender, cautivar y en esto la coqueta se porta admirablemente.

Aquella hermosa punta de tierra que se adelanta y se entra como un cisne entre las verdosas aguas de aquel mar turbulento, está situada de tal modo que sus casas blancas y erguidas, parecen escalonadas a orillas del agua, como buques que atracasen al muelle en aquel momento, y así se ve aquella larga y doble hilera de edificios, formar en torno de la bahía un semicírculo en donde se detienen murmurando aquellas olas agitadas.

Si la visitáis por verano, la creeréis riente ciudad del Mediodía de Italia, si por invierno, no pensaréis sino que entráis en uno de los puertos del Norte, en donde el viajero admira una ciudad joven y melancólica, si esto podemos decir, en que, como las de Holanda, el rayo de sol tibio que penetra por entre nubes cenicientas, cae tristemente sobre las olas hervidoras y con ese tinte oscuro de los mares septentrionales.

Ella hace gala de lucir el traje elegante de las ciudades modernas, y así como para el hombre de hoy tiene las hermosas calles de la ciudad nueva, en que hierve el movimiento de las ciudades comerciales, así para el loco soña-

El castillo de San Antón

dor, para aquel que se complace en recordar tiempos pasados, y generaciones pasadas, y usos y costumbres y creencias perdidas, guarda en la ciudad vieja, sus antiguos monumentos, al pie de los cuales creeréis todavía ver discurrir la pálida sombra del rey Alonso IX, su repoblador, y creeréis escuchar bajo el pórtico de la iglesia de Santiago, la voz de nuestros antepasados que hablaban en la lengua de nuestras montañas, perdida hoy como hemos perdido todo, en aquellos días de luto en que el común se hallaba ya bajo una tutela vergonzosa.

Sus hermosos barrios le prestan por la parte de tierra ese aspecto particular, propio solamente de los pueblos comerciales, y cautivan ya el ánimo del viajero, sorprendiéndole agradablemente.

Desde la bahía

Pero en donde se goza del hermoso paisaje en que se asienta la Coruña, es desde la bahía.

Verdaderamente se necesita haber visitado esta ciudad, a quien llama Ziegler encantadoramente hermosa, y entrar en ella por mar para saber lo qué es. Bien es verdad que su pequeña población, no la permite ser lo que otras; pero es cierto también que al ver el sol quebrando sus rayos en los cristales de las galerías, al ver aquel cielo sereno, aquellas casas, aquellas rocas descarnadas y parduzcas, aquellas olas que saltan en los bajos, aquella luz que parece rodearla como una aureola de claridad, aquellos molinos que mueven pesadamente sus aspas, y que parecen desde bahía pequeñas embarcaciones extendidas al azar en torno del viejo gigante de la torre de Hércules, -ese pobre resto de un pueblo que desapareció sobre la tierra, resto abandonado por un naufragio en una orilla solitaria, que los habitantes de las cercanías recogen y utilizan de nuevo; -todo ello mezclado, confundido, bañado por un soplo misterioso que parece prestarles una misma vida, no podemos menos de admirarla y decir que la Coruña es hermosa.

Como ciudad de las más interesantes en aquellos mares, y más frecuentemente invadida por las naciones con quienes España estuvo en guerra, se pensó siempre en su defensa, y por eso la cercaron de murallas que hoy la ahogan, y guardaron la entrada en el puerto dos castillos, de los cuales, el principal, que es el de San Antón, es del que vamos a ocuparnos en el presente artículo.

San Antón

Situado a la entrada del puerto, sus fuegos son los que mejor defienden la ciudad, en caso de un desembarco por aquella parte, álzase sobre un peñasco o islote, en donde en otros tiempos hubo una ermita bajo el patronato de San Antonio, de donde le viene el nombre al castillo de San Antonio, Antón en el dialecto provincial.

El señor Vedia, en su historia de la Coruña, dice hablando de este islote, que en el sitio de 1589 se pensó por primera vez en fortificarle. Esto no es más que una conjetura que a poco que reflexionase el autor de dicha historia, conocería cuan errada es y tal vez la falta de datos con que se tropieza siempre que se trata de ilustrar cualquier punto histórico de aquel infortunado país, es lo que hizo caer en este error demasiado sencillo por otra parte para que nosotros tratemos por ello de inculparle. No es muy difícil averiguar a que época se remonta la fortificación del islote; noso-

tros por nuestra parte creemos que atendida a su preciosa posición en aquella ría, siendo la Coruña una de las más principales ciudades de aquel litoral, y estando por esa misma razón, como lo estuvo en efecto, más expuesta que otra alguna a los desastroso efectos de un desembarco enemigo, debió pensarse seriamente en fortificar un punto que tan útil era para la defensa de la plaza.

Los aldeanos militares hechos en el siglo XVI, nuestras guerras entonces continuas con casi todas las naciones de Europa, debieron obligar a España a prepararse para el caso en que los pueblos a quienes ella iba a inquietar en su propio territorio, quisiesen a su vez, tomando ejemplo de ella, molestarla y traer a sus ciudades y sus campos la guerra que ella misma llevaba fuera de la península. Las guerras que Felipe II sostuvo contra Inglaterra, debieron hacer pensar a los gobernadores de Galicia más cerca que ninguna otra a Inglaterra, eran de esperar continuos desembarcos de aquellos audaces marinos. De ánimos prudentes era el prepararse a cualquier evento, y de aquí el que pensasen en fortificar el islote de San Antón. Sábese que en 1528 se recibieron en la Coruña cartas y provisiones reales, en que el Emperador, mandaba levantarse una fortificación en dicho islote, y aún cuando no sepamos cuando el ayuntamiento y el gobernador del reino llevaron a efecto dicho mandato, hallamos que cuando los fuegos de las atalayas anunciaron la aproximación de una escuadra inglesa, que con buen viento y mejor orden se fue acercando al puerto "llegando, –como dice la memoria manuscrita que tenemos a la vista, y en que se relatan circunstanciadamente los sucesos de aquella jornada, -poco menos que a tiro de cañón del fuerte de San Antón, tomando la capitana la vanguardia y llevando delante una carabela se fue arrimando a la parte contraria de la ciudad donde llaman Santa Cruz, siguiéndola los demás navíos de la armada, ocupando lo que hay desde el monte Mera hasta Santa María de Oza, apartándose todo lo que pudieron de la isleta de San Antón y su fuerte que como si estuviera ya en perfección, les cañoneaba con tanta prisa que después de haber dado fondo la capitana del enemigo, se alargó más, arrimándose cuanto pudo a tierra." Como se ve por el párrafo de dicha memoria que copiamos y sobre todo por las palabras que subrayamos a propósito, no fue en el sitio de 1589 cuando se pensó por primera vez en fortificarlo, como dice erradamente el señor Vedia, sino que a la sazón (hablamos del sitio), existía ya la fortaleza, si bien no concluida como se deja ver por las palabras, como si estuviera ya en perfección.

Como fortificación

(...) Hoy es uno de los principales puntos de fortificación de la plaza, y que por lo mismo ha corrido las mismas vicisitudes que aquélla.

La obra actual, es moderna y bastante irregular, aunque por lo mismo presenta a primera vista un aspecto agradable. La casa del gobernador, la capilla y la habitación del capellán, construidas según Vedia en 1779, están a prueba de bomba. Hállanse estas habitaciones sobre el cuerpo del centro del castillo; hay un precioso algibe, de cuya agua excelente en extremo se surte la guarnición y personas que habitan la fortaleza, que viene sirviendo de prisión de Estado, de dos siglos atrás aproximadamente. tiene

además un almacén de pólovora, un hornillo de bala roja, casa para el ayudante, pabellones para el oficial y cirujano, si bien éstos se hallan, a causa de su deterioro, sirviendo de cuartel-alojamiento para la corta guarnición que da el servicio del castillo.

(...) No es la importancia de este castillo puramente militar, eslo también marítima; así es que por hallarse situado a la entrada del magnífico puerto de la Coruña, se ha pensado en colocar allí un faro que guíe las embarcaciones hacia el puerto. Nosotros sabemos que efectivamente, concluido ya el proyecto de un faro por el señor Pellón, ingeniero jefe de los de la provincia, se va a colocar uno de los mejores en el costado del Norte, cuyo aparato de luz reemplazará al que, para nuestro desdoro, cuando hacían escala en la Coruña los paquetes de vapores ingleses de la compañía de las Indias que arribaban por lo regular a las altas horas de la noche, se construyó y colocó a expensas de dicha compañía, en el mismo punto donde se piensa colocar el proyectado faro.

Como prisión

(...) Es célebre por servir de prisión de Estado desde hace cerca de dos siglos. Efectivamente, alrededor del patio del centro, se ven las horribles prisiones llamadas casa-matas que existen en número de ocho y que sólo tienen cuatro varas de ancho por tres y media de alto.

En ellas estuvieron presos el teniente general don Antonio Villarroel, que durante la desastrosa guerra de Sucesión siguió el partido del Archiduque, hallándose la célebre jornada de Villaviciosa, que inclinó la balanza del lado del Borbón, y defendiendo últimamente con el mayor valor y tesón digno de mejor suerte la ciudad de Barcelona que permanecía fiel al Austríaco. Una vez está entregada y asegurada la pacífica posesión del cetro español en manos de Felipe V, Villarroel pagó con una larga prisión en este castillo su parcialidad por el archiduque Carlos. El mismo Felipe V encerró en las prisiones de que hablamos al famoso don Melchor de Macanaz, su ministro, cuyo nieto (don Pedro Macanaz) a su vez ministro del rey Fernando VII, estuvo también preso aquí, ocupando la primera casa-mata que hay entrando a mano derecha, a la que le dejó su nombre. Una víctima ilustre de nuestras luchas intestinas estuvo en estas prisiones durante los tres horribles días que precedieron a su ejecución. Hablamos del general Porlier. Allí fue donde escribió su testamento en

el que leemos estas tristes palabras que debían servir según su última voluntad para su epitafio: "Aquí yacen las cenizas de don Juan Díaz Porlier, general que fue de los ejércitos españoles; fue feliz en cuanto emprendió contra los enemigos externos de su patria, y fue víctima de las disensiones civiles".

Nada más podemos añadir a estas noticias, solamente diremos que aquellos que son dados a semejantes cosas, que según cuentan las gentes de mar, está encallado contra las rocas sobre las que está construido el castillo, el casco de una fragata mercante venida de América con un precioso cargamento de playa y oro.

El castillo situado a la entrada de la ría como queda dicho, presenta una vista hermosísima, las olas baten espumosas sus pesados flancos, y semeja entre ellas un mudo centinela eterno guardador de aquellas aguas, la ciudad vieja cuyos cimientos los baña el mar, alza sus torres de extraña arquitectura, y el que entra en la Coruña por la parte de tierra, admira a un tiempo mismo, y como si se confundiesen en una misma línea, las iglesias de los primeros tiempos de la ojiva que se recortan sobre el azul del horizonte, y la negra silueta que arroja sobre el fondo azul del cielo y del mar el esbelto y oscuro castillo de San Antón.

MuU, 1858

9
AS islas de San Simón

I

Hermosísimo. Era una tarde de septiembre en que abandonando el poético y escondido pueblecillo, mejor dicho, aldea del Ulla, nos dirigíamos hacia el solitario y desconocido embarcadero en donde atracan las lanchas que hacen su diario viaje desde aquellas floridas orillas a la cercana ciudad de Vigo.

Estaba tan sereno el cielo, tan sosegada y transparente el agua, era tan fresca y suave la brisa que venía del mar, se mostraban a nuestros ojos tan indolentes y perezosas aquellas lanchas que dejaban caer sobre el palo la lona que el más ligero soplo podía hinchar en un momento, que es imposible describir con exactitud, la que pasó por nosotros en el momento en que saltamos a bordo y sentimos bajo nuestros pies, moverse el océano como una fiera que reposa cansada de una larga lucha.

Casi al mismo tiempo que los marineros daban las voces usuales entre ellos, y la lancha se apartaba lentamente de la orilla, las gaviotas volaron alrededor nuestro, describieron un ancho círculo sobre nuestras cabezas, lanzaron su agudo chillido y se alejaron dirigiéndose hacia las islas de San Simón.

La soledad y el silencio que rodea

aquella parte de la playa donde nos embarcamos para dar principio a nuestro paseo, a excursión por la poética ría, cuya sábana azul se confundía con el horizonte, eran tan agradables, y tan misteriosos al propio tiempo, que el alma parecía querer cubrir con sus alas tan solitarios y pintorescos lugares.

Sólo la gaviota turbaba aquel silencio, con el ruido metálico de sus alas, sólo la voz del marinero, que cantaba en la popa de la lancha esas canciones monótonas y melancólicas que parecen ser patrimonio de gentes de mar, hendía aquellos aires puros y temblaba sobre las olas apenas rizadas por la brisa.

Dejamos a nuestra espalda el puente de San Payo, célebre en Galicia, por sus exquisitas ostras, y por la sangrienta victoria conseguida por indisciplinadas hordas de montañeses contra las águilas vencedoras en Arcole y en Jena. Día de gloria aquél, en que nuestros padres enseñaron a otros pueblos, como se pelea, cuando se pelea por la independencia de la patria.

Nosotros saludamos desde nuestra lancha aquellos campos regados con la sangre más generosa, y en donde blanquean todavía los insepultos huesos de cien valientes, y nos fuimos haciendo a un largo, aunque costeando para coger el viento de proa. Gracias a esto, pudimos admirar aquellas orillas misteriosas que no parece sino que la mano de la naturaleza ha vertido sobre ellas todos sus encantos.

Las ramas de los arbustos se mojan en aquellas aguas amargas; a cada paso, pequeñas ensenadas, caprichosas rompientes en donde saltan las olas cubriendo con sus espumas las rocas resbaladizas, blancos arenales, vertientes elevadas en cuyos picachos podéis admirar muy bien el pescador de caña, que ve diariamente como el sol hace su curso ordinario de oriente a ocaso, chozas, quintas, ruinas silenciosas, escalonadas a lo largo de aquella ribera frondosa, todo esto os sale al encuentro y parece daros la bienvenida con la sonrisa en los labios.

Amo el mar rugiente, amo aquel mar, que rompe sus impetuosas olas, contra las rocas descarnadas que se alzan en aquellas solitarias orillas en que he nacido; creo que el mar necesita, para mostrarse tal como es, no dormirse como una sultana en un lecho de flores, sino levantar la cabeza irritada, cuyas verdes melenas agite el viento de las tempestades. Amo el largo y desierto y estéril arenal en que no brota la más ligera planta, las rocas peladas, agrietadas, aguzadas por el viento salado y por las olas que al romper a sus pies las cubren de espuma, amo todo esto porque es el más grande, el más sublime, el más imponente espectáculo de la naturaleza; cualquiera dirá que en aquella playa árida y blancuzca, sobre aquellas olas levantadas eternamente y entre aquellas rocas surcadas por hondas grietas, es donde tiene su mansión el genio de las tormentas; pero ¡cuán hermosas no son las orillas que íbamos admirando conforme nos acercábamos al lazareto!... ¡cuántas y cuán diversas y dulces impresiones no causaba en nuestra alma aquella vegetación lozana, oreada por las brisas del mar que todo lo queman en otras costas!...

Es necesario visitar la ría de Vigo, cruzarla como lo hemos hecho nosotros desde la punta del Ulla, hasta las islas Cíes, para comprender en toda su verdad, la belleza de aquellos lugares todo hermosura.

Las montañas que forman ambas orillas, parecen más bien floridos valles a cuyos pies murmura indolente un fértil riachuelo, y sin embargo es el mar el que tiende sus aguas azuladas de una a otra banda, como se dice en aquellos lugares. El sol que se ponía en el mar y que empezaba ya a agrupar sobre el horizonte esa legión de nubes que parecen dulces amigos que se alejan con él, teñía de rosa y de oro el arenal y las cumbres que se alzaban a nuestra espalda.

Nuestra lancha caminaba con bastante lentitud y los gritos con que saludábamos a las demás embarcaciones que pasaban de largo, eran interrumpidas apenas por la voz del patrón que mandaba la maniobra, con la misma gravedad que si se hallase a bordo del más hermoso buque de todos aquellos que alzaban sus palos, por detrás de los muros del lazareto.

Nuestro rumbo se dirigía hacia este sitio, y efectivamente, al caer la tarde admirábamos las espaciosas ramplas, el embarcadero, y la sólida fábrica de aquel edificio situado en las islas de San Simón.

Nosotros, como no éramos ni siquiera apestados, no pudimos hacer otra cosa más que acercarnos a hablar con el alcaide desde las rejas que la prudencia, que en aquellos sitios tiene el nombre de medida sanitaria, interpuso entre los curiosos, y los que purgan en aquel destierro la culpa de venir de otros países de donde podían muy bien traernos algunos huéspedes bastante molestos. Sin embargo, desde el terrado nos saludaron con demasiada alegría para prisioneros y mucho mejor color para enfermos, los que en aquella sazón hacían cuarentena.

II

–¿No preguntas nada acerca de la historia de esas islas, hoy al servicio de la humanidad, como en otro tiempo al servicio de Dios? –me dijo uno de mis amigos– ¡Malditos seáis, añadió, todos los que tenéis la dicha de llamaros poetas; pues veo que pasáis a dos pasos de la poesía y le volvéis la cabeza desdeñosamente y con el aire de grandes señores!..

–Qué quieres– le contesté –yo no hallo en todos aquellos sitios más poesía que ésta, –y le enseño al propio tiempo un lirio cárdeno, cogido en una de las vertientes de la isla.

Mi amigo se sonrió, y después de quedarse con el lirio que yo tenía como un recuerdo de aquellos sitios, añadió:

–Debías, sin embargo, preguntar algo acerca de la historia de esas islas que dejas a tu espalda; la historia, la tradición y la poesía, son tres hermanas que casi siempre se hallan juntas en especial estas últimas: nada quiero decirte acerca de las tradiciones, tu sabes cuán rica es en esta especie de dones nuestra querida Galicia, pero de la historia de esos lugares de que no guardarás en adelante más que un pequeño recuerdo, puedo contarte alguna cosa.

–Ya sabes– respondí yo que todo lo que sea levantar de su sudario de olvido, algo de las pasadas generaciones,

Vigo *por Teodomiro Avendaño*

agrada siempre a los corazones ya que no de poetas, entusiastas a lo menos. Cuenta, pues, anima esos benditos trozos en que florece la rosa silvestre, y mientras los demás duermen en el camarote, y la noche se acerca, y la lancha se adelanta suavemente hacia la cercana ciudad, podemos muy a nuestro sabor, entregarnos a esas locas reflexiones, a esos pensamientos que saben dar forma al pasado y revestir de poesía y dar animación, a lo que no es ya más que un eco de otros hombres y de otras creencias.

Y tendiéndonos sobre la cubierta de proa, mirando como dejaba la lancha un rastro de luz plateada que parecía iluminar ambos costados, y tapándonos con nuestros abrigos porque empezaba a caer una menuda lluvia, fue mi amigo haciendo el papel de Cicerone y al propio tiempo que me refería la historia de las islas, solía intercalar algunas palabras acerca de su vida íntima, que yo escuchaba con tanto placer cuando menos, como la amplísima reseña que me iba haciendo de las vicisitudes porque había pasado las islas desde que las perdieron los templarios hasta que se apoderó de ellas el actual lazareto que parece no se halla muy dispuesto a abandonarlas.

–Te he dicho– interrumpió mi amigo, que hoy están al servicio de la humanidad, como en otro tiempo al servicio de Dios, y esto es la verdad. Dejaremos a los curiosos el trabajo de averiguar si el nombre de Burbidá, que según Huerta, era Redondela, en el itienerario de Antonino, se había hecho extensivo como quiere aquel autor a estas islas por hallarse cercanas a aquel puerto; poco adelantamos con saberlo, y lo único que te diré es que pertenecieron a los templarios desde el año 1118 hasta el 1212 en que fue extinguida esa orden, a quien su fin desgraciado ha valido más simpatías de las que creo que es merecedora.

Dos siglos después aún existía sin notable detrimento la iglesia que había alzado en ellas aquella órden de caballería, tanto que en 1317 se apoderó de ella el fundador de la orden de Recoletos de San José, y la hizo más tarde el centro de donde salían los fundadores de monasterios de la misma orden en los demás pueblos cercanos. Extinguida ésta, quedó como convento de observancia, hasta que la irrupción de Francisco Drake en aquellas costas obligó a los monjes a abandonar tan poético retiro. Abandonado por completo hubiera quedado, si el Señor que de todo se apiada, no enviase por los años de 1567 una peste que sentó sus reales bastante cerca de Pontevedra, para que los monjes de San Juan del Poyo pensasen en retirarse a un sitio menos expuesto al peligro, para que Dios les permitiese pasar algunos años más en este valle de lágrimas, entregados a la oración y la penitencia, y esperando con fervorosa ansia aquel precioso momento en que la muerte desatase al espíritu de los lazos groseros que la unían a la tierra. Los monjes escogieron entonces para refugio, el abandonado monasterio de la isla de San Simón; pero ¡cuán rápida es la ventura humana!... pasada la peste, los monjes volvieron a San Juan de Poyo y el feliz monasterio a su soledad y a su tristeza. No se oían ya los cánticos sagrados, y sería regular que aquel apartamiento durase más años, quizá siglos, si la orden de San Francisco no recordase que tenía derecho a su posesión. Recuperólo, pues, no sin tener una cuestión

con los monjes del Poyo que pretendían tener a su vez derecho por haber vivido en él los cinco años que durara la peste, de modo que los religiosos de San Francisco podían repetir oportunamente en esta ocasión aquel refrán que dice: *de fuera vendrá quien de casa nos echará.* Las diferentes irrupciones inglesas, que tuvieron lugar algún tiempo después, no les permitieron gozar sin zozobra, el placer de vivir bastante apartados del mundo; la desgracia de 1702 les hizo abandonar otra vez el convento, y las nuevas invasiones enemigas que sucedieron a esta última, les obligaron a buscar un lugar más seguro que aquél y menos expuesto a las profanaciones de tan desalmados herejes, como eran los ingleses y holandeses que solían visitar de cuando en cuando y en son de guerra estas serenas aguas porque se desliza nuestra lancha. Efectivamente, en 1716 la comunidad se trasladó al nuevo monasterio construido tierra adentro, y desde entonces la isla quedó abandonada y solitaria, brotaron por donde quiera las plantas silvestres, la pobló de seres fantásticos la crédula imaginación del marinero, y dicho está con esto que la poesía la cubrió con su manto. Ya sabes -prosiguió mi amigo, después de señalarme la farola que desde la cumbre de nuestra señora de la Guía vierte su haz de luz sobre las olas y sobre el horizonte, -que la riqueza de los antiguos monasterios consistía en el mayor o menor número de milagrosas y santas reliquias que poseían: ten entendido, pues, que el nuestro, había logrado, como los demás poseer las piadosas reliquias de Tomás Masphlet o Masket, mártir, que aunque inglés gozaba de buena reputación y era bastante estimado en las islas, desde que a ellas le trajo nuestro embajador en Inglaterra don Antonio Sarmiento de Acuña.

10

ONUMENTOS celtas descubiertos en Granada

MuU, 1858 (pag. 67)

De todos los antiguos monumentos que existen en nuestro suelo de España, ninguno más interesante para el exacto conocimiento de la historia de los tiempos primitivos y ninguno más desconocido por la generalidad de nuestros anticuarios, que los celtas. Demasiado sencillos en su mayor parte, para llamar sobre sí la atención, ignorados los más, poco o nada apreciados hasta estos últimos años en nuestra patria, apenas hay quien tenga exacto conocimiento de los que existen hoy, quien sepa de ellos, más que por relaciones confusas, sin que se haya tomado nadie hasta ahora el trabajo de estudiar estos monumentos que cuando menos servirán para ilustrar algún tanto uno de los más oscuros periodos de nuestra historia.

Que los celtas no formaban un pueblo bárbaro e inculto, y sí bastante ilustrado y humano, nos lo probaría el grande afán que muestran algunas naciones en sostener que ellas son la cuna de los celtas primitivos, si no tuviéramos en cuenta que nosotros sólo conocemos este pueblo por las noticias transmitidas por los romanos, y que estos historiadores se han mostrado siempre más amigos de lucir su ta-

Martín Rico

lento retórico en frases más pulidas que verdaderas, que de escribir con aquella exactitud de juicio, que son las más preciosas dotes, y las más necesarias asimismo, para todo aquel que pretenda merecer el nombre de historiador.

Los historiadores romanos

Julio César en sus comentarios nos presenta además el ejemplo del historiador que tiene que relatar, no hazañas ajenas, sino las suyas propias, que tiene que disculpar yerros, inculpando a sus enemigos, y justificar de algún modo hechos en ninguna manera ni ocasión disculpables, de tal modo, que tanto este escritor como Estrabón, Dion Casio, Plinio y Mela, han contribuido de consumo, unos por escasez de verdaderas noticias, según confesión suya, otros por interés propio, a confundir las nociones que acerca de los pueblos celtas debían tenr, hasta el punto de ser hoy casi imposible penetrar tan intrincado laberinto. Sus mismas palabras se hallan muchas veces en contradicción: según ellos los celtas eran un pueblo en el que se hallaban reunidas las más raras y opuestas cualidades, la ciencia y la barbarie, la crueldad y la hospitalidad.

No podemos detenernos a examinar lo que hay de verdadero o falso en los historiadores antes citados. El por qué nosotros tenemos a los celtas por uno de los pueblos más civilizados de la antigüedad, no es ésta la ocasión de demostrarlo; tiempo llegará en que tomando algún incremento, gracias a los nuevos descubrimientos que se vienen haciendo de algunos años a esta parte, el estudio de las antigüedades célticas en nuestro país, se verá con cuanta mala fe, con cuanta ligereza han escrito de ellos los historiadores romanos, aquellos historiadores que llamaban bárbaros a todos los que tenían valor para rechazar sus inicuas usurpaciones.

Para la descripción de los monumentos de que vamos a ocuparnos, no necesitamos decir una palabra acerca de la cuestión del celticismo, aún cuando estos monumentos podían decir algo en contra del sistema Pezrroniano. Efectivamente, se ve que los monumentos de que vamos a hablar pertenecen ya a los más complicados. Es sabido que sólo en la América y la Gran Bretaña siguieron los celtas levantando monumentos después de las conquistas romanas. La Bética fue de las primeras provincias españolas de que se apoderaron aquellos conquistadores; ¿no tendrá ningún valor la observación que se desprende del hallazgo de tres recintos sagrados, de un

túmulo y de una piedra horadada en Sierra Nevada, máxime sabiéndose ya que cuando César intentó subyugar los galos, toda la Bética o Andalucía y casi toda España pertenecía ya a los romanos, especialmente la parte meridional de la península?.

Quisiéramos en verdad poder detenernos a hacer las consideraciones que nos sugiere el hallazgo de tales monumentos, pero nos lo impide la mucha extensión que tendríamos que dar a este trabajo, y la poca importancia que añadiría a la descripción de los monumentos que es de lo que tenemos que ocuparnos en este artículo.

El dibujante Martín Rico

Uno de nuestros más jóvenes y aplicados artistas, uno de los que creen que la gran maestra del pintor es la naturaleza, el Sr. D. Martín Rico, pues es justo que no se ignore que a él se debe semejante hallazgo, recorrió el verano de 1857 las pintorescas sinuosidades de Sierra Nevada. El artista hacía las veces del anticuario, y él fue quien hallando los desconocidos monumentos de que hablamos, conociendo su origen y la importancia que tienen para el estudio de la arqueología de su país, cogió el pincel y trasladó al lienzo la extraña y pintoresca perspectiva que ofrecían a sus ojos aquellos menhires solitarios que hablaban a su alma de un pueblo y de unas creencia de que no queda más que la memoria pasajera.

Parece imposible, que a su primer descubrimiento, debido a un pastor de aquellas inmediaciones, y habiendo acudido a aquel lugar la primera autoridad de la provincia, haya seguido el más completo silencio. Se buscaban allí tesoros, no se hallaron más que unas cuantas piedras clavadas en el suelo formando un círculo, la habitación estaba desierta, sin duda alguna los árabes no depositaran en ella ni el más miserable zequí, ¿qué importa lo demás?. Gracias pues al artista, la historia de los monumentos celtas en España no dejará en olvido los que existen en Sierra Nevada, siendo desde hoy tanto más notable cuanto que la gran riqueza de estos monumentos que poseemos en la península, se debe a las provincias por donde los Pirineos se extienden, orillas del mar Cantábrico, hasta morir en los cabos de Finisterre y Sillero.

Descripción del hallazgo

Para el estudio de los monumentos celtas no se ha podido seguir otro sistema sino aquel que procede de menos a más, porque es imposible una clasificación cronológica. En la descripción de que nos vamos a ocupar, seguiremos ese mismo sistema y empezaremos por el más sencillo, la piedra horadada.

A dos leguas y media de Granada, y en el término de Dilar, conforme se va subiendo a Sierra Nevada, se encuentra una pequeña explanada en donde el viajero y el anticuario pueden ver y admirar los monumentos de que tratamos.

Los forman tres recintos sagrados, dos de ellos más pequeños que el tercero, en medio del cual se levanta un túmulo; y una piedra horadada que se encuentra a poca distancia de los menhires que forman los recintos.

La *piedra horadada* (*Stone-hached*, como le llaman los anticuarios ingleses) es demasiado pequeña com-

parada con las que existen en el País de Gales, en Francia, y aún en nuestra España. Se halla, según la descripción que se nos hizo de estos monumentos, separada de los recintos sagrados, y el agujero es bastante pequeño, para que pudiera servir, como quiere M. de Freminville, para la curación milagrosa que se verificaba después de las prácticas supersticiosas que la precedían. Como no conocemos el lugar en que se halla, no sabemos tampoco si serviría, como sospecha respecto a otros monumentos de esta especie, M. de Renouard, para conocer la altura del sol, de todos modos tanto esta opinión como la de M. de Freminville, no son aplicables por completo a todas las piedras horadadas, y creemos que es imposible según el estado de la ciencia, saber hoy con alguna certeza cuales eran los usos a que destinaban los celtas esta clase de monumentos.

Los *recintos sagrados* se hallan allí en número de tres, de uno de ellos, el mayor, nos ocuparemos más adelante; pues en medio de él como hemos dicho ya, se halla un túmulo, formando por lo mismo un monumento compuesto. Los círculos druídicos, (*cromlehs*) llamados también temas celestes o circulos astronómicos, se componen de piedras derechas y colocadas circularmente. Los *cromlehs*, de que hablamos, ocupan un espacio reducido, si se comparan con los que existen en la Gran Bretaña; sus piedras tienen cerca de un metro de altura y se hallan situadas a muy corta distancia unas de otras, debiendo parecerse al recinto que M. de Freminville, descubrió en la punta de Soch, sobre las costas de Finisterre. Estaban estos lugares consagrados a la Divinidad; y se sabe que, según Tácito (*de moribus germanorum*) nadie podía entrar en ellos sin ir atado, y si por acaso caía, no podía salir de allí ni aun levantándose sobre las rodillas, sino arrastrándose.

Vamos por último a ocuparnos del *Cromlehs* mayor, en medio del cual se levanta el túmulo que hemos mencionado ya.

Los menhires que le forman tienen la altura de cerca de un metro veinticinco milímetros, y tanto este como los anteriores se componen de un solo círculo de piedras.

Ossian y los castros gallegos

Como recintos consagrados a la Divinidad suelen hallarse *cromlehs*, en cuyo centro se levantan trilitos o altares de oblación, pero otras veces se halla un menhir, de mayores proporciones que los que forman los círculos, que no viene a ser más que un túmulo de los más sencillos. "Qué la tierra de Erin dé asilo a los hijos de Lockin y que las piedras elevadas sobre sus tumbas atestigüen su nombradía" dice Ossian.

El recinto sagrado, de que vamos hablando, tiene en medio un túmulo de los más curiosos, pues está formado de grandes piedras y presenta en su interior una área de dos metros cuadrados, aproximadamente. La piedra que se halla en frente de la entrada tiene dos agujeros pequeños, que tal vez sirvieron para sujetar las ligaduras con que atasen a algún desdichado siervo condenado a morir con su señor, aunque según Penaut estos túmulos servían muchas veces de prisión y pudo también servir este para dicho objeto. Este túmulo estaba, antes de hallarle el pastor mencionado al principio de este

artículo, cubierto de tierra, y los menhires que marcan el recinto enterrados hasta la mitad, presentando a la vista un pequeño castro: "algunas piedras parduscas y un montón de tierra conservarán mi memoria", dice Ossian, y nada de extraño tendría que el monumento le levantasen los celtas, tal como se hallaba antes de las excavaciones. No sabemos si habrán encontrado, cuando su descubrimiento huesos un objeto alguno que indicase el destino funerario a que dedicaban los celtas este monumento, pues ellos tenían la costumbre de enterrar con los cadáveres, las armas y utensilios de caza que había usado el muerto, y así se lee en Ossian: "Oscar, acuérdate de colocar esta espada, este arco y este cuerno de ciervo en mi estrecha morada".

Sería de desear que nuestros anticuarios visitasen estos monumentos y los describiesen con más exactitud que lo hacemos nosotros, que escribimos según la relación más o menos fiel que de ellos se nos hizo. Es necesario que que en nuestra patria intenten seguir las huellas de R. Hooare, Higgins, Cambry, de Caumont, Eloi Johanneau, etc., empiecen ya a hacer lo que hasta en Portugal hizo el sabio Mendoza de Pina. España es de los paises más ricos en monumentos celtas, y estamos seguros que si su estudio se generaliza, nada tendremos que envidiar a los ingleses que son los que hasta hoy pueden presentar mayor número y más preciosos monumentos célticos. En Galicia sólo, y hablamos de Galicia porque es lo que más conocemos, se halla la enorme piedra vacilante de Nuestra Señora de la Barca, los alineamientos de menhires, cerca de Noya, los castros de Mamau y de Chavaga, de los cuales el primero es el centro de recinto formado por castros (*cairn* en irlandés) y otros muchos que es ajeno de este lugar el mencionarlos.

11

EXPOSICIÓN de Bellas Artes

MuU, 1858

Pocos acontecimientos hay en la vida de las naciones, que por pequeños que parezcan, por desapercibidos que pasen para la multitud, no sean dignos de estudio, porque ellos encierran en si las más de las veces, un gérmen que ha de fructificar al calor de los días que vendrán después; pequeños brotes que serán más tarde árboles gigantes; débil aurora de un día de gloria y de grandeza, pues nada existe que no se halle sujeto a las eternas e invariables leyes que hacen de los sucesos y de las cosas, lo mismo que de los seres, una entidad que nace, crece, se desarrolla y llega a su término. Decimos esto, porque la idea que asaltó nuestra imaginación cuando por primera vez visitamos la actual Exposición de Bellas Artes, cuando involuntariamente surgió en nuestra alma el recuerdo de las pasadas exposiciones, fue que en ellas se había depositado ya la semilla que empezaba ahora a cubrirse de hojas y a regalarnos sus primeros frutos. Efectivamente, ninguna exposición llenó de más lisonjeras esperanzas a cuantos las visitaron, que la actual; porque en ella parece tocarse ya la realidad de las pasadas promesas, ninguna indicó de una manera más clara, que el arte en España empieza a ser una verdad, ninguna como ella presentó bajo la bóveda del salón de Ministerio de Fomento, tanta variedad en los asuntos, tanto gusto en el colorido.

De la anarquía en el arte

El arte hoy arrastrado por esa especie de anarquía que se ha apoderado de todo en este siglo, tenebroso caos de donde se espera la luz que ha de alumbrar los siglos futuros, es sucesivamente religioso, popular, ensoñador; busca en las risueñas fábulas de la mitología asuntos que le permitan decir al mundo, que aún hay quien comprende el desnudo, se entusiasma con las glorias de su patria y traslada al lienzo las más grandiosas páginas de su historia; no teniendo carácter peculiar, vive de todo, a todo pide inspiración, lo mismo penetra en las catacumbas a sorprender las primeras, sublimes y sencillas escenas del cristianismo, que en el santuario de la familia; esa otra religión que empieza hoy a tener culto y sacerdotes.

La actual exposición es un ejemplo palpable de esta verdad.

Lo primero que al entrar en el hermoso salón del Ministerio de Fomento se ocurre al que le visita, es que la mayor parte de los cuadros, tienen tintas apacibles, no lastiman la vista, en una palabra, se nota con placer por todos los que aman las bellas artes, que los jóvenes porque jóvenes son la mayor parte de los expositores, abandonan ya ese horrible colorido francés, importado a

nuestra patria, hace algún tiempo, por artistas que olvidaron que aquí hemos tenido los mejores coloristas del mundo. Cuadros hay que recuerdan el reposado y sombrío color de Rivera, cuadros en los que el colorido de Velázquez está perfectamente imitado, dando a entender con esto que se estudian los buenos modelos, que se les comprende, y por último, que se adelanta.

Si esto llena de esperanzas para el porvenir, si esto alienta a los que creen que en nuestra patria está cada vez más próximo el día de la regeneración, no sorprende menos la diversidad de asuntos que ocuparon la atención de los expositores, porque allí, todos ellos tienen su representante, lo mismo los de género, que los místicos, lo mismo lo mitológicos que los históricos.

Es una verdad innegable, que así como la escultura es un arte esencialmente pagano, la pintura es hija del cristianismo porque este fue quien la crió a sus pechos, quien la engrandeció, en particular en nuestra patria. Para un Velázquez, el pintor de su época, aquella época de grandeza para el arte español, hay un Murillo, un Zurbarán, un Juan de Janes, un Ribalta, un Alonso Cano y tantos otros pintores a quienes la fe dio inspiración, a quienes el misticismo prestó aquel mágico soplo de misterio con que velaron todas sus obras. Pero nuestro siglo no es tan creyente, nuestro siglo ha ensanchado el círculo de sus aspiraciones, y si la esperanza de una vida eterna puede hacer que levante sus ojos al cielo y piense en un más allá misterioso cuyo arcano no le es posible penetrar, esta vida de hoy turbulenta, apasionada, hija de tantas grandezas, quiere a su vez que el artista deje algo de ella imperecedero, quiere ver reproducidas esas luchas ocultas de la pasión, en que se consume; sus locuras sus sentimientos, su vida en fin, en que tan cerca se halla siempre la lágrima silenciosa de la sonrisa que la oculta a los ojos extraños; no pide un Murillo ni un Zurbarán, sino un Velázquez.

La pintura de historia

Época la que atravesamos de duda y de desaliento, el artista debe inflamar nuestra alma con los recuerdos de nuestras pasadas grandeza y sustentarla en la fe de un porvenir risueño, de aquí el género histórico que tan buenas obras nos ha dado en esta exposición, las mejores quizás.

Hermosa epopeya la de nuestra historia patria, tiene mil y mil grandiosos hechos, que den asunto, para que el pincel del artista, que sepa conmoverse con semejantes recuerdos, presente a nuestra vista, y lo anime, héroes y sucesos queridos de nosotros, así como para el pintor de género hay en España pintorescas costumbres que poder reproducir en lienzos inmortales.

Así lo comprendieron los expositores.

Jóvenes todos, o en su mayoría, han alcanzado ya un triunfo que debe enorgullecerles y animarles en su trabajo; los maestros no han presentado apenas un cuadro; la juventud de hoy hizo olvidar esta falta, quizás mañana pueda llegar a oscurecerlos por completo; tal es el empeño que han puesto por hacerse dignos de la atención pública la mayor parte de los expositores. Esto, si no estuviese demostrado con el ejemplo de otras naciones, y aún con lo que viene sucediendo en España de algunos años a esta parte, demostraría bien claro la utilidad de las exposiciones de bellas

artes. Nada las fomenta tanto como estos certámenes, en que al mismo tiempo que se hacen artistas, se crea un público para sus obras, porque así se logra interesar su atención, se le cautiva, se le sorprende, con lo que de otro modo, ni aún tendría el más leve pensamiento para él.

Elogio de Teodoro Ponte

Nuestro gobierno al dotar esta exposición de un local digno de ella, y al dedicar para premios algunas cantidades, que por pequeñas que sean siempre demuestran que se piensa en prestarles pañoto, pone también su piedra en el monumento de nuestra regeneración artística. Y una vez que de esto nos ocupamos, haremos justicia a los esfuerzos del oficial primero del negociado de Bellas Artes, el señor don Teodoro Ponte, quien ha hecho un favor de la juventud cuanto estuvo de su parte. Ningún periódico como éste, dedicado principalmente a las artes, a la ciencia y a la literatura, debe patentizar mejor su gratitud a todos aquellos que directa o indirectamente influyan en el porvenir del arte en nuestra patria.

Parecía haberse olvidado que aquí, en España, hemos tenido los mejores pintores del mundo, que la corte de nuestros reyes, fue un manantial de larguezas, para todo artista; que aquí pintaron Rubens, Jordan, el Greco y tantos otros pintores extranjeros que hallaron en España, una nueva patria. En vano nuestros museos, los mejores y los más ricos de los museos que se conocen, encerraban tesoros artísticos de inmensa valía: ellos parecían olvidados, y pocos eran los que tenían para los grandes maestros una mirada de agradecimiento, hasta que rotas ya las prácticas rutinarias, habiendo llegado su turno a una juventud ansiosa de gloria, que no se dejaba deslumbrar por los falsos colores de un arte que parece hecho a propósito para un pueblo de mercaderes, estudió en los pintores del siglo XVI y XVII, los admiró; los comprendió después, y como si hubiese sorprendido en ellos el gran secreto de reproducir el natural con toda su verdad, se lanzó por fin en la senda del arte que hoy empieza a recorrer con gloria.

Esto es lo que más se nota en la actual exposición y nosotros lo hemos dicho ya, en casi todos los cuadros, lo que se ve al pronto, es que cuando menos en el colorido, se ha adelantado; en los artículos sucesivos veremos si en el dibujo y en la composición, que es el verdadero arte, se ha adelantado también.

Los criterios del crítico

Pero antes de entrar en el exámen de los cuadros presentados, nos cumple advertir, que si bien seremos indulgentes, porque la juventud no puede ser juzgada como los maestros, y además necesi-

ta que se la aliente, señalaremos sin embargo a cada uno los defectos que hallemos dignos de censura, porque creemos en esto prestar un servicio más que a nadie a los mismos expositores. La sinceridad de nuestros consejos procurará endulzar la censura que hagamos de las obras, porque es muy cierto, que nada es perfecto de cuanto sale de manos del hombre.

El *Museo*, no tendrá preferencias para nadie; las copias de los cuadros que publiquemos en nuestras columnas, saldrán sin observar ningún orden en su publicación, y la primera que aparezca no significará de ningún modo que sea para nosotros el primer cuadro de la exposición, porque no cumple a nuestro propósito establecer distinciones de ninguna clase. Las exposiciones sirven para estimular al trabajo, para que cada uno ocupe el lugar que le corresponda en el aprecio público; a conseguir esto es a lo que debe aspirar todo artista amante de buen nombre. ¡Ojalá que la actual exposición no sólo aliente a los jóvenes, que se dedican en nuestro país al estudio de las bellas artes, sino que haga conocer al gobierno cuan útiles son ciertos gastos que ceden en honra de la nación; para que en adelante tienda su mano protectora a lo que de otro modo no tendrá más que una vida pasajera y azarosa!.

MuU, 1859 (pag. 42)

12

A Ribera y San Francisco en Vigo

Hemos hablado en otra ocasión, aunque de paso, de la ciudad de Vigo, antigua villa que no ha podido todavía arreglarse un verdadero traje de ciudad, desde que el Consejo de Regencia de España e Indias la llamó leal y valerosa; pero como nosotros la mirábamos desde la ribera, y en honor de la verdad, presenta desde el mar una vista en extremo pintoresca a causa de su situación, no pudimos describirla con aquella minuciosidad que algunos quisieran.

Como todas las ciudades de alguna vida comercial en nuestra España, Vigo salió de su antiguo abatimiento, Vigo pasó las fronteras, digámoslo así, y empezó a extenderse como un río que saliendo de una cañada entra en una llanura; y pudo verse al poco tiempo cuanta suma de felicidad y de bienestar puede producir el comercio, cuando éste se desarrolla en el alto grado a que puede llegar en aquella población, sin muchos esfuerzos por parte de sus mismos hijos. Efectivamente, el arenal está próximo a robar la preciosa herencia de su madre; el día que éste cuente dos calles en vez de una, aquel Vigo

La Ribera y San Francisco de Vigo

que se oculta entre las ondas de la ría, y que parece encaramarse por una montaña como queriendo aproximarse al castillo de San Sebastian, ha muerto. Muere de consunción, de vejez: su hijo legítimo que ha sabido ya arrebatarle su gran presa, el comercio, le deja gustoso, que se queden allá guardadas tras las murallas que para nada sirven ya, las casas consistoriales, el verdadero poder del pueblo que vuelve a hoy lo que ha querido ser en otros tiempos, y el gran cortejo que le cerca como verdadero cortesano, sabe muy bien que todo será suyo, y no se inquieta por un día más o menos.

Otro tanto había hecho la leal y valerosa ciudad con la fiel villa de Vigo, y así se ve que los edificios religiosos, hijos legítimos de otros siglos de fe, no son allí otra cosa que verdaderos anacronismos, pueblos antiguos, olvidados en una sala recientemente amueblada, en donde parecen reñir con todo cuanto les rodea. La colegiata fue a esconderse a un extremo de la ciudad, como si quisiera huir de aquellas gentes, que como verdaderos comerciantes no se tomaron la molestia de pensar que valía más aquel viejo edificio del siglo XV que la nueva fábrica levantada con tanta lentitud como escasez de bellezas arquitectónicas, y el antiguo convento de San Francisco se mantiene oculto a las miradas de la orgullosa ciudad en el más pobre y más sucio de todos los barrios.

La Ribera

Estamos seguros que aquí como en todas la ciudades poco trabajadas por los azares de la guerra, se puede muy bien, sabida su historia, marcar y seguir el paso de la población en su acrecentamiento; en Vigo este trabajo es facilísimo; pueblo de escasísima importancia en todos los tiempos, su historia hasta el día de hoy, es casi inocente; Vigo, pueblo comercial, sólo al comercio puede deber y debe hasta el presente lo que es; de él depende el aprovecharse de las causas accidentales que militan en su favor y más concurridos del Océano.

Ocúrrensenos estas reflexiones cuando vemos soportada con resignación la vecindad del barrio de la Ribera, barrio enteramente entregado al mar que llega casi hasta las casas, barrio con ese aspecto de pobreza de las viviendas de los marineros, y en donde todo lo que hay de infecto y de desagradable, se halla tendido por el arenal esperando una marea salvadora que lo arrastre al seno del Océano. Entregado al comercio, si bien a un comercio pobre, la ciudad no ha tenido hasta ahora, ni aun por su propio interés, una mirada compasiva para él: la mano de la civilización no pasó nunca por aquel lugar apestado, y las familias de los pescadores y todos los que allí viven entregados al tráfico de compra y salazón de pescado que venden después a los compradores del interior, se hallan sin más guía ni más apoyo que su propio entendimiento, no muy grande, sea dicho en honor de la verdad.

Consta este barrio de más de cien vecinos, dedicados a las faenas de que acabamos de hablar, faenas a que se consagran día y noche por las cortas utilidades que reportan, y porque cada individuo ejerce esta industria en muy pequeña escala para que pueda prometerse grandes resultados de tan penosos trabajos. Así puede notarse de paso que en Galicia no es sólo la extrema divi-

sión de la propiedad lo que hay que tener en cuenta, siempre que se quiere conocer la índole y clase de riqueza de aquel país, sino que se ve asimismo aplicado este sistema a la industria, y así como el labrador es un pequeño propietario, el obrero es también un pequeño fabricante.

San Francisco

Se halla situado este barrio en una de las puntas y al O. de la ciudad, y se encuentran en él el matadero, hermoso edificio, sólido, y de buen granito, cuyos cimientos baten las olas, y un poco más lejano el antiguo y medio arruinado convento de San Francisco del que vamos a ocuparnos en seguida, no sin que antes consignemos aquí nuestra extrañeza, al ver como las autoridades locales no cuidan más de aquel barrio intransitable la mayor parte de las veces, y que puede llegar a ser en algunos casos un foco de infección tan peligroso para sus moradores como para la vecina ciudad.

Allá por el año de 1551, el P. Fray Pascual de la orden de la Custodia, que venía recorriendo aquellos alrededores, se detuvo en una antigua ermita titulada de Santa Marta, que se levantaba en el mismo sitio en que al presente se ve el convento de San Francisco.

Pertenecía esta ermita, así como varias tierras y entre ellas una viña de hasta seis cavaduras, al convento de Melón, de la orden de Bernardos, quien según lo que refiere el cronista de quien tomamos estas noticias, tenía arrendadas dichas tierras y viña a Vasco de Cadaval. Tomó el P. fray Pascual porción de la ermita, situada entonces fuera de la ciudad; pero en una preciosa posición, pues tenía delante de si el mar inmenso con sus eternas y alboratadas olas que se pierden en lejanía a su espalda; una hermosa ladera de huertos todos cargados de árboles y de frescura, de mieses, de sol, de todas las bellezas de la naturaleza, y a un lado la villa, y al otro el hermoso camino por donde se iba a Coya con su blanco arenal, a Bouzas con su grandeza de entonces, a Alcabre y a todas las aldeillas del litoral y del interior. El lugar no podía ser más a propósito para que el hombre se entregase a la contemplación de las obras de su criador, el P. Pascual pues, que había fundado ya otro convento de su reforma en la poética y hermosa isla de San Simón, se estableció en la ermita de Santa Marta, previa la donación que le hicieron de ella y de las tierras y de las viñas dichas, los buenos y honrados monjes de Melón.

Para ello tuvieron estos que pedir a la congregación de la orden, licencia para hacer su donación, y una vez aprobada, se otorgó su escritura el año de 1572 ante Gonzalo de Carvalleira, firmando D. fray Miguel de Bondía y otros.

En tan estrecho recinto y tan mal acondicionado como debía hallarse para servir a las necesidades de una comunidad siquiera no fuese numerosa, vivieron hasta 1572 los religiosos llamados de la Capucha, o Pascualinos, en cuyo año como acabamos de decir, la donación de los monjes de Melón les permitió pensar en la nueva fábrica del convento. En él habitaron hasta el año de 1583, en que extinguida esta orden, recibió la de Santiago así como todos los demás este convento que estuvo después ocupado hasta nuestros días por los frailes de San Francisco de

quien lleva el nombre.

De su antigua importancia puede formarse idea sabiendo fue casa de noviciado, cosa que por lo difícil que se creía, no todos los conventos la tenían, y en ella tomaron el hábito entre otros el ilustrísimo D. fray Francisco de Soto-mayor, arzobispo de Charcas en el Perú, y antes obispo de Cartagena en Tierra FIrme, y de Quito en Perú, y el P. fray Antonio Suarez ministro provincial observante de la orden, elegido en el capítulo celebrado en Benavente el año de 1610. Hijos ilustres de aquel convento de quien dice el cronista Castro "que aunque no tuviera más, bien pudiera llamarse dichoso".

Parece que el prior y los racioneros de la Colegiata no llevaron muy a bien la proximidad de este vecino que debía serles molesto, y por lo mismo sería cosa curiosa tener noticia de los lances, encuentros, y malas pasadas como vulgarmente se dice, que debieran ocurrir entre los racioneros y los frailes que no querían dejar los unos a los otros el completo cuidado de las almas de los buenos vecinos de la villa de Vigo. Creían y con razón, los de la Colegiata, que a ellos les cuadraba este trabajo y los franciscanos replicaban, que bien podían por amor a sus hermanos, llevar sobre sus débiles hombros algo de aquella pesada carga que tanto enojaba a los racioneros dejar en manos de sus vecinos los frailes.

Decimos esto, porque la historia de la orden refiere un lance, nada edificante por cierto, ocurrido entre el prior de la colegiata y los frailes de San Francisco.

Era la fiesta de San Antonio de Padua, que como sabrán nuestros lectores, es el santo de la advocación de los franciscanos, y la celebraban estos con la pompa que era costumbre en aquellos tiempos. Pero en la fiesta que tuvo lugar en 1614, estaba dispuesto que las cosas pasasen de otro modo que los años anteriores.

Según el cronista Castro, un racionero llamado Sosa indujo al prior de la

La Ribera de Vigo, *por Pradilla*

Colegiata, a impetrar del obispo de Tuy, a cuya diócesis pertenecía, censuras contra los frailes y la procesión de San Antonio. No sabemos cuales serían las razones expuestas por el prior, y si sólo podemos decir que las ganó con siniestros informes, dice Castro, y que una vez en su poder sólo aguardó el momento oportuno de hacer saber a los vecinos de Vigo, que según la censura del dicho obispo, ninguno podía asistir a la procesión de San Antonio.

Provisto el prior con las censuras, dejó llegar el día de la fiesta; los frailes, ajenos de lo que les esperaba, habían preparado la procesión, y tuvieron el placer de echar a vuelo las campanas, que anunciaban la salida de la procesión de la iglesia; pero apenas había aquella llegado a una de las calles de la villa, cuando el prior que esperaba esta ocasión, se presenta, lee las censuras, los vecinos de Vigo obedecen al obispo y se alejan dejando en el suelo las andas y el santo. "El prior, dice Castro, pag. 245, con su autoridad detuvo la procesión, y aun su enojo le hizo cometer la bajeza de tirarse al guion o cruz que iba delante, y cargando con ella, la metió en la iglesia, pudiendo encargarla a otro de menos carácter".

Este escándalo produjo gran disgusto entre los devotos, pero ninguno de ellos se atrevió a cargar de nuevo con las andas y el santo par restituirle a su morada, y en el mismo sitio en que le abandonaron hubiera permanecido si no lo recogieran y llevaran al convento unos hombres de la villa de Cangas, que por ser de la diócesis de Santiago no temieron condenarse contraviniendo a las censuras de Tuy, que solo alcanzaban a los de Vigo.

El convento medio arruinado, está sirviendo desde algún tiempo para casa de beneficencia, y desde su torre se puede admirar uno de los más pintorescos paisajes de aquellos alrededores, en que la naturaleza parece excederse a símisma.

Bouzas

En toda la ribera hasta más allá de Bouzas, se ve acercarse al mar y mojar sus árboles en las olas: la iglesia de Bouzas, lo mismo que esta antigua villa, hoy abandonado montón de chozas ahumadas, se descubren en el último término del paisaje: a un lado el mar, las islas, las embarcaciones que entran o salen del puerto; al otro los mil pueblecillos, esparcidos aquí y allí entre verdaderos mares de follaje, las montañas con su hermoso azul de los lejos, las chozas de los aldeanos, blancas ocultas bajo las ramas, entre las que se ven salir como manchas rojas los techos de aquellos caseríos, todos tan hermosos, todos tan poéticamente situados, que es imposible imaginar perspectiva más seductora.

En todos aquellos alrededores, la poesía se respira hasta en el fresco ambiente que envía el mar a tan floridas riberas; visitarlas y no olvidarlas jamás, es lo que hace todo aquel que teniendo alma de poeta, recorre tan hermosos lugares, ya sea por la mañana cuando el sol desciende desde los montes cercanos, ya en la tarde apacible y misteriosa cuando se oculta tras los descarnados picos de las islas.

13
L sepulcro de Moore

MuU, 1860

La mañana del 16 de enero de 1840, apareció la Coruña circundada de espesas nieblas que no permitían distinguir los objetos más cercanos.

El aire frío de un crudo día de invierno pasaba a grandes ráfagas por las calles de las población, y la niebla mojaba los vestidos de los transeuntes, bastante escasos todavía, por ser apenas la hora en que el día se desprende de su túnica de sombras y se levanta del seno del Oriente, vestido de claridad y de hermosura.

A esa hora, cuando apenas se habían abierto las puertas del jardín de San Carlos, una mujer como de unos cincuenta años de edad, alta, esbelta, y cuyo rostro de un color blanco mate, cuyos ojos azules y los gruesos y rubios rizos que acariciaban su frente, la delataban como hija de la raza anglo-sajona, atravesó solitaria y silenciosa las cortas alamedas del jardín.

La débil claridad del día, los árboles desnudos de follaje, las plantas marchitas e inclinadas sobre sus tallos cubiertos de humedad, el viento frío que azotaba aquellas ramas secas y agudas, prestaban al paisaje una tristeza imposible de describir.

Al poner el pie en la primera escalera, aquella mujer, levantó el velo de su sombrero que ocultaba a las miradas extrañas, un rostro a quien la triste melancolía prestaba el más dulce de sus encantos.

Entonces se pudo ver una mujer hermosa aún después de su juventud, el tiempo apenas había hecho otra cosa que sustituir la belleza de la ancianidad a la de los quince años. Aquella flor no podía mostrar sus hojas vestidas con los primeros y vivos colores, pero guardaba todavía en su seno el perfume suave con que la naturaleza la había dado un encanto más.

La raza del Norte conserva mucho más tiempo que ninguna otra su hermosura: no se devora a si misma como la del mediodía.

Esa pureza de pensamientos, esa dulzura de impresiones, esos sentimientos suaves y cariñosos, que se toman en otras partes por falta de fogosos deseos, prestan a sus facciones en que la línea griega se conserva con toda su severidad, un misterio inexplicable, y arroja en torno suyo toda la dulce vaguedad de las creaciones de los poetas del Norte. En Grecia pudieron brotar al vivo rayo de sol que doraba las cumbres de Himeto, las Gracias y las Musas, pero solo bajo el cielo nebuloso, al pie de las rocas en que resonó la voz de Ossian, pudieron alzarse las Willis de entre las ondas de los lagos sombríos. Unas son estatuas, las otras las vírgenes, en unas la materia muda, inerte, en las otras la materia, pero animada por el más apacible rayo del sentimiento.

Vestía ella, un traje de terciopelo negro, y una especie de capuchón de pieles reservaba su espalda de la humedad y del frío.

Ni una sola persona había en el jardín; el mar bramaba a los pies de aquellas murallas tan fuertemente combatidas, y su rumor y el del vien-

to que gemía entre los árboles, llenaban aquel recinto de tristeza. Su aislamiento, aquel lienzo, desde cuyos balcones se veía medio oculta en la niebla, la negra y pesada mole del castillo, en cuyos cimientos saltaban las olas impetuosas, el silencio majestuoso e imponente, que parecía velar aquellos lugares como olvidadas ruinas, predisponían el ánimo a las más tristes impresiones.

En medio del parterre, y resguardado por una pequeña verja de hierro, se levanta un sencillo monumento.

Los árboles inclinan sobre la tumba de un guerrero desgraciado sus ramas deshojadas y frías como las cenizas sobre las que parecen llorar. En torno las violetas, los pensamientos, las rosas, los jacintos de hojas azules, ocultos en sus gérmenes, aguardaban el sol de primavera para salir de su cárcel y perfumar aquel sepulcro, al pie del cual casi nunca murmuran los vivos la santa y compasiva oración que pide paz para los muertos desconocidos.

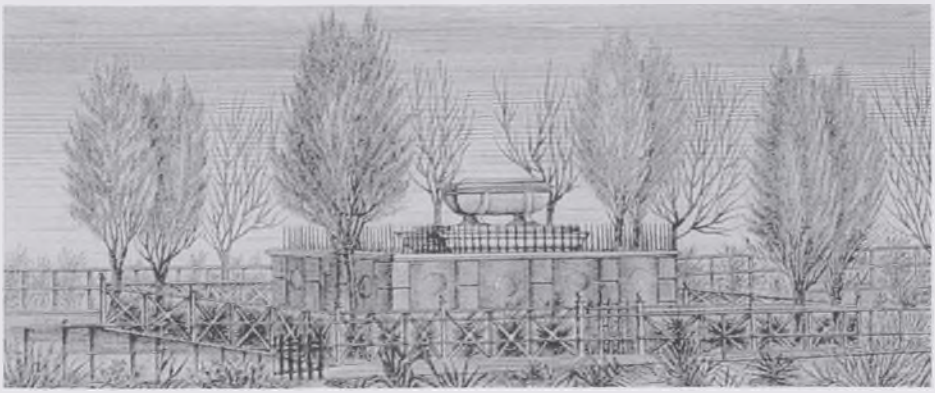
Los hombres le miran con más indiferencia, tal vez más impasibles, que el rudo pedazo de granito en cuyos brazos descansará, mientras el soplo de los siglos o la mano de otros hombres más indiferentes que nosotros, no destruyan para siempre aquel monumento, y esparzan sobre la tierra removida, las cenizas y el cenotafio.

Sin embargo, aquella mañana, un alma amiga vino a derramar lágrimas, a murmurar plegarias, sobre la tumba olvidada.

Aquella mujer se arrodilló al pie del monumento, y besó la tierra húmeda y fría. ¿Quién era la que lloraba todavía, la muerte del guerrero? ¿Como el tiempo no había detenido las lágrimas en sus ojos, y helado en la garganta la piadosa plegaria?

¡Indescifrables son los misterios que cada corazón guarda entre sus pliegues!

Mucho debió amarle aquella mujer, porque sus sollozos, sus palabras, tenían cariño, tenían algo de esa irresistible insinuación con que la mujer arrastra al hombre que la ama a todas las locuras. Aquellas miradas fijas sobre el helado granito, parecían acariciar la sombra que evocaban sus labios, sus labios que murmuraban a cada instante con un acento de amorosa confianza...



–¡Juan! ¡Juan!

Y los sollozos embargaban su voz, y su cabeza caía tristemente sobre la verja, y sus manos se cruzaban en actitud de muda desesperación.

–¡Treinta años! murmuró. –¡Treinta años! ¡Y te amo aún!... ¡Ah! –añadió– ¡jamás he creido que el dolor dejase vivir tanto!.

Las nieblas iban disipándose, percibíanse al través de los cristales los buques más cercanos a la bahía, y solo las elvadas cordilleras que forman el seno de la ría, se veían cubiertas de los vapores que alejándose cada vez más de la ciudad, parecían recogerse en las cumbres, como ejércitos arrollados por el enemigo.

Un rayo de sol pálido, amarillento, frío, rompió el cielo encapotado y cayó sobre aquel olvidado sepulcro, bañándole de una triste y débil claridad.

Los árboles del jardín tomaron otro color al paso de aquel rayo.

Algunos pájaros le saludaron, como si se regocijaran con su venida, y lanzaron sus cantos que parecieron dar vida a aquella muerta naturaleza; hasta los patos del guarda, sacudieron sus alas y graznaron.

Todo, todo se alegraba al paso del tibio rayo, menos aquella mujer que levantándose arrojó su última mirada sobre el sepulcro y echándose el velo sobre el rostro, salió de aquel triste recinto, después de coger algunas hojas de las plantas que crecían en torno de la verja.

–¡Adios! y sus labios murmuraron palabras incomprensibles, alejándose enseguida.

Durante algunos años todos los días 16 de enero, se le vio llegar a la misma hora, permanecer algún tiempo al pie del sepulcro, y alejarse sola, triste, como un alma entregada a melancólicos recuerdos.

Un año sucedió que la desconocida no llegó a la misma hora que tenía de costumbre: fue un año en que el 16 de enero vio el cielo alumbrado por un hermoso sol, que vivificaba la muerta naturaleza. Pero cuando el astro del día, se ocultaba en las ondas, y llenaba el horizonte de las mil nubes caprichosas y de melancólicos colores del ocaso, entró en el jardín apoyada en el brazo de una doncella.

La palidez de su rostro, la lentitud con que avanzaba hacia el centro del jardín, aquella muerta mirada que parecía animarla de un vivo pero rápido fuego, indicaban que su alma trabajada por el dolor iba pronto a abandonar su cárcel de tierra.

Se acercó lentamente hacia el sepulcro, se arrodilló como de costumbre, besó la tierra regada con sus lágrimas, y se levantó y fue a sentarse cerca de un balcón por el que los transeuntes movidos por una intempestiva curiosidad, se habían agolpado a su alrededor. Allí en aquel banco de granito teniendo en frente el mortuorio monumento, siempre acariciado por las desnudas ramas de los árboles que le guardan como otros tantos ángeles custodios, dejó vagar sus extraviadas miradas a lo largo del jardín, mientras las brisas y el rumor del mar le traían tal vez recuerdos queridos, despertaban antiguas y dulces memorias que la acariciaban amorosas.

El frío de la tarde se dejaba sentir con más fuerza.

–¡Señora! –dijo la que le acompañaba, –es demasiado tarde... el frío

puede haceros daño.

-Déjame, hija mía, ¿qué más da un día que otro?

Momentos después abandonaba aquellos lugares.

-¡Adios por última vez! -murmuró al alejarse, arrojando su última mirada sobre el sepulcro.

Y el guarda cerró tras ellas la verja de hierro que da entrada al jardín.

II

Napoleón acosaba de cerca al ejército inglés, quería alcanzarle y batirle, porque para él batir era vencer. Con el guerrero del siglo venía aún aquella fortuna que no le había abandonado desde las jornadas de Italia; el terror de sus enemigos era su mejor vanguardia, su audacia el mejor de los ejércitos. Ante él desaparecía como el humo cuanto intentaba oponerse a su paso, los reyes salían a recibirle como a soberano, los pueblos como a un vencedor. Y Napoleón seguía arrollando ejércitos, derribando tronos, santificando con la victoria todas sus ambiciosas iniquidades.

El suelo de España temblaba al paso de los escuadrones franceses: la sombra del héroe cobijaba las águilas victoriosas en Alemania; Napoleón atravesaba las escarpadas cordilleras del Guadarrama, como había pasado los Alpes a pie y entre la nieve; pero ¿qué importaba? ¿no había más allá un ejército inglés que vencer?

-¡Derrotar a Moore es ganar España!- se decía a si mismo.

El vencedor de Wagram ignoraba que después de la pérdida del ejército inglés, quedaba todavía un pueblo indómito, guerrero, independiente, a quien al revés de todos los demás pueblos, una derrota no hace más que derrotarle, pero jamás vencerle.

Por eso Napoleón seguía al inglés, le perseguía, le molestaba como un poderoso aguijón, cada día más cerca de aquel ejército que dejaba acuchillarse sin pensar en otra cosa que en la huida. Napoleón no se dignó siquiera a seguirle más que hasta la mitad del camino, cuando llegó a Astorga y vio que el inglés en su ciega retirada no hacía más que abandonarle sus bagajes y dejar en su poder multitud de prisioneros exclamó, al tiempo de dar órdenes al general Soult:

Poco tenéis que hacer generales, van vencidos ya: lo único que deseo es que no le deis descanso. Dicen que van a embarcarse en cualquiera de los puertos cercanos, es necesario que embarquen los menos posibles. Escarmentad a los piratas... lo demás es cosa de poco tiempo.

Y el soldado de fortuna, el dador de tronos, se retiró seguro de que en la historia podía contar una victoria más en su vida. El soldado no se engañaba.

Poco tuvo que hacer Soult, el rival de Ney y de Murat, el héroe cantado por lord Byron, jamás ejército alguno se entregó a más lastimosa fuga y más desconcierto que el inglés: parecía que fascinado por el brillo de las victorias de su enemigo, se había dado por vencido, cuando aún podía vencer. La sombra de Napoleón le espantaba.

Bagajes, artillería, prisioneros, todo lo dejaba en poder de los franceses; desde Villafranca aquello no era una retirada, era sí, una continua derrota; acuchillados, vencidos a cada instante, la caballería que debía prote-

John Moore

ger su marcha por caminos intransitables, abandonaba los caballos y los jinetes corrían en seguimiento de la vanguardia. Moore que compredía toda la ignominia de tan desastrosa jornada, no esperaba otra salvación que los buques que debían conducirlos a su patria. ¡Y sin embargo aún podía vencer! El supersticioso terror de aquellos soldados y de aquellos jefes, ante los ejércitos de Napoleón, era quien los llevaba así de derrota en derrota, sin tregua, siempre huyendo, siempre oyendo a su espalda el clarín del enemigo que daba la señal de ataque.

La alegría con que el ejército inglés descubrió la Coruña, dormida al choque de las olas que le rodean, solo fue comparable al desaliento que se apoderó al ver que la escuadra no había llegado al puerto.

El desaliento llegó entonces a su colmo, se creyeron perdidos y lo estaban en efecto.

Aún el soldado no había dormido el primer sueño al abrigo de la hospitalaria ciudad, cuando las tropas de Soult llegaron en pos suyo: no parecía sino que habían jurado no darles un momento de descanso.

Moore agoviado bajó el peso de su desgracia, apenas el sol asomó en Oriente anunciando un nuevo día, se hallaba ya sentado en una silla, en frente de una ventana que miraba al mar.

A su lado un joven oficial de su estado mayor le miraba con tristeza, sin atreverse a interrumpir la amarga meditación en que se hallaba sumergido. El general levantó entonces la cabeza...

–¿Qué haces ahí, mi querida Fanny?

–No os ocupéis de mi, John, ocupaos de otra cosa, los franceses están a las puertas de la ciudad.

–¡Así lo esperaba! –murmuró el general inclinando la cabeza sobre el pecho– ¿Por qué te empeñaste en venir, pobre niña? Ya ves lo que es la guerra, una eterna zozobra, de la que no nos desprendemos jamás, una victoria para enorgullecernos.

–¡Aún tenéis tiempo de vencer!...

–¡Vencer!... repitió Moore con una dolorosa e incrédula sonrisa. –Vamos, continuó, dejemos esto, ven tú a mi lado, tú el único ángel que me sostiene en este largo martirio de mi derrota, ven.

Y el joven se acercó al guerrero y besó con un beso de amor, aquella frente caldeada por contrarios y turbulentos pensamientos.

Los ojos azules del oficial, a quien

Moore daba un nombre de mujer, eran demasiado hermosos, estaban llenos de una dulzura que jamás se halla en el hombre; su boca pequeña la cerraban unos labios rosados y sin vello alguno, todas sus formas eran delicadas como las de una mujer.

-¡A lo que te espones por mí! -dijo el inglés-, ¿no temes que llegue un momento en que tengas que recibirme en tus brazos, herido, moribundo... -y una nube sombría cubrió el rostro de Moore.

Fanny sonrió dulcemente, movió la cabeza haciendo una señal negativa, y los rizos de su rubia cabellera se soltaron cayendo como una hermosa inundación sobre sus espaldas, acariciando sus mejillas y su garganta. Entonces la cabeza del oficial, se pareció mucho más que nunca a la de una mujer hermosísima. El general, respondía a estas caricias: -¡Fanny! ¡loca!... y la mano pequeña y rosada de la joven no le permitió articular otra palabra.

En aquel momento gozó el caudillo la única hora feliz que pasó en la Coruña; Fanny, la hermosa niña que oculta bajo el traje de oficial le acompañaba, aquella cuyo amor había sido capaz de vencer la natural timidez de la mujer, y de lanzarla en medio de los horrores y de las privaciones de los campamentos, fue la que alegró como una ráfaga de dicha su corazón harto comprimido por la desgracia. Fanny semejó entonces el rayo de sol que en un día nublado rompe un instante su cárcel de nubes, alegra la tierra, y torna a perderse entre los pesados pliegues de las nieblas.

Hope y Paget, entraron al poco tiempo.

-Sir, -dijeron los generales dirigiéndose a Moore-, las avanzadas francesas llegan cerca de las nuestras; Soult ha clavado sus tiendas a pocos pasos de nosotros; nuestra escuadra ha llegado, pero ¿creeis que los franceses nos dejarán embarcar?

-¡No lo creo!

-¿Qué hacemos Sir? añadieron, es necesario estar prontos a todo, al embarque, o la pelea.

-¿Qué se dice en el ejército?

-¡Qué capitulemos!

-¿Y vosotros, qué pensáis, caballeros? preguntó Moore a los oficiales que le rodeaban.

-Creemos que una capitulación que nos permita embarcarnos, será ventajosísima para el ejército. El soldado se halla fatigado, y en vano será lanzarle a la pelea; Dios puso la victoria del lado de nuestros enemigos, y cualquier tentativa no hará más que aumentar nuestro conflicto.

-¡Quereis la capitulación! murmuró pensativo Moore-

-¡Queremos!

-Con vuestro permiso, señores, me permitiré deciros -interrumpió el joven oficial a quien el general en jefe había llamado Fanny -que el ejército no puede querer otra cosa que lo que quiera su jefe... al menos no debía querer.

Baird y Traser, se miraron como sorprendidos; Moore les pidió entonces tiempo para reflexionar lo que suponía, y todos abandonaron la sala.

-¿Qué pensáis hacer, señor, vais a capitular? dijo Fanny con viveza, tan pronto como el último oficial tiró tras si la puerta -¡estáis loco!

-¡No sé mi querida niña, no sé que pensar de esto, un vértigo se ha

el general Hope; dos brigadas de la segunda división se colocaron a los estremos de las respectivas líneas y por último, más cercana a la Coruña y en el camino de Bergantino, se hallaba, pronta a acudir al punto en que se necesitase su auxilio, otra división a las órdenes del general Fraser.

Así estaba dispuesto el campamento cuando Soult ordenó el ataque.

Sus esfuerzos principales se dirigieron a desalojar al enemigo de la posición que ocupaba en el valle de Elviña, y en cuyo sitio estaba la cabeza y el grueso de las tropas inglesas.

–¡Si conseguimos deshacer el ala derecha del enemigo, está todo hecho! dijo Soult lanzándose al escape al frente de sus soldados.

Cayeron estos sobre las tropas ligeras que mandaba Baird, con aquel denuedo, con aquella ciega confianza que daba al francés su natural arrojo y la costumbre de las victorias. Allí la lucha fue más encarnizada que en ningún otro punto; Soult peleaba como el último soldado, los generales franceses daban siempre el ejemplo, lanzándose de continuo al lugar donde el combate era más desesperado, allí donde era necesario vencer si no se quería ser vencido.

Soult consiguió su objeto.

Herido su jefe, los ingleses se retiraron en buen orden; parecía que ya desde aquel momento la victoria se inclinaba del lado del francés: Moore vigilaba toda la línea, Moore corría también al escape para animar con su presencia a los que cejaban; a su lado se veía volar casi entre el humo del combate, un joven oficial, que pálido, hermoso, no hacía otra cosa que seguir como una sombra protectora al general en jefe.

Aquel oficial, no había desenvainado su sable todavía, pero no conocía el miedo aunque apartase horrorizado la vista de los cadáveres y de los heridos para quienes tenía siempre una palabra de compasión: nadie se acercaba con más dulzura al moribundo que él; nadie le daba la última gota de agua para apagar la desesperadora sed de la muerte, sino él.

En el ejército se le llamaba ¡el ángel del general!

Bien merecía este nombre aquel pobre mártir.

Cuando Moore vio derrotada la derecha, se lanzó a contener la fuga desordenada de aquellas tropas; llegó con una brigada de refuerzo; se arrojó al combate con el valor de la desesperación; y los ingleses, gracias a sus esfuerzos, recobraron el terreno perdido.

Soult entonces enarca las cejas; aquel pequeño Júpiter quisiera tener en semejante ocasión los rayos en su diestra para lanzarlos contra el inglés y aniquilarlo con sólo su mirada; pero no pudiendo disponer de otra cosa que de sus soldados, ordena un nuevo ataque general.

La línea francesa avanza atrevidamente; los cercados de las heredades que había a lo largo del terreno les impide marchar con aquella compacta igualdad que da muchas veces la victoria. El combate se hace general; jamás se habían visto dos ejércitos más ansiosos de vencer; las cornetas daban la señal de la carga; la caballería francesa cae como una avalancha sobre la reserva inglesa; el cañón suena en ambas líneas, y el mar repite sus estampidos, y la tierra removi-

apoderado de mi alma, he perdido muchas veces la ocasión de pelear y conservar la honra después de la derrota, pero hoy!...

–¡Hoy debéis batiros, John! batiros, no por la Gran Bretaña; no por causa de nuestros aliados; no por el honor de vuestro ejército, sino por vuestro nombre. ¿No estáis cansados de oír que os parecéis a una bestia de carga a quien un amo inclemente muele a palos? Demuéstrales que podeis ser amo también.

–¡Ah! ¡no! dices bien, Fanny –contestó Moore como hablando consigo mismo–

¡jamás capitularé!... la capitulación es la deshonra.

–¡Y vos no debéis deshonraros, mi buen amigo, y os lo pido de rodillas!– y Fanny unió a la súplica la información: ¡Soult, no es Napoleón!

–¡No capitularé! –estoy decidido– ¡lo escrito está escrito!...

Vivaqueaban ambos ejércitos, uno en frente del otro, sin molestarse, ni intentar ganar nuevas posiciones, y así pasaron cerca de cuatro días sin atreverse ninguno de ellos a avanzar un paso hacia su contrario. Si es cierto que Moore embarcó el 14 los enfermos y los cañones, tampoco lo es menos que Soult reparó aquel mismo día el puente del Burgo, destruido por los ingleses al tiempo de la retirada.

La noche del 16 era la designada para el embarque de las tropas británicas, que ocupaban el monte Mero, Elviña y las demás montañas que corren en dirección de San Cristobal, dominados en particular el primero por las alturas de Peñasquedo, de que estaba posesionado el francés, y en cuyo sitio estratégico en demasía, colocó Soult una batería de once cañones.

Nadie esperaba en vista de la actitud que había guardado hasta entonces el ejército francés que se rompiesen las hostilidades hasta el momento del embarque.

Sin duda alguna, Soult era conocedor de la hora en que aquel debía verificarse; así fue que se propuso poner en práctica las ordenes de su amo; sus soldados llevaban ya dos días de descanso: Capua estaba en sus reales; el único modo de alejarles de la molicie a que se entregaban aquellos vagamundos durmiendo dos noches sin que el tambor los llamase al combate, era ordenar el ataque.

Y Soult lo hizo así:

A las dos de la tarde, un movimiento general en la línea francesa, avisó a Moore que el enemigo se preparaba a estorbar el embarque. En aquel momento se rompió el fuego en ambas líneas.

El cielo estaba sereno, tranquilo; no parecía sino que la naturaleza se engalanara para presenciar tan horrible espectáculo.

Un valle dilatado y hermoso separaba la fuerza de reserva mandada por lord Paget de la caballería francesa que ocupaba los altos. Al abrigo de la batería de Peñasquedo, acampaba Mermer su división de la izquierda; Merle y Delaborde guardaban el centro, prolongándose la división de este último hasta Palabea de abajo.

La línea inglesa se extendía desde la ría de Mero hasta el valle de Elviña.

Este último punto estaba guardado por sir David Baird, y el opuesto por

da al paso de tantos hombres, caballos y carros, y el arenal apenas seco de la última marea se tiñe con la sangre de los combatientes.

Moore recobraba el puesto abandonado poco antes, y se encarnizó el combate de la manera más cruel; apenas ganado el pinar de Elviña, una bala de cañón llevó el hombro izquierdo del general en jefe.

–¡John! gritó el joven oficial y se lanzó a sostenerle.

–¡Dejadme! dijo rechazando a los que se acercaban a prestar sus auxilios al general...

–¡Pobre Fanny! murmuró Moore– ¡No te lo había dicho!

–¡Sostenme! ¡Quiero ver como estamos!

Y Moore se levantó, recorrió con la vista el lugar del combate, y dijo a Hope que se acercó a él para recibir órdenes.

–¡Después del combate, el embarque! vencidos o vencedores, no podemos permanecer más tiempo en España.

–¡Perded cuidado sir!... ¿y vuestra herida? preguntó el veterano dejando caer una lágrima por su mejilla.

–¡Bastante bien, amigo mío! respondió con triste sonrisa el general en jefe.

–¡Señor! dijo entonces el oficial –haced que lo lleven a donde pueda curarse.

–¡Déjame, Fanny! esto ha concluido, un instante más de la vida no hará sino aumentar mi pena al verte sola... ¡mi pobre niña, sola!

Entonces el cañón sonaba sin un momento de intervalo; el combate seguía, ¿qué importaban los que cayeran ya?

Paget que había sido atacado, vuelve por el honor de su patria y rechaza los dragones de Houssaye; los ingleses contestaban a Soult avanzando en toda la línea, y los franceses, que no esperaban aquel movimiento, empezaron a cejar. Solo la noche pudo salvar de una derrota al orgulloso francés, a quien faltaban ya las municiones y se hallaba en un país enemigo, lejos de todo refuerzo y de todo amparo.

IV

Mientras el combate seguía, otra escena tristísima tenía lugar, en una casa del cantón de... en la Coruña.

Tendido en un lecho, bañado en sangre casi, Moore contaba por minutos los instantes de vida que le quedaban, y no pedía sino que no alargasen sus últimos momentos.

A su lado Fanny, pálida, azorda, sin valor alguno, tenía entre sus manos las ya heladas del general en jefe: parecía querer darle su calor, su vida. Moore respiraba apenas; su agonía era rápida; sin dolores casi; no se oía más en la estancia que su interrumpida respiración y los ahogados sollozos de Fanny. Las mujeres de aquella casa hospitalaria la ayudaban en su trabajo, comprendían su dolor, la compadecían, y buscaban todos los medio de que la ternura de la mujer es capaz, para arrancar del lado del moribundo aquella pobre niña;flor batida por lo vendabales que resiste un solo momento su empuje, pero que está próxima a ceder y a inclinarse marchita sobre su tallo tronchado.

El día tocaba a su término.

Los médicos que le cercaban dijeron a aquellas mujeres atemorizadas

y tristes a la vista del moribundo:

–¡La noche agravará su posición!

–¿Y morirá señor? preguntaron ellas con ansiedad.

El médico a quien se habían dirigido, volvió la cabeza y señaló al general en jefe que abría en aquel momento sus ojos, en que la muerte había tocado ya.

–¡Está muerto!

Moore lanzó un suspiro, apretó entre las suyas las manos de Fanny y murmuró:

–¡El embarque!

Esta última palabra le costó su último aliento; cuando sus labios la balbucearon, Moore no era más que un cadáver.

Triste es la muerte, pero el general en jefe del ejército inglés, solo podía borrar de este modo la vergüenza y los desastres de aquella tan larga y tan costosa derrota.

Mientras él exhalaba su último aliento, Hope vencía y arrollaba al francés, pero no parece sino que el espíritu de Moore alentaba en el cuerpo del nuevo jefe; apenas la noche fue bastante a cubrir la vergüenza de aquella fuga, Hope cumpliendo con la voluntad de su antecesor, ordenó el embarque. Se asegura que ninguna cosa llevó a cabo el ejército inglés con más precipitacion; los caballos que no podían entrar a bordo, eran muertos a pistoletazos, y las divisiones que protegían el embarque al mando de los generales Hill y Beresford, murmuraban de su suerte.

Poco importaba que el francés estorbase el embarque con certeros tiros desde las alturas de San Diego; el inglés estaba poseido de tal pánico, que solo veía la salvación en sus buques,

no parecía sino que los hijos de las olas abandonaban su vida al abrigo cariñoso de su madre la mar.

¡Fanny se embarcó la última!

Tres días después que los ingleses abandonaran la Coruña, esta ciudad se entregó a los franceses. Fiel a sus aliados sostuvo el porfiado cerco que Soult al frente de sus veinte mil hombres había puesto, en tanto que aquellos no se hallaban a salvo bajo el amparo de su escuadra.

"¡Noble ejemplo, –dice el historiador– rara vez dado por los pueblos cuando se ven desamparados por los mismos de quienes esperaban protección y ayuda!...."

V

Desde el triste día, en que prestados los últimos honores al general

inglés, dio Fanny su adiós a la ciudad en que quedaban los restos de aquel hombre que lo había sido todo para ella, nadie supo que había sido del oficial valiente y compasivo que acompañaba al jefe inglés en sus victorias y en sus derrotas,

Aquel ejército volvió de nuevo a la campaña, pero ya no corría por entre sus filas el joven oficial de rubios y rizados cabellos.

Todos ignoraban su suerte.

Durante el embarque tuvo bastante ingenio para ocultar su retiro a todas las miradas y entregarse de ese modo a sus recuerdos y a su dolor.

Dolor grande, intenso, como había sido su amor, dolor para el que no había otro consuelo que el olvido. ¡Y ella se complacía en los recuerdos!

Las personas que la conocieron durante los momentos de prueba para su alma, dicen que tuvieron ocasión de verla en 1840, el mismo día aniversario de la muerte de Moore. Era todavía -dicen los que esto cuentan- una mujer hermosa a pesar de los años, su dolor había encendido de intensidad, pero en cambio quedaba en su corazon una religiosa constancia hacia aquel amor tan desastrosamente perdido, que podía decirse muy bien que padecía una enfermedad de recuerdos.

Cariñosa en extremo, pero entregada a sus reflexiones la veían todos los años llegar el mismo día que el murió y partir al poco tiempo.

Los últimos años, añaden, traía ya en sus ojos y en su rostro pintada la muerte; la última vez que nos visitó en esta tierra de amargura, estaba ya muerta, pero tuvo fuerzas para visitar el sepulcro en que dormía el sueño eterno aquel a quien amaba aun despues de tantos años. Al otro día todos los vecinos de la Coruña sabían que había muerto una protestante -solo nosotros podemos decir que murió en la misma alcoba y en el mismo lecho en donde cerca de cuarenta años antes exclamó el último suspiro, el que fuera para ella en el mundo, el primero, su único amor.

MuU. 1860 (pag. 307)

14 *A imprenta en Galicia*

Es común creencia de los escritores gallegos, aún de aquellos que por su diligencia y sana perseverancia en buscar estas noticias, parecían estar más lejos de semejante error, que la imprenta no entró en Galicia hasta el siglo XVI, cosa que a ser cierta, no daría gran idea del adelanto intelectual de estas cuatro provincias.

Pero como la verdad es otra, como Galicia tiene y puede contar entre sus glorias, la de haber conocido la imprenta en el mismo siglo en que este maravilloso invento empezó a difundirse en Europa, vamos a hacer una ligera historia de la imprenta en Galicia, por más que la índole de este trabajo no nos permita extendernos lo que quisiéramos.

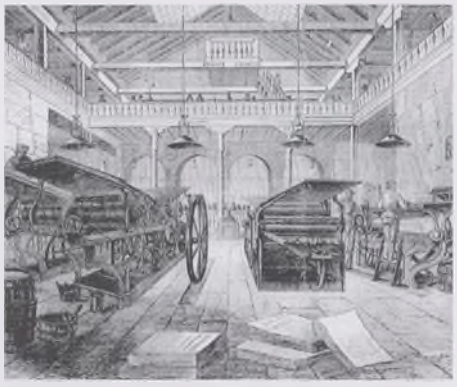
El obispo de Orense Muñoz de la Cueva fue el primero que dió, aunque errada, noticia de una edición hecha en Galicia, asegurando haber visto, dice, un misal impreso en Monterrey en 1484, que llevaba al final el nombre del impresor y el del conde de dichos Estados que fue de los primeros que introdujeron la imprenta en España. El padre Méndez, corrigió el error poniendo la verdadera fecha que es la de 1494, y dando al mismo tiempo noticias más detalladas del citado libro, cuyo título es como sigue:

"Missale impressum arte el expensis Gundisalvi Roderici de la Pasera el Johannis de Porres, sociorum cui finis datus Monti Regio D. D. Francisco de Zúñiga, dommante un cadem villa el comitatu anno MCCCCXCIIII, tertio nonas Februarii".

Como se ve, pues, Galicia conoció la imprenta en el mismo año que Alcalá y Braga, y antes que Pamplona, que la tuvo en 1496 y que Granada, Monserrat, Tarragona y Madrid, a cuyas ciudades no llegó hasta el 1499.

La época de decaimiento que atravesó este antiguo reino durante el periodo de la dominación austriaca, el tener pocas ciudades populosas y el ser en fin Salamanca y Alcalá los dos centros científicos de España a donde concurría toda la parte occidental de la península fue causa de que la imprenta en Galicia no prosperase lo mismo que en aquellas dos ciudades. Sin embargo, según el padre Florez, Vasco Díaz Tanco del Fregenal, imprimió en la ciudad de Orense y en 1544 las Constituciones sinodales de aquel obispado. Suena impresa despues en 1450 y en Mondoñedo la Descripción de Galicia del licenciado Molina, edición rarísima en

A imprenta española vive anos de intensa transformación. Equípase con maquinaria de procedencia francesa e xermana



letra tortis, que no hemos podido ver, ignorando por lo mismo el nombre del impresor, aunque creemos sea el mismo Agustín Paz que en 1533 publicó en aquella ciudad, y en letra tortis también, los Coloquios Satíricos de Antonio de Torquemada.

Sin duda alguna un hijo de este impresor, o algún pariente suyo llamado Luis Paz, debió trasladar su imprenta a Santiago, centro entonces del saber en Galicia, pues en 1601 suenan impresas en su casa unas Constituciones Sinodales de la iglesia de Santiago, ignorando si habrá impreso tambien las Constituciones de la Universidad de Santiago, que llevan la fecha de 1602, pues carecía de portada el ejemplar que nosotros consultamos. Sucediendo lo mismo con la nueva edición de dicha obra hecha en 1613, no sabemos si la haría el mismo Paz, o si fue el nuevo impresor Pacheco, que ya en 1612 había impreso la Relación de las críticas que hizo la Audiencia de la Coruña a doña Margarita de Austria.

En 1628 suena ya en el mismo Santiago como impresor Jan Guixard de Leon, que imprimió la obra del doctor Méndez titulada de Jubileo y en 1631 una Información del padre Astorga. Desde entonces hasta 1700 viniéronse sucediendo diversas impresiones hechas en aquella ciudad, entre las cuales recordamos la de los Páramos dirigidos al marqués de Viana por Calasans, imprenta de T. del Canto, año de 1660, la que apareció en 1665 de las Decisiones morales del licenciado Manero, la del Espejo serafico del padre Díaz, hecha en 1683, y la que cierra este periodo, que es una Oración fúnebre, impresa en 1697, por Antonio Frayz, hombre célebre en los fastos de la imprenta galiciana por haber salido de sus prensas durante la mitad del siglo XVIII la mayor parte de las obras publicadas en Galicia.

Entrado el año de 1700 hallamos la obra del doctor Pallares, titulada Historia de Nuestra Señora de los Ojos Grandes, impresa entonces por Jacinto del Canto en la imprenta del doctor Frayz. En ella misma y por Francisco del Canto se imprimieron en 1706 los Sermones de misión del padre Boceta. En 1708, encontramos ya un nuevo impresor Antonio Aldemunde, de cuyas prensas salieron en el citado año de 1708 un Discurso Moral (anónimo), un folleto del doctor Varela, y el Clarín de la fama o descripción de una fiesta reales celebradas en Orense. Siguió a Aldemunde A. Pedache, de cuya imprenta salieron en 1715 las Fiestas Compostelanas. En 1723 aparece los Divertimientos del púlpito de Cerdido, que imprimió Frayz. -En 1726 imprime Ademunde, el Grano de Theología moral de Barbeito. En 1728 Andrés Frayz da a luz la obra de Riboo a Seijas La Barca mas prodigiosa; Ignacio Guerra el segundo tomo de los Anales de Galicia, del doctor Huerta en 1736, según las aprobaciones, pues en esta portada se omite el año de la impresión del libro, y Buenaventura Aguayo en 1747 las Constituciones sinodales del arzobispado de Santiago. El mismo Andrés Frayz publicó en 1750 el tercer tomo del Arbol cronológico del padre Domínguez y en 1753 el Método para formación de tiempos de Álvarez Sotelo.

De aquí en adelante solo una vez suena el nombre de Frayz y el de Aldemunde, aunque este último unido al de Aguayo, que es quien monopoliza la imprenta durante la segunda mitad del

siglo XVIII.

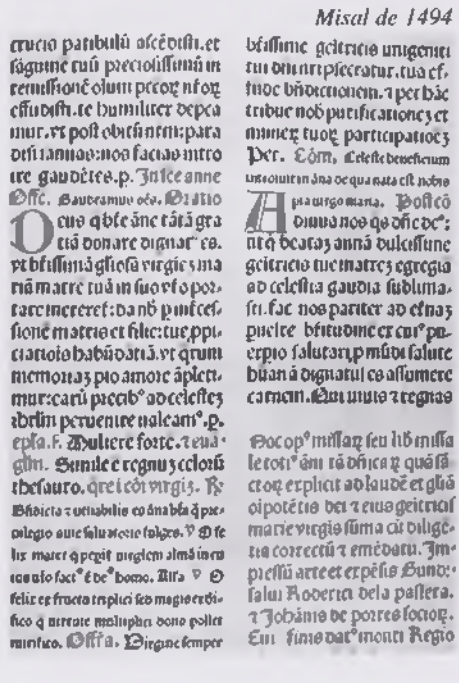
Ignacio Aguayo y Aldemunde imprimieron en 1759 el Arte de relojes de Río; Santiago Aguayo en 1765 la Defensa del marqués de Valladares por Álvarez Neira. -Montero y Frayz en 1769 la Vida de don Juan de San Clemente, hermosa edición en papel marquilla, y por último Ignacio Aguayo publicó en 1775 los Estorbos y remedios de Somoza, y en 1788 una Memorias sobre lienzos de Cemul Jove y el Derecho práctico del doctor Herbella, también hermosa edición en papel marquilla.

El movimiento literario de Galicia estaba como se ve reducido a Santiago durante los pasados siglos; por eso no extrañamos no hallar noticia de otras impresiones hechas en las demás ciudades de Galicia. Para juzgar de esta verdad, será necesario que digamos que las demás ciudades enviaban a imprimir a Santiago o Madrid; así sucedió con la Historia de Lugo que se imprimió en Santiago, y con las Relaciones de fiestas, sucedidas en Orense y en la Coruña.

Débese aquí en parte el desarrollo de la imprenta a algunas corporaciones, que la protegían; la de Frayz pertenecía a la Inquisición, la de Guixard a la Universidad; no recordamos en este momento con seguridad, que convento de Galicia sostenía a su vez una imprenta, y hasta el arsenal del Ferrol tuvo la suya en donde vieron la luz en 1804 la Descripción económica de Galicia por Labrada, y en 1806 una obra de Señales marítimas, preciosa edición con láminas, que en nada desmerece de la célebres de Ibarra.

De las demás ciudades de Galicia, no hemos visto un solo libro, y por lo mismo no podemos decir en que año conocieron la imprenta, bastando decir que la Coruña, no la tuvo hasta 1806, en que la viuda e hijos de Riesgo publicaron un Discurso del prior Tavanera. Sin embargo, como este trabajo es hecho con apuntes recogidos por nosotros mismos y con diverso objeto que el del presente artículo, no dudamos que tendrá muchas faltas, que solo el tiempo, nuevos trabajos y lo que otras personas más competentes que nosotros en esta materia sepan, podrán corregir dignamente.

Misal de 1494



15

AMOENS y sus rimas

MuU, 1860 (pag. 371)

Al constituirse la nacionalidad portuguesa, al desgajarse del árbol ibérico la más florida de sus ramas, Portugal, parece que ambos pueblos quisieron romper por completo sus relaciones, y levantar más alta la barrera de las preocupaciones nacionales; de aquí el que hasta hace poco el rumor de la vida política y literaria de ese reino hermano no pasase más allá de las débiles fronteras que de nosotros le separan, manteniéndole completamente desconocido de sus vecinos. No era en verdad que un pobre río separase ambos pueblos, como dice Byron, era, sí, el fatal, el inmenso desprecio con que ambos pueblos se miraban. Comprendes esto más fácilmente teniendo en cuenta que quizás no hay nación alguna en donde el espíritu de provincia esté más marcado que nuestra Península. En su historia, en sus costumbres, en su dialecto y hasta en sus leyes, se descubre a cada paso el germen de esa especie de invencible inclinación a renacer los pueblos de esta monarquía, bajo el mismo aspecto en que se fueron constituyendo. Si esto es un bien o un mal para España, no es esta ocasión de decirlo; pero hacemos notar semejante fenómeno para que se comprendan en todo su valor, las diversas causas que hicieron de dos pueblos hermanos, dos pueblos extraños.

Pero sean ellas las que quieran, el hecho es que España y Portugal vivieron separados, siempre con opuestas alianzas, recelándose siempre, y por lo mismo avivando más y más el odio común, sin que bastara a conseguirlo el trato que es consiguiente, ni aún en los pueblos fronterizos. Al contrario, los hubo que siendo de una misma raza, hablando casi el mismo idioma, fue allí el odio más vivo, y por lo mismo marcaba de una manera indeleble la línea divisoria de ambas naciones.

Esta especie de lamentable apartamiento dió por resultado el que naturalmente se debía esperar, y preciso es confesarlo, España fue más allá de lo que sus intereses y la prudencia aconsejaban. Hasta hace poco Portugal nos era desconocido por completo. Su historia, su literatura, su arte, su civilización en fin, eran ignorados; nada se hacía por destruir las vergonzosas barrera que nos separaban, nada por crear intereses mútuos, y mucho menos por fomentar una saludable y útil alianza entre ambos pueblos. Pero al fin, en estos tiempos en que todas las naciones tienden a ensanchar la esfera de sus alianzas, de pueblo a pueblo, un sentimiento de vivo amor se ha despertado entre España y Portugal, y creemos que cercano está el día en que los lazos de una fraternal unión rompa para siempre, hasta donde sea dable, esas fronteras que intereses mal entendidos y funestos odios se complacieron en hacer más marcadas y más intolerables.

Ocúrrensenos estas reflexiones, porque al hablar de Camoens, uno de los más grandes poetas de la península, nos hallamos con que, a pesar de que él es el escritor portugués más conocido entre nosotros, no lo es tanto, sin embargo, que la generalidad no desconozca lo que

son y lo que valen sus Rimas Varias.

Efectivamente, Camoens, cuyo abuelo, poeta también, era natural de Galicia y descendiente de una antigua familia de aquel reino nobilísimo, habiendo logrado en España los honores de varias traducciones que le roban la frescura y el perfume de sus hermosísimos versos, Camoens es más conocido entre nosotros como autor de Os Lusiadas que como poeta lírico. Sea que nuestros antepasados profesasen al poema épico una veneración religiosa y que por eso cayesen en lamentable olvido las Rimas Varias del poeta lusitano, sea también que los extraños no mirasen éstas con más cariño que su propio autor, es lo cierto que mientras se saben de memoria cantos enteros del maravilloso poema, sus sonetos, sus églogas y sus letrillas, todas ellas llenas de una melancólica poesía, son casi desconocidas en España.

¿Es acaso que esas Rimas Varias son inferiores en mérito a Os Lusiadas, y que el ilustre cantor de las armas lusitanas no se encuentre en ellas a la altura que en las preciosas octavas de su poema?

Esto es lo que vamos a examinar.

II

El mérito de poema Os Lusiadas está universalmente reconocido, el poeta alcanzó con él la corona de la inmortalidad, sus admiradores no encuentran palabras con que encarecerlo, y lo que es mejor todavía, las divinas páginas de Camoens merecen esa admiración: ¿qué falta, pues, a la gloria del poeta? El mundo conoce al autor por el poema, pero ¿dejaría acaso de ser conocido si no hubiera escrito aquellos inmortales cantos? Sí, seguramente, y sin embargo,

¡qué gran poeta no es Camoens en sus Rimas Varias!

Petrarca, que sobrevivió por sus canciones y sonetos apenas puede comparársele con justicia. Véncele Camoens en la ternura y en lo sencillo de la frase; apenas se encuentra en él la afectación del poeta italiano, siente más, en fin, (y entre el poeta de Valclusse, y el cantor de as floridas riberas del Tajo, hay casi la misma distancia que entre la verdad y la ficción). ¿Cómo, pues, sus numerosos sonetos dulces y fáciles, no alcanzaron la misma fama que los del cantor de Laura? ¡Ah! Camoens había tocado la meta sagrada, había arribado al poema, lograra, como Dante, resumir en su divino libro las luchas y la gloria de una raza heroica, y por lo mismo, y para su pueblo, ¿qué libro más grande podía presentar a su admiración? ¿qué más rico tesoro podía confiar a su amor? Ninguno. He aquí, pues, por qué el poeta que en sus sone-

tos empieza

Eu cantarei de amor tão docemente
Por hums termos en si tão concertados, etc.

apenas es conocido fuera de Portugal, más que por su poema maravilloso, ignorándose que en sus Rimas Varias ha amontonado el poeta lusitano todas las dulzuras, todas las ternuras, toda la suavidad de que es susceptible el idioma en que están escritas.

El recorrió todos los géneros de la poesía, y en todos dejó trabajos inimitables; y si en sus dos comedias *Los Anfitriones*, y *Filodemo*, no va más allá de lo que le permitía el arte dramático naciente, cúlpese a su país, en donde parecen espiar en el drama lo sobrado líricos que nacen los poetas portugueses; ejemplo de ello, ese mismo Almeida Garret, que en su Fray Luís Sousa, y aun en su Alfajeme de Santaren no logra jamás interesar con sus pesados diálogos, a pesar de lo admirablemente escritos, a las imaginaciones acostumbradas a la viveza y brillo del drama español.

Recítanse entre nosotros a cada momento, aquellos versos de Zorrilla

Poeta, si en el no ser
hay un recuerdo de ayer
Y una vida como aquí,
Detrás de ese firmamento
Conságrame un pensamiento
Como el que tengo de ti.

Y este mismo pensamiento admirable, ¡con qué dulzura no lo expresó también nuestro poeta en sus sonetos!

Alma minha gentil que te partiste
tão cedo desta vida descontente,
repousa la no ceo eternamente
e viva eu ca na terra sempre triste
Se la no asento Ethereo, onde subsiste
memoria desta vida se consente
não te esqueças de aquelle amor ardente
que ja nos olhos meus tao puro vistes.

Pero concretemos a nuestro objeto.

Los colectores de la edición que tenemos a la vista, la de Hamburgo, una de las mejores y más purgadas de yerros que se poseen, aseguran resueltamente que ante los sonetos de su poeta, *desaparece toda a caterva de sonetos que tem innundada Italia e Hespanha.*

Tomada en sentido absoluto, algo aventurada más parece semejante aserción; son efectivamente admirables los sonetos de Camoens, pero Góngora, Latorre y Rioja, en particular los dos primeros, pueden presentarlos que exceden a los mejores de Camoens. No es esto espíritu nacional, sino espíritu de justicia y por lo mismo confesaremos además, con franqueza, que a nuestro modo de ver pocos poetas pueden presentar una colección de sonetos como los del poeta portugués.

Si fuéramos a insertar aquí los que nos parecen superiores, reproduciríamos casi todos, porque en todos ellos se nota la misma fluidez, la misma dulzura, la misma melancolía. Un rayo de apacible tristeza los baña deliciosamente y es imposible que un alma que comprenda los misteriosos arcanos de la poesía, deje de amar unos versos que suenan tan suave y sonoramente. ¡Con cuánta verdad retrata en el siguiente soneto la tristeza del alma que se consuela con los recuerdos de un amor pasado!.

Quando o sol encoberto vai mostrando
Ao mundo a luz quieta e duvidosa,
Ao longo de huma praia deleitosa
Vou na minha ininiga maginando.
Aquí a vi os cabelos concertando,
allí coa mão na face, tao formosa;
Aquí falando alegre, alli cuidosa,
agora estando queda, agora andando.
Aquí esteve sentada, alí me vio,
Ergendo aquelles olhos, tão isentos;

Conmovida aquí hum pouco, allí segura
Aquí se entristeceo, alí se rio;
E, en fin, nestes cansados pensamentos
Passo esta vida vaa, que sempre dura.

La lira de Camoens, tanto en sus sonetos, como en sus canciones y letrillas, parece que no tiene sino una cuerda, la del amor; el melancólico poeta, deja a cada paso exhalar su enamorado gemido, llora los desdenes de su dama, pregunta como el Petrarca, en qué jardines crecieron las rosas que hermosean el rostro de su amada, y en qué campos se cogieron las azucenas que tiñen aquella pálida frente sobre la cual caen los rizos dorados de la Ninfa del Tajo; pero a veces su alma se reconcentra en si misma, y meditando en las amargas tribulaciones que rodearon su vida ¡la vida del gran poeta! Escribe sonetos como el siguiente, en donde todo se halla reunido, forma y pensamiento.

¡Oh como se me alonga de anno en anno
A peregrinçao cansada minha!
¡Como se encurta, e como ao fim caminha
Este meu breve e vao discurso humano!
Mingoa do a idade vai, crescendo o dano;
Perdeo-se-me hum remedio, que inda tinha:
Se por experiencia se adivinha,
Qualquer grande esperaça e grande engano.
Corro apoz este hem que nao se alcanza;
No medio do caminho me falece;
Mil veces caio, e perdo a confiança.
Quando elle foge, eu tardo; era tardança,
Se os olhos ergo a ver si inda apparece,
Da vista se me perde, e da esperanza.

¡Qué triste melancolía! ¡Qué profundo sentimiento se encuentra en estos versos! Solo tiene igual su tranquilo desaliento en la severa gravedad del siguiente soneto al rey don Juan III.

¿Quem jaz no grao sepulchro que descreve
Tao illustres signaes no forte escudo?
Ninguem; que nisso en fin se torna tudo:
Mais foi quem tu lo pode e tu lo teve:
¿Foi Rei? Fez todo quanto a Rei se deve:
Poz na guerra e na paz devido estudo.
Más quao pezado foi ao Mouro rudo
Tanto lhe seja agora a terra leve.

¿Se quiere más grandeza? ¿Es posible que alguno vea en tales versos al poeta cortesano, y no al poeta nacional al que contó, todo lo grande, todo lo heroico, todo lo glorioso que ha producido su patria? ¿No es este soneto digno de un gran rey, y digno del gran cantor lusitano? Lástima grande que los tercetos no correspondan en sublime severidad a los primeros versos, pues entonces ninguna nación podía presentar un igual epitafio, pero piérdese en sutilezas de mal gusto indignas del asunto y del poeta, y esto hace que la literatura portuguesa no pueda presentar semejantes versos como una obra maestra de arte y de genio.

Hemos dicho que a hacer mención de los mejores sonetos de Camoens, nos veríamos obligados a trasladarlos casi todos; tanta es su belleza, pero no consintiéndolo la índole de este trabajo, los pasaremos en silencio. Sin embargo, haremos mención de uno más, que por estar en castellano, puede dar a aquellos de nuestros lectores que no posean el portugués, un ejemplo más palpable de nuestros asertos. Camoens hizo bastantes versos en castellano, como muchos de sus compatriotas, y aun parece que quiso darles alguna preeminencia cuando en una de sus égoglas dice:

...Nota e ve, Umbrano
Quao hem que sûao verso castellano.

Y he aquí como el cantor del Tajo, y de Inés de Castro manejó nuestro idioma, aunque a decir verdad y adelantando nuestro juicio en este asunto, Camoens, tan rico y rotundo en sus versos protugueses, no alcanza siempre a dar-

les la misma gallardía y sonoridad cuando habla en castellano. Véase, sin embargo, un soneto, que nuestros mejores poetas no desdeñarían, y que en parte parece desmentir nuestro anterior juicio.

Las peñas retumbaban al gemido
Del mísero zagal, que lamentaba
El dolor que a su alma lastimaba,
De un obstinado desamor nacido.
El mar, que las batía, su bramido,
Con los retumbos dellas ayuntaba
En cavernosos valles repetido.
Responden a su llanto duras peñas
¡Ay de mí! –dijo– la mar brama y gime;
Los ecos suenan de tristeza llenos:
Y tú por quién la muerte en mí se imprime,

De oír las ansias mías te desdeñas;
Y cuánto lloro más te ablando menos.

III

Que el ilustre cantor de *Los Lusiadas* era un gran poeta, superior a muchos que la mayoría tiene por tales, que manejó hábilmente y con la mayor fortuna todos los asuntos y todos los géneros, es cosa que hemos dicho ya y empezado asimismo a probarlo.

Sonetos, canciones, letrillas, odas, el género bucólico, el piscatorio, el religioso, en todo puso mano con la misma

inimitable soltura y poesía que en los cantos de un imperecedero poema, en todo imprimió la huella de un genio poderoso.

Si Camoens venció al Petrarca en sus sonetos, iguala a Góngora en sus fáciles y hermosas letrillas, en donde el poeta portugués campea en todo el lleno de su rica imaginación. La letrilla, esa composición, viva, fácil, ingeniosa, propia solo de un pueblo poeta, esa composición en la cual la mayor parte de nuestros poetas dejaron muestras inimitables, por su gracia, por su sencillez por su frescura, fue comprendida también por Camoens, de quien acabamos de hacer el mejor elogio diciendo que iguala en este género a Góngora.

Efectivamente, Camoens hizo tantas letrillas casi como sonetos, y en ellas se muestra su musa tan flexible, tan graciosa, tan fácil y tierna, copia tan bien el natural, es tan movible y fresca, que algunas tiene que son modelo al cual quizá no haya de llegarse jamás.

Son que profesamos a este género de poesía, la más popular después del romance, una inclinación natural sea que las letrillas del cantor lusitano, son en general lindísimas, es lo cierto que en ningún género de poesía despierta en nuestra alma más simpatía hacia su afortunado auto. Los motes o estribillos en particular rebosan poesía, algunos es verdad, según el mismo poeta lo confiesa, están tomados de los cantos populares, pero ¿qué importa esto? El sorprender semejante tesoro en boca del campesino, y apropiarlo después a nuevas creaciones es cosas más difícil de lo que algunos creen y pocos son los que aciertan: santa y deliciosa tarea en que se ha empleado en estos días, nuestro inimitable, nuestro bien amado Trueba, con un

talento poético al que pocos llegarán y no excederá ninguno.

Lo mismo que en los sonetos dudamos al escoger las letrillas que han de demostrar aquí la verdad de nuestras palabras. En este momento abrimos el volumen y leemos... He aquí una letrilla de Camoens

Falso Cavalheiro ingrato
Enganais-me,
Vos diceis, que eu vos mato,
E vos matais-me.

Costumadas artes são
Para enganar innocencias,
Piedosas apparencias
Sobre isento coração.
Eu vos amo, e vós ingrato
Magoais-me,
Dizendo, que eu vos mato,
E vós matais-me.

Vede agora qual de nos
Anda mais perto do fim
Que a justiça faz-se em nim,
E o pregao diz que sois vós.
Quando mais verdade trato
Levantais-me
Q e vos desamo e vos mato,
E vos matais-me

¿Puede darse más sencillez, más sentimiento, más amor? ¿No competirá justamente con las más célebres letrillas, esta que tantas dotes reune? Pues bien, pasemos adelante. Camoens es un dulcísimo poeta, sus versos rebosan armonía y sencillez, es a la vez el poeta del sentimiento y el de la descripción, sin duda porque ambas dotes son inseparables, su musa es apacible como un vientecillo cuando canta el amor y la hermosura del campo, su descripción es a la vez el poeta del sentimiento y el de la descripción, sin duda porque ambas dotes son inseparables, su musa es apacible como un vientecillo cuando canta el amor y la hermosura del campo, su descripción es a la vez que poética verdadera: ¡Ay! no podrá negarse jamás que en los siguientes versos se hallan reunidas a lo fácil y fluido de la versificación, una verdad y una gracia descriptiva que harían honor al mismo Baltasar de Alcázar.

Descalça vai para a fonte
Leonor pela verdura,
Vai formosa, e não segura.

Leva na cabeça o pote,
O testo nas maos de prata,
Cinta de fina escarlata,
Saimbo de chamalote:
Traz a vasquinha de cote,
Mais branca que a neve pura;
Vai formosa e não segura.

Descobre a touca a garganta
Cabellos de ouro entrançado,
Fita de cor d'entrançado,
Tao linda que o mundo espanta:
Chove nela graza tanta
Que da graza a fermosura;
Vai formosa e não segura.

Puede asegurarse que si otras literaturas nos vencen en lo profundo o en lo delicado del pensamiento, que si saben expresar mejor que nosotros todo lo que es vago sentimiento y melancolía, que si los pueblos del Norte poseen el arte de arrancar de su sombría lira sonidos vagos y agrestes, y esparcir sobre las pálidas frentes de sus vírgenes, el perfume de rosas abiertas a un sol tibio, y el misterio de las nieblas de Morven, nosotros en cambio poseemos el don divino de animar con un rayo de fuego, nuestro sentimiento y nuestro amor. El eco de aquella vigorosa y serena poesía de que es padre el risueño Virgilio, y Horacio el maestro, se repite todavía en nuestros bosques y resuena en las llanuras. El hijo de Oriente nos dio sus amores y del Lacio tenemos la claridad lu-

minosa de su musa; nuestros poetas son los grandes hijos de la armonía, por eso la poesía peninsular es risueña y alegre y su melancolía es más cansancio y languidez que tristeza. Por eso más fácil y más rica de imaginación, sus versos parecen ondas que se suceden blandamente; podrán es verdad rodar sobre un árido y estéril cauce, pero siempre reflejarán en sus cristales el azul sin mancha del cielo que nos cubre. Decimos esto porque creemos imposible que oídos extranjeros puedan comprender el porqué leemos con especial placer estos versos que nos recuerdan la donosura de la canción de la *Vaquera de la Finojosa de Santillana.*

Aquella captiva,
Que me tee captivo
Porque nela vivo
Ja não quer que viva
Eu nunca vi rosa
En suaves mólhos
Que para meus olhos
Fose mais formosa.

Nem no campo flores,
Nem no ceo estrellas,
Me parecen bellas
Como os meus amores.
Rostro singular
Olhos socegados
Pretos e cansados
Mais não de matar.

Para comprender la fuerza de expresión que encierran estos dos últimos versos, para saber lo que son esos *ojos negros y cansados* de que nos habla el poeta, es necesario haber nacido en aquellos suelos, en donde según una enérgica frase *hierva la sangre.* Solo allí también pueden agradar versos que reciben de su fluidez, de su movilidad, el principal encanto. El pensamiento más sencillo reina en la siguiente letrilla, cuyos versos, sin embargo, tan armoniosos suenan para oidos españoles.

Verdes são os campos
De cor de limão;
Assi são os olhos
Do meu coraçao.

Campo, que t'estendes
Con verdura bella;
Ovelhas, que nela
Vosso pasto tendes;
D'hervas vos mantendes
Que traz o verão;
E eu das lenbranças
Do meu coração.

Gados que paceis
Con contentamento,
Vosso mantimento
Nao não entendeis
Isso que comeis
Nao são hervas, não;
Sao graça dos olhos
Do meu coração

Hemos dicho que Camoens en sus letrillas iguala a nuestro Góngora, y efectivamente la sencillez, la gracia, la fácil armonía, los delicados pensamientos del poeta cordobés, suelen hallarse en el cantor lusitano. Hartas pruebas hemos aducido, después de dar a conocer las anteriores letrillas; aunque no dejaremos de advertir aquí, adelantándonos, que por efecto del poco aprecio que hizo de sus poesías, o como quieren los colectores de la edición de Hamburgo, porque se hayan viciado en sus diversas ediciones de una manera lastimosa, es lo cierto que en la *Rimas Varias,* no se echa de ver, la misma corrección que en *Os Lusiadas,* en especial en algunas, aunque pocas, letrillas y odas, y en muchas de sus canciones.

IV

Aseguran los colectores de la edición de Hamburgo que en las canciones, Camoens hace perder de vista a Petrar-

ca, a Bembo, y a cuantos se han empleado en este género de poesía; aventurado juicio con el que no podemos estar de acuerdo, pues casualmente en ninguna ocasión se muestra el poeta más desaliñado e incorrecto que en sus canciones. Si según nuestro parecer el cantor lusitano vence en los sonetos al Petrarca que fue el que más gloria alcanzó por ellos, no sucede lo mismo en las canciones. Sin salir de la Península, canciones podríamos enseñar a los colectores, que sin ser las del divino La Torre, pueden sin embargo demostrarles cuánto les falta a las de su poeta para ser un modelo.

Sin que la justa fama de Camoens sufra en lo más mínimo, bien podemos asegurar, que es incorrecto muchas veces, en sus canciones, en sus odas, y aun en las elegías, y que un oído acostumbrado a la pureza de dicción y a la armonía de nuestros clásicos, no puede menos de lastimarse con los versos agudos con que el poeta rompe a veces el encanto de una versificación fluida y sonora, lo mismo en las olas y en las canciones que en las elegías.

Camoens decae a cada paso en esta clase de composiciones, aunque sea a nuestro modo de ver porque el poeta no ha puesto sin duda el mayor cuidado en ellas. ¡Sin embargo, y a pesar de sus defectos, con cuánto placer se leen aquellos versos! Cuando el poeta levanta su vuelo vuelven a oírse acordes que solo él podía arrancar de aquella lira ceñida de laureles. Reúnen a este encanto, negado a las medianías, el doble mérito de haber sido escritas en su mayor parte bajo la presión de sus amarguras. Su vida de desdichas se trasluce con toda su terrible pompa, en las estancias en que Camoens lloró sus desventuras, y las iniquidades de su tiempo. Su canción X será siempre un fiero *grito de dolor*, escapado a aquella alma superior tan terriblemente castigada con la más dura de las injusticias, con la más amarga de las miserias. Fue su vida una larga peregrinación, y muchas veces desde las playas africanas debió suspirar por las floridas riberas del Tajo, en donde vio aquella Catalina de Athaide, de semblante sereno, de quien asegura que eran

Perolas dentes, e palavras ouro.

Tenemos en sus canciones admirables y enérgicas pinturas de las remotas tierras, en donde según el poeta fue dejando su vida, y en donde sufrió todas las crudezas de la suerte. Cuanto se diga acerca de sus desdichas nada llegará a lo que él mismo cuenta en su canción X

Junto d'hum sêcco, duro, steril monte,
Inútil e despido, calvo, informe

OS
LVSIADAS
de Luis de Camoẽs.
COM PRIVILEGIO
REAL.
Impressos em Lisboa, com licença da Sancta Inquisição, & do Ordinario: em casa de Antonio Gõçaluez Impressor.
1572.

Da natureza en todo aborrecido;
Oade nem ave vôa, ou fera dorme,
Nem verde ramo faz doce ruido;

A este apartado y áspero lugar, fue a donde le llevó su fiera ventura, y donde dice más adelante.

Aquí nesta remota, aspera e dura
Parte do mundo, quiz que a vida breve
Também de si deixasse un breve espaço;
Porque ficasse a vida
Por o mundo em pedaços repartida.
Aquí me achei gastando huns tristes días,
Tristes, forçados, maos e solitarios.
De trabalho, de dôr, e d'ira cheios:
Non tendo tão somente por contrarios
A vida, ó sol ardente, as agoas frías,
Os ares grossos, fervidos e feios,
Mas os meus pensamentos...

En tan tristes lugares pasó algunos de los amargos días de su vida.

De dores rodeada e d' pezares
Desamparada e descoberta a os tiros
Da soberba fortuna;
Soberba, inexoravel e importuna.
Não tinha parte donde se deitasse,
Nem esperança alguma, onde a cabeça
Hum pouco reclicasse, por descanso;
Tudo dor lhe era e causa que padeça,
Mas que parça não; porque passase
O que quiz o destino nunca manso.
¡Oh qu'este irado mar gemendo amanso!
Estes ventos, da voz importunados,
Parece que se enfreiâo:
Somente o Ceo severo,
As estrellas e o fado sempre fero,
Com meu perpetuo damno se recreiân;
Mostrando-se potentes e indignados
Contra hum corpo terreno,
Bicho da terra vil e tão pequeno.

Hemos dicho que Camoens en sus canciones y odas, no se halla a la misma altura que en los demás géneros, y esto se comprende muy bien, teniendo en cuenta que el cantor lusitano, acostumbrado a la descripción, que es verdaderamente el alma de los poemas épicos, no acertó a dar a las canciones su verdadero colorido, porque en estas composiciones debe campear sobre todo el sentimiento.

Lo mismo sucede con las odas, en donde en vano se busca aquella levantada frase, que constituye la mayor dote de nuestro Herrera, y que parece no debía estarle negada al gran cantor de las armas lusitanas. A poco que se lean sus odas, se ve que el poeta más cerca de las descripción que del lirismo, tiene más puntos de contacto con fray Luís de León que con Rioja y Herrera. Muchas veces hasta en el corte de las estancias y en el asunto, se parece al cantor de la *Noche Serena.*

Su oda IX empieza:

Fogen as neves frias
Dos altos montes quando reverdecem
As árbores sombrías:
As verdes hervas crescem
E o prado ameno de mil cores tecem.
Zephyro brando espira;
Suas settas Amor afia agora;
Progue triste suspira,
E prilomela chora;
O ceo da fresca terra se namora

Y en ella se leen estos versos que parecen escritos por aquel que buscaba en la apartada vida, un dulce asilo contra las iniquidades de los hombres.

Porque, en fin, tudo passa;
Não sabe o Tempo ter firmeza en nada;
E a nossa vida escassa
Foge tão apressada,
Que quando se começa he acabada.

O bem que aquí se alcança
Não dura por passante, nem por forte;
Que a ben-aventurança
Duravel, de outra sorte.
Se ha de alcançar na vida para a morte.

No es solamente en esta oda en donde se encuentran puntos de semejanza

entre Camoens y nuestro fray Luis de León, pues entre otras, en la oda III leemos esta estancia que bien pudiera creerse de este último.

¡Ai gostos fugitivos!
¡Ai gloria ja acabada e consumida!
¡Ai males tão esquivos!
¡Qual me deixais a vida!
¡Quam cheia de pesar! ¡quiso destruida!

16

PROTESTA *del reino de Galicia*

MuU, 1861

No era en 1520 el convento de San Francisco de Santiago, la triste y pesada mole que hoy se levanta a espaldas de aquella ciudad, sino un grandioso y bello edificio en que el arte gótico se ostentaba en toda su grandiosidad y hermosura.

El 1° de abril de 1520 las avenidas del convento estaban llenas de curiosos, pues los buenos habitantes de Compostela tenía deseos de ver la comitiva de los diputados a cortes y la pompa y grandeza con que estas se celebraban. Justo deseo si se atiende a que aquélla era la primera vez que contra toda costumbre, celebraba Castilla cortes en una ciudad de Galicia.

Agrupábase la multitud hacia la puerta del convento; los frailes franciscanos apenas podían hacerse paso para llegar a su vivienda, y los campesinos de los alrededores, acercándose en grandes grupos, daban más animación y hermosura a semejante cuadro, sobre el cual un sol pálido y desteñido lanzaba sus débiles rayos.

-He aquí, decía un canónigo a un fraile benedictino que estaba a su lado, una ocasión en que debíamos protestar contra Zamora que usurpa la representación de Galicia, cuyas ciudades en todos tiempos tuvieron voz y voto en cortes.

-Pues algo hay de eso -replicó el fraile, -hanme asegurado que vuestro prelado y algunos otros señores principales piensan reclamar el voto... y allá veremos como lo toma el rey...

-¡Vaya! ¡Les oirá como a los diputados de Toledo y Salamanca!

-¿Queréis decir que no les oirá?

-O que les oirá mal y se enojará... esos flamencos le enseñan un admirable modo de tratar a los pueblos. ¡No hacía así su santa madre!

-Acuérdela de cuándo mozo; aquella si que era reina, que proveía al bien de sus súbditos, no como este rapazuelo mal avenido con los de su reino.

Aquí llegaba la plática, cuando supo la multitud que se acababan de abrir las cortes y que el rey hablaba a los diputados, pidiéndoles subsidios para ocurrir a los muchos gastos que había hecho y tenía que hacer todavía.

-¡Los diputados por Salamanca no quieren jurar!- dijo un joven franciscano que acababa de salir del convento.

Los que estaban a su lado se agruparon en torno de él atentos a sus menores palabras.

-Y se les ha mandado salir, prohibiéndoles la entrada en las cortes.

-¡Qué decís! -exclamó un viejo hidalgo. -¿así trata el nuevo rey a los diputados de las ciudades?

-¡Callad!- replicó el franciscano, -y

sabed que don Pedro Lasso, procurador de Toledo, se puso del lado de los de Salamanca y dijo -¡Poderes e instrucciones traigo de mi ciudad y no me he de apartar de ellos aunque me cueste la vida!

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando la multitud exclamó en un prolongado murmullo, pues por la calle de San Francisco se veía acercarse una comitiva, demasiado temerosa y de apuesto continente para que no fuera de gente principal. Los heraldos de la ciudad venían delante, seguíanle algunos acólitos y gente de iglesia y cerraban la comitiva pajes y criados con sus mejores y más ricos trajes.

-He aquí lo que yo os decía -dijo el benedictino a su compañero, al ver desembocar la comitiva en el campo que se extendía delante del convento.

-¡Sí, ya lo veo! -exclamó el canónigo -es mi santo prelado, el señor don Alonso de Fonseca el que viene primero.

Convento de San Francisco

-Y el conde de Benavente y don Hernando Andrada, los nobles caballeros que le acompañan.

-¡Ah, Dios mío! ¿Y van a pedir al rey?

-No, amigo mío, van a protestar contra la representación de Zamora, y a pedir que se admitan diputados por las ciudades de Galicia.

-Quiera el cielo, que el rey no lo tome a enojo, porque pasarlo han mal si tal suceda.

Penetraban en esto el buen arzobispo de Santiago y sus dos compañeros en el convento y acercándose al salón en que se celebraban las cortes entraron; y dirigiéndose al comendador presidente y a los procuradores, dijo el de Fonseca.

-Ya sabéis, señores, que Galicia es un reino de por sí, que en otros tiempos tuvo voz y voto en las cortes antiguas de Castilla, y que hoy con menoscabo de su honra está sujeta a Zamora.

-¿Y qué queréis con eso? -Replicó Garci-Ruíz de Mota, procurador de Burgos.

-Protestar- replicó el de Andrada con enojo- y apartarnos de lo que haga Zamora, sin que por eso nos pare perjuicio.

-De cuya protesta -añadió el de Benavente- queremos testimonio.

Agitáronse con esto más y más los ánimos que ya estaban alterados; algunos procuradores se dirigieron contra los que pedían voz y voto en cortes para el reino de Galicia, y Ruíz de la Mota, uno de los nobles cortesanos, queriendo mostrar su celo por el rey, dijo muy duras palabras a las que respondió agriamente al buen Fernando de Andrada.

Cuando esto supo el rey mandó al obispo Mota para que pusiese paz entre

los dos caballeros, pero el conde de Villalba estaba demasiado irritado para que oyese tranquilo las conciliadoras frases del obispo- así fue que lleno de enojo prorrumpió en aquellas imprudentes pero notables palabras.

-Bonico hermano teneis, señor obispo, y juro a Dios que si no me satisfacen cumplidamente he de unirme a don Pedro Lasso.

¡Y don Pedro Lasso era la rebelión!

Excluidos de las cortes los grandes que habían acudido al emperador contra Xevres, y no pudiendo los procuradores de Toledo y Salamanca concurrir a las cortes, se reunieron unos y otros, protestaron contra lo que allí se hiciese sin su concurrencia para que no parase daño alguno a sus ciudades, extendieron esta notificación en debida forma, y acompañados de su escribano se presentaron en las cortes, cuya entrada les fue negada. Entonces fue cuando hicieron su protesta y se retiraron.

Aquella misma noche los procuradores de Toledo y el conde Fernando de Andrada salieron desterrados, y así empezaron en tan aciago día las célebres revueltas de las comunidades que tanta y tan noble sangre costaron a las ciudades de Castilla. Aún el emperador no había puesto los pies fuera de su reino, cuando estando en la Coruña para embarcarse, tuvo noticias (el día 8 de mayo) de que Toledo se había levantado en defensa de sus inmunidades y para vengar el agravio hecho a sus procuradores en las cortes de Santiago. ¡Temprano empezaba el joven monarca a recoger el amargo fruto que en todos los tiempos produjeron las privanzas!

Mas ¿qué quedó de aquellas dos nobles protestas que eran a la vez un alarde del poder de las ciudades y un ejemplo vivo del interés que sus procuradores se tomaban por conservar los privilegios y libertades del pueblo? Nada. La sangrienta derrota de Villalar, cuyo trágico suceso costó la vida a lo más florido de la nobleza de Castilla; la innoble protesta que se vino haciendo en las menguadas cortes que se celebraron durante el reinado de la casa de Austria contra la admisión del diputado de Galicia, cuyo voto había adquirido no en virtud de sus legítimos derechos, como pretendieron el arzobispo Fonseca y los condes de Benavente y Villalba, sino por su dinero.

17

N viaje a Portugal

MuU. 1861 (pag. 108)

Una mañana de octubre, en que la lluvia caía a torrentes, salimos de Vigo aun bien no asomaba el día, un amigo y yo, con ánimo deliberado de hacer lo que se llama un pequeño viaje, que no debía durar más que lo que durase aquel día lluvioso y triste.

Rodó la miserable y destartalada diligencia por la carretera; la primera claridad de la mañana vino a herir los grandes álamos de la orilla, y el viento fresco y húmedo que pasaba seguía llevando en sus alas el ruido del carruaje, el de las campanillas de los flacos rocinantes, y la aguardentosa voz del zagal, que haciendo su cigarro con la mayor calma del mundo seguía pie la perezosa mar-

cha de la diligencia.

Poco a poco las grandes y pesadas nubes fueron delizándose sobre el horizonte, y la luz del sol iluminó tibiamente la llanura montañosa que atravesábamos.

Confieso francamente que me agradaba aquella vasta extensión, áspera, deshabitada, triste. Grandes montañas azules la cerraban hacia un lado, mientras que al naciente los rayos del sol atravesando la niebla coronaban con una plateada aureola las cumbres portuguesas.

–¡Allí está Portugal! me dijo mi compañero.

Y yo asomé la cabeza a la ventanilla del carruaje, aspiré aquel viento fresco y lleno de agrestes perfumes, que gemía sobre la vasta soledad, y fijé la vista en el horizonte en donde se destacaban silenciosas y heridas de la primera luz las montañas de un reino extranjero.

Un sentimiento de dulce admiración llenó mi alma ante aquel espectáculo de la naturaleza; además en confuso tropel vinieron a mi imaginación pensamientos a que la palabra se niega a dar forma.

Catedral de Tuy

Nada en verdad más hermoso que aquel paisaje.

Una menuda lluvia caía de cuando en cuando y el sol brillaba tibiamente entre las gotas cristalinas; la tierra húmeda, las plantas rastreras que cubrían la parda llanura, que iba oscureciendo y azulándose conforme se levantaban los álamos que aún conservaban sus hojas, las roturas del terreno que le manchaban con sus tintas de ocre, la montaña azul, enhiesta, que se lanzaba a las nubes, algunos pinares que destacaban en el horizonte sus oscuras ramas, nubes pálidas y desteñidas que pasaban como pájaros que emigran a toda prisa, y por último el viento húmedo y gemidor que traía en sus alas tantos ruidos y tantos perfumes, hé aquí tal como la palabra puede pintarlo, el gran paisaje que se desarrollaba ante nosotros.

Mi compañero que viviera algún tiempo en Tuy, me servía de cicerone.

–He allí –me dijo– las montañas en donde estuvo Tuy primitivamente. Si nuestro viaje durara más, iríamos a sentarnos, como el viajero que recorre el Asia, sobre las ruinas de la antigua Tyde, la ciudad bien amada de los príncipes godos.

–Efectivamente –le respondí– siento que el poco tiempo de que dispongo no me permita visitar esos lugares, en donde estuvieron el palacio y los jardines de aquellos príncipes que venían a Galicia a aprender la más difícil de las ciencias, la de gobernar a los hombres con justicia y con mansedumbre. Siento también no poder evocar la acongojada sombra de aquella Luz, mujer infeliz a quien un loco amor y la irreflexión de

un jóven manchó la pureza de su sangre, aquella sangre de héroes, que corría por las venas de Pelayo, pero ¿qué hemos de hacer? Vengo a ver estos lugares lo mismo que una mujer curiosa, tengo deseos de ver si el Miño, ese río que da sus aguas a dos reinos, comprende algo de su extraña misión, y se desliza entre sus dos orillas de otro modo que esos riachuelos vulgares que corren entre prados sirviendo de límite a dos pobres pedazos de terreno que pertenecen a hambrientos campesinos. Además, quiero saber como resuena en el corazón el ruido de nuestros pasos en una nación extraña. En fin, estoy empeñado en ser alguna vez extranjero, aunque esto no sea más que por una hora.

-Sea pues -me respondió- esto es lo más fácil, y por la noche no dormiremos en España, sin haber estado en Portugal.

-Sea en buen hora, ese es mi deseo; me han ponderado de tal suerte la hermosura de las orillas del Miño a su paso por Tuy, que no quiero alejarme de estas riberas sin gozar, siquiera sea un momento, de su encantadora belleza.

Mientras hablábamos y mi compañero fumaba filosóficamente su cigarro, la diligencia adelantó lo bastante, para que se presentasen a nuestra vista, las dos ciudades fronterizas, que desde lejos, a la primera hora y envueltas entre la niebla del río, parecen una sola ciudad.

Ya sabéis lector, cuánto miente a los ojos del poeta la niebla que se levanta de la hondonada, y a la que baña débilmente la floja y desteñida luz de la aurora. No sé por qué, había creído que Valenza era una ciudad antigua, de estrechas y desiguales calles, y en cuyas plazas se levantarían algunas de esas góticas iglesias cuyos campanarios se esconden entre las nubes, y advierten al artista viajero que pasa de largo, que hay allí algo que admirar. Contribuía a dar carácter de verdad a este pensamiento la vista de la catedral de Tuy, teatro de las sangrientas revueltas populares de los siglos medios, y cuya almenada fachada da a entender bien claramente, el papel que sus dueños representaban en aquellas tristes jornadas. Nunca en verdad me había acercado a una población que se presentase a mis ojos más llena de poesía; la niebla, el rayo de luz que la iluminaba, la distancia, mi imaginación que le prestaba encantos que no tenía, me hicieron so-ñar en la plaza portuguesa una ciudad alemana, a orillas de un gran río, y levantando al aire las cien agudas torres de sus iglesias y de sus feudales palacios.

Al tiempo que nos acercábamos a Tuy, las gentes de las aldeas vecinas acudían al mercado, y el sol rompiendo por fin su cárcel de nubes, inundó alegremente las hermosas campiñas que rodean la antigua ciudad.

Entonces pude ver todo bajo su verdadero aspecto.

Deslízase el Miño en el fondo del estrecho valle que se tiende al pie de dos cordilleras de montañas, derivación de los Pirineos, con la cual se enlazan las del reino de León.

En una orilla y sobre una eminencia, se levanta Tuy; en la otra y en una altura Valenza desde lejos parece que un puente colgante echado sobre el río uniría ambas ciudades.

Tuy se presenta a la vista del viajero como un pequeño anfiteatro; las casas parecen trepar por la colina, y la catedral, templo y fortaleza a la vez, se le-

vanta en medio, y domina, como un gigante y fuerte castillo, la ciudad y la campiña. Valenza al contrario extiende su larga cinta de fortificaciones, y parece mirar con la mayor indolencia desde su altura, como rompe débilmente sus ondas el Miño en las empalizadas de la orilla.

Cuando entramos en Tuy y atravesamos el mercado, tuve ya ocasión de notar como nuestros campesinos y los campesinos portugueses se diferenciaban bastante, no en sus largas arracadas de oro que ostentaba la pálida portuguesa, no en el dengue de grana con que la fresca aldeana de los alrededores de Tuy cubría su seno, sino en el ceceo meloso del idioma portugués.

Mi mayor deseo era visitar la catedral; por lo mismo tan pronto como pude atravesar el pequeño pero animado mercado, me dirigí a ella, no sin que me llamasen la atención sus altas y almenadas paredes, que más tienen de fortaleza feudal que de templo. Entré...; pero en verdad lector que no quiero molestarte con una descripción de la catedral de Tuy, y que me contento con que sepas que pertenece al género gótico, y que sin duda alguna desde su terrado se dispararon las piedras redondas con que el buen obispo don Diego de Muros solía recibir a las *gentes ruines y desalmadas* (así lo dicen las crónicas), que capitaneaba el muy alto y poderoso conde de Camiña.

O Miño e Tui

Después de recorrer las pequeñas naves de la catedral y visitar su claustro, gótico también, salimos. Mi compañero iba delante, yo le seguía por la estrechas calles de la población; y como si acudiéramos a una cita amorosa, nos alejamos a toda prisa por la calzada que se dirige al río.

Nada en verdad más pintoresco; de un lado las pequeñas posesiones encerradas en las blancas tapias sobre las cuales los naranjos en fruto, echaban sus ramas olorosas, las vides, los árboles frutales, las rosas de otoño que se deshojaban al paso del viento; del otro los campos cubiertos de yerba, los maizales a medio recojer, los ganados pastando a orillas del arroyo: he aquí el paisaje. Un rayo de sol lo alegraba; los que como nosotros se alejaban también, llenaban el aire con sus cantos. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cuán armoniosos y frescos!

Una hermosa y joven portuguesa cantaba aquel aire de su patria.

Tenho no meu coraçao
duas feridas mortales

y todos nos íbamos acercando a la silenciosa orilla del Miño ese rey de los ríos de esta Galicia bien amada de sus poetas.

Sin dificultad nos acercamos al embarcadero: unas cuantas barcas estaban atracadas a aquella orilla fangosa: en una de ellas, una portuguesa de más de cuarenta años y cuyo traje hizo asomar a mas labios una sonrisa involuntaria, estaba sentada aguardando con impaciencia que llegasen más pasajeros.

Cuando pusimos el pie en la barca, ésta empezó a moverse silenciosamente

y mientras se deslizaba sobre las ondas que brillaban al sol, pudo examinar a mi sabor la embarcación y el marinero. Al ver aquel hombre flaco e indiferente, cuyo color y cuyo ropaje tenían el tiente amarillento de la miseria, al ver aquella barca sucia, endeble y estrecha, y aquel único remo débil y de una forma peculiar, comprendí al momento el desprecio con que los marineros miran a los que llaman marinos de agua dulce.

Pero en medio del río, en frente de las dos ciudades, viendo a ambos lados las más hermosas campiñas ¿quién pensaría un momento más que en admirar tanta hermosura?

¡Río cuyas ondas, perezosas hoy, se arrastran a veces impetuosas e inundan ambas riberas, cuyos árboles sombrean tus orillas y perfuman tus aguas! horizonte estrecho en donde la superficie azulada parece despeñarse sin ruido a un abismo eterno! ¡Hermosas y elevadas colinas en donde el hombre del campo tiene su vivienda solitaria! ¡Cañadas silenciosas por donde el Miño extiende uno de sus brazos! ¡Playas ignoradas! ¡Verdes plantíos, débiles estacadas de pequeños arbustos en donde el río rompe débilmente sus ondas y vosotras ¡oh Valenza! ¡Orgullo de tu patria, salud todos!...

El silencio y la soledad nos acompañaba en nuestra correría, el río estaba tranquilo, el cielo sereno, el aire tibio y el sol hacía brillar las ondas; puedo asegurar que nada he visto hasta ahora que pueda compararse a semejante paisaje. Atravesamos silenciosamente el río; un golpe más y pusimos el pie en suelo extranjero.

Nada en verdad más agreste, más solitario y patético que aquella entrada. Grandes álamos sombreaban el embarcadero, y la destruida calzada presentaba el aspecto de un antiguo camino olvidado, por el que nadie atravesaba; pero tan pronto como torciendo a la derecha, entramos en la vía que conduce a Valenza, la soledad se hizo mayor y ningún ruido turbaba aquel misterioso silencio. Como había llovido por la mañana, los álamos del camino y los arbustos y las hierbas que crecían a las orillas brillaban como diamantes. Algunas gallinas buscaban su comida entre los guijarros de que está empedrado el camino y en todo él no hallamos ni un solo hombre, ni más que una pequeña casa, con todo el aspecto de una taberna.

De pronto, vimos levantarse ante nosotros las severas y negruzcas murallas de Valenza y mi compañero exclamó:

–¡Ya estamos!

Entonces pude admirar aquella soberbia fortaleza, y sentándome al pie de un sauce que crece a la entrada, fueme fácil examinar aquel alto y severo lienzo de granito, que la humedad ennegreció lentamente y pensar cómo el débil lusitano queriendo defender su nacionalidad, tuvo que levantar esas fuertes murallas, pues en verdad España debía serle un enojoso vecino, del que siempre debía desconfiar.

Atravesamos los sombríos pasadizos húmedos y fríos; la bóveda agrietada mostraba a las claras las injurias del tiempo y los centinelas nos miraban pasar con cierta curiosidad llena de orgullo, cuyo inocente pecado les perdoné de todo corazón, ¡La ciudad! Figuraos una larga calle, estrecha, que sigue y se interrumpe según las fortificaciones, y ya tenéis idea de Valenza según yo la he visto, en aquellos momentos. Eran las doce del día, nadie atravesaba las estre-

chas aceras, el sol parecía bañar una de nuestras más desiertas y pequeñas villas; tal era el silencio y soledad que reinaba en la población. De cuando en cuando pasaban algunos soldados, unos cuantos niños jugaban en medio de la calle, nosotros pasamos y nos dirigimos a la Glorieta.

Desde este punto disfrutamos de la más hermosa perspectiva, pues sentados al lado del grande e inútil cañón que significa una amenaza contra España, y en tanto que el centinela daba sus pequeños paseos en torno nuestro, pudimos gozar nuevamente y más a nuestro sabor de aquellas vistas admirables. No haré aquí su descripción, porque el campo que descendía hasta la orilla, el río que se deslizaba, la orilla opuesta, las hermosas quintas y jardines, y finalmente Tuy que desparrama sus casas sobre la colina, todo lo hemos descrito ya; sin embargo, nos falta añadir que desde la Glorieta es únicamente desde donde se abarca en toda su extensión y con todos sus accidentes tan precioso paisaje.

Allí oí asegurar que nada son las orillas del Ródano, ni sus ondas impetuosas, para aquellas orillas solitarias y para aquellos campos florecientes.

-A disponer de más tiempo, -me dijo mi amigo-, visitaríamos estas ignoradas riberas. Puede tenerse por seguro que una cacería de patos, allá abajo en donde el río forma una pequeña cascada, es lo más delicioso y poético que puede imaginarse. -Además añadió-, el que se sienta con fuerzas para ello, puede venir aquí a estudiar las costumbres de esos barqueros a quienes tanto desprecian los hijos del mar, y que sin embargo corren continuos peligros. Shakespeare dijo: -¡Pérfida como las olas! y debió decir: -¡Pérfida como los ríos! si quería que su símil fuese completo. Puede asegurarse que el novelista hallaría aquí costumbres, paisajes y personajes con que poder rivalizar con Cooper, porque el patrón de una *barca ladrona*, puede ser el héroe de un libro admirable.

Calló mi amigo y nos alejamos atravesando de nuevo a Valenza y dirigiéndonos hacia las murallas que miran a la campiña de Portugal, que en aquel instante estaba inundada de sol. Parecióme hermosa y extensa. Cuando me entretenía en mirar el escudo enlutado que campea sobre una de las puertas de la fortificación, vi aparecer una joven, tipo perfecto de la raza portuguesa.

Ya a la entrada de Tuy me sorprendiera ver algunas campesinas, cuyo pálido y moreno semblante, cuyos ojos negros, cuya nariz afilada y rostro ovalado, me daban a conocer otro pueblo diferente del que poblaba la campiña; pero cuando entré en Valenza, cuando mi distraída mirada cayó sobre el hermoso rostro de la joven portuguesa, fue entonces cuando reconocí el tipo que no es común todavía de la otra orilla del Miño. ¡Ah, la naturaleza es más justa que el hombre, y para ella nada son todos los odios humanos, todos los intereses de la tierra! Por eso mientras que el dialecto gallego que se habla en Tuy y sus alrededores es casi tan puro como el que se habla en los cercanos puertos, sin que haya tomado del protugués más que alguna que otra palabra, mientras este último idioma es hablado en Valenza, a lo menos para oídos españoles, como se habla en casi todo Portugal, las razas logran traspasar las fronteras y extender sus límites naturales. Fue esta observación lo que más impresionó mi

espíritu.

Corto, muy corto era el tiempo de que disponíamos para ver a Valenza; pero ¿necesitábamos más acaso? La realidad castigó cruelmente mi imaginación; allí en donde creyera ver góticos campanarios y almenados castillos de agudas torres, en fin, arte tal cual le sueñan las almas artistas, no hallaron mis ojos más que las sombrías, macizas y altas murallas de la fortaleza. Dentro... ni una iglesia, ni nada que mereciera llamar la atención del viajero.

En una de las principales calles, vimos un tentador letrero que con letras bastante mal hechas decía *Café*. Entramos... y lector el título era una hipérbole de nuestros muy amados vecinos. Mientras nosotros mirábamos el vaso de café, como llamábamos por ironía al negro brevaje que nos sirvieron, y comíamos unas cuantas *rosquillas de Tuy*, un bravo cazador de Oporto, y un campesino pintorescamente ataviado, con su sombrero de alas anchas, su gran capote y sus botas de montar, comían en otra mesa cercana su *arroz afogado* y su pan de maíz con un apetito que hacía honor a la comida.

Dejámosles en paz disfrutar de ella y después de echar la última mirada a *nuestro vaso de café*, que dejábamos intacto, salimos. Un momento después, Valenza, con sus negras y largas fortificaciones se levantaba sobre la altura y nosotros la saludábamos desde la barca que debía traernos a nuestra patria.

Volvimos a ver el mismo paisaje, el sol iluminando las aguas, el rio deslizándose tranquilo, el aire suave azotando nuestras frentes; desde la barca, pudimos ver de nuevo la poética colina sobre cuya cumbre desparrama Tuy sus casas. En medio de ellas, como un gigante se levanta la almenada torre de la catedral, destacándose poderosa sobre el azul purísimo del cielo. Por la avenida se acercaban los campesinos portugueses que volvían a su patria; nosotros también, tocando la barca suavemente en el fango de la orilla, volvimos a poner los pies en tierra de España.

Las puertas del Rodam (Portugal), *por Serafín Avendaño*

18

LONSO Cano

MuU. 1861 (pag. 131)

–¡Apartad padre!... decía un anciano moribundo, rechazando al propio tiempo el crucifijo que su confesor le presentaba en aquellos momentos angustiosos.

–¿Qué hace? preguntóle éste con sorpresa –¿no sabe que es la imagen del lujo de Dios la que echa lejos de sí, y que es él, el que nos ha de juzgar, y a quien tiene todo pecador que implorar el perdón de sus culpas?

–¡Déjeme morir en paz! contestó el anciano –aparte de mi vista ese crucifijo– ¿quiere acaso que me irrite porque está mal hecho y me lleve al diablo.

Esta curiosa y verdadera anécdota, da a conocer bien a las claras que era artista el moribundo.

Efectivamente el personaje que de una manera tan admirable se describe en el diálogo que acabamos de transcribir, y que es el que usan todos sus biógrafos siempre que se ocupan de este suceso, era artista, y se llamaba Alonso Cano.

Pintor, escultor y arquitecto, este hombre es una de nuestras mayores glorias artísticas, porque es indudable que cuando menos en la pintura y escultura rayó tan alto, como los que mejor puesto alcanzaron en la historia del arte en nuestra patria.

El cielo de la poética Granada le sonrió cuando sus ojos se abrieron a la luz, lo mismo que cuando se cerraron para siempre; porque es cierto que aun en medio de los triunfos de la corte suspiró por el dulce retiro en que había pasado su niñez.

"Su estilo (dice un biógrafo moderno) sus costumbres, su vida, son mal conocidas y por lo mismo mal juzgadas". Sin embargo, de pocos artistas españoles se conocen más detalles de su vida privada; de pocos conservamos ma-yor número de anécdotas e historias, y estamos seguros que de ninguno se puede formar una idea más aproximada a la verdad respecto de su carácter como hombre.

El cariñoso respeto que siente el hombre hacia aquellos de sus semejantes, en quienes el cielo reflejó un destello de genio, nos hace desear conocer toda su vida, seguirles en su carrera de triunfos o desgracias, identificarnos con ellos al fin y seguirles en todas las fases de su existencia. Por eso perdonamos a la mayor parte de los que escribieron acerca de Alonso Cano porque, seducidos tal vez por lo peregrino de los lances, olvidan más de lo que deben al artista para ocuparse del hombre.

Sin haber salido de España, tenía, a lo menos un carácter altivo, que la edad y los contratiempos pudieron muy bien cambiar en atrabiliario. No pertenecía a los Celtinis, que tenían que buscar en países extraños y en el amparo de los reyes la impunidad de delitos que de-ben avergonzar a todos los hombres, ni era como el hijo del Tintoretto, un joven loco y amigo de ruidosas aventuras; se parecía más bien a aquel artista que incomodado por una cuestión de arte con el agregio Miguel Angel, le rompió las narices de un golpe, pues que Alonso Cano, por causa análoga dejó lisiado de una estocada a Llano de Valdes, siendo esta

una de sus primeras aventuras, y la que le obligó a abandonar a Sevilla en donde había adquirido ya aquella fama que más tarde había de aumentar con obras dignas de eterno renombre.

Nació, como hemos dicho ya, en Granada el 19 de marzo de 1601, estudió la escultura con Juan Martínez Montañés, y la pintura con Castillo; en cuanto al noble arte de la arquitectura, que a imitación de Miguel Angel y otros artistas italianos y aún españoles, poseyó también, creemos que no debió tener otro maestro que su genio, aunque su padre fue arquitecto, y el primero que intentó que su hijo siguiese sus huellas.

La escultura había llegado en España a su perfección, cuando el se dio a conocer como escultor. Berruguete primero, Becerra después, dieron ya a conocer aquellas obras en que habían procurado imitar a Miguel Angel, ese genio que parecía haber arrancado a la antiguedad el secreto de sus grandiosas concepciones. Tan cierto es esto, que Berruguete, de quien dice alguno que muchos no dudan llamarle principe de los escultores españoles, aun concediendo que sus figuras debieran ser al más carnosas, fue uno de los que copiaron como Rafael de Urbino aquel famoso cartón de la guerra de Pisa presentado por Buonarola en competencia con Vinci, y en cuanto a Becerra el mismo Pacheco, que es su gran elogiador, dice que quitó a Berruguete a la gloria que había adquirido, por haber seguido a Miguel, y ser sus figuras más enteras y de mayor grandeza.

Alonso Cano, pues, se halló, que sin salir de España, pudo estudiar el nuevo arte que parecía haber renacido de sus cenizas en el siglo XVI, en aquellos dos grandes maestros a quienes según opinión de algunos sobrepujó; pues pocos

Inmaculada, *de Alonso Cano*

poseyeron como él en nuestra patria, el divino arte de la escultura. Además, los duques de Alcalá poseían una preciosísima galería, en donde se podían admirar muchas obras del mejor gusto antiguo, galería que se abrió para nuestro artista, que pasó en ella días y días estudiando en aquellos mármoles y bronces animados por los artistas griegos, que le inspiraron un provechoso entusiasmo por el antiguo, en cuya imitación estuvo siempre a la altura de su talento.

Palomino y Cean Bermúdez, darán al que quiera saberlas –en particular el primero– detalladas noticias de las obras ejecutadas por este célebre maestro, y nosotros aunque nos parece inútil repetirlas aquí, hablaremos sin embargo de aquellas que son las que hoy sostienen el buen nombre de su autor, y que a decir verdad, merecen bastante nuestra particular atención.

Cuando el desgraciado suceso de Llano le obligó a abandonar a Sevilla, era grande ya el número de obras que había ejecutado en aquella ciudad y otras de Andalucía. A pesar de hallarse todavía en los primeros años de su juventud, como supiera ya hacerse notable por su genio, se le ofreció en un convento, prefiriéndole a otros artistas de más fama en aquel entonces, una obra que él no quiso aceptar a pesar de habérsele hecho ventajosas proposiciones. No hallándose con suficientes fuerzas para ello, desconfió de sí mismo, creyó tal vez que su mano débil todavía, no obedecería según deseaba, a los impulsos de su concepción, y rechazó la oferta. –Mi reputación, dijo, vale más que todo lo que me ofrecéis, –y sin duda debió quedar contento de su decisión, porque cuando un artista de su talento y de su carácter no se atreve a luchar, es porque no confía en sus fuerzas. Uno de los más hermosos privilegios del genio, aunque esto parezca una paradoja para muchos, es conocer hasta dondo puede llegar, saber cuánto hay que luchar, para que la inspiración tome la forma que la mano rebelde se niega a darle.

Después del año 1630, en que murió su padre que dirigía entonces la construcción de una iglesia en Lebrija, Alonso Cano se encargó de concluirla. En esta obra demostró cuanto valía, particularmente como escultor, y allí fue donde dejó una estatua de la Virgen, que según Palomino, entusiasta por todo lo de este artista, es verdaderamente admirable.

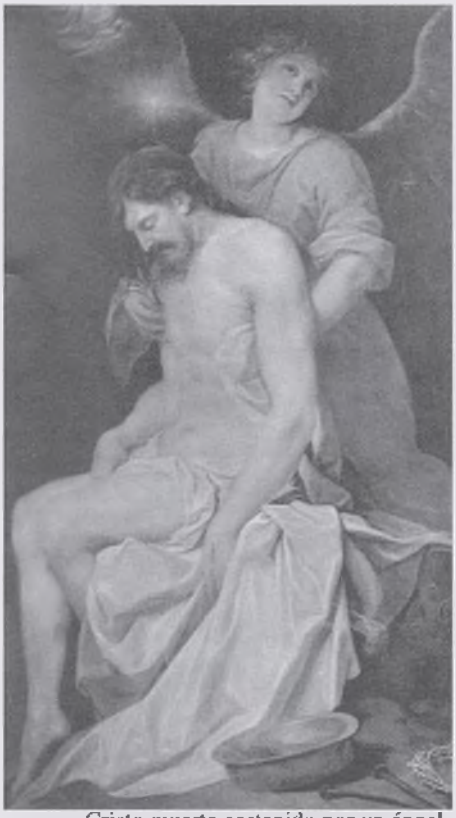
Alonso Cano tuvo por amigo, como hemos dicho, al insigue Velázquez, el príncipe de nuestros pintores, y jefe de la escuela madrileña, y no galo-española como se atravió a decir no hace mucho un escritor francés, poco conocedor sin du-da alguna de la historia del arte, ya no digo en España, sino en su misma nación, cuando inventa una escuela que no sabemos que haya existido jamás; tuvo repetimos, a Velázquez por amigo, y así sucedió que cuando llegó a Madrid, fue presentado al rey por su antiguo condiscípulo, a quien le unieron siempre los más estrechos vínculos de amistad, y empleado después en los trabajos que se llevaban a cabo en los sitios reales.

En Madrid ya, hizo el monumento de San Gil, en donde según dice el citado biógrafo, fue pintor, escultor y arquitecto, y trazó asimismo el plano y pinturas, del arco de triunfo levantado para solemnizar la llegada a la corte de la reina Mariana de Austria, segunda mujer de Felipe IV.

La triste situación en que se halló, por la desgraciada muerte de su mujer, asesinada bárbaramente durante su

ausencia, le obligó a escapar a Valencia, huyendo de las pesecuciones judiciales en que se iba a ver envuelto porque no era muy clara su inocencia. La aversión con que según algunos miraba a su mujer, y aventuras amorosas que le traían cada vez más disgustado con ella, no le dejaban enteramente libre de sospechas. Efectivamente aquella desgraciada, conservaba todavía entre sus manos crispadas algunos mechones de cabellos arrancados al asesino que parecía uno de los muchos infelices a quien Alonso Cano socorría con sus limosnas. Así parece atestiguarlo un papel que publica Pellicer y Tobar y copia Llaguno, pero que sin embargo no demuestra según se cree tan de lleno la inocencia del artista. En Valencia, anduvo errante de pueblo en pueblo, y se ocupó del arte en uno de los monasterios de aquel reino en que estuvo a punto de profesar, y en donde dejó a su vez obras dignas de admiración. De vuelta a Madrid, fue arrestado por el tribunal del Santo Oficio, y puesto a cuestión de tormento para averiguar la verdad del caso relativo al asesinato de su mujer, lo sufrió sin lanzar un solo grito, lo cual llegado a noticias del rey, cuyo poder no expiraba a los pies del inquisidor general, como asegura un autor francés al ocuparse de este artista, sino que fue bastante para aliviar en algo las consecuencias de aquella prueba bárbara, -tuvo gran placer de ello como afirma cándidamente Palomino.

No fue ésta su última aventura; lo que pasó respecto a la provisión de una plaza de racionero en la catedral de Granada que le había concedido aquel cabildo, y la del corregidor de la misma ciudad, puede muy bien entretener la curiosidad de nuestros lectores, en particular la segunda que pudo ser causa de nuevas



Cristo muerto sostenido por un ángel, *de Alonso Cano*

desventuras para nuestro racionero, bastante mal avenido en aquel entonces con el cabildo de Granada, en donde tuvo el lance a que aludimos. Ciertamente que el artista puede hacer cuando le plazca, pedazos sus obras, pero cuando éstas son un San Antonio, y la obra de destrucción se lleva a cabo delante de un corrgidor del siglo XVII, puede creerse muy bien que semejante acto puede traer malas consecuencias, por más que afirme Palomino, al referir este lance y defender la conducta de Alonso Cano, que los ar-tistas son como los sacristanes que por estar demasiado familiarizados con los santos llegan a perderles el respeto, má-

Alonso Cano

xima tan verdadera como poco religiosa.

Es lo cierto que un genio independiente y altivo, exacerbado por una triste misantropía, puede llegar hasta el punto que llegó en nuestro artista, como parece demostrarlo, la caprichosa aversión que tuvo a los judíos penitenciados, aversión tan poco cristiana, como mal fundada, pero que sin embargo, da lugar al citado Palomino, para describirnos un criado digno de la sarcástica pluma de Quevedo.

Nosotros no hemos podido resistir al deseo de referir aunque a grandes rasgos aquellas aventuras que más influyeron en su vida y caímos a nuestra vez en el defecto que hemos criticado en otros autores como ellos, olvidamos al artista para hablar del hombre. Sin embargo, vamos a ocuparnos de Cano bajo la primera fase.

Pintor, escultor y arquitecto, le consideraremos bajo estas tres fases de su vida artística.

Como pintor, podemos juzgarle por el famoso cuadro del Cristo muerto que hemos admirado muchas veces en el Museo de pinturas. Nosotros que no hemos visitado las iglesias de Sevilla, esos otros museos, en donde depositaron las primicias de su talento Zurbarán, el pintor más digno de recuerdo, Murillo, el divino Morales y tantos otros, no podemos hablar de las muchas obras que nuestro artista tiene en aquella ciudad, porque no las hemos visto. La Virgen y el Niño es uno de sus cuadros más celebrados y en el cual si hemos de creer a los que nos hablan de él con mayor entusiasmo, se acerca a Rafael. He aquí como habla de esta composición uno de sus biógrafos (Mr. de Borgella). "En este cuadro, el autor se acerca mucho a Rafael. Más los partidarios del antiguo creen sin embargo que el estilo del pintor de Urbino, es más puro, más grandioso y esto es justo hasta cierto punto. Alonso se acerca al ideal, la armonía lineal ha sido siempre su preocupación constante, pero sin olvidar nuca la imitación, la verdad. Así sin ser menos poeta que Rafael, es más verdadero, lo mismo en la forma que en el color". Nosotros dejamos al citado escritor la responsabilidad de sus palabras. Grande fue el mérito de Alonso Cano como dibujante y como colorista, pero no podemos olvidar sin embargo, que Rafael a quien nadie igualó en el dibujo, dio muchas veces color como pocos, pues su genio le hacía llegar hasta donde no soñaban si-

quiera los demás

En su cuadro del Cristo muerto, Alonso Cano estuvo tan feliz, que con razón se tiene esta obra como la primera del autor y como una de las más célebres que ha producido el pincel español.

Todo en él es grandioso, composición, dibujo, color.

Un ángel sostiene el inanimado cuerpo de Jesús que se destaca sobre el fondo oscuro del cuadro. Su cabeza se inclina tristemente, parece que el soplo de la muerte no ha disipado por completo la divina aureola, que circundando la frente de Jesús, revelaba al mundo su inmortal origen. Sus brazos caídos, la sombra melancólica que vela su semblante, la inmovilidad en todos sus miembros hace que veamos en aquel sagrado cadáver la helada imagen de la muerte. Sin embargo, cualquiera que mire con alguna detención este cuadro, verá que el pintor ha sabido esparcir sobre el pálido cuerpo del hijo de Dios una luz débil y misteriosa que le baña dulcemente y le hace aparecer a nuestros ojos animado por un soplo divino. Aquel cadáver no está muerto, si podemos decirlo de este modo, no está muerto por completo, el espíritu que le animaba vaga todavía en torno suyo y le presta esa vida melancólica como la luz de la tarde, que parece el último suspiro del mortal que abandona esta mansión de lágrimas. Conserva aún en su semblante algo de aquella divina tristeza que debió llenar su alma al dejar el mundo, por el que se había sacrificado cuando vio en aquellos momentos los largos siglos de iniquidades y de torpezas que debían pasar sobre la haz de la tierra, para que su palabra de consuelo diese el fruto celestial por el que derramaba su sangre.

El ángel que sostiene el cuerpo de Jesús, extiende sus alas como si quisiera volar al cielo, con la preciosa carga; un resplandor celestial cubre sus ojos y su frente, y semeja en aquel momento la visión fantástica que evocaban los profetas para que les animara en sus horas de desaliento. Parece asimismo que siente él solo todo el dolor que debía sentir la humanidad al contemplar el helado cuerpo del divino mártir.

Alonso Cano ha hecho de aquel cuadro, privado de los recursos de una complicada composición, una obra original y sorprendente, en que la fuerza de su genio ha sobrepujado tal vez a sus mismas esperanzas. ¡Que pureza en el dibujo!... ¡Qué color, que sencillez en aquel pequeño grupo!... Esta, que es su mejor obra en pintura, dice bien claramente que él era a su vez uno de nuestros mejores artistas.

Apenas podemos juzgarle como escultor; además, la escultura en madera era la que más extendida estaba en España; la religión monopolizaba el arte en aquellos siglos, en que los artistas estaban, por decirlo así, a sueldo de la iglesia, y muchos niegan a la escultura en madera, el nombre de escultura. Para ellos solo el mármol es digno de que la inspiración ponga en él sus manos- y ciertamente en esto no van muy descaminados. Todas sus esculturas se reducen a imágenes, y él como todos los demás escultores tuvieron que plegar su genio ante las exigencias de la iglesia. El desnudo solo se conocía en los crucifijos, pues en esto el clero español ha sido siempre intransigente, y se asegura que Alonso Cano fue el primero que presentó el completo desnudo como le sucedió en su cuadro de la Virgen y el Niño,. La escultura, pues, se arrastraba en un círculo estrechísimo que no permitía al ar-

tista ser lo que podía. Así se concibe muy bien que Cano, que había estudiado tanto el antiguo, que como se sabe muy bien, copiaba casi siempre el desnudo, fuese especial, en el modo de construir las extremidades de sus estátuas, en lo que no tuvo rival.

Y ¿qué diremos de él como arquitecto?

Nosotros nos conformamos por completo con las ideas apuntadas por Laguno al hablar de nuestro artista. Palo-mino dice que el arco que levantó para solemnizar la entrada de la reina, fue obra de tan nuevo gusto en los miembros y proporciones de la arquitectura, que admiró a todos los artífices, porque se apartó de la manera que hasta aquellos tiempos habían seguido los antiguos. Estas palabras hacen creer al citado Llaguno que Cano introdujo en España el mal gusto arquitectónico inventado por Borromini, que pronto se extendió por nuestro suelo, con más séquito que en la misma Italia en que había nacido. "Si Alonso Cano -dice el autor de los arquitectos y arquitectura en España- se anticipó a acreditarla, habla de la secta borrominesca, como se infiere de lo que dice Palomino, podremos dejarle con su gran mérito en la pintura y escultura y dudar que en la arquitectura merezca elogio.

Vamos a concluir

"Ninguno -dice Ccan Bermúdez resumiendo la vida del célebre maestro - le ha igualado en la exactitud de ojo; nadie más dibujante que él sin faltar a la grandiosidad del antiguo, ni a la naturaleza; ni hubo quien le escediese en las tintas ni en la sencillez de la composición. Plegó los paños con suma gracia e inteligencia, dando razón de las partes principales del desnudo, y tal exactitud en la extremidades como son manos y pies, que se distingue de los demás profesores. A pesar de la belleza de sus lienzos, son más apreciables sus esculturas que ejecutaba con más facilidad y dominio.

19

OBRE la censura de novelas y de su inutilidad

CAM. 1861

En medio del profundo malestar que aqueja a esta sociedad, que se reconstruye entre dolores y gemidos, algunas almas débiles, y muchos de aquellos corazones dañados e hipócritas, que so-lo tienen ojos para ver el mal y frases hiperbólicas para pintar con negros colores los días presentes y los futuros destinos de la humanidad, se asustan de sí mismos, creen a cada paso que la mano de Dios va a descargar sobre la tierra el rayo de su cólera, y rompen en alaridos e imprecaciones contra sus hermanos más justos y contra la obra más grande del hombre, la civilización.

No hablamos aquí de los amigos de la virtud, a quienes toda iniquidad irrita, no hablamos tampoco de esas almas sencillas y temerosas de Dios, que en todo ven el pecado; hablamos de aquellos hijos espúreos del siglo, un tiempo ranas vocingleras contra todo lo santo y bueno, hoy hipócritas fariseos cuya palabra maldice en voz alta el vicio en que viven encenagados.

–Este siglo –gritan– es como torrente devastador que arrastra en pos de sí todo lo santo, y lo derrumba en las profundidades del abismo. Derrocó los altares, echó por tierra el óleo sagrado, sopló sobre todos los incendios, glorificó el vicio, maldijo de Dios, invocó el infierno, y su lengua de serpiente habló el lenguaje de los réprobos y ensalzó todas las profanaciones e iniquidades. Los hijos de Caín viven e imperan sobre la tierra; los hijos de Israel han caído en el cautiverio, y es Babilonia la que se levanta orgullosa; en tanto Dios no la toca y la derrumba, y tornando en cenizas sus palacios y jardines, sopla sobre ellas y las esparce, para que jamás vuelvan a juntarse.

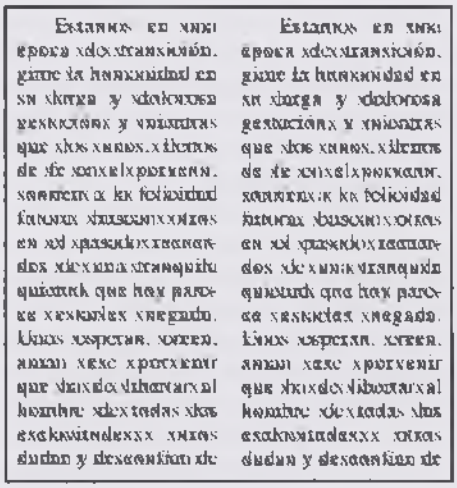
Esto dicen en sus conciliábulos, y a la faz de los hombres que saben lo que valen sus palabras, todos aquellos que empezaron renegando de Dios en nombre de la razón, y hoy reniegan de la razón en nombre de Dios. Torpes ambiciosos que se arrastraron a las puertas de todos los ricos, y que se enriquecieron a las puertas de todos los ricos, y que se enriquecieron con migajas y a fuerza de humillaciones; virtuosos de hoy, para quienes la virtud es una granjería más, y que saben muy bien que el camino del oprobio es ancho y fácil, y que su lengua se ha hecho para la maledicencia.

Se mezclaron con los buenos de corazón, para confundirse con ellos, y cuando espíritus ofuscados y débiles, pero sinceros, creyeron que la sociedad caminaba a su perdición e intentaron oponer un dique al torrente que amenaza destruir la vieja sociedad, unieron su voz a la voz de los honrados y se apresuraron a maldecir la revolución, porque ella no podía darles un óbolo más. ¿Hacia donde soplan los vientos, se preguntaron como marinos expertos, hacia el Sur o hacia el Norte? Es igual: ¡adonde quiera que vayan, vayamos con ellos, y que los dioses protejan la nave en que va César y su fortuna!

Así dijeron, y fieles a su inicuo propósito, hicieron de la impudencia la mejor arma, y no olvidando aquella máxima: *calumnia, que algo queda,* levantaron sobre ella el soberbio edificio de sus iniquidades.

Acusaron a este siglo de lo que es triste herencia de la flaca humanidad, llamáronle engendro monstruoso de la soberbia y del escepticismo, y se revolvieron irritados contra la civilización y contra los hombres que no reniegan impíamente de su siglo, porque ignoran y no quieren saberlo tampoco, como se acallan los gritos de la conciencia, y como se predica la mentira, sin que el sonrojo cubra nuestra frente, sin que la voz se ahogue en la garganta.

Estamos en una época de transición, gime la humanidad en su larga y dolorosa gestación, y mientras que los unos, llenos de fe en el porvenir, sonríen a la felicidad futura, buscan otros en el pasado recuerdos de una tranquila quietud, que hoy parece estarles negada. Unos esperan, creen, aman ese porvenir que ha de libertar al hombre de todas las esclavitudes; otros dudan y desconfían de lo venidero, piensan si la libertad que se anuncia será una esclavitud más, lloran las perdidas creencias y maldicen de este siglo que hasta de sí mismo duda. Pero cosa digna de notarse, tanto los que creen que la verdad dará su fruto, como los que aseguran que el porvenir está preñado de desconocidas tempestades, todos convienen que en estos días de prueba, la humanidad busca en vano



el reposo, que se siente el malestar, que se vive presa de inmensas ambiciones, y que en medio de este confuso caos, de cuyo fondo ha de brotar la luz, la duda y el temor nos asaltan, ignoramos que doctrina ha de prevalecer, y como los antiguos griegos, solo acertamos a levantar nuestro templo a los dioses desconocidos.

Hemos recogido la herencia sagrada de los pasados siglos, y los siglos venideros han de pedirnos cuenta de ella. En la larga y penosa peregrinación de la humanidad a través del tiempo, le ha tocado a cada uno su parte en la gran obra, y en vano se trata de rehuirla, porque fa-talmente tenemos que llenar nuestra misión. ¿A qué, pues, pedirnos cuenta de lo que no es por entero obra nuestra? ¿Qué culpa tiene la literatura, contra la cual se dirigen hoy los más crueles golpes, si eco fiel de esta época de transición, refleja el estado de duda, de incertidumbre, de esperanza en que vivimos, y adelantándose a la ciencia, por la divina intuición, verdadera musa de todos los tiempos, plantea los problemas que están llamados a resolver otras generaciones?

Por no querer reconocer las causas naturales que han producido el orden de cosas en que vivimos, se ha acudido a causas ficticias y acusado a la literatura de no sabemos cuantas impiedades y absurdos. Como la novela sea hoy la verdadera fórmula literaria, como la novela se preste mejor que ningún otro género al desenvolvimiento de la tesis que se proponga el autor, y sobre todo, como la novela haya permanecido fiel al mo-vimiento regenerador, se han lanzado contra ella los más fieros anatemas, y para ella, también, se ha resucitado la censura prévia, esa mano descarnada que tan terriblemente pesó en otros tiempos sobre la inteligencia, dándose el notable ejemplo de perseguir como causa de nuestros males presentes, lo que no es más que uno de sus efectos. ¡Persiguen una sombra!

Según los que acusan este género de literatura, la novela es madre fecunda de todo cuanto de impío, inmoral y subversivo fermenta en el seno de la actual sociedad; Jorge Sand relajó los estrechos lazos que deben unir a los esposos, Se sublevó los pobres contra los ricos, Balzac hizo la apoteosis de los vicios en Werther, Obberman y René, se ha aspirado el digusto de la vida, y en todas las demás novelas se acostumbró el espíritu a lanzarse a las desconocidas regiones de los sueños. ¡No pueden ser más terribles los cargos! ¿Pero es cierto que la novela haya producido semejantes frutos? No queremos saberlo, ni nos importa, puesto que creemos que el mal está en la sociedad actual, y que en vano se trata de atajarlo, puesto que nosotros mismos ignoramos lo que es el mal y el bien, si está a nuestra derecha o a nuestra izquierda.

Todas las acusaciones que se han lanzado, a nuestro modo de ver injustamente, contra la novela contemporánea, están formuladas con sobrado talento en el libro de E. Poitou, y en verdad que es imposible llevar más allá el sofisma. En España un ministro, harto célebre por cierto, por sus torpezas políticas, lanzó también desde la academia su anatema contra la novela que desconoce, y cometió tales desatinos, que no sabemos decir si la ignorancia fue madre de aquellas desgraciadas páginas, en que la hinchazón de la frase cubre la falta del saber, o fue un sentimiento, que no queremos calificar ahora, quien dictó al exministro académico sus acusaciones contra la novela contemporánea.

Poitou no ensalzó lo antiguo para deprimir la novela actual, porque sabía muy bien que ante las *Memo-rias* de las cortes de Luis XIV y Luis XV, tan inmorales en el fondo como en la forma, palidecen las novelas más obscenas; porque sabía muy bien que Ninon de Lenclos escribió en el reinado del gran rey sus *Cartas*, y que madame Maintenon, que se había hecho devota, lo mismo que el rey cristianísimo, la llamaban su querida amiga. ¡La cortesana impúdica! Pero en nuestra patria se fue más allá, y se habló de nuestra novela antigua como de una cosa digna de estima. ¿A quién creería que hablaba el sabio y escelentísimo académico? ¡La novela antigua, la novela de doña María de Zayas! Pero esto no fue bastante, y en los tiempos en que todos quieren ver algo útil en cada libro, en los tiempos en que la literatura tiene que ser de *intención*, si ha de llenar su verdadero objeto, es cuando se lanza el anatema contra ella, y se dice que lo antiguo vale más, porque *solamente se proponía deleitar:* no habían llegado hasta ella las pasiones políticas, y ninguna teoría extraña y atrevida venía a sorprender al lector en medio de aquellas escenas de comadres y truanes groseros, pintadas con entera verdad u colorido por nuestros antiguos escritores. Sin embargo, ¿sábese acaso si a no sofocar toda idea novadora la censura y la inquisición, hubieran sido todados los autores de la edad de oro de nuestra literatura del mismo mal que hoy no aqueja, al decir de ciertas gentes? Cervantes, a quien siempre se cita, es cada día más grande, por que cada día se descubre que cada palabra y cada escena encerraban una lección viva y picante para la sociedad en que vivía, y, especie de Fausto de un siglo que no comprendió el espíritu de tan gran epopeya, fue *D. Quijote* una aspiración noble y santa, que tuvo en Sancho un Mefitófeles más risueño y no menos malicioso.

¡Rechazar la novela actual, porque enseña y deleita al mismo tiempo! ¡Rechazarla, porque viste con hermoso traje ideas que se asegura no deben llegar hasta el vulgo, al preparado para recibirlas!... ¡qué locura! La censura de novelas no basta para contener el mal, como le llamais; el torrente se desborda, y para contenerlo se opone un dique mezquino y mi-serable a uno de los brazos de agua más ignorado y más débil que viene a engrosar la corriente. La medida es salvadora, desde hoy no podrá hacer mucho la novela; pero ¡ay! que al libro de ciencia le es dado todo, que todo puede controvertir, que todo puede poner en duda, y lanzar al mundo atónito una palabra que conmueva en sus cimientos la sociedad, y, sin embargo, ese libro no tiene censura, no puede tenerla. ¿Qué criterio, que ciencia dirá a

la ciencia: no pases de ahí, vas mal, no puedo, no debo dejarte proseguir? ¡Ah! ¡la falta de lógica nos arrastra a muy extrañas conclusiones, y hé aquí que la justicia y la buena fe no son en verdad los dioses tutelares de ciertas gentes!

El mundo camina a su ruina, exclaman; ¡todo se cambia, viento de trastorno sopla sobre la sociedad, unámonos los buenos contra los impíos, pues que los filisteos amenazan echar por tierra el templo del Señor!... Y no hubo injuria que no profiriese su lengua, echaron lodo y maldiciones sobre el que iba por el verdadero camino, y achacaron el mal y la desgracia de nuestra edad a los que llaman prevaricadores. En vano abre la historia sus páginas; para ellos tienen diferente sentido sus palabras; en vano les dice que la Roma del imperio ha presenciado toda clase de torpezas, que la Roma del siglo medio fue llamada la nueva Babilonia, y aun no se han olvidado las escenas de la regencia, que abrieron las puertas a la revolución; en vano es todo e inútil, nuestra generación es la pobre, la meretriz, la atea, la trastornadora, y no vale, ciertamente, que el Señor descargue sobre ella el peso de sus iras.

La imaginación desbocada y enferma ocupa el lugar del recto juicio, la novela y el teatro nada santo perdonaron y, levantando el crimen del fango en que se revuelve, le ha divinizado, rehabilitando las prostitutas, santificando el robo, concitando contra el rico y el poderoso las malas pasiones de los pobres. Creemos que piensan como él, renegando por lo mismo de la literatura de *intención*. Sue, Balzac, Sand y algunos escritores más le han dado preciosos materiales par levantar el edificio de sus acusaciones, y jamás libro alguno de semejante género se llevó a cabo con mayor talento y más habilidad. Pero ¡cuán útil es que los enemigos de la libertad de pensar (no pueden tener otro nombre los que reclaman la previa censura, sea para el libro que quiera) sean tan honrados que alguna vez siquiera rindan culto a la verdad!

Mr. Poitou, el primero que se atrevió a formular y lanzar el anatema contra la novela moderna, asegura que cuanto malo fermenta en el seno de nuestra sociedad es hijo legítimo de nuestra mala literatura; el disgusto de la vida, la exaltación de las pasiones, el fraude, el intransigente y soberbio individualismo son sus verdaderos frutos; nuestra sociedad y nuestra literatura son dos infames meretrices que llevan descaradamente en su rostro las señales del vicio,

se glorían de él y marchan juntas a perderse en el abismo del trastorno general.

Esto dice el escritor francés; pero ¡con cuanta sorpresa se lee la segunda parte de este libro original de que nos ocupamos, y en donde se ve que la una mitad desmiente la otra! La más grande satisfacción nos ha cabido al ver que la verdad penetra en todos los nobles corazones, y que cuando nuestros enemigos oyen a su razón, llegan por diferente camino adonde nosotros estamos, y ciertamente la buena fe de M. Poitou le da la más completa lección en las páginas de su libro.

¡Esta sociedad vale menos que su literatura, dice, y cuando quiere ha-cer justicia a nuestro tiempo añade: *las costumbres domésticas, en Francia, son, después de todo, mejores hoy que hace cien años!*

Después de estas declaraciones, confesemos que de toda la admirable obra de Poitou no queda otra cosa que un libro más, un libro que viene a probarnos que la sociedad sigue su camino de perfección, y que los que pretenden detener su marcha no hacen más que desaparecer bajo las ruedas del carro, que como el del dios indio, pasa sobre los fanáticos que se echan a su paso.

¡No levantéis, pues, vuestra voz, no conjuréis las iras del poder, siempre receloso contra la novela, no pidáis obstáculos para la emisión del pensamiento, porque después de todo, vuestros enredos son inútiles, y la ignorancia es tan ciega que la verda pasa ante sus ojos y no la conoce! La civilización ha dado ya su gran paso, y en vano maldecireis de las obras de nuestro siglo, en vano madecireis como padrones de ignominia el nombre de los grandes poetas de hoy, que cantaron la libertad y sonrieron al porvenir; vosotros, que al injuriarnos no vacilásteis en confundir en la misma maldición a Balzac, realista, con Sué, socialista; a la innovadora Jorge Sand, con el autor del *Genio del Cristianismo,* vuestra última musa, vuestro último talento, vuestro último corazón, vuestra última palabra. ¡Y habeis osado a él! ¡Oh, Chateau-briand! ¡Oh, noble alma, atada al carro de la desgracia, ya tus hijos indignos reniegan de ti, ya del anciano armonioso no queda más que el *René,* esa piedra que tu mano sagrada puso en el alcázar de la revolución.

20
PISODIOS del 2 de Mayo

MuU, 1862 (pag. 3)

Prósperos y bonancibles días corrían para el primer imperio, sonreía la fortuna al gran soldado del siglo, y no parecía sino que allí hacia donde las águilas francesas dirigiesen su vuelo, la victoria debía ir con ellas. Los vencedores en tantas batallas, los que habían clavado sus triunfadores estandartes en los muros de tantas ciudades extranjeras, aquellos que habían visto desaparecer ante ellos numerosos y valientes ejércitos, pudieron creer muy bien que bastaba tender la mano hacia España para que España fuese suya.

Así lo creyó en efecto Napoleón y ¿quién hay entre nosotros que no sepa como la perfidia franqueó la entrada en

la península a los batallones franceses, quién que ignore como se perdió nuestra marina en los desgraciados combates de Finisterre y Trafalgar, donde un almirante francés, oprobio de su nación fue tan cobarde entonces como osados son hoy los que pretenden borrar aquella terrible mancha y hacerla recaer sobre los inmaculados, sobre los valientes sobre los que supieron morir antes que rendirse a un enemigo afortunado, enemigo en verdad de mucho más digno de ellos que su torpe y cobarde aliado? Nadie habrá que lo ignore, como tampoco habrá quien no sepa como España supo rechazar a los que creían esta desgraciada nación tan olvidada de sí misma que bastaba la voluntad del que entonces era dueño de Europa, para que entrase a formar parte del imperio francés.

No se necesitaban en verdad más que semejantes pretensiones, para devolver a esta nación siempre fiera e independiente, su antiguo aliento, su valor pasado, su indómita arrogancia, su eterno odio al yugo y la dominación estranjera. Los que después de la infausta derrota de Guadalete, y durante siete siglos de una lucha encarnizada, supieron arrojar de su suelo a los afortunados vencedores de un día, no necesitaban ciertamente, más que el soldado francés levantase su bandera y pretendiese colocarla allí donde poco antes ondeaba aquella que había visto el sol de Lepanto, de Pavia y San Quintín, para levantarse como un solo hombre y defender su patria e independencia amenazadas por un ejército extranjero.

La indómita sangre española hirvió de indigación en las venas de nuestros padres y cuando Napoleón creyó concluida y asegurada su obra, fue cuando tuvo que pasar por la humillación de que hubiese un pueblo que osase hacer frente al que todo lo quería y lo podía todo. Madrid primero, vertió la sangre generosa de sus hijos por salvar la independencia de España tan inicuamente amenazada, toda la península después siguió un ejemplo tan elocuente y Europa atónita quedó asombrada al ver una pequeña y olvidada nación, hacer frente a los vencedores de cien batallas.

Trémolo el anciano, con sus cansados brazo el pendón de España, agrupáronse a su alrededor todos los que podían sostener el peso del arma vengadora, y no faltó poeta que enardeciese más y más la sangre irritada y diese al aire el cántico de guerra, ni pintor que trasladase al lienzo, las tristes y sangrientas escenas que tuvieron lugar aquel día espantoso, en que Madrid dio a la confiada nación su grito de alarma. No parece sino que la antigua musa española despertaba de su estéril y largo sueño y el arte español renacía de sus antiguas cenizas, para presenciar tan gloriosas escenas y para inmortalizarlas en el no olvidado cántico, en el cuadro siempre admirado y siempre digno de admiración. Quintana y Goya, honor del arte español, que sacudiendo las pesadas trabas anunciaban nuevos días de grandeza, y abrían una nueva y esplendorosa era, fueron los que no se creyeron disculpados con las torpezas ajenas, para uncirse indignamente al yugo extranjero, sino que amando de corazón su desgraciada patria, se apresuraron a combatir al lado de los que morían por defender la independencia de esa patria querida.

Goya, cuya vida, cuyas obras conocen ya los lectores de El Museo, ese admirable artista, que atesoraba en su

alma algo de aquella sublime inspiración que animó los cuadros de nuestros artistas del siglo de oro, Goya, cuyo genio era superior al siglo en que vivía, y cuyo talento, era también superior al de muchos egregios artistas, fue el que nos dejó en el lienzo un recuerdo aterrador de ese día de luto, en que dio principio la guerra siempre gloriosa de la independencia española.

Pero ¿es acaso que sus dos cuadros son obra de arte acabada, y que se pueden mirar como verdaderos cuadros? No ciertamente. Pintados en horas, destinados a formar parte en una decoración en unos festejos públicos, no podía ni debía pedírsele más.

La composición, la expresión de las figuras; he aquí lo único que puede exigírsele a un artista que se ve obligado a improvisar cuadros semejantes, y escusado será añadir que Goya llenó cumplidamente ambas condiciones. El grabado que acompaña a estas líneas, dirá a nuestros lectores más de lo que podemos decir nosotros; al examinarle notarán cuán admirablemente escogida está la situación, cuán bien compuesto está el cuadro, cuán llenas de expresión las figuras todas.

En medio de las tinieblas, y como si tuviesen vergüenza de su crimen, los soldados franceses llevaron a cabo los inicuos asesinatos que hicieron más triste aquella terrible noche. ¡Miradles, son ellos! son los que sucumbieron, no ante el valor, sino ante la muchedumbre del enemigo. Ahí los tenéis, levantan sus brazos, para que dejen libre el pecho generoso que un momento después deben atravesar las balas francesas, apagando en sus coléricos labios la maldición que interrumpe la muerte. ¡Ahí están! saben morir sin que sus enemigos les arranquen una súplica ni un gemido!

¡Ah! ¡Cuánto patriotismo, cuánto valor, debía encerrarse en el corazón del artista que así supo interpretar tan solemne y tan triste escena! No dudemos un momento que si Goya hubiese dispuesto de más tiempo, si hubiese perfeccionado su cuadro, hubiera dejado una de sus mejores obras en la composición de que nos ocupamos. Pues qué ¿puede ser mayor su efecto, puede estar mejor escogida la situación y mejor compuesto el cuadro? no seguramente. En buena hora que su color no sea tan bueno como el que el artista empleaba en sus demás obras; en él se verá sin embargo la manera franca y valiente con que pintaba Goya todos sus cuadros, así como se admirará su perfecto dibujo, y se verá que nada dejan que desear en cuanto a actitud, la figura que se tapa los ojos con las manos, y el grupo principal, que está lleno de vida.

El otro cuadro que forma juego con el que acabamos de hablar, representa el sangriento encuentro que tuvo el pueblo, con los mamelucos, en la calle de la Montera. No es nuestro ánimo ocuparnos de él; pero si diremos para concluir, que se ven allí, las mismas dotes de genio que caracterizaban a su autor.

Él, como Quintana, empezaron la

Debuxo de Goya

gran obra de nuestra regeneración artística y literaria; él como Quintana, amaron los nuevos días que amanecían para la humanidad; él como Quintana, supieron dar vida a las gloriosas escenas de nuestra guerra de la Independencia, ejemplo elocuente y duradero, que enseñará a nuestros hijos a defender nuestra nacionalidad, y a los pueblos extranjeros a saber como se arroja del suelo de la patria al enemigo que quiere subyugarla.

21
IUSEPPE VERDI

MuU, 1862 (pag. 45)

La escuela musical italiana, cuenta entre uno de sus más ilustres hijos, al autor de Hemani, a quien sus émulos y adversarios niegan lo que no es posible negarle, esto es, inspiración y verdadero talento músico. En buen hora que en cuanto a sentimiento se quede a una inmensa distandia de Bellini, que en buen gusto no llegue ni con mucho a Rossini, y que Donizelle le sea superior en inspiración: ¿pero quiere esto decir acaso, que en las óperas de Verdi, no haya ni sentimiento, ni buen gusto, ni inspiración? No ciertamente, Italia, esa patria del arte, cuya raza parece admirablemente formada para sentir y expresar toda belleza, le ha prodigado sus más entusiastas aplausos, y le ha llamado digno heredero de los grandes maestros. Efectivamente, despues que el Nabuco fue representado en el teatro de la Scala, nadie podía dudar que un nuevo genio musical aparecía en el horizonte, y venía a confirmar aquella serie de grandes maestros, cuya vida se había extinguido, o cuya inspiración había enmudecido demasiado temprano para desgracia de los que aman el divino arte.

En una pequeña población del ducado de Parma, en Roncole, nació el autor de *Rigoletto*, el día 9 de octubre de 1808, y aunque la fortuna no fue muy pródiga con él, pues su padre era posadero, su talento, su estudio y su aplicación le abrieron el camino de la gloria y de los triunfos. Un oscuro organista le dio las primeras lecciones de música, y sus progresos en tan difícil arte, llamaron la atención entre otras personas, de Antonio Baerzzi, gracia a cuya protección, pudo marchar a Milán y entregarse al estudio bajo la dirección del célebre Lavigna, que a la sazón se hallaba al frente del teatro de la Scala.

Como todos los maestros, Verdi empezó componiendo música religiosa, pero bien pronto soñando tal vez los merecidos aplausos que más tarde había de alcanzar, dio en 1839 en Milán su primera obra, que fue un drama musical que bajo el título de Oberto di Sin Bonifazio, tuvo mejor éxito que *I'n giorno di regno*, que hizo representar después, alentado por su primer triunfo y que tuvo un mal éxito completo. Achácase esta caída, a haber escrito su obra a la ligera y sobre todo a lo malo del libreto; pero sea cual fuere la causa, Verdi sintió mucho semejante contratiempo, y descorazonado y dudando tal vez de su talento, abandonó el trabajo y

durante diez meses, no escribió una sola nota. Su retiro no fue sin embargo estéril; tal vez en esos días perdidos en el desaliento y la duda, el joven maestro conoció que en sí mismo tenía sobrados elementos para la lucha, y se preparó para reconquistarse con una nueva obra el aplauso del pueblo y de los inteligentes.

Esta apareció y el joven músico pudo desquitarse de su anterior caída, porque el éxito del Nabuco fue tan completo como lo había sido aquella derrota que tanto hirió su alma de artista. Desde este momento Verdi fue contado entre los maestros italianos, y de triunfo en triunfo, y fecundo como pocos, dió durante tres años *I Lombardi, Hernani, I due Foscari: Jeanne d'Arc y Alcira,* que representada en Napoles no llamó la atención, pero que tampoco fue mal recibida, viniendo a recoger sus mejores laureles en *Macbeth,* esa terrible creación del gran dramático inglés, a la cual supo dar vida con sus extrañas melodías, Florencia, en cuyo teatro fue estrenada esta ópera, dió entonces una prueba de su amor al arte, que como hemos dicho ya, parece patrimonio del pueblo italiano, y llamó a Verdi treinta veces a la escena durante las tres primeras representaciones de su nueva obra. Hacía tiempo que triunfo igual no se había alcanzado en la escena italiana: una multitud entusiasmada y que consideraba a Verdi como un legítimo y glorioso heredero de los grandes maestros, le escoltaba a la salida del teatro ofreciéndole después una corona de laurel de oro.

La fama del nuevo compositor traspasó pronto las fronteras de Italia, y Londres fue la primera ciudad extranjera, en donde se estrenó en 1846 *I Masna-dieri,* que interpretada por Jenny Lind, Gardoni, Lablache y otros, tuvo un éxito completo. Por este tiempo fue cuando la música de Verdi se dio a conocer en Francia y en toda Europa, que ávida de nuevas obras, recogía las del joven maestro, que tenían cuando menos el mérito de la novedad; y París asistió gozoso a la representación de *I Lombardi,* que bajo el título de Jerusalem y traducido su libreto por Royer y G. Vaez, se ejecutó en el teatro de la Ópera. La caída que tuvo después en Trieste su Corsaro, y la prohibición que por el color político del libreto alcanzó en Roma a su *Bataglia di Leg-nano,* no amenguaron en nada su buen nombre, antes al contrario, Verdi se preparó para los nuevos y legítimos triunfos que le proporcionaron *Luisa Miller y Ri-goletto.*

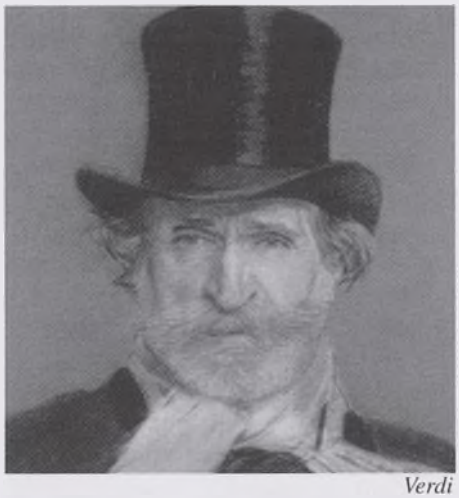
Todos recordamos el ruidoso éxito que tuvo entre nosotros esta preciosa obra, que el mismo Verdi cuenta como la mejor, y sobre cuyo mérito la crítica estuvo discorde. Nada dice esto en verdad; los émulos del fecundo maestro no le perdonan sus triunfos y jamás dejan de protestar contra el éxito siempre lisonjero de sus óperas. Lo mismo que sucedió con *Rigoletto,* se repitió con *Il trovatore y la Traviata,* en cuyas partituras hay trozos de verdadera inspiración, si bien en ellas, y esto se nota desde Luisa Miller, se aparta algún tanto de la escuela que introdujo en su Hermani, Mila y Macbeth.

Después de tan gloriosa y afortunada carrera, Verdi volvió a experimentar una derrota, y sus *Vísperas sicilianas,* estrenadas en París 1833, son miradas como una de sus más débiles obras. No contando *Aroldo* Simón Bocanegra, cuyo libreto lo mismo que el del trovador

está tomado del magnífico drama de nuestro García Gutiérrez *I'na vendetta indomino, El rey Lear* y otras, pasan de veinte las obras que este fecundo maestro ha producido, alcanzando con ellas los más ruidosos aplausos en Italia, de cuyo fallo protestan en parte muchos de los que echan de menos el sentimiento y dulzura de *Bellini*, la gracia de Rossini, y la profundidad de Mellerbeer.

Sus partituras encuentran en cierta parte del público prevención y antipatía: acusándole sus adversarios de las frecuentes reminiscencias que se notan en sus obras, de haber tomado de otros maestros melodías enteras, de abusar del efecto, de suplir la ausencia de la melodía con ritmos extravagantes, de materializarlo todo hasta la fantasía, en fin, de apagar los cantos con el ruido estrepitoso de una instrumentación demasiado violenta. No limitando a estos sus censuras, hay quien le acusó de no ser, después de todo, más que un anarquista violento y de haber llevado la revolución industrial, empezada antes de él, a su último estreno.

Los parisienses, que son los que más se distinguen por su repulsión a la música de Verdi, y que han rechazado no hace mucho a Vagner, de que un francés amante de Alemania, Gerard Neval, había dicho, tenía un talento original y atrevido que se revela a Alemania, y que no ha dicho hasta ahora más que sus primeras palabras, nada de extraño tiene que rechacen a Verdi. En cambio los partidarios de este último, le alaven por su fecundidad, porque sabe buscar y hallar siempre el efecto, por saber humanizar las más locas y fantásticas divagaciones, porque haya nuevas reformas que llevar a cabo despues de la consumada revolución: ¿Quién sabe



Verdi

cuántas cosas más dicen los que tienen al autor de Hernani como uno de sus miembros favoritos?

Pero olvidando lo que dicen amigos y adversarios, digamos de una vez que sea cualquiera la causa del nombre que ha sabido conquistarse, este tiene su razón de ser. Al arrullo de su legítima y no disputada gloria dormía el gran Rossini; Meyerbeer madura largamente sus obras; necesario era que el público acogiese al fecundo maestro que responde siempre a sus deseos sin cesar renacientes con nuevas emociones.

Aunque en su calidad de músico, Verdi no tomó parte activa en las revoluciones que han afligido el hermoso suelo de Italia, es lo cierto, que como buen hijo ama y desea la unidad de su patria, y coadyuva, hasta donde le es dado al buen éxito de la noble empresa, que ha recibido su bautismo de gloria en Solferino. Verdi ha sido llevado por sus compatriotas a la cámara italiana, en donde es representante por Parma, y cuando hace pocos meses se trasladó a San Petersbourg, a donde ha ido a poner en escena una nueva obra, fue recibido

en la estación del camino de hierro por una multitud entusiasta, a la cual dirigió la palabra, y les habló de las esperanzas que la nueva Italia abriga para lo futuro, y de los votos que él forma porque las esperanzas de la patria sean cumplidas.

22

ON José Ferreyro

MuU, 1863 (pag. 150)

Hay artistas cuya misteriosa vida se ha deslizado sin ruido, aunque no sin amarguras, y que han arrojado sobre todo lo que les pertenece un rayo del melancólico apartamiento en que vivieron. De ellos puede decirse que su desgracia fue, a la vez que la injusticia de los hombres, la sencillez de su alma. Contentos con su pobreza, ni soñaron en la gloria ni creyeron tal vez que las obras de su ingenio debían inmortalizar un nombre cuyo sonido no se extendía más allá de un estrecho círculo. El ruiseñor ha nacido para los cantos dulcísimos, la rosa para los perfumes, la onda silenciosa para todos los gemidos, ¿por qué el artista no se ha de contentar con nacer sólo para el arte? ¿Qué es la inmortalidad más que un vano deseo, imposible y estéril como todo lo del hombre? Una vana palabra, una pequeña memoria que recuerde al genio que se extingue, poco es para los espíritus altivos, pero es también muy poca cosa para los humildes. He aquí por qué el nombre de Ferreyro nos es desconocido, ¡él, que aún ayer ha bajado al sepulcro!

Su vida misteriosa se ha disipado como un soplo; si la mano del hombre hubiera destruido sus obras ¿quién le recordaría?

Él aparece, nadie sabe decirnos de dónde vino; vive tristemente encerrado en el santuario del arte, y su vida se parece a la de los arroyos ignorados cuya orilla no se visita; muere, y nadie sabe que acaba de desaparecer el último artista que produjo Galicia en el pasado siglo. Tan misteriosa fue su vida como su muerte.

Ferreyro recibió de Gambino, en cuyas venas hervía sangre italiana y sangre de artista, aquella inspiración que dio vida al mármol inanimado. Santiago puede enorgullecerse de poseer sus mejores obras, aunque hoy haga tan poco caso de ellas, como en otro tiempo del artista. Solo algún alma inspirada se detiene ya ante la celestial imágen de Santa Escolástica, esa mezcla dulcísima de poesía y de amor divino, de melancolía y de éxtasis, que nos ha dejado su modestia como una prueba de la fe que animaba su espíritu.

Ante ella fue donde comprendimos que Ferreyro había recibido del cielo la misma inspiración de Murillo; tal es la dulzura celestial que ha sabido prestar al rostro de la bienaventurada. Esta verdad se reconoce palpablemente cuando se examina su Minerva. Échase de menos en esta estatua aquella serena gravedad, aquella varonil hermosura que la risueña fábula prestó a la hija de Júpiter. Despojadla del casco que tan mal sienta sobre aquel rostro de suaves contornos y de dulce expresión; echad sobre sus hombros, no el manto ateniense, sino el de la hermosa hija de Jerusalén, y tendréis a María. Espíritus hubo que acusaron a Rafael de haber paganizado; a Ferreyro puede acusársele asimismo de haber he-

cho cristiana a la diosa de la ciencia. ¡Ay! nuestro artista no había visto más cielo que el de Galicia, no había podido soñar con la antigüedad al pie del sepulcro de Cecilia Metela, mientras las tibias brisas de la campiña de Roma oreasen su rostro.

Educado en la escuelta cristiana, y teniendo que servir al cristianismo, casi puede decirse que desconoció el arte antiguo que su paisano Castro trajo a España para reanimar la inspiración de nuestros artistas. Servía mejor para discípulo de Gregorio Hernández; había en su alma demasiada ternura; su arte era amorosa, ensoñadora, pero cristiana; como Cánova; se violentaba cuando quería dar energía y vigor a la forma, aun cuando lograse a veces, como en su San Francisco, acercarse algo a lo que parecía estarle vedado.

Fue Ferreyro el último de los tres artistas que en el siglo pasado sostuvieron en Santiago el buen nombre de su patria, pues Silveira, Gambino y su amado discípulo, llevaron a cabo durante aquel siglo, y con más genio que fortuna, el renacimiento de las artes en Galicia. En todos ellos se notan los mismos defectos; se conoce que lo fiaban todo de su inspiración, y que trabajaban como oscuros obreros sin acordarse de la inmortalidad. Ninguno, sin embargo, llegó a nuestro artista, que resume en sí y de una manera digna aquella época de dulce recordación para nosotros. El autor de Santa Escolástica los venció en la fuerza de la creación, trajo de sus montañas aquellas nubes que parecen velar la entrada del cielo, y las arrojó en torno de sus vírgenes: prestó a estas el éxtasis celestial, la ideal belleza, los suaves contornos, e hizo que el hijo del hombre advirtiese en sus rostros las huellas de la pureza.

Muchas son las obras que nos ha dejado, algunas atribuidas, que le proclaman verdadero artista, y que nos dicen elocuentemente que su autor era uno de los elegidos, Si la santa simplicidad de su alma, si su modestia no le permitió soñar con los triunfos, si un triste y se-creto desaliento quebró las alas a su am-bición y no le dejó lanzarse al camino de una gloria ruidosa, era que el artista ignorado, hijo de humilde cuna, no ha-bía podido despojarse del hábito de servidumbre que afligía su raza. Como aquellos artistas griegos llevados a Roma para embellecer los palacios del conquistador, se contentaba con exhalar su perfume en la soledad. Su nombre, su gloria, bien poca cosa eran para que un hijo de la nada pensase en ello. La hermosura pasa, la vanidad es hija del pecado; del ruido de un día efímero nos resta el eco He aquí por qué aquel corazón todo dulzura, ahogó se-cretamente sus latidos ambiciosos; he aquí por qué aquellos labios que habían besado los genios de sus montañas, no murmuraron nunca más que palabras de humildad.

Cuando el dulce amante de las artes se detiene a contemplar su celestial es-tatua de Santa Escolástica, se siente in-clinado a creer que solo un artista tan creyente como sencillo, podía, cercano a nosotros, soñar aquella hermosura angelical, aquella muerte suave, aquella blanda luz del cielo que baña un rostro en donde las huellas de la penitencia prestan otro doble encanto a su belleza. Es necesario verla, pronta a abandonar la tierra, sostenida por el ángel, los débiles párpados caídos, la boca entreabierta como si murmurase un cántico: aquellas manos muertas, aquel soplo de beatitud y de candor, aquel dulce sueño que tiene algo de la muerte y algo de la vida de los cielos; es necesario verla así, repetimos, para saber lo que es aque-

lla estatua, para saber lo que era su autor.

Nunca acertaremos a describirla; conocemos que nuestra palabra es impotente para ello; hay en ella un encanto que se apodera del alma y la subyuga. ¡ay! ¡y el artista que ha llegado a tanto ha muerto desconocido!

Pero no constituye unicamente el mérito de esta obra, la primera sin duda de nuestro artista, la estatua de la santa; Ferreyro, del mismo modo que Murillo, rodeaba sus vírgenes de ángeles y de nubes, y en este altar se ve un ángel que baja a coronar a la santa cuya riqueza nada deja que desear. ¡Lástima grande que tan bella composición esté ahogada entre las pesadas columnas y la horrible cornisa de un altar en donde lo sólido vence al buen gusto! Pero como si esto no fuera bastante, hállase colocada en lo más oscuro del templo, y esto hace que tan preciosa obra no pueda gozarse de-bidamente.

Hay en Santiago una obra digna de mención, de cuya gloria son partícipes tres artistas hijos de Galicia, y a la cual dio feliz término el autor de la Santa Escolástica. Hablamos del bajo-relieve que se ve en el frontis de la casa consistorial, y del precioso grupo que le corona. El pintor Ferro dio el dibujo, Gambino hizo el modelo, Ferreyro lo ejecutó, y para que todo fuese digno de este pais tan ultrajado, Castro, el inspirado hijo de nuestras riberas, prestó el más completo asentimiento al proyecto.

Representa dicho bajo-relieve la batalla de Calvijo. Poca animación de figuras, y en especial en la del apóstol, que carece de aquella vida que los artistas cristianos prestan al que se llama el *hijo del trueno;* pero en cambio hay suma riqueza en la composición y está ejecutado con mano valiente y hábil. Con justicia es tenida esta obra como una de las mejores de que puede envanecerse Santiago. El grupo que corona el edificio no puede ser más bello, ni más airoso, y admira como un artista que no había salido de Galicia pudo llegar a tanto entregado a sus propias fuerzas. El caballo del apóstol es notable por su gallardía, no se nota en el áspero movimiento de los caballos de la escuela florentina, es suelto, y parece lanzarse sin violencia en su carrera celeste. El apóstol se halla admirablemente sentado, y vibra la vencedora espada contra la morisma con un ademán lleno de grandeza.

Las demás obras de Ferreyro, lo mismo que las que acabamos de citar, nos hacen ver en él un artista de verdadero genio, peor que sin ambición, tal vez careciendo de medios, no supo abandonar su patria y adquirir, en la contemplación de las obras maestras del arte, lo que a él le faltaba para igualar a los grandes artistas.

Valiéndose únicamente de apuntes, estudiando poco los paños, y descuidando algunas veces la ejecución, le vemos en ocasiones deslucir sus obras con defectos fáciles de evitar y que son una prueba evidente de que el genio no basta al artista. Es de esto un triste ejemplo el crucifijo que se ve en una de las capillas colaterales del convento de San Martín de Santiago, y que daría por si solo una muy pobre idea de nuestro artista. Empezamos por creer que las estatuas que se hallan al pie de la cruz no son de él, o son una de sus primeras obras, lo mismo que el Cristo, pues presentándolo despues de espirar, ni la cabeza se cae, ni el cuerpo está bien muerto, ni se advierten tampoco en el desnudo grandes conocimientos anatómicos.

No habiendo visto las estatuas que en union de su yerno y maestro Gambino, y

con el beneplácito del gran Álvarez, trabajó para el altar mayor del monasterio de Sobrado, nada podemos decir de ellas, pero sí las mencionaremos, pues que vamos a enumerar las obras que este ignorado artista ha trabajado durante su vida. Debemos advertir aquí, sin embargo, que de Ferreyro, de este artista que alcanzó algunos años de este siglo, se había ya como por tradición. Nególe Cean Bermudez, no sabemos por qué, un estrecho lugar en su diccionario de artistas ilustres; su nombre no se registra en aquellas páginas; y este siglo es demasiado positivo para ocuparse en levantar la memoria de un artista, ¿qué extraño, pues, que el olvido en que se encerró durante su vida le acompañase hasta en la tumba?

Muchas son las obras que se atribuyen, algunas bien injustamente por cierto; pero las que nosotros conocemos son, además de las que trabajó para el altar mayor de Sobrado, las siguientes:

En Santiago, convento del Cármen, *La Virgen del Carmen*, que se ve sobre la puerta, y que tiene el grave defecto de no estar bien sentada.

Cristo del Desenclavo, *de José Ferreyro*

En San Martín, *Santa Escolástica*, que sobre un trono de nubes y sostenida por un ángel parece pronta a volar al cielo. Un *Cristo* con dos estatuas al pie de la cruz, que como hemos dicho no creemos sean de él. El precioso altar de *Santa Gertrudis*, una de sus mejores obras, que recuerda la Santa Escolástica. Hay en él gran riqueza de composición; la Santa se halla en el momento de ascender a la gloria, en donde le esperan entre ligeras nubes y rodeados de ángeles, Jesucristo, la Virgen y San Juan Evangelista. Es notable la estatua de la Santa, cuya actitud sumamente natural, y cuya pureza de dibujo, dan una muestra elocuente del talento de su autor. *Las estatuas* del cornisamento y *los cuatro evangelistas* de la pechina, de la cúpula de la sacristía, que no hemos podido ver, son tambien suyas. Se le atribuyen las dos *estatuas* de San Rosendo y San Pedro Mozoso que hay sobre las pilas del agua bendita, y que nosotros creemos son de Gambino, de quien eran los ángeles que sostenían la corona de la puerta de la iglesia.

En San Francisco tiene la *estatua de San Francisco*, de gran tamaño, que está sobre la puerta de la iglesia, y que fue la que le acreditó como verdadero artista; *San Diego* repartiendo pan a los pobres; la estatua del santo puede tolerarse, pero no así las de los pobres, que parece imposible sean obra de Ferreyro, aunque el estilo del San Diego es evidentemente de nuestro artista.

En la Universidad, *La Minerva y los niños con atributos de la ciencia*, que coronan la fachada. Es tambien notable esta estatua por lo bien compuesta que está, aunque como hemos dicho, se aparta enteramente del modelo que nos ha dejado el arte griego para representar la

diosa de la ciencia. Los niños son asimismo dignos de atención, y están muy bien agrupados; sus carnes mórbidas, y sus movimientos espontáneos y verdaderos.

En la casa consistorial, *El bajo-relieve* que se representa la batalla de Clavijo, y el precioso grupo que corona la fachada.

En el convento de Conjo, *Un Santiago peregrino de medio tamaño.*

A propósito hemos dejado para el último esta notable estatua, pues no habiendo hecho antes mención de ella, y siendo como es una de las mejores de Ferreyro, bien merece que en este artículo dedicado a recordar a un tan modesto como grande artista, se haga especial mención de ella, y se la ponga en el lugar que merece. Ella llamará eternamente la atención de los inteligentes por su admirable composición y por su sentimiento; la cabeza rica de expresión, la actitud inimitable y el soplo de vida que la anima, hará de esta estatua una de las primeras de Ferreyro, cuyo talento pregona, siendo como es un ejemplo vivo del genio que animaba al ignorado artista.

¡Ignorado artista! ¡el autor de Santa Escolástica y del Santiago peregrino! ¡Ah! confesemos aquí que las injusticias de los hombres son muy grandes, y que nada como ellas enseña al espíritu de poca fe a desprenderse de la virginal modestia.

Ferreyro vivió en la oscuridad; sus contemporáneos parecían a veces dudar de sus fuerza. Álvarez mismo, no conoció el tesoro de inspiración que encerraba el alma dulcemente ensoñadora, de aquel cuyos modelos se le presentaban para que les diese su beneplácito. Hijo de nuestras montañas, tenía algo de la proverbial reserva y sencillez de los montañeses, cuya vida ignorada pasó como ellos; ¿quién sabe dónde reposan sus cenizas?

No le faltó inspiración, pero si espacio; si hubiera visitado a Roma, estamos seguros que hoy su nombre se repetiría juntamente con el de Cánova. Hubieran desaparecido los groseros defectos que deslucen algunas de sus obras; pues aquel símil que nos habla del diamante cubierto de fango, puede aplicársele algunas veces. Si Ferreyro hubiera visto más, si no hubiera vivido entregado solamente a sus propias fuerza, ¿sabe nadie que obras nos hubiera legado? Sin embargo, este artista, que no salió de Galicia, que no tuvo por maestro más que otro artista de segundo orden, que vivió aislado y desconocido, y a quien una penosa indigencia vino a amargar sus últimos años, nos legó obras de un mérito tal, que levantan su nombre del olvido y que lo proclaman verdadero artista.

¡Féliz él, que ni ambicionó la inmortalidad ni creyó en ella! Fue alma creyente que pasó por este mundo, y nos dejó como un recuerdo, algo de aquellas celestiales visiones que le acompañaban en su soledad.

23

ADAM *Mickiewicz*

MuU, 1864 (pag. 11)

Entre los muchos emigrados polacos que han hallado en Francia una generosa hospitalidad, ha habido uno cuyo nombre no se borrará jamás de la memoria de sus compatriotas, porque con sus escritos ha contribuido acaso más que nadie a sostener vivo el entusiasmo por su patria y el deseo de verla libre e independiente. Este hombre era Adam Mickiewicz: víctima ya en sus primeros años de las persecuciones del gobierno ruso, había vivido en los calabozos y en el destierro antes de ir a pedir un asilo a la Francia, y solo un verdadero prodigio es lo que puede haberle librado del cautiverio que sufría en Rusia, y en el cual han muerto muchos de sus compañeros. Creemos que nuestros lectores verán con gusto la siguiente reseña biográfica, no solo porque se refiere a un hombre perteneciente a un país que hoy día excita tan justo interés, sino porque no considerando en él más que su mérito literario, Adam Mickiewicz puede ponerse al lado de los mejores poetas modernos de cualquiera nación de Europa.

Adam Mickiewicz nació en Nowogrodek en la Lituania en el año 1798: aunque hijo de padres pobres, recibió su primera educación en el gimnasio de Miusek, donde se aplicó tanto, que ya a la edad de diez y siete años pudo entrar en la universidad de Wilna que se hallaba entonces en su mayor apogeo. Allí estudió filología, adquirió grandes conocimientos en la historia, en la literatura general, en los idiomas modernos y en las ciencias naturales, principalmente en la física y la química. Su talento poético se despertó con el amor que le inspiró la hermana de uno de sus amigos de Wilna.

Cuando ésta tuvo que casarse con otro porque la diferencia de posición separaba a los dos amantes. Mickiewicz expresó su sentimiento y su desgracia en una composición poética titulada Dziadg (la pompa fúnebre) en la cual manifestó plenamente su talento poético. A la edad de veinte años era maestro de lengua latina en el gimnasio de Kowno. La primera colección de sus poesías líricas con el poema épico titulado Grazyna, apareció en Wilna en 1822.

En 1823, a consecuencia de una delación hecha al gobierno ruso, Mickiewicz fue encarcelado, aunque en realidad faltaran pruebas de que había tomado parte en la conjuración formada con el objeto de libertar a la Polonia del yugo del zar: a su estancia en los calabozos de Wilna se debe su Oda a la juventud, que es una de las composiciones más notables en su género. De Wilna fue trasladado a Mosku y poco después a San Petersburgo donde tuvo que sostener una lucha para librarse de los halagos de la aristocracia moscovita, que más bien por cálculo que por verdadera delación trataba de ganarle a su partido. En esta época terrible fue cuando escribió su célebre poema titulado Conrado de Wallentud, poema vengador que debía hacer en Polonia el mismo efecto que un globo de compresión y cuya acción no ha terminado aún. En este poema, la relación del vaydelote es una alusión patriótica, un llamamiento a las armas; el poeta expresa sus propios sentimientos con respecto a la Rusia en el

odio implacable y en la venganza que el joven Walther había jurado a la Orden Teutónica. Cuando se publicó este poema la gloria de Mickiewicz llegó a su colmo; el zar mismo le hizo felicitar; poco después obtuvo permiso para pasar al extranjero, y para hacer un viaje a Italia con el objeto de restablecer su salud. ¿De qué medio se sirvió para lograr que los enemigos del nombre polaco aceptarán este poema como cosa inofensiva?

He aquí un misterio difícil de explicar: más como quiera que sea, Mickiewicz pudo al fin atravesar la misma frontera que algún tiempo antes había pasado como un criminal. Entonces empezó para él esa larga peregrinación, que si no es el cautiverio, es por lo menos una serie penosa de amarguras, de tritezas y de desengaños. Durante algunos años viajó por Alemania, Suiza, Francia e Italia: en uno de estos viajes conoció a Goethe. Cuando en 1831 estalló la revolución polaca, se encontraba en Roma: al año siguiente fue a Dresde, y en 1832 se estableció en París, donde publicó sus Actas de la nación polaca y de los peregrinos polacos: ese libro que dio a Mr. de Lamenans la idea de sus palabras de un creyente según el mismo ha confesado en sus Asuntos de Roma. En esta obra, Mickiewicz, libre ya de toda traba, manifiesta abiertamente su odio al zar al que trata como de potencia a potencia, porque si el zar tiene de su parte la fuerza y la violencia Mickiewicz tiene el genio y la libertad. Mickiewicz llora las desgracias de su patria y echa en cara a las demás naciones su indiferencia y su cobardía: las pinta dominadas por su egoismo y rehusando ir a socorrer a la Polonia desgarrada hasta que las bayonetas rusas *han restablecido el orden* en Varsovia. Este libro hubiera bastado por si solo para hacer su nombre inmortal: mas sin embargo hay una obra de un estilo bastante distinto y que ha sido la que principalmente ha dado a su autor la justa fama que conservara siempre su nombre; hablamos de su drama titulado *Los abuelos*. Este drama sangriento y misterioso se ha representado una sola vez en Wilna por un verdugo condecorado con el nombre de senador ruso, y por un puñado de estudiantes que han ido a morir en la Siberia o en la emigración. Los detalles referidos en este drama terrible no han sido inventados por Mickiewicz; todos ellos son ciertos, tan ciertos como la historia misma. ¿Qué ficción podría igualarse al sublime horror de todos estos cuadros, de estas escenas de martirio que recuerdan los tiempos primitivos del cristianismo? Para sobrepasar a lo patético del Dante o a lo grandioso de Milton, Mickiewicz no tenía que hacer más que reproducir fielmente lo que veía pasar todos los

Mickiewicz

días en derredor suyo cuando la Polonia entera estaba torturada por el senador Novosiltzuff y sus secuaces. La idea dominante de este drama es la del bien de la patria; si en una de las escenas que resume todo el pensamiento de la obra, Gustavo o Conrado, que no es sino el mismo Mickiewicz, pide a la Divinidad el poder supremo, es para dotar a su país de una dicha infinita de la que el mundo no le ofrece ideal ninguno. Estas son sus palabras:

¡Pero mi amor en el mundo no reposa sobre un ser, como el insecto sobre una rosa, no está tampoco limitado a una familia ni a un siglo! ¡Yo amo a una nación entera! ¡He abarcado en mis brazos todas sus generaciones, pasadas y venideras, las he estrechado aquí, contra un corazón, como un amigo, como un amante, como un esposo, como un padre! ¡Quiero dar a mi patria la vida y la felicidad, quiero hacer de ella la admiración del mundo!.

Desde 1840 hasta 1843, Mickiewicz ocupó la cátedra de literatura y lengua slavas, creada para él en el Colegio de Francia: mas al tercer año de ocuparla, cayó en el lazo que le habían tendido sus enemigos y adoptó la idea llamada del Mestanismo, colocándose como mediador entre la Polonia y la Rusia. Es inútil decir el mal efecto que produjo en sus compatriotas este cambio operado en las ideas del poeta, cambio que rebajaba su mérito para colocarle como afiliado a una secta ridícula que tenía por objeto la realización de una idea que los patriotas polacos juzgaban imposible. A consecuencia de esto, el gobierno francés expulsó de Francia a Andrés Towianski, que era el principal de los que sostenían el Mestanismo, y suprimió la cátedra que había creado para Mickiewicz. Este fue nombrado bibliotecario del Arsenal de París, puesto vacante por la muerte de Carlos Nodier; en 1848, cuando estalló la revolución francesa, fue durante algunos meses a Italia para propagar allí la idea de la formación de legiones polacas. A su regreso a París fue muy bien recibido por Napoleón III, que le estimaba mucho.

En los últimos años de su vida Mickiewicz abandonó la idea del Mesianismo, que en él no podía ser más que pasajera, y volvió a ser lo que había sido toda su vida: un patriota ardiente.

La vida de Mickiewicz ha sido, por decirlo así, una cadena de dolores continuos. En 1854 perdió a su mujer, a la que amaba con delirio; en esta ocasión permaneció tres días y tres noches al lado del cadáver, esperando que la muerte viniera también a llevarle a él: desde entonces no volvió a tener ni un momento de alegría. Poco después de esta desgracia fue con el joven príncipe Ladislao Czartoryski a Constantinopla, para activar allí la formación de legiones polacas que habían de combatir contra la Rusia en la Crimea: pero a los pocos días de su llegada, el 26 de noviembre de 1855, Mickiewicz murió a consecuencia de una violenta discusión con otros emigrados. La casualidad hizo que fuera a morir a la casa del mismo hombre a cuyo lado había pasado los años más bellos de su juventud. Este hombre es el relojero Giegler de Cracovia, que había ido a establecerse a la capital del imperio turco.

24

CONGRESO *agrícola gallego*

MuU. 1864 (pag. 339)

I

Vivo quedará en la memoria el recuerdo que dejó en el ánimo de cuantos asistieron a las sesiones del *Congreso agrícola* gallego, el aspecto solemne que presentaba aquella pacífica y respetable asamblea, el objeto que reunió allí a tantas ilustradas personas como de los cuatro ángulos de Galicia acudieron al llamamiente de la *Sociedad económica de Santiago*, y la altura a que se levantó la discusión, sobre todo la que versaba sobre el primer tema propuesto por dicha sociedad, tema que por el vivo interés que fatalmente entrañaba y por su transcendencia, y por lo opuesto de las opiniones, y en la, porque en él se contiene la única, decimos mal, la primera reforma social que hay que llevar a cabo en este país, tenía el privilegio de atraer la atención, hasta la de los más indiferentes a toda clase de mudanza y adelanto, pero a quienes podía tocarse en el sagrado de sus intereses particulares. Son estos casi siempre aguijón más poderoso para mover a los indiferentes, que los que se refieren al bien general, pues desgraciadamente desconoce la multitud, que nada se hace en pro de un país cualquiera que no recaiga inmediatamente este en beneficio del individuo, por más que contra esta sencillísima verdad está el refrán gallego diciendo que *quen sirve o común, non sirve ningún* (en el caso de que se trata, el común es Galicia toda), pero no cabe duda que ese mismo interés particular sirvió en la ocasión presente para dar vida, calor, animación a un debate que se anunciaba frío y lento, a pesar de su grande, inmensa trascendencia.

Tiempo hacía que la *Sociedad económica de Santiago* anhelaba llamar a sí, indistintamente, cuanto Galicia encierra de más notable en todas las esferas sociales, y abordar la discusión formal y solemne de cuestiones que encierra de más notable en todas las esferas sociales, y abordar la discusión formal y solmne de cuestiones que encierran en si males que muchos creen rémora de todo adelanto, contando su desaparición como el principio de la libertad de la propiedad gallega y la base sobre la cual han de echarse los fundamentos de su prosperidad agrícola. No se necesitaba tanto para llamar la atención de cuantos aman su país y le desean días prósperos y bonancibles; acudieron al llamamiento, constituyóse el *Congreso agrícola*, y en tanto que la multitud bien ajena de que allí se trataba de sus más sagrados intereses- rodaba alegre y bulliciosa por las calles de la antigua ciudad, animada en aquellos días por rumor de la inmemorial fiesta del Apóstol, se discutieron grave y solemnemente los siguientes temas:

Revista Económica.

PERIODICO AGRICOLA, ARTISTICO Y COMERCIAL

SOCIEDAD DE AMIGOS DEL PAÍS DE SANTIAGO.

Año 5.º—Núm. 12.—20 de Agosto de 1864.

1° "Si conviene cambiar el sistema general de constitución de la propiedad rural gallega. esto es, si es justo, político, económico y oportuno suprimir el sistema foral. Dado caso que resulte una solución afirmativa a favor de quien debe recaer, si del dominio útil o del directo y bajo que condiciones. Si negativa, determinar si en dicho sistema cabe alguna modificación que liberte al trabajo de los gravámenes que sufre.

2° Si la ley hipotecaria actual y las modificaciones transitorias en ella propuestas, son de tal naturaleza que consientan legalizar la propiedad territorial, y dado caso que se resuelva negativamente, si conviene representar al gobierno y a los cuerpos colegisladores, a fin de que se modifique de un modo conforme a la suma división de la propiedad gallega, y cual sea este modo.

3° Si es conveniente y posible hacer universal en Galicia un sistema de rotación de cosechas, y en todo caso, si los generalmente establecidos en el país, son los más a propósito para que la tierra desarrolle todas las fuerzas productoras a beneficio de la industria agrícola.

4° Si la generalidad de las tierras gallegas carecen de algún elemento favorable a la vegetación; si es posible auxiliarlas por medio de las correcciones y abonos; si el arte de la fabricación de estos se entiende y practica con la extensión y perfectibilidad que consienten las condiciones del pais y los progresos de la ciencia; y en la negativa, que clase de sustancias correctivas y fertilizantes serán las más convenientes, y que procedimientos los rendirían con mayor facilidad, economía y abundancia.

5° Determinar si los instrumentos empleados en las operaciones de labra de la tierra, siega, y maja de las mieses y desgranamiento del maíz, y si los procedimientos usados para efectuar estas operaciones ofrecen todas las ventajas apetecibles de baratura, prontitud y perfección, o si por lo contrario, es posible el reemplazar los primeros y modificar los segundos por otros más perfectos, que estando en consonancia con el estado de la división de la propiedad y con los escasos recursos del cultivador, aumenten la producción, disminuyan el trabajo del hombre y dejen un beneficio líquido superior al que se obtienen en el presente estado".

Ocupó grande espacio de tiempo la primera proposición, y a pesar de la discusión acalorada que se sostuvo, quedó pendiente y aplazada para un nuevo Congreso; llevó algún tiempo la segunda, y el escaso tiempo de que se dispuso para discutir las últimas, hizo que estas quedasen a su vez para ser discutidas en ocasión más propicia y aquietada.

II

¡Cosa rara y digna de llamar la atención por la lección que encierra!... Tuvieron lugar las sesiones del Congreso, cuya gran cuestión era la de los foros, en un convento de la orden de Benedictinos, la misma que inventó y propagó esta clase de contratos; y para que la casualidad fuese más grande y la justicia del tiempo más completa y severa, el salón que ocupaban los señores que componían el Congreso, era el magnífico que había servido al convento de biblioteca, y el mismo tal vez en donde se escribieron o se proporcionaron datos para escribir aquellas famosas exposiciones a las majestades de Cárlos II y

Carlos III contra la perpetuidad de los foros, y pidiendo, no la redención como desean casi todos, sino el despojo, que favorece al dueño del dominio directo, que lo eran los conventos y grandes del reino, en tanto que hoy se pide la redención que respetando ambos derechos redunda en beneficio del dominio útil, o sea el trabajador. Pero no nos adelantemos entrando tan pronto en la cuestión: antes queremos decir algo acerca del magnífico y suntuoso monasterio de San Martín Pinario, uno de los más bellos y más ricos que la congregación de Valladolid poseía, lugar en donde se celebraron las sesiones del Congreso.

No entraremos en la difícil y oscura cuestión de su fundación, y menos de aquella otra, al presente sin interés alguno, relativa a si los monjes de San Payo de Ante-Altares (que a pesar de lo que parece indicar el padre Yepes, nosotros tenemos como origen y principio del de San Martín), estuvieron o no dedicados en los primitivos tiempos al servicio del templo del Apóstol, en union de sus canónigos y demás clérigos. Ruidoso fue siempre este asunto y ocasionado a disgustos, pues la catedral niega (a nuestro modo de ver sin razón), y los monjes afirman y prueban el hecho, poniendo todos en la discusión esa dureza y acritud que se nota en semejantes polémicas, y llegando al extremo que cuando el padre Yepes escribía su célebre *Crónica de la orden de San Benito* y recorría los archivos de Galicia, se le negó la entrada en el de la catedral compostelana, por temor de que se hallase en sus papeles algo que favoreciese la causa de los monjes. Tuvieron las catedrales de Galicia mucho que sufrir con semejantes cuestiones, -que no eran en aquellos tiempos de intrusiones y preeminencias, tan insignificantes como hoy día -y en especial los cabildos de Orense y Santiago, pues en sus coros se sentaban al igual de los canónigos y como dignidades mitradas, el abad de San Martín Pinario en Santiago, y el de Celanova en Orense.

Creció en riquezas el convento de San Martín como todos los de su orden en Galicia, y compartió la fama de su explendidez con los demás de su religión y los de la reforma del Cister, siendo celebrado dentro y fuera de este antiguo reino, al par del de los de Osera, Samos, Celanova, Hoya y Sobrado, cuyas soberbias fábricas atestiguan hoy su pasada grandeza, dando una idea de lo que pudieron ser en otros tiempos sus fabulosas rentas. Bien se echa de ver en la inmensa mole que se levanta en medio de la ciudad compostelana compitiendo con la gran basílica, la riqueza que poseía y el buen gusto de sus monjes en lo tocante a arquitectura, pues este suntuoso monasterio, es en todas sus partes un ejemplo vivo del que los Benedictinos tuvieron siempre por las bellas artes.

Su fábrica es de las más soberbias y compite, como hemos dicho, con la ca-

tedral, pero es moderna. El padre Yepes, que cuando visitó esta casa, vio empezadas las nuevas obras, asegura que la iglesia levantada por el abad Ataulfo en 1500, "es la antigua que ahora vemos en San Martín de Santiago", pero la que hoy existe es de últimos del siglo XVI. El catálogo de abades de este monasterio, que corre manuscrito entre algunos curiosos, nos conserva la singular noticia, de que, durante el gobierno del abad fray Antonio Coomontes y en el año de 1590, se dio principio a la construcción de la nueva iglesia, por el arquitecto Mateo López, "de nación de dicho catálogo, y por cierto que debemos estarle agradecidos por tal noticia los que amamos de corazón las bellas artes y su historia, pues se salva así del olvido el nombre de un artista digno por más de un concepto de que se le recuerde con agrado.

La iglesia es suntuosa y se nota en toda ella cierto aire de grandeza, que en vano se busca en la mayor parte de los monumentos de Galicia, cuyos arquitectos parece que se empeñaron en hacerlo todo pesado, falto de ambiente, raquítico y sombrío. La fachada es notable y pertenece al renacimiento, siendo la única de esta clase que se conserva en las iglesias de Santiago y llevando gran ventaja por su sencillez (hablamos dentro de su género) y elegancia a la celebrada de Santa María de Pontevedra, que pertenece asimismo al renacimiento. El desnivel del terreno le perjudica bastante, pues cae en lo hondo la puerta de la iglesia y viene al nivel de ella el primer cuerpo de la fachada. Consta esta de tres cuerpos flanqueados por grupos de columnas, de lo más florido del renacimiento, si se nos permite esta frase, y entre ellas los nichos con varias imágenes, concluyendo con una especie de templete, en el cual se encierra la imagen del santo tutelar del convento. La puerta es moderna y aunque de la buena arquitectura greco-romana, disuena bastante, pues el resto de la fachada pedía que se le conservase la primitiva forma, y ostentase el gracioso y redondo arco que reclama el género. Gambino, uno de los escultores de que puede enorgullecerse Santiago, había trabajado dos preciosos ángeles que sostenían la corona real del pórtico; pero la incuria permitió que desapareciesen dichos ángeles, sin que se sepa a donde fue a parar lo que los amantes de las bellas artes llamaremos *hurto piadoso*, al de las reliquias. La iglesia sufrió a mediados del siglo pasado varias reformas, que no le robaron nada de su grandiosidad y hermosura. El altar mayor es churrigueresco, pero no por eso deja de ser notable, y los púlpitos de mármol como asimismo la escalinata, construidos en el año 1737, durante el gobierno del abad fray Ruperto Taboada, son de perfecta traza y armonizan con el conjunto del templo. Los altares colaterales, excepto la capilla del Socorro y los del crucero, estos últimos de un deplorable mal gusto churrigueresco, son greco-romanos y se ven llenos de notables obras de escultura, debidas en su mayor parte lo mismo que las dos estatuas de piedra de la entrada, al ilustre Ferreyra. San Martín puede gloriarse de haber sido el amparo de este desgraciado escultor, que como si quisiese pagar de esta manera a los monjes sus protectores, dejó en el altar de Santa Escolástica la más bella y más concluida de sus obras.

Aún se ve, si bien en un deplorable estado, el arco que sostiene el coro y el

friso de la balaustrada, trabajados como se ve en casi todas las obras de esta clase pertenecientes al gusto del renacimiento. La sacristía que se empezó en 1693, es de las más bellas, pues forma una cruz griega, con su cúpula y linterna, sostenida por ocho pilastras dóricas, estriadas. Las estatuas del cornisamento y los evangelistas de las pechinas son de Ferreiro, pero no por eso del mérito que suelen las obras de este artista. Contiene bastantes cuadros, pero la mayor parte a tan mala luz que no pueden gozarse cumplidamente, y por lo mismo no queremos calificarlos, pues correría riesgo de equivocarse el que lo hiciera. Tal es la iglesia del monasterio de San Martín Pinario, iglesia que gozó gran fama, empezando el mismo Yepes a dársela, cuando hablando de ella, asegura que "es uno de los mejores y de más buena arquitectura que habrá en nuestro orden. Yo vi -añade- algunas capillas hechas y acabadas y parte del crucero y portada, y me admiré de ver fábrica de tanta majestad y grandeza, que puede ser comparada con los mejores edificios de España".

El monasterio es inmenso y ocupa un área considerable, dando desde luego su fachada una idea de su grandiosidad y extensión. La componen tres cuerpos, dos de ellos salientes, y cuyos muros y medias ventanas desnudos de todo adorno, dan el más sencillo a la par que severo aspecto a este edificio. Forman la portada cuatro columnas dóricas, a las cuales coronan cuatro obeliscos que se levantan como adorno sobre la cornisa, y su medio en ático, flanqueado por dos columnas, en donde se ve el escudo de armas de España y por remate varias figuras entre las que sobresale la imágen del santo tutelar. La escalinata que no presenta nada de notable, fue construida en 1772 por el monje lego fray Plácido Caamiña. Ignoramos quién ha dado la traza del patio principal, concluido según inscripción en 1675, pues es uno de los más bellos y suntuosos que cuenta la ciudad, a pesar de haberlos, como el de la catedral, los dos primeros del hospital y el del colegio mayor de Fonseca, que llaman y con razón la atención de los inteligentes.

Contó este monasterio con muchos y celebrados hijos y conventuales, contándose entre otros fray Gregorio Parcero, natural de Tuy, su abad en 1624, general de la orden en el siguiente año, obispo de Perpiñán y Gerona, de quien hacen especial mención por sus grandes dotes, los episcopologios de esta última iglesia, y fray Diego de Araujo, asimismo natural de Tuy, abad de esta casa en 1649 y maestro general de su religión, insigne en virtudes y letras como dice el *Catálogo*. No falta quien asegura, que fue su último abad comendatario el célebre fray Diego de Muros, obispo de Oviedo. Ultimamente (pues murió a principios de este siglo), floreció en este monasterio el insigne varón fray Millán Gutiérrez, excelente predicador de quien nadie hace memoria, pero que parecía ser más conocido. Su sermón, predicado en edad muy avanzada y en las exequias del no menos ilustre canónigo Sánchez, sería, si se conociese más, uno de los más bellos que ha producido la oratoria sagrada en el pasado siglo.

III

Siempre fue oscura y combatida la cuestión de foros, por lo mismo no nos extrañamos que la discusión del primer tema, se levantase desde el primer momento, anunciándose una discusión lar-

ga y empeñada, pues a tanto obligaba la gravedad del asunto, y los grandísimos intereses que se comprometen al resolverla bajo uno u otro aspecto. Largo tiempo hace que cuantos entienden de las cosas de Galicia y tratan de hallar un remedio a su notorio malestar y postración, buscaron el origen del mal en los foros y subforos, y de aquí el que se pretendiese su extinción. Sin embargo, y aunque en esto parecía no debía haber discordancia, sino en el modo y manera de llevar a cabo la extinción, ya opinando por el *despojo*, ya por la redención, y en este último caso, ya en pro del dominio directo, ya del útil, húbola y grande, como para decirnos que en cuestión semejante todo debe ser anómalo, confuso y contradictorio, puesto que aún hay, quienes después de cuanto se ha escrito contra dicho contrato, después de tantas quejas, opinan de buena fe porque nada se innove, porque no se toque a esta especie de arca santa, en donde a nuestro modo de ver no se encierra, como pretenden algunos, la salvación del país gallego, sino su ignominia.

Hemos dicho que todo en esta cuestión es anómalo, y para que se vea con cuánta razón, advertiremos que algunos de los que sostienen la institución del foro, son los que representan los intereses del dominio directo (hay que decir las cosas con claridad), y los mismos que en tiempos de Felipe III, Carlos II, y Carlos III, defendieron el *despojo*, es decir, la anulación del foro, revertiendo la propiedad al dominio directo. No parece sino que viéndose este último en peligro de muerte, digámoslo así, se defiende como puede y ya que de redemir los foros se trata, (cosa que no puede hacerse en su favor, pues tal opinión que no falta quien la sostenga, es el más incalificable de los delirios), se opone de todas maneras, como tratando de salvar algo de lo que llama sus intereses. La justicia del tiempo no es menos severa por tardía, y hoy el dueño del dominio útil puede ir a buscar sus mejores armas en favor de la redención de los foros, en aquellos papeles que defendiendo la iniquidad del *despojo,* escribían los del dominio directo, cubriendo sus intereses con la capa del bien público.

Pero no nos toca a nosotros en esta ocasión, otro papel que el de cronistas fieles y leales de lo que ha pasado en el Congreso, y aunque pudiéramos decir bastante, acerca del contrato de foro, de su origen, del cual pocos trataron con la debida claridad, y de los males que trajo y de los bienes que en un principio produjo, y de lo mucho que se espera a favor de la agricultura gallega, con la abolición de las cargas que pesan como una pesada mano sobre la propiedad territorial de Galicia, nos limitaremos a consignar lo que pasó dentro de un Congreso que puede llamarse gloria y honor del país gallego.

Habíase creído que bastaría una o dos sesiones para tratar la cuestión de foros, tan unánimes habían estado siempre los publicistas en creerlos perjudiciales y fuente perenne de nuestro malestar, pero el interés paticular que hasta entonces no había dejado oír su voz, levantola en tal ocasión, y se formaron dos partidos dentro del Congreso, el de los que querían la abolición de los foros, y los que sin atreverse a pedir su continuación, sostenían el *statu quo*, y esta discusión llenó todas las sesiones, digámoslo así.

El primer paladín de esta idea, y por cierto el más hábil, así como el más elo-

cuente, fue el señor Obaya, abogado de Santiago, conocido ya por sus dotes oratorias, de las cuales dio tan buenas muestras defendiendo una causa, que sin ser la del que escribe estas líneas (aparte de algunos errores de hecho, fáciles en el calor de la improvisación), supo hacerla menos odiosa a nuestros ojos y estuvo en su oración levantado y elocuente, pues hasta los sofismas que presentó supo vestirlos con un traje tal, que nos tuvo suspensos de su palabra. No sabemos por qué este señor no defendió más sus ideas; pues a él le tocaba hacerlo y dejó a oradores de menos dotes el continuar una polémica a que él había dado vida, levantándola del pobre terreno en que estaba colocada. Si, la abolición de los foros es una cuestión social, él fue el primero que allí lo dijo, y en esto mostró que sabía las consecuencias que traería la abolición: ¿qué significaría si no esta medida, si se tratase únicamente de los mayores o menores inconvenientes de forma, que pudiera tener un contrato cualquiera? La cuestión de abolición es una cuestión social, y tanto es así, que la *ciencia social,* resuelve este asunto muy fácilmente, siquiera lastime intereses, los menos, y los que no deben ser tan atendidos en nuestro modo de ver. El señor Obaya opinó, que es conveniente la extrema subdivisión de la propiedad gallega, pues decía, el labrador podrá retirarse a su casa en sus días de amargura, y siquiera su hogar esté frío y desierto pueda decir es mío. Tales fueron, si no sus palabras, a lo menos, sus raciocinios. Nosotros, que aborrecemos la gran propiedad, porque deja convertido en simple bracero al que entre nosotros puede siquiera mal vivir independiente, no podemos sin embargo ser indiferentes a la enseñanza de los hechos. Young decía que nadie hay en Inglaterra que trabaje más y lo pase peor que los pequeños propietarios. Irlanda es un elocuente ejemplo de lo que hay que esperar de la extremada división de la propiedad, y su estado es tal como nos lo presenta Oliver, grandes terrenos reunidos a pequeñas porciones, que no son más que miserables huertos de patatas, ocupados por mendigos.

En Francia es en donde la constitución de la propiedad agrícola tiene más de un punto de contacto con la de Galicia, llegando hasta el caso de que si entre nosotros y en la provincia de Pontevedra como observó con toda oportunidad, nuestro querido amigo señor Rodriguez Seoane, hay propietario que paga 10 reales de contribución, en el vecino imperio existen, según Mr Blanqui, 10.000.000 propietarios que poseen 120.000.000 de pedazos de tierra. ¡Véase hasta que punto puede llegar una subdivisión extrema en la propiedad territorial! y cuánta razón tenía Sismondi, cuando anatematizando lo que sucede en Inglaterra donde el dominio directo de la tierra, -pues es sabido que el arrendatario inglés *free holder*, equivale casi a nuestro forero y se considera como propietario de las tierras que trae en arriendo- está en poder de unos pocos, exclama: "no hay duda que los arriendos a *largo plazo* (que son casi nuestro foro) son buenos; pero las grandes labranzas, lo mismo que las pequeñas, son un gran mal, y el legislador debiera proscribir unas y otras.."

Si la memoria no nos engaña, el señor Obaya sostiene el *statu quo*, entre otras cosas, porque permitiendo al labrador poseer pequeñas propiedades, el cultivo se hace más esmerado y la tierra

Justo Pelayo Cuesta

produce más; pero nosotros, si bien reconocemos esta verdad, relativa como todas, queremos que los productos de esas tierras alimenten solo a los trabajadores, y que no sirvan para sostener el boato y pompa (grande o misérrima, en esto no entramos) de una clase no productora, a la cual es necesario obligar a que produzca. Librando pues, al trabajo de las inmensas insuperables cargas que sobre él pesan, y obligando a los no productores que viven de esas cargas perpetuas (en lo perpétuo está su iniquidad como con todo acierto dijo el señor Cuesta) a buscar en otros negocios el producto de sus capitales, y a no liar la suerte y bienestar de sus hijos a unas rentas que una revolución social puede declarar nulas.

El porvenir de la agricultura dice el ya citado monsieur Blanqui, es menos cuestion de método que de organización: por eso los que creen que el foro y demás cargas perpetuas que afligen la propiedad territorial en Galicia deben desaparecer, si se quiere que florezca nuestra agricultura, como sucederá el día que se vea libre de semejantes cargas, tratan a todo trance de que éstas queden abolidas, que no se permita gravar la propiedad con rentas forales, rentas en saco y demás, y en fin, proclaman la *libertad de la propiedad,* como elocuentemente dijo el señor Rodríguez Seoane, uno de los oradores que combatieron la teoría del *statu quo.*

Algo debe haber sin duda en el fondo de esta cuestión, cuando viendo el giro que la discusión tomaba, se presentó en la mesa una proposición firmada por varios señores, entre ellos el señor Poyan, que la apoyó pidiendo que el Congreso se sirviese declarar que la cuestion de abolición de foros no estaba bastante estudiada, y que suspendiéndose por el momento semejante discusión, se nombrase una comisión que tratase de allegar los materiales necesarios para tratar la cuestión con toda la amplitud necesaria, volviéndose a reunir el Congreso cuando lo tuviere por conveniente la Sociedad económica para tratar de este asunto. Desde luego se conoció que lo que se quería con esta proposición era cortar esta discusión y aplazarla, que en nuestro país equivale a dejarlo todo para las calendas griegas. Levantóse a combatir la proposición el señor Montero, diciendo con bastante gracia que el señor Poyan gabía declarado a los individuos del Congreso suspensos, y los mandaba a estudiar la cuestión. Siguiéronle varios oradores en el uso de la palabra, entre ellos el señor Rodríguez, joven abogado del Ferrol, que defendió también el *statu quo*, en un discurso, si no levantado, fácil y correcto,

verdadero discurso de polémica, en el cual sostuvo las mismas aseveraciones que el señor Poyan en su largo y triste discurso.

¡Que no estaba estudiada la cuestión! bien claro demostraron conocerla todos cuantos se ocuparon de ella. ¿Qué más queríais añadir a lo dicho por mi buen amigo el señor Paz, poeta y abogado que honra Galicia, cuando en su correcta, aunque breve oración, enumeró los males a que daban ocasión los foros, el terrible estado en que se hallaban nuestros aldeanos, foreros en su totalidad, y de los conflictos y gastos a que da lugar en las relaciones necesarias entre los dueños del dominio directo y los del útil? ¡Ah! dijo arrebatado de una honrada indignación; males semejantes no deben querer que sigan los que tengan un corazón un poco caritativo.

Bastantes han sido los que se han ocupado de la cuestión de foros y demás cargas perpétuas que afligen la propiedad territorial de Galicia; casi todos se han pronunciado contra los foros, y pedido su redención; tanto que puede decirse que era ésta la opinión de Galicia, pues no creemos que la ignorancia pueda tener opinión alguna fundada, y que esta sirva nunca de norma en negocio alguno. En otros tiempos, los que hoy defienden la perpetuidad del foro, mejor dicho su no redención, sostenían al contrario la conveniencia del despojo. El padre Sarmiento, a quien no se le negarán ni conocimientos, ni compasión para el aldeano, ni amor acendrado hacia Galicia, en aquellos días azarosos, cuando las religiones de San Benito y el Cister, y los grandes del reino pretendían reivindicar los terrenos que habían dado en foro, escribió un papel, que se puede ver en las obras inéditas de este ilustre benedictino, cuyo título, *Galicia, su miseria la ocasionan los que quieren que sean perpétuos los foros*, indica bien claramente el espíritu que animaba este trabajo, en el cual como en todo lo que se debe a este distinguido gallego, en especial, en las cuestiones prácticas, deben hallarse saludables consejos para el presente. Por nuestra parte, y como uno de los que desean el adelanto de este país infortunado, queremos que la cuestión de foros se plantee y se resuelva pronto. Días de trastorno pacífico, si se nos permite esta frase, se acercan; la nuevas industrias a que darán vida los ferrocarriles, sin contar con los millones que la construcción de estos dejará en el país, arrancarán a la agricultura muchos brazos, y debe tener presente el propietario, que causas ajenas a sus cálculos, harán cambiar la suerte de nuestra agricultura. Darase muy pronto el fenómeno de ser mayor la oferta de terrenos que la demanda, que bajará el precio de los arriendos y con ellos el de los terrenos, y que será fácil muy fácil, que de la extremada subdivisión de la propiedad, vengamos a la gran propiedad, cayendo en ambos perjudiciales extremos. No será malo también que se advierta a los dueños de la tierra que no la cultivan por si propios, que todos los economistas dicen que la decadencia de la agricultura, en algunos países (el nuestro es uno de estos), data del momento en que el propietario se vino a habitar las ciudades, quedando el trabajador reducido a la más dura exclavitud. y si esto no les es suficiente advertencia, que sepan que cada día es más odiosa la explotación del trabajo por el capital, y cada día también se trata de imponer al capital las trabas que una administración com-

pasiva no tiene más remedio que imponer, si es que en algo estima la seguridad del Estado y los derechos de los más.

Vean los que sostienen el *statu quo* en Galicia, lo que en sus *Lecciones de economía Industrial* dice Mr. Blanqui, acerca de la extrema división de la propiedad en Francia. Igual, idéntica, sería la pintura si tratase de Galicia, cuya propiedad dijo algún orador estar entre nosotros reducida a cantidades infinitesimales, así como Blanqui dice estar en Francia pulverizada. Los males a que da lugar la usura que aquí como allí, la ejerce muchas veces el propietario, "con un instinto tal de rapacidad, añade Mr. Blanqui, que le honra bien poco", la miseria a que es condenado sin remedio el labrador en años aciagos, y los resultados que esto trae al Estado y su riqueza, son lo bastante para que los hombres pensadores, denuncien los males, señalen sus remedios para que el legislador disponga lo que más conviene a la sociedad, evitando las sangrientas conmociones que a la corta o a la larga ha de producir un estado de cosas semejantes. ¡Los bárbaros no están a las puertas de Roma! se decían los que pretenden que nada se innove, lo cual era cierto; pero nosotros podíamos responder. ¡Ay de ese día! los bárbaros entrarán en Roma y se harán dueños de ella.

Para todos aquellos a quienes anima un dulce espíritu de justicia, para todos aquellos que desean de todas veras los adelantos y prosperidad de este país, para esos fueron escritos, los magníficos artículos que un distinguido jurisconsulto, de los primeros entre nosotros, el señor Castro Bolaño, ha escrito y publicado hace cuatro años en *El Correo de Lugo*. En ellos están puestos de relieve los males que dichas cargas perpetuas traen a la agricultura; allí se enumeran y se hace ver su extensión, y se presenta tan profunda y asquerosa como es en sí la llaga que corroe nuestra propiedad. Muchos otros escritores han tratado este asunto, con más o menos fortuna pero ninguno con la extensión y profundidad de miras que él; por eso hemos sentido, que su autorizada palabra haya faltado en el Congreso, cuando tal vez pudiera él solo inclinar el ánimo de los irresolutos en favor de tan útil y trascendental medida.

IV

La cuestión foral ocupó la mayor parte de los días que duró el Congreso y obtuvo ella sola el privilegio de animar las sesiones y darles vida. Estas aún tuvieron algún interés mientras se trató de los males e inconvenientes de la ley hipotecaria, más la completa uniformidad de pareceres hizo que quedase terminada esta cuestión en dos sesiones. Completamente profanos diremos solamente que llamaron la atención de los que entienden de semejante asunto, los discursos de los señores Cuesta y Muro, aquel diputado por Galicia que piensa llevar al Congreso no solo lo relativo a la ley hipotecaria, sino también lo tocante a foros y demás cargas perpetuas, y este último autor de unas aplaudidas observaciones sobre la ley hipotecaria.

Respecto a los últimos temas, podemos decir lo mismo; no hubo discusión, y los bancos del Congreso se despoblaron; no faltó sin embargo quien fuese a oír gustoso la fecunda y fácil palabra del señor Casares, uno de los primeros químicos españoles, cuya fácil palabra y clara exposición de doctrinas y hechos, le hacen de aquellos hombres úti-

les para la cátedra, en donde brillan siempre por sus dotes de claridad y concisión, que son las que resplandecen en las peroraciones y escritos de este distinguido hijo de Galicia. En aquellas sesiones tomaron parte también el señor Planellas, autor de un curioso libro sobre la flora de Galicia, y el señor Rodríguez Seoanes, nuestro amigo y compañero antiguo, uno de los jóvenes de Pontevedra de más fácil y florida palabra. Todo cuanto Galicia encierra de notable se reunió en aquel Congreso, y animados del más vivo amor al país trataron de que estas reuniones vuelvan a celebrarse sirviendo como de centro común de donde partan las fuerzas que han de traer a nuestro país la prosperidad a que es acreedor por la fertilidad de su clima y la laboriosidad de sus habitantes. ¡Que la Sociedad económica de Santiago, comprendiendo los deberes que su patriotismo le impone, haga cuanto le sea posible, porque se renueven tan notables discusiones y que estas produzcan los apetecidos resultados!...

No nos olvidemos que a pesar de su suelo fertilísimo, Galicia fue pobre, que lo es aún hoy, y que los males que la han traído a postración semejante subsisten en pie. Sirva lo pasado de lección para el presente, y que un mal entendido espíritu de provincialismo no nos ciegue hasta el punto de no ver que en estos momentos de regeneración, no moverse, no marchar hacia adelante, es marchar hacia atrás y rapidísimamente.

MuU. 1866 (pag. 258)

25

A raza céltica y su poesía popular

Si la excelencia de las razas se hubiera de apreciar por la pureza de su sangre y por la inviolabilidad de su carácter, no hay raza ninguna que pudiera disputar la supremacía a los restos aún existentenes de la raza céltica. No ha habido una familia humana que haya vivido más aislada del mundo y más pura de toda alianza extranjera. Perseguida por la conquista, ha ido a fijarse a islas y penínsulas casi olvidadas, y ha puesto una barrera casi insuperable a las influencias de fuera: allí ha vivido, por decirlo así, solo de sí misma. De aquí ha nacido esa poderosa individualidad, ese odio a los extranjeros, que hasta el día es el rasgo especial del carácter de los pueblos célticos. La civilización romana no los alcanzó, y la invasión germánica pudo expulsarlos de algunos de los países que habitaban, pero no llegó a penetrarlos. En la actualidad resisten a la invasión más poderosa de la civilización moderna, que ha destruido tantas variedades locales y tantos tipos nacionales.

En esta vida retirada, en esta desconfianza contra todo lo que viene de fuera, es preciso buscar la explicación de los rasgos principales del carácter de la raza céltica. Esta raza tiene todos los defectos y todas las cualidades del hombre solitario; es a la vez orgullosa y tímida, poderosa por el sentimiento y débil por la acción; en su patria, libre y

expansiva, fuera de ella, torpe y embarazada. Desconfía del extranjero, porque ve en él un ser más refinado que ella, que se burlaría de su sencillez; no desea la admiración de los demás, solo pide que la dejen en sus hogares; es una raza doméstica formada para la familia y para los goces interiores.

Se comprende fácilmente que una raza con estas condiciones era poco a propósito para eso brillantes desarrollos que imponen al mundo el ascendiente momentáneo de un pueblo, y hé aquí sin duda por qué el papel exterior de la raza céltica ha sido siempre secundario. Desnuda de toda expansión, extranjera a toda idea de agresión y de conquista, no tratando nunca de hacer prevalecer su idea entre otros pueblos, no ha hecho más que ir retirándose, mientras ha tenido espacio, hasta que al fin se ha visto sitiada en su último asilo, en el que ha opuesto a sus enemigos una resistencia invencible. Su fidelidad misma ha sido siempre inútil; dura para someterse y atrasada para su época, ha permanecido fiel a sus vencedores, cuando estos no eran ya fieles a sí mismos. Ha sido la última que ha defendido su independencia religiosa contra Roma, y ha llegado a ser el más firme apoyo del catolicismo; en Francia, ha sido la última que ha defendido su independencia política contra el rey y la que ha dado al mundo los últimos realistas.

De este modo la raza céltica se ha gastado en resistir al tiempo y en defender causas desesperadas. Al parecer, en ninguna época ha tenido aptitud para la vida política; el espíritu de familia ha ahogado en ella toda tentativa de organización más extensa. No parece tampoco que los pueblos de esta raza son susceptibles de progreso por sí mismos; su vida aparece como una condición fija que no es posible cambiar; dotados de poca iniciativa, demasiado inclinados a considerarse como menores y en tutela, creen fácilmente en la fatalidad y se resignan a ella.

De aquí viene ese sentimiento de tristeza que domina en todas sus tradiciones y poesías populares. Si examinamos los cantos de los bardos del siglo VI, veremos que son más las derrotas que deploran que las victorias que cantan. Su historia misma no es más que un largo lamento; recuerda sus destierros, sus emigraciones al través de los mares; no conoce este olvido singular de la condición humana y de sus destinos al que se da el nombre de alegría. Sus más alegres cantos terminan por elegias; nada iguala la deliciosa tristeza de sus melodías nacionales; se diría que es una emanación divina que llegó al alma como un recuerdo de otro mundo.

La infinita delicadeza de sentimiento que caracteriza a la raza céltica, está intimamente enlazada con sus necesidades de concentración. Las naturalezas más expansivas son casi siempre las que sienten de un modo más profundo. Si se pudiera decir que las naciones tienen sexo, afirmaríamos sin vacilar que la raza céltica es una raza esencialmente femenina. Ninguna raza ha manifestado tanto misterio en su amor; ninguna ha concebido con más delicadeza el ideal de la mujer, ni ha sentido más su dominio. En la extraña relación de Peredur, la mujer aparece como una especie de visión vaga que sirve de mediador entre el hombre y el mundo sobrenatural. Comparando a Ginebra con Iseult, dos tipos de mujeres de esta raza con Gudruma y Chrie-suhilde, de los escandinavos, tenemos que confesar

que la mujer tal como la ha concebido el espíritu de caballería, este ideal de dulzura y de belleza, no pertenece más que a la raza céltica.

El poder de la imaginación es casi siempre proporcionado a la concentración del sentimiento y al poco desarrollo exterior de la vida. La imaginación de los celtas, comparada con la de los griegos y los romanos, es el infinito comparado con el finito. En el bello *Mabinogi* o relación del *Sueño de Maxen Wledig*, el emperador Máximo ve en sueños una joven tan hermosa que al despertar declara que no puede vivir sin ella. Durante muchos años sus enviados recorren el mundo para buscarla, y por último la encuentran en Bretaña. Así ha hecho la raza céltica; se ha fatigado tomando sus alusiones por realidades y corriendo tras de sus infinitas visiones. El elemento esencial de la vida poética del celta es la aventura, es decir, el buscar lo desconocido, carrera sin fin tras el objeto que huye siempre del deseo. He aquí lo que San Brandan soñaba en su caballería mística, lo que el caballero Owenn pedía en sus peregrinaciones subterráneas. Esta raza quiere el infinito, tiene sed de él, le busca a cualquier precio, más allá de la tumba, más allá aún del infierno. El defecto esencial de todos los pueblos bretones, la inclinación a la embriaguez, nace de esta invencible necesidad de ilusión. No se diga que es el apetito de un goce grosero, porque ningún pueblo ha sido nunca más sobrio y más ajeno a toda sensualidad; los bretones buscaban en el hidromiel, lo que San Brandan, Owenn y Peredur buscaban a su manera, la visión del mundo invisible.

La literatura de los pueblos célticos, principalmente en sus cantos antiguos y en sus tradiciones populares es la expresión de estos sentimientos, de estas ideas en general malancólicas y profundas. Esta literatura se divide en tres partes distintas: la literatura de los bardos, que brilló con todo su esplendor en el siglo VI por las obras de Taliesin, Aneurín y otros y se ha continuado por una serie no interrumpida de imitación hasta los tiempos modernos; los *Mabinogion* o literatura clásica y de leyendas, que tiene un sello particular. Estos tres géneros parecen haber vivido juntos si conocerse. Los bardos, orgullosos por su retórica solemne, despreciaban los cuentos populares, cuya forma les parecía demasiado ligera; en general, tanto estos como los autores de cuentos, tenían pocas relaciones con el clero y casi podría suponerse que ignoraban la existencia del cristianismo. Creemos que la verdadera expresión del genio céltico debe buscarse en los Mabinogion, y es extraño que una literatura tan curiosa y que ha sido el origen de casi

todas las creaciones romanescas de Europa, haya quedado desconocida hasta nuestros días. La causa de esto debe atribuirse sin duda al estado de dispersión en que se hallaban los originales, porque hasta el siglo último comprometían a sus poseedores, pues los ingleses los destruían como libros sediciosos.

Los dos principales manuscritos de los Mabinogion se han conservado, el uno, del siglo XIII, en la biblioteca de Hengurt, perteneciente a la familia Vaughan; el otro, del siglo XIV, conocido bajo el nombre de *Libro rojo de Hergert*, que se halla actualmente en el colegio de Jesús, en Oxford. El estilo general de los Mabinogion es más bien romanesco que épico. La vida se considera allí de un modo sencillo y sin énfasis. La individualidad del héroe no tiene límites; son naturalezas nobles y francas que proceden en toda su espontaneidad. Cada hombre aparece como una especie de semidios caracterizado por un sobrenatural; este don es casi siempre anejo a algún objeto maravilloso que es, en cierto modo, el sello personal del que le posee. Los productos considerados como seres vivientes y dotados a su manera de una propiedad mágica. Una multitud de objetos tienen nombres propios; entre estos objetos están el navío, la lanza, la espada y el escudo del rey Arturo; el ajedrez de Gwenddolen, donde las piezas negras juegan por sí solas contra las blancas; el cuerno de Bran-Galeds, donde se encontraba el licor que se deseaba; el carro de Morgan, que se dirigía por sí mismo al punto a que se quería ir; la piedra de afilar, de Tudwal, que no aguzaba más que la espada de los valientes; el manto de Tegan, que solo podía ponérsele una mujer que fuera intachable, etc, etc...

En estos cuentos, el animal está representado de un modo más individual todavía; tiene nombre propio, cualidades particulares, y un papel que cumple a su manera y con plena conciencia. A veces el mismo héroe aparece como hombre y animal a un tiempo, sin que se pueda trazar la línea de demarcación de estas dos naturalezas. Hay seres perversos que insultan a las damas, que tiranizan a sus vecinos, y no se complacen más que en el mal, porque tal es su naturaleza; los caballeros de Arturo los persiguen, no como a culpables, sino como a seres maléficos. Los demás son completamente buenos y leales, pero están mejor o peor dotados. Es el sueño de una raza amable y dulce que concibe el mal como obra de la fatalidad, y no como producto de la conciencia humano. La naturaleza entera está encantada y es fecunda en creaciones, variadas a lo infinito como la imaginación misma.

El atractivo principal de los Mabinogion está, sobre todo, en la dulce serenidad de la conciencia céltica, que no es triste ni alegre, y se halla suspendida entre la sonrisa y las lágrimas. Lo que desde luego choca a primera vista en las composiciones ideales de las razas célticas, sobre todo cuando se las compara a las costumbres que se respira en ellas. No hay allí ninguna de esas venganzas horrorosas que se encuentran en la Edda y en los Nibelungen: comparando al héroe germánico y al céltico, a Beowulf con Peredur, ¡qué diferencia! Allí todo el horror de la barbarie sangrienta, la embriaguez de la carnicería, la destrucción y la muerte; aquí, al contrario, un profundo sentimiento de la justicia, una gran exaltación de la altivez individual, es verdad; pero tambien una gran nece-

sidad de fidelidad, una cortesía exquisita. El hombre primitivo de la Germania, desagrada por su crueldad, que le hace ingenioso y fuerte para aborrecer y para dañar. El héroe céltico, al contrario, aun en sus mayores extravíos, parece dominado por los hábitos generales de benevolencia, por una viva simpatía hacia los seres débiles. Los pueblos célticos llevaron este sentimiento hasta en sus creencias religiosas; han tenido compasión hasta del mismo Judas. Dan Brandan le encontró un día, según una tradición, en una roca que se hallaba en medio de los mares polares. Judas pasa allí un día cada semana, para refrecarse de los fuegos en que está en el infierno, por haber vendido a nuestro divino Salvador; un paño que había dado un día a un airoso está suspendido delante de él y sirve para templar en parte sus sufrimientos.

Los Mabinogion se dividen en dos clases completamente distintas: los unos, se refieren exclusivamente a las dos penínsulas de Gales y de Cornualles, y son relativos al personaje heroico de Arturo; los otros, extraños a éste, tienen por teatro, no solo las partes de Inglaterra que han quedado habitadas por los celtas, sino la Gran Bretaña entera, y nos vuelven, por los personajes y los recuerdos que mencionan, a los últimos tiempos de la dominación romana. Esta segunda clase, más antigua que la primera, a los menos por el fondo del asunto, se distingue también por un carácter mucho más mitológico, por un empleo mucho más atrevido de lo maravilloso, por una forma enigmática, y por un estilo lleno de aliteraciones y de juegos de palabras.

Lo que choca principalmente en estas extrañas relaciones, es el lugar que ocupan los animales transformados por la imaginación céltica en criaturas inteligentes. Las mismas leyendas eclesiásticas están teñidas de este color; entre otros muchos ejemplo que refieren las tradiciones eclesiásticas, se menciona que un día san Keivin se durmió haciendo oración en su ventana, con los brazos extendidos; una golondrina vio que la mano del santo era un punto excelente para hacer su nido, y el santo, al despertar, viendo que la madre estaba empollando, no quiso quitarla, y espero para moverse a que salieran los hijos.

Esta tierna simpatía por los animales se debe al vivo sentimiento que tenían los celtas con respecto a la naturaleza animada. Toda su mitología no es más que un naturalismo transparente; es el amor de la naturaleza por sí misma, la viva impresión de su magia y este sentimiento que el hombre experimenta cuando frente a frente de ella cree que la oye hablar de su origen y de su destino. La leyenda de Merlín es el reflejo de este sentimiento. Seducido por una hada

de los bosques, huye con ella y se hace salvaje. Los mensajeros de Arturo le encuentran cantando al lado de una fuente. Viviana le ha edificado una prisión mágica bajo un matorral. Allí pronostica el porvenir de las razas célticas y habla de una joven de los bosques, unas veces visible y otras invisible, que le retiene cautivo por su magia. Muchas leyendas de Arturo están impregnadas del mismo carácter; él mismo, según la opinión popular, llegó a ser un espíritu de los bosques. Los guardabosques, haciendo su ronda a la luz de la luna, dice Gervasio de Tilbery, oyen muchas veces un gran ruido de bocinas y encuentran partidas de cazadores; cuando se les pregunta de dónde vienen, contestan que forman parte del séquito del rey Arturo.

El culto de los bosques, de las fuentes y de las piedras se explica por ese naturalismo primitivo que todos los concilios de Bretaña se esforzaron en proscribir. La piedra parece, en efecto, el símbolo natural de las razas célticas. El animal, la planta, la figura humana, sobre todo, no expresan la vida divina más que bajo una forma determinada, y suponen en la raza que las toma por símbolo una reflexión ya muy avanzada. La piedra, al contrario, que no vive, apta para recibir todas las formas, ha sido el fetiche de todos los pueblos en su primera época. El monumento de las edades patriarcales no era más que un montón de piedras. Pausanías vió aún en pie las treinta piedras cuadradas de Pharse, cada una de las cuales llevaba el nombre de una divinidad. Los *men-hir*, o monumentos de piedras que se encuentran en toda la superficie del mundo antiguo, desde la China hasta la isla de Ouessant, ¿qué son más que el símbolo de la humanidad primitiva, vivo testimonio de su fe en el cielo?

Pocos héroes deben menos que Arturo a la realidad; ni Gildas, ni Aneurín, contemporáneos suyos, hablan nada de él; Beda no conoce ni aun su nombre; Taliesin le presenta en segunda línea. Nennius que vivía hacia 850, le cita ya como el exterminador de los sajones y el soberano de un ejército de reyes. En Godofredo de Monmouth, Arturo reina sobre el mundo entero; conquista la Irlanda, la Noruega, la Francia, Roma, etc., y tiene un torneo en Caerleon al que asisten todos los reyes de la tierra; finalmente pone treinta coronas sobre su cabeza y se hace reconocer soberano del universo. Es tan extraño que un reyezuelo del siglo VI apenas conocido de sus contemporáneos haya tomado en la posteridad proporciones tan colosales, que muchos críticos han creído que el Arturo de las leyendas y el jefe oscuro que ha llevado este nombre, no tienen nada de común uno con otro. El Arturo de los Mabinogion no presenta estos caracteres; su papel se limita a reunir sus héroes de estos cantos no tienen patria; cada uno combate para probar su valor personal y por gusto de las aventuras, pero no para defender una causa nacional; en estos cantos la Bretaña es el universo; fuera del mundo céltico no, hay más naciones ni más razas.

La fábula de Arturo ha ejercido sobre el mundo entero una influencia extraordinaria por este carácter ideal y de generalidad; si sólo hubiera sido el defensor más o menos afortunado de un país pequeño no se hubiera adoptado por tipo, como no se ha adoptado a ninguno de los héroes que celebran los cantos y tradiciones de otros pueblos. El Arturo que ha reducido, al mundo, es el

jefe de un orden de igualdad, en el que todos se sientan a la misma mesa, donde el hombre no vale más que en proporción de su valor y de sus dones naturales. ¿Qué interés podían tener para el mundo la suerte de un país casi ignorado y los combates que se daban por él? Lo que le encantó fue aquella corte ideal en que presidía Ginebra, en donde alrededor de la unidad monárquica se reunía la flor de los caballeros, donde las damas, tan castas como bellas, no amaban más que según las leyes de la caballería, y donde el tiempo se pasaba oyendo cuentos y aprendiendo a ser amables y de maneras corteses. He aquí el secreto de la magia de esa Tabla Redonda alrededor de la cual la Edad Media agrupó todas sus ideas de heroísmo, de belleza, de pudor y de amor. Así, pues, revelando a una sociedad bárbara el ideal de una sociedad dulce y culta, fue como una tribu olvidada en los confines del mundo impuso sus héroes a la Europa e hizo en el dominio de la imaginación y del sentimiento una revolución sin ejemplo, acaso en la historia del espíritu humano.

Comparando la literatura europea antes de la introducción de las obras célticas en el continente, a lo que ha sido desde que los trovadores comenzaron a guiarse por ellas, se reconoce desde luego que un elemento nuevo ha entrado en la concepción poética de los pueblos cristianos, modificándola completamente. Las relaciones célticas realizaron esta poderosa metamorfósis, principalmente creando, por decirlo así, el carácter de la mujer e introduciendo en la poesía, antes dura y austera, esas tintas melancólicas y de amor puro que tanto realce dan al cuadro. Fue una especie de chispa eléctrica; el gusto de Europa cambió en algunos años; el sentimiento céltico recorrió el mundo y le trasformó. Casi todos los tipos de mujeres de la Edad Media, Ginebra, Iseult, etc., proceden de la corte de Arturo. En los poemas carlovingios, la mujer es nula, sin carácter y sin individualidad; en ellos el amor es brutal, como en la novela de Fierabrás, o apenas está indicado, como en la canción de Rolando. En los Mabinogion, al contrario, el papel principal pertenece siempre a las mujeres; uno de los rasgos principales que encontramos en ellos, es la delicadeza del sentimiento femenino. Las mujeres prestan a los caballeros toda clase de servicios; los reciben en el castillo, les lavan la cabeza, les desarman cuando vuelven de sus aventuras, curan sus heridas y los duermen con sus cantos. Según las leyes de Hoel-Dda, uno de los principales cargos de la corte, era el de la joven que debía tener en su falda los pies del rey cuando estaba sentado; pero en medio de todo esto, jamás se encuentra una palabra libre ni grosera. Sería preciso citar los Mabinogion de Peredur y de Gheraint enteros, para hacer comprender esta inocencia; la sencillez de estas composiciones encantadoras impide pensar que hubiera en ello una intención oculta. La idea de considerar la estimación de una mujer como el fin más elevado de la actividad humana y de erigir el amor en principio supremo de la moralidad, no tiene nada de la antiguedad clásica, ni tampoco de germánico, es céltica. ¿Había de ser en la Edda y en los Nibelungen, en medio de los terribles extravíos de la cólera, de la ferocidad y del egoísmo donde se había de encontrar el germen de ese espíritu de sacrificio, de amor puro y de fidelidad exaltada que forma el fondo del

espíritu de caballería? En cuanto a buscarle entre los árabes, como han querido algunos, la idea es de las más extrañas; ¡conquistar a la mujer en un país en que se la compra! ¡buscar su estimación donde apenas la miran como susceptible de mérito moral! En realidad, esta opinión no merece refutarse.

La introducción de las relaciones novelescas de los celtas en la corriente de la literatura europea, operó una revolución no menos profunda en la manera de concebir y emplear lo maravilloso. En las obras de los celtas, el principio maravilloso está en la naturaleza misma, en sus fuerzas ocultas, en su inagotable fecundidad. Es un cisne misterioso, un pájaro fatídico, una mano que aparece de repente, un gigante, una niebla mágica, un dragón, un grito que mata de espanto, un objeto de cualidades extraordinarias. Es el naturalismo perfecto, la fe indefinida en lo posible, la creencia en la existencia de seres independientes y que llevan en sí el principio de su fuerza misteriosa. Así, estos individuos extraños están siempre representados como fuera de la iglesia, y cuando el caballero de la Tabla Redonda los ha vencido, los manda que vayan a prestar homenaje a Ginebra y a hacerse bautizar.

¿Se comprende ahora el papel intelectual de esta pequeña raza que ha dado al mundo Arturo, Ginebra, Perceval, Lancelot, Merlín, San Bran-dan, San Patricio y casi todos los ciclos poéticos de la Edad Media y no es un destino extraño el de algunas naciones que tienen ellas solas el derecho de ha-cer aceptar sus héroes como si se necesitara para esto un grado particular de autoridad y de fe? ¡Cosa extraña! Los normandos fueron los que, a pesar de ser el pueblo menos simpático de todos para los celtas, dieron celebridad a las fábulas de esta raza. El normando, inteligente e imitador, llegó a ser por todas partes el representante eminente de la nación, a la que se había impuesto al principio por la fuerza; francés en Francia, inglés en Inglaterra, ruso en Novogorod, olvida su propia lengua para hablar la del pueblo que ha vencido y llegar a ser el intérprete de su genio. El carácter tan pronunciado de las relaciones célticas no podía dejar de chocar a hombres que comprendían y se asimilaban tan pronto las ideas del extranjero. La primera revelación de las fábulas célticas no podía dejar de chocar a hombres que comprendían y se asimilaban tan pronto las ideas del extranjero. La primera revelación de las fábulas célticas, la crónica latina de Godofredo de Monmouth, salió a la luz hacia 1140 bajo los auspicios de Roberto de Glocester, hijo natural de Enrique I. Enrique II se aficionó a esta clase de relaciones, y a ruego suyo, Roberto Wace, escribió en francés hacia 1160, la primera historia de Arturo y abrió el camino por donde le siguieron un multitud de imitadores provenzales, franceses, españoles, italianos, ingleses, escandinavos y otros.

La iniciativa de esta creación novelesca se debe a los celtas del país de Gales; algunos críticos franceses creen que Arturo debe su transformación poética a los celtas de la Bretaña armoricana de Francia, pero esta idea no es exacta; todo indica, al contrario, que ha tenido su origen en el país de Gales.

Sería pueril, como dice Mr. Renan, de quien hemos tomado lo que antecede, esperar que la raza céltica llegue en el porvenir a una nueva expresión de su

originalidad, y sin embargo, es de creer que no haya dicho aún su última palabra. Después de haber empleado todas las ideas de caballería devotas y mundanas, después de haber buscado con Peredur el santo Graal, y de haber soñado con San Brandan las místicas Atlántides, ¿quién sabe lo que produciría en el dominio de la inteligencia, si se atreviese a entrar en el mundo sujetando a las condiciones del pensamiento moderno su rica y profunda naturaleza? Pocas razas han tenido una infancia poética tan completa; mitología, lirismo, epopeya, imaginación novelesca, entusiasmo religioso, nada ha faltado a los celtas, ¿por qué les había de faltar la reflexión? Alemania, que había empezado por la ciencia y la crítica, ha terminado por la poesía; ¿por qué las razas célticas, que han comenzado por la poesía, no concluirían por la crítica? Cuando se considera que Alemania ha encontrado hace menos de un siglo la revelación de su genio y que una multitud de individualidades nacionales que parecían borradas se han despertado súbitamente en nuestros días más vivas que nunca, sería temerario poner una ley que negara que las razas podían despertarse de nuevo, porque la civilización moderna que parecía hecha para absorberlas, es acaso la que haga su común desarrollo.

26

El mito de Prometeo

MuU, 1866

Si está permitido a los modernos el tratar ciertos asuntos de la antigüedad, es sólo cuando estos asuntos no han encontrado su explicación ni su desenlace verdadero más que en las revoluciones y en el genio de las sociedades modernas. La antiguedad nos ha dejado muchos asuntos de esta clase, pero el mito de Prometeo es el más notable de todos: recordando los principales rasgos de la tradición del Cáucaso, nos convencemos fácilmente de que en ella está uno de los enigmas de la poesía pagana que no han podido resolverse más que por el espíritu del cristianismo.

Prometeo se había rebelado contra el poder de los dioses establecidos y había creado la humanidad, a pesar de ellos, robándoles el fuego sagrado. Las divinidades paganas le encadenaron, sin someterle. Sujeto y en el monte Cáucaso, profetiza su caida y espera a un nuevo Dios que, derribando a aquellas divinidades envidiosas, iba a devolverle su libertad. Por otra parte Júpiter, en nombre de un culto que se conoce en peligro, juró que aquel blasfemador quedaría encadenado perpetuamente en las rocas. Entre estos dos juramentos contrarios, entre el profeta del porvenir y el dios del pasado, el paganismo no podía ofrecer conciliación ninguna. Mientras que la familia de los dioses de Olimpo no estuviera derribada, la salvación de que había renegado de ella era completamente imposible. Para que Prometeo se librara, era preciso que abjurase su profecía o que Júpiter desmintiese su divinidad, es decir, que uno u otro de estos caracteres dejase de ser lo que era, en efecto. Mientras

que el nuevo Dios no se presentase, no había razón ninguna para que cesara el suplicio del Cáucaso; sólo el cristianismo destruyendo a Júpiter, podía ser el redentor de Prometeo.

Los antiguos, sin embargo, arrastrados por la necesidad de terminar esta tradición, habían libertado Titan, Eschylo, Sóphocles, y probablemente Eurínides, habían hecho cada uno un drama sobre la tradición de Prometeo. Su genio hizo que dominaran las numerosas contradicciones que había en el fondo de esta tradición; pero a pesar de las cosas. El poeta triunfó del argumento, pero este último quedó como estaba, incompleto, oscuro, enigmático; hasta se podría creer que los desenlaces que inventaron estos grandes hombres no igualaron en belleza ni en natural a sus demás obras, porque no sólo no los ha conservado la posteridad, sino que los críticos y los escoliastas han hecho muy pocas alusiones a ellos. Estrabon ha conservado algunos versos de la obra de Eschylo sobre este asunto, pero nada ha quedado de la de Sophocloni de la de Eurípides.

Para ver más de cerca la dificultad que indicamos aquí, hasta considerar los bajo-relieves en que está representado este asunto. Hércules, en efecto, li-berta a Prometeo, pero este Prometeo arrepentido, desalentado, que se desmiente a sí mismo, conserva eternamente en los pies y en las manos un fragmento de la piedra del Cáucaso. Este era el medio de borrar todas las contradicciones; el juramento de Júpiter quedaba cumplido porque aunque el Titán volviese a aparecer en el cielo no se hallaba libre de la roca, puesto que siempre arrastraba un fragmento de ella consigo. Este sofisma llevado al arte, en contradicción con la sencillez del genio griego, es la prueba más irrefragable y evidente de la imposibilidad en que se hallaba el paganismo de encontrar un desenlace natural para este poema.

Si por el contrario, se completa la tradición por el cristianismo conformándose a la marcha natural de las revoluciones religiosas, se terminará esta tragedia por el plan mismo que la Providencia ha marcado en la historia y que la humanidad ha seguido, en efecto. El poema se hace así la imagen de la realidad misma. Esta idea se encuentra en muchos de los Padres de la Iglesia. Varios escritores de los primeros tiempos de cristianismo, a pesar del horror que les inspiraban las cosas paganas, no dejaron de asociar esta tradición a la idea de los misterios más sagrados de las Escrituras. Frecuentemente comparan el suplicio del Cáucaso a la Pasión del Calvario, haciendo así de Prometeo un Cristo antes de Cristo. Entre estas autoridades, la de Tertuliano es notable sobre todas; dos veces anunciando a los gentiles el Dios de los mártires, exclama: "he aquí el verdadero Prometeo, el Dios Todopoderoso, etc."; en otra parte, y conforme con la misma idea, habla de las cruces del Cáucaso, crucibus Caucasorum. El sentimiento de los apologistas griegos aunque expresado en otros términos, es el mismo que el de Tertuliano. Tal vez no será excusado decir que en los sótanos de una iglesia entre las tumbas de los obispos y las esculturas católicas, con las que estaba confundido desde hacía ya algunos siglos; pero sin dar a esta circunstancia más importancia de la que merecía en realidad, los testimonios indicados arriba bastarían para de-

mostrar, que la alianza que se ha establecido entre la fábula antigua y las ideas cristianas, no es un artificio de la fantasía moderna, sino que se apoya al contrario, sobre una especie de tradición.

En cierto sentido, Prometeo es el profeta de Cristo en el seno de la antiguedad griega; el Dios que los profetas hebreos anunciaban al Oriente, Prometeo le anuncia al Occidente. El mismo cristianismo, que debía desarrollarse más tarde, se revela desde Inego en la alta antigüedad por la boca de los profetas y por la de Prometeo; el Titán se encuentra aquí con los patriarcas.

Prometeo es la figura de la humanidad religiosa pero no sólo tiene este carácter histórico, sino que describe en sí el drama interior de Dios y del hombre, de la fe y de la duda, del creador y de la criatura; he aquí porque esta tradición se aplica a todos los tiempos y porqué este drama divino no terminará jamás. Por más esfuerzos que se hagan para desechar los pensamientos que contiene, estos aparecen a cada instante y bajo una u otra forma, y son, por decirlo así, el cemento subsistente siempre de toda poesía. Cuales fuera que sean las preocupaciones de un siglo, el arrendor de los intereses del presente, el conflicto de las doctrinas, los choques y el furor de los partidos, se termina siempre llegando a la hora en que es preciso encontrarse frente a frente con Dios. Entonces las antiguas cuestiones de que el hombre se creía ya libre para siempre, resuenan de nuevo en su interior: ¿quén eres? ¿qué crees? ¿qué esperas? En vano el hombre habría de cerrar los oídos; estas preguntas no cesan de resonar en ellos hasta que han recibido una respuesta.

Esto es mucho más notable en todas aquellas épocas en que la religión experimenta en los espíritus un cambio incontestable. Entonces aparecen los grandes enigmas que han presentado las sociedades precedentes, y que no han podido resolverse aún. En la ignorancia en que cada uno se ve sumergido de nuevo, estos antiguos emblemas de la curiosidad del alma humana, parecen hechos expresamente para la época. Habiendo desaparecido con la fe positiva la diferencia sentimental que separa las distintas edades de la humanidad, todos los siglos se encuentran unidos de un hilo súbito y a la vez en una comunidad de dudas y de angustias morales; ya no hay griegos, ni bárbaros, gentiles, ni cristianos, ni antiguos, ni modernos; no hay más que una sociedad de hombres reunidos alrededor de un mismo abismo, y que unos a otros se dirigen las mismas preguntas, casi en los mismos términos.

Parece que los griegos había tomado del Oriente la tradición de Prometeo. Apenas había terminado la Edad Media, cuando nuestro inmortal Calderón trató la tradición. En nuestros días, ha preocupado en diferentes grados a Ghoethe, a Beethoven, a Byron y a

Shelley. Cada uno de estos poetas ha podido ser original a su modo, porque este asunto es del pequeño número de aquellos que contienen desde el principio, todas las cuestiones que se refieren al hombre, y por lo tanto, no pueden agotarse, en cierto modo, más que por la humanidad misma.

Si Prometeo, como lo indica su nombre, es el profeta eterno, se deduce de aquí que cada edad de la humanidad puede poner nuevos oráculos en la boca del Titán. Acaso no hay ningún personaje que se preste mejor que él a la expresión de los sentimientos de curiosidad y de esperanzas prematuras mezcladas con pesares, en que se halla envuelto nuestro tiempo, y ésta es la causa tal vez de que en nuestra época haya habido escritores de diferentes naciones que han tratado de profundizar la idea que encerraba este mito.

¿Cuál ha sido el origen de este mito, y que se proponían los griegos al presentar este extraño asunto? He aquí dos cuestiones muy difíciles de resolver. Sería imposible penetrar al través de las densas tinieblas que revuelven aquella remota antigüedad, para estudiar en ella esta fábula extraordinaria que el paganismo no da como un enigma profundo que esperaba su solución. Conocer el origen de todos los mitos sería conocer la historia de la humanidad entera; estas fábulas oscuras encierran, a veces, bajo una forma concisa y ruda al mismo tiempo, ideas profundas y grandes, que son un reflejo, o más bien, la imagen exacta y completa de las aspiraciones de la humanidad hacia otra vida, o de la lucha que la misma sostiene perpétuamente para descubrir la verdad. Sin embargo, el mito de Prometeo no parece pertenecer a este orden de ideas; se creería más bien que debía su origen a algún hecho desfigurado en su forma, para hacerle menos comprensible a la inteligencia del pueblo, o que, de lo contrario, era parte de una tradición más antigua y ya perdida casi del todo para los pueblos que nos le han legado. Por lo demás, los griegos, al presentar este asunto, no vieron en él más que una cosa extraña, un suceso dramático que debía sorprender y herir la imaginación brillante de sus compatriotas, como una especie de contraste con lo risueño de su vida.

27

A literatura de los pueblos eslavos

MuU, 1867

La familia de los pueblos eslavos, más que ninguna otra raza de Europa, ha recibido de Dios un temperamento conservador y enemigo de las revoluciones. En todas las épocas sucesivas de su desarrollo desde los tiempos primitivos hasta el día, vemos al genio slavo siempre acosado de la necesidad de conciliar los extremos, siempre ávido a la vez de conservación y de progreso, interponerse como mediador entre el pasado y el porvenir de la civilización, para salvarlos a ambos. El modo mismo como se ha predicado el Evangelio en los países eslavos, el doble carácter griego y latino, oriental y occidental al mismo tiempo, de esta predicación, forma el carácter fundamental e indeleble

de todas las literaturas slavas, que reciben de esta circunstancias su color local y su dirección histórica. La lucha entre las dos Iglesias y las dos civilizaciones griega y latina, los accidentes diversos de esta lucha, he aquí el hilo conductor al través de todas las épocas slavas. La fusión de estas dos civilizaciones rivales en una sola, es el objeto que se descubre al través del combate cada vez más encarnizado de estos dos principios rivales.

En la historia literaria es principalmente donde la unidad de tendencias del slavismo se manifiesta con una claridad maravillosa. Rusa, polaca, servoilírica bohema, cada una de estas literaturas aislada es incompleta. Mientras la una permanece en la inacción, la otra trabaja; cuando la una retrocede, la otra avanza; lo que la una ha perdido, lo ha conservado la otra; lo que la una no no puede hacer, lo sabe cumplir la otra. Estudiadas en su conjunto, forman un mundo lleno de armonías divinas, pero éstas cesan bruscamente en el momento en que tratamos de limitarnos a una sola nacionalidad; para convencerse de ello, basta echar una rápida ojeada sobre los principales periodos de la historia literaria de los pueblos eslavos. Sin embargo, cualquiera de estas literaturas, considerada por sí sola, tiene títulos suficientes para llamar la atención de los hombres de estudio; y el que en general todas ellas se conozcan poco, no hay que atribuirlo a su falta de importancia, sino a esa idea tan errónea como arraigada en Occidente, de que los pueblos eslavos no han producido nada notable en literatura.

¿Cuál era el objeto original, y por consiguiente, cuál es la tendencia innata, instintiva y permanente de la literatura de los pueblos eslavos? ¿Qué querían los santos Cirilo y Metodio, los primeros escritores eslavos conocidos? Querían en política como en religión la conciliación de los dos principios griego y latino; querían poner un término al cisma que acababa de nacer entre Roma y Bizancio y que, en realidad, hicieron cesar repentinamente como por encanto. La literatura eclesiástica o cirílica, fundada en el siglo IX, fue adoptada por todos los eslavos. Había nacido como acabamos de decir, de una transacción, y de esta transición han salido como de un centro común y unido todos los desarrollos posteriores. Casi todos los momentos primitivos de esta literatura sagrada fueron, desgraciadamente, destruidos por los alemanes, que organizaron contra ellos una persecución parecida a la violencia que cinco siglos después ejercieron de nuevo contra la literatura de los hussitas en Bohemia.

Una vez ahogada esta literatura conciliadora, el espíritu de neutralidad y de mediación desapareció momentáneamente entre los eslavos; los unos, en el Danubio inferior y en el Mar Negro, se entregaron al cisma griego; los otros, en Polonia y en Bohemia, sufrieron la influencia latina, hasta el punto de no saber ya escribir en slavo. De aquí resulta, que en los eslavos occidentales o latini-

zados, la edad media apenas presenta vestigios de una literatura nacional.

Mas aunque el germanismo nunca ha dejado de pesar sobre él, el idioma bohemo parece haber tenido una serie no interrumpida de poetas desde los tiempos paganos hasta el día, como lo prueban las rapsodias del famoso manuscrito de Kralove Dvor, monumentos antiguos, que aunque mutilados e incompletos, se presentan a nosotros llenos todavía de alusiones al paganismo slavo. El Olimpo de los dioses bohemos, domina visiblemente la inspiración que ha creado el poema de Libusa, primera reina de los bohemos, como también el canto nacional de Zaboi y Slavoi consagrado a celebrar la victoria de estos dos héroes sobre el ejército germánico. Hacia el año 1240, el rey Wenceslao se distinguía como poeta nacional. Un noble cautivo, Zavich Witkowitch, antecesor de los Rosemberg, que fue decapitado en 1290, había compuesto en su calabozo muchos cantos bohemos. Se conserva también de esta época una crónica rimada, escrita durante el reinado del rey Juan, que respira un odio ardiente contra el teutonismo, y que durante doscientos años ha sido la lectura favorita de los bohemos. Al examinar algunos de estos antiguos monumentos, choca la diferencia del estilo que existe entre los poemas bohemos y los romances de la caballería feudal del mismo tiempo. Los poemas bohemos se inspiran de los modelos griegos y latinos, llegan a adoptar hasta su prosodia y son tan completamente clásicos en su parte ideal como en su forma. Esta poesía presenta desde su principio histórico un carácter de madurez que admira; se creería que no ha tenido infancia, si no se supiera, por otra parte, que este período de infancia había comenzado para la literatura bohema mucho antes que para las demás literaturas europeas.

Poco a poco las obras en prosa sucedieron a los poemas y a todas las obras en verso; el espíritu público hacía progresos rápidos. Así, pues, puede presentarse como la edad de oro de la literatura bohema el brillante reinado del emperador Cárlos IV, que, glorificando hasta el más alto grado el idioma bohemo, le elevó al rango de lengua diplomática por su famosa bula de oro de 1356, en la cual recomienda como indispensable el estudio de este idioma a todos los electores de Alemania. En efecto, el conocimiento del bohemo ejercía una influencia muchas veces decisiva en la elección que la bohemia hacía entre los varios pretendientes a su trono, y la corona de Bohemia, como despues la de Austria, garantizaba entonces al que la llevaba una preponderancia inevitable en todo el cuerpo germánico.

Con el siglo XVI comenzó lo que puede llamarse la edad clásica de la literatura bohema. Numerosos trabajos filosóficos y teológicos distinguieron este periodo; la Bohemia se ilustraba. Sus poetas cedían el puesto a los oradores del pulpito, a los jurisconsultos y a los filósofos. Hay en los bohemos una propensión innata a las especulaciones científicas; al aldeano más grosero de entre ellos le gusta jactarse de sus conocimientos; se envanece de su inteligencia, y no pudiendo penetrar en los verdaderos misterios de la ciencia, pretenderá conocer por lo menos los de la magia. He aquí por qué razón se ha sostenido tanto tiempo en Bohemia la creencia en los hechiceros, en las fantas-

mas, en las fórmulas cabalísticas, en el arte de la adivinación y en todas las supersticiones del antiguo paganismo. La influencia exagerada que este pueblo atribuye a las fuerzas ocultas de la naturaleza y a la intervención permanente de los genios divinos en las cosas de este mundo, ha dejado su huella aún en los antiguos códigos de la Bohemia, en los que las pruebas por los elementos son mucho más frecuentes y más decisivas que en ningún otro código slavo. Se comprende fácilmente que un pueblo dispuesto de este modo, debía inflamarse muy pronto con un fanatismo sombrío, cuando a las cuestiones de reforma religiosa se agregaba, como sucedió en tiempo de los hussitas, la cuestión del renacimiento político y de la lucha nacional contra los invasores extranjeros.

Juan de Huss, cura de una iglesia de las cercanías de Praga, reasumió en su persona este brillante apogeo de la literatura bohema. Sus ardientes sermones y sus cánticos religiosos produjeron en los estudiantes de Praga una exaltación religiosa, cuyo ardor moral no pudo ahogarse más que en ríos de sangre. Gerónimo de Praga, su amigo fiel y querido, con su lenguaje suave y magnético completaba la fascinación y atraía a su maestro el corazón de los más indiferentes. De esta manera tuvo lugar en la historia literaria de los bohemos el período hussita, que empieza en el siglo XVI y termina con la batalla de la montaña Blanca.

Si la Bohemia había visto comenzar para sí el periodo mejor de su poesía desde el siglo XIV, Polonia en cambio, no escribía más que en latín. Sus eruditos, que Europa consideraba ya entre los principales, no se expresaban más que en el idioma de Ciceron. El primero de los príncipes Jagellons, había fundado en 1400 la universidad de Cracovia a imitación de la de Praga y con el auxilio de profesores bogemos, pero las explicaciones se hacían en latín. Los primeros que, por decirlo así, se sirvieron del idioma polaco en las discusiones, fueron los hussitas, que después de la dispersión de su secta, se refugiaron en Polonia, donde se defendieron por espacio de más de medio siglo contra el jesuita Pedro Skarga, llamado el Crisóstomo y el Bossuet polaco, y que ha dejado una multitud de obras, la más notable de las cuales es la colección de sus sermones en polaco. Polonia presentó entonces un espectáculo excepcional en la historia de las literaturas, una prosa ardiente y de extremada energía, mientras que la poesía había quedado en la infancia. Los discípulos de Socin reemplazaron bien pronto en Cracovia a los de Huss, y la nobleza polaca, emancipada intelectualmente por todos estos sectarios, escribía ya sobre la religión en el siglo XVI con toda la libertad de espíritu del siglo XIX. Sigismundo I, rey de Polonia, contemporáneo de León X y de Carlos V, protegió mucho las letras. Siguiendo su ejemplo, las familias más elvadas prestaban su apoyo al adelantamiento de las ciencias y dispensaban su protección a los escritores. Mientras que en toda Europa los escritores, principalmente los que escribían en prosa, pertenecían la mayor parte a la clase media, en Polonia la aristocracia era la que escribía y la que difundía las luces. La lengua nacional llegó a ser el idioma de la corte y de los salones, de los tribunales y de las Dietas. En el siglo XVI Lucas Gornicki brillaba en la tribuna de Cracovia, mereciendo por su dicción

pura y viva y por sus pensamientos profundos, que le dieran el nombre de Ciceron de Polonia. La poesía también comenzaba a florecer bajo la pluma de Juan Rybinski, que se distinguía por lo atrevido de sus imágenes, y Juan Kochanowski brillaba por la gracia y el atractivo de sus creaciones; este último puede considerarse como el padre de la poesía en Polonia y como un digno émulo de los genios de la antiguedad. El latín, sin embargo, continuaba aun absorbiendo todas las inteligencias, y dictando hasta los giros del estilo y de la frase; una multitud de escritores permanecían fieles a este idioma. Un libro titulado *Arte de la guerra,* impreso en Tarnov en 1558, se halla escrito en este idioma; el Píndaro de aquella época, Szymonowicz, llamado el Simónides de Lemberg, ennoblecido bajo el título de Bendonski, aunque escribió algunas odas en polaco, compuso principalmente sus obras más notables en la lengua de Horacio; por esta razón el papa Clemente VIII le coronó como el mejor poeta latino de su tiempo.

Hacia mediados del siglo XVII el buen gusto y las letras comenzaron a declinar en Polonia como en Italia, en España y en Inglaterra. Nuestro inmortal Cervantes y el célebre Shakespeare murieron en 1616; en 1618 la guerra de los Treinta Años se propaga del Oder hasta el Rhin, y en el año 1620 los jesuitas se hacen dueños absolutos de la universidad de Cracovia. Esta famosa sociedad existía ya hacía más de un siglo en Polonia, donde la había introducido Esteban Battory, que fue uno de los legisladores más sabios y de los héroes más valientes que ha tenido Polonia. La decadencia literaria se hizo evidente a fines del reinado de Sigismundo III, que murió en 1632. Los escritores de esta época, formados por los modelos precedentes, llegaron a tener esa elegancia de formas y ese refinamiento de prosodia que es caua de que el polaco se distinga de todos los demás idiomas eslavos, tal vez por ser el que más ha perdido de su carácter primitivo.

Rusia puede decirse que no posee una literatura antigua: hasta el siglo XVIII apenas hallamos nada que merezca fijar la atención, fuera del *Himno de la Victoria de Igor,* y de la *Crónica de Nestor,* monga de Kieff. La primera de estas obras, de autor desconocido, es de verdadero mérito, y como ha dicho muy bien un poeta moderno, es de una belleza eterna; la segunda, es una crónica sencilla y exacta; ambas obras pertenecen al siglo XI. En realidad, desde esta época no vemos presentarse en Rusia, se hizo célebre por sus numerosos escritos, y sobre todo por sus sátiras rimadas. Sin embargo, sus esfuerzos en cuanto a la gramática fueron infructuosos, y no logró formar escuela; nadie tenía idea de una gramática regular, y cada escritor se creaba su propia ortografía. En este estado de atraso y de abandono se encontraban las letras rusas, cuando un hombre oscuro, pero dotado de gran capacidad y carácter decidido, se presenta a dar un gran impulso al espíritu de su país. Miguel Vassiliewitch Lomonosof, hijo de un pescador de Arkhangel, y pescador él también en las costas del Océano glacial, disgustado de su grosera existencia, se escapó de la casa paterna, sin saber más que leer. Habiéndosele admitido como huérfano en las escuelas de Moskú, pronto se distinguió hasta tal punto, que el gobierno le envió a expensas suyas a que se perfeccionara en Alemania. Lo-

monosof fue quien publi-có la primera gramática rusa, no eslavonia, creó la prosodia rusa y enseñó a medir los versos. Creador atrevido en todos los ramos de la actividad del espíritu humano, fue hasta artista, y se ha conservado de él un retrato de Pedro I, en mosaico, célebre por la exactitud del dibujo y del colorido. Este hombre, que fue a la vez el Homero, el Píndaro y el Aristóteles de la Rusia naciente, ha de-jado modelos en todos los géneros de prosa y de poesía: número de odas. Este genio universal fue en realidad muy poco apreciado de sus contemporáneos, y cuando murió, en 1765, no se hizo ningún honor público de su memoria; la columna que se eleva sobre su tumba en el cementerio de San Petersburgo, fue mandada poner no hace mucho tiempo por el canciller Romantsoff.

Mientras los poetas de la corte se entregaban con el mayor ardor a traducir e imitar las frivolidades filosóficas de Postdam, y de París, el genio ruso se manifestaba en un mirza tártaro, que oscuro soldado hasta la edad de treinta años, había llegado a ser después de Gabriel Derjavin, y a adquirir una celebridad inmensa. Este hombre, sin reputación ninguna hasta entonces, se atrevió a enviar a la emperatriz Catalina II, un poema, cuyo título era; *Felitsa, tzarina de los cosacos Kirghisses*. Felitsa era una personificación ideal de la misma emperatriz, la cual no tuvo que trabajar mucho para reconocerse en este retrato, trazado con un amor ardiente, pero al mismo tiempo con una finura de elogios, a la que nada se podría criticar; la obra, además, revelaba un genio de primer orden. Así, pues, Catalina II, sin que lo supieran sus cortesanos, le envió una caja de tabaco con su retrato, en el que estaba representada, bajo la forma ideal de Felitsa en el traje Kirghis. Derjavin ha dejado también cantos de amor y otras poesías llenas de gracia. Sus sátiras contra los abusos de su época, son tan mordaces, que causan admiración; apenas se hubieran tolerado en un país libre; esto no impidió que Derjavin llegara a ser senador y hasta ministro de Justicia; murió como Ghoete, cargado de años, en 1816. Derjavin es indudablemente el primer lírico ruso y uno de los primeros poetas líricos del mundo. Una de las causas de su originalidad era su ignorancia, rara en Rusia, de todos los idiomas de Occi-dente. La imaginación de este hijo de la naturaleza del Norte, era fantástica y brillante como las selvas vírgenes de la Finlandia y de la Siberia. Nada se ha publicado en Rusia que tenga marcado tan profundamente el sello del genio slavo, como los escritos de este hijo de Kasan.

Desgraciadamente, Derjavin no era más que poeta; la rosa rusa continuó sujeta a las mil influencias de las literaturas extranjeras, hasta que Karamzin, en su *Historia de Rusia*, dio, por decirlo así, el impulso que han seguido despues los escritores que le han sucedido. Es verdad que se le censura que su lenguaje tiene muchos galicismos, pero además de que esta opinión es algo exagerada, es imposible desconocer la importancia del servicio que prestó a las letras rusas.

La poesía sola ha conservado en Rusia, desde el tiempo de Derjavin, cierta independencia, aun en sus imitaciones. A los galicismos clásicos de Dmitrief, discípulo de Karamzine, Jukovski parece copiar a Burger, a Schiller y a Goethe: es, en cuanto a las formas, el más alemán de todos los poetas rusos, y sin

embargo, es un patriota fanático de la *Santa Moscou.* Todos sus pensamientos, todos sus suspiros tienen por objeto la nacionalidad. Jukovski es principalmente un poeta lírico, y por sus odas eclipsa en Rusia a todos sus contemporáneos. Mientras que este genio brillante, lleno de odio contra la Fran-cia, se inspiraba de la vida y de los modelos del Norte, otro guerrero de las campañas de 1812, Batinchkoff, instalaba en el Parnaso ruso el romanticismo de los poetas españoles e italianos. Bajo su pluma, la lengua rusa adquirió una dulzura y una suavidad completamente meridionales. Un triste presentimiento le arrastraba sin cesar a cantar los dolores del Tasso, aunque en una edad mucho más avanzada. La mayor parte de sus obras está, por desgracia, en pro-sa; las pocas poesías originales que dejó este ardiente campeón de todas las grandes batallas de 1806 a 1814, quedarán entre los eslavos como un modelo inmortal, en el que la gracia de Anacreonte se une al entusiasmo de Píndaro.

Sin embargo, el gusto francés volvió a adquirir cierta influencia en la literatura rusa en tiempo del príncipe Wiasemsky y de sus imitadores, pero no nos detendremos ahora en seguir la marcha, los primeros progresos y los estravíos del espíritu ruso. El escéptico Alejandro Pouschkin, que murió tan tristemente en 1837, presenta en si el resumen de la literatura rusa antes de la época actual, y personifica sus vagas e inquietas aspiraciones hacia una originalidad aún ausente.

Así pues, el slavismo está representado de un modo muy imperfecto por la literatura rusa. Las musas rusas se han dejado arrastrar tambien como las polacas, por la imitación de las obras extranjeras. Afortunadamente, existe entre los eslavos una literatura aún virgen, que ha quedado al abrigo de toda invasión extranjera, y que, gracias a su misma oscuridad, ha podido desarrollarse de un modo normal y regular; esta literatura es la de los eslavos meridionales, bajo cuyo nombre se comprende a los ilirios del Adriático, y a los serbios del Danubio turco y austriaco; es decir, a los más antiguos eslavos conocidos históricamente. Esta literatura oculta en sus profundidades, que hasta ahora ningún erudito ha podido sondear, todos los elementos primitivos del slavismo, al mismo tiempo que guarda en su seno todos los elementos futuros, con un calor de patriotismo que no iguala ninguna otra nación.

Entre las literaturas rusa y polaca, expresiones de dos ideas exclusivas encarnizadas en destruirse entre sí, vie-ne a colocarse esta otra literatura, a la vez antigua y nueva, como una amiga mediadora, como un lazo destinado a reunirlas un día. La literatura de los eslavos meridionales ha probado ya más de una vez que se halla en estado de prestar un auxilio poderoso a la causa de la emancipación de los pueblos y a la conservación del orden europeo, Finalmen-te, por su fidelidad, inalterable hasta el día, a los tipos y a los instintos primitivos de la raza, esta literatura es sin contradicción alguna hoy la más slava de todas las que llevan este nombre.

La época del apogeo de las letras lírico-serbas, comienza hacia mediados del siglo XV, y llega hasta la mitad del XVII. Ragusa, la república latina de las eslavos del Sur, fue entonces su Atenas. Su esplendor data del día en que despues de la funesta batalla de Kossovo (en 1389), todas las notabilidades socia-

les del antiguo imperio serbo, proscritas y fugitivas, fueron a buscar un asilo en sus muros contra el furor de los turcos. El ejército musulmán, embriagado por su victoria llegó hasta el pie de la muralla de la ciudad a exigir con amenaza las extradición de los vencidos, pero Ragusa prefirió sufrir los horrores de un sitio, y su generosa hospitalidad obtuvo recompensa. La presencia y los ejemplos de tantos nobles proscritos, inspiraron a los habitantes de la ciudad un admirable entusiasmo patriótico, y el siglo XV vio aparecer entre ellos las primeras obras clásicas de la literatura serba.

Entre los poetas de aquel período se distinguen el amable y tierno Jorge Derjitj, verdadero místico del Oriente, dotado de la claridad y de la sencillez slava; el austero anacoreta Marco Ve-tranitj, que cantó en su celda la vida del desierto; Andrés Tchubranovitj, autor de un poema titulado *La Gitana*, y de grannúmero de baladas amorosas que respiran el abandono y toda la alegría primitiva. A principios del siglo XVI aparece Estéban Gotse, autor de un poema dramático, célebre entre los eslavos, titulado *La Dervisiada*. La vida de los derviches y de los sophis orientales, exaltaba entonces de un modo singular a los dálmatas y serbos de inteligencia elevada; todos estos poetas, sea por sus viajes frecuentes a Constantinopla, sea por su proximidad a las provincias turcas, habían podido contemplar el gran espectáculo de la civilización musulmana, entonces en su apogeo, y sentían, a pesar suyo, la superioridad que en algunas cosas tenía esta civilización, esencialmente democrática, sobre la civilización de las costumbres aristocráticas y feudales. De aquí provenía el carácter oriental bajo el manto latino de los poetas de Ragusa en aquella época; sobre, todo de los poetas líricos, porque al lado de estos había en la misma ciudad, desde el siglo XVI, Juan Gundulitj qui-so dar a los serbos su epopeya nacional, y para esto escogió como asunto la lucha de su nación contra el islamismo; para héroes de su poema eligió a los guerreros polacos, en guerra entonces con el sultán Osman. Ensanchando más y más su cuadro, acabó por hacer en realidad de su *Osmanida* la epopeya ge-neral de todas las naciones slavas, que parecen haber recibido, en efecto, por misión la lucha contra el islamismo y su internación en el Asia. Gundulitj compuso, además, varios dramas, cuyos asuntos estaban tomados de la antigëdad griega, y otros de la historia de su patria. Junio Palmotitj, que le sucedió en la escena, perfeccionó aun el drama, y compuso algunas tragedias que se conservan todavía.

Hasta 1667 Ragusa gozó de una prosperidad envidiable; había hecho alianzas comerciales con todas las potencias de Europa, y poseía factorías en todas las escalas del Mediterráneo. En Constantinopla, el pabellón de Ra-gusa gozaba de privilegios extraordinarios, y

Museo de Arte Contemporáneo de San Petersburgo

el Senado tenía una reputación tal de imparcialidad, que los pachás turcos y los rajás serbos le elegían por árbitro en sus litigios. El temblor de tierra de 1667 destruyó en algunos minutos la obra de seis siglos de sabiduría y de esfuerzos perseverantes. La ciudad, sus magníficos arrabales y hasta sus astilleros, fueron destruidos en un momento. El espíritu poético luchó aún por espacio de algún tiempo para sostenerse, y se publicaron algunas obras notables, pero todo fue en vano; y cuando la escuela superior de la ciudad cayó en poder de los Jesuitas, se abandonó el estudio del idioma y de las letras slavas, para sustituirlos con la lengua latina.

La revolución francesa hizo salir de su letargo a las literaturas slavas; el yugo del espíritu francés se hizo sentir de un modo más marcado que nunca sobre aquellas nacionalidades a las que impedía, por decirlo así, manifestarse. Los franceses fugitivos obtuvieron el monopolio de la educación de los hijos de todos los nobles eslavos, en una palabra, el francés fue desde entonces lo que el latín había sido hasta aquella época, pero el idioma nacional no ganó nada en este cambio. Sin embargo, poco a poco comenzaron a presentarse algunos hombres que, amantes de su patria y deseosos de seguir otro sistema, trataron de crear una literatura nacional desechando la imitación servil de los modelos extranjeros.

Entre estos fundadores de la nueva escuela, se distinguió en Polonia el obispo Voromicz, autor de dos poemas titulados "La Dieta de Vislitsa" y "El templo de la sibila". Naruszewicz y Krasicki, ambos obispos también, adquirieron una justa reputación: el primero escribió una "Historia de Polonia", que desgraciadamente quedó sin concluir, e hizo una excelente traducción de Tácito, y el segundo ha dejado fábulas, sátiras, comedias, y dos poemas titulados "La guerra de los frailes" y "La guerra de los ratones", en los que ridiculiza los defectos nacionales con una gracia indecible.

Poco despues los hermanos Potocki, con sus obras notables en tantos conceptos, terminaban la emancipación del espíritu nacional en Polonia, como ha dicho muy bien Mr. Robert, de quien tomamos parte de estas noticias; pero esta época, que parecía inagurar la regeneración de las letras, fue desgraciadamente acompañada de la invasión de las tres grandes potencias del Norte; sin embargo, aunque con el yugo extranjero la literatura polaca perdió cierta libertad, no por eso dejó de producir obras notables, y tal vez en este último periodo es cuando se han dado a luz las producciones que llevan más impreso en sí el sello propio y original de aquella literatura, desechando los modelos extranjeros y las imitaciones de la antigüedad, para presentarse con todas las galas de su nacionalidad slava. Los poetas de Varsovia comenzaron por no cantar más que los héroes nacionales, y los más antiguos fueron los preferidos; los tres primeros Boleslaos parecieron resucitar. Todas las leyendas de las aldeas y de los campos fueron recogidas por los estudiantes e ilustradas por los artistas; el idioma mismo se trasformó, adoptando una multitud de voces provinciales desconocidas de los escritores antiguos. Bohdan Zaleski fue el primero que logró expresar en versos de una perfecta belleza esta nueva tendencia. Desde 1826 empezó a publicar sus obras, comenzando por sus *Doumas de*

la Ukrania, o sean cantos históricos de los cosacos de Polonia, que fueron recibidos con entusiasmo, y su libro de las "Rusalki" o ninfas slavas; este último puede considerarse como una verdadera obra maestra de suavidad y de gracia popular. En la prosa, Brodzinski introdujo igual reforma, purificando al mismo tiempo de toda su vulgaridad estos elementos nuevos, que logró elevar a la altura del ideal antiguo; pero por desgracia, ha dejado muy pocos escritos.

Brodzinski había introducido estas reformas abriendo el camino que Mickiewicz debía seguir después con tanto esplendor. Este último no se había mezclado bastante con el pueblo para comprender a fondo sus necesidades. Formado por los modelos germánicos, latino por su educación y por sus ideas, Mickiwicz no tenía de slavo más que la magnificencia de las imágenes y la melodía del estilo; en general, se distingue en las odas y las baladas; en producciones mayores es un narrador épico, un contemplador sublime, pero que jamás se eleva hasta el drama. Se ha creído ver en sus Dziady (los antepasados) el principio del nuevo drama polaco, pero este drama lírico no tiene absolutamente nada más de dramático que su forma dialogada, y no llena ninguna de las demás condiciones impuestas al verdadero drama. Mickiwicz ha escrito, además, otras varias obras notables, tales como sus poemas titulados Grajina y Conrado Wallenrod, una novela, Tadeo Soplitza, un gran número de composiciones líricas, y su libro de "Los peregrinos", que inspiró a Mr. de Lamennais sus "Palabras de un creyente".

El primer trágico polaco en el grupo dominado por Mickiewicz, es José Korzeniosvki, que se había dado a conocer en 1830 por su tragedia titulada "El Fraile", y que después ha publicado otros muchos dramas notables por su ardiente imaginación y por una gran variedad en el juego y en la acción de los personajes; sin embargo, Korzeniovski no penetra bastante en el espíritu y en las necesidades de la sociedad actual, y este mismo defecto se encuentra también en las producciones del conde Alejandro Fredro de Lemberg, que ha escrito una multitud de comedias que se representan constantemente con buen éxito en los teatros de Polonia, pero que no reproducen más que el lado risueño y característico de las costumbres populares. La Polonia, dice Mr. Robert, necesitaba un representante más serio de su vida tan trágica, y le encontró en Slovacki.

Julio Slovacki reasume en si todo el genio de los demás poeteas polacos, y concentra en sus obras como en un espejo ustorio el espíritu de todas las épocas. Su genio es de un vigor tal, que de esta masa de elmentos antiguos o extranjeros sabe sacar siempre un ideal nuevo, original y profético del porvenir. Su drama de contemporánea que ha precedido a las del gran poeta anónimo de Polonia, a las del autor de la "Comedia Infernal". Mazeppa pinta todas las tendencias presentes y pasadas del espíritu polaco. Slovacki, en el drama, ha oscurecido completamente a Mickiewicz, y es de deplorar que la miseria y una muerte prematura no le hayan dejado llegar a toda la altura a que la naturaleza parecía haberle destinado.

Sin embargo, ante el inmortal poeta anónimo de Polonia, Slovacki se oscurece a su vez. El poeta anónimo, en sus dos dramas inmensos, el "Irydion y la

Comedia infernal", descubre todas las llagas de nuestro siglo y proclama su remedio. Su poesía es violenta y a veces incoherente; es una especie de tempestad como la vida misma de los polacos. El anónimo ha creado una poesía transitoria como el estado social actual de la Polonia y del mundo; el movimiento de la escena, la intriga, la pasión misma, no son para él más que accesorios. Su drama es demasiado vasto para prestarse a las exigencias de la escena, y además la masa del público no estaría en estado de comprenderle.

Así, pues, Polonia no tiene dramas que puedan representarse en nuestros teatros y que sean la expresión completa de sus nuevas tendencias. Polonia no brilla en la realidad más que en la forma lírica; se ha contentado con sentar, por medio de su ilustre poeta anónimo, las bases del drama slavo, que no podrá desarrollarse en lo sucesivo más que sosteniéndose en el camino trazado por este revelador de un nuevo ideal.

La crítica científica y literaria ha obtenido grandes resultados en Polonia desde hace algunos años. El conde E. Raczynski y Voicicki han sacado del olvido tesoros inapreciables con respecto a la historia, la arqueología y la poesía antigua del país, y es de esperar que tengan todavía algunos imitadores; gran parte de estos trabajos ha visto ya la luz pública en diferentes colecciones.

Entre los novelistas populares en Polonia se distingue Ignacio Kraszewski, cuya producción mejor es la obra titulada "El poeta y el mundo": se puede citar también como novelistas a Adam Goszczynski, Miguel Czayka, Massalski y algunos otros.

Por todo lo que acabamos de decir se ve que la literatura polaca no ha llegado a un grado tal de madurez más que desde hace muy pocos años; es decir, que cuando Polonia está políticamente anulada, ocupa por su literatura un lugar más distinguido en Europa que el que había tenido en los mejores tiempos de su independencia.

En cuanto a la literatura rusa, no se puede citar un renacimiento tal; se ha desarrollado demasiado tarde para haber conocido la decadencia. Nacida de la ruina de las otras tres literaturas slavas, y contando apenas un siglo de existencia, no ha podido experimentar aun ninguna de las vicisitudes que diferentes veces han herido tan cruelmente a sus hermanas. En todo el esplendor de su primavera la literatura rusa no ha cesado de progresar, pero sus progresos parecen proceder más bien de la influencia permanente de las demás literaturas europeas que de su conciencia propia e individual. Desde hace ya muchos años el resto de la Europa no ha atravesado ni una sola fase de la vida intelectual, que se haya reflejado fielmente en Rusia.

Se ha dicho algunas veces que los novelistas rusos no hacían más que imitar a los franceses; esta opinión es cuando menos, muy exagerada; si hay varios, que como Tadeo Bulgarine, puedan considerarse como imitadores, hay en cambio otros muchos, cuya originalidad es tan marcada, que se hallan a cubierto de tal acusación; entre estos últimos, de carácter verdaderamente ruso, se distinguen Lermontoff, autor de muchas novelas notables, entre las cuales está la que tiene por título "Un héroe de nuestro tiempo", que traducida de una traducción francesa, ha salido a luz en los folletines de un periódico político de esta corte; Marinski, conocido por

sus novelas de la vida de mar, la más célebre de las cuales es "La fragata Nadiejde"; Pospieloff, que ha publicado un gran número de novelas de historia nacional; Machkoff, autor de "Los Misterios de la vida"; el conde Sollogthonbe, autor del "Tarantasse", y otros varios escritores distinguidos.

La crítica literaria es una conquista reciente en Rusia, y se debe a Polevoi, genio universal y verdaderamente prodigiosos, que por espacio de diez años, redactó, casi solo, el famoso "Telégrafo", moscovita, que era tal vez la mejor publicación rusa, por la extensión de sus ideas. Nicolás Gretch, fundador de "La Abeja del Norte", era también un crítico notable, cuyos escritos menos violentos y menos atrevidos que los de Polevoi, han sido, por decirlo así, más útiles a la literatura rusa.

La crítica literaria es una conquista reciente en Rusia, y se debe a Polevoi, genio universal y verdaderamente prodigioso, que por espacio de diez años, redactó, casi solo, el famoso "Telégrafo", moscovita, que era tal vez la mejor publicación rusa, por la extensión de sus ideas. Nicolás Gretch, fundador de "La Abeja del Norte", era también un crítico notable, cuyos escritos menos violentos y menos atrevidos que los de Polevoi, han sido, por decirlo así, más útiles a la literatura rusa.

En la poesía, el lugar principal pertenece a Puchkin, que es el gran lírico de la Rusia moderna. En cuanto al teatro, se puede decir que hasta hace pocos años era desconocido, porque apenas se hacían más que algunas imitaciones francesas. Es verdad, que a fines del siglo último la Rusia contaba un poeta cómico de primer orden en el príncipe Chakoffski, pero sus obras tenía un carácter demasiado cosmopolita, y por decirlo así, quedaron confundidas entre la multitud de las imitaciones extranjeras. Posteriormente, Griboiedof compuso una comedia titulada "Los inconvenientes del espíritu", que es de verdadero mérito y tiene un carácter nacional muy marcado; pero el fundador del drama ruso es Nicolás Gogol. Como poeta slavo, Gogol va inmediatamente después de Derjavin; en sus piezas dramáticas censura los defectos de sus compatriotas con una dureza y una crueldad, que apenas se conoce entre los pueblos del Occidente de la Europa. Su novela de costumbres contemporáneas titulada "Las almas muertas", es de una profundidad y de una ironía aterradoras. Gogol ha tenido también sus discípulos, y entre ellos se distingue Dostoiewski, autor de una novela en forma de cartas titulada "Las pobres gentes", que tiene una analogía remota con el Wether de Goethe.

El émulo de Gogol en la escena ha sido Kukolnik, genio mucho más simpático, y en cuyas tragedias, casi todas nacionales, son de una verdad admirable en los caracteres; desgraciadamente, fue arrebatado al teatro demasiado pronto. Polevoi ha escrito también muchas piezas dramáticas, pero aunque todas ellas han sido muy bien acogidas, no ha llegado nunca a la altura de Gogol.

La literatura rusa ha hecho progresos admirables en un espacio relativamente corto; eslavona y sacerdotal con Lomonosof, la vemos dar un paso inmenso con Derjavin, Puchkin, Gogol y otros, para llegar a su estado actual. En el día tiene una posición ventajosa comparada con las demás literaturas europeas; en realidad, comienza por

donde las otras han concluido, por la ciencia enciclopédica y por el cosmopolitismo; pero de este abismo en que se encuentra sumida desde su principio, ha sabido sacar su genio propio e individual, al paso que las demás literaturas de Europa, partiendo de otros puntos de vista, no han sabido llegar más que al punto de donde ha partido el espíritu ruso.

De las otras tres literaturas slavas, la de los bohemos es la que ofrece mayor semejanza con la de los rusos. Los bohemos han tenido por renovador intelectual de su nacionalidad a un sabio dotado de una profundidad de erudición admirable, al famoso José Dobrovski. Este patriarca del slavismo, considerado como ciencia y teoría universal, ha resucitado a principios de nuestro siglo la literatura bohema que yacía sepultada y que se creía muerta. La ha resucitado con todas sus tendencias y sus caracteres de otro tiempo, con la pasión de las investigaciones y de los descubrimientos científicos, con el amor de la abstracción y la tendencia al radicalismo religioso y social. Sin embargo, la Bohemia por sus condiciones políticas ha tenido que ahogar en si ciertas aspiraciones y limitar su actividad intelectual al estudio de la ciencia histórica, de la filología y de la arqueología. Sus hombres más eminentes se han dedicado a este estudio con un ardor indecible: Hanka, Schafarik, Jungmann y Palacki han elevado la erudición slava a una altura a que no ha podido llegar ningún escritor ni ruso, ni polaco. Sin embargo, la literatura bohema tiene, como la rusa, una gran tendencia a simbolizar, a ocultar la idea, bien política o bien religiosa, bajo el velo de la alegoría. Este carácter se advierte, sobre todo, en las obras poéticas de los dos países. Los más célebres poetas bohemos encubren su verdadera tendencia bajo el más profundo misterio. Kolar, por ejemplo, ha escrito así su famosa epopeya titulada "La hija de la slava", en la que canta los altos hechos primitivos y los sufrimientos seculares de los varios pueblos eslavos, con un lenguaje lleno de riqueza y de gracia, en donde la idea se envuelve siempre en magníficas imágenes, pero cuyo objeto final no brilla más que a los ojos de los iniciados.

Lo que distingue el movimiento literario de la bohemia desde hace algunos años, es la especie de culto religioso con que sus adeptos se entregan a el como a una misión sacerdotal, como al deber más sagrado de su vida. El clero mismo es el primero a identificar su religión con su patria. Los mayores patriotas, los slavistas más celosos de la Bohemia, como de la Moravia y de la Slovakia, son sacerdotes. Kolar era clérigo; el autor de Svatopluk, Holy, era sacerdote también, como lo es Mateo Klacel, de Brunn, que tiene fama de poeta filósofo. Puede decirse que Klacel es el moralista más puro de la Bohemia actual, pero su pensamiento, demasiado austero y demasiado desnudo de imágenes sensibles, adquiere algo de árido y de triste que le impide hacerse popular. Las mismas cualidades y los mismos defectos se advierten, aunque con una tendencia moral diferente, en los escritos de Ladislao Tchelakovski, que filólogo ante todo, concibe la poesía bajo el punto de vista de la comparación de las lenguas, de las nacionalidades y de las épocas literarias.

Después de la muerte prematura de Kolar, el más ilustre de los poetas bohemos, en la que pronostica el desenlace

de nuestra triste época y las glorias venideras del slavismo. En esta obra admirable la gracia y la suavidad se hallan al lado de la energía y de la fuerza.

La literatura bohema se apoya afortunadamente en la de los ilíricos-servos que, menos ambiciosa, menos rica, y menos cosmopolita, es sin embargo, más animada, más popular y más patriótica que la de los sabios de Praga. A fines del siglo XVIII fue cuando la Serva y todas las provincias slavas de Sur, vieron levantarse repentinamente en ellas un nuevo iniciador. Cuando el monje Konarski reformaba las escuelas polacas, el pobre caloyero (sacerdote del rito griego) Dositeo Obradovitj salió de su convento para adquirir en Europa los conocimientos que necesitaba. Después de haber empleado veinticinco años de su vida en recorrer todas las capitales, universidades y bibliotecas de Alemania, Francia, Italia, Rusia e Inglaterra, de vuelta a su patria, este hombre, a quien dieron el nombre de *Anacarsis servo*, comenzó el movimiento de regeneración de su país y fundó la escuela literaria que florece actualmente en la Syrmia, la Slavonia y el principado de Servia. En el Adriático de 1790 a 1800 un genio verdaderamente universal, Katantchitj, publicó, tanto en servo como en latín, un gran número de obras, unas populares y otras científicas. Poesía, historia, filosofía, religión, arqueología, economía social, toda la enciclopedia y la palingenesia del slavismo duermen en germen en aquella vasta y poderosa inteligencia.

La revolución polaca de 1830 dio a la literatura ilírico-serva su impulso definitivo; sin embargo, la causa que activó más los progresos de la literatura en Iliria fue la absurda y ridícula pretensión de los húngaros, de querer imponer su lengua asiática a los eslavos del Danubio, a los descendientes de aquellos antiguos venedos que tal vez fueron los primeros pueblos que se establecieron en Europa, formando una gran nación. Así, pues, el fanatismo de nacionalidad que manifestaron los ilirios cuando se los amenazó con quitarlos el uso de su idioma nacional, llegó a ser una exaltación extraordinaria. La Croacia, por su posición geográfica, estaba destinada a ser el foco más ardiente de estas guerras de idiomas, que han agitado la Europa desde el año 1848. La Dieta croata se encargó de organizar la resistencia; los nobles proclamaban con orgullo su nacionalidad croata y adoptaron el traje nacional que habían llevado sus antepasados, en contraposición al traje asiático de los húngaros. No contentos con esto, sintieron la necesidad de fundar un periódico político que fuera la bandera de su partido, con el único objeto de resistir más eficazmente a los esfuerzos de los húngaros, y nombraron al doctor Lindevit Gai para que le dirigiera. Lleno de ardiente ambición, Gai no tardó en hacer un asunto personal suyo de esta causa común; favorecido por el príncipe Metternich, publicó en 1835 su "Diario croata" y su "Revista croata" que al año siguiente los transformó en "Diario Ilírico" y Revista ilírica".

Gai ha prestado a su patria un servicio inmenso, dotándola de una ortografía unitaria y obligando, por decirlo así, a los croatas a aceptar el servo por idioma oficial. Recordando la prodigiosa anarquía de lenguaje que reinaba al principio de este siglo entre los eslavos del Sur, y los increibles sistemas de

ortografía, y las literaturas microscópicas que se disputaban cada distrito habitado por los slavas meridionales, se comprende bien cuán grande ha sido la constancia que han desplegado los jefes de este movimiento de concentración literaria. A despecho de mil obstáculos, los eslavos meridionales han llegado después de treinta esfuerzos a abrirse un camino para la unidad social por medio de la unidad literaria. Todas las provincias servas e ilíricas de Turquía, de Hungría y de Austria, separadas antes por tantas y tan distintas barreras, han llegado por fin a unirse en el seno de una lengua común, que es la de la rama más numerosa de los eslavos meridionales, la rama serva extendida a lo largo del Adriático y en una extensión de casi la mitad del curso del Danubio.

No hay, sin embargo, que atribuir exclusivamente a Gai el mérito de esta renovación intelectual. Este vasto trabajo fue la obra colectiva de diferentes escritores más independientes, mejor inspirados, y sobre todo, más patrióticos que Gai. Nos limitaremos a citar entre ellos al creador del teatro actual de los eslavos meridionales, al célebre Demeter, que por la energía del pensamiento rivaliza con Puchkin; a Kanko Vraz, sin rival en cuanto a la ternura del sentimiento y a la concisión del estilo; al gracioso Subbotitj, cuyas baladas tienen el raro privilegio de ser cantadas en los palacios y en las cabañas; al clásico y severo Ostrojinski, cuyo poema titulado "Vila" está considerado como el modelo más puro del estilo ilírico-servo, y sobre todo al autor de las "Elegías slavas" Ivan KuKulievitj, el poeta político por excelencia de los eslavos meridionales.

El centro actual de la poesía serva, la Atenas de los eslavos meridionales, es Belgrado. Allí ha sido donde Dositeo Obradovitj ha podido fundar una escuela duradera, de donde salen hoy poetas y sabios dignos de Europa. No citaremos entre ellos más que a Sima Mi-lutinovitj, a quien Goethe llamaba su "heredero oriental", y que bastaría para inmortalizar al pueblo de donde ha salido. Lo que asegura a los eslavos meridionales un desarrollo regular y normal son sus instintos de originalidad y su disgusto de todo lo que indica la imitación extranjera. Los servos han hecho muy pocas traducciones de las lenguas europeas; solo los escritores más eminentes de la Europa occidental les son familiares; las novelas que abundan en Occidente no han encontrado entre ellos más que un profundo desdén. Censúrese cuanto se quiera a esta raza por no formar aun una nación centralizada intelenctualmente a la manera de las demás naciones cultas, jamás podrá quitársele el mérito de haber enriquecido a Europa con una literatura nueva y original, que es al mismo tiempo una de las más poéticas que existen.

28
GRAN batería circular flotante con coraza

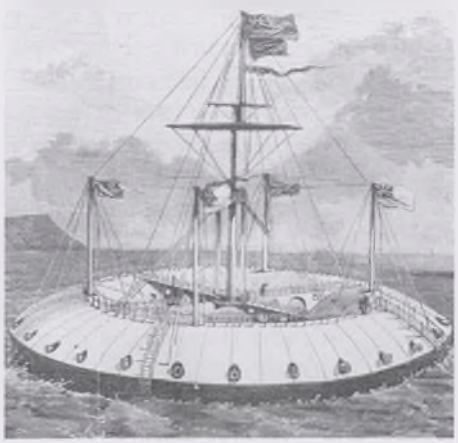
MuU, 1867 (pag. 127)

Hoy que todas las naciones se fortifican y agotan todos los medios de ataque y de defensa, como si obrasen de común acuerdo impulsadas por temores de peligros desconocidos pero próximos, en vez de emplear su inteligencia, sus fuerzas y su riqueza en el desarrollo de los intereses pacíficos, creemos oportuno dar noticia a nuestros lectores de uno de los últimos y más curiosos inventos del arte de la guerra.

Las cuestiones que se han suscitado desde hace algunos años con respecto a las fortificaciones, tanto fijas como movibles han excitado el más vivo interés entre los habitantes de Australia. La relación de aquellas colonias con su madre patria sujeta a sus habitantes a los efectos de su política extranjera; además, si los atractivos de la localidad son suficientes para excitar la codicia de un enemigo, la falta de defensa de las costas de Australia le indica cuán facilmente puede satisfacerla. La colonia tiene un ejército efectivo de voluntarios bastante regular; pero en realidad, lo que los habitantes temen en caso de guerra no es un desembarco, sino un bombardeo, y a pesar de todo lo que se ha hablado y hecho desde que se trató por primera vez este asunto, los puertos se hallan casi tan abiertos como antes a un enemigo.

Para remediar este mal hay un plan que se trata de llevar a cabo, con el fin de defender las costas en caso de necesidad. Este plan es el establecimiento de la gran batería circular flotante con coraza, inventada por Mr. R. Rutter de Sydney, en la Nueva Gales del Sur. Esta batería, que se halla exactamente representada en nuestro grabado, es circular o más bien anular en su forma, se asemeja a una valvia, y flota sobre el agua de un modo parecido a ésta.

Es hueca y está cubierta exteriormente de planchas, debajo de las cuales hay unas tablas y una capa de fieltro prensado, arpillera, u otra materia elástica; las planchas tienen dos pulgadas y media de grueso, las tablas seis y la capa tres. Por la parte de adentro tiene una cubierta de planchas de una pulgada de grueso que forma un techo, abovedado, de una fuerza inmensa, y el más a propósito para resistir el choque de las bombas y las granadas. El suelo es de una forma semejante, pero de una construcción algo más ligera. La parte interior está dividida por intervalos de once pies, poco más o menos, formado sepa-



raciones, en cada una de las cuales se colocará un pesado cañón, dejando un paso de seis pies en medio del buque para que se pueda ir de un punto a otro: la parte interior de estas divisiones se dispondrá como habitaciones para los cañoneros y la tripulación. Cada división será por debajo completamente impenetrable al agua por medio de planchas de hierro, de modo que cualquier daño que recibiera el suelo no se sentiría más que una pequeña parte del buque. En estas divisiones inferiores se hallaran los almacenes y la municiones. En el centro de lo que puede llamarse el techo de la batería, hay una galería de seis pies de ancho con un ligero enverjado a cada lado, al que se va por cuatro escaleras colocadas a iguales intervales. Se ha hecho, sin embargo, de modo, que en caso necesario, se pueden cerrar estas escotillas con pesadas puertas de hierro que se corren por medio de un mecanismo muy sencillo. Se han construido también unas torrecillas capaces de resistir los proyectiles, para que puedan mirar el capitán y los oficiales. Las troneras para los veinticuatro cañones son de las dimensiones más pequeñas, y tienen bastante consistencia, aunque el modo de hacer fuego de la batería no requiere ninguna variación, o si acaso, una muy pequeña en la dirección de los cañones. Por la parte interior hay aberturas con fuertes verjas para la ventilación y para dar luz a los cuartos de los cañoneros. Aunque en una batería de esta clase no se necesita mucha velocidad, se ha colocado a cada lado una máquina con fuerza suficiente, para hacer andar al buque de cinco a seis millas por hora, si fuese necesario, y de una manera designada especialmente por el inventor y puesta de modo que se halle al abrigo de las balas y demás proyectiles. En el interior de la batería hay también una pequeña máquina que sirve para hacer que el buque gire alrededor de su propio centro con toda la velocidad que se requiera; lo cual sirve también para hacer que los cañones descarguen todos sobre un mismo objeto a que se apunte, produciendo así un fuego continuo y rápido de la clase más mortífera. La pequeña máquina que tiene en su centro sirve también para levantar y bajar las anclas que se hallan en el círculo interior, de modo que en ninguna circunstancia hay exposición alguna para los tripulantes.

El inventor sostiene que su batería presenta las ventajas siguientes: completa defensa y protección de los cañones y de los hombres; economía en el número de los hombres que se necesitan para trabajar en el buque; menor peso en la coraza de hierro, y por consiguiente menos coste que en otros buques; una plataforma segura para hacer fuego los cañones, al mismo tiempo que muy poco calado; imposibilidad de apoderarse del buque por abordaje; resistencia a cualquier tentativa de destrucción: poca superficie expuesta al fuego del enemigo, comparada con la que presentan otros buques, y la extraordinaria facilidad de dirigir sus disparos a todos los puntos del compás a la vez, o de hacer una rápida y continua sucesión de descargas sobre un punto.

Este invento excitará, sin duda alguna, mucho la atención cuando sea generalmente conocido. El sistema del capitán Coles, según se ha hecho en el buque inglés *Royal Sovereign*, y otros buques con torrecilla, y el de Mr. Ericson, sgún se ha aplicado en los buques de torrecilla de la marina anglo-ameri-

cana, son completamente diferentes del principio por que se ha construido la gran batería circular flotante, con coraza, de Mr. Rutter.

29

TRAJES de aldeanos de Suecia y Noruega

MuU, 1867 (pag. 198)

Todos los tipos de aldeanos de Suecia y de Noruega que damos en este número representan lapones, suecos y noruegos, excepto los tres últimos grupos que reproducen el traje de los aldeanos de la parroquia de Mora, en la provincia de Dalecarlia, en Suecia. Los lapones, como todo el mundo sabe, son una raza medio civilizada solamente, que desde que abjuró el paganismo ha perdido mucho de lo que había de pintoresco en su carácter. Ningún hechicero lapón ejerce ahora su comercio de vender vientos favorables a los noruegos que hacen el comercio de cabotaje, ni murmura conjuros para descubrir las grutas de plata ocultas en los montes Kiolen. La conversión de esta raza ha destruido aquel sentimiento de poesía, que aunque débil, y por decirlo así, bárbaro, existía entre ellos; muchos, sin embargo, en vez de contar los espíritus de los vientos, de las nubes y de las montañas, han llegado a ser fanáticos furiosos y pretenden estar poseídos del Espíritu divino. Los lapones, como otras tribus salvajes, han llegado a ser menos interesantes, a medida que se han ido ilustrando. Se asemejan a los finlandeses en las facciones y en el idioma, de un modo suficiente para indicar un grado de parentesco etimológico. Son más gruesos, de mejores formas y al mismo tiempo más bellos que los románticos descendientes de la raza mongola, y no se parecen a los esquimales en nada más que en la rudeza y suciedad de su manera de vivir. Realmente, son una raza de gitanos septentrionales, y en su vida nómada, más que su falta de capacidad, es lo que impide su verdadera civilización. Aunque la raza entera se ha convertido al cristianismo y la educación es general entre ellos, no han hecho en muchos conceptos más que

Lapones suecos

sustituir una forma de superstición a otra.

La pareja de habitantes de la parroquia de Mora, en la provincia de Dalecarlia, está representada en el momento en que sale de su casa y emprende el camino de la parroquia para ir a bautizar el niño que la madre lleva delante en su canastilla. Los aldeanos de Mora pretenecen a la clase industrial; los hombres hacen relojes y las mujeres brazaletes y cadenas de pelo, que venden por todo el país durante los meses de estío; rara vez vuelven a su casa hasta que llega la recolección. En los grupos noruegos el traje de los aldeanos de Sotersdalen, es algo particular, con su reducida chaqueta que no llega más que hasta debajo de los brazos y con sus largos pantalones ajustados que suben hasta la mitad del pecho. En el grupo de Tellemarken, que representa un amante de cierta edad ofreciendo un ramo de rosas y de no me olvides a alguna tímida doncella, hallamos una prueba de la cortesía noruega y no nos sorprende ver cuán semejante es en todas las partes del mundo el modo de hacer el amor.

30

ARCO para la exploración del Livingstone

MuU, 1867 (pag. 221)

Según la disposición del almirantazgo inglés, el barco de acero, llamado de Livingstone, cuyo grabado es adjunto, construido en el asitillero de Chatam, en un espacio de tiempo que parece increible por lo corto, se halla ya dispuesto para poderse enviar.

El público ha manifestado sumo interés por este barco, y un gran número de personas ha visitado el asitillero para verle. La novedad de su construcción tanto como el objeto que la ha motivado, son dignos de referirse. Compónese el barco de planchas de acero tan gruesas como una pieza de dos cuartos o poco más, y se ha hecho de manera que puede armarse y desarmarse a voluntad, pues consta de diez y ocho piezas a cada lado, unidas por medio de tornillos, y tan portátiles, que cada una puede ser llevada por un hombre, y todo el barco, así fraccionado, por unos cuarenta y cinco hombres, siempre que se encuentre algún obstáculo para conducirle por otro medio. Está preparado, tanto para andar conducido por velas, cuanto para que le dirijan con remos; tiene también armarios para provisiones, etc., la parte superior de los cuales forma camas para que duerma en ellas la tripulación, y además se halla provisto de un toldo para librarla del rocío de la noche y del calor abrasador del sol. El barco tiene 30 pies de largo por 8 de ancho, y 3 pies y 3 pulgadas de fondo. Está aparejado como una goleta con vela grande, etc., y puede conducirse con 12 remos, 6 a cada lado.

En la penúltima sesión de la Real Sociedad de Geografía de Londres, presidida por sir Roderico Murchison, el secretario de la misma leyó un escrito del señor Findlay acerca del último diario de Livingston, en el que trataba de demostrar que éste había llegado a los límites meridionales de la cuenca del

Nilo, cuando se recibieron de Africa las últimas y tristes noticias suyas. El presidente presentó entonces a la Sociedad al señor Young, director de la expedición exploradora, y al Mr. Enrique Faulkner, que acompaña voluntariamente a expensas suyas a la expedición. Mr. Young, manifestó a la Sociedad que saldría de Inglaterra el día 8 de junio próximo pasado, en el paquete de vapor para el Cabo de Buena-Esperanza, desde donde un guerrero del país le conduciría a él y a su compañero al buque, con provisiones y efectos para hacer cambios con los naturales, a la embocadura del Zambesi. Allí se armará el barco e irán por el río a las cascadas de Murchison, donde el barco se volverá a desarmar para llevarle por tierra, y se armará de nuevo en la parte posterior del río. En aquel sitio podrán darse a la vela para ir hasta unas cincuenta millas del punto en que se dice que fue muerto Livingstone. Los señores Young y Faulkner fueron calurosamente aplaudidos. Mr. Petherwick dijo que, por su conocimiento del Zulus, no tenía duda de que la historia de los hombres de Johanna es una fábula; que se alegraba de que se enviara la expedición y de que se hubieran encontrado dos hombres de valor para acometer esta empresa, que ofrece peligros mortales. El mismo se había hallado expuesto a peligros tales en el interior del Africa, que en una ocasión hubiera muerto, a no haber sido por la oportuna llegada de socorros. Dir R. Murchison recordó a la Sociedad, que si Livingstone había logrado pasar el peligroso país de Mafiti, se hallaría ahora en un distrito amigo, en medio de un pueblo que le ama. Sir S. Baker le había escrito para decirle que el único medio de arreglar la cuestión de las cataratas del Nilo, sería persuadir al pachá de Egipto a que enviara dos o tres pequeñas divisiones al país, con el objeto de anexionársele, y que él (Sir S. Baker) se alegraría de tener el mando de esta expedición. Mr. Waller dijo que aquella mañana había recibido una carta de Mr. Alligton, de Zanzibar, diciendo que Ali-Muza había contado una historia diferente respecto a la muerte de Livigstone, a los árabes de aquel punto. Sir R. Murchison manifestó que al principio tuvo gran sentimiento de ver que era el único que creía que Livingstone vivía aún, pero que al presente se alegraba de saber que había una esperanza fundada de que fuera realmente cierto. El siguiente extracto de una carta del cañonero del buque Lyra de la marina real inglesa, contiene una referencia a Livingstone: -"Creo que te he dicho en mi última carta, que el Dr. Livingstone había sido asesinado en el interior por los naturales. Acabamos de recibir noticias de que esto no es exacto, y de que el Dr. Livingstone ha enviado algunos de sus hombres en busca de su ganado y

otros artículos. Esto es lo único que, a mi ver, es cierto". La carta que acabamos de trascribir está fechada en Zambesi el 28 de marzo del corriente año.

31

CANTOS *populares de Inglaterra*

MuU, 1868 (pag. 10)

Inglaterra es uno de los países donde los monumentos de la poesía popular han ocupado más a los eruditos y a los críticos. Esta poesía, que en otras partes se conserva por la tradición oral, ha sido en Inglaterra objeto de investigaciones y de trabajos notables que se han publicado principalmente en el siglo actual. Si examinamos las numerosas colecciones inglesas y las comparamos con la poesía popular italiana, encontraremos entre ambas una diferencia muy marcada. Un idioma más áspero, una inspiración lírica menos brillante, aunque tal vez más elevada y un sentido músico menos abierto, será lo que hallaremos desde luego entre los ingleses. La poesía popular de España y de Italia lleva en si el sello de su origen latino, y manifiesta desde luego que ha nacido bajo la cultura griega y latina; la poesía popular inglesa no tiene nada de común con los griegos ni con los latinos; por su rudeza, se asemeja a la poesía germánica, aunque no es tan dura como ella, pero al mismo tiempo tampoco tiene las imágenes grandiosas, ni nos pinta las terribles escenas que vemos con tanta frecuencia en los cantos de los sombríos poetas de la Germania y la Escandinavia. Bajo un cielo riguroso, el carácter del hombre se endurece y la religión misma parece tomar un carácter más sombrío. Y sin embargo, si interrogamos esas vivas manifestaciones en que se revela la vida moral de un pueblo, es preciso reconocer en los ingleses ciertas cualidades superiores, como por ejemplo el amor al hogar doméstico, que extendiéndose llega a ser el espíritu nacional, un sentimiento profundo de la dignidad individual y un vigor característico que imprime caracteres generales, la poesía se mezcla a la existencia ocupada y concentrada de los pueblos septentrionales. La expresión de esta poesía es, sin embargo, distinta en ambos; en los primeros, sencilla, y en general pobre de imágenes, está im-pregnada de cierta melacolía hija, por decirlo así, de la naturaleza del Norte; en los segundos, es más brillante, más apasionada y más viva, pero no llega al grado sublime de energía a que suele llegar la primera cuando describe escenas sangrientas o cuando canta los altos hechos de los héroes que ensalza.

En Inglaterra, la poesía popular ha ocupado la atención de los eruditos desde hace mucho tiempo, y literatos muy distinguidos han manifestado el interés que les excitaba esta clase de poesía. Las obras de Shakespeare están llenas de estribillos de canciones populares, y sir Felipe Sidney en su Defensa de la poesía, dice, que siempre que oía la antigua balada de Percy y Douglas (Chevy-Chace) su corazón se estremecía como si oyera la trompeta; y el clásico Addison, en *El Espectador,* comparaba esta misma balada a las obras maestras

de la antiguedad. El sensible Goldsmith declaraba también que el recuerdo de una sencilla canción (Johnie Armstrong's lament) que había oído en su infancia, le hacía conmoverse hasta derramar lágrimas.

Sin embargo, fuera de estas predilecciones personales, estas curiosidades poéticas no habían entrado aún en el dominio de la literatura, cuando el obispo Percy publicó en 1765 sus "Restos de la poesía antigua" que tuvieron gran número de ediciones, a las que siguieron una multitud de publicaciones del mismo género. Desde entonces, muchos literatos y eruditos se empezaron a ocupar en este estudio y dieron a la luz gran número de trabajos, no sólo con relación a Inglaterra, sino también a Escocia y a Irlanda. Esta poesía tiene una verdadera importancia para el estudio de una nación, y tal vez contribuye más que ninguna otra cosa al conocimiento del carácter y de las tendencias de un pueblo.

Desde los primeros siglos de su historia, los ingleses han dado una grande importancia a la canción popular. "Guillermo el Conquistador, dice un cronista, hizo venir del reino de los francos, además de Taillefer que cantaba muy bien, a un gran número de cantores y de juglares a quienes pagaba para que cantasen en alabanza suya en las plazas públicas"; primer homenaje prestado por el astuto normando a la importancia política de la canción. El primer monumento conocido de la canción política en Inglaterra, es una especie de prosa latina rimada, del tiempo de la guerra de los barones en el siglo XIII, donde se encuentran ya bajo una forma pedantesca y clerical los principales argumentos en favor de la Gran Carta y los primeros indicios de los tres poderes que deben concurrir para formar la constitución británica. En versos franco-normandos e ingleses se puso en canción también la mala fe de Eduardo II, que se había retractado de su confirmación de esta Gran Carta. Las canciones de los siglos XIV y XV están casi todas dedicadas a celebrar las derrotas y contratiempos que los franceses sufrieron en sus guerras con los ingleses y el buen éxito de estos últimos; así se encuentran, una sobre la toma de Calais en 1347, otra por el estilo que sería prolijo enumerar. En estos siglos se escribieron también una multitud de canciones satíricas en latín, contra la corte romana y contra las costumbres de los frailes. En dichas canciones, la mayor parte escritas por hombres que pertenecían a la Iglesia, se advierte ya como un preludio del gran cisma del siglo XVI; en ellas se reconoce el humor fácil de los primeros reformadores ingleses, que como Lutero, eran aficionados al vino y a las canciones alegres. Sin embargo, a esta generación de reformadores que se acomodaban fácilmente, sucedió otra sombría y fanática, y las sátiras rimadas que se cantaban en el siglo XV expresan bien todas las malas pasiones que animaban a Wiclef contra el papa, los bienes eclesiásticos, etc., y la reforma que tomó

Londres

poco a poco entre los ingleses el carácter que la habían dado Zwingle, Knox y Calvino alteró el caracter nacional e hizo perder a la poesía popular sus más graciosas formas. En la Inglaterra antigua todo era alegre; alegres, los compañeros de Robin Hood; alegres, los ciudadanos de las buenas villas, y alegres las fiestas populares y religiosas, porque la devoción misma era alegre y de buen humor. La reforma suprimió una multitud de fiestas relacionadas con los recuerdos de los santos de la Iglesia romana y un gran número de pasatiempos rústicos, pero el presbiterianismo y el puritanismo llevaron aun más lejos esta medida. Todo lo que se asemejaba a la alegría quedó proscrito, a lo menos en el terreno legal, y sólo se consrvó en el secreto del hogar doméstico. La cancion que se mezclaba a todos los placeres, fue tratada como rea de Estado. En 1533, se expidió un mandato, que se renovó diez años después, para suprimir "las rimas, las canciones, las baladas y otras fantasías". En 1550, la autoridad civil y eclesiástica de Escocia prohibió "las rimas y baladas que se refieran a las cosas y a las personas de la Iglesia católica". Un historiador grave cita un estatuto de policía que ordenaba a los jóvenes de ambos sexos que bailasen puestos de espalda unos a otros, porque el calor del aliento inspiraba malos pensamientos. Para reemplazar los alegres estribillos de otros tiempos, compusieron "canciones piadosas y espirituales, arregladas de las rimas profanas, a fin de evitar el pecado y el libertinaje". En estas reformas, hechas de este modo, hay ejemplos singulares, que nada tienen de edificantes.

Londres

Otra causa tambien contribuía a la decadencia de la canción en aquella época. La imprenta, que fijaba los versos y la música al principio en rollos de pergaminos, luego en colecciones llamadas guirnaldas, quitaba a los cantares una parte de su prestigio y de su popularidad. De este modo se vió al antiguo *menestrel*, honrado en otro tiempo con la protección de los príncipes y de los reyes, reemplazado por el cantor vulgar de baladas, al que un estatuto de la reina Isabel igualaba a los mendigos, a los vagabundos y casi a los malhechores; y en la misma época, mientras las desgracias de María Stuart inspiraban más de un romance sentido, su rival Isabel escribía estrofas que espresaban un odio implacable contra ella y contenían amenazas que desgraciadamente se realizaron.

En tiempo de Jacobo I, se adoptó un estilo más alegre para ridiculizar a los escoceses pobres que buscaban fortuna en la corte del rey su compatriota.

El periodo de la gran guerra civil produjo muchos cantos impregnados de las pasiones de aquella época, en que la violencia no excluía el ridículo. Los republicanos, a la verdad, no cantaban más que salmos, por lo que se adoptó

esta forma para parodiar su salmodia gangosa. Tal es, por ejemplo, el Salmo de gracias, "hecho para que se cante con tono nasal", dice la instrucción que le acompaña. La Marcha de Marston Moor respira el fanatismo brutal que une en un odio común contra Carlos I, a los presbiterianos escoceses conducidos por Leslie y a las tropas del Parlamento mandadas por Cromwell. La melodía que Ritson nos ha conservado, es salvaje como las palabras, y se adapta bien a las extrañas modulaciones de la cornamusa.

Si los republicanos apenas conocían la musa de la canción o la trataban rudamente a su modo, en cambio los caballeros, hombres de saber y de costumbres elegantes, distraían con infinidad de poesías graciosas los pesares del destierro o del cautiverio. En ellas se encuentran, en efecto, el valor desdeñoso y la ironía de gran señor que caracterizaron a aquel partido en diferentes épocas. David Loyd ha conservado algunas de esas canciones, que son una verdadera muestra de este estilo.

La restauración dio su nombre a una canción que nos pinta la alegría del primer momento y la especie de expansión que siguió a la caída del partido de los puritanos y al fin de la gran guerra civil. Entonces hubo una multitud de canciones y poemas realistas, pero la ilusión duró poco. "El lamento del caballero" nos pinta un viejo realista que, como él dice, no sacó más de su viaje a la corte que el placer de haber visto al rey. Todos los rostros eran nuevos para él; ninguno de los que había visto en otro tiempo en York o en Marston Moor estaba allí, por lo cual se alejó de la corte considerando que los servicios antiguos son tan inútiles como los calendarios de años que ya pasaron.

En la época de la revolución de 1688, estuvo muy en boga una canción, que algunos atribuyen a Lord Wharton, y que tenía por título Lilli-Burlero. Se compuso en 1641. "Jamás, dice el obispo Burnet, una cosa tan pequeña produjo un resultado tan grande; esta loca balada causó en el ejército del rey una impresión de que no es posible formarse idea, a no haber sido testigo de ello. Al principio, la repitió el ejército entero, luego el pueblo de las ciudades y de los campos, y no contribuyó poco a consumar la ruina de la dinastía de los Stuarts". He aquí una estrofa de ella: "Una antigua profecía encontrada en un pantano dice que Irlanda será gobernada por un asno y por un perro. Lilli-Burlero.a-la. Bullen-a-la.

Hoy se cumple esta profecía; Talbot es el asno y Jacobo el perro. Lilli-Burlero, etc".

Las tentativas jacobinas de 1715 y de 1745, que la política tiene tal vez el derecho de juzgar con severidad, no podían dejar de sonreir a la imaginación. La fría razón estaba por la casa de Hannover, la poesía por el partido de los Stuarts. En efecto, ¿cómo no apasionarse por el joven caballero, tan hermoso, tan valiente y tan galán, sea que rompiese el baile en HolyRood con alguna bella y leal dama de Edimburgo, sea que se sirviese en la batalla de Culloden de la *claymore* del montañés de Escocia? El poeta escocés Hogg ha recogido una parte de los poemas compuestos en favor de esta causa y los ha publicado bajo el título de "Poesías Jacobitas".

La poesía, que había ensalzado el esplendor del triunfo pasajero del partido de Stuart, permaneció mucho tiempo fiel a la desgracia. Una multitud de ro-

mances tiernos pintaron las desgracias de los vencidos; entre estos romances se distinguen los de Jemmy Dawson, Las lamentaciones de Stratballan, y la Despedida de Lochaber, balada melancólica que el doctor Cameron entonó yendo al patíbulo y que hizo llorar a todos los que la oyeron. En vano Francia, siempre hospitalaria, se esforzaba en servir de asilo y de patria a los que habían huido de las persecuciones y del cadalso; los pobres refugiados exhalaban en versos melancólicos el sentimiento de verse distantes de su patria y de su familia. Muchas de estas composiciones son notables por lo elevado de las ideas. Al mismo tiempo, los que se habían librado de la muerte y del pensamiento más allá del Océano para ir adonde estaba Carlos. Una de estas composiciones dice así:

"Juro por lo que hay más sagrado, que si tuviera mil vidas todas las daría por Carlos. En otro tiempo tenía hijos, ya no me queda ninguno. ¡Dios sólo sabe con cuantos trabajos los había criado! ¡Y bien! querría verlos nacer, crecer y perderlos todos por Carlos".

No hay nada comparable a esta abnegación, más que la amargura que exhalan otras estrofas en que se echa en cara a algunos hombres, que han abandonado la causa de la desgracia para volverse hacia la casa de Hannover.

Mientras que este Carlos Stuart, objeto de tantas esperanzas y simpatías, envejecía oscuro y sin esplendor, la casa de Hannover, prosiguiendo sus destinos, concluía por unir a su causa los intereses, la abnegación y hasta la poesía misma. En efecto, hoy se sabe casi con certeza que el himno inglés "Dios salve al rey" al que frecuentemente se ha atribuido un origen francés, apoyándose para ello en memorias apócritas, fue una manifestación de la reacción hannoveriana contra la insurrección jacobita de 1745. Entonces vió la luz por primera vez en una revista inglesa y se cantó en los teatros de Londres con acompañamientos compuestos por los doctores Burney y Cooke, los que afirmando que el primer verso había sido primitivamente "Dios salve al gran Jacobo", declararon que no conocían al autor de la melodía.

Despues de la insurrección jacobita, el acontecimiento que ha dado lugar a más canciones en Inglaterra es, sin duda alguna, la invasión proyectada primero por el Directorio y después por Bonaparte; pero estas canciones brillan más bien por el número que por el mérito de esta idea de una invasión extranjera no produjo poesías como las que los poetas alemanes Korner, Arndt y Uhland publicaron contra los franceses cuando el levantamiento patriótico de 1813 que, según dice Mr. Rathery, de quien hemos tomado lo que antecede, son obras maestras admiradas por los mismos a quienes condenaban al odio y a la destrucción.

32

EL uso de las legumbres en Grecia y Roma

MuU, 1868 (pag. 43)

Los pueblos de la antiguedad tenían como los modernos sus simpatías y antipatías por ciertoso alimentos; lo que en unos países gastaba, era despreciado en los otros. La col, por ejemplo, era mirada con desprecio en muchos países, al paso que los egipcios la consideraban como un dios y era el primer alimento que tomaban en sus festines. Los griegos y los romanos la usaban como remedio para la debilidad que se siente despues de la embriaguez. Caton decía que la col era una panacea para todas las enfermedades del hombre; Erasistrato la recomendaba como un específico para la parálisis; Hipócrates decía que cocida con sal, era un remedio soberano para combatir el cólico, y los médicos atenienses la prescribían a las mujeres jóvenes que estaban criando y deseaban tener niños robustos y hermosos. Diphilo prefería la remolacha a la col, tanto considerada como alimento, cuanto como remedio, y en este último caso la recomendaba como vermífugo. Este mismo médico elogiaba mucho las malvas, no como remedio, sino como un vegetal muy bueno para usarle como alimento, porque satisfacía el hambre y curaba al mismo tiempo las anginas y los males de garganta. Los espárragos, tales como estamos acostumbrados a verlos, han perdido una parte considerable de su antigua magnificencia. La planta primitiva tenía de doce a veinte pies de alta, y un plato de ellos no hubiera podido servirse más que a gigantes. Refieren algunos historiadores romanos, que en su país los tallos de los espárragos tenían más de tres libras de peso y eran bastante fuertes para derribar a una persona a quien se diera con uno de ellos. Los griegos los comían de dimensiones más moderadas, pero apenas los usaban porque los médicos de fama de su tiempo denunciaban esta hortaliza como perjudicial para la vista; es verdad tambien que, al mismo tiempo, decían que un pedazo o dos de calabaza cocida, destruía el mal que los espárragos habían causado. "Hazlo tan pronto como si fueran espárragos" es un refrán que ha llegado hasta nosotros desde el tiempo de Augusto, y que da a entender cuán pronto se preparaba este vegetal para servirle a la mesa.

Un plato mucho más apreciado en Atenas eran los nabos de Tebas. Las zanahorias también se consideraban como un excelente plato en las mesas de los griegos y de los romanos. La verdolaga estaba mirada más bien como un remedio contra los venenos, ya hubieran penetrado en la sangre, ya hubieran ido como bebida al estómago. Actualmente en algunos puntos de Francia hay en el vulgo, la idea de que si se frota un

vaso con la misma mano que antes ha tocado verdolaga o perejil, el vaso se rompe en seguida; es inútil decir que esta idea no tiene fundamento alguno, y que las personas que han tenido la curiosidad de hacer el experimento han visto que el vaso resistía al supuesto maleficio.

Los brécoles eran la hortaliza favorita de Druso, quien los comía en gran cantidad y su padre los tenía igual afición; el soberano del mundo romano y su ilustre heredero se disputaban un plato de esta verdura como pudieran haberlo hecho dos campesinos. Las alcachofas no llegaron a gozar favor entre la aristocracia; la opinión de Galeno era contraria a ellas, y por espacio de mucho tiempo únicamente las usaron los bebedores, como preservativo contra el dolor de cabeza que suelen producir las bebidas, y los catantes para dar más fuerza a su voz. Plinio dice que las alcachofas son un alimento excelente para la clase pobre y para los asnos, a los que sin duda este escritor igualaba las clases inferiores de la sociedad, despreciando todo sentimiento humano para los estómagos de las clases más elevadas preferia los cohombros; pero el pueblo encontró al fin las ventajas de los cohombros. La lechuga fue siempre estimada en todas partes; era el alimento que el bello Adonis prefería. La lechuga se prescribía también como alimento a propósito para las personas que padecían de insomnios, y en efecto, parece que tiene una virtud narcótica; se dice que sirvió para destruir una enfermedad grave que tuvo Augusto. Los hombres de ciencia y las clases elevadas elogiaban la lechuga, y la filosofía sancionaba estas alabanzas por medio de Aristoxeno, quien no solo cultivaba lechugas, que eran, por decirlo así, el orgullo de su huerto, sino que las regaba con vino para darles un sabor más grato y más fuerte.

No debemos, sin embargo, dar mucho crédito a ciertas historias de sa-bios y de boticarios. Algunos recomendaban la seductora, pero indigesta achicoria, como excelente contra el dolor de cabeza, y las cebollas tiernas y la miel como específicos admirables para conservar la salud cuando se tomaban en ayunas; pero esta prescripción era sólo para los rústicos pastores y las muchachas de clase baja; las clases más elevadas de la ciudad y del campo difícilmente se hubieran aventurado a hacerlo así, y sin embargo la madre de Apolo comía puerros crudos y le gustaban los que tenían dimensiones gigantescas; por esta razón tal vez se decía que el puerro, no sólo era saludable, sino que servía para embellecer. La afición a los melones se debe sin duda alguna al Tiberio, que era aun más aficionado a ellos que a los brécoles. Los emperadores alemanes heredaron sin duda la afición que los tenía su predecesor romano, aunque a la verdad, llevándola al exceso; porque

más de uno ha habido que ha preferido morir por comer melones, que vivir renunciando a ellos.

Hemos hablado de espárragos gigantescos; los judíos tenían rábanos que podían competir con aquellos, si es cierto que una zorra con su cría podía meterse en el hueco que dejaba uno de ellos, y que no era raro que llegaran a tener cien libras de peso. Rábanos de esta clase son los que en otro tiempo han debido usar las turbas como armas en las insurrecciones. En casos semejantes, un pueblo amotinado estaría siempre provisto de víveres y tendría la extraña ventaja de poder combatir con sus enemigos y después comerse sus propias armas. El rábano ordinario que se cría en algunos países y que sólo se da a las caballerías, como en algunos puntos de España se hace con los nabos, es probablemente un descendiente de este antecesor gigantesco. En un tiempo tuvo reputación inmensa; decíase que aun cuando se mojara una flecha con una sustancia venenosa el golpe sería inofensivo, si se aplicaba un pedazo de rábano a la herida; y frotándose las manos con él, apenas perjudicaba la picadura del reptil más dañino. En una palabra, se le elogiaba como un remedio para todos los males de la vida, con la única excepción de que destruía la dentadura. Las opiniones estaban más divididas con respecto a los ajos que con respecto a los rábanos; los egipcios, los divinizaban, como lo hacían tambien con los puerros y con la col; los griegos los dedicaban a Gehanna y a los soldados y marineros. Empleados medicinalmente, se consideraban muy útiles en ciertas enfermedades, si la planta primitiva se había sembrado cuando la luna estaba más baja que el horizonte; pero nadie que hubiera comido ajos podía pretender entrar en el templo de Cibeles. Unos de los Alfonsos de Castilla parece haber sido también tan enemigo de los ajos como aquella diosa, pues condenó a un mes de destierro lejos de su real persona a un caballero de Castilla por haberse descubierto que había cometido el delito de comer ajos.

Entre los romanos, se hacía poco uso del azafrán, aunque parece que le estimaban mucho y le atribuían muy buenas propiedades; un escritor latino le recomienda particularmente y dice que entre otras virtudes tenía la de servir para alegrar el corazón.

33

A ametralladora, nuevo cañón belga de metralla

MuU, 1868 (pag. 77)

En una época en que los pueblos parecen buscar su salvación en la fuerza numérica y en la introducción de armas perfeccionadas, no debemos dejar que pase desapercibido ningún invento de los que un día cualquiera pueden representar un papel importante en el campo de batalla, y por esta razón vamos a dar cuenta a nuestros lectores de una nueva arma de guerra cuyos primeros ensayos han llenado de admiración a todos los que los han presenciado.

La *ametralladora*, que es el nombre que se da a esta nueva arma, está formada de un conjunto de 37 cañones de hierro fundido. Estos cañones se hallan

rodeados de una cubierta de hierro forjado, y el conjunto de toda ella en la cureña tiene bastante semejanza con un cañón de a 6. El disparo de estos 37 cañones se hace por medio de un sistema especial de percusión, y cada uno de ellos arroja una bala cónica. Los 37 cañones se cargan por detrás; se pone en la estremidad superior de los mismos, es decir en la cubierta de hierro forjado, un círculo con 37 cartuchos, cuya posición horizontal corresponde exactamente a la de los cañones. Si se quieren introducir los cartuchos en estos y cargar el arma, se lleva con auxilio de una palanca cerca del círculo el aparato corre por una pequeña muesca y se coloca acercándole inmediatamente al círculo que tiene cartuchos. Cuando el arma está ya cargada, salen las cabezas de percusión y oprimen de tal modo los cartuchos, que basta el menor golpe para producir la explosión. Una manecilla que pone en movimiento una máquina que se halla en el aparato que hemos descrito, pero que sólo la conoce su inventor, sirve para hacer que los disparos se hagan a voluntad más precipitados o más lentos. Por medio de una clavija se puede hacer que los cañones suban o bajen, y por medio de otra que vayan hacia la derecha o la izquierda, y por lo tanto se puede dirigir hacia donde se quiera un fuego destructor.

Los cartuchos no dejan después de quemados ni el más pequeño resto en los cañones; para cargar de nuevo el arma, basta quitar el círculo de los cartuchos que ya se han gastado y reemplazarle con otro preparado al efecto. En sesenta segundos se puede mudar ocho veces este círculo, lo que da un total de 296 disparos. He aquí los resultados de los dos ensayos hechos en Bruselas, donde se ha investigado esta arma.

La primera vez, se cambió el círculo de los cañones ocho veces en setenta y dos segundos; la segunda, cuatro veces en treinta y dos segundos; la pequeña diferencia que se advierte de más sobre el tiempo que hemos dicho, no debe atribuirse al sistema, sino a la clase de carga que se había puesto, que no permitía al que cargaba poner un nuevo círculo con cartuchos inmediatamente despues de haber quemado el anterior, y todos los que presenciaron los ensayos quedaron persuadidos de que los 296 cartuchos pueden quemarse fácilmente en los sesenta segundos. En lo que concierne a la certeza del tiro, no se ha podido formar un juicio exacto, puesto que el alcance de este cañón de metralla es de 1.500 metros y el blanco se hallaba a 225 metros solamente. A esta distancia no dejó nada que desear en cuanto a la certeza.

Las piezas aisladas más embarazosas, como la palanca de percusión y la manecilla, pueden quitarse para llevarlas en una caja de municiones, lo cual sirve para hacer más fácil el trasporte. En el caso de tener que abandonar la artillería, se pueden quitar estas piezas y llevarlas en una caja de municiones, lo cual sirve para hacer más fácil el transporte. En el caso de tener que abandonar la artillería, se pueden quitar estas piezas y llevarlas consigo, dejando el resto del arma que nada le serviría al enemigo, aunque cayera en su poder. En una palabra, los ensayos han satisfecho completamente, fuera de algunos cartuchos que no han dado fuego, accidente que puede remediarse con la mayor facilidad. Todos los que asistieron a los ensayos han sido de una misma opinión

con respecto a la excelencia del arma.

Esta arma, a lo menos en lo que respecta a los cañones, tiene una semejanza que no es fácil desconocer con el cañón de Gatling que se ha visto en la reciente Exposición de la Industria de América. ¿No será tambien semejante al cañón misterioso con que se han hecho tan interesantes ensayos en Meudon, y que ha tenido el patronato especial de Napoleón III, es decir, al cañón de la infantería francesa?

34

EL príncipe de Italia y su esposa

MuU, 1868

El casamiento del príncipe Humberto, hijo mayor del rey Victor Manuel, con su prima hermana la princesa Margarita de Saboya, hija de un hermano del rey, el duque de Génova, que falleció hace algunos años, se mira con mucha satisfacción en el país, porque el carácter y las virtudes de la novia la han hecho muy querida del pueblo piamontés. Desde la muerte de su padre en 1855 (desgracia que causó una profunda aflicción a Victor Manuel, cuya mujer y cuya madre murieron al mismo tiempo), esta joven princesa se educó en el retiro en Streza, en el Lago Mayor, al cuidado de su madre la duquesa viuda de Génova, que algún tiempo después se casó en segundas nupcias con el marqués de Rapallo, noble piamontés que antes había sido ayudante de su primer marido. La duquesa de Génova es hija del actual rey Juan de Sajonia. La educación intelectual de su nieta, cuyo padre el duque de Génova era también hombre instruido, ha sido digna de su futura posición como reina de Italia. El verano y el otoño último los ha pasado en Dresde. El príncipe Humberto es un joven en la batalla Matilde, sobrina del emperador Francisco José; pero la desgraciada muerte de ésta, ocurrida a consecuencia de habérsele prendido fuego al vestido, fue la causa que impidió que se llevarán a efecto estos primeros planes matrimoniales.

Amadeo I de Saboya

35
RAMÓN María Narváez

MuU. 1868

En el breve intervalo de algunos meses, han desaparecido de la escena de la vida dos de los personajes más importantes de nuestra patria, sobre cuyos destinos influyeron poderosamente, así por sus hechos y por su posición en la milicia, como por su conducta como hombres de Estado; se comprende que nos referimos a los difuntos duques de Tetuán y de Valencia.

Nació don Ramón María Narváez en 5 de agosto de 1800, en Loja, de una noble y antigua familia de Andalucía. A los 15 años de edad, ingresó en la Academia de caballeros Cadetes de guardias walonas, donde se distinguió notablemente entre sus condiscípulos, por lo que fue nombrado sub-brigadier. Oficial era el 7 de julio de 1822, día en que se sublevaron los guardias reales, con intento de restablecer el régimen absoluto. Narváez combatió a los insurrectos, y su conducta en aquella ocasión hizo que fuese condecorado con la cruz que lleva el nombre del día mencionado.

Ayudante, algún tiempo después, del general Mina, peleó en Cataluña contra los rebeldes, cuyas fuerzas se conocían con el nombre de "Ejército de la Fe", siendo recompensado por la parte que tomó en el asalto de Castelliflorit, con la cruz militar de San Fernando. Resistió a las órdenes de Mina, al cuerpo de ejército del general Moncey, durante la intervención francesa de 1823, en cuya campaña cayó herido y fue hecho prisionero y conducido a Francia.

A la muerte de Fernando VII, era capitán de cazadores (1834) en el regimiento de la Princesa, y empeñada la guerra civil figuró en muchos hechos de armas, contribuyendo especialmente, entre otros que no mencionamos, a la toma de Mendigorria, habiendo ya recibido en el ataque de las líneas de Arlaban una herida grave en la cabeza.

Ascendido a brigadier, fue destinado a las ordenes de Espartero, y posteriormente se le encargó la persecución de Gómez, campaña que terminó con la victoria de Majaceite, a la cual debió en parte, sin duda, que la ciudad de Sevilla

le eligiese diputado a Cortes (1837).

Confiósele más adelante la organización de la reserva, y dirigió la campaña de la Mancha, pacificada la cual, se le dió, siendo general a la sazón, el mando de un ejército de reserva de 40.000 hombres, y el nombramiento de capitán general de Castilla la Vieja de cuyo cargo hizo dimisión.

Tomó parte Narváez en el pronunciamiento de Sevilla (noviembre de 1838) contra la regencia de Espartero, y cuando los ocurridos en el mismo año, volvió de Francia, donde se había refugiado, y poniéndose al frente de una división, sorprendió a las que mandaban los generales Seoane y Zurbano en Torrejón de Ardoz, entrando en Madrid en 15 de julio de 1843.

Entonces fue ascendido a teniente general, primero, y después a capitán general, siendo además nombrado presidente del Consejo de Ministros.

En 1845, fue elevado a Grande de España de primera clase, con el título de duque de Valencia.

Durante su larga vida política, nadie le disputó la jefatura del partido moderado, ocupando siete veces la presidencia del Consejo de Ministros, en cuyo puesto le sorprendió la muerte en la mañana del 23 del corriente.

La traslación de su cadáver se verificó con inusitada pompa el domingo 20, desde la iglesia parroquial de San José a la basílica de Atocha, de donde el lunes fue conducido a Loja para depositarlo en el panteón de familia que existe en aquella ciudad.

36

ERCADO de granos de Noya

LIGA, 1874 (pag. 218)

Una de las cosas que más llaman la atención del viajero en Galicia, son los mercados. En las ciudades gallegas del centro y en especial en las villas algún tanto apartadas, estos mercados presentan en efecto un aire y animación tal como solo se comprende, y aun no en toda su realidad, cuando se presencian ferias de las poblaciones de Castilla.

Nada, en efecto, más pintoresco y alegre que esos mercados *mediados y francos* que tienen lugar cada quince días en nuestras ciudades y villas y que dan una idea aproximada de lo que debieron ser las antiguas ferias: la misma Coruña, que al igual de Vigo, parece como que ha perdido su fisionomía y ha dejado de ser ciudad gallega, para tornarse en población puramente mercantil y marítima, ve los sábados llenarse las calles de aquella gallarda gente de ambas mariñas, limpia de traje y un tanto desdeñosa de gesto, que posee como nadie nuestro dialecto y lo habla con el más agradable acento de todos. Y sin embargo, el mercado de la Coruña está bien lejos de ser el de Santiago y Pontevedra, el de Padrón y Noya, tan llenos de gente, de animación y de color local, según lo manifiesta el grabado de la pag. 216, que representa el de la villa de Noya.

En Santiago, sobre todo, los mercados francos son una cosa que merece ser vista. Desde la mañana temprano, por todas las vías que conducen a aquella antigua ciudad multitud de aldeanos,

casi todos a pie y cargados, vestidos, como quien dice, de gala, se acercan con aire entre de fiesta y negocio, pues de todo tiene para ellos el mercado. Tal es la multitud que de las aldeas concurre, que no nos engañaríamos al asegurar que no bajan de seis a ocho mil los paisanos que llenan las calles de la antigua capital de Galicia, sobre todo desde las diez a las dos de la tarde, hora esta última en que tornan a sus hogares. La animación que la prestan, no por ser extraña para ciertas gentes, que miran a los aldeanos como a seres de otra especie, deja de ser grande, y los hombres de negocios no dejan de comprender cuanto vale esta *irrupción* y cuanto provecho han de sacar de ella. Por eso el día del mercado, desde el modesto tendero que tiene su cajón al aire libre, hasta el *señor* que espera la visita de los *caseros*, todos saben que aquel es un día de trabajo y de negocio para ellos, y que los hombres de los *ocharos* vienen, infelices, a dejar en la ciudad el fruto de su eterno trabajo.

Helos aquí que entran *na acila*, que llenan las calles con una avalancha, van, vienen, se detienen en las plazas, oyen misa, se paran a escuchar el ciego que canta el romance que les vende por dos cuartos, preguntan al pájaro de la suerte, se detienen ante toda tienda y toda confitería, beben sus copas de *resolio* y comen sus *jinetes*, y así como vienen a vender todo cuanto produce la pobre industria de los campos, así vienen también a comprar desde *a roca* para hilar *sua doma*, hasta la caja de los muertos. Y es necesario verlos entonces, cuando re-corren las calles: todo les llama la atención y todo les es indiferente. No pertenece sino que comprenden que nada de aquello les pertenece, sino que está hecho para gentes diversas y de diferente raza.

Mas la hora de la dispensión suena; el reloj da pausada y gravemente sus dos campanadas, que se oyen a larga distancia, y poco a poco van marchando: primero, los que viven más lejos; después, los que tienen su casa más cerca. De pronto cesa todo ruido, y las calles de la ciudad, poco ha tan animadas y alegres, se vuelven tristes y solitarias como toda honrada calle de provincias en la cual a menudo crece la hierba. Y si esto sucede en Santiago, que parece acompañado de las inmensas moles de trabajado granito que se levantan dentro de su recinto, ¿qué ha de pasar, v. gr., en Noya, que no por ser una pequeña villa deja de estar rodeada de un país poblado y de verse inundada en su hora por aquella multitud alegre y ondulante, que viene a darle, siquiera por un momento, la vida y animación que en vano se busca en ella fuera de un día de mercado? Naturalmente, en esta pequeña población este día es por completo de tráfago y movimiento. La multitud de los campos llena pronto todas las calles y se desborda por todas las avenidas. No hay tienda que no esté llena, ni plaza que no se halle cuajada de vendedores. Un rumor vagoroso se extiende por todas partes, pues el campesino habla alto y los de la villa gritan más para ofrecerle sus mercancías. Los *come toxos* relinchan a la puerta del amo, los carros chirrían, los ciegos cantan y piden, los muchachos corren por todas partes, y la animación es completa, en especial en las últimas horas de la mañana.

Al que visita en estos momentos la villa, le llama desde luego la atención la hermosura de las mujeres, los vivos colores de los trajes y lo cadencioso y has-

ta amanerado del habla. El hombre del campo y el de la mar pasan uno al lado del otro, y la aldeana que vende su bollo de manteca fresca, es tan diversa en aire, modo, traje y palabra, de la hija de la ribera que pregona las sardinas saladas, como lo son el campesino y el marinero. Fuma este su pipa tranquilamente y con cierta indiferencia, mientras el aldeano mira y remira cien veces va y torna, consulta y medita antes de comprar lo que desea. Unos y otros se tienen en menos. El aldeano llama al hombre de mar *pesco*, que en su lengua es la palabra más desdeñosa que encuenentra, y el marinero se burla a su vez del *laberco*, que en sus labios es asimismo un termino despreciativo. Ni se esquivan los insultos ni los temen, sobre todo las mujeres, que son las más vivas y habladoras de cuantas nacen a orillas de aquellos mares. Aún no hemos olvidado la prontitud y la gracia con que, en cierta ocasión, una vendedora de merluza contestó a un chiencho del campo que la llamó *pesca: ¡Non foi mal pesca ten pai que pescou tua nai!*

Sin embargo, no siempre se encomienda a la lengua estas luchas de insultos. Un empellón dado por un marinero a un paisano de mal genio, es bastante para que éste enarbole el garrote y aquél saque su cuchillo, sobre todo si el mercado es en día de fiesta, la fiesta es de las gordas, los contendientes son jóvenes y han bebido siquiera sea el vino flojo y agrio que producen aquellas hermosas comarcas. Afortunadamente esto sucede pocas veces; el campesino gallego, que no es ciertamente cobarde por más que lo parezca, no se deja arrebatar de los primeros ímpetus. Como si conociese que cualquiera que sea la lucha, es para él una cosa seria, no la emprende sino por cosas serias también, y esto a su despecho, pues sabe que donde la razón no es bastante, la fuerza es bien poca cosa. Además teme a la justicia, esto es, teme a la cohorte de alguaciles y escribanos cuya voracidad conoce bien a su costa. ¡Ay!, pues él es el limón ágrio que todos estrujan y no dejan de la mano hasta que no tiene más que dar. El que lo conoce, vive en eterna desconfianza, mide sus palabras, medita sus actos, y aun acostumbra a decir que *si o gallego tibera o acordo como ten o trasacordo,* otro gallo cantara; lo que ciertamente sería un verdadero lujo de prudencia. Así es en sus compra tan mirado, tan meticuloso. Na-da más curioso, por lo tanto, que presenciar la extraña lucha que se emprende en ocasiones como la presente, entre el labriego que compra y no quiere ser engañado y el vendedor que quiere vender y le engaña: cada real, cada ochavo, es defendido por ambas partes con toda tenacidad. Está ya cerrado el trato y aún duda entre aceptar el objeto comprado o no. Lo ha pagado y aun no le parece bastante. Lo mismo sucede cuando vende. Hay que verle, sobre todo cuando cuenta y examina las monedas. ¡Ni el numismata más curioso estudia con mayor atención una moneda frustrada! El

Mercado de granos de Noya, *por Pradilla*

la mira, la pesa en la palma de la mano, la *bate* contra el suelo para ver si *toca* bien; ruega que le cambien la que está *luida*, por otra mejor, y después de bien vista y examinada, aun pregunta al que se la da, si es buena. Después, así le hayáis pagado en mercancía en un doble de su precio, os pide para un *neto*. Excusáis incomodaros al oír tal demanda, todo es tiempo perdido; él os oye con mayor impasibilidad, y como no atiende más que a su negocio, las palabras son para él como si no lo fueran.

Afortunadamente en la *alfondiga* hay un precio corriente, o poco menos, y así no es posible engañar ni ser muy engañado. Hombres y mujeres van con su saco o sacos de *millo*, y de pie, en fila casi siempre, los sacos delante de ellos, ofrecen el grano a los compradores, y estos circulan con lentitud por entre las dobles hileras de los que venden. La compra y venta es aquí más fácil, y por lo tanto aquel a quien le agrada estudiar los hombres y las razas, en semejantes momentos, que es cuando más al natural se ven, no halla en el mercado de granos gran campo para sus observaciones. Los que compran conocen perfectamente cual es el mejor grano, y la uniformidad del precio no permite perder mucho tiempo en *releos*. Esto, sin embargo, si quita el cuadro cierta animación y bulla, no le preside lo que se puede llamar aspecto pintoresco. La multitud de los campos está allí, con su variedad de traje fisionomía, con sus no estudiadas actitudes, con sus admirables grupos. Allí la mujer de la sierra y la del valle, la que pone su habitación en los arrabales de la villa y es casi campesina como la de los campos que las rodean, la pobre y atrevida mujer del marinero, todas hablan, llaman los compradores y muchas veces se las disputan, notable entre todas, por su viveza y desenfado, la *tralanta*, que no en vano vive de comprar dos cuartos menos un *ferrado* de maíz para venderlo después dos cuartos más. Y como es mercado, no por animado es bullicioso y solo presenta a los ojos del artista un cuadro en que las fisonomías, los trajes y los grupos varían, de aquí que si bien es propicio lápiz del dibujante, no es ciertamente muy socorrido para el lector de artículos de costumbres; por lo cual, levantando la pluma, dejamos para mejor ocasión y asunto más propicio el seguir dando a conocer otras escenas y otras costumbres de los campesinos gallegos, y en especial de aquellos que moran en las pintorescas y hermosas comarcas noyenses.

LIGA. 15-VI-1878

37
A Escuela de Dibujo de la Sociedad Económica de Santiago

Por no atender al pasado ni hacer caso de sus lecciones, estamos a cada momento repitiendo en Galicia las mismas faltas, y cayendo en los mismos errores. Los que respecto a la enseñanza de las Bellas Artes, hemos tenido que señalar a cada momento en este libro, no son por cierto de los que menos se reproducen, ni de aquellos a los cuales, el buen consejo de los que aman a su país, no haya tratado de poner remedio, aunque inútilmente. Como si estuviéramos de antemano condenados a no salir de la rutina y del error, seguimos apegados a todo lo que nos es perjudicial, sin que acertemos jamás a dar paso alguno seguro hacia la enmienda. Tan cierto es esto, que los males de que se lamentaban, hace ya cerca de un siglo, personas amantes de nuestro país, siguen en progresión, sobre todo en lo que se refiere a la enseñanza del dibujo en Santiago, sin que les veamos por ahora remedio posible, ni deseos de buscarle.

Poco arrojados los que contribuyeron, a medida de sus fuerzas y aspiraciones, al establecimiento de esta Escuela, contentáronse, según todas las apariencias con la sola enseñanza del dibujo, cuando lo que debieron intentar, siguiendo por entero el ejemplo de Barcelona, Zaragoza y Valencia, era extenderse a más y crear una verdadera Escuela de Bellas Artes, cuya falta hizo un inmenso daño a nuestro país y por cuya creación y sostenimiento decoroso, tantos claman en vano. No es, seguramente, que nosotros fiemos mucho para el progreso de las Bellas Artes, de estos que podemos llamar medios artificiales, sino porque sabemos que en un país en que se carece de la enseñanza viva del taller, es necesario acudir a lo más fácil para que los que quieran dedicarse al cultivo de la pintura y la escultura, no pierdan lo mejor del tiempo en inútiles y perjudiciales tentativas. Son éstas el más formidable escollo en que tropiezan nuestros principiantes; gracias a ellas se resabian, se hacen amanerados, sucios de color, poco atrevidos en el dibujo, y jamás alcanzan, a no salir de Galicia, a dominar las dificultades propias a los que no conocen los procedimientos, ni tienen quien les enseñe lo

REAL CEDULA DE S. M.
A CONSULTA
DE LOS SEÑORES DEL CONSEJO
EN QUE SE APRUEBAN LOS ESTATUTOS
DE LA
REAL SOCIEDAD ECONOMICA
DE AMIGOS DEL PAIS DE SANTIAGO.
Año de 1787.
En dicha Ciudad: Por D. Ignacio Aguayo,
Socio de Merito de las Reales Sociedades
de Santiago, i Lugo.

Cornide

elemental y rudimentario.

La Escuela de Dibujo de Santiago pertenece, por la época de su creación, al siglo cuyas manifestaciones en lo tocante al arte hemos estudiado; por eso nos ocupamos de ella. Sin embargo, fue tan escasa su influencia, vivió vida tan miserable, importó tan poco para los adelantos de las Bellas Artes en nuestro país, que pudiéramos muy bien no mencionarla en este libro, sin que por eso se echase de menos su recuerdo. Fue tan insignificante, y digámoslo de una vez, tan inútil para el caso, que a duras penas pudimos reunir las escasas noticias que tenemos acerca de su fundación, marcha y progreso, si semejante palabra no huelga, tratándose de cosa tan rutinaria y tan poco progresiva. Lo inútil y lo estéril se olvida bien pronto.

La actual Escuela de Dibujo de Santiago fue creada hacia el año de 1784 por la Sociedad Económica de dicha ciudad, y recibida con entusiasmo por los artistas de aquel tiempo, que creyeron ver en sus modestos comienzos, la base y fundamento de algo formal y útil al desarrollo, no solo de las bellas artes en Santiago, sino también del buen gusto entre los que a la sazón buscaban y pagaban esta clase de obras. Con tal motivo brindáronse a ser profesores de la naciente escuela, y una vez aceptados sus ofrecimientos dieron principio a sus tareas, a lo que parece, con más entusiasmo que fortuna. Para evitar rivalidades se les dió a todos, siguiendo el ejemplo de Valencia, que había hecho lo mismo, el nombre de directores, y así lo fueron Arias Varela, pintor; Antonio Fernández, escultor; Ferro Caabeiro, arquitecto, lo mismo que Pérez Machado; Piedra, grabador y platero, y Río, pintor de encarnaciones. Como puede suponerse, visto el número y calidad de los profesores, lo que la Sociedad Económica trató de plantear fue una verdadera escuela de Bellas Artes. Los resultados, sin embargo, fueron tristísimos. Si no nos lo diera a entender el silencio y oscuridad que envuelven los primeros pasos de la escuela fundada, bastaría lo que con toda claridad nos dice Cornide en aquella curiosa Memoria, en la cual contestaba, a ultimos del siglo pasado, a los que desde Santiago le preguntaban qué clase de estudios podrían establecerse en aquella ciudad, bajo la dirección "de la casi extinguida Sociedad de Amigos del País". Por él sabemos que la Academia tenía "un copioso gabinete de modelos y dibujos", y que la enseñanza se daba gratis "por varios profesores de mediano mérito en el pueblo, que ha sido, añade, la *causa de su ruina*, pues cansados de trabajar sin premio, la abandonaron".

Por los modelos de que nos habla Cornide, y que tenemos entendido (sin que podamos afirmarlo), fueron donación, en su mayor parte, de nuestro D.

Felipe de Castro, se viene en conocimiento de que desde el principio se creyó necesario extender a más la enseñanza del dibujo que a la limitadísima y estéril de la copia de estampas. Como se ve, no faltaba a nuestros abuelos buen sentido, sino fortuna; por eso enseñaban a dibujar del yeso, única manera segura de aprender algo en estas cosas, desde el momento en que se carece de clases de desnudo. Cornide, que deseaba que esta escuela saliese de su mediocridad y estancamiento, proponía en la citada Memoria que nombrasen un profesor con el sueldo anual de 6.000 rs., "que debía serlo uno de los académicos de San Fernando" que había en Santiago (tal vez Lameyra), y que se presupuestasen otros 6.000 rs. anuales para los gastos. No quería un solo profesor, ni limitaba la enseñanza al dibujo, sino que indicaba debía extenderse a la arquitectura civil, lavado de planos y perspectiva.

No sabemos que aprecio se hizo en nuestra ciudad de tales consejos y advertencias, ni menos si la Escuela siguió arrastrando la inútil y tristísima vida que hasta entonces; mas debió llegar a tanto su postración y decadencia, que un ilustre prócer gallego, el Sr. D. Pedro Cisneros y Castro, primer conde de Gimonde, hubo de tomarla bajo su amparo, y protegerla decididamente durante tres años (1806 a 1809). El que no perdonaba clase alguna de gastos para sostener la escuela a la altura que creía era debido, escogió con cuidado los profesores; pues por más que no conste, hay motivos fundados para afirmar que lo fueron entonces el pintor santiagués D. Plácido Fernández, el maestro de obras Otero, de quien ciertamente sabemos que fue profesor de ella, pero no en que tiempo, el escultor Sanjurjo y aquel Peña a quien un autor recuerda entre los notables maestros de la citada Escuela, sin que hayamos podido averiguar más nada acerca de este artista. Estableció las clases en una de sus casas, sita en la Rúa Nueva, al lado del Teatro Viejo, que pretendió derribar y construir otro nuevo, para que, con sus productos, pudiese vivir la Academia que con tanto empeño trataba de proteger. Desgraciadamente sus esfuerzos se estrellaron ante la indiferencia pública y ante los encubiertos ataques de los que menos derecho tenían a causar tan grave daño a su país. Galicia debe a este ilustre hijo suyo, el respeto que prodigó Aragón a D. Juan Martín de Goicoechea por iguales merecimientos. El fue el único que con más ánimo, acierto y generosidad atendió al mejoramiento de las Bellas Artes en Santiago; él el que, pensionando en Madrid a D. Plácido Fernández, protegiendo a Lorenzana, y reuniendo en su casa, ya que no una galería de cuadros notables, los suficientes, al menos (y no desprovistos de mérito), para probar su indudable patriotismo, y ser ejemplo y espejo de los nobles y ricos de Galicia, que le veían tranquilamente gastar sus rentas en obra tan meritoria, era, al propio tiempo, un digno adepto y apasionado de las Bellas Artes, y un hijo amantísimo de Galicia y verdaderamente interesado en sus adelantos y progreso.

Tan grandes merecimientos no deben ser olvidados por el país, y menos por Santiago: presentándole como ejemplo en una tierra, en la cual ni los nobles ni los ricos son ni fueron nunca capaces de semejantes desprendimientos, llevamos a cabo un acto de justa y verdadera reparación. Que en nuestro

país fue en donde se inventó aquel cruel adagio, que dice: *¡Quen sirve ó común non sirve a ningún!*

Los trastornos y guerras que a la sazón conmovían a España, no permitían pensar en cosas que entonces se tendrían por punto menos que inútiles, sin que la vuelta del Rey en 1814 y la paz relativa de que entonces se disfrutaba, fueran propicias a nuestra Escuela de dibujo. En vano la Sociedad Económica trató en aquel año de reanudar sus tareas y proteger de nuevo a lo que ya no tenía protección alguna; los que veían un enemigo en cada centro de enseñanza, impidieron, con una lamentable fortuna, tan loable intento. Logrose, sin embargo, la deseada reorganización en 1821, época en que la Sociedad Económica volvió a ocuparse de los asuntos que desde su fundación le estaban encomendados. Para conseguirla tal como se deseaba, no se reparó en gastos, poniéndola desde luego bajo la dirección de entendidos profesores. Encargáronse provisionalmente de las cátedras el maestro de cadetes Duguet, excelente miniaturista, y su cuñado Villaamil, que cultivaba igual género de pintura y fue padre del más fecundo de nuestros paisistas. Ayudábales en sus tareas un sacerdote hijo de Santiago, de apellido Peiteado, miniaturista también, y no de mala mano, según noticias, hasta que llegó de Madrid el escultor valenciano D. Ignacio García, llamado expresamente para el caso, y dio principio a sus lecciones. Lo que sus discípulos pudieron adelantar lo ignoramos, por más que sea de suponer que el método de dibujo que hubo de establecer, sería el que a la sazón se creyese mejor. Quiso el cielo, sin embargo, que los tiempos en que se daban tales lecciones y se traían métodos adelantados, no fueran los más propicios para el arte, ¡qué nunca gozó Galicia dicha cumplida en semejantes cosas! y con esto y con la clausura de las cátedras en 1824, puede decirse que fueron inútiles los esfuerzos hechos entonces con el laudable fin de levantar las artes del estado de postración y rutina en que se hallaban entre nosotros. La desatentada reacción que siguió a la segunda época constitucional nada perdonaba, y en todo veía sombras y recelos. Deshízose, como quien dice, la Sociedad Económica, y con ella desapareció nuestra Escuela, siendo hasta peligroso acordarse de ella y pretender que volviese de nuevo a sus tareas.

Cerca de diez años pasaron sin que fuera posible, hasta que, abiertos otros horizontes a la desventurada España, pudo desde luego pensarse seriamente en inagurar por tercera o cuarta vez la asenderada Escuela de Dibujo de Santiago. No siendo grandes los fondos con que la Sociedad contaba para atender a los gastos de la enseñanza, se acudió a la inagotable generosidad del comisario de Cruzada Sr. Fernández Varela, quien, tomando la Escuela bajo su protección, hizo los primeros y necesarios adelantos, y se disponía a más cuando la muerte le arrebató a las legítimas esperanzas que en él habían fundado sus paisanos. Este contratiempo no desalentó a los individuos de la Sociedad Económica; perseverantes en sus intentos, establecieron las nuevas clases en una casa particular, frente a la Universidad, y encomendaron la enseñanza al miniaturista santiagués D. Juan Cancela, quien, pensionado en Madrid por el citado comisario de Cruzada, estaba haciendo sus estudios en dicho punto bajo la dirección del Sr. D. Vicente López. Desde

entonces viene dirigiéndola, con más o menos fortuna, compartiendo la enseñanza con otros profesores, entre los cuales sólo merecen especial mención, los escultores San Martín y Brocos, que se adelantaron a dar lecciones de modelado en barro, y tuvieron el disgusto de ver, que los que más las necesitaban las rehuyeron con un orgullo que contrasta tristemente con las pobres obras que salen de sus manos inhábiles y rutinarias.

Cerca de cuarenta años hace, que nuestra Escuela de Dibujo arrastra la triste inútil vida que todos sabemos; con más o menos fortuna, en mayor o menor auge, teniendo muchos o pocos alumnos, siempre la misma y siempre tan estéril, no cuenta con un solo discípulo que la haya ilustrado. Hoy, como ayer, los que se dedican al cultivo de las Bellas Artes y marchan a Madrid a completar sus estudios, ven con tristeza que tienen que volver a empezar y olvidar métodos y maneras traídas de Santiago. Y no porque no se haya dicho esto mismo hace ya mucho tiempo, sino porque hay gentes que atrincheradas dentro de su inutilidad, juzgan por la propia ineptitud la capacidad ajena y no conocen otra sabiduría que la de la resistencia pasiva. Así, pues, inútil es tratar de ocurrir a los males que el claro celo de algunos no cesa de señalar y advertir; cada reforma (si es que semejante palabra puede emplearse con propiedad) que en ella se establece, no sirve más que para aumentar los males que lamentamos y para hacernos ver que es punto menos que imposible su remedio. No basta sólo una buena voluntad, ni conducen a nada las quejas y los lamentos. Véase si hay deseos de que esta escuela sirva para el objeto que se proponen los que la sostienen, y véase después si se cuenta con los recursos necesarios para introducir las reformas que los adelantos actuales reclaman. Si se cuenta con ellos, llévese a cabo, profunda, completa, radicalmente, reforma tan deseada; de lo contrario, conviene dejarla seguir en esa agonía lenta, tras de la cual está una muerte segura y no llorada de nadie.

38

NUESTRO pensamiento

LIGA, I, num. 1, 1879

Pocas palabras bastarán para explicar cumplidamente el pensamiento que dio vida a esta Revista, y para dar así mismo a conocer el modo y manera como pensamos llevarlo a cabo. Mucho tiempo ha que cuantos se interesan por el bienestar del país gallego y asturiano, cuantos desean verles salir de su, más aparente que real y positiva, postración, comprendieron que tras de la larga queja plañidera, tras del gran capítulo de quejas, tras del eterno rechazar injurias que ya no se repiten o no tienen la fuerza que en otros tiempos, debía venir, forzosa, ineludiblemente, un movimiento regenerador, en el cual, tal como el guerrero que después de haber librado rudos combates con los enemigos de la patria, vuelve al seguro hogar y al goce de las felicidades domésticas, así los que hemos combatido por la patria, los que la hemos ensalzado y hecho amar de los extraños, los que repeliendo todo

género de agresiones hemos llegado hasta la agresión misma, sentimos que ha llegado la hora de poner término a esta lucha estéril ya y guardar nuestras fuerzas para la gran regeneración a que nos invita lo propicio de los tiempos y la necesidad urgentísima de llevarla a cabo.

Confundidas en un mismo olvido y ofendidas con una misma frase, ha sido común para Asturias y Galicia el ultraje y la desventura; pero si ésta debía ser conjurada y aquél rechazado, tiempo es ya de que perdonado todo, con un perdón que toque, si puede ser, los límites del olvido, veamos si nos es dado hacer en favor de la madre patria todo aquello que su *antigua* desgracia reclama, y pide su buen nombre y su prosperidad futura. Basta ya de alabanzas, nos dicen los extraños; sabemos, pues lo hemos visto y nos lo habéis dicho, que vuestro país es bello, es abundante, y que, aunque parezca paradoja, es rico; pero esto no es todo, cuando se trata de un pueblo generoso e inteligente: decidnos cuales son vuestros adelantos en el terreno de la ciencia, y probadnos que por lo que toca al arte no es posible *repetir todavía, sin una manifiesta injusticia,* que del *Duero para el mar no nacen poetas.* Más que de los *frutos abundantes* de la tierra viven los hombres de aquellos otros sabrosos y difíciles del entendimiento y de la imaginación: sois un pueblo numeroso, pacífico, trabajador, honrado, es cierto, pero queremos saber si asimismo, sois un pueblo inteligente. *¿Cuáles son vuestros poetas? ¿Cuáles vuestros artistas? ¿Cuáles vuestros sabios? ¿Qué noble espíritu anima la numerosa población que con su trabajo ha hecho de vuestro país uno de los más bellos y encantadores?* ¿De qué manera positiva alentais a vuestros hijos ilustres? ¿Cómo pensáis respecto de las graves cuestiones *sociales, que en esas regiones como en todas las de Europa se presentan a cada momento, pidiendo una pronta y prudentísima solución?* En una palabra, ¿qué habéis sido, qué sois, qué tratáis de ser?

Todas estas preguntas, a las cuales no es tan fácil contestar a los extraños como a nosotros mismos, nos serán hechas bien pronto, en el momento feliz en que la locomotora salve los duros límites que la naturaleza puso, entre nuestras accidentadas y hermosísimas comarcas, y las extensas y tristes, si

bien fructíferas, llanuras de Tierra de Campos, un día nuestras hermanas, que parecen haber renegado de nosotros desde aquel momento decisivo en que hablaron otra lengua y aspiraron a otros destinos. Se nos harán esas preguntas, y es por lo tanto forzoso que nos pongamos en disposición de contestarlas, y pues los extraños no tienen- en gracia al amor a que es acreedora nuestra dulce madre la patria -por que perdonarla cosa alguna , y extremarán sus observaciones, preciso se hace que nos adelantemos a todo y tratemos de que no se pueda decir nunca con justicia lo que el Señor al hijo maldito:

—¡Caín, Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano Abel ?

Sí, es forzoso: la patria, a la cual tanto hemos ensalzado, exaltado y sublimado, contestando con todo género de soberbias a todo género de inmerecidos insultos, pide que hagamos algo más en su obsequio que ensalzarla y encomiarla. Terminado el combate, vueltos si a la soledad de nuestras tiendas y a reposo de la paz, nuestro deber es prepararnos como hombres, y hacer algún obsequio cuanto están obligados los que de leales se precien, para que, cuando atraidos por el rumor de la fama -en esta ocasion gran reparadora de grandes injusticias- vengan a nosotros los extraños, hallen, al trasponer las altas cumbres del Pajares, Piedrafita las Portillas, no sólo hermosas campiñas, sino un pueblo que rinde culto a todas las grandes cosas, especialmente a la divina poesía y a las bellas artes, sus hermanas gloriosísimas, pues ellas son las que, mejor que nada, dan la medida exacta de la cultura e inteligencia de las naciones.

Para llegar a tanto, para dar impulso, y si pudiera ser dirección a este movimiento regenerador, nada es másconveniente que la publicación de una Revista como la que emprendemos, llevados únicamente del amor exaltado, casi místico, que asturianos y gallegos profesamos a nuestra patria. Por eso trataremos lo que aquí en las columnas de *La Ilustración Gallega y Asturiana*, se refleje fiel y cumplidamente cuanto de glorioso y útil encierran ambos países. Daremos a conocer con el lápiz del dibujante nuestros más hermosos paisajes, nuestros monumentos, fáciles de desaparecer para siempre y perpetuará costumbres que ya empiezan a perderse. No faltará, por lo tanto, quien por medio de la palabra trate de auxiliarle en tan gloriosa tarea, y describa, no sólo los múltiples *espectáculos de* una naturaleza hermosa y severa, sino también las escenas siempre poéticas y patriarcales do nuestros campesinos y gente del mar. Será limpio del polvo del archivo y libre del olvido en que yace, el documento historico, y salvaranse para siempre de todo género de desdenes los frutos de la musa popular. No olvidaremos nada, ni los grandes nombres ni las hazañas famosas. El pasado es sagrado para nosotros; venimos de él, y sentimos sus ligaduras como las sentían nuestros hijos: ¿cómo renegar de él ¿cómo no amarlo y venerarlo? ¿No es acaso, según la enérgica expresión de los libros Santos, carne de nuestra carne? y ¿creerá nadie que es inútil el que tratemos de recordarlo resumiendo en las columnas de *La Ilustración Gallega y Asturiana* cuanto de cerca, nos toque y hable de nuestro país, de sus hijos ilustres, de sus grandes obras, de sus empresas gloriosas, vendrá la presente *revista* a prestar al país asturiano-gallego el más noble y más leal y más útil de los servicios.

Libro abierto, en que hallen nuestros hijos (después que les hayamos enseñado a amar tan grandes cosas), reunido cuanto pueda interesarles bajo el punto de vista histórico, contendrá para ellos más de una saludable lección, pues verán por qué ocultos caminos hemos llegado a una inmerecida postración, y cuántos generosos esfuerzos fueron hechos para librarnos de ella

Los destinos de los pueblos modestos, son siempre modestos, como lo es la gloria que resulta de ayudarle a recordar su pasado y a pensar en su porvenir. No hay, pues, gran vanidad en aspirar a esa gloria. Ayudados de todos, con ellos iremos a la pacífica conquista de nuestra tierra de promisión. El cielo pone en las manos del hijo del hombre todos los triunfos cuando a ellos aspira de una manera franca, resuelta y concienzuda.. Que si hay alguna crueldad en decir

Que el pueblo que es esclavo, debe serlo,

hay también un fondo de verdad que nos dice que si se puede luchar en vano contra el infortunio, en cambio hay cierta varonil grandeza en no caer sin lucha. Esta es propia de los hombres de espíritu levantado y de los pueblos que se estiman. Ni la temamos ni la esquivemos. Asturias y Galicia han sufrido bastante por haber presenciado con estoica tanquilidad las tempestades que las han puesto al borde de su ruina. Salvadas de ella, no serán pueblos dignos del porvenir glorioso que les espera si no se adelantan resueltamente a coger por su propia mano, con ánimo sereno y cual conviene de una raza seria, todo género de laureles, florezcan en donde quiera; así sean guardados por el simbólico dragón que es forzoso vencer para penetrar en la encantada cueva y librar de sus prisiones a la hermosísima doncella, premio del héroe, así estén prontos en dejar que la primera mano atrevida desgaje del tronco sagrado las ramas inmortales

En nuestras manos tenemos todo nuestro pasado, nuestro presente, nuestro porvenir: Seamos hombres y hagamos lo que a los hombres y a la patria conviene. Ni más, ni menos.

39

PERIÓDICOS *ilustrados de Galicia*

LIGA, 1-VII-1879

No es seguramente *La Ilustración de Galicia y Asturias* el primer periódico ilustrado que viene a llenar, respecto de las provincias gallegas, la falta que de una publicación de este género se notaba entre nosotros. Mucho antes de que en nuestro país se echase de menos una Revista ilustrada que diese a conocer nuestros más curiosos monumentos y los bellísimos paisajes en que tanto abunda Galicia, un periódico, modesto en apariencia, pero en realidad de una importancia tal, que todavía no ha sido apreciada, intentó de todas veras realizar un interesante objeto. Las personas que conozcan el *Semanario Instructivo* que por los años de 1838 vio la luz en Santiago, dirán si en efecto esta notable Revista llenó cumplidamente su pensamiento, y si su editor y principales redactores, merecen o no un señalado

puesto en la historia del periodismo gallego. Redactado y quizá dirigido por el Sr. D. José María Gil, tuvo la dicha de hallar en el hermano de éste, el malogrado pintor D. Ramón, un verdadero artista, el único, fuera de toda duda, capaz de poder echar, sin presunción de ninguna clase, tan grande peso sobre sus hombros.

Contemporáneo nuestro *Semanario Instructivo* del *Semanario Pintoresco*, que a la sazón veía la luz en Madrid, y sin duda alguna siguiendo sus pasos, los hermanos Gil llenaron el hueco que la falta de grabadores en madera hacía sentir en Galicia, dando aparte del texto, láminas litográfica, que si entonces llamaron la atención, estamos seguros que no se las juzgó de la manera favorable que bajo todos conceptos eran acreedoras. No había muchos años que acababa de ser introducida la litografía en España, a costa de grandes gastos y bajo el patrocinio de la Corona, cuando un hombre animoso, un impresor como sólo había por aquellos tiempos, se aventuró a traer a Santiago las piedras, prensas y estampadores necesarios para dar a luz las notables láminas que acompañaban las cuatro páginas folio, impresas a dos columnas, que constituían un número del citado *Seminario*. Cierto que el Sr. Nuñez Castaños, que es el impresor a quien nos referimos, contaba con el talento de Gil, y cierto también que éste último tomó la cosa tan por su cuenta, que el día que se escriba la historia de la litografía en España, será una injusticia notoria el no dar a aquel malogrado artista un puesto entre los que mejor cultivaron este ramo, al poco tiempo de su introducción en España.

Conservanse todavía ejemplares -pocos por desgracia- de las láminas a

EL REGRESO COMPOSTELANO.

que nos referimos, y ellas nos dicen que si bajo el punto de vista de la estampación dejan algo que desear, en cambio, por lo que toca al dibujo y a la manera como el Sr. Gil entendía y manejaba el lápiz litográfico, sufren la comparación con las que a la sazón se hacían en Madrid, de lo que es buen ejemplo, la que representa *La Muerte de Cleopatra*, por Guido Rene. No todas son iguales en mérito a la que acabamos de citar, pero si siempre superiores a las que desde entonces se hicieron y hacen en Galicia, en donde tenemos reducida en la actualidad la litografía, a ser tan sólo una mera auxiliadora de la imprenta. Careciendo de buenos dibujantes y de estampadores hábiles, es casi imposible servirse de láminas litografiadas para ilustrar obra alguna; así es que en este punto y después de haber tenido en nuestro país la litografía, un tan excelente comienzo como el que hemos indicado, la tenemos hoy en la mayor postración y abatimiento.

En el *Seminario Instructivo* se publicaron, entre otras menos importantes, las siguientes láminas, todas ellas debidas al lápiz del Sr. Gil: *La Alhambra de Granada*, *Un caso de flores*, que parece había pintado el artista, por aquello de pinx. et lith.; *Cleopatra*, copia del cuadro de Guido Reni; el *Puente de San*

LA AURORA DE GALICIA,

Martín en Toledo, Un caballo, pintado en Sevilla por Beccarano, que aunque no lo firma, es de mano de nuestro artista, como creemos lo son también las manchas de color con que le iluminaron; *El paso del Ulla por San Juan da Coba; la Fachada de la catedral de Santiago,* de doble tamaño que las anteriores, y al pie de la cual se lee: Ramón Gil lo pintó y litografió; *Cádiz por la pa parte de la Aduana; el Alcazar de Toledo, y el Niño,* de Murillo.

No se redujeron a estas solas obras las que nos dejó tan infatigable artista; tenemos, amén de ellas, los dos niños que aparecen en la portada del cuaderno en octavo (cuatro páginas) con que el Sr. Nuñez Castaños anunció su litografía, las que se estamparon poco tiempo despues con ánimo de que sirvieran para ilustrar una *Galicia pintoresca,* cuya publicación se proyectaba. Son de su mano, cuando menos, la vista de *Carril desde la isla de Cortegada,* a dos tintas, que apareció en *El Recreo Compostelano,* y que, aunque no lleva su firma, se conoce bien ser suya, y la de la *Ría de Vigo,* por cierto harto floja, que vió más tarde la luz en *La Aurora de Galicia (1845).*

El Recreo Compostelano, revista en 8.° (1842) muy bien impresa, a la cual acompañaban también láminas litografiadas del tamaño del periódico, fue la segunda publicación ilustrada que vio la luz en Galicia. A la cabeza de cada número iba una viñeta en madera, de no mal dibujo, y que aunque bastante mal grabada, es bien superior por cierto a las que hemos visto después en otras publicaciones del país. Por desgracia, el tamaño de las láminas no dejaba gran espacio a los artistas, ni estos tenía el talento de Gil; así es que no se distinguen por su mérito y están bien léjos de las que había publicado el *Semanario.* Son todas dibujadas al lápiz y por esto y porque su estampación deja bastante que desear (pues las hay harto frustradas), no merecen ya el aprecio que damos a las que nos quedan de aquel notable artista. Véase, sin embargo, que Gil había dejado buenos discípulos y que éstos trataban de seguir el mejor camino, cosa que hubieran logrado, si el escaso aprecio que a la sazón se hacía de semejantes cosas, hubiesen permitido al celoso editor de *El Recreo,* seguir en mejor forma aquella curiosa publicación. Las láminas las firman varios artistas y aficionados, distinguiéndose entre ellos Botana Calvelo, que era el más hábil; D. F. R. Domínguez y D. Jacobo M. Llanos, que le seguían en mérito. Las firmas de D. Ramón Neyra y de D. A. Nuñez aparecen rara vez, cosa que no es de sentir, pues sus láminas son de las más flojas.

Citaremos, entre las más curiosas, *Las torres de Altamira, La enferma de Gonzar, D. Felipe de Castro, Larra, El palacio de los Churruchaos* en Pontevedra, todos de Botana; *El puente de Orense,* de Llanos; *El colegio de Monforte y El lazareto de Vigo,* de Domínguez.

Tales fueron los dos únicos periódicos ilustrados que aparecieron en Galicia, a no ser que se quiera recordar un

papel que se llamó *Ilustración de Galicia* y apareció en Santiago hacia el año 1874, con grabados en madera, algunos verdaderamente de un pueblo de la Australia. El público la recibió con el desdén que merecía, y creemos que no pasó del segundo número. No mereció mejor atención *El Heraldo Gallego,* en el tiempo que publicaba *clichés* de *La Ilustración Española;* pues por serlo y por lo mal estampados, afeaban y manchaban más que adornaban el periódico orensano.

40

GENARO *Pérez Villaamil*

LIGA, 1879

En una mañana de Junio, lluviosa y triste, cruzábamos la alta meseta de las montañas de Lugo. El cielo era lo que en pintura se dice frío: un fondo azul sobre el cual rueda nubes blanquecinas, que el viento fresco y en aquellos lugares un tanto impetuoso arrastra precipitadamente. A nuestra vista la llanura presentaba un aspecto melancólico que re apoderaba del ánimo, y allá, a lo léjos, un gran charco extendia su línea clara y brillante; unos cuantos álamos jóvenes que crecían al pie de las aguas, rompían la monótona igualdad de aquel tristísimo paisaje Un potro que pastaba libremente 108 ásperos helechos, completaba el cuadro. Era imposible imaginarse una más amable soledad Atraía, como se dice que atraen las hadas del Rhin. Las landas bretonas no deben presentarse a los ojos del que las visita con más señalados caracteres. El sucio, cubierto de una espesa vegetación, era de color oscuro, que se tornaba violado y azul, conforme las líneas se perdían en el horizonte. Recortábanse poderosos sobre el cielo, no sólo 108 delgados álamos, sino tambien la hermosa silueta del potro que pastaba Una nube delgada y larga, teñida de un rojo sangriento, parecía iluminar con una luz especial, cielo y tierra, la llanura y las aguas,

-Hermoso paisaje -exclamé: el que lo trasladara al lienzo con todo su vigor y frescura, nos daría una obra inmortal. Este es un paisaje de Wouvermans, con alguna más energía y acaso, un poco más de verdad.

Y apenas había hecho estas reflexiones, apenas había desaparecido de nuestra vista la ancha llanura, cuando siguiendo el carruaje su rápida carrera, y entrando después de algún tiempo, en uno de 108 pintorescos valles de que está llena Galicia, se presentó ante nuestros ojos otra escena, si bien más hermosa y risueña, no por eso menos poética y ensoñadora Todo lo que el anterior paisaje tenía de vasto y extenso, tenía éste de breve y reducido: todo lo que aquel de solitario y pobre, éste de exuberante Los cercados cubiertos de blancas campanillas y zarza rosa, las orillas del camino, de la enhiesta y roja belladona, de la amarilla *xesta* de los lirios silvestres de la violeta, no ménos olorosa que la madreselva Los prados verdes y los linares en flor, sombreados por

grandes árboles, con ese color limpio y entero que sólo en nuestros campos encuentra el artista. Las gotas de rocío brillaban en todas las hojas y en todos los cálices. El horizonte, limitado por la espesura, se rompía al fondo para dar, como quien dice, paso al mar, que extendía a lo léjos su gran cinta azul y nos enviaba con sus brisas, el olor salado de las olas Para mayor encanto, la iglesia románica levantaba su cuadrado campanario por entre las ramas, y nos mostraba su ábside cubierto de yedra y sombreado por el pino marítimo, que en aquellos lugares, mezcla su vago y eterno gemido al de la mar lejana, y su perfume agreste, al del Océano.

Era imposible; como se ve, llevar más allá el contraste.

-Cómo –me dije entonces, –cómo es posible que en una tan hermosa región, aquí donde la naturaleza es como eterna virgen, que Jamás vela sus encantos, no tengamos los primeros paisistas de Europa? ¿Acaso la raza melancólica que puebla tan hermosos lugares, es ajena a las bellezas que la rodea? ¿Acaso nos está vedado el don de trasladar al lienzo los múltiples y variados cuadros que a cada paso se presentan ante nuestra vista?

Esto nos preguntábamos, cuando una persona querida que hacía con nosotros el viaje, y a la cual no pasaba desapercibida la gravedad de mis preguntas, me contesto:

-No hemos tenido paisistas, porque aquí no fue posible que la pintura arraigase. Sean las que quieran las causas, es este el resultado final, que no se puede negar a no querer negar lo que se vé. Además, acostumbrados a esta eterna Belleza, nos parece tan natural, que necesitamos visitar Castilla, para caer en la cuenta de que nuestro país es hermoso. ¡Aun así, no falta quien crea que Andalucía y Valencia!... Yo lo he notado mas de una vez: parece que tenemos siempre una duda acerca de la bondad de lo que nos pertenece, y esto, que hasta cierto punto es una virtud, nos lleva a bien raras exageraciones. ¿No recuerdas los paises de Villaamil? ¿ Es posible que quien nació bajo este cielo haya creído necesario para dar más vida a sus cuadros, añadir luz a la luz, variedad a la variedad, hermosura a la hermosura, lo imprevisto a lo que jamás se prevé? ¿No te decía yo, en presencia de una de sus mas bellas composiciones, que Villaamil me parecía un andaluz que por casualidad había nacido en nuestra tierra?

-Si, me acuerdo, y asimismo de lo que te contesté en su defensa. No creas- te dije que, como se asegura, Villaamil inventaba no; Villaamil recordaba sus defectos eran hijos del exceso de su imaginación y -preciso es confesarlo- de su manera de pintar, tan propicio a todo género de facilidades Fecundo como ninguno, ¿crees acaso que le sería posible dejar tras Si *ocho mil* cuadros y *diez y ocho* mil apuntes y bocetos, sin exagerar, o mejor dicho, sin inventar nada? ¿Crees acaso que *sus fideos* se hacen, como quien dice, sin masa?

-No, por cierto -me contestó- agradábanme pues ya sabes que no soy inteligente, aquellos cuadros llenos de luz y poesía. Y sentía por ellos cierta predilección de profana, que temía demostrar porque era la prueba más grande de mi incompetencia para emitir en tales cosas opinión propia. ¿Qué me importaba a mí, al contemplar su cuadro, Una *misa en la Soledad, en la catedral de San-*

tiago que el pintor iluminase los altos pilares y la anchurosa nave por un sol esplendido, que sólo entra allí al caer de la tarde? ¿Era por eso menos bella su composición? En este punto estamos de acuerdo; era un hermoso cuadro el que tenía ante mis ojos, y esto me bastaba: pero, ¿podía yo callarme en presencia de unos países bañados por una luz rojiza y fuerte, que está bien lejos de ser la que ilumina nuestra campiña, y de aquellos pinos y aquellas aguas sangrientas, cuyo tono general seduce, pero no satisface por lo inverosímil?

–Tienes razón pero tú ignoras cómo se hallaba la pintura en España, cuando nuestro paisano echó sobre el lienzo, con los ardientes colores de su paleta, las vastas y caprichosas composiciones. Tú ignoras que Villaamil no era un pintor que interrogaba a la naturaleza, sorprendía sus secretos y los revelaba a las miradas de la multitud, sino un poeta que modificaba, hermoseaba y amplificaba el recuerdo del natural que la inspiración del momento ponía en la punta de sus pinceles, los más caprichosos y fecundos de este siglo. No necesitó visitar el Africa, como tantos otros que buscan luz intensa y trajes *barioles*, como dicen nuestros vecinos; en su alma ardiente, coloreaba y encendía más aún, lo que era ya incendio y color. Esto no quiere decir que fuese siempre caprichoso y que– pintase sus Paisajes sin consultar el natural, no: él componía y variaba y arreglaba en su imaginación lo que había visto; pero es que él quería que la cosa fuese así, y así era en efecto.

–Y he aquí por qué no me agrada.

–Lo comprendo estás por lo real y crees que es imposible que el hombre pueda aumentar un rayo más de hermosura y poesía a lo que es ya de por sí poético y hermoso. Perteneces a la nueva escuela, a la cual, y o por mi parte, doy tambien la razón, aunque con ciertas reservas; pero Villaamil era de otros tiempos, y nuestro *fa presto*, apénas sabia dejar inactiva su fecunda imaginación. Para llenar *ocho mil* lienzos, ¿qué fuerza de creación no se necesita? Es cierto que, por lo general, sus fondos son siempre las grandes montañas del Norte, violadas y ensoñardoras como toda lejanía; que las rocas multicolores abundan en sus cuadros ; que el agua, a la cual el poniente da sus encendidos resplandores, falta pocas veces; que las figuras visten trajes pintorescos y *voyants;* que las ruinas que él pintaba, eran a veces ruinas inverosímiles ; pero en cambio, ¡qué armonía en el conjunto! ¡qué misterio y poesía en todas las composiciones! ¡Son como una nota, que obliga al que la escucha a recordar las más olvidadas melodías! Si a esto se agrega que nuestro artista se entregaba

Familia Villaamil

al trabajo con verdadera pasión y con un ardor que le llevaba, para seguir los vuelos de su fantasía, a usar el cuchillo en lugar de los pinceles, a poner grandes masas de color, a atenerse por completo al efecto -resabios de su primera ocupación de pintor de decoraciones- tenemos explicado el por qué de sus principales defectos

-Aunque no todos -me respondió,— porque nuestro paisano, a fuerza de pintar y pintar, se hizo una *manera*, que es lo que más me desagrada en un artista. La *manera* es el gran escollo en que tropiezan especialmente los pintores, por lo mucho que la pintura tiene de material y de práctico. No saben conservar su carácter sin reproducirse.

-Tal vez tengas razón mas yo perdono a Villaamil mejor que a ningún otro, tan grave inconveniente, puesto que en él no era hijo de la pobreza de invención ni de la escasez de medios, sino de su modo de ver, mejor dicho, de interpretar y recordar el natural. Su fecundidad era causa de las forzosas e inevitables repeticiones: otros defectos venían del propio carácter. Examinando sus cuadros y ateniéndose uno a su factura, se advierte en ellos cierta impetuosidad de combate, que acusa una mano verdaderamente militar, y cierta riqueza de medios que indica asimismo una grande imaginación. Y es que Villaamil era un soldado que pintaba y un poeta que soñaba colores.

-En eso sí que me parece que tienes razón: hombre ensoñador y de grandes facultades, era el que ponía a contribución con igual acierto Granada y Toledo, Oviedo y Alcalá; esto es, lo verde y florido, bajo el cielo de Andalucía, la dureza del suelo castellano, y la poesía misteriosa de las nieblas del Norte.

-También, -interrumpí a mi interlocutora,- también hay que recordar que Villaamil era un romántico que abusaba de la gran palabrería de la escuela. Los interiores de Toledo de nuestro pintor parecen hermanos gemelos de las poesías de Zorrilla. Bien puede hacerse esta comparación puesto que ha merecido ya, por lo fecundo, ser puesto al lado del gran Lope. Ambas comparaciones son exactas. *La toma de Jerusalén por Godofredo de Bouillon, Un mercado árabe, Una caravana en el desierto, Ruinas en las inmediaciones de Jerusalen y Una ejecución en Tierra* Santa, pertenecen *a* aquella escuela que puso en moda los Alí y los Humeyas, los Zaide y las Zoraidas y demás árabes más o menos hijos del desierto. ¡Qué mucho! era la moda, y se prestaba a todo género de arranques y amplificaciones. Nuestro pintor amaba entonces, como todos, lo complejo y lo redundante, huía de lo sencillo y sentía como una especie de santo horror hacia la sobriedad. Si pinta montañas, nos dará *los picos de Europa y Las gargantas de las Alpujarras; si* templos y santuarios, no sabrá hacerlo sin dejar en el lienzo la prueba mas fehaciente de su manera de ver y de su gran afición a todo lo que es multitud y se presta a las grandes osadías del color. Pónganse al lado de Una *procesión en el santuario de Covadonga* sus cuadros titulados *Procesión* en *la catedral de Toledo y Una procesión en la catedral de Oviedo, y* se verá que son hijos legítimos de una misma inspiración. Villaamil no amaba los interiores a la manera flamenca; veíalos con sus ojos de español, iluminados por una luz ardiente; veíalos, como poeta, poblados por la muchedumbre ¿Pinta la *Capilla de la Soledad de la catedral de Santiago*?

Pues lo hace en el momento de la misa, vaciando, como quien dice, en la anchurosa nave una verdadera cohorte de aldeanos, cuyos trajes parece que se pintaron estrujando sobre el lienzo -las vejigas de color. Le pedís que os dé una idea de la severa elegancia de la catedral de Toledo, y él aprov echará la ocasión de animar lo que tantos otros han reproducido con más exactitud, con más verdad, con más arte tal vez, pero con menos poesía y pintura el *Interior de la catedral de Toledo, en el acto de cantarse misa mayor. Si* se trata de aquella iglesia que es la joya arquitectónica de la ciudad imperial, será fruto de su incansable laboriosidad, *un costado del crucero de San Juan de los Reyes, durante un semón* Ya lo ves, para el los interiores no son frías reproducciones en que el artista deja al espectador libre de poblar las vastas soledades con todo género de sueños, no, Villaamil va más allá, y arroja entre pilar y pilar, y entre nave y nave, hombres y mujeres del pueblo, iluminados por un rayo de sol ardiente, para que así sean más vistosos los colores, siempre vivos, de sus trajes pintorescos.

-Bien lo defiendes, y casi casi oyéndote está una tentada a tomar por virtudes sus principales defectos

-No, por cierto; confieso lo que hay de exagerado en los cuadros do nuestro paisano, y huyo, por mi parte, de exagerar sus faltas. Tal vez eran éstas más hijas del tiempo que del artista. Cuando éste pinta escenas de la *Batalla de Arlaban*, su pincel nos da un cuadro casi realista, si es que esta palabra puede usarse nunca con propiedad; tratándose de nuestro paisista. Podrán, es cierto, señalarse en sus obras verdaderos lunares cuando se trata del detalle; pero en su conjunto no se podrá desconocer que se deben a un verdadero artista. Hay cuadros suyos de una verdad que sorprende y que dice cuánto pudiera esperarse de él si él no fuera lo que no tenía más remedio que ser, pues así le había hecho la naturaleza; esto es. un pintor de imaginación un tanto caprichosa. Hé aquí todo.

-Lo que me extraña es, que habiendo nacido en Galicia, no la haya visitado a menudo, ni trasladado al lienzo los variadísimos paisajes en que abunda. Tul vez por eso los dioses irritados le habrán negado el sentimiento y la comprensión del natural, tan fácil a los pocos paisistas que hemos tenido.

-Tampoco en esto estás en lo cierto. La vida errante de nuestro pintor y las dificultades que presentaba en su tiempo un viaje a estas provincias, le impidieron visitarlas. Mas no la olvidó tanto que, habiéndola dejado cuando era niño, no volviese a visitarla en los momentos en que estaba, como se dice, en el lleno de su vida y de su talento. Una sola vez, es cierto, pero la única que le fue dado hacerlo; una vez sola, pero aprovechada dichosamente por el artista para dar a Galicia una prueba de su filial cariño. El fue el primero que comprendió las bellezas de Pórtico de la Gloria él quien perpetuó por medio del lápiz, el bello patio de San Francisco de Betanzos; él, en fin, quien trasladó al lienzo, muchas de las incomparables vistas y marinas en que abunda nuestro país, sin que ninguno de sus hijos acierte a interpretarlas debidamente.

-Y henos aquí -me dijo entonces sonriendo- en el punto de partida; hénos aquí en la eterna queja.

-Si -contesté, -vuelvo como el perro, a mi vómito; me es imposible dejar

de hacerlo. Necesitaba para eso no amar a mi país, ni amar al arte. ¿Por qué Galicia no tuvo grandes pintores, por qué no los tiene y por qué los que aquí nacen, como Villaamil, Avendaño y Gabriela Valdés, lejos de su país se crían y apenas le consagran algunas horas de su laboriosa y afortunada existencia?

-Eso mismo me he dicho a mi siempre, ¿por qué?... Pero, ¡silencio! hemos Llegado a tal estado, que la verdad no puede decirse entre nosotros, sin que se tome por maledicencia. Labios lisonjeros no aman más que la lisonja y no quieren que las palabras ásperas, pero leales, les arranquen a sus estériles y estúpidas beatitudes. ¡Sea... y silencio! Es lo único que cuadra bien en torno de los sepulcros.

-Sobre todo, en torno de los sepulcros blanqueados.

41

VENTURA *Ruiz Aguilera*

LIGA, 1881

No nació el Sr. Ruiz Aguilera en ninguna de las provincias cuyos intereses defiende esta Revista; pero las amaba tanto, estaba tan identificado con ella, de tan antiguo conocía los males que las aquejan, que bien podemos tenerle como poeta hijo de las regiones del Noroeste de España. Éralo despues de todo, ya que no por el nacimiento, por la índole de su inspiración, por la sencillez de su carácter, por su inquebrantable fuerza para sufrir los infortunios, por su singular modestia, y, más que nada, por la bondad de su corazón sin mancha. Podemos decirlo así claramente, porque el alma del poeta era como espejo en que todo su interior se reflejaba, y nosotros fuimos de aquellos para quienes las puertas de su casa y las de su corazón estaban abiertas de par en par. Eran dos niños casi, el propietario de esta Revista y el que escribe las presentes líneas, cuando Ruíz Aguilera, -que veía aquella amistad naciente y la bendecía, porque no ha de acabar sino con la muerte, -fue para ambos padre y maestro a un tiempo. Las dichas de su hogar, ¡el hogar más puro! los dolores que le agobiaban, ¡los dolores más grandes! nosotros los conocíamos en toda su intensidad y dureza, pues jamás hombre más bueno fue peor tratado de la suerte. Sólo en el santuario de su casa, en aquel nido de todos sus cariños, pudo ser feliz y llamarse dichoso, puesto que endulzaba las continuas penalidades y hacía menores las estrecheces de la vida literaria, con la presencia de la esposa bien amada; rayo de sol que iluminó alegremente la existencia de aquel por quien lleva hoy sus tocas de viuda y el duelo eterno de la eterna separación en el fondo de su alma.

Los que le hemos conocido y amado; los que durante una ya larga serie de años le consagramos una amistad ni interrumpida ni acabada con la muerte; los que hemos acompañado al cadáver de su Elisa al mismo triste recinto en que ya duerme su sueño de paz el padre infortunado, no podemos menos de rendirle este último y público testimonio de nuestra estimación y respeto cariño-

sísimo. Si; en toda ocasión y hora lo hubiéramos hecho; pero hoy que su muerte tiene lugar publicándose *La Ilustración Gallega y Asturiana* , ligada por deuda de gratitud al insigne poeta, era imposible que dejásemos de hacerlo. Asturias, cuyos valles visitaba hace ahora un año, era el presente objeto de sus predilecciones; Galicia, a la cual amó como pocos saben hacerlo, le debe una de sus más sentidas composiciones, la primera y más elocuente de cuantas resonaron en su loor en arpas extrañas. ¿Como olvidarlo? Dormía el país gallego el más triste y más profundo de sus sueños, el de la quietud que le devora y es su afrenta; habían callado aquellos de sus poetas que no gustaban de hablar a muertos; marchaba sin rumbo ni esperanza la pobre raza proletaria, llevando a cuestas la pesada cruz de su infortunio, y era Galicia objeto de la mofa de los extraños, y, lo que es peor aún, de la criminal indiferencia de sus mejores hijos. Fue entonces, en la hora del olvido y del silencio, cuando Ruiz Aguilera, cantor de los pueblos oprimidos, añadió una cuerda más a su lira y cantó el dolor de la Erin española, de la mártir Galicia. Él que había tenido palabras de consuelo para Irlanda, presa de legendarios infortunios; que imploró compasión para Polonia y para Hungría y Venecia, padeciendo bajo el poder de Radeztky, quiso a su vez mover el corazón de todos y atraer, gracias a sus versos, sobre las cuatro provincias hermanas, la santa compasión que inspiran a las buenas almas las razas sin ventura. Vio al país gallego hermoso y presa del peor de los tiranos, esto es, de sus propias faltas, y cantó, como él solo sabía hacerlo, la hermosura de nuestra tierra y los dolores sin límites que le afligen, dándole desde luego un puesto en los *Ecos nacionales*, al lado de aquellos grandes pueblos presas de inmerecidos infortunios.

No diremos ahora cuanto valen las inmortales estrofas que, semejantes a un largo gemido, cuentan los dolores sin número que maltratan nuestro país; no diremos tampoco como las agradeció aquel a quien honró dedicándoselas, para que las tuviese como publica muestra del paternal cariño con que le distinguía; sólo haremos constar que desde entonces Galicia tuvo en pie para con el poeta una deuda de gratitud, que nos apresuramos a pagar en el momento supremo de su partida. Una sola poesía, dedicada a enaltecer las virtudes del trabajador catalán, bastó para que Cataluña le adoptase por hijo, y para que a su llegada a Barcelona la diputación provincial celebrase una sesión en su honor, tomando antes acuerdos que la enaltecen. *La gaita gallega,* escrita para Galicia, no solo le da un puesto entre los hijos de nuestro país que más le hayan enaltecido, sino que le recomiendan a nuestro cariño y reconocimiento.

No neguemos, pues, al poeta extraño, en su hora postrera, el recuerdo que merece, ni le escatimemos nuestro lauro. Suprema injusticia sería, y ya que lo hagamos con los nuestros, por Dios que es lamentable cosa hacerlo también con los extraños, pues sufre con ello el buen nombre de nuestra madre; y si hay pueblos en que todavía no se estiman ni tienen en algo los esfuerzos del poeta por mejorar sus destinos y hacerlos más gloriosos, apresurémonos a enseñarles con el ejemplo lo que deben hacer en casos como el presente; digámosles lo que han de amar; señalemos a su atención los hechos y los nombres que de-

Ventura Ruiz Aguilera

ben grabar en la memoria, y digámosles que los pueblos ingratos tienen su doble castigo en la historia y en el apartamiento y olvido de sus contemporáneos.

Bien quisiéramos consagrar en este momento al amigo de tantos años, aquellas frases de cariñoso sentimiento que nos merece; pero nuestro dolor no es de los que permiten más que las lágrimas demasiado vivo para que, cuando acabamos de dejarle en la postrer morada, podamos hoy hacer otra cosa que señalar a la atención pública la pérdida sufrida por la patria, y, si se nos permite añadir, por nuestro corazón también.

Asociándonos al dolor general; haciendo que el país gallego recuerde al hombre a quien tanto debe, cumplimos un deber ineludible como periodistas. Como hombres, como amigos, bastará añadir que jamás podremos consolarnos de la dolorosa, de la inmensa pérdida que acabamos de sufrir. Perdónesenos esta egoísta mezcla de nuestro dolor con el dolor público. Tiene su razón y su disculpa. Todo un mundo de esperanzas y de ilusiones se había abierto en nuestra juventud al amparo de su voz animosa; todo un mundo de desengaños queda con nosotros al apagarse la noble y santa existencia del que fue amigo y maestro a un tiempo, en ocasiones como padre cariñoso, y siempre, siempre, para nosotros, para todos, para los que le amaban lo mismo que para los que tenían la desdicha de no estimarle, alma abierta a los grandes sentimientos y a las grandes commiseraciones de este mundo.

¡Descanse él en paz! Arribó al puerto, y se halla ya en presencia del que es todo luz, verdad y perdón inagotable. Y pues ve desde los cielos, que sin duda alguna Dios, en su bondad suprema, abrió desde luego al alma sin mancha que tanto había sufrido en la tierra, no le lloremos, antes le tengamos por dichoso; que acá quedan, presas de sus eternas angustias, los que ansían por momentos romper las ligaduras terrenales y marchar a los lugares en que se lee en los corazones y se transparentan las conciencias, y tiene lugar la única justicia en que podemos esperar confiados.

42

IRLANDA y Galicia

LIGA, 1881

El telégrafo anunció ya la paz con los boers. Inglaterra, a pesar de los desastres sufridos en el Transvaal, pue-de decir que, apenas nacida la insurrección, logró atarla al carro de la metrópoli por las dulces cadenas de las concesiones. Los rebeldes tienen hoy patria y gobierno. No les costaron más que unos cuantos combates; la mano generosa del dueño se apresuró a desatar las ligaduras que el boer hallaba demasiado fuertes. ¡Qué prueba más patente de la prudencia de la política inglesa y de la realidad de su fuerza! Mas la cuestión irlandesa vive y alienta, sin que se vea otro término que el que la situación misma que la ha creado tiene indicado de antemano. ¿Es acaso que sus hermanos de las orillas del Támesis se nega-rán siempre a transigir, sin que hallen acomodo posible con ellos, habiéndolo hallado tan fácil con los insurrectos del Sur de Africa? Los odios que separan pueblos que cubre un mismo cielo, ¿han de ser inextinguibles? ¿Es que exagerando el peligro no ven solución posible al problema planteado al presente en toda su desnudez y crudeza? ¿Ignoran acaso que otro pueblo, hermano del irlandés por la sangre, por la hermosura del suelo y por la desgracia eterna que aflige a sus hijos, planteó igual problema hace ahora cien años, y lo resolvió equitativamente sin sangre, sin trastornos y sin ulteriores consecuencias? No lo sabemos; aunque puede asegurarse, desde luego, que las desgracias de Irlanda, los gritos de sus hijos desheredados y eternamente rebeldes a la mano que les oprime y explota, han resonado dolorosos en aquellas otras comarcas, en que gentes de la misma raza vuelven hacia ellos sus ojos y se complacen en recordar los vínculos que les unen, en proclamar la comunidad de sus orígenes, en llamar hacia la *Isla de los Santos* la compasiva atención de los que en algo tienen los fueros de la justicia, y hasta en relatar aquellos gloriosos episodios en los cuales, con un amor que parece innato en los pueblos de la raza gaélica, pelearán, sin esperanza, por príncipes proscritos y heridos ya por la mano del destino.

Así fue, en efecto: bajo el cielo de la valerosa Vizcaya, entre aquellos que tan perfectamente conocen la fidelidad de los pueblos a las causas desgraciadas, resonaron las primeras voces y se evocaron los primeros gloriosos recuerdos. Sea ahora un hijo de Galicia, doblemente ligado a la raza afligida, porque tiene de su madre sangre euscalduna, y porque ha nacido en la vieja Brigancia, tan cara a los orígenes del pueblo irlandés, el que, renovando las antiguas memorias, diga a los sin ventura: "Pues hemos tenido también vuestro calvario y nos vemos redimidos, sabed cómo ha pasado entre nosotros, y haced lo mismo. Iguales en las mismas desgracias, sean también iguales los remedios. No tenéis otros".

Besan las playas cuyos severos rumores arrollaron nuestra infancia, las ondas amargas que desde los mares cantados por Osian vienen a morir en estas tierras del Oeste. Los versos de Caedmun, el monje que leía de noche en el libro cerrado de nuestros orígenes, consagraron la vieja tradición que hacía salir del país de los brigantinos y de su valerosa tribu los pobladores de Irlanda. Y desde entonces, como si una voz misteriosa nos llamase, no hemos dejado jamás de reconocernos y amarnos. En las costas irlandesas debía tocar la *Invencible*, que zarpó de nuestro gran puerto y dio sus velas a los vientos de la costa gallega. El camino que a él les guiaba lo sabían todos. Es el mismo que siguieron los obispos irlandeses, desterrados por la intolerancia luterana, y el que trajeran sus hijos espirituales, que hallaron en la antigua Compostela una casa de refugio y enseñanza y unos campos que les recordaban vivamente los de la inolvidable patria. La primera tierra amiga que pisó Jacobo II fue la de aquella Coruña, famosa en los orígenes del pueblo irlandés. ¿Qué más? Hijos de nuestra Galicia pelearon largo tiempo bajo el cielo y en los campos de Erín por la causa de sus hermanos: un regimiento irlandés daba guarnición en el siglo pasado en las ciudades gallegas. Como se ve, la cadena de las tradiciones no se rompió, antes siguió ligando ambos pueblos con vínculos indestructibles.

No es, por cierto, un vano amor a las cosas que pasaron el que nos mueve a recordar que, según el monje poeta, Ith, hijo de Breogán, fundador de la hermosa Brigancia, fue el jefe de la tribu, que, perteneciendo a la valiente raza de Gael, condujo a Irlanda sus primeros pobladores. No es tampoco una puerilidad de anticuario la que nos mueve a hacer constar que Breogán desciende en línea recta de Fenio, nombre grato a oídos irlandeses; queremos tan sólo que conste la comunidad de origen y tradiciones entre el pueblo de Irlanda y el gallego, y que se sepa que estos dos pueblos del Oeste son uno mismo por la sangre y también por los sufrimientos. Estos son largos, y tocan a lo que el hombre céltico tiene de más sagrado: a la patria y a la religión. También tocan a lo que más puede conmoverle: al campo, que hace fructífero con el diario trabajo. Religión, patria, propiedad de que carece el irlandés, y que al fin logrará conquistar definitivamente, porque lo que está escrito ha de cumplirse.

¿Cómo? ¿Acaso el orgullo británico cejará ante las amenazas de estos eternos rebeldes? Lo que no pudo el valor de Fitz-Gerald, ni las dulzuras y tristeza sin límite de Moore, ¿lo podrán *unos cuantos* campesinos que se niegan a abandonar sus tierras y a pagar su renta? esto es lo que hemos de ver bien pronto. El más mísero de los irlandeses llevaba dentro de su corazón los altares y la patria proscrita; pero no podía llevar también consigo la propiedad que no tenía. La casa habitada por sus padres bajo cuyo techo había nacido, los campos que la rodeaban y por los cuales había errado soñando tal vez en misteriosos triunfos, todo podía faltarle en un momento, porque la avaricia o el capricho del propietario, que, para- mayor desgracia, era inglés, así lo quería.

Cuando se destruyeron sus altares pudo decir; mirando a lo alto: "No importa". Cuando se le negó el derecho de usar oficialmente su lengua, contesta: "la hablaremos". Pero cuando se le dice: "dejad esa casa, que no es vuestra, y

esas heredades que habéis hermoseado y hecho fructíferas", ¡ay!, entonces no puede hacer más que levantar su tienda de un día, decir adiós a cuanto amaba y partir, partir lejos, en busca de una nueva patria, llevando en su corazón el recuerdo de la que dejaba para siempre y el odio eterno al opresor y tirano que le imponía el eterno destierro.

Decir identidad de origen equivale a proclamar que cuanto es propio y privativo de una raza cualquiera se manifiesta pujante en los pueblos que a ella pertenecen. Puede el individuo diferenciarse algún tanto, y puede a veces hasta parece diverso del que es su hermano por la sangre y los destinos; pero los rasgos distintivos de la familia permanecen y se perpetúan a través de los tiempos, reproduciéndose iguales bajo todas las latitudes. Las de los pueblos más puros y superiores, con mayor fuerza todavía que en los demás. Ver sino cómo en los nuevos lenguajes palpitan los restos de los primitivos, y cómo a menudo en los nombres de lugares, lo mismo que en las desinencias, en la construcción, en el acento de los actuales idiomas, se descubren las poderosas huellas de aquellos otros de los cuales derivan. Otro tanto sucede con las costumbres. Las nuevas religiones tienen a menudo que adaptarse a los antiguos moldes; la familia, la propiedad, la ley, saliendo a través de las tinieblas primitivas, se manifiestan a largas distancias de espacio y tiempo, como unas e idénticas. Pocas serán las diferencias; si las hay hoy, son a despecho, mejor que a impulsos de lo que podemos llamar fatalidad etnográfica y de la ley histórica, porque nada esencial perece entre las gentes de una misma raza. Pues bien; comunidad de origen dio en Irlanda y en Galicia igualdad en

En Irlanda

la manera de conocer la propiedad, mejor dicho, en el modo de poseer la tierra.

En Irlanda y en Galicia la propiedad territorial siguió en su desenvolvimiento idéntico camino, pues apenas aparece el adscripto, cuando ya se hace retente y manifiesto el movimiento del hombre hacia su emancipación. Un estrecho lazo parecía unir a perpetuidad la familia servil al campo que cultivaba; pero he aquí que ese lazo se rompe bien pronto, y que aquella sociedad ondula entre estos dos extremos: el hombre siervo de la gleba; la gleba, que retiene en sí la servidumbre de que se despoja el adscripto. Libre éste de la dependencia personal, le fue, sin embargo, preciso aceptar la de la tierra que poseía, y de cuya condición venía en cierto modo a participar. Del doble carácter de la propiedad en los siglos medios, esto es, tributaria y servil para unos, privilegiada y libre para otros, nacía la condición del llevador. Apenas hombre, apenas propietario; propiedad inmune, hombre en toda la plenitud de sus derechos.

La idea de que el dominio de la tierra pertenece a la comunidad, y por lo tanto, al Estado, su representante, y aquella otra de que el hombre no es más que un mero usufructuario de la tierra, eran bien sencillas, y cuadraban tan perfectamente a la simplicidad de los tiempos, que desde luego comprendieron

que el que aceptaba como súbdito y como llevador la *placa* que poseía, debía satisfacer lo que era a un tiempo para todos renta y tributo. De esta noción de la cosa en sí derivó la constitución de la sociedad feudal, en la cual (y a pesar de la influencia que en la Europa neolatina ejerció lo que no sin razón llama un historiador moderno el incidente romano), al contacto de las razas germánicas que parecían traer a los pueblos de Occidente algo muy suyo que no habían perdido por completo bajo el influjo del mundo pelásgico, renacieron las antiguas naciones con aquel vigor y pujanza de que dan muestra desde el momento en que se emancipan y constituyen, buscando en sí mismas cuanto les era propio y parecía estar en su sangre.

Sea porque la propiedad, en sus diversas relaciones con la sociedad y el individuo, no comporta grandes combinaciones y diferencias, sea porque de cierta manera de concebirla, propia de ciertas familias de pueblos, nació aquel modo especial de llevar la tierra, que hacia del cultivador un súbdito y un arrendatario en quien no se desconocía el derecho a la propiedad, es lo cierto que en un momento dado aparecen en varios puntos de Europa lo que, a falta de nombre más propio, se llaman hoy arriendos a largo plazo. Mas ¿es verdad que en semejante manera de dar la tierra no entraba fatalmente un cierto derecho a la posesión de la cosa arrendada? ¿Eran acaso lo que se dice un precario? No, ciertamente. Palpita en el fondo de todos los contratos sobre la tierra un espíritu de equidad tal, que se ve bien claro que todo en ellos tiende a hacer del trabajador un otro propietario, preparándole y disponiéndole para la plena posesión de la tierra que cultiva. Estos llamados arriendos no lo son en realidad, y sí modos de poseer más o menos libres; porque cuando se penetra en las profundidades de la constitución de la propiedad territorial en los tiempos medios, lo que se encuentra en definitiva es que el Estado da al individuo tierra, con éstas o las otras condiciones. Servicios, rentas, tributos, no vienen a ser más que variedades de una misma cosa, pues se confunden, mezclan y toman sucesiva e indistintamente los caracteres de cada una, sin dejar de ser todas, a la vez y separadas, la grande obligación del vasallo.

El trabajador de la tierra venía, por lo tanto, a llenar frente a frente de su señor y dueño las obligaciones que como individuo de aquella sociedad le imponía, no sólo la posesión de la tierra, sino su condición de vasallo. Poseía como le permitía su tiempo. Primero siervo de la gleba, vendido y trasmitido con la tierra a que estaba adscrito; despues hombre libre que lleva esa misma tierra, hecha ya esclava por todo género de servicios y de tributos anejos a su posesión. Cuando el trabajador de la tierra acepta de su señor la *plaza* que cultiva, se obliga a llenar los servicios personales y las cargas con que se le concede el predio: a costa de esos servicios y de esos tributos se hace dueño de él y empieza el propietario.

Bajo la monarquía leonesa, tan desconocida como superior (en lo que se refiere a la libertad del hombre), a otras que se tienen por esencialmente libres, - la posesión de la tierra, en todo el territorio de la antigua Gallaeta, fue la más provechosa para los llevadores. Y esto se comprende: faltaban brazos para el cultivo, la servidumbre era tan escasa, que puede decirse que no existía, y el hombre, francamente tributario, apare-

ció de pronto en los primeros albores de aquella sociedad naciente. La costumbre primero, después el pacto escrito, el *foro* (fuero), estableció taxativamente las rentas, tributos y servicios que debía y satisfacer el llevador del predio, consagrando el dominio útil de que le investía el Estado, que en realidad no venía a ser otra cosa el directo El señor, eclesiástico por lo regular, daba sus terrenos incultos, con estas o aquellas cargas, a estos o aquellos hombres, y con arreglo al foro.

Hecho el reparto y ocupada por cada uno su plaza respectiva, reservábase el señor la porción que le parecía, y se dejaban para el común los tercenas a ello consagrados. Estos *posesores* pagaban sus rentas, prestaban los servicios estipulados, rendían vasallaje, satisfacían, en fin, todos y cada uno de los tributos propios a la manera de poseer feudal, y en cambio recibían con la tierra su carta foral, en la cual no sólo se consignaban sus derechos a la *plaza*, sino que se declaraban las libertades civiles bajo las cuales vivían. Por ellas se ve que el posee dar transmitía el predio, en ocasiones, aún habiéndolo abandonado; que en caso de venta el señor se reservaba el derecho de tanteo, y cobraba el laudemio y ejercitaba el comiso cuando así se estipulaba, que no era siempre.

No se sabe si la constitución de la propiedad gallega, tal cual acabamos de mostrarla, venía de más atrás, o nació en los momentos en que la guerra de re conquista dio a los pueblos del noroeste de España nueva forma y vida especial. Por nuestra parte, no vacilamos en creer que era cosa, toda ella, que estaba en nuestra historia y venía directamente de la posesión en común, que parece haber sido la más general en los primitivos tiempos en Galicia. De lo que no se puede dudar es de que se conoció antes del siglo XI, en cuyos primeros años el elemento suevo venció al gótico, y produjo el *Código leonés* (tal puede llamarse), que anuló el Fuero Juzgo, extraño para nuestro pueblo, que, si bien lo soportó, fue contra su voluntad y mientras tanto no pudo sustituirlo con los cánones del Fuero de León, en 1020.

Desde entonces, el modo más común de poseer la tierra en Galicia fue el foral, que armaba al llevador de una cierta propiedad, que poco a poco fue negándosele y desconociendo, pero nunca tanto, que no se le creyese con derecho a la *renovación*. Duraba el foro cien años en unos casos; en otros, las vidas de tres reyes y veinte años más, siendo a veces su duración de una, tres y cinco vidas de llevadores. Desde el siglo XIV empezó el directo a ejercer el *despojo*, a renovar la carta foral, a aumentar el cánon y a fijar taxativamente la duración del foro, despojándole de sus condiciones más especiales, cometiendo en su provecho una verdadera, aunque en cierto modo legal usurpación. El país no vio con buenos ojos estas modificaciones, ni soportó tranquilo la actitud del directo, que a principios del siglo XVII, y con ocasión de fenecer gran número de voces, trató a los llevadores con inusitada dureza. Para oponerles un dique, la Junta del Reino de Galicia trató de que se prohibiesen los despojos, se declara el derecho del forero a la renovación y se fijase el canon foral. Largos años persiguió Galicia este ideal, sin que cejase la Junta del Reino en sus propósitos, y sus abogados y agentes descuidasen los intereses del país gallego. Cuando estaban a punto de conseguir su in-

tento, la muerte de Carlos II puso término tristísimo a los trabajos y disipó las concebidas esperanzas. Pero la lucha siguió cada vez más dura, hasta que a mediados del siglo XVIII la cuestión revistió en Galicia la misma gravedad que hoy tiene en Irlanda, y fue preciso resolverla.

La manera de poseer el terrateniente irlandés es en el fondo análoga a la foral antes del Auto acordado de Carlos III. El arrendatario en Irlanda lleva su predio por veinte, por treinta, por cien años; el señor ejerce el despojo y aumenta la renta. El labrador irlandés dice hoy a su amo, lo mismo que el forero gallego de los siglos XVI al XVIII, esto es, que no siendo un mero arrendatario, tiene al presente adquirido por la larga posesión y trabajo de la tierra, un cierto derecho a ella, que no puede negársele sin notoria injusticia. Pide la consagración de este derecho, niega el que se arruga el directo de despojarle de los campos que él hizo fructíferos, de aumentar el canon, de poner en duda la semipropiedad que ha adquirido, y pide resueltamente una ley que consagre sus derechos, desconocidos y negados.

Esta es la cuestión en toda su desnudez y en toda su realidad. ¿Qué hará Inglaterra para resolverla? No lo sabemos. ¿Qué puede hacer? Sencillamente, lo que en el siglo pasado, y en idénticas circunstancias, como veremos, se hizo en Galicia.

Ya son conocidos los términos en que el Gobierno inglés pretende resolver la cuestión de Irlanda, y se sabe, asimismo, que Parnell y la gente de la Liga agraria rechaza el acomodo propuesto por un Gabinete que se dice y es el verdadero representante de la escuela liberal inglesa. Nuestros hermanos de Irlanda tienen razón: el *land bill* es, si se nos permite expresarnos con la necesaria dureza, un continuo absurdo, caso que no se le quiera apellidar una insigne cobardía. Nada resuelve, antes al contrario, deja en pie y aún agrava los males de que se queja el terrateniente irlandés. Hoy todavía es posible la queja y natural la pública conmiseración; aceptado el *bill*, ni eso. Todo está arreglado en sus cincuenta artículos, todo previsto; a todo se atiende, en todo se piensa, menos en la justicia. Un exagerado respeto al derecho de propiedad, que es una de las fórmulas que reviste la tiranía moderna, lleva al legislador a las más terribles concesiones, parece que una fatalidad sin ejemplo arrastra a los partidos liberales, en las supremas crisis, a atender a las palabras más que a los hechos, y a complacer a sus enemigos, aceptando, cuando no las ungen y santifican con el óleo sagrado de la popularidad, las grandes injusticias de su tiempo.

¡Cosa singular, por cierto, ver en la libre Inglaterra y en pleno siglo XIX, un Gabinete liberal, presidido por el hombre que tantas simpatías demuestra tener hacia todas las causas de los oprimidos, no acertar a hacer, ni intentarlo siquiera, lo que en esta España hizo tranquilamente, en igualdad de circunstancias, un rey absoluto ha más de cien años! Veíase la Galicia de aquel entonces en el mismo caso que la Irlanda de hoy, atormentada por infinitas desgracias, presa de la mayor miseria, viviendo del inestable predio, temiendo al despojo o al aumento del cánon foral, y lanzada fatalmente a la lucha desigual y diaria a que le arrastraba su mala fortuna. El dueño directo era en el país gallego, como en Irlanda, altarnero y sin entrañas. No cedía, ni ante el litigio ni ante la fuerza

bruta. En un solo día el monasterio de Oya reivindicó de sus foreros más de cien heredades. El de Celanova hacía a cada paso foros nuevos, sin temor a las revueltas en que a su vez estallaba aquella multitud oprimida.

Como si el propio movimiento no bastara, animábales en sus resistencias aquel Felipe V, por quien tantos sacrificios había hecho el reino, y que los pagaba dando por nulos los foros dados por las iglesias del Real patronato, y ordenando que no se hiciesen a lo sucesivo sin licencia del Consejo y *por sólo nueve años,* con lo cual faltaba abiertamente a la costumbre. Así triunfaban benedictinos y cistercienses, los cuales, poseyendo en Galicia más de cuatrocientas casas, eran dueños por entero de la propiedad territorial gallega, y de gran parte de la urbana; así se extremaron en los despojos y mostraron en ellos aquella exagerada complacencia de que dieron muestra a mediados del siglo pasado, más que por dureza de corazón, por ejercitar un derecho del que se creían investidos, y al cual les convidaba el gran número de fenecimientos de voces que tenía lugar a la sazón. Con tal motivo, los ánimos se inquietaron; conmovióse el país gallego, y ya la Junta del Reino no tuvo más remedio que volver a la defensa de Galicia y de sus hijos desgraciados. Para justificar su actitud y dar al mundo muestra del estado en que se hallaban aquellas provincias, reimprimió los antiguos *Memoriales,* dio a la prensa otros nuevos, y previendo difíciles cuestiones, se adelantó a buscarlas arreglo satisfactorio. Resultado de sus gestiones fue el pleito entablado ante el Consejo por las órdenes monásticas de Galicia y la Junta del Reino. .

Pero en tanto los despojos seguían, y la gran masa de llevadores cuyas voces fenecían, acudían resueltamente a todo género de expedientes para retener las heredades, y ora negaban la validez del contrato, ora el derecho del director; ya decían que el foro era perpetuo, ya, en fin, buscaban una cláusula, una palabra, que les permitiese ocasión para un litigio lento, penoso, que los arruinaba, pero que al menos les permitía seguir en la posesión del predio. Cada pleito de éstos que se ganaba era mirado como un triunfo público; los que se perdían, que eran los más, como una derrota. Entre tanto se acrecentaban las iras populares la causa de unos cuantos iban siendo la causa dé todos, la voz de Galicia se dejaba oír, y la Junta del Reino halló eficaz auxilio en los prelados gallegos y en la Compañía de Jesús. Ya el arzobispo Monroy había llamado "exterminadores" a los despojos y "causa de la miseria del país", y el padre Alvarez, del Colegio Imperial, escrito aquella elocuente y famosísima *Representación* a Carlos II, merecedora por más de un concepto de verse impresa en letras de oro. El directo, a todo esto, mostraba el contrato y exigía su cumplimiento: el útil, su miseria, y se defendía con la *Razón natural.*

Irlanda

En este estado las cosas, manifiesto el daño, tomando el mal terribles proporciones, conmovidos los ánimos, y a punto de encenderse el fuego de la rebelión, el rey, de acuerdo con el Consejo, proveyó el Auto acordado, y ordenó a la Audiencia de Galicia que, mientras no se acordaba lo conveniente, no admitiese demanda alguna de despojo por fenecimiento de voces, que no se tocase al cánon foral; en una palabra, que *nada se innovase* hasta que se resolviera lo conveniente. En esta acertada manera de esquivar el peligro se ve bien claro la mano prudente y segura de aquellos jurisconsultos que, en presencia de los obstáculos, se detenían, es verdad; pero no retrocedían, y preparando las futuras soluciones, haciéndolas más fáciles y, por lo tanto, más justas, iban serenamente a conseguir el objeto que se proponían. Y en verdad que para los foreros el Auto acordado era más que un triunfo: era la venganza coronada por el más inesperado de los éxitos. Desde aquel momento, los que a todo se negaban tuvieron que aceptar una solución que, a pesar de su carácter transitorio, se vio que era inmutable. Cien años más y el útil, que había ido de etapa en etapa conquistando sus derechos, se verá investido del de la redención, último y supremo esfuerzo con que la propiedad foral sella para siempre la suspirada victoria.

Díjose entonces, y aún hoy lo repiten gentes poco entendidas, que aquello había sido un atentado al derecho de propiedad; mas los que ven estas cuestiones a la luz de la razón y de la justicia aseguran que aquella fue una resolución prudentísima, que dio bien pronto sus naturales frutos. Sin tan sabia medida, que puso fin equitativo a una lucha de siglos, envenenada por rencores casi legendarios, aquella conspiración, denominada *de las ferias*, sobre la cual tan gran olvido y tan grandes sombras se echaron, hubiera tenido un eco y una importancia de que careció desde el momento en que los secretos emisarios de la Primera República francesa hallaron en Galicia aquietados los ánimos y la cuestión foral resuelta.

Menos feliz la Irlanda de nuestros tiempos, si pide lo que Galicia en el pasado siglo, no lo alcanza porque hay quienes, en nombre de la *libertad de contratación*, quieren sancionar la suma tiranía. Bien lo saben los *heme rulers*, y bien alto dicen que el único medio capaz de destruir el mal que devora su país es el de transformar al trabajador en propietario. A esto contesta el club de los *land lords* que tanto equivale a proclamar su ruina. Lo mismo decía en Galicia en el pasado siglo el directo dominio, sin que pereciesen aquellos señores ni se consumase la ruina de las provincias gallegas, que es propio de todos los egoístas intereses amenazados suponer que la patria perece con ellos.

Las corrientes de la opinión están en Inglaterra de parte de lord Gladstone, y sus disposiciones se miran como una saludable transacción: a las opiniones de Parnell se las tiene por radicales. ¡Radicales, y fueron las adoptadas por un rey absoluto para salvar un extenso territorio de la ruina y de la guerra civil que le amenazaba! "Los sucesos de Irlanda, decíamos no ha mucho, recordando la medida de Carlos III, traen como aparejado con los peligros, su natural remedio. Habiendo pasado Galicia por igual crisis, y habiéndolas vencido, las vacilaciones no son permitidas ni disculpables. Basta con imitarla: que no es necesario más, ni recurrir siquiera a

ciertos empirismos científicos, ni menos a aquella vuelta a la propiedad en común, que un notable escritor proponía, no ha mucho, a los hombres pensadores del Reino Unido, para prevenir o remediar los actuales sucesos de Irlanda"

Esto es lo cierto. No sabemos qué podrá dar de sí la cuestión que en los actuales momentos tiene que resolver Inglaterra, pero a ella, a sus hombres pensadores, les decimos: ya sabéis lo que hizo Carlos III; como os pide en estos momentos Parnell, *convirtió al cultivador en propietario.* Aceptad, como aquel gran rey, el hecho de los dos dominios sobre el predio, investid al útil de los necesarios derechos para que la posesión que le dais no resulte ilusoria; dejad al directo con los que le son propios, y habréis echado la base de la futura grandeza y bienestar de Irlanda. Tiempo tiene ésta, después, de llevar a cabo la última evolución y hacer que el arrendatario irlandés llegue, como el forero gallego, gracias a la redención, a la plena posesión de la tierra que trabaja.

LIGA. 1881

43

El folk-lore gallego

Si en aquellos hermosos tiempos en que todavía no me estaba vedado ningún género de esperanzas, si cuando entregaba a los vientos de la publicidad las primeras observaciones acerca de la poesía y tradiciones populares de Galicia, se me hubiese dicho que los sueños de entonces habían de realizarse, que la creación de una sociedad análoga a la del *Folk-Lore* había de ser un hecho en mi país, y que los estudios que tan pobremente iniciaba llegarían a tener entre nosotros la importancia y valor actuales, no lo hubiera creído nunca.

Lo recuerdo bien: escribí las primeras páginas en plena naturaleza, en medio de las faenas y entre las gentes del campo, en un rústico balcón cuyas escaleras bajaban en pequeña curva hasta la era, y al lado de aquélla que el cielo me dio por compañera de mi vida y de mis infortunios. El sol de una tarde de agosto inundaba con sus últimos rayos el encendido ocaso; oíanse a mi alrededor todos los ruidos de la cercana población y los de la campiña. El incesante chillido de innumerables gorriones se mezclaba al de la presa del molino y al de la corriente del Breamo. Mi hija, corriendo tras de las palomas, entonaba el infantil romance, y sus canciones de siempre las campesinas, que en medio de un mar de hojas separaban de las ramas, recién cortadas, las judías, que iban echando en las grandes cestas que las esperaban codiciosas. Luz, aire, perfumes y rumores, todo consonaba con la índole de mi trabajo, y parecía ayudarme en él misteriosamente.

Pero esto fue un momento. Allá abajo, en la vieja Compostela, y dos años después, al compás soñoliento de las campanas, y mientras el *mayo* cantaba en las calles, es en donde se copiaron los primeros versos, hijos de la musa popular, y donde, recogidos de los labios de seis años de mi siempre amada Alejandra, pasaron a la imprenta, entre otros, aquel bello romance que empie-

za:

Abrem'as portiñas,
Abreme o postigo.
Dame d' o ten lenzo
Ay, meu ben, que veño ferido.

¡Dulcísimo comienzo y santa obra!

Dice Villemarqué que su *Barzas-Breiz* tuvo "un origen en cierto modo doméstico, casi piadoso", puesto que debía a su madre la copia de las más bellas composiciones, y le ayudó después en su trabajo de recolección. Yo puedo decir lo mismo: no fue mi madre, que hablaba otra lengua y era de otras tierras, sino la esposa y la hija, las que interrogando sus recuerdos, hacían posible esta obra, por completo de la patria. Y bajo el techo en que la primera había escrito, bien joven todavía, los *Cantares gallegos,* recordaba su hija los romances, los cuentos, las tradiciones que ella había aprendido, el cielo sabe dónde y por qué, para hacer con ellos su presente de amor al padre que tanto ama, y a su Galicia, que tan locamente ama ella también.

Mas como la niña ignoraba entonces el valor e importancia de tales cosas, no abrió por entero todo el tesoro de sus recuerdos; fue preciso que pasaran tiempos, y que una circunstancia especial la pusiese en condición de prestar a su país y a sus gentes tan gran servicio. Fue bajo el cielo de Coimbra, que visitábamos para conocer el arte portugués, cuando, leyendo el *Romancero,* publicado por Teophilo Braga, me dijo: "¡Si de esto tenemos nosotros mucho!". Y desde aquel momento, recordando lo que ya tenía olvidado juntamente con las alegrías de la niñez, cuyos límites acababa apenas de traspasar, evocó en su memoria y en su corazón lo que parecía dormido en ella para siempre. Hoy uno, mañana otro, fue apuntando romances, cantigas, adagios, adivinanzas, juegos de niños, cuentos, tradiciones, en una palabra, todo un mundo olvidado que venía a la vida y al conocimiento de los hombres. ¡Ay! ¡Y cuantas como ella en Galicia podrán hacer igual servicio a su patria! ¡Cuántas, prestándole la poderosa ayuda de sus recuerdos, estarán en el caso de enriquecer el desconocido tesoro de nuestra producción popular! ¡Qué poderoso auxilio el suyo para el naciente *Folk-Lore,* si se lograse interesarlas en esta obra de regeneración! Por eso recuerdo lo que hicieron los míos, para ver si hay quien les sigue y quien quiera alistarse gloriosamente bajo la bandera blanca del país, cuyo pasado quiere evocar y dar a conocer a todos el *Folk-Lore* gallego.

Evocar y conocer, ésta es la frase: y en verdad que ningún país como el en que he nacido está más necesitado de ello, como tampoco, no creo aventurar mucho al decirlo, ninguno como él, que más tenga encerrado y escondido en los limbos de la producción popular. Yo, que creía saber algún tanto el pasado de mi pueblo, vi bien pronto que lo ignoraba. Aquellas provincias, que aparecían a los ojos de todos con un caudal poético tan escaso, teníanlo, al contrario, riquísimo; no había que pedir allí la poesía al poeta culto, sino a la producción anónima, a la de la muchedumbre. Sin pasado casi, puesto que carecemos de memorias escritas, se conserva éste y revela en las fugitivas composiciones de la musa popular. Como los celtas, sus antepasados, como los germanos, con quienes mezcló lo más puro de su sangre, tiene el pueblo gallego en la tradición oral toda su historia, toda su doctrina y creencias, toda su vida intelec-

tual. El historiador hallará fácilmente en los olvidados cantos la luz clarísima que le permite adelantarse en las inexploradas tinieblas de los antiguos tiempos. No sólo se encierra en sus versos un pasado desconocido, sino que está en ellos todo su genio. Nada lo reproduce y explica mejor. Está en las leyendas, en las su-persticiones, en las viejas creencias, lo mismo que en los romances y canciones, en que la mujer gallega hace brillar a cada momento su valor, superioridad, prudencia y demás virtudes que forman la base de su carácter. Cuando oigáis los sentenciosos versos que dicen

Pica, pedreiriño, pica,
Pica na pedra miuda,
Pica na muller allea,
Qu' outros picarán na túa.

estad seguros que la lección salió de los labios femeninos.

La parte directa que la mujer tiene en la producción popular parece como que debía dar a ésta un carácter de originalidad superior a la de las demás provincias. Tiénela, en efecto, pero no tan completo que haya excluido los elementos extraños. Por de pronto, se advierte que en los romances predomina la influencia castellana sobre la portuguesa, indicando ya esta circunstancia que debieron ser compuestos después de aquellos gloriosos días en que una Inés de Castro, un conde de Trava y un Juan de Andeyro se hallaban sobrados cerca del tálamo real portugués, y en que nuestros trovadores veían en los cancioneros sus nombres y sus obras unidas a las de los lusitanos, sin que nadie sea hoy capaz de distinguir, por la lengua en que escribe, a qué región pertenece el poeta. ¡Tan una fueron en sus comienzos las hablas portuguesa y gallega! Sin

Debuxo de Castelao

embargo, nuestra poesía popular tiene un fondo propio, que se descubre al momento. Así como el alemán F. Diez y el francés Paul Meyer reconocieron latentes en las composiciones de los trovadores de Galicia los caracteres y elementos de una antigua poesía popular, así podremos los demás señalar en esta última sus condiciones de originalidad, mejor aún, su nacionalidad gallega, si se me permite decirlo así, pues en vano se la busca similar en lo que conocemos de otras naciones, una vez que teniendo origen en un fondo propio, en tradiciones locales a las cuales responde perfectamente, sólo se le puede hallar semejante en las doctrinas en que se informa, generales a los pueblos de su mismo origen.

Como joyas del libro que preparo, cuento, entre otros, dos fragmentos y un romance completo, sin igual, que yo sepa, en ninguna otra literatura popular, y que traen para mi alma el eco de un pasado tan remoto como desconocido. El amor del celta hacía el astro nocturno, a cuya luz celebraba los principales ritos de su culto, revive en uno de esos frag-

mentos, en los cuales el mismo Jesucristo dice a la luna que

Non é de mulleres honradas
Andar de noite ó luar.

En otro, tal vez el más importante de todos, por encerrar lo poco que nos queda de las antiguas creencias religiosas de nuestros antepasados, se ven personificadas las Horas y el Tiempo que las va devorando. Al remitirme las escasas estrofas de versos sexilábicos, –prueba de su antigüedad y de su originalidad, –me decía mi hija que podía hacerse de este asunto un precioso cuadro, si fuera posible, añadía, olvidarse del admirable de La Fortuna, de Salvator Rosa. ¡Tan poderosamente había herido su imaginación! En cuanto al romance en que juega el principal papel la *dama Gelda*, y que quizás se recita todavía en el santuario de San Andrés de Teixido, el más famoso de los romages gallegos, puede decirse que indica por si solo cuán arraigada estuvo siempre en nuestro pueblo la creencia en los encantamientos y en la virtud de los círculos y palabras misteriosas para deshacerlos. El siguiente curiosísimo *ensalmo* dirá para el caso más que lo que yo pudiera encarecer respecto a lo arraigados que se hallan entre los campesinos gallegos estos restos de las antiguas doctrinas mágicas, de las cuales tomaba su fuerza el priscilianismo, herejía puramente gallega. He aquí el ensalmo:

Día de San Xoán alegre
meniña vaite lavar,
pillarás augua do páxaro
antes de que o sol raiar.
Irás ó abrente do día
á iaugua fresca catar,
da iagua do paxariño
que saúde che ha de dar.

Corre meniña,
vaite lavar
alá na fonte
te has de lavar
y a fresca iaugua
de esta amañecida
cor de cereixa
che ten que dar.
Se arraiara,
Se arraiara,
toda las meigas levara.
Xa arraiou,
xa arraiou,
tódalas meigas levou.
Peladas eran,
peladas serán
tódalas meigas
que andan polo chan.
Peladas son,
peladas eran
tódalas meigas
que andan pola terra.

Largo capítulo pudiera escribirse para explicar la doctrina que encierran los anteriores versos. No quiero, ni por un momento, señalar los puntos principales, y que darían materia a largas disquisiciones; basta para mi intento recordar que en la *Historia compostelana* (siglo XII) se ocupa del vuelo de unas águilas, teniéndolas como funesto presagio; que Juan Rodríguez del Padrón nos habla en el XV de la virtud de las nueve olas del mar para curar la rabia, que es común creer en el poder maravilloso de las tres Marías, en el influjo de la *compaña* y en la fuerza misteriosa de los *nuberos*. Conócense en mi país las legendarias lavanderas que lavan de noche los blancos lienzos; ciertas fuentes son sagradas, como algunas rocas y los antros; plantas como, v. gr., la cicuta, tienen gran virtud para curar en especial las enfermedades producidas por los maleficios, y todas estas creencias, y otras muchas más, nos hablan del poderoso naturalismo de que estaba impregnada la antigua religión céltica, que so-

brevive en las costumbres de nuestros aldeanos a través de diez y nueve siglos de cristianismo.

¿Y cómo no? Formando parte de una antigua mitología y de unas creencias a las cuales, lo mismo que a los instintos de la sangre, permanece fiel nuestro pueblo, vienen aquellas supersticiones, no sólo a atestiguar su persistencia, sino también a declarar formalmente la comunidad de origen de los pueblos célticos. Otro tanto puede decirse respecto de las gentes germánicas que entre nosotros se establecieron. El elemento suevo entra por tanto en nuestro carácter, que es imposible prescindir de él en cosa alguna. Lo mismo que se ve en la poesía y tradición popular de Galicia la influencia céltica, así se encuentra y percibe la germánica. El lobo escandinavo tiene su lugar en nuestras leyendas, y los versos que cita en su carta el fundador del *Folk-Lore* inglés se encuentran en Galicia más conformes con la cosa y los versos que todavía se conservan en Alemania y recuerda Grim en su *Mitología*, que en el Yorkshire. Los niños gallegos (y yo los repetí con ellos en mi niñez) cantan aquel pareado:

Cuco rei, cuco rei,
cantos anos vivirei.

y tantas veces como el cuco responde, tantos son los años que el que pregunta debe vivir.

No faltará alguno que para explicar semejantes coincidencias acuda al hecho de la gran corriente alemana, inglesa, y sobre todo francesa del Mediodía que, gracias a la fama de la peregrinación a Santiago, acudía en los siglos medios a Galicia y su ciudad sagrada. Semejante opinión no puede ser aceptada, pues si alguna influencia debió tener, se redujo desde luego a la poesía erudita y a los romances hijos de los grandes poemas caballerescos, especialmente los de la Tabla redonda, de los cuales tenemos un recuerdo en aquel romance que empieza: *¿Dónde vas meu soldadiño?* y en el cual el viejo conde de Mormaltán es acompañado por el Apóstol en forma de gentil mancebo, quien al llegar a su iglesia desaparece, dejando que el conde sospeche quién era, muera y sea enterrado en presencia del obispo en la basílica compostelana. El cantor popular concluye diciendo:

Este é un dos moitos milagros
que Santiago Apóstol fai.

En una palabra; las composiciones en cuyo fondo no se descubre la influencia extraña, son tan características, que hasta en la forma se distinguen, pues casi todas están versificadas en versos de seis sílabas, continuación de los antiguos cantares de rimar que Th. Braga halló en una poesía de Joan Airas, comprendida en el Cancionero de la Vaticana. Lo que se dice de las rimas puede y debe extenderse también a las tradiciones y leyendas religiosas, ya en las que son fruto de las corrientes eclesiásticas y tienen sus fuentes en la *Leyenda de oro*, ya en las que conocen más lejano origen y se informan en la doctrina y antiguas creencias de nuestro pueblo. Las mismas costumbres, prontas a desaparecer, tienen para nosotros una lección como, entre otras, las relativas a las bodas, tal como hace años se celebraban en un arrabal de la antigua Compostela, y en las cuales, sin esfuerzo alguno, podían señalarse los vestigios de una fórmula jurídica de origen germánico, referente a la celebración y sanción legal del matrimonio.

Excusado será añadir que todo esto se dice con aquellas naturales atenua-

ciones que reclaman los escasos conocimientos que se tienen al presente sobre esta interesante materia. Más de una vez, en presencia de los hechos, hemos modificado nuestras creencias y desechado teorías que si bien no fueron conocidas del público, no por eso las hemos sostenido y creído menos acertadas. La creación del *Folk-Lore* gallego, en cuanto tiende a reunir y facilitar toda clase de materiales para conocer bien y en todas direcciones la historia de nuestro pueblo, está, por lo tanto, llamada a prestar grandísimos servicios a nuestra Galicia, a desvanecer más de un error y a asentar para siempre más de una verdad reconocida. Por mi parte, me propongo esperar, para las generalizaciones, al día en que los documentos reunidos por el *Folk-Lore* las haga posibles. En las *Rimas populares de Galicia,* que daré a luz muy pronto, no he de traspasar los límites de aquella investigación y noticias puramente históricas que sean necesarias para ilustración de las composiciones que contenga el libro. Dejo lo demás para los que despues de nosotros hayan de espigar en el campo fecundísimo de la producción popular. Todo nuestro pasado, como hemos dicho ya, se encierra en ella; por ella hemos de explicarlo. Reunir el mayor número de piezas, ordenarlas, ilustrarlas convenientemente, y hacer así más fácil su estudio y más perfecta su comprensión, es la obra de nuestro *Folk-Lore* y la de todos aquellos que vengan a él con sus trabajos e informaciones.

Yo, por lo que a mi toca, les digo que en esta obra patriótica en la cual les precedo por el triste privilegio de los años, no he de abandonarles en lo más rudo de la tarea. Mis *Rimas* precederán, es cierto, sus trabajos, pero de tal manera, que faciliten las nuevas investigaciones. Serán un punto de partida y una guía práctica en que los ajenos a esta clase de estudios puedan ver claramente que clase de asuntos caen dentro de sus límites y dominio.

Por lo demás, yo aseguro a los que me acompañen en esta especialísima cruzada, que en tan sagrado trabajo he de poner toda mi alma. Es la obra en que la madre de mis hijos puso también las primicias de su musa dulcísima y de su corazón inagotable. Es la obra de mi patria que conozco por los labios para mi doblemente inmortales de la esposa y de la hija. Es el pasado de mi pueblo, que revive en aquellas páginas, que, escritas bajo su hermoso cielo y al compás de todos los rumores que llenaban los campos paternos, se continúan teniendo enfrente otros horizontes, sintiendo el peso de todas las ausencias, las de la tierra natal y las de la familia, cuando ya sobre mis sienes blanqueaban los cabellos y en mi corazón los hielos de los eternos desengaños.

¡Oh patria! ¿Oh lares queridos, viñas bajo cuyos pámpanos no maduran ya los racimos que mi padre quería! ¡Oh pinar, en que mi primera hija comprendió los azules de las lejanías y dibujó aquellos árboles que yo le destinaba, y ya no pueden ser suyos! ¡Oh vieja casa, a cuyo alrededor vagan mis buenos campesinos, salud todos! El que nació entre vosotros, allá abajo, orillas del viejo Océano, en el país del duro celta; aquel cuyos antepasados labraron la áspera tierra de Almerezo, patria dichosa del poeta amigo, que no reniega de vosotros ni de vuestra lengua, os dice: todo cuanto es vuestro, es para mi sagrado. La patria gallega, que tanto amo, se encierra toda entera en vuestros can-

tos. Los grandes recuerdos, los más puros recuerdos de mi alma están también en esos lugares: orillas del Anllons en que nació el abuelo, en las playas de Laje, en que vió la primera luz aquella santa y hermosa anciana que esperó para morir a que yo llegase y besase unos ojos que no aguardaban más que a verme por última vez para cerrarse para siempre. También yo, como tu, ¡oh mi dulce abuela! quiero ver antes de morir lo que tanto he amado en este mundo; quiero ver que es lo que encierra nuestro pueblo en las misteriosas profundidades de su alma. También yo, como tu, quiero saber que es lo que tiene en si de humano esa gran raza, hoy, como ayer y como siempre, *masta et errabunda!*

44

PARNELL

LVG, 27-X-1886

"La pobre Irlanda clama; ninguno responde"
Moore

El telégrafo acaba de anunciarnos la muerte del infatigable Parnell.

¿Cómo? ¿Dónde?

¿Qué importa ya? De él puede decirse como de Benanger, que el amor le ha matado. Más en cuanto a su obra, aquella obra santa en cuyo servicio ha puesto las grandes condiciones de su carácter y de su inteligencia, las horas todas de su vida, ¿quién sabe que manos, limpias o no, la tomarán por su cuenta? Porque desde luego dudamos que sean tan seguras y resistentes como las su-yas.

Los intereses privados son crueles en sus venganzas, y Parnell pagó bien duramente los disgustos que dio a los *landloras* y las heridas que hizo en sus bolsillos, la land logne. Desde las infamias que se acumularon sobre él en las famosas cartas publicadas por el Times, que le costaron sus disgustos, así como a su autor la vida, hasta las mojigaterías que hicieron más grandes los escándalos del divorcio del Capitán O'Shea no mediaron años, pero lograron empañar la memoria del gran agitador. Lograron más, lograron rendirle, tras de una lucha verdaderamente homérica, entre él y sus enemigos domésticos, digámoslo así, Parnell sucumbe, al peso de los rencores de los suyos, sabiendo que su único deli-

Parnell habla en una reunión política

to era valer más.

En Irlanda como en otros países, parece ser este un delito imperdonable. Pero lo cierto es, que el fanático que le arrojó al rostro el vitriolo que estuvo a punto de dejarle ciego, fue para con él menos duro que los que valiéndose de una falta que los fariseos abominan y cometen tres veces al día, le hirieron en su honor, en la mujer amada aunque culpable, en su misma gloria que mancharon arrojando sobre su cabeza aquel puñado de todo necesario, para que un falso puritanismo saldase con toda seguridad de conciencia, la deuda de la patria con un olvido prematuro.

No es ésta la hora de contar la vida del malogrado campeón de la causa irlandesa. Menos aún, de apreciar sus obras. Tan pronto trascurran los días necesarios, para hacer, como decía el poeta, de una muerte reciente una noticia nueva, ya se dirá al que hizo por su país, lo que éste le debe, como le pagaron los que se apoderaron de una falta como de un puñal para herirle a mansalva y del modo más ingrato.

Porque la verdad es que en cuestión de ingratitudes, ninguna más grande, más rápida ni más elocuente que la de ciertos nacionalistas irlandeses. Parece preparada de mucho tiempo atrás y amamantada a los pechos de la más miserable de las envidias. Aún no hace dos años una distinguida escritora le juzgaba y decía de él: "Este nuevo liberador, más poderoso que el mismo O'Connell en el cenit de su popularidad, y en quien el país pone todas sus esperanzas y que le sirve con un desinterés de todos los instantes... hoy no es ya más que una sombra que se aleja y pierde en la eternidad, un eco que se apaga para siempre. Y eso que era tal la fuerza de su carácter y de su herida dignidad, que no se dio por rendido en medio de los contratiempos que le asaltaron, antes brotando sangre de su corazón y rasgadas sus carnes por las mismas manos que había estrechado, se mantenía en pie y severo esperando resistir y vencer.

La desgracia de Irlanda no lo quiso ser, pero los irlandeses sabrán bien pronto, cuan preciosa debía ser para ellos la vida, la reputación, la gloria del que habían escogido por jefe. Sabrán a su costa cuán mal han hecho en arrojarle como pasto a los lobos que les asaltaban, mientras ellos seguían su camino.

El viejo Gladstone, que bajo las apariencias de un buen amigo de Irlanda le ha hecho más daño que nadie, puesto que ha ido cortando las uñas al león, sin darle su parte, puso el voto a Parnell, habló de su *conducta privada* y en premio de sus complacencias exigió el sacrificio del libertador. A los que en el fondo de su alma lo deseaban, les fue fácil concederlo. El decreto de los liberales ingleses fue cumplido. Abiertas de par en par para Parnell las puertas de la eternidad, queda desde luego retirado para siempre de la arena política, en que debe ventilarse a lo sucesivo, la libertad de Irlanda.

Mr. Mac Carthy, un secundario, que ocupa ya la plaza que aquel debía dejar libre, puede estar tranquilo. Los ilusos

que le siguen, también. Sabemos ya lo que Gladstone y sus amigos han hecho de Parnell, lo que falta saber ahora, es lo que harán de Irlanda. Porque la verdad es que mister Mac-Carthy, no es un enemigo, sino un aliado de los ingleses.

¡Oh! Hermosa alianza, a la que pone el sello la imprevista muerte del hombre más insigne de la verde Erini... Si la risible unión del partido nacionalista irlandés y los liberales ingleses necesitaban un cruento sacrificio para que fuese santificado en los cielos, ¡dichoso Parnell que vino a ser su víctima propiciatoria.

Él, como tantos otros ídolos por un momento, de la opinión popular, puede decir con entera verdad, que hay muchas maneras de asesinar a un hombre de bien.

45
A *isla de Cortegada*

Ateneo, 1907

Háblase a cada momento de la inconstancia de las cosas humanas y de la mano invisible que abate o sublima; y en verdad, cuando se estudia el pasado, se ve bien pronto que la lección es manifiesta, que nadie está seguro de nada, que todo depende de un momento, y que el hombre, como cuanto es suyo, se halla entregado a lo imprevisto. La ciencia popular ha dicho entre nosotros:

De cen en cen anos,
De reises saen villanos;
E de centos a seis,
De villanos saen reis.

Y lo ha dicho bien, pues lo mismo que de las personas puede afirmarse de las cosas. Tal rincón olvidado obtiene de golpe la primacía, tal belleza desapercibida adquiere renombre, tal suceso muerto y enterrado vuelve a la vida y recobra la importancia que merece, gracias a aquellos misteriosos movimientos que levantan o abaten en el mundo.

Tal pasa en este momento a la ría de Arosa y encantados lugares que besan las olas de aquel golfo hermosísimo. No diremos que otros que gozan de fama inmortal lo merecen menos; pero sí que estos le son iguales y obtienen el mismo amor y la misma admiración de quien los visita. La luz, el aire, el cielo, las aguas apacibles, las azules lejanías pueden con toda justicia compararse con otros igualmente bellos, pero jamás ser superados.

Cuando rompe el día y llena de luz las playas dormidas, cuando la tarde deja caer blandamente sobre ellas sus sombras, cuando en el cielo brilla la inmensa cohorte de estrellas, o la tempestad agita irritada las aguas y el viento impetuoso, siempre aparece a nuestra vista dotado el golfo de una belleza suprema. En quien lo haya contemplado una vez, su recuerdo es imborrable; y si el dolor le ha visitado, viendo sufrir en las orillas apacibles a la que era paz y alegría de sus ojos y de su corazón, nunca podrá negar que si sus encantos le hieren con el peso de una pena eterna en la memoria, no por eso dejan de poner con su hermosura, aquellos lugares inolvidables, en el vaso del dolor, su gota de consuelo.

Muchos años hace que conocemos aquellos sitios, antes tan desconocidos

como hermosos por su misma soledad, y para los cuales la fama viene ahora a romper con sus dedos de hada bienhechora el velo que los ocultaba. Un momento bastó par que saliesen del olvido en que vegetaban a las grandezas que les esperan. Muchos también que pusimos por primera vez el pie en la encantada isla. ¡Cuántas dulces impresiones experimentadas entonces, a su vista, en lo interior de su soledad, en los recuerdos que dejó en nuestra alma! ¡Qué de sueños imposibles, qué de apacibles momentos, que ansia de hallar en aquel apartamiento un dulce refugio para quien habían abatido la muerte y los desengaños! ¡Hoy, imposible! Lo que no ha mucho ofrecía al afligido el consuelo de su humildad y apartamiento, abre sus brazos a las grandezas que la esperan y a los múltiples ruidos que bien pronto llenarán sus ámbitos. Ya no podrá decir nadie; Aquí levantaré la oscura vivienda de mis últimos días, en medio de estos campos solitarios, orillas de las aguas dormidas, al pie de estos pinares gemidores, lejos del hombre y de todas sus traiciones. Otros más felices tendrán en medio de la isla su palacio, y traerán a ella el fausto, la alegría de las fiestas, cuyo recuerdo no se borra en las almas felices.

Pero ayer humilde, hoy feliz, tiene Cortegada su historia, y, por tanto su voz en el pasado. Puede decir con orgullo que no será ahora la primera vez que alberga un rey bajo sus cielos y ve levantar las tiendas del soldado en medio de sus campos. Ciertamente que hoy no es posible decir: tal día, a tal hora, arribaron a estas playas los barcos normandos; que un *wiking*, cuyo nombre se confunde en la memoria de los hombres con el de los que le sucedieron en el de las expediciones a Galicia, buscó en ella un momento de descanso para aquellos guerreros, cuya presencia anunciaban el humo y las llamas, y la espada terminaba su obra de exterminio. Mas es lo cierto que siempre que arribaban a aquellos lugares esperaban ansiosos la hora de marchar hacia la ciudad del Apóstol, cuyas riquezas eran incentivo de su nativa codicia. Ya Gu-droed, que, según las crónicas, se detuvo tres años en nuestro país; ya el santo y valeroso Olaf, ya Ulf, a quien dieron los suyos el sobrenombre de *el gallego*, ¡tanto castigó esta tierra!, escogieron la isla de Cortegada como lugar de descanso y estratégico a la vez, para em-prender desde ella sus expediciones al interior de Galicia, para dejar a su abrigo las naves a que habían de recogerse.

No debemos extrañarlo. Los normandos, que en sus innumerables expediciones no buscaban más que el combate y su botín, atacaron en Galicia aquellos lugares que le ofrecían más abundante. Violes arribar la primera Coruña, en donde fueron batidos y deshechos. Y cuando la ciudad del Apostol se les presentó por su nombradía y riqueza como punto en que estaba a merced de su espada, allá se fueron en su busca. Pero a Santiago le defendía su alejamiento del mar. No se podía herirle al paso, saquearle y partir de nuevo. Era, por tanto, forzoso abordar las playas más cercanas a la ciudad sagrada, que fue ya siempre su único punto de mira, dejando a su espalda lugar seguro adonde volver, en caso de peligro defenderse, y si la suerte les era adversa, marchar hacia otros países para ellos igualmente hostiles. Este lugar de seguridad para una retirada, o para partir de nuevo, sólo pudo ofrecérselo en este

caso, por su admirable posición, la isla de Cortegada. Pronto vio el normando cuanto le convenía como lugar de descanso y como lugar de defensa, a la que concurría Carril, que le daba abrigo con las alturas que le rodean. Podían tener allí sus cuarteles, podían su naves anclar sin temor, podían sus guerreros partir desde aquellas orillas y marchar hacia Santiago, podían volver a ellas, ya vencidos, ya hartos de despojos.

Los obispos compostelanos, que cada vez más temían las invasiones normandas, trataron de defenderse, y para ello fortificaron la ciudad; y como no bastase, hicieron otro tanto con las Torres de Oeste, desde las cuales podía hostilizarse al enemigo, dificultar la marcha de las naves y oponerles, a su abrigo, una resistencia importante, puesto que las aguas del Ulla, cuyas orillas guardaban, les permitían penetrar en el corazón del país gallego. Con cien naves y ocho mil guerreros vino Gudroed en el año 968. Era expedición importante por el número de combatientes, lo era por la bravura de su jefe, quién sabe si por los pensamientos que abrigaba de apoderarse de Galicia. Arribó el enemigo a Cortegada, y en la isla y en Carril se estableció ya como dueño. Informóse, sin duda alguna, del estado del país, de las dificultades que podía hallar en su marcha; y sabedor de la resistencia que le opondrían los naturales en las Torres de Oeste, comprendió que mejor que arriesgar un combate en un lugar en que sus naves no podían pasar fácilmente, se decidió a emprender la marcha por tierra. Súpose en Santiago la arribada de los normandos, y a toda prisa se reunieron los que habíasn de combatirlos.

Dispuesto Gudroed a esquivar el indudable peligro que podía correr en las Torres de Oeste, paso difícil de ser forzado, marchó siguiendo por tierra las orillas del río, tal vez protegidos los invasores, hasta donde esto les era posible, por los barcos de la escuadra. Opúsoseles el obispo Sisnando muho antes que llegasen a Cesures. El encuentro debió ser cure! y encarnizado, pues todo indica que no fue un solo combate sino muchos y continuados, avanzando el enemigo, oponiéndosele en retirada los naturales. Éstos eran escasos; la mala fortuna del obispo, mucha. Él fue quien decidió la suerte del combate, con su muerte, en el rudo choque de Fornelos. En ella cayó el prelado y se peleó con encarnizamiento por ser este último el encuentro decisivo: por ambos lados con igual denuedo, pero no con igual fortuna. Duro combate, tan duro como encarnizado, cuando la Historia conservó el nombre de los lugares que lo presenciaron. Huyeron los vencidos, y desde aquel momento los muros compostelanos quedaron desamparados y abiertas sus puertas para que entrara quien lo desease. Y como si el cielo quisiera castigar la muerte del prelado, Gudroed la halló más tarde ba-

Isla de Cortegada

jo el cielo de Galicia.

Fue la de Fornelos dolorosa jornada para los cristianos, pues de ella dependió la libertad del territorio. Santiago fue ocupado y saqueado por Gudroes y los suyos, que, ebrios por la victoria y por el número, se entraron como un torrente por el interior de Galicia, sin hallar resistencia, o venciéndola si se le oponían. De un lado al otro la atravesó, llegando hasta el Cebrero, talando y robando campos y viviendas, destruyendo fortalezas, derrocando castillos, quemando diez y ocho poblaciones. Pudo temerse entonces con razón, en vista de tanto estrago, se apoderasen los normandos definitivamente del país gallego, pues para tanto eran propicios la menor edad de Ramiro III, la hostilidad hacia la Corte de León de los Condes de Galicia y las turbaciones que entonces se experimentaban, y concluyeron con la elevación al Trono de Bermudo II.

Si del número e importancia de estas expediciones tuviésemos más noticias, fácil cosa sería probar que no solamente Gudroed y los suyos levantaron sus tiendas en Cortegada, sino que otro tanto hizo Dan Olaf, Ulf y demás caudillos que vinieron a hostilizar el país gallego. Para ellos era Santiago la ciudad más importante por sus riquezas. A ésta, pues, dirigían sus ataques. El puerto de desembarco más cercano era Carril; Cortegada, su amparo y defensa. Ni una sola vez peligraron sus naves en aquellas aguas.

¿Qué más querían aquellos feroces guerreros?

De sus expediciones a Galicia debieron los normandos guardar grandes recuerdos; mas aquellos para quienes fue Cortegada obligada estancia, debieron llevarlos imperecederos. Si cuando arribaban a tan gratas soledades, más gratas entre los tumultos del combate, estaban sus campos en plena eflorescencia, y los árboles de sus bosques tendían las ramas como buscando los besos de la brisa, no hay duda que estos sitios debieron ser siempre para el invasor lugar de descanso y de seguridad, en el cual los guerreros dichosos podían acariciar, entre el ruido de las olas que cercaban la isla, el recuerdo de las violencias de los combates sostenidos.

¡Quiera el cielo que también los hallen los que hoy van a poblar las augustas soledades, tan gratas a los desdichados y humildes como a los poderosos de la tierra!

46

UÁNDO se generalizó el cultivo de maíz en Galicia?

BRAG. 1908

Mucho tiempo estuve en la creencia de que la frase *debullál-o millo,* que se lee en el Cancionero de la Vaticana, podía ser indicio seguro de que el maíz se conocía ya en Galicia a mediados del siglo XIII, cuando menos, pues para mi, sólo se debullaban frutos encerrados en su baya o vaina, como sucede con las habas y guisantes, y por extensión con el maíz, cuando se desgrana frotando una mazorca contra otra. Vino a sacarme de este error, lo consignado en las Sinodales de Tuy (1627), en las cuales, y en lo que se relaciona con la manera de diezmar, se dice, párrafo V: "El mijo y panizo diezmarán en la Era en grano acabado de debullar y seco". Como si no bastase noté que en Portugal se emplea dicho verbo en igual sentido, diciendo debullar o centeo, o trigo, lo cual me fue mas que suficiente para prescindir, desde luego, de un dato que carece de la fuerza de que yo le dotaba, sobre todo cuando hasta en el tiempo a que me refiero, tenía mas extensión que en lo actual, si ha de guiarse uno por el verso de Ayras Núñez (siglo XIII)

Alí me debullaron do tabardo e dos panos

que indica bien, que al menos en este caso, debullar equivale a despojar.

Mas sea el que quiera el valor de la palabra en cuestión, sirva o no para probar el cultivo del maíz en Galicia y en el citado siglo XIII, es un hecho que no por eso falta quien crea que este cereal fue conocido en Portugal por aquellos tiempos.

No dice en qué se funda, mas sea como fuere, no cabe duda de que, sino en toda Europa, al menos en muchas partes de ella debió conocerse y sembrarse, -siquiera hiciesen pan de su harina-, harto tiempo antes del descubrimiento de América. Algunos europeos lo habían visto y se habían alimentado con dicho grano en la Tartaria y en China, y natural y fácil era que de allí lo trajesen. Por de pronto, y hasta en lo que se refiere a Galicia, no será atrevido suponer que nuestro Payo Gómez de Sotomayor, embajador al Gran Tamerlan, se halló en este caso. Y si no lo vio ni le trajo, no importa; otros lo harían, que no era cosa tan difícil.

Cita Cantú una Relación de Juan Piano de Capín, en la cual, refiriéndose a la Tartaria, se lee: "Durante la Cuaresma no hablamos tenido más alimento que maíz cocido con sal y nieve derretida" Sería bueno ver la Relación, para saber el año a que se refiere y de cuál de las Tartarias se trata, pues si fuese la Menor nos daba ya el maíz como existente en Europa por el tiempo en que se redactó la Memoria. El mismo Cantú añade, que Mr. Mateu Bonafoux en su Historia natural agrícola y económica del maíz, (1836), afirma fue conocida esta gramínea anteriormente al descubrimiento del Nuevo Mundo, puesto que "dicha planta se halla representada en antiguas pinturas chinas y se han hallado algunos granos en sarcófagos chinos". No se necesitaba tanto para suponer la existencia del maíz en algunas comarcas europeas, antes del descubrimiento de América. Lo cierto es que así como los españoles la hallaron en el

Nuevo Mundo, siendo dueña de gran parte de aquel continente, ingleses y portugueses, en el siglo XVI, la vieron extendida y dominadora en las Indias orientales y se alimentaron de su producto. Tanto, que en realidad, contra la opinión corriente, puede decirse que el maíz aclimatado en Europa, no vino tan sólo de América, sino también, y anteriormente, de las Indias orientales, como lo indica con toda claridad el hecho de que en Italia -marcando el camino que trajo- se le conociese con el nombre de gran turco o grano turco, y que en Galicia y en más de una ocasión, se le denominase trigo de Turquía. Confieso que yo no he visto todavía documento en que así se le diga, pero es fácil que tal sucediese, por haberse recibido en nuestros puertos durante el siglo XVI grandes cargamentos de cereales de Francia, en donde le denominaban *blé de Turquíe*. Se dice que mal; es voz de los indios de América, pero es un hecho que en Galicia -como en otras partes de Europa- se le conoció mejor con otros nombres, y sólo por la gente culta con el que lleva en castellano.

Desgraciadamente y por lo que en concreto se refiere a la introducción del maíz en Galicia, fue este cereal conocido casi desde el primer momento, con el nombre de millo, que es el mismo que en gallego llevaron y llevan el mijo y el panizo, granos que hasta principios del siglo XVII sirvieron de base de alimentación de la gente popular, que aún los usan hoy aunque en muy pequeñas proporciones, para mezclar con el centeno. Es cierto que para diferenciarlos dijeron por acá, millo miado, al mijo, y al maíz, millón, millote, millo grande, millo gordo, millo graudo y hasta mijo maíz, -esto los cultos- pues con tales apelativos se le conoce en los documentos, pero es un hecho que la gente vulgar no le llamó nunca maíz equiparándole desde el primer momento, en todo y para todo, con el mijo, al cual conocen también con el apelativo panizo, para diferenciarle del maíz, al cual, a su vez, dijeron maínzo; única forma en que al labio del campesino gallego se hizo posible la adopción del vocablo maíz, que al parecer le fue refractario.

Si tan grave inconveniente priva desde luego de la posibilidad de conocer, de una manera aproximada, la época de su introducción en Galicia, no estorba menos el que siendo verdad que las clases populares aplicaron desde el primer momento el nombre de orea al pan hecho con harina de maíz -que sería una indicación importante -no puede olvidarse que de antiguo se conocía con él, entre nosotros, el pan de mijo y el de panizo. Y aunque los suspicaces pudieran ponerlo en duda, pues no se halló, que yo sepa, dicha voz en documento alguno medieval gallego, bastará que el P. Viterbo señale uno en 1417 en Portugal, en que se habló de boroa, -que dicho padre añade se hacía de panizo- para que se afirme ser palabra antigua y general en países de lengua gallega, y aún otros de España, como lo prueba ver en La Lozana andaluza (principios del siglo XVI) que la buena Aldonza, dice: "pues boronía ¿no sabría yo hacer?". Y aquí séame permitido consignar que el vocablo broa tan nuestro que los extraños lo tomaron de Galicia y modificaron a su modo; viene del oro céltico o del brod germánico, palabras ambas que significan pan en los respectivos lenguajes, y dieron origen al brodio y proya gallegos, pues la primera equivale al broth inglés, sopa, y la se-

gunda es la torta de pan cocida en el rescoldo del fuego. Por lo demás, el único documento medieval que conozco, en que se menciona el pan cocido, es el que posee mi amigo D. Andrés Martínez Salazar, que es de mediados del siglo XVI y de los canónigos de Caabeiro, en el cual se llama pan al de trigo, probando sin mas la diferencia establecida ya en aquel tiempo entre el que se hacía de este último cereal, y el de mijo, denominado, según se ha visto, brea. No sera, a pesar de todo, inútil añadir, pues conviene, que por pan, se entiende siempre en los documentos anteriores al siglo XV, el grano de que se hace y no el amasado y cocido, pues de este último pocas veces tenían porque referirse a él. En tal modo, que sin el dato consignado por Viterbo, no se podría decir con seguridad que la voz brea era conocida, cuando menos en el año a que se refiere el citado autor.

En el gran Diccionario de la Academia Española (1726 a 39), se confunde, por falta de claridad, la brea, pan de maíz y la supuesta semilla de ese nombre, de la cual se hacía. Define de este modo la palabra borona: "semilla semejante al maíz", añadiendo que "en Asturias se llama hoy así al pan de mijo o panizo y en Vizcaya y las Montañas el de maíz" -poco costaba añadir y en Galicia- con cuyas palabras se ve claramente que por brea se entendió entre nosotros desde un principio el pan de mijo, y que después, por extensión, se aplicó al pan de maíz, quedándole como privativo, a la manera que el nombre del grano, millo; pues la gente popular trasladó, como quien dice, al maíz, todas las condiciones del mijo y pan que de él se hacía.

Entre los autores que incidentalmente o de propósito se extendieron a señalar la época en que, según ellos, entró el maíz en Galicia, se advierte gran discrepancia. El Sr. Martínez, en sus Memorias de Galicia, dice que desde 1553 se generalizó entre nosotros. El Sr. Arenal, en las notas que envió a Miñano, afirma que muy entrado el siglo XVII; mientras el Deán de Orense, Bedoya, en la Memoria que escribió sobre el desagüe de la Limia (1831), asienta con visible error que el maíz y la patata apenas tenía cien años en el país. Como se verá, los dos primeros escritores se hallan más cerca de la verdad que el último. No cabe duda que el Sr. Martínez debió guiarse por algún dato, cuando señaló tan fijamente el año, y en cuanto al Sr. Arenal, poco se equivocó, pues a mediados del siglo XVII era ya corriente y estaba tan extendido el cultivo del maíz en la provincia gallega, que se pagaba renta de él. De todas maneras es un hecho que al maíz se le conocía en España en 1550, en cuyo año le trajo de América a Sevilla el naturalista Hernández, pudiendo, desde entonces, exten-

derse al resto de la Península y aún a Francia, en donde recibió el nombre de *blé d'Espagne*. Y esto en seguida, pues Champier, que escribía en 1560, le dice de importación reciente en Europa.

El mayor inconveniente con que se tropieza para fijar de un modo aproximado, la época en que se generalizó su cultivo en Galicia es que aquí se le denominó millo, como el mijo. Y aunque no desde el primer momento, es lo bastante para privarnos de esa indicación tan concluyente, como sería el que desde luego se le diese y conservase su nombre, maíz.

Gracias, pues, que pueda creerse que si halló pronta acogida entre nosotros en el siglo XVI -caso que antes no se conociese- no se generalizó su cultivo hasta los primeros años del XVII, en que se hizo tan rápidamente su adopción que ya en 1634 se pagaba renta de dicho cereal. En el ms. de Amaro González, quien durante la segunda mitad de la décima sexta centuria, fue notando año por año los principales sucesos que tenían lugar en su tiempo y muy en especial cuanto tocaba a las cosechas, no sólo se refiere siempre al mijo, sino que da tales detalles que no es posible confundirle con el maíz. Señal de que no le conocía. Es más, en un pleito sostenido en la Coruña, en 1575, por Gregorio Coucieiro, que llevaba en arriendo las rentas de los cereales que pagaban derechos de entrada en la ciudad, se citan el "trigo, centeno, mijo, orjo y cebada", el maíz, no; de modo que si puede suponerse era conocido por aquel tiempo, no así que era general su consumo. Sea como quiera, y para que se vea con que tino y parsimonia deben apreciarse los datos negativos, ha de advertirse que en las tasas de granos, no se menciona, por la Audiencia, al maíz, hasta la segunda mitad del siglo XVII, cuando ya eran corrientes las rentas de dicho cereal.

El P. Viterbo escribe en su Elucidario, t. II, página 89, que en un testamento del año 1289 halló la palabra millar', pero entiende que no se refiere al maíz, sino al mijo. Sería forzoso ver el documento, pues si tiene razón en dudar que la cláusula que transcribe acuse la presencia del maíz en el siglo XIII, las razones que apunta no son tan admisibles como supone. Tengo todo ello por yerro del escriba o rápida lectura del autor, pues si resultara que en el documento se leyese millón, forzosamente habría de entenderse se refiere al maíz. Añade aquel Padre que llevó a Portugal, este último, un tal Paulo de Braga, y aún se alarga a consignar que en un principio se prohibió su cultivo, y sólo sembraban algunos pies en huertas y jardines. Cosa fácil y natural no la prohibieron, sino la adopción de la nueva planta

en esa forma. El P. Larramendi en su Geografía, página 56, indica que a Guipúzcoa la llevó Gonzalo Percaistegui, de donde pasó a otras tierras. Ni uno ni otro autor señala el año

En Galicia no se recuerda ni el tiempo ni el nombre del que le introdujo. Sin duda vino por más de una mano y camino. Lo cierto es que si a últimos del siglo XVI no se halla noticia de él en documento alguno conocido, a principios del XVII que se consigna que su adopción había aumentado el valor de los precios en que se cultivaba.

De dos pleitos del monasterio de Sobrado, situado en el interior de Galicia y por lo tanto menos fácil que los países marítimos para conocerle y aceptarle, consta del uno que ya en 1634 cobraban los monjes rentas de maíz; leyéndose en el otro, cuya Alegación corre impresa -la época del litigio es de 1641-, las siguientes palabras: "porque entonces no valía tanto esta incurría como ahora, por lo que tiene demás, con lo que después se le añadió del coto de Currubedo que es buena parte de ella y por lo que ha crecido con la siembra del maíz, que conforme con lo que prueba la parte, son más de cuarenta cargas". De lo cual se deduce que el cultivo de dicha planta era ya general en Galicia por aquellos tiempos.

No puede dudarse de ello. En un foro de Sobrado, hecho en 6 de Marzo de 1634, se establece entre las demás cargas, el pago del quinto de maíz y el quinto de mijo; en otro de Lérez, de 1663, se estipula el canon de "diez ferrados de maíz". Pero lo que mejor prueba la extensión del cultivo de este cereal en la primera mitad del siglo XVII, es lo consignado en un libro de cuentas de los agustinos de Cayón, en el cual, folio 121, se lee: "En 8 de Diciembre de 1638 recibimos de maíz catorce fanegas y un ferrado"; y en el mismo libro y al folio 275: "Cogiéronse diezmos en esta feligresía y en las dos de Baldayo doscientos y setenta y nueve ferrados de millote, en la cosecha de 1664". En 1688 ya recolectaron quinientos doce ferrados, y en 1691 "en las tres feligresías, setecientos setenta y seis ferrados de maíz". Semejantes datos confirman el gran incremento que alcanzó en pocos años su cultivo en Galicia, tanto para el consumo como para la exportación. Bastará advertir respecto este último extremo que, según consta de un acuerdo del Concejo de Ribadeo, año de 1678, previo permiso del gobernador del Reino, "salieron en dos naos para Vizcaya, setecientas fanegas de erige y cuatrocientas de maíz de pan".

No era de extrañar, a partir de mediados del siglo XVII, en foros, en ventas, tasas, partijas y embargos, se menciona, siendo necesario, el maíz; y esto no tan sólo en comarcas cercanas al mar, antes en el interior, que lo aceptaba con el mismo interés. Y prueba de la rápida adopción de este cereal por la gente campesina, que vela en él un nuevo elemento de prosperidad, es advertir que a penas se le menciona cuando se le halla propagado por todo el país gallego que debía hacer de su pan alimento preferido, sustituyendo casi por completo a su similar el panizo, lo mismo en la alimentación del hombre que en la ceba de las aves de corral, cerdo y demás.

En vista de lo expuesto, no extrañara nadie que aseguremos que, a nuestro juicio, el maíz fue ya conocido en los tiempos medios en Europa y tal vez en Galicia. Que entonces no se le usó co-

mo gramínea de la cual se hiciese pan, restringiendo así su cultivo, sino cuando el descubrimiento del Nuevo Mundo y los viajes de los ingleses y portugueses a las Indias orientales, hizo ver que servía para la panificación, y finalmente, que la doble corriente que se estableció en el siglo XVI entre las Indias occidentales y las orientales y nuestro continente, lo extendió a todo él, contribuyendo a su más rápida y completa propagación las guerras que en aquel siglo conmovieron las naciones europeas, e hicieron forzosa una mas íntima comunicación entre ellas.

47
os sin amparo

AcG, 1910

Yo no sé cómo calificar la vida de relación que nuestro campesino sostiene con aquellos de quienes para él depende todo. La conozco, y es tal, que confieso que sería imposible soportarla. De tener que sufrirla, preferiría la muerte.

Para él no hay ni paz, ni seguridad alguna, a no estar de antemano entregado a quien lo molesta, hiere, explota y escarnece. No es esto retórica, es la verdad suprema.

Mas cuántos viven del desventurado, cuantos se burlan de él y sus miserias, y hasta lo toman a risa, ignoran todavía, a pesar de que entre campesinos viven y viven de ellos desconociéndonos por entero, lo que puede pasar el día en que el hasta hoy sin amparo, arme su brazo y se acuerde de que es hombre. Hace tiempo que lo dije; ese día, si así lo quieren cuantos le abruman con su peso, sabrán lo que es, en todo su horror, un día de sangre.

Cuando tal pensaba, me parecía lejana la tempestad y sus catástrofes. Hoy se la ve llegar llamando a nuestras puertas, y no sabemos lo que trae en sus entrañas. Y es que los solos, los subyugados, hartos de sufrir, no quieren sufrir más. Los que todavía soportan, dejan oír sus clamores, y sabiendo que soportaron durante siglos, rechazan la dura dependencia en que viven. Piensan que, así como cada aurora que ilumina el cielo que les cubre cuando anuncia un buen día, puede, el movimiento agrario, iniciado en estos momentos, ser para las almas sedientas de justicia, una santa promesa de libertad.

Faltó hasta hoy al sin amparo, quien le prestase ayuda. Lo llamaba en vano en la soledad de su abatimiento. Lo tiene ya, pues no quiso el cielo que le faltase este consuelo supremo. Bajo el ala de cuantos le compadecen, se abriga, viva, intensa, vencedora el ansia de redención de nuestros campesinos. Ya el recelo, ese triste temor de los atosigados por el infortunio, perdió para todos toda su fuerza, pues almas compasivas llamaron a los subyugados a un mismo amor, a una misma unión, a un mismo esfuerzo, diciéndoles: Sois unos, ¡defendeos!; sois los más ¡defendeos! No fieis de nadie vuestra liberación, cuando os basta extender la mano para conseguirla.

Oyendo estas palabras de consuelo, que van de alma en alma y de pueblo en

El segador, *por Alenza*

pueblo, el sin amparo, siente crecer sus fuerzas, y marcha a la conquista de sus derechos de hombre y de ciudadano. Ni mira quienes pelean a su lado, ni duda de los que le acompañan; se les ha entregado ciegamente. Hace bien, y pues se trata de lo inevitable, sea. El solo hecho de atreverse es una victoria. Tiempo quedará de dar a cada cual lo que merezca, por su esfuerzo en esta lucha de todo un pueblo de esclavos, contra la tiranía de cuantos le tienen puesto el pie encima.

Y pues el sin amparo halló hermanos que le sostengan, y se arriesga al combate y vertió ya de sus heridas la primera sangre, no abandonemos a los que han de soportar las violencias y vicisitudes de la contienda, para que ni ésta separe los hombres, ni ellos tengan que separarse de su tierra como vencidos.

Todos unos para la conquista de los derechos hollados por los que se fían aún de las veleidades de la fortuna. Pero paz y olvido entre los que viven bajo unos mismos cielos. Todo uno: una las esperanzas, uno el triunfo de la justicia; uno el amor que ligue para siempre a los que trabajan estos campos y no saben separarse de ellos. Reivindicando la herencia ancestral, que siglos de esclavitud pusieron en sus manos para que la rediman y gocen de ella en toda su plenitud, salvan todo, el hombre y la tierra que le sustenta.

48

UMULTOS campesinos

EDP, 27-X-1910

Cuantos ven hoy, como una cosa inusitada, que en varias comarcas de Galicia se forman sociedades solidarias para su defensa, ignoran seguramente cuál es el distintivo del alma del trabajador de la tierra en nuestro país. Porque en cuanto a los que conocen su vida, sus costumbres, su carácter y las tiranías a que viven sujetos (sic) le sorprenden las actuales reivindicaciones, las hallan tan lógicas que les hace temer, para un mañana no muy lejano, un movimiento popular agresivo a que no podrá poner...

Tal vez desde hace siglos no ha estado nunca tan maltratado nuestro aldea-

no como al presente. Tal vez nunca fue tan grave su separación no tanto del señor de la tierra, porque a su manera él lo es también, como de aquellos que desde los cargos que desempeñan, les fuerzan a vivir bajo la más cruel de las servidumbres. Abandonaron los señores gallegos las nobles viviendas en que sus ascendientes habían estado durante siglos en diario contacto con el aldeano, acudiéndole en sus apuros, sintiendo sus penas como propias; y ésta fue la mayor desgracia que pudo caer sobre la comunidad rural. Un refrán conservamos que indica con toda claridad que aun conservando los señores sus preocupaciones, más que de raza, de situación afirmaba: "*Al labrador* no le hagas bien porque no lo agradece, ni mal porque no lo merece". Diríase que una especial misericordia y aún una mejor y más ordenada justicia estalla en sus palabras. Y así al ver partir al señor, al verlo abandonar la casa en que habían vivido y muerto, una apretada angustia los envolvía, porque con él se marchaba algo suyo, algo que ellos habían contribuido a formar y sostener.

A ocupar el sitio que el noble dejaba desierto vinieron al campo todas las avaricias y malas artes de la ciudad, acaparando la fuerza que abandonaban los que desertaban de su casa y su deber fueron levantándose las nuevas infames casas señoriales, que sustituyen en la actualidad las que iban destruyéndose, desapareciendo y cayendo en tierra.

Soportaron los sinventura la nueva tiranía, despiadada y cruel que se les entraba por la puerta, y de su afligido corazón se apoderó el más amargo de los odios. Heredáronla sus hijos, y hoy se aprestan a rechazar el yugo que durante más de medio siglo pesa sobre ellos.

¿Cómo, Los que piensan que nuestro aldeano es un animal dañino, destinado a sufrir todo género de inclemencias, las del cielo y las de los hombres, suponen que en el para ellos mejor de los mundos posibles seguirá siendo lo mismo por los siglos de los siglos. Mas para cuantos conocen el valor de nuestros "sin defensa", harto manifiesto es que el movimiento de solidaridad iniciado lleva consigo la victoria, pues lo actual es favorable a las reivindicaciones de los humildes de la tierra. No se necesitaba que la historia lo dijese: pero diciéndolo la historia, conveniente será aprovechar sus lecciones.

En el siglo XVIII, y después de terminada la grande y admirable obra del catastro, conocida con el título de *La Unica*, que debía ser la base del impuesto en España, se trató de ensayarlo en Galicia antes de extenderlo a las demás regiones. Aunque paciente nuestro pueblo, que siempre ve con prevención tales andanzas, se opuso prendiendo el fuego de la sedición en la Ulloa, cerca de Monterroso (Lugo), en donde al grito de *¡Viva el Rey! ¡Viva la Ulloa! ¡Muera la Única!* se sublevaron los campesinos y dieron principio a la rebelión.

Fue grande el número de los que se les unieron; les parecía odiosa la carga que se les imponía, y vergonzoso que de antemano se contase con su sumisión, para implantarlo en el resto de España. Y aún no era eso todo, en el aire estaban las ideas que en aquellos días conmovieron al pueblo francés, y aquí vinieron de Francia, los que también sufrían, a darlas a conocer y extenderlas, animando a la resistencia a nuestro campesino. No lo necesitaba. La rebeldía le llamaba a la lucha, a que se dio princi-

pio en la Ulloa. Mal armados de palos y hoces, marchaban a toque de corneta, dispuestos a todo. Se presentaban en las ferias y las deshacían, tornando imposible el más importante centro de contratación de su tiempo y de su gente. Como puede comprenderse, la chispa de este incendio lo comunicó al resto del país. Ya no eran los de la Ulloa los únicos en la protesta, ni tomando mayores proporciones la insurrección se limitaban a espantar el ganado en las ferias y deshacer los mercados. Haciendo objeto de sus iras a los alcabaleros reales, se apoderaban de los fondos de la administración, maltrataban a quienes se les oponían y creían que cuanto se recaudaba iba al bolsillo de los arrendatarios y nada a las arcas reales.

Este movimiento se inició en agosto de 1790, llevando consigo el temor al propio tiempo que el disturbio que engendraba, por ciudades y villas no acostumbradas a tales excesos. Lugo, Santiago Betanzos y Mondoñedo tuvieron que abrir sus puertas a los que venían como vencedores de deshacer las ferias de Monterroso, Chantada, Ribadavia, Villanueva de los Infantes y otras. Nadie osaba oponérseles, y así entraron en Orense el 22 de noviembre como unos trescientos. Con gritos y amenazas recorrieron las calles de la ciudad, obligando a cerrar las tiendas y las puertas de las casas. Al verlo, los sargentos y cabos de los regimientos de Orense y Monterrey se encerraron en los cuarteles y no salieron de ellos. El mismo corregidor de la ciudad buscó refugio entre los militares. Cosa parecida hicieron el Administrador de Rentas Reales y sus dependientes, escondiéndose en el palacio del Obispo, y mientras tanto los paisanos, dueños de la población, hacían lo que les importaba. En la noche del 22-23, allanaron algunas casas particulares, exigieron el dinero y comestibles, y para poner fin a tan dolorosas escenas, soltaron los presos de la cárcel y prendieron fuego al edificio. A la siniestra luz del incendio, publicó la Justicia un bando suspendiendo la cobranza de los impuestos: prudente medida que no bastó para atenuar el pánico que reinaba en la ciudad, de la cual huían o se escondían los vecinos. Veíanse las calles desiertas, y en ellas no reinaba más que el vocerío de los que la miraban como cosa propia. Para mayor desconsuelo asegurábase que dos mil campesinos se aproximaban a Orense, en donde entrarían el 27. ¡Así estuvo durante cuatro días, sin recibir auxilio alguno! En vista de ello, el obispo Quintana se aventuró a todo, y dirigiéndose a don José Marquina, comandante militar, le hizo ver la responsabilidad en que incurría, de no oponerse a semejantes atropellos.

Predicando con el ejemplo el señor Quevedo Quintana dio, como prelado, orden para que los señores del Cabildo y los seminaristas salieran armados, cosa que de igual manera hicieron los frailes de San Francisco. Gracias a ello, a que no aparecieron los dos mil hombres más que se decían venir sobre Orense, y a que el obispo envió a uno de sus familiares a entenderse con los que dirigían la invasión, pudo llegarse a un acomodo. A principal de ellos llamó y hospedó en su palacio; hablóle como era forzosa, y en su virtud no tardaron en rendirse, quedando bajo el amparo prometido, Fernando Joanes que les dirigía, y para quien alcanzó más tarde indulto, el prelado.

En la vida del señor Quevedo Quin-

tana, escrita por Bedoya, se consigna todo lo que tuvo que sufrir Orense en tan amargos días. En ello se manifiesta la gravedad de los sucesos y las fuerzas de que disponían los campesinos. También es patente el temor que impusieron por donde pasaron, pues en Lugo, Mondoñedo, Betanzos, Santiago y otros puntos en que, levantadas iguales partidas, se cometieron los mismos disculpables desórdenes.

Todos al grito de *¡Viva El Rey!* y *¡Muera la Unión!*

49

JUAN *Fernández Latorre*

BRAG, 20-IV-1910

Pasaron las horas encantadas de las ilusiones juveniles, y también las de los desengaños, más no por eso dejaron de ser, para nosotros como hermanas que acompañaron a los sin nombre en su incierta marcha hacia lo desconocido. Cayeron unos, otros desmayaron, y, pocos, muy pocos, tocaron con sus manos las realidades de los éxitos sonados. No preguntéis a los que pusieron su vista en las codiciadas alturas, a costa de que ocultos dolores, de que supremos sacrificios, de que amargos contratiempos lograron el triunfo: no habrá uno solo que se atreva a abrir el pecho y poner a la vista del hombre, las sangrientas llagas con que laceraron su corazón, las contrariedades de cada hora incierta. Imposible! por que solo ellos saben cuánto duele recordar las angustias, los desalientos y temores que tuvieron que soportar en su largo calvario.

Nuestro amigo, como todos.

No se pida, pues, a nadie que confiese las dadas y vacilaciones con que fue atormentado en su canino, baste saber que el fundador de *La Voz de Galicia,* las soportó tan hondas, que marchaba teniendo a cada instante su-frir una derrota, y a cada paso victorioso que daba, abrírsele ante sus ojos un nuevo abismo. ¡Oh, ansiedad de ansiedades!

En tan acerba lucha solo halló en su valor, apoyo para soportarlas, así como en la noble fe que le alentaba, la constancia necesaria para alcanzar el triunfo. La mejor hora de su vida debió ser aquella en que pudo exclamar: ¡He ven-

cido!

Y en verdad, así era, porque de cuantos intentaron fundar y hacer duradera la publicación de un diario político en la Coruña, todos habían fracasado. Solo a él le fue posible vencer los múltiples escollos que cercan y en que peligran estas hojas efímeras, que no viven más que un día, y no importan si no logran alcanzar la autoridad que les prestan los aciertos que hoy, mañana y siempre, son su defensa. Esta fortuna tuvo *La Voz de Galicia*, dirigida con incansable celo por nuestro amigo de muchos años, y querido compañero de Academia, pues duró y se hizo dueña del público, abordando oportunamente todo problema importante para Galicia y no perdiendo ocasión alguna de honrarla y enaltecerla.

Prolongación de su vida es hoy su periódico, en cuyas columnas, parece que reviven todas las pasadas energías. Prolongación de su vida, los indelebles recuerdos de los beneficios prodigados a su ciudad natal, y del afecto profesado a nuestra Academia que se complace en reconocerlos y estimarlos.

Goce de su paz nuestro entrañable amigo! y si desde aquellos misteriosos lugares, que sólo se recorren después de la muerte, ha presenciado los obsequios rendidos por su pueblo, a quien desde los altos puestos alcanzados vertió sobre la ciudad amada todos los beneficios posibles, el habrá visto que no se los prodigó un fingido dolor. Arrancados en el ¡adiós! supremo que le enviaban, cuantos le estimaban y sentían su pérdida, parecían repetir aquel triste verso del poeta:

Les morts, les pauvres morts,ont des grandes douleurs
dolores profundos y ocultos que se entierran con ellos.

Descanse el buen amigo, el inolvidable compañero, protector de esta ciudad y entusiasta por nuestra Academia, pues bien merece la paz de que goza, quien ha sufrido sin quejarse los trances dolorídos y amargos de su vida de combate.

50

OBRE la pesca de la sardina en Galicia

AIG. 1912

Si se pregunta a la mayoría de cuantos toman parte diariamente en el actual pleito de la pesca de la sardina, si se ha de suprimir la *ardora*; si pescando de día hay más abundancia de dicho pez; si los nuevos utensilios han destruido las madres; si los geitos ya rechazados por peligrosos en el siglo XVI, son perjudiciales o al contrario lo mejor para la pesca de la sardina, todos contestarán según su leal saber y entender, pero todos partiendo de una verdad para ellos inconclusa, que en las aguas de las rías bajas, se pescó y abundó siempre el citado *clupeideo* y que su desaparición obedece a las causas que cada uno señala.

No vamos a ocuparnos de los datos en que se fundan. Damos por hecho que son exactos y por lo mismo irrebatibles; mas, ¿se ha ocurrirlo a nadie volver la vista al pasado y ver si el desastre que

se experimenta es de hoy tan solamente?. Y sin embargo, valía la pena de saberlo, para no quejarse tanto del daño actual, por más que duela, sabiendo que en otros tiempos faltó la sardina en los lugares que se cree le son necesarios para su subsistencia habitual. Claro es que las noticias referentes a su antigua pesca, escapan a toda investigación, en lo que se refiere a la periodicidad de las cosechas, pues en lo referente a las luchas por el uso de estos o los otros aparejos, y demás relativo a la pesca en cuestiones, éstos los tenemos presentados de mano maestra en el importantísimo tomo III de Documentos para la historia de Pontevedra, en el cual nuestro querido amigo don Casto Sampedro no dejó cosa en la sombra.

Empiezan a sernos conocidas las noticias relativas a la pesca de la sardina, en el siglo XVI. El licenciado Molina, que escribía en 1550 y en alabanza de Galicia, consigna en su libro las primeras, y al referirse a Pontevedra escribía: Es este puerto grande de pesca y principalmente de sardina que en este pueblo hay, y en tanta cantidad, que acaece muchos años apreciarse la que llenan los navíos que de aquí salen en 80.000 ducados de que se provee toda la Andalucía y Reyno de Valencia y Cicilia y mar adelante". Y respecto de Noya, añade: "Cargan aquí cantidad de sardina, la mejor de todo el Reyno; y así doquiera que llevan alguna cantidad de sardina, preguntad por la de Noya, por que habiendo esta, no se despacha otra".

Y con esto cesa de hablarnos de la citada pesca, y ya sólo menciona la característica de cada uno de los demás puertos de Galicia.

En su vista tenemos ya un punto de partida, para apreciar en su realidad las noticias que se hallan en un manuscrito de la segunda mitad del siglo XVI, que es para el caso testigo de mayor excepción, pues desde el año de 1575, consigna, casi anualmente, si la cosecha de la sardina fue buena o mala. Por cierto, que en la citada fecha y manuscrito se refiere con tales detalles las consecuencias de la falta de sardina en las aguas en que antes abundaba, que parece estar oyendo las actuales quejas de pescadores y conserveros de Vigo. Las gentes, dice, "daban sus haciendas a menos precio porque faltaba la pesca de la mar, que no había sardinas en casi toda Galicia: los pescadores iban todos a pescar a la costa de Portugal y daba Dios tales tiempos que sin temor iban a pescar a sus rías y muchos de ellos sacaban muchas ganancias porque hubo tiempo que valía cada millar de sardina a dos ducados y veinticuatro reales, y con esto iban todos a pescar a la costa de Portugal, que en más de seis años no faltaron y así murieron muchos en la mar".

Lo cual quiere decir que la sardina mudara de estación, como tal vez sucede a la hora actual.

Viviendo como el autor que nos suministra los datos que aprovechamos, en Rianjo, todo lo que refiere relativo al asunto, claro es que toca, casi exclusivamente, a las rías bajas en donde se siente el golpe y del que se quejan con gran amargura los que tienen que soportarlo. Por él sabemos que en el año del Señor de 1578, "hubo abundancia de pescado", mas no se halla ya hasta el 1583 noticia de la pesca de la sardina. Demos por cierto que ni fue buena ni mala, pues aún cuando en el citado manuscrito se experimenta la falta de algunos renglones, bien se entiende que, co-

mo brevemente escribe, "hubo poca pesca de sardina", hasta que en 1584 mejoró, y de los productos de la mar muchos se sustentaban e iban a vender a Santiago que sacaban provecho".

Faltan hojas en el manuscrito, y así no sabemos el año fijo en que Galicia padeció "tanta esterilidad y falta de la mar en verano, del principio hasta junio, qué casi no se mantenían muchos sino de cangrejos ni mataban las sacadas para comer ni para sacar un cuarto". Y más adelante "porque no solo faltaba la ganancia y mantenimiento de la mar", que debía forzosamente hacer dura la vida de los pescadores: contratiempo que tuvieron que sufrir de nuevo en 1586 "pues no moría sardina, Sino muy poca, morían muchos pescardos de a palillo y más, en mucha cantidad que era de gran ayuda para la gente".

"En este último año de 1586, escribe más adelante, no murió sardina en todo el invierno en este reyno, sino muy poca en algunas partes, fue tanta calamidad y trabajo que los pescadores no tomaban para comer ni para vender". Casi pasó lo mismo en el siguiente de 1587, del cual nos dice que, "aunque las casas andaban a la mar por la grande necesidad hasta marzo, ni por eso mataban sardina, ni otros pescados, sino bocareos y tan chicos que por la necesidad los tenían por besugos, parecía cerca del entendimiento de algunos, que por justicia de Dios y nuestros pecados huyera el pescado de la mar hasta el fin de abril que empezó a morir alguna sardina". Dice más, "que por San Juan de dicho año moría razonable sardina" y que en los siguientes meses de julio y agosto "moría mucha sardina y por falta de tratantes que la no compraban, vino a valer a real el millar algunos días, pero no todos". Y por último, y refiriéndose al dicho año de 1587, dice "que nunca vió tanto número de sardinas en Noya que la non podían arencar ni salar y faltóles la sal de los alfolies y vinieron a buscarle a Padrón y Asturias, y con todo eso como la sardina era disforme de grande y no la salaban bien, o la sal no la calaba, muchos se perdieron con ella, y perdición como digo, por falta de sal en estos lugares, más de treinta mil (¿millares?) según el dicho de toda la gente y vecinos. En esta ría no murió sardina sino en la villa de Rianjo, que murió mucha jouba y alguna sardina grande razonablemente que les dio gran socorro y ayuda".

Según consta del manuscrito cuyas noticias extractamos, en 1588 "moría poca sardina", y más adelante afirma que "no moría sardina ni pescado", añadiendo que "nunca moría pescado ni sardina en todas las rías, ni había memoria de ella, sino bocareos y jurelicos pequeños que comía la gente". Gracias que, después del 20 de septiembre, vino el cielo en su ayuda, y "moría mucha sardina en todas partes y tenía buen precio que era a cuatro y cinco reales el millar y conforme a la venta así subía".

La mala suerte de nuestros marineros se acentuó todavía en 1589. "En este tiempo, dice el citado autor, no moría pescado ni sardina por esta ría de Arosa,

ni que comer, ni podían sacar ganancia para sustentarse la gente de los puertos de mar". Otro tanto sucedió en 1589, pues "hubo gran falta, que ni moría sardina ni pescado para comer", y así no se extraña que en el invierno de dicho año se padeciese "en todas las rías de este reyno gran trabajo, por no haber sardina, ni la hallaban". Por fortuna, en 1590, a los principios de marzo empezó a morir sardina y era grande alguna de ella, pero valía más de diez reales el millar y así ganaban mucho los que acertaban a tomar alguna cosa". Esta buena dicha duró poco, pues al llegar el invierno, no "murió sardina en todas las rías sino muy poca: hubo en este invierno mucha joubiña y trancho en la villa de Rianjo que fue grande ayuda a los pescadores para su remedio". De todas estas faltas reintegráronse en el siguiente año de 1591, pues entrado julio, "por San Benito murió tanta sardina y mucha que bajó el millar a real y medio y no la querían, y no aquí, sino en todas las rías del reino y valía causa fue que no venía recua ni bestias a comprar por temor a los soldados que se las tomaban todas".

Faltan nuevamente más hojas en el manuscrito, mas en las que quedan, referentes al 1593, hallamos que "en todas las rías no moría sardina sino muy poca y valía muy cara", y aún dice más, y es, que en el invierno del citado año "no hubo sardina ni pescado por toda esta ría de Arosa, por lo que todos o los más se veían en harto trabajo y necesidad . Valía la sardina a ducado y medio el millar y fueles gran socorro que el año entrante de noventa y cuatro por enero y febrero murieron muchos jureles y buenos, que valían a trece y a quince reales el millar sin sal".

El manuscrito a que nos referimos

termina en 1595, con pocos renglones y sin decirnos si en dicho año la cosecha de la sardina había sido buena o no, de manera, que como resulta de las noticias que contiene referentes al asunto, desde 1575 a 1595, esto es durante el espacio de veinte años, la pesca de la sardina fue en nuestros mares, poco menos que nula y no dependió su escasez de los inconvenientes a que los actuales prácticos se refieren para explicar su falta, sino a causas accidentales, que bien pueden repetirse como sucede en estos momentos.

Duele en verdad ver fábricas y barcos, obreros y marineros, sin tener en qué ocuparse; mas deben tener en cuenta, cuantos de las industrias derivadas de la pesca y conserva de la sardina viven, que no son de hoy semejantes crisis, y aunque éstas son incontrastables. Tal vez en estos mismos momen-

tos, se estén poblando nuestros mares del codiciado clupeideo, tal vez se acentúe desgraciadamente su falta; mas como no será para siempre, fácilmente se renovarán las prosperidades a que nos hallábamos acostumbrados. Hay, pues, que tener paciencia en la presente adversidad.

51

PRUDENCIO *Canitrot*

BRAG, 20-IV-1910

No, no debió morir cuando todo le sonreía. El cielo fue bien cruel con él. Seguros los primeros éxitos, frescas todavía las rosas que embalsamaron los anhelados triunfos, su muerte fue una crueldad que debió sorprender a quien en los mismos momentos en que se cerraban sus ojos para siempre, todavía desplegaban cariñosas ante su vista las doradas esperanzas de un porvenir glorioso. ¡Qué se diría el infortunado, al sentir el dolor de la separación suprema, cuando en medio de su asombro, oyó gemir el viento de su última noche!

No hacía dos meses que para reponer sus fuerzas, para buscar la paz necesaria y a su amparo proseguir los trabajos con que soñaba, vino a Galicia en busca de un apacible rincón en que poner su nido, pues en estas orillas del mar y en estos campos risueños, pensaba gozar la paz de sus mejores años; cuando de golpe, con el anuncio de su mal, llega a toda prisa la noticia de su muerte.

Había que oírle en el silencio de las apacibles confidencias, trazar el cuadro que debían desarrollar las horas tranquilas y felices en que esperaba. Jamás hombre alguno habló de la vida de amor y de trabajo en que ponía todas sus esperanzas, más ajeno de la proximidad del fin que tan cercano de sí tenía. La muerte llamaba ya a sus puertas; y bien pronto una mano hostil barrió en un instante los sueños en que se complacía, y la tierra recogió los restos del sin fortuna.

¡Qué momento tan terrible para el pobre! ¡qué caída tan profunda! ¡qué alejamiento más doloroso! ¡qué muerte más inesperada! Pocos días antes de su tránsito, recibimos una felicitación suya, breve, animosa, llena de cariño para quien recuerda con inmensa pena, que con Canitrot, perdió nuestro país un gran escritor, y los que le queríamos, un alma ingenua y un amigo leal. Sin duda cuando trazaba aquellas líneas en que se

mostraba tan confiado, no sospechaba siquiera cuan pocos días le quedaban.

¡Hasta cuándo Señor, hasta cuándo Galicia, esta afligida madre, ha de soportar los rudos golpes que inexorable descarga la muerte en los mejores de sus hijos! Viven las almas frías, los que la soberbia alimenta y la envidia corroe, viven los mediocres en cuyo corazón solo tiene asiento la vanidad y el egoísmo, y en cambio parten doloridos los que tienen derecho a vivir y reinar en el amor de los suyos. ¡Pobre Galicia! ¡si este es tu destino, cuán amargo destino el tuyo, qué cruel, qué terrible ironía encierra tan gran desventura, para cuántos llenos de tu amor, dirigen sus velas al mar del mundo sin límites, como las aguas que te cercan, confiados en que el cielo les ha de llevar a puerto, y ya antes de partir les traga una sepultura ignorada en la soledad de las playas lejanas!

52

VICTOR Said Armesto

BRAG. 1914

¿Qué? ¿Todavía uno más, y ha de ser este, mi queridísimo, mi inolvidable Victor? ¿Qué hemos hecho al cielo para que así nos hiera con tan profundas heridas? ¿Y por qué he de ser yo, quién al borde ya de mi sepultura, haya de sufrir la perdida, de cuantos parten hacia lo desconocido, en lo mejor de la vida, en los momentos mismos en que los resplandores de la gloria alcanzada, van iluminando su porvenir?

Soy, en este amarguísimo trance, de los que apuran los últimos sorbos de su cáliz. Soy de los que vieron dar al pobre muerto sus primeros pasos en la vida, y en oír los primeros aplausos que le han acompañado en su breve paso por la tierra. Soy también de los que conociendo su glorioso abolengo, le alentábamos en aquellas superiores empresas, en que tenía él puesto el pié y todo su amor a Galicia, y asimismo cuántos laureles iba conquistando en su honor.

Conociéndote, mi desventurado Victor, sabiendo cuánto valías y cuántos triunfos para el país podía esperarse de ti y de tu obra, era para mi claro como el sol, que te esperaban los más afortunados destinos y que a orillas del patrio Lérez, viviría para siempre tu esclarecida memoria, y para tu ciudad natal serías uno de sus hijos más gloriosos.

A pesar de ello, la fatalidad te habla señalado con su dedo.

Eras uno más de los que en las grandes familias, debía pagar las deudas de los suyos No podías escapar a esa si-

niestra expiación, y caíste, cuando tanto se esperaba de ti. Abriéronse ante ti las puertas de la muerte y tus sueños de gloria se disiparon en las sombras que la envuelven: sueños acariciados por el amor de una madre que no tuvo otro hijo, el hijo que hoy duerme en la eternidad, y en su memoria.

Ella te había transmitido con la sangre, las desgracias de las grandes familias que perecen, y que tanta fue antes la gloria alcanzada, cuánto es ahora más amarga la caída. Aun circulaba por tus venas la sangre de los Aldao, gloriosa durante siglos en tu ciudad, cuando se abrieron para ti las desoladas profundidades del no ser. Te hallabas en lo mejor de la vida, y tu, bueno, sabio, de palabra tan elocuente que emulaba a la de los más elocuentes, tú, triunfador en las lides literarias, al llegar el momento en que tu corona de gloria se consolidaba, se cerraron tus ojos, se sellaron tus labios y ya no eras más que un nombre y un recuerdo. Tus mismos hijos no pueden ni siquiera decir: -¡He aquí lo que nuestro padre trabajó para nosotros y con la honra heredada nos dejó lo necesario para que no tengamos que sufrir las angustiosas privaciones! cuando ya éstas les cercan desde el mismo instante en que el muerto querido entro en su sepulcro.

Pero no temas, mi queridísimo Victor, no temas por ellos.

Tengo fe, fe merecida, en que no han de negar en tu ciudad nativa, el amparo que necesitan tus hijos. ¿Acaso los descendientes de don Pedro Aldao, marqués de Monteleón, quien en 1713 firmó en nombre de España el Tratado de Utrech, no lo merecen?. Y no bastas, tú, Victor, no bastas tú, para que tu recuerdo los ampare? No son los que hoy viven testigos de tus triunfos?

Todo en la ciudad para ti siempre amada, está lleno de ti y de los tuyos, todo en mi corazón de imborrables recuerdos. Con lágrimas que levantan en mi alma las sombras de una amarga lejanía, no hace meses, días casi, leí aquella tu última carta en que me asegurabas vendrías pronto, a honrar la memoria de aquella gran mujer, cuyo nombre -me decías y yo sabía que era verdad -se pronunció siempre en mi casa como algo sagrado

Contenía esta promesa un tan inmenso consuelo para mí, que el mayor de los infortunios, vine a disiparlo, en el momento en que la muerte selló tus labios y las justas alabanzas, no llegarán a herir los oídos de los hombres.

Y tú, pobre Victor, que entraste ya en la paz que la mano misteriosa de la muerte te ofreció en momento, para ti tan inesperado, como amargo para cuantos teníamos puestas en tu vida y en tus obras, las más grandes, las más santas, las más justas de las esperanzas en favor de esta Galicia que tanto conocías y tanto amabas. Descansa pobre herido de la suerte: descansa de tus combates, allá, donde todo premio está prometido, y todo amor sin mancha compensa a las almas, de los dolores que las afligieron en la tierra.

53

UESTROS cantos ancestrales

AIG, 1914

A lo largo de los angostos caminos que serpean por entre las heredades, resuenan voces juveniles. La tarde agoniza y, a traves del espacio, el canto del que retorna a su hogar resuena en él como una bendición y un reposo.

Cuando las primeras sombras de la tarde caen sobre la tierra, el himno, por esencia campesino en Galicia, se levanta y resuena distante y cerca, a nuestro lado y allá lejos donde todo ruinar se apaga; en las concavidades del valle, en la explanada, en las cumbres que todavía ilumina la luz crepuscular con sus últimos resplandores.

Por todas partes se extiende el eco de la sola unción, única, igual, monótona, sencilla, que no tiene sino una cadencia, y que se diría la oración que elevan al cielo los fatigados del trabajo que van en busca de todos los descansos y de todos los misterios que les cercan: ecos que llenan la extensión con un solo acento, que apaciguan los cansancios que oprimen al que labra la tierra, y calman los dolores que devoran el alma campesina. Con él dice el joven a su amada que ya retama, el padre a los suyos, que se acerca el que les defiende y cobija en su hogar, mientras en el corazón del abuelo, penetra como una secreta resignación, que en lo apacible de la noche viene a hablarle de las lejanas tardes de su juventud, y es para él la misma, la misma canción sagrada, que le anuncia que pronto se cerrarán sus ojos y que la tierra tan amada y bendecida del aldeano, ya no tardará mucho en darle la más dulce paz, la paz de los muertos.

Oído en medio del silencio de los sembrados y de las rutas, el canto del que retorna a su hogar es lento y suave conforme se va alejando, vigoroso y acentuado cuando se le oye cerca; pero es uno siempre, vivo, ingenuo, sencillo, armonioso, lleno de vida, lleno de la calma de los campos: en la hora en que todo descansa. En el silencio de la noche llena la extensión y llama a la morada de los hombres con aquel dilatado acento poderoso que consuena con las voces que se oye aquí y allá, diciéndonos, que así como el humo que envuelve la choza solitaria se eleva en el espacio afirmando que bajo el rústico techo se reune una familia, así la canción de los que retornan proclama el amor que en él reina.

Mas una vez apagados los cantos, cerradas las puertas y en silencio cuanto rodea al hombre, cuando brillan en el cielo las estrellas innúmeras y la luna las aguas, besando con su beso infinito las plantas que duermen, las corrientes que unen sus rumores a los rumores de las soledades campesinas, la reina de la noche sella con sus plácidos resplandores el amor y la quietud de las moradas en silencio.

54
EXPEDICIÓN española al Báltico en 1807

BRAG. 1915

Poco más de cien años hace que pasó todo, y aún parece que resuena en nuestros oídos el ruido de las batallas sin número y sin igual en la gloria adquirida. Los que las sostuvieron, los que presenciaron los triunfos de aquel hombre que renovaba en los comienzos del siglo pasado heroicidades sin nombre, no sabían más que admirarlo y temerlo. ¡Sobre todo temerlo! Porque su voluntad se imponía, porque su fuerza era incontrastable, y porque en su alma de guerrero se encerraban todas las condiciones de un gran hombre de Estado.

Se comprende la admiración que causaba. En sus campañas iba seguido de una cohorte de *héroes*; sus ejércitos eran numerosos, sus marchas rápidas, sus batallas asombro de su tiempo, los éxitos continuados. Amábanle los suyos, y hasta en el rencor de los vencidos había tanto de admiración, que hacían sagradas sus victorias. No hubo pueblo en Europa que no visitase. Tierra que no hollase su caballo. Estado que no conmoviese. Sólo aquella fatalidad que hace sea todo pasajero, la felicidad lo mismo que el dolor, hizo que como Prometeo, muriese atado a la roca en que pasó su destierro. A cada paso se tropieza en la historia de su tiempo con sus grandes hechos; su nombre llena todas las páginas; sus recuerdos dejaron en ella huella poderosa. Unos grandiosos, otros minúsculos; unos que le pertenecen, otros que se refieren a los que se atrevieron a oponérsele, pero que se unen y enlazan con los hechos del grande hombre.

Uno de esos recuerdos por entero olvidados, lo constituye el pequeño y tal vez el único ejemplar de un libro que tengo ante mi vista y que nos habla de los proyectos que sobre España formó Napoleón. Titúlase "Manual del soldado español en Alemania". -Munich 1807, impreso por F. Hüeschmann. En esta portada se calla el nombre del autor, mas consta en la dedicatoria así como en las láminas que preceden al texto, representando una de ellas a cinco oficiales, con traje iluminado, de los diversos cuerpos que marcharon de España al Báltico: láminas que se dicen estampadas en la "Impr. Polyantographica de C. Guimbernat".

En varios pasajes de su libro se refiere incidentalmente el autor a su persona, dejando conocer que viajó por toda Alemania y que a las simpatías que le ligaban a los naturales, respondían éstos con una merecida estimación como lo prueban las relaciones de amistad que a la sazón mantenía con la corte de Baviera, cuyo monarca le invitó, por medio de un expreso, a concurrir a Weilhen para acompañarle en la revista que los reyes pasaron al regimiento de Zamora, que forrmaba parte de la expedición española. De ella, lo mismo que de otra revista con que ss. mm. honraron también al regimiento de cazadores de Villaviciosa, habla nuestro autor aunque brevemente, con aquel entusiasmo que como hijo de España sintió al ver "la admiración de los espectadores,

quienes apenas podían concebir como había hecho (el regimiento de Zamora) tan larga y penosa marcha como la del tránsito de los Alpes". Y en verdad que nadie como él podía explicarlo, pues conocía a sus compatriotas, y había atravesado ocho veces aquellas montañas.

Del gran aprecio con que le distinguían los reyes, y del cariño que mostraron entonces por nuestros soldados, hizo especial memoria consignando que convidaron a su mesa al brigadier Salcedo que mandaba Zamora, a la esposa de dicho jefe, al teniente coronel, al sargento-mayor, al mayor de ingenieros, y a mí, añade sencillamente. "El barón de Montegelas, añade enseguida el autor, primer ministro de Estado, expresó su admiración al aspecto marcial de los soldados españoles, diciéndome: *a la vista de estas Tropas comprendo las grandes hazañas de los Exercitos de Carlos V, y veo, que estos soldados son capaces de repetirlas*". Por cierto que a tan nobles alabanzas puede añadirse, como prueba de lo mucho que agradó a los monarcas tanto la marcialidad de las tropas, como los aires nacionales de España que, durante la comida ejecutó la música del regimiento, que hubieron de manifestar vivos deseos "de ver bailar el Fandango". La señora de Salcedo y varios oficiales "dieron a ss. mm. este espectáculo característico de la expresión Española, y el qual colmó el regocijo de esta Jornada memorable, que el Rey se sirvió declararme haber sido para s. m. una de las mas plausibles de su vida".

Debió haber sido nuestro Guimbernat excelente médico, si hemos de tener en cuenta la notable instrucción que da a los expedicionarios en lo referente a sanidad. Por cierto que en ella se refiere a la traducción por él hecha de la obra inglesa del Dr. Smith, como puede suponerse relativa a higiene. Debió ser, a nuestro juicio, uno más de los hombres de ciencias y entusiastas, que recorrían a principios del pasado siglo los primeros centros de enseñanza de Europa, asistiendo en especial a las cátedras en que se estudiaban las ciencias físico-químicas, las naturales y cuanto con ellas se relacionaba, anhelando traer a su patria y hacer en ella vulgares los más recientes conocimientos y métodos aplicados en tales investigaciones. Noble empeño, inutilizado por los sucesos que tuvieron lugar entonces en España, y más aún por las durezas y desastres de los amargos días que trajeron consigo todo género de temores, y encendieron en nuestros campos las cruentas inapagables luchas civiles, que fueron castigo, merecido tal vez, pero doloroso.

De estos deseos de los hombres que aspiraban a contribuir a la felicidad de sus conciudadanos, es muestra fehaciente el Manual a que nos referimos. No habían pasado ocho años que la litografía "invención verdaderamente admirable para los dibujantes", había empezado a usarse, cuando ya Guímbernat la explotaba. Puede afirmarse que fue el primer español que de ella hizo uso.

La pequeña Gula que entonces debieron nuestros soldados a su patriota, llenaba desde luego las mayores exigencias. Aún hoy la lee el curioso con provecho. Entonces debió ser muy apreciable. Es además de esto un recuerdo

vivo de aquella famosa expedición, inútil para España, dolorosa para los que la formaban y se vieron obligados a jurar, o no, al intruso José Bonaparte. Quería la suerte que aquellas tropas, que por donde pasaban daban tan gallardas pruebas de sus aptitudes militares, vivieran un momento doblemente separadas de su patria por la distancia y la incomunicación en que con ella se hallaban. Repartidas en varios puntos, ni todas tuvieron noticia de los luctuosos días porque estaba pasando España, ni les era dado romper a un tiempo el círculo de hierro en que estaban encerrados. El saberlo fue para ellos momento de tribulación. Se les mandó jurar y ni todos lo hicieron. El mismo marqués de la Romana se rindió entonces a lo intolerable, y no sólo juró sino que ordenó que jurasen. Los más indefensos fueron los que se negaron más pronto. Y es justo recordar que entre estos últimos se hallaba un hijo de Galicia, D. Ramón Posse, capitán del regimiento de Asturias, que con su compañía estaba destacado en la isla de Setland. Desarmados él y sus soldados, fueron conducidos prisioneros a Francia.

Mas no todos sufrieron igual suerte. Habiendo podido abandonar los países antes amigos, después inhospitalarios, regresaron a la madre patria. Tuvo esa fortuna uno de los generales que formaban parte de la expedición, nuestro ilustre paisano, conde de San Román, el mismo que más tarde, en la batalla de Espinosa de los Monteros, dio tan grandes pruebas de valor que las selló con su muerte.

Él, al igual del conde de Maceda, ilustraron en la guerra imnortal de la independencia el nombre de Galicia. Y si el primero dejó con la vida en los llanos de Rioseco un pleito famoso, por el asunto y parte que en él tomó la hermosa Vicenta Wanden, venciόle el segundo en las pruebas de amor que debían, el uno a su amante, el otro a su esposa. Fue tal el dolor que embargó a la condesa de San Román por la pérdida de su marido, que todo le parecía poco para perpetuar su memoria. Para ello intentó levantarle un monumento en la plaza de Pontevedra en que tenía su palacio. Y fue pensamiento que no pudo realizar porque el Concejo se opuso con razones irrebatibles.

Marqués de la Romana

Santo pensamiento el suyo, y forzosa actitud de la ciudad, pero no por eso menos prueba del dolor con que se vio la muerte del ilustre hijo de Pontevedra.

55

UESTRA música ancestral

AIG, 1915

La alborada

Ignoro si en las demás iglesias de España tenían sus Maestros de Capilla, la obligación de componer para las fiestas de navidad, los villancicos que debían cantarse en ocasión tan señalada; paro sí consta que en las catedrales gallegas, era forzoso, y que en ellos entrasen, como un acerbo común, los aires populares del país.

Creados estos cánticos por la multitud anónima campesina, traían consigo la vida, la pasión, el alma entera de los solitarios de nuestras aldeas, y también la de los combatidos por el dolor que en las villas y ciudades de Galicia, encerraban sus alegrías y sobre todo sus hondas tristezas. Con sus acordes venía por lo mismo cuanto era grato al elemento popular, en tal forma y número, que siempre he pensado que sería una obra de misericordia y una gloriosa resurrección, registrar los archivos de música de nuestras catedrales, colegiatas y grandes monasterios y sacar de su olvido, lo que quizás se conserve en ellos todavía, de tan importante producción anónima, la más extensa, variada y característica que conozco, y tiene origen en la. lejanas fuentes de donde deriva la raza que la ha creado y los hombres que la aman y de ella vienen.

Hemos hablado ya del *A-la-láa*, sencillo, pero gravemente expresivo, y que corresponde a lo que la hora, la soledad de los campos y el ansia de recogerse a la casa en que se les aguarda, piden en sus soledades, los que no tienen otro amparo en la vida, que el que aquélla les ofrece.

Cosa del anochecer responde aquel canto a lo que reclaman del hombre tantos sentimientos misteriosos, tantos deseos de su corazón. En él se encierra, como en un tabernáculo, cuanto puede dar de sí, a quien se acerca a su casa en aquellas horas apacibles

Mas la *Alborada,* tan, antigua como el *A-la-láa,* pide al contrario, para que los acordes de la gaita resuenen alegremente, que los primeros fulgores del día iluminen cielo y tierra. De modo que estas dos composiciones, las más genuinamente hijas del pueblo vienen a unirse -como dos hermanas- en el más estrecho abrazo, reinando en su amor, la una desde el momento en que las sombras caen sobre nuestros campos, la otra cuando la aurora viene a disiparlas.

En las festividades, sale el gaitero de su casa y de golpe hace resonar las alegres notas. Marcha despertando en su lecho a los que todavía duermen el sueño matutino, y va ya a lo largo de los solitarios caminos, ya por las calles de villas y ciudades, anunciando con los sones de La Alborada, que pues ya el sol ilumina el horizonte, debe como a un antiguo amigo. El himno, como himno sagrado, es sencillo. Rompe y va desarrollándose por modo solemne y como quien rinde un tributo de amor a la risueña aurora; llega a un punto, se detiene, como para un descanso y torna de nuevo a renovarse en su misma fuente. Y es tan alegre y tan armonioso, está tan lleno de la luz de la mañana, que dudo que entre las infinitas alboradas que se conocen, haya alguna en que sea

más patente su lejano origen ni que merezca vida más prolongada, pues sus notas consuenan admirablemente con la sencillez del alma popular.

La oí en mi niñez como una felicitación, más tarde como una alegría que me hablaba de pasadas felicidades, y últimamente como un recuerdo imborrable en mi memoria Así le pasaba también a aquella a quien Galicia debe tantos consuelos. Antes que nadie, presentó ella al cariño de los suyos, la alborada que hoy apellidan de Veiga, sin que haya para ello el mellar motivo y a la cual ajustó como tan gran música y tan gran poeta que fue la letra con que podía cantarse y es himno hermoso, puro, completamente ajeno a todo artificio literario, que no creemos que haya otro igual, de más primitiva sencillez, más lleno de luz matinal, ni que mejor pueda consagrar con las palabras, la frescura de las notas musicales.

Como queda dicho ya, óyense éstas en momentos que diríamos sagrados, pues tantos recuerdos y tantas alegrías del hombre trae consigo. En los cielos rompe la aurora, y poco a poco va cayendo su luz sobre los campos y sobre las corrientes que envuelven todavía las sombras que van disipándose. En medio de aquellas soledades, en medio de los graves silencios, como una voz cariñosa, casi maternal, suena la gaita y va por los rueiros despertando la gente moza, alegrando las horas y matinales y acompañando con sus acordes a las que son sus hermanas en la luz y en la alegría.

Viva a través de los siglos, como vivió hasta ahora, hablemos de nuestra progenie y de los apacibles momentos de cuantos despertaron a sus agradables sones. Los que ya no tenemos tiempo dispuesto para ello, no por eso dejaremos de armarla. Los hemos oido en los primeras años de nuestra juventud, y al morir las recordaremos como una voz amiga, que viene a hablarnos de otras horas felices y de un pasado que ya no puede renovarse.

56

JOSÉ Castro (Chané)

BRAG, 1917

La dolorosa noticia del fallecimiento de nuestro amigo, el inolvidable Maestro Chané, cayó sobre nuestro corazón con un peso superior al que nos es

dado soportar. Lo mismo habrá pasado en cuantos aman Galicia.

Cuando llegó de la Habana a la Coruña acompañando el cadáver de Curros, su glorioso compañero de ausencias y tristezas, fue como un ilustre conocido de algunos años atrás, como un hijo del país que honraba lo mismo que el insigne muerto. Y en verdad que podía enorgullecerse de que cuantos le tenían por alejado, pudieran verle aún en la plenitud de su vida, ornado con los laureles conquistados en la más amarga y dura de las luchas por la vida.

Mas hoy que sus hermanos de la colonia gallega de la Isla de Cuba –en la nave que hendiendo las mismas aguas que entonces, le traen al piadoso asilo que le espera– nos mandan su cadáver para que le guardemos al lado del de aquél que fue su leal amigo, sostuvo iguales combates y como él murió lejos de cuanto amaba, ¿con qué palabras de piedad, con qué santa oración hemos de recibirle bajo estos cielos?

–Ven hermano, –le diremos, ven en busca de la tierra natal que te ofrece el eterno reposo: ven a la ciudad, viva siempre en tus recuerdos, porque ciñó tus sienes con los laureles de tus primeros triunfos y te recibe afligida, y te concede como madre inconsolable el único amparo del hombre, la tierra que cubrirá tus restos, al pie de los muros que las olas baten en el lugar de los sepulcros.

Las calles por donde llevarán tu cadáver las conoces bien, y los que te acompañarán en este último paso, son así mismo los que al dejarte para siempre bajo estos cielos para ti propicios, saben que para tu sombra, nada más amado que esta prueba de amor de los tuyos. Ellos son los que te dicen, –borradas tus penas por la mano de la muerte–, aquí tienes tu lugar de descanso.

57

ANTOLÍN López Peláez

BRAG. 1919

La piadosa, la santa hermosura de la muerte en la hora propicia, te ha herido en la fuerza de la vida, en la plenitud de tu triunfo.

Al oír sus pasos, no dado que sentiste que te llamaba para sí, y exclamaste:

"Señor, pues es tuyo este siervo, hágase según tu voluntad". Y entregaste tu espíritu.

Fue para ti aquel, el momento del supremo descanso: mas para cuantos te-

nían puestos en la caridad de tu alma todos sus amparos, debió ser amargo el hecho de tu muerte. Eras mano abierta para todos los afligidos, que de ti recibían auxilio, y en este momento a todos decías:

"Os dejo, pero ya sé lo que necesitáis. Yo y los míos hemos también necesitado y sufrido. Hermanos en las estrecheces de la vida, pues las alcancé en toda su dureza, para vosotros pediré, como sacerdote y obispo, todos los consuelos; para cuantos lo necesiten, aliento en su marcha, justicia y bondad piadosísima".

Ya no podrá este humilde, que el cielo levantó de su humildad, hacer que resuene su voz en medio de los poderosos, pidiendo para vosotros la necesaria compasión, el amor que reclamáis con todo derecho de aquellos a quienes conmueven vuestras aflicciones. Aunque seáis heridos por ellas, creed y esperad. Mi alma, que se presentará al Omnipotente, como vaso lleno de culpas, no se olvidará de vosotros.

No por mi, que soy sombra de sombras que implora todos los perdones, sino por los que cultivan la tierra que tanto amé, haced, ¡Dios mio!, que jamás les falten los frutos de bendición que necesitan sus hijos.

Poco tiempo ha que en presencia de los que fueron para mí como hermanos, y nunca supe olvidarlos, que aquellos campos eran para mi como si me hubieran cabido en suerte, fue entonces mi palabra la expresión de mis sentimientos; hizo presente a los que me escuchaban el hondo cariño que mi pecho abriga para cuanto recordaba: tiempo, cielo, tierra, gentes cuyas aspiraciones nos eran comunes.

"Tierra mía adoptiva, lugar de mi nacimiento a las luchas de la prensa, comienzo en mi vida oficial, punto de partida para los ascensos en mi carrera, verdadero oasis de ventura, en una existencia penosa; cuando allí estoy, me parece estar en el regazo de una madre".

Si, de una madre, pues lo fue para el desterrado. Y no hay invocación más santa, en los amores humanos, cuando se recuerda su memoria, ni más grato a nuestro corazón cuando se la nombra. Adiós, pues, vida, campos que hice míos; adiós mi pasado, mis ansias y mis triunfos.

–¡Adiós Galicia!

Si las almas que parten y esperan de la divina misericordia hallar su amparo al lado de los elegidos –los necesarios perdones–, yo os aseguro que no os faltará ni mi auxilio ni la bendición del cielo, pues si Galicia fue para mi como una madre, yo me confieso su hijo amantísimo".

58
VOCACIÓN

LVG, 25-VII-1920

¿Como será posible que te olviden ciudad santa que repartes al pecador el pan de los perdones, cuantos vivieron bajo tus cielos, cuantos oraron ante tus altares, los que transitaron tus calles y conocen los secretos de los apartados lugares llenos de los apacibles silencios de sus frondas?

Cielo, tierra, oración, paz, piedras sagradas, monumentos inmortales que, invitan a la meditación, vos llenáis mis soledades, y oigo los vanos rumores que vienen a decirme ¿acaso tus ojos no los ven levantarse y recordar a cada hora a quien ya no volverá a vernos?

–¡Ausente, vuelve a la vieja ciudad el pensamiento y dile que la tienes presente y que su visión es el único consuelo de quien no sabe apartar de ella su memoria!

De El Viajero en la ciudad de Santiago, *de Felix Moreno Astray*

Bibliografía e Hemerografía (Claves)

AcG: *Acción Gallega* (Madrid, 1910)

AIG: *Almanaque Gallego* (Buenos Aires, 1898-1927)

Actas do Congreso Internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago, 1986.

AGULLÓ Y COBO, Mercedes, *Madrid en sus diarios*. Instituto de Estudios Madrileños. Madrid, 1972.

Ateneo (Madrid, 1907)

AVENDAÑO, Joaquín,

*1846: *Cuadernos de lectura para uso de las escuelas*. Madrid.

*1854: *Manual completo de Instrucción Primaria elemental y superior para uso de los aspirantes a maestros, y especialmente de los alumnos de las Escuelas Normales de provincia*. Madrid.

Album de Señoritas y Correo de la Moda. Periódico de literatura, educación, música, teatros y modas (Madrid, 1853).

BRAG: *Boletín de la Real Academia Gallega* (A Coruña, 1906-1923).

BARREIRO FERNÁNDEZ, José Ramón:

*1976: *El carlismo gallego*. Santiago.

*1977: *El levantamiento de 1846 y el nacimiento del galleguismo*. Santiago.

BERAMENDI, Justo G.

*1982: En Manuel Murguía: *Galicia* . Vigo.

BOTREL, Jean-François, *Libros, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX*. Madrid, 1993.

BOUZA BREY, Fermín, "Los *Cantares gallegos* o Rosalía y los suyos entre 1860 y 1863", *Cuadernos de Estudios Gallegos*, 1963, num. 18, páxinas 255-302.

CAM: *Crónica de Ambos Mundos* (Madrid, 1860-1863).

CAAMAÑO BOURNACELL

*1949: "Esbozo de un linaje. La hidalguía de Murguia", *La Voz de Galicia*, 17-V.

*1969: *Rosalía de Castro en el llanto de su estirpe*. Madrid.

CAAMAÑO FERNANDEZ, Rosa Elvira (Comisaria), *Serafín Avendaño*. Catálogo. Caixa Vigo, 1991.

CARBALLO CALERO, Ricardo,

*1975: *Historia da literatura galega contemporánea*. Vigo.

*1979: *Estudios rosalianos*. Vigo.

CASTAÑEDA Y ALCOVER, Vicente, *Bio-bibliografía del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, 1858-1958*. Madrid.

CASTRO Y CIA, J., *Los ministros de España desde 1800 a 1869. Historia con-*

temporánea por uno que siendo español no cobra del presupuesto. Madrid.
CASTRO, Rosalía
*1858: "Lieders". En *Album del Miño*
*1859: *La hija del mar*. Imprenta y Encuadernación de Juan Compañel (Vigo).
*1861: *Flavio*. Imprenta de Juan Compañel (Vigo).
*1863: *A mi madre*. Imprenta de Juan Compañel (Vigo).
*1863: *Cantares gallegos*. Imprenta de Juan Compañel (Vigo). Por suscripción.
*1864: *Ruinas (Desdichas de tres vidas ejemplares)*. Imprenta de Juan Compañel (Vigo).
*1880: *Follas novas*. "La Propaganda Literaria" (Madrid-La Habana).
CASTRO Y SERRANO, José de, *Cuadros contemporáneos*. Madrid, 1870.
Correo Universal, El (Madrid, 1855).
CORCUERA ATIENZA, Javier, *Orígenes, ideología y organización del Nacionalismo Vasco, 1876-1904*. Madrid, 1979
CHAO, Eduardo: *Historia general de España*. "Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig", Madrid, 1850.
DAVIES, Catherine:
*1978: "Murguía, Rosalía y *El Museo Universal*". En *Cuadernos de Estudios Gallegos*, num. 96-97. Páxinas 427-452.
*1987: *Rosalía de Castro no seu tempo*. Vigo.
DURÁN, José Antonio:
*En preparación: *Polémicas e conflictos de Manuel Murguía*.
*1998: "O periodismo de Manuel Murguía", *Bol. da Real Academia Galega*. A Coruña.
*Videografía (Serie *Historias con data*, TVG):
-*De Pastoriza ó ceo. O enterro civil de Federico Tapia*. 1991.
-*Miguel Payá y Rico. Púrpura "liberal" no episcopado español*. 1991.
-*Vicente Vázquez Queipo. A perla da casa de Lusío*. 1993.
EDP: *Diario de Pontevedra, El*.
EEG: *Eco de Galicia, El* (Habana, 1883-1898).
El Eco de Galicia (Buenos Aires, 1895-1915).
EGAÑA, Pedro de, *El moderantismo. Carta dirigida al Sr. D. Juan Mañé y Flaquer*. Barcelona, 1879.
Epoca, La (Madrid).
Faro Nacional, El (Madrid, 1853)
FRAGUAS FRAGUAS, Antonio: *Hombres que hicieron Galicia. Manuel Murguía*. Banco do Noroeste, Vigo, 1979
Galicia. Revista regional (La Coruña, 1888)
Galicia. Revista Universal de este Reino (La Coruña, 1860)
GAMALLO FIERRO, Dionisio: "Revelaciones sobre Manuel Murguía". Serie de *La Voz de Galicia* (desde marzo, 1946)

GARCIA GONZÁLEZ, Maanuel, *Crítica de los fueros de las provincias de Alava, Guipúzcoa y Vizcaya*. Discursos pronunciados en el Senado por los Excelentísimos señores D. Manuel Sánchez Silva, D. Pedro de Egaña y D. Joaquín B. y Aldamar. Con notas y documentos oficiales, por... Imprenta de *El Clamor Público*. Madrid, 1864.
GONZÁLEZ BESADA, Augusto, *Rosalía de Castro, notas biográficas*. Madrid, 1916.
HARTZENBUSCH, Eugenio, *Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde 1661 al 1870*. Madrid, 1870.
HERMIDA, Carme, *Os precursores da normalización*. Defensa e reivindicación da lingua galega no Rexurdimento, Vigo, 1982.
HERMIDA Y CASTRO, José (**Veritas**)
*1887: *Tipos irienses*. Santiago.
*1888: *A Rosalía de Castro*. Santiago.
*1888: *Tipos gallegos*. Santiago.
*1900: *¡Leed estudiantes!*. Santiago.
Iberia, La (Madrid, 1854-1856)
Ilustración de Madrid, La (1870).
Imparcial, El (Madrid, 1875-1881)
KIERNAN, V. G., *La Revolución de 1854 en España*. Madrid.
LIC: *Ilustración Cantábrica, La* (Madrid, 1882)
LIEA: *Ilustración Española y Americana, La* (Madrid, 1875-1916)
LIGA: *Ilustración de Galicia y Asturias, La* (Madrid, 1878)
LIGA: *Ilustración Gallega y Asturiana, La* (Madrid, 1879-1881)
LOl: *Oliva, La* (Vigo, 1856)
LPG: *Patria Gallega, La* (Santiago, 1891)
LRG: *Región Gallega, La* (Santiago, 1886)
LVG: *Voz de Galicia, La* (A Coruña, desde 1882)
LEÓN SÁNCHEZ/ CASCALES MUÑOZ, *Antología de la Cuerda Granadina*. Madrid, 1928.
LÓPEZ, Aurora/ POCIÑA, Andrés (Editores), *Rosalía de Castro.Documentación biográfica y bibliografía crítica (1837-1990)*. Coruña.
MuU: *Museo Universal, El* (Madrid, 1857-1869)
Miño, El (Vigo)
MURGUÍA, Manuel Martínez:
*1855: *Luisa*. Folletón de *La Iberia* (Madrid, 14-I)
*1855: *El regalo de boda*. Folletón de *La Iberia* (Madrid, 28-I)
*1856: *Mi madre Antonia. Primera parte del libro de un loco*. Folletón de *La Oliva* (Vigo)
*1856: *Crónicas de Galicia. D. Diego Gelmírez*. Folletón de *La Oliva* (Vigo).
*1856: *Desde el cielo* (Imprenta de *La Oliva*, Vigo)

*1859: *La primera luz* (Imprenta J. Compañel, Vigo)
*1862: *Diccionario de Escritores Gallegos* (Juan Compañel, Vigo). Folletón de *El Miño*.
*1865: *Historia de Galicia* (Soto Freire, Lugo). Por entregas.
*1886: *Los precursores* (Latorre y Martínez Editores, "Biblioteca Gallega", La Coruña).
*1888: *Galicia*. En *España: sus monumentos y y artes, su naturaleza e historia* (Barcelona). Reedición presentada por Justo G. Beramendi (Vigo, 1982).
*1974: *Política y sociedad* (Ed. de X. Alonso Montero, Madrid)
Novedades, Las (Madrid, 1859).
NOMBELA, Julio, *Impresiones y recuerdos*. Madrid, 1976.
ODRIOZOLA, Antonio:
*1983: "Precisiones en torno a la bibliografía y escritos del patriarca. La intuición histórica y el sentimiento nacionalista mantienen viva la memoria de Murguía a los 150 años de su nacimiento", *La Voz de Galicia*, 6-VII.
*1986: "Las ediciones de Rosalía Castro y de su esposo en vida de ambos", en *Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo* (Santiago, 15-20 de xullo, 1985).
OSSORIO Y BARNARD, Manuel
*1868: *Galería biográfica de Artistas Españoles del siglo XIX*. Madrid.
*1903: *Ensayo de un Catálogo de Periodistas Españoles*. Madrid.
OVILO OTERO, Manuel, *Escenas contemporáneas*. Madrid, 1882.
PÁEZ RÍOS, Elena, *El Museo Universal*. T. XIV de Joaquín de Entrambasaguas (Dr.), *Colección de Indices de Publicaciones Periódicas*. CSIC, Madrid, 1952.
PAGEARD, Robert P: *Bécquer. Leyenda y realidad*. Espasa-Calpe, Madrid, 1990.
Porvenir, El. Revista de la Juventud Gallega (Santiago, 1845)
POULLAIN, Claude. *Rosalía Castro de Murguía y su obra literaria*, 1836-1885. Ed. Nacional, Madrid, 1974.
RIBALTA, Aurelio, "Don Manuel Murguía", *Galicia* (A Coruña, II, 1888, 643-655).
RISCO, Vicente
*1933-1934: *Manuel Murguía*, en *Arquivos do Seminario de Estudos Galegos*, tomo 6, Santiago. Reedición en libro de Galaxia (Vigo, 1976).
RODRÍGUEZ, Francisco, *Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro*. Vigo.
RODRÍGUEZ SEOANE, José, *Artículos y novelas*. "Biblioteca Gallega", Andrés Martínez, Editor. Coruña, 1889
RUIZ AGUILERA, Ventura, *Ecos nacionales y Cantares*. Madrid, 1873.
SPE: *Semanario Pintoresco Español* (Madrid, 1836-1857)
SANTOS GAYOSO, E: *Historia de la Prensa gallega, 1800-1896*. Sada.
Seminario de Bibliografía Hispánica de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, *24 diarios (1830-1900). Artículos y noticias de escritores españoles del*

siglo XIX. CSIC. T. XIX de Joaquín de Entrambasaguas (Dr.), *Colección de Indices de Publicaciones Periódicas*. CSIC, Madrid, 1968.
SHOEMAKER, William H.: *Los artículos de Galdós en 'La Nación'. 1865-1866, 1868, recogidos, ordenados y dados nuevamente a luz con un estudio preliminar*. Madrid, 1972.
SIMÓN DÍAZ, José, *Semanario Pintoresco Español*. T. IV de Joaquín de Entrambasaguas (Dr.), *Colección de Indices de Publicaciones Periódicas*. CSIC, Madrid.
SIMON PALMER, María del Carmen, *Revistas femeninas madrileñas*. Instituto de Estudios Madrileñoa, Madrid, 1993.
VARELA, José Luis: *Poesía y restauración cultural de Galicia en el siglo XIX*. Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1958.
ZEA, Francisco, *Obras en verso y prosa de don Francisco Zea*. Prólogo de José de Castro y Serrano. Epílogo de E. Florentino Sanz. Madrid, 1958.

Deseño gráfico que forma parte da cabeceira de *La Ilustración Gallega y Asturiana* (1879-1881) na primeira etapa, cando Murguía era director. Do debuxante J. Cuevas.

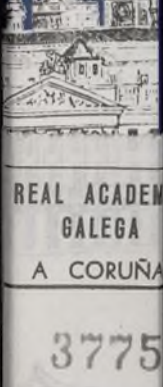
EXPLICACIÓN DA CONTRATAPA

REAL ACADEMIA GALEGA
COLLIGIT, EXPURGAT, IMMORTAT

FUNDACIÓN CAIXAGALICIA

Prosas Recuperadas de Murguía

Edición de J. A. Durán



REAL ACADEMIA GALEGA
A CORUÑA
3775
Biblioteca