REAL ACADEMIA GALEGA

MEN NAVEGAR

DISCURSO LIDO
O DIA 27 DE OUTUBRO DE 2001,
NO ACTO DA SUA RECEPCION,
POLA ILUSTRISIMA SENORA DONA

XOHANA TORRES
E RESPOSTA DO EXCELENTISIMO SENOR DON

SALVADOR GARCIA-BODANO

A CORUNA
2001













EU TAMEN NAVEGAR




L.S.B.N.: 84-87987-28-1 Deposito Legal: VG-982-2001

©REAL ACADEMIA GALEGA, 2001
Produccién: Editorial Galaxia, S. A.
Impresién: Obradoiro Grifico, S. L., Poligono Industrial do Rebullén, 52 D (Puxeiros) - MOS




REAL ACADEMIA GALEGA

EU TAMEN NAVEGAR

DISCURSO LIDO
O DIA 27 DE OUTUBRO DE 2001,
NO ACTO DA SUA RECEPCION,
POLA ILUSTRISIMA SENORA DONA

XOHANA TORRES
E RESPOSTA DO EXCELENTISIMO SENOR DON

SALVADOR GARCIA-BODANO

A CORUNA
2001




R 2i335




DISCURSO
DA ILUSTRISIMA SENORA DONA
XOHANA TORRES







Sefioras e sefiores Académicos:

Sexan as mifias primeiras palabras de agradecemento pola vosa acollida
nesta casa 4 que me achego co maior respecto. Considérome moi honrada
por tal distincion e, quizais, non acerte hoxe a expresar ben a mifia gratitu-
de. A Academia € o maxisterio da continuidade; todos aqueles que nos pre-
cederon fixeron o camifio antes ca nés e, sen diibida, con moitas mais difi-
cultades.

Sintome eu aqui como os files, poetas gaélicos tan tocados da gracia das
palabras, que necesitaban anos de rigoroso exercicio ata alcanzar un desta-
cado asento ao lado do rei. E que hai paixéns que duran toda a vida.

Debo de engadir que tamén neste acto estdn implicadas numerosas es-
critoras que hai tempo irromperon con forza na nosa literatura. As mulleres
sostemos a metade do ceo. Estaremos, pois, a agardalas.

Veifio ocupar a cadeira dun gran poeta do século XX, Aquilino Iglesia
Alvarino. E non sen emocién: no derradeiro ano do bacharelato, eu recibi-
ra como premio na Festa do Libro Cémaros verdes. Aquilino tivo en min
unha boa lectora.

Toda a sta poesia estd marcada polas paisaxes da infancia: a bisbarra da
fin da Terra Ch4, o val de Mondoiiedo, Abadin, Seivane, brétemas e mon-
tanas de Meira, onde se inicia o Mifio, a neve dos cumios, a sobriedade dun
pan centeo. E esa luz matizada das carballeiras que tan ben canta e admira.
Son as rimas que mdis nos conmoven, visiéns dun horizonte humanizado,
independente e vivo. Tamén fai notable presencia o sentimento da soidade
envolto nun manto relixioso que nunca o abandona. Emociéns e imaxes de
fondo, unidas 4s xentes e 4 lingua labrega que o poeta dignifica.

En Mondoifiedo comeza a carreira eclesidstica, que non acabard. Tamén en
Mondoiiedo, féra do ambiente do Seminario, traba amizade con Cunqueiro e
Fernandez del Riego, animadores da stia vocacion literaria. E, sobre todo, des-
taca a sta fonda relacion con Noriega Varela, tan proximo na Grana de Vila-
rente. Mondonedo € un forte nexo para as xentes que ali viviron.



O labor literario ird marcado pola disciplina da escola eclesidstica: como
ben di, a stia formacién procede do Seminario e da severa doutrina clésica
como fonda ximnasia do espirito. O poeta vai recoller en Virxilio os matices
dun mundo de labregos e pastores. A sia estreita relacién coa cultura cldsica
madurecerd en rimas dunha perfeccién asombrosa.

E das montafias ao mar. Dias felices en Pontevedra e Vilagarcia, fasci-
nado polas fogueiras do sol e os delicados relevos da ria de Arousa:

Vilagarcia, leda de navios,

Dorme na mifia i-alma sono leve.

A i-auga € donda e fina como a seda.
A mar € terciopelo e flor de vento.

Nunha gamela nova, toda verde,
co teu nome tan guapo no costado
jondas camarifids da mina vida!

Case toda a stia obra estd atravesada pola soidade, recollida dos eidos de
Teixeira de Pascoaes, Camoens, Antero de Quental; literatura portuguesa
ao seu alcance na biblioteca de Noriega. Velai o desacougo, o cravo no pei-
to, as expresions doloridas que exaltan os poemas. E sempre o herdo cam-
pesifio de xestas e paxarinos nun achegamento 4 terra natal.

Escribe Seniardd moi novo. Sonetos de alento pesimista, mentres o poe-
ta avanza polos escuros camifios da vida. As almas doentes mdvense entre
suaves recendos de rosas e laranxeiras.

Corazon ao vento artéllase nos espacios da noite. Fora xa da influencia
do Seminario, semella que os pensamentos chaman 4 porta da esperanza, tal
vez ecos das novas lecturas.

Cémaros verdes € un libro de rumbos distintos, a voz faise mdis persoal,
exhibense verdadeiras estampas xeorxicas e maniféstase nel a inclinacion
diante das teimas de sempre, a terra nativa e a inevitable soidade.

De dia a dia, como nun diario, mévese no fluxo e refluxo da obsesi6n
polo paso do tempo, fdlanos do desamparo do home, do sentimento da per-
da dos dias que non volven.

Lanza de soledd estd chea de paxinas as voltas coa realidade do sere o
filosofar sobre a cafda final.

Con Nenias inaugura en Vigo a coleccién Salnés. Rende nesta obra ho-
menaxe aos poetas da sia devocion.
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Iglesia Alvarifio encaixa, por educacion e cultura, na estética da literatu-
ra de posguerra, enlazada 4 da Republica, xeraciéns ambas aproximadas ao
herdo inesgotable da poesia medieval, coa presencia de obras de gran per-
feccion na forma e, sobre todo, en Aquilino, os seus mandamentos ence-
rranse en dous, un permanente didlogo coa natureza viva e uns campos de
creacion anegados polo caudaloso rio da soidade.

Tampouco quero esquecer os seus excelentes ensaios e as traduccions de
textos clésicos.

Esta exposicién vai ser un simple repaso 4 memoria. Nomes, lecturas e
territorios que afloran a tempo lento como primeiras pedras da catedral da
infancia. A cativa garda no espello as rias do barrio de Canido, o Muifio do
Vento, o sol na galerfa. Sinais e mudanzas dun universo maritimo de enla-
zadas orelas.

O rio Xubia conduce as augas polas Somozas, lava a serpentina de Moe-
che e San Sadurnifio, para rematar nunha rfa, a mdis pequena das Marifias,
coa seduccion da elipse, a perfecta sintese.

Ainda persisten os ciclos da xebra e do iodo e un sol cenital de soportais
da nos ollos cando ela os cruza.

Se ti viras o que eu vin
o outro dia na Malata,
unha espiga de mainzo
a pifias cunha pataca.

O san Anton da Cabana
ten unha pipa no monte,
as mulleres beben vifio

e 0s homes auga da fonte.

Queda a proposta de moitas mais estrofas da cultura oral. As canciéns
infantis, como os sofos, resisten ben o paso do tempo.

A cidade, de historia moi antiga, é amiga dos instrumentos de corda e
conserva unha sabedorfa musical de coros. Non hai festa familiar que non
acabe co vaivén dun concerto de habaneras.

Da biografia intima rescata unha postal de Italia da carpeta onde todos
escondemos 08 primeiros versos; 4 vista estaba: Ferrol era mellor que Né-
poles e sen o perigo do Vesubio. Amadisimos espacios nunca ditos.

Entre os anos transcorridos desde a ria Alonso Lépez ata o recinto mili-
tar, dbrense fermosas prazas circulares para xogos, e o rexistro dun reino de
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amoras polas silveiras de Caranza. Nesta raia de maxia instala as sias cu-
riosas averiguaciéns sobre o nome da vila, aquel estrafio san Ferreol, igno-
rado ata polas pias catequistas do Perpetuo Socorro: non figuraba ao pé das
follas do calendario, ninguén lle recofiecera un milagre en dez leguas 4 re-
donda. Moito mdis suxestiva seria a presencia dun farol de penedo a escin-
tilar nas ribeiras hiimidas para aviso de mareantes.

Atrapamos da memoria colectiva a frase lapidaria do conde de Chatham,
William Pitt: “Se noso fose o porto de Ferrol, teria uns fortes muros de pra-
ta”. Pitt e as ilusions perdidas. Nos mellores tempos, as fortificaciéns fe-
rrolds estaban dotadas con mdis de cen canéns.

Desde a xanela do Arsenal observdbase un mar abreviado. Co xantar cotidn
estaba a oferta dos movementos das nubes, partes meteoroléxicos de Bares e
Ventoso, a manobra dos remolcadores, o dique, a correntada... Pasei a mifia in-
fancia cunha buguina na orella 4 escoita do rumor da auga, e esa aliteracion,
como un texto obrigatorio, era un anuncio de afiliaciéon marifieira.

Hoxe, xa de volta das grandes mareas, declaramos que a vida non € sempre
unha travesia ben informada, hai moitas maneiras de ver os mapas, pero ben
ve 0 que mira ddas veces a mesma paisaxe. Compre pensar que non existen
mais obxectos transcendentes que aqueles prestados pola memoria, sempre e
cando sexamos capaces de apresalos de novo co rumor reflexivo e confuso do
que se quedou atrds. Admitir que € na infancia onde se preparan todas as via-
xes, tamén as do medo, coa stia carga de descubrimentos, calquera que esta
sexa. Non somos mdis que o que recordamos, ese ceo protector que de manei-
ra alterna nos cobre ou se desvela e que se nega a desaparecer.

Conta Castelao a historia dun navegante con moita experiencia que, canso
xa, arriba coa nave a un lugar fermosisimo e abraia. Se cadra, o Parafso —pen-
sa—, a felicidade que sempre busquei. E con esa ilusién non repara en que
diante del estd o seu pais, tal é a néboa exética que lle cobre os ollos. No en-
tramado da imaxinacién hai sempre unha longa aventura que nos devolve 4 te-
rra de orixe. Reconecela € simplemente superar a proba.

Necesitamos, pois, a emocion dos encontros, un lixeiro olor a herba,
unha palabra e, de repente, todo estd de novo 4 nosa disposicion, mévense
as figuras, harmonizanse. Un simple nome, un atributo, pode alcanzar para
nds o valor dun deus. Isto € o que tamén indaga a poesia. Verdadeiro exer-
cicio exploratorio, os versos, como actos decididos. Navegar é ter sempre
un porto secreto, 0 noso nimero méaxico, unha longa historia de amor.

Tamén os poetas vimos preparados para rastrexar os fondos, ai onde a
luz non chega, esa viaxe que algunha vez queremos emprender 4s escondi-
das e a soas. Todo o demais semellan obras de misericordia.
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Ao calor das aulas ensinaba o profesor Carballo Calero o asunto do
substracto dos oestrimnios como 0 noso fondo étnico, digno de terse en
conta. E, sobre el, os celtas invasores, xentes da emigracion e factor impor-
tante da cultura dos castros.

De lectura, a Ora maritima de Rufo Festo Avieno, proc6nsul en Africae
cofiecedor das costas da peninsula na descricién do occidente de Europa:

Aqui hai un pobo de gran valor, notable intelixencia e eficaz ha-
bilidade, adicdndose con afdn ao comercio.

Ningunha barca fende o extenso e perturbado mar ou o abismo do
océano, cheo de monstros, pois non constrien barcos con madeira de
pino, nin tampouco con abeto, segundo € costume de curvar as barcas,
senén que, cousa admirable, aparellan sempre as naves con peles cosi-
das, neste coiro percorren habitualmente o vasto mar.

Ao interese xeneralizado polos costumes celtas seguiu un proceso de ad-
miracién persoal que suscitaba moitas preguntas: sen compas, sen mapas,
subian ata as illas en poucos dias, pola corrente do Golfo, o Corricdn, enorme
fita prateada e liquida. Nesas incursiéns atldnticas, a marabilla das marabillas,
tifia a infancia os seus primeiros mitos, a primeira cortiza cultural.

Aproveitaba datos, sempre favorables, das xentes enigméticas creadoras
da cultura dos menhires e da estela bifronte de Sarria, onde se colocaran
dentro dunha barca, en amable compaifiia, un arroaz, un ave, un peixe.
Aqueles atrevidos iniciaban as batallas co escdndalo das trompetas curvas e
o detalle do espasmo perverso, dotando ao campo de loita dun verdadeiro
efecto teatral. Era como unha arroutada que espantaba o inimigo. Tamén
facian antas para enterrar 0s mortos.

Pese a tan numerosos encantos —a leccién contintia—, co celtismo es-
tablécense perspectivas problematicas, hai certos abusos, pero tamén esta-
ba claro que os historiadores ingleses, tan rigorosos, tomaran sempre moi
en serio esas expedicions da prehistoria. Non se pode ver Irlanda desde A
Coruna, mais nese concepto erréneo da distancia expresariase o desexo do
pobo do arco drtabro que estaba a erguer un faro na punta Herminia.

A tales alturas, para unha lectora precoz e sen parada, semellante épica
ofrecia ao maxin infinitas posibilidades. Estaba segura de que, entre os gue-
rreiros da espada de ferro e aqueles tipos de ollos claros da familia por par-
te de nai, tivera lugar un gozoso encontro, despois de ter atravesado pontes
e mares.

A literatura gaélica era un mundo profano onde as devociéns non apun-
taban ao ceo, sen6n que a natureza e o mar eran as palabras sagradas. Al{
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non habia nada alleo. aquela poesia forte e antiga sinalaba un pais fora do
tempo; o Tain, os fillos de Mil, unha epopea sempre dominada polas figu-
ras de valerosas mulleres, Maeve, Deirdree, como en ningunha outra litera-
tura, se exceptuamos a grega. Tamén estaban as semellanzas, as almas
adoptaban formas animais e os paxaros de Rhiannon, como en Armenteira,
emboban os guerreiros coas sias garuladas. E sempre a sinfonia do océano:

A onde iremos, dixo Eber Donn.
Por encima das nove ondas

a porfier 0s pés no paraiso,
contestou Aimergin.

Calguera de n6s pode atopar no pasado a fantasia necesaria para alzar a ba-
rreira do tempo e crear actores, complices das nosas iniciativas. Soben ao es-
cenario da invencion e as{ se escribe un primeiro acto ideoléxico. Estamos a
falar do amor polos libros, lina de profecia onde estaba escrito o porvir como
nos pousos de café da cunca; pero a navegacion veridica era outra:

Enfiamos o estreito pola boca da ria de Ferrol, entre os castelos de San
Felipe e A Palma, as ruinas do de San Martino, o forte do Segafio, cun pos-
to de vixia.

Bordéase o Pieiro e toda a dourada gracia do areal de Doninos, as ba-
terias de cabo Prior, Santa Comba, con escala na praia de Covas, e banar-
nos hemos nas ondas.

Polos idus de xuno, nunca antes, pasamos os rochedos e lamazais da
Frouxeira e as longas dunas, sorteamos a enseada de Cedeira, nunha costa
que se anima polo ritmo das mareas. Avistamos punta Candieira, tan trai-
dora e motivo da nosa precaucién. Ali danse cita as rompentes. Na carta
mariiia, escala Mercator, elevacions e sondaxes puntéanse con intensidade,
tanta € a trampa de cons que oculta a xerfa.

Nese campo da mirada, entre a punta do Cadro e a do Limo, cos tres
Aguilléns e a caida da serra Capelada, a morrer no Ortegal, técese un escu-
ro tapiz, a zona tenebrosa. Esta intensa beleza aterroriza.

O cabo Ortegal, con doce restingas
e, unha delas, Cabalo Xodn.

A punta do Limo semella o Cabo do Mundo. As rochas, negros esmaltes
raiados a esmeril, sempre brillan entre esgazos de néboa. Os accidentes do
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litoral moévense, en escorzo, ondulacions dunha desvirtuada imaxe entre
os xogos do aire. Aqui se palpa o medo e o misterio, Nés quedamos 4 mar-
xe. Non perdamos a leccidn, aqui non somos nada senén o temor que nos
embarga.

Neste rostro xeografico de granito, os cantis sobrepasan os seiscentos
metros, os madis altos da Europa meridional. Frecuentemente rios pantas-
mas, producto das chuvias torrenciais, precipitanse ao mar en fervenzas.
Semella esta estructura mudas caridtides, anuncio de traxedias. Con ventos
de rdapido sopro € dificil remontar unha corrente desfavorable. Nesta soidade,
entre 0 Cabo e os Aguillons, algiins anos antes de que eu nacese, tres
traifieiras foran absorbidas, chuchadas no movemento enganoso dunha
grande onda. O mediodia era claro e os marineiros, confiados. Sempre se
narraba o episodio, sobre todo cando asomaban os temporais de inverno,
Cavilaba eu no remuifio feito polo desconcerto dunha balea extraviada, tan
$6 cun axil movemento de cola.

Este € o Atlantico e as temidas rexions da brétema que unha nena contem-
pla sempre aténita. No entreacto estaba o Santo Andrés de Lonxe a xogar aos
dados. Mundos de imprecision, lugares de initil rescate. Pois adiante.

Que nestas ansias de pasar o mar,
me mareo,

me anulo,

me cego.

Nunha natureza hostil de costa brava que sofre un gran retroceso pola
erosion, as ladeiras desfanse, rodan os croios polas ramplas ata as augas.
Dentro da enseada de Cortes, velai Teixido e Teixidelo. Unha vez mais se-
guimos sendo nés as que escollemos o lugar para os nosos propoésitos. Tei-
xido ou a dura viaxe de iniciacion poderia ser o titulo da obra. Ali s6 chega
a barca capaz de gaiar a orela.

Santo Andrés de Teixido era a montafia césmica, o centro de dominio
sobre os mares do medo, a navegacion como primeiros pasos para entender
o mundo. Un xa chegamos ao punto certo, 6nfalos, todo o universo infantil
das polifonias.

Santo Andrés de Lonxe, a roda, vello invento, arredor da que xiran a
vida e a morte. Tamén por terra eran vieiros de dificil acceso, o tabt da
cova, o lugar do sagrado. Non convén faltar ao credo das tradicions hidri-
cas, sucédense aqui os arquetipos: recolleremos do chan a herba armeria,
evitaremos a serpe que mora baixo a laxe, botaremos migallas de pan 4
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auga, panem In fonte mittere, que prohibe o Dumiense, beberemos no re-
bordo da pedra, pois beber onde outros beberon franquea a porta de todos
os secretos. Nun ceo, preferible sen lia, faremos o amor e contaremos infi-
nidade de estrelas. Tamén Cunqueiro avisa o director celeste, o estreleiro,
para que lle procure a amante da longa noite. Nesta cita co culto da fertili-
dade, a vida debe de reproducirse nos mesmos recantos a onde acoden os
mortos, co simbolo rexenerador da semente caida na terra.

Aqui as almas transmigran, atravesan secretos pasadizos de Hades, danse
4 metamorfose, nun traspaso ao mundo reptante das animalias. Santo Andrés
de Lonxe non é ermida de alegrias nin de incensos balsamicos. Non hai fon-
das nin pousadas. Ctimprese coa promesa e vaise. En cada cruce pode ter lu-
gar un desgraciado encontro. As almas do exilio oen, pero nunca ven. Nece-
sitan un gufa con farol. Levdbano asi os vellos peregrinos.

As nenas, como as tribos primitivas, manexan os simbolos con facilida-
de, tentan inocentemente 0s mitos que alguén creou moitos anos antes para
axudalas.

A herba de namorar,
a herba namoradeira,
non a busques, queridiiio,
lévoa na faltriqueira.

San Andrés de Teixido,
ollos azules,

non me tires dos zocos,
non me raburies.

Hoxe os rostros dos deuses cambian, adoptan formas distintas, escure-
cen diante das novas realidades sociais. Arestora, os accesos a Teixido son
ben doados. Xa non existen as caldupeiras de Nar6n que preparaban o cal-
do para poder aturar as encostas. Nas seduccions colectivas de hoxe, idade
de ouro das técnicas audiovisuais, son outros os simbolos que entran con
forza polos ollos. Mais segue sendo de precepto contemplar en Ortegal un
ocaso, Tabor, alquimia da luz operadora da nosa cultura. No promontorio
mostranse, como en ningln outro sitio, fronte as columnas dos tres
Aguilléns, incomparables incendios da dindmica solar. Somos un pais ves-
peral, marcado polos divinos raios do oeste, de incesante esplendor.

Teixido ten ainda a complicidade dun mundo que oculta secretas consig-
nas na natureza do sol que morre. E que moitos dos nosos desafios xurdiron
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fronte a este mar sen illas nin refuxio; a nosa ollada dirixiuse aqui a averi-
guar as claves da distancia ocednica, se cadra veriamos aparecer unha barca
coa imaxe dun santo que sempre chega polo mar. “Cando levanto a man,
movese Sirius”, dicia, pasmado, Laplace.

Dispostas estabamos para recibir revelacions asombrosas.

Volvo a Teixido para recordar o romance de dona Xelda, pola subida de
Chimparra e os amilladoiros. Compro sempre os indescifrables fetiches dos
sanandreses, ap6iome, confiada, no alto ramo do teixo.

As boas lecturas regresan sempre.

Como canon, a Odisea abarca un amplo territorio, aberto a toda a litera-
tura de Occidente. Ai conflden civilizacidns e culturas nesa enorme expre-
sién poética. Ocorre asi, unhas poucas ideas fundamentais que van e vefien
alimentan as lendas de todos os pobos.

Ler de novo a Odisea sup6n a oferta dunha ilusionada volta 4 adoles-
cencia, etapa afastada no tempo, pero moi préxima 4s preferencias persoais.
Coa imaxinacién ainda se pode ir e retornar dunha viaxe e acollernos de
novo ao refuxio das illas. Na grandiosa epopea de Gilgamesh, escrita en ta-
boas de arxila, moito antes de que Wooley descubrira Ur, un poeta lanza-
base ao mar 4 procura da inmortalidade. Xa que os mitos non tefien frontei-
ras, Penélope, Ulises, ftaca proxectan hoxe unha alongada sombra na nosa
escrita. Os novos e os vellos horizontes liricos encdrganse de demostralo.
Os personaxes de Homero serven de indicador case obrigatorio no texto
aberto da creatividade. Verdadeiro préstamo literario, a poesia desprdzase,
enxendra outra poesia, pero aqui o dato preciso apdiase na navegacién, o
mar como espacio esencial e a volta ciclica ds patrias de orixe. Homero cha-
ma aos navegantes guias do home, seres levados polo destino a lugares ad-
versos e insospeitados.

Coa lectura da Odisea descubriramos o que xa estaba dito, escéitase
nela, infinidade de veces, a voz do poeta e moi pouco a voz do piloto. Exen-
ta da beleza que lle presta ese rexistro, a Odisea non seria mdis que unha cu-
riosa expedicion de cabotaxe, e Ulises unha figura de tebeo. ;Que marifiei-
ro perderfa vinte anos da sda vida desde Troia a ftaca? Tocada pola
maquina do prodixio, a xente entra, sae, sofre, acata os caprichos das divin-
dades, pero € a bandeira do exilio a que ondea no alto dos mastros, a poesia
do desterro, tantos anos lonxe do reino.

Ulises, sempre envolto no romanticismo do heroe, preséntase como un
ser doente, resignado a perder o tempo, iso si, con mulleres belidas de lon-
gas trenzas que, a pesar do agravio que lle impofien coa prisién, o tratan a
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corpo de rei. Derrama amargas ldgrimas, qué de recordos do fogar, e asi e
todo, entre as discordias do seu maldito fado aproveita ben o tempo: ten
dous fillos con Circe e un con Calipso.

Penélope e Ulises, poesias diverxentes. Xiramos as agullas do reloxo e
velai a paciente Penélope. Despois do xusto repertorio das explicacions, tan
longa foi a ausencia, a muller abre a porta da mansion de altos teitos e res-
pira, aliviada.

Desafia enton a lei da gravidade, dias e dias ao asento do tecido domés-
tico, e traza a sta ruta, esta vez polo Atlantico.

A santiaguesa Isabel Barreto, moitos séculos despois. dirixe unha afouta
viaxe ata as illas Filipinas e recibe do rei o titulo de almiranta, a Gnica que
sabemos con semellante honor. Significa este desvio que as herofnas que na-
vegan deben de estar marcadas pola ousadia. Ata hai pouco tempo, as andan-
zas de Odiseo non sairan do Mediterrdneo. Ainda asi, Bérard gastou catro to-
mos coas argalladas de Ulises nese dmbito. Hoxe debiixanse modernos
itinerarios polo océano. O barco negro, co céfiro sempre de popa, ainda sen
inventar a vela latina, alcanza as Canarias, Portugal, Irlanda e Circe atemori-
zase cos géyseres de Islandia... E que non hai unha Odisea, hai moitas.

Non € pois unha disidencia de tltima hora a revitalizacion de Penélope,
tan oculta en si mesma e aburrida polo paso do tempo. S6 os traballos ar-
tesans protexérona do tedio. Non perderd tension argumental nin deberia-
mos asustarnos por enviar a Penélope a outras latitudes. Ben merece, 4 fin,
ampliar as vistas. Queremos xogar cos mecanismos das transferencias, o fio
conductor do nobelo debe de levala a un camifio de descubertas. Penélope
interpreta de novo o seu futuro e, ;por que non?, fai un alto no Cais de
Sodré antes de prepararse ao mundo dos puros e extremos finisterres, onde
serd recibida cos brazos abertos. E stia a decisién de abandonar a sombra
dos cipreses sedentarios, conta cun barco para levar a cabo a abordaxe, con-
quistar outros momentos de felicidade e aprisionar nos peiraos outros can-
ticos de orela. Avista asi un pais de metéiforas e proba o vifio aromado de
froitas. sazon de mar e callado no dificil mosaico dos socalcos, unha opcién
madis de acordo cos tempos que corren. Qué seria, senén, do sentido da vida
se nos detivesemos. Os simbolos s6 se mantefien se evolucionan. Sen es-
quecer que as mdis fermosas andanzas foron sempre irreais. No seu tempo,
a xente cria cegamente que Dante baixara aos infernos, tan ben escrito es-
taba aquilo. O noso pais convertido en lugar de mito. Nerio, como [taca, de-
rradeira etapa de salvacion. Se cadra, ainda haberd alguén que proteste por
tanta indisciplina.




Declara o ordculo:

Que a banda do solpor € mar de mortos,
incerta, liltima luz, non terds medo.
Que ramos de loureiro erguen rapazas,
que cor malva se decide o acio.

Que acades destas patrias a vendima.
Que amaine o vento, beberds o vifio.
Que sereas sen voz a vela embaten.
Que un sumario de xerfa polos cons.

Asi falou Penélope:
Existe a maxia e pode ser de todos.
(A que tanto nobelo e tanta historia?

Eu tamén navegar.

Este € o poder das palabras, estas son as chaves do encantamento que
abren a poesia. Circulan polo sangue oliveiras ao sol, as inscriciéns dos na-
morados nas paredes dos faros, 0 nome das caracolas, bagos de mencia en
columnas corintias, a pagania dos ocasos, todo iso que alguén denominou
cofiecementos inttiles. E oxald que nunca se acaben.

A volta de Penélope quedard, sen diibida, para outra ocasién. Non sei se
ela, como Ulises, regresard 4 casa no mellor da sia idade.

Os lagos, nunca claros, arrastran co seu poder sobrenatural cidades entei-
ras ao fondo: Valverde, Lucerna, Antioquia, Ys. Son paraxes case sempre
enigmaticas e nelas faise traballoso 0 movemento dos remos nas augas.

O lago de Donifios, illado do mar por unha barra fronteiriza, ocupa unha
depresion que alcanza os once metros de profundidade, pero mdis ben se-
mella un enorme estanque, de auga doce, baixo a sombra dos pifieiros man-
sos. Nel péscanse, sen moita urxencia, troitas, anguias e algtn ciprinido.

O lago de Valdoviiio esta encravado nun espacio de marismas, rico eco-
sistema de grande importancia bioléxica, que xuncos e nentifares brancos
engalanan. Garzas e parrulos mergulléns viven en paz e harmonia, e pola
escuma enreda o mazarico.

Nos meses solares espéllanse as areas como mintisculos poliedros e o po-
tencial da luz estala en ascuas inconcibibles, filtracions de cores malvas, ga-
cias, grises, que modifican as imaxes marifias cun disparate de espellismos a
arder nos ollos, poderosas brasas s6 para iniciadas. Sen lastre, cos brazos en
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aspas, a cativa collia impulso coa brisa ascendente mentres pasaban as tardes
rodeadas de vida e un mifato a esculcaba. Pero voar, qué dificil. As veces
amasaba as dunas como serva da gleba. Seria aquel o especticulo das angas
primordiais coas becacinas a beber nas ondas como no vaso sacro.

Foinos moi facil establecer o lazo emocional entre o lago da Frouxeira e
a cantiga de Esquio.

Fernan de Esquio, nobre trobador de San Martifio de Xubia e Neda, em-
parentado coa casa de Traba, héspede na corte de don Dinfs, € recordado co
sobrenome de Ferndn do Lago. As lendas sindlano como home de vida di-
soluta, coa voz aceda polo relento nocturno. Un Afonso de Esquio partici-
pou na conquista de Alxeciras e foi o primeiro en romper as cadeas que gar-
daban o porto; figuran elas no escudo de Neda. Dos Esquio quédanos a
evidencia do apelido nas ldpidas. O noso poeta, afeccionado 4s cantigas de
escarnio, sdtiras radicais contra abadesas e prioresas, ensina a sua fase lu-
minosa nunha cantiga, a tinica laquista, que eu saiba, de gran naturalidade
descritiva, sen aderezo ningtin, coa precision da miisica, nun memorial es-
crito en papel pautado. Sempre asociei, Rosalia 4 parte, a mifia entrada no
mundo de lecturas serias coas cantigas medievais, Esquio o primeiro.
Acudia 4 cita tutelar, que ainda se mantén, como visita pedanea a un poeta
nacional: ald iamos, 4 procura do mosteiro, polas travesas rotas da ponte do
tren, a asolagarnos logo no curso do rio Xubia, de augas albicantes, boisi-
mas para o lavado dos lenzos da fabrica. Ddballe asi a benvida 4 poesia
auténoma, coa mesma ledicia que recibiamos o bolo de pan de Neda para o
almorzo. Foi o meu ingreso no eido trobadoresco cunha inmersién pura-
mente ritual. E, na fronde. os chuchameles, e o contrapunto da danza entre
o cazador e as aves:

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir
nas ribas do lago, i eu andar vi
a las aves, meu amigo.

Vaiamos, irmana, vaiamos folgar
nas ribas do lago i eu vi andar
a las aves, meu amigo.

En nas ribas do lago, i eu andar vi
seu arco na mao, 4s aves ferir,
a las aves, meu amigo.




En nas ribas do lago u eu vi andar
seu arco na mao ds aves lirar,
a las aves, meu amigo.

Seu arco na mao, 4s aves ferir,
e las que cantaban, I€ixalas guarir,
a las aves, meu amigo.

Seu arco na mao, 4s aves tirar,
e las que cantaban non as quer matar,
a las aves, meu amigo.

Nas cantigas quedaba escrito o pensamento das mulleres, a ausencia do
namorado, os cervos e as fontes, anotacién de bafios en lugares secretos.
Habia tamén admirables xogos verbais que lles choscaban o ollo 4 poesia
do futuro:

Gran mal mi ven,
e non mi ven,

e verrd ben,

end’ e por en,
moyr’ eu.

As barcarolas de Xohdn Zorro, Martin Codax, o almirante Paio G6mez
Charifio, “as flores do meu amigo, briosas van no navio”. E de concertino,
para interpretar un adagio moi triste, Mendifio, cunha cantiga de ria so-
branceira: a namorada da illa, a laiarse do seu infortunio, pon de motivo un
lamento flinebre, desesperada ladaina para resistir a dor, ora pro nobis,
salvddeme, que morro:

eu atendendo meu amigo,
eu atendendo meu amigo,
eu atendendo meu amigo.

Nada sabemos da sia idade, acaso s6 unha menifia, enterrada logo nun
cemiterio preto do mar. Para min, de todo corazon, era outra Annabel Lee,
flor de desgracias na dramadtica queixa de Allan Poe.

Foran asi lecturas de moita intensidade, ocultas con outras paxinas es-
critas, nunha maleta debaixo da cama, xunto cos abelorios dun colar roto.

21



Versos en pequenos recantos, lingua lustral a brillar nas paredes da alcoba.
Igual que outras nenas aprendian a tocar a guitarra. Unha historia de pri-
meiras experiencias, inocentes mensaxes escritas en botellas. E, con todo
isto, concordantes, a maiola e a melancolia sen motivo aparente, sintomas
dunha desarmada pubertade. E que nunca safan as contas: eran méis as pre-
guntas que as respostas.

Da poesia trobadoresca, nosa cultura de séculos, pouco queda por dicir.
Son sempre verbas que expresan a auténtica marca do artista, como os bos
vifios claros, sen dispersion, de padal lento e moi dificiles de superar. As ri-
mas dos trobadores fixeron silenciosa a mifia arpa no dngulo escuro, pois
nunca ousei imitalas, tanta mestria descubrira nelas.

Mirade por onde, ainda hoxe, serodia, para unha rexeneracion periédica,
acudo ao lago e aparece, involuntariamente, o nimero méaxico do dorsal da
infancia, paisaxes especificas nestas praias, tan cambiadas. pois outros
mundos estdn en marcha, outras menifas, se cadra menos crédulas. Sentir
ainda a necesidade de que as ondas da orela me fagan entrega dun pretéri-
to, moi ben definido, que non perdeu a gracia orixinal: o sentido da dificil
idade escrita nas estrias da area. Porque sempre houbo unha primeira vez
que nos marcou cando tan sé tilamos uns poucos anos.

Nun tempo fun a dona da xerfa e das tormentas, dos rumbos e das illas.
Naveguei polos nomes mdis fermosos do mapa e dei en debuxar ronseis so-
bre as cartas, 4 procura de portos que xamais existiron. Nos libros descubrin
valentes marifieiros, capitans co corazon aberto pola rosa dos ventos. Nos
seus ollos levaban o sol de medianoite e 0 mediodia ecuatorial, e a embria-
guez da brisa. Percorrin todos os mares nos andeis da biblioteca: un dedo
sucio de tinta no planisferio, o mar enteiro o meu sofio. E aprendin o curso
das estrelas e a dicir adeus ds naves de paso.

Polo horizonte sempre cruzaba un barco e as fiestras enmarcaban xeo-
metrias de guindastres, mastros, bandeiras. Na parede, o almanaque de taco
de Miguel Maristany, Efectos Navais, da nia San Francisco, coas lias e as
mareas e 0s ortos e 0s ocasos en puntual suceso. E o barémetro, que pre-
dicfa as chuvias. Detrds dos muros brancos do Arsenal cabeceaban os paos
do Galatea e chiaban as gaivotas.

O porto de Lorref son recordos da flota do bacallao, da fabrica de xeo e
o carro —un vello e un cabalo canso— coa mercancia de reparto a gotear
no asfalto. As riias do porto, que escapaban 4 meticulosa orde no trazado ur-
bano, eran aproveitadas para fregar a louza nos patios de vecifios e pofier a
roupa ao clareo. As peixeiras bebifan cana cos homes 4 madrugada e en cal-
quera momento safa musica dos locais onde sempre € de noite. Casas con-




signatarias, escudos dos consulados, Dinamarca, Inglaterra, a memoria re-
pite o cheiro a brea e picadura do estanco, estreitifio, pintado de gris, onde
vendian tamén prensa e botdns de ndcar. A mirada da nena presente xa o
significado das ausencias, a certeza de que sempre haberd algo que non po-
der4 ser, nunca, nin nese tempo en que todo € posible.

O mar € o absoluto. S6 o pano que se despide marca a direccion da viaxe.

Manuel Antonio €, se cadra, a voz que non se escoita na Odisea. A sua
profesion de marino establece, en relacién con outras voces poéticas, unha di-
ferencia notable: féra de calquera literatura, el € o que leva a crénica de a bor-
do e que consigna, con cadencia de marea, as vicisitudes das travesias. El é o
protagonista de todas as metdforas. Nos seus versos vai o ritmo do que estd
afeito 4 exactitude, a medir o tempo e o espacio, trazando, de catro a catro, o
mapa de coordenadas. Ninguén controla tanto a stia posicién como un ma-
rifio; ninguén, tampouco, se atopa, como el, tan 86.

A noite, os barcos non navegan polo mar, sen6n polos vieiros do ceo.
Coma nun espello de cabaret, pendurado no teito, o rumbo marcase por lifias
invisibles que constrien a orde do universo: azimut, derrota, declinacién, de-
riva, o baile do compas, o asubio das drizas. De catro a catro, no octante do
tempo, anota a repeticion das cerimonias diarias que determinan a estructura
do infinito. Cadeas de ouro acenden as horas. Liia e sombra. Se cadra, o ceo
estd mdis preto da nave que o cego abismo, a vertixe dos ollos afogados onde
dorme a serpente marifia. Venus asoma; Casiopea pespunta con alfinetes o seu
perfil, foxen as Pléiades. Detrds vén Orién, o cazador xigante; e no seu ombro
brilla Ibn-al-Jauza, Betelgeuse, Bellatrix a Guerreira, e Rigel, que astros son
tantos como voyeurs namorados. A fin de contas, as constelacions, como 0s
portos, nacen de cuantiosas historias que contan grandes viaxeiros.

De catro a catro debuxa pipas, siluetas de chaquetons de mar, salitre, feltro
htimido, circulos de licor nas mesas anavalladas. Unha historia de bar que se re-
pite como as gardas, de catro a catro. No detallado arquivo do caderno de bita-
cora, a sobria letra do marifio expon os milagres: o mar € illa, o barco é hori-
zonte, a inmensidade unha agobiante aperta. As horas poden chegar por popa,
0 almanaque mente e, na bruma do alcohol e fume, bailan os faros.

En viaxar e volver estdn gravados os destinos, coa coincidencia do vaso
nunha taberna e os xuramentos en linguas alleas. E que non falten as tatua-
xes nin as miradas que buscan. A adolescente inexperta non sabe qué facer,
qué lugar ocupar nese retrato. ;O cigarro nos beizos, as mans apertadas, o
corazén en fuga, eu tamén navegar?

Pode ser que a noite prepare algin sofisma... Esas palabras, certeiras,
inesquecibles, fermosamente absurdas, sempre en clave de Orion.



Os mastros dos tltimos veleiros, goletas, pailebotes, queches, pataches,
son nomes de pedras preciosas do tesouro escondido en todos os contos.
Mo6vense na dérsena de Lorref. A bricbarca Galatea desarbordrona no por-
to da Grana. Coido que o seu mascaron de proa, unha muller con aire seve-
ro € roupas ao vento, pintadas sempre de cores rechamantes, estd agora en
Glasgow, por iso de regresar ao punto de partida. Que xa non hai respecto
nestes tempos que corren.

Como consideracién final, todo canto aqui se leva dito non serfa nada sen
unha navegacion polo Avia, curta travesfa, pero non por iso menos intensa.
Confeso que me sinto incapaz de prescindir destes entusiasmos. Lola, perso-
naxe préxima coa que tantas veces me cruzo, ainda xoga comigo.

Dela aprendin que todas as cousas poden ser aviadas para axudarnos se te-
mos interese en levalas a cabo. A que non se arrisca, nunca descubrird o que
seria capaz de facer. Unha muller pode converterse en balea polo simple fei-
to de querer cambiar de forma. Lola tifia ese poder de conviccion. Faciamos
xuntas operacions secretas, pedidos 4s estrelas errantes. A lia manchada ou
indecisa traeria quebrantos, prexudicial a stia observacion a través do cristal
verde dunha botella. Coa advertencia, moi personalizada, de que as que gas-
tan tanto tempo en devorar os libros, verbigracia, ti, Chuchina, estaredes con-
denadas a padecer dos ollos. No seu manual de exorcismos, a tristeza é sem-
pre sabido e comprobado que se cura se pasamos pola fronte da coitada unha
pedra azul, tal vez o lapisldzuli. Colocaba as herbas benéficas nunha arqueta,
envoltas en papel de periédico, rentes da caixa do ungiiento de estoraque e a
tintura de 4rnica. Ela mesma buxo ou hortensia, plantas que toleran as condi-
cioéns madis adversas. Santificaba a ruda e graduaba moi ben o veleno do ac6-
nito como remedio para o reuma. Coidaba a floracién e a madurez das guin-
das para facer un vermello licor, servido, en pequenas doses, co arroz con
leite. Qué simples lle parecerian estas historias que a neta conta dela.

A fala, unha festa continua, aquela musica encadeada 4 marcha do tra-
ballo, pois era muller de tratar de facer dias cousas ao mesmo tempo. Dela
aprendin palabras, para non divulgar, do barallete, detalladas anélises da
coloracién dos vifos, a gama cromadtica do arco iris, o xesto firme de facer
a figa e un toque de talante libertario. Lola foi sempre un dos meus espacios
ocupados, a resposta coa que axifna contaba. Di o refran: do que se come, se
cria. A vida, moitas veces, non € mdis que recordar o que alguén nos ensi-
nou por algures. Despois das migracions, todos retornaremos aos antigos
sendeiros, igual que os elefantes.
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Estas historias marcaron o corazon € oS pasos.

Permitideme, sefioras e sefiores Académicos, que inscriba a Lola, por
méritos propios, na estirpe de avoas primixenias, de austera e mitida arqui-
tectura, gardianas dunha lingua secular, débeda que nunca pagaremos. Son
as sibilas de Antoine de La Sale, relatoras de todas as voces do mundo.

Ollo cara atrds e, no fondal da horta, conserva a sda figura intacta, as
mans no alto, a facerme sinais cos sarmentos. E asi vou recordala toda a
vida, ata que peche o circulo:

Protéxeme, crepusculo,

Iugar dos meus exvotos,

humilde acudo ao sol en rogativa.
As voltas coas andadas,

buscar na infancia

o tesouro do mapa oculto baixo as pedras.
En min sempre levita Lola ingravida,

cun acompafiamento sonoro de pardais,
seu perfil en realce pola extrema.

Sibila en Ribadavia, chambra moura,
Bendita sexa a que esmagaba os acios
para facer o viiio como se fose a luz,
jcanto amor ainda move!

Nesta hora, amparada a pofiente,
peregrino ata o mundo amatista das vifas:
é que nada se entenderd de todo

se antes non regreso ao punto de partida.
Non me permite a morte

alcanzar o recanto por onde Lola asoma
como un doce debuxo de Chagall.






RESPOSTA
DO EXCELENTISIMO SENOR DON
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Senoras e sefiores Académicos:

Hai un poema de Xohana Torres que nos fala de “A longa referencia da
nosa viaxe propia”. Non haberfa moitas mdis formas, ou quizais ningunha,
de expresar cunha maior sintese lirica a memoria da experiencia vital, a re-
cuperacion das nosas vivencias existenciais, mesmo das madis distantes e
arraigadas a rentes das fontes do noso ser consciente: ald no confin onde na-
ceron 0$ nosos primeiros asombros e 0s Nosos primeiros conecementos.

Quizais o outono sexa, en verdade, o tempo mdis propicio para a refle-
xion e a confidencia. Por iso Xohana, hoxe, nun dia de entremedias do ou-
tono, cando xa a luz adurmina nas vidreiras das lembranzas, vén e se ache-
ga aqui diante de nés todos a contarnos aquelas iniciais e inicidticas
descubertas da stia nenez e da sua adolescencia, a descubrirnos as marcas
secretas que se levantan no mar das sias orixes, como aquela viaxe ata arri-
bar ao abraio xeol6xico dos altos cantis que se alzan das rompentes ma-
rifias, ald por contra Santo Andrés de Lonxe, cara aos escuros cumes vexe-
tais e pedreiras no estrondoso silencio da serra da Capelada. Que tal foi a
stia primeira navegacion.

Veu amosarnos claves da historia persoal e da sia personalidade literaria,
e a cavilar cunha gran forza poética nos mundos maxicos da sda infancia. Veu
dicirnos cousas intimas e fermosas. E fixoo asf porque, logo de térmonos en-
tregado a siia obra, estas fermosas confidencias son, sen diibida, aquelo mais
seu, aquelo que mdis quere, o mellor de si que nos podia ofrecer nun intre,
emocional e solemne, como € o acto do seu ingreso nesta egrexia e venerable
institucién. Un acto no que se me fixo a honra feliz de recibila en nome
da Real Academia Galega, a onde chega precedida pola importancia da sda
obra escrita e pola sta dedicacion no espallamento da nosa cultura ao longo
dunha vida de amor e de traballo por Galicia: “Eu, tenme confesado con inti-
ma certeza nalgunha ocasion, estou namorada do meu parfs”,

A sobranceira calidade, pois, da obra creadora de Xohana Torres
convértena nunha recoiiecida autora da contemporaneidade nas nosas Le-
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tras, cos seus alicerces no fértil horizonte da reconstruccién literaria dos
anos da posguerra. Dende esa perspectiva adéitase situala, respecto da sia
obra lirica e segundo o criterio de distintos estudiosos, na Xeracion dos
anos 50, na Xeracion das Festas Minervais ou, con maior concrecion, nunha
que caberia denominar Xeracion do Abrente, moi proxima ao Grupo das
Festas Minervais. Respecto da stia obra en prosa. danse fundadas opinions
que a inscriben xa na Nova Narrativa. A stia produccion literaria abrangue,
ademais, os eidos da dramaturxia, do ensaio, e da literatura infantil.

Compre relembrar que Xohana Torres Ferndndez, de nome literario
Xohana Torres, naceu en Santiago de Compostela e nela vifieron confluir
sangues da fecunda terra, interior e fluvial. do Ribeiro do Avia e mais aque-
las outras da aberta terra litoral, arousd e marifieira, do Grove. Cadroulle asi
recibir a sabedoria das nosas tradiciéns e da nosa fala por lifia materna da
stia avoa, e pola parte do seu pai e dos avos ese toque universalista e cos-
mopolita tan acaido ds xentes do mar. Ben sabemos que se criou no Ferrol
e que alf fixo os seus estudios. Por enton, ata ben andados os anos da xu-
ventude, a sta existencia decorreu case sempre en recintos militares da Ma-
rina de Guerra. Un ambiente este abondo distinto e distante do verdadeiro
ser de Galicia, que ela iria descubrindo a través dunha serie de fundamen-
tais revelacions.

Se da sua ayoa materna —a quen lle acaba de render calorosa e lirica ho-
menaxe— recolleu a fala galega mdis intima, os nomes das cousas, 0 voca-
bulario das vifias, os remedios das herbas, xunto a antigas historias sorpren-
dentes, ¢ dicir, se desa maneira tan entrafiable deu en irse achegando 4 fala e
a cultura popular desta terra, habia ser tamén de rapacina cando no Centro
Xeral tivo a sorte de cofiecer a Carballo Calero, xa dende o ingreso no bacha-
relato, e de contalo como profesor en primeiro e segundo curso nas materias
de Historia e de Literatura. Seria, polo tanto, Carballo Calero, quen lle amo-
sarfa a imaxe culta de Galicia, o camino alboral da nosa Historia, con maits-
culas, dende os pobos precélticos e a cultura celta, e da Literatura xerada nes-
ta patria dende a sonora palabra dos cancioneiros vencedora do tempo e do
silencio. Duas persoas cruciais, xa que logo, na stia formacién e na stia voca-
cion. Unha vocacion literaria que comezaria a dar froito ben cedo, pois Xo-
hana, nena timida, introvertida e lectora moi precoz, publicaba xa os primei-
ros poemas aos once anos na revista Proa do instituto. Algin destes poemas
escritos polos trece ou catorce anos, como no caso do titulado Seida, andado
o tempo formarian parte do seu primeiro poemario.

Carballo Calero animouna a enviar algunha colaboracién poética 4 re-
vista Aturuxo, que deste xeito inclie no nimero 3 (1953) o poema “Nai”,
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mdis tarde igualmente recollido no seu primeiro libro. Tamén aparece no
nimero 2 (1962) de Vieiros o poema “A dura maxestade do silenzo”, e no
nimero | (1963) de Grial o dedicado a Rosalia, lido nun recital celebrado
no Salén Artesoado de Fonseca na conmemoracion do primeiro Dia das Le-
tras Galegas, no que participaron tamén Arcadio Lépez-Casanova, Carlos
Casares e quen aqui lles fala... Nos seus tempos estudiantis tivo entusiastas
experiencias en varias representacions teatrais no instituto, que se prolon-
garian despois no famoso grupo do Teatro Estudio, en Ferrol, de grande im-
portancia na época e para o que facian decorados e escenografia tanto o es-
critor e pintor Tomds Barros Pardo como o pintor Segura Torrella. A
relacion de Xohana Torres con este grupo, tantas veces premiado, foi moi
estreita. O grupo teatral foi esforzdndose, progresivamente, por ofrecer un
conxunto escolleito de obras da mais avanzada dramaturxia no mundo da-
quel tempo, con obras de Arthur Miller (As bruxas de Salem), de Edward
Albee (Historia do zoo). de lonesco, entre outros, e tamén de Valle, postas
en escena por Alfredo Osset, que desempeniou o seu magnifico labor de di-
reccion cun decidido dnimo innovador e modernizador fronte dos reperto-
rios promovidos pola dictadura.

De cando moza, hai que sinalar asi mesmo como determinante ideoloxica,
no proceso da sta galeguizacion e da sia aproximacion 4 literatura galega, a
estreita relacion cos Leyra Dominguez e coa familia dos Auz, xente gale-
guista e castigada coas que ela e os seus mantifian unha grande intimidade.
Don Xosé Leyra, avogado con acusados dotes pictoricos e literarios, tenlle
emprestado numerosos libros de autores galegos e contado unha chea de cou-
sas sobre Galicia. Con el foi visitar moitas veces no sanatorio ao debuxante
Alvaro Cebreiro, 0 compaiieiro de sinatura de Manuel Antonio no manifesto
jMdis ald!, e a quen Xohana dedicou o seu libro inicial. Marfa Auz e Anxel
Leyra Faraldo eran do grupo de amigos da xuventude de Xohana Torres e
compaiieiros de excursions inesquecibles por terras de Narén e a Frouxeira.
Seria, precisamente, Anxel Leyra, estudiante de Dereito en Compostela, e
mais tarde licenciado, quen lle presentaria ao poeta Xosé Luis Franco Gran-
de nunha viaxe que este fixo con aquel a Ferrol. Por ai comezou a relaciéon de
Xohana con novos escritores universitarios. Ela mesma chegou a facer dous
cursos na Facultade de Filosoffa e Letras compostela.

O forte temperamento artistico xuvenil de Xohana Torres levouna a sen-
tirse atraida, ademais, pola participacion en diversos espacios radiof6nicos
emitidos por Radio Ferrol, coa lectura de textos galegos e de poemas de dis-
tintos autores, para o que sempre reuniu unhas aptitudes excelentes. A afec-
cion polo teatro, a stia vocacion radiofénica e a sia temperd e rexa afirma-
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ci6én nun moderno galeguismo nacionalista, de abertos fundamentos litera-
rios universais, haberian configurar aspectos enriquecedores e relevantes da
siia biograffa cultural.

En 1955, recibe o primeiro Premio de Poesia da Asociacion da Prensa
de Vigo polo seu poema “A nosa primavera: toxos”, premio que comparte
con Celso Emilio Ferreiro. E daquela cando cofiece tamén a Francisco
Ferndndez Del Riego, que propoferia a'edicién do seu primeiro libro de po-
emas en Galaxia, para inaugurar a coleccion Illa Nova, creada, nun princi-
pio, para novos escritores e escritoras. Con dmbolos dous manterd longa
amizade e ampla correspondencia. Publicase en 1957, cunha notable acolli-
da, o libro que inicia a sta carreira literaria. Ten por titulo Do sulco e xa me
tefio referido a el como un poemario de dificil sinxeleza e complexa fraxi-
lidade, que non se debe entender dende a sta heteroxeneidade, senén dende
unha plural unidade, na que se abranguen estratos liricos de varios anos
de ensaios estéticos na corrente da lirica existencial, en consonancia cos pa-
radigmas xeracionais e métrica irregular en poemas formalmente abertos e
ben construidos.

Na primavera dese mesmo ano clausurou en Compostela un comentado
ciclo de “Homenaje a la poesia gallega”, organizado por universitarios no
Circulo Mercantil. Naquel ciclo de conferencias e recitais, que se sucederon
ao longo de nove venres, participaran tamén Uxio Novoneyra sobre poesia
medieval, Ernesto Alonso Rivero sobre Curros Enriquez, L.opez Nogueira
acerca de Rosalia de Castro, Méndez Ferrin falou de “Eduardo Pondal”, Con-
cheiro Caamano de Ramén Cabanillas, Rubal Moas en torno a Noriega Va-
rela, Franco Grande de Manuel Antonio, Beiras Torrado de Prieto Marcos, e
Xohana Torres, que deu un recital de “Poesfa nova™ de xoves autores coeta-
neos, entre eles algins dos alf participantes. O ciclo abrirase coa lectura dunhas
fermosas cuartillas de Otero Pedrayo.

Eu cofiecina nos anos seguintes. Era unha moza de agradable conversa,
intelixente, culta, enormemente atractiva, moi observadora, desenvolta. A
sua aparencia e a palidez do seu rostro, a sia maneira de vestir —abrigo ou
gabardina e unha boina de estame, seica feita a man, de gancho— ddbanlle
un certo aire de parisina, entre intelectual existencialista e pertencente 4 re-
sistencia dos magquis. Foron asi as primeiras impresions. Sei que ela hoxe
me desculpard esta venial tentacion faustica de intentar retornar 4 mocida-
de, mesmo por un intre tan fuxidio, dende a nosa plena madurez. Eran, se-
guramente, os tempos das sdas ferventes lecturas dos versos de William B.
Yeats, de cando era seguidora —como algtins de n6s— do suxestivo proceso
histérico de Irlanda, e de cando admiraba a Maud, 4 activista Maud Gonne,




que o convertera 4 causa da liberdade irlandesa. A entrega de Xohana To-
rres 4 reconstruccion cultural de Galicia, 4 defensa da sta lingua e 4 loita
pola igualdade da condicién humana, era, xa por enton, ben firme e decidi-
da. Continuou coa stia colaboracién en programas radiofonicos, con recitais
en Ferrol e cos estudios e actividades teatrais. Fixo gravacions discogrifi-
cas, de entre elas escolmas de Castelao e de Cunqueiro. E despois de casar,
acompainiando o seu home, marifio mercante, realizou numerosas viaxes
maritimas por case todo o mundo.

En 1963, xa con residencia fixa en Vigo, decidese a pofier en marcha un
programa ou revista literaria radiofénica en La Voz de Vigo, baixo a cabe-
ceira de Raiz e tempo, que acadou unha notable audiencia durante anos, e que
por fortuna non sufriu ningtin revés represivo pese estar emitido integramen-
te en lingua galega e falar de temas galegos. Nesa altura, establece boa ami-
zade con distintas xentes da cultura e das artes radicadas na cidade.

Despois dun demorado lapso de tempo, a aquela valiosa colectdnea de
poemas que constituiron Do sulco habianlle seguir libros de lograda madu-
rez poética, como Estacions ao mar (1980), Premio da Critica espafiola en
1981. A vibrante emocién pola terra, como patria € como natureza suxeiti-
vizada (transmitida por medio dunha estructura poética formalmente coida-
da e harménica, cunha intensidade lirica infrecuente), a busca de si mesma
nos dias irrecuperables da infancia, a soidade urbana, a observacién e as re-
flexiéns da paisaxe maritima dende os espacios interiores, o pasado, o tem-
po coma un rio que nos leva a existencia, as meditacions intimistas, a evoca-
cién e a referencia 4 avoa ausente na morte (dende o contrapunto do
sentimento da vida como un trdnsito ao que ela gusta, na siia escrita, de espir de
acentos traxicos), e 0 mar, sempre o mar... son rexistros tematicos xur-
didos de fortes abalos vivenciais, de visiéns e fondas experiencias trans-
formadas por unha persoal linguaxe poética. As composicions adoitan
estructurarse dende o rigor e o ritmo impecable de seriacions hendecasildbicas
ata o verso curto e o verso de gran traza, despregado en liberdade expresiva,
sen condicionantes métricas tradicionais e ricaz en imaxes e simbolos.

O seu dltimo libro de poemas, ata a data, ¢ Tempo de ria, publicado en
1992, cun titulo xa altamente indicativo dese seu mundo poético no que o
mar, presente doutra volta en diversas referencias e alusiéns metaféricas,
segue a ser ese grande espacio do fntimo onde emerxen as remotas terras da
nenez cos seus paraisos perdidos, os novos litorais e portos do presente a
penas cofecidos, as illas das lembranzas e as figuraciéns, que nos moven
a imaxinar intimas cartas marifias cos arquipélagos das ledas ilusiéns e os
sofos, os illotes das penas e da soidade, os atois das ausencias, mentres a



proa cabecea sempre cara ese rumbo que ignoramos para onde nos leva. “Se
alzamos as cortinas —escribe Xohana Torres— xurden illas,/ como un exacto
ben, como unha patria”. Porque as illas € 0 mar marcan a xeografia intimista e
simbélica da stia poesia. Unha poesia luminosa, fonda e precisa, ainda nos
choques de expresiéns madis enfrontadas, nacida da contemplacién e da refle-
xién, que se estende nunha marea creadora polo areal das pdxinas.

Na produccién escrita de Xohana Torres compre sublifiar a sia achega
ao teatro da posguerra con dias obras, A outra banda do Iberr (1965) e mais
Un hotel de primeira sobre o rio (1968), consecuencia do seu intelixente
cofiecemento, por medio da lectura e da interpretacion, da mellor dramatur-
xia da vangarda. Coa primeira destas pezas teatrais seria ganadora do Pre-
mio Castelao do Teatro Galego en 1964, certame que acadou gran prestixio
naquela conflictiva época organizado pola emblemadtica Agrupacion Cultu-
ral O Galo. No terreo da narrativa a nosa autora entregounos a novela Adids
Maria (1971), galardoada co Premio Galicia do Centro Galego de Bos Ai-
res, e na que se volven percibir, dende distintos prismas, temas en parte tra-
tados no seu teatro derivados do exilio, a emigracién e o retorno, a meta-
morfose do habitat vivencial tradicional, a industrializacién, a readaptacion
urbana, os conflictos do cambio, etc. E autora, ademais, de textos de litera-
tura infantil como Polo mar van as sardifias (1968) e Pericles e a balea
(1984); de traduccions de obrinas xuvenis, e do ensaio San Andrés de Lon-
xe, ritos e mitos, galardoado co Premio Federico Macineira da Deputacién
Provincial da Corufia. En 1972, otorgéuselle o Premio Pedrén de Ouro pola
relevancia da sia obra literaria e pola sia xenerosa entrega 4 difusién da
nosa cultura.

Velai, daquela, que xa na fin deste abreviado percorrido polos dias e as pa-
labras de Xohana Torres, volvemos atoparnos diante desa referencia mitica e
ritual do Santo Andrés de Teixido, que tras da sta reconversion cristid e po-
pular, agacha unha enigmadtica substancia mitica de orixes e de contido que
descofezo, mais de gran forza de atraccién no transcurso dos séculos.

Na stia excelente e feliz exposicion, a nova académica permitiunos ir en-
xergando intres distintos na formacién da stia personalidade e na confor-
macion do seu pensamento. Unha personalidade que vemos como xerada
arredor das augas e todolos seus poderes maxicos, das forzas ocednicas e
das augas todas, doces e fluviais, salgadas e marinas, onde aboian e pairan
ou fondean as illas dos seus poemas como reductos de liberdade abertos 4
imaxinacion, con ese mesmo marabilloso desatino co que se di que polos
ceos navega a Illa de San Barandan. A enérxica beleza das augas conxurou
nela esa forza feminina tan presente nas stias obras.
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Acabamos de escoitar referencias fermosas ao seu pasado, narradas en
fragmentos biograficos recuperados do pretérito na sta realidade obxectiva,
ou ben simbolizados en liricas metéforas construidas sobre a verdade real,
porque hai que saber que no interior arquitectural da stia prosa poética “todo
o discurso —en expresion coloquial da autora— € unha verdade como unha
casa”. Os periodos de fonda repercusion que nos foi sinalando no correr da
stia vida, ou contextualizando mdis a expresién, na singradura da sia vida,
enfatizan esas navegacions primordiais na amafnecida da existencia, eses re-
cordos e esas graduais descubertas que nos abraian e transforman dende ne-
nos. Neste caso, as rias derredor da casa, a querencia da cidade deitada a
carén do mar, o cofiecemento da propia historia por mediacién dun gran
mestre, as primeiras lecturas, a iniciacién 4 xeografia e 4 xeoloxfa da nosa te-
rra naquela primeira navegacion, ou viaxe sobre das ondas e roncallos entre
historias de naufraxios, cara 4 badia de Cortes, ao pé de Teixido. Polo mes-
mo mar que imaxinou aos nosos devanceiros “subir en cinco dias ata as
illas”, “sen mapas nin compds”, xentes que crian ollar as terras de Irlanda
dende a torre de Hércules, cousa que ainda eu sentin dicir tamén de neno:
aquel sofio de Ith, fillo de Breogdn, roto non s6 pola realidade senén ainda
pola irénica racionalidade do mitélogo D’ Arbois de Jubainville, que man-
tifia, por riba, a identificacién de Brigantium con Braganza e, naturalmente,
facia menos probable aquela inocente e ilusionada contemplacion...

Féronse sucedendo asi fabulosos testemufios, a conciencia da historia,
da xeografia, das crenzas populares, da reivindicacién histérica da equipa-
racion da muller e do home na sociedade, revelada dende unha interpreta-
cién odiseica comunal, na que Penélope, a través da palabra de Xohana To-
rres (“Eu tamén navegar”), logra liberarse 4 fin da lenda mitica que a
condena 4 pasividade; porque s6 na liberdade e na independencia poden vi-
vir plenamente os seres humanos e os pobos. Fascinante seria tamén a des-
cuberta da literatura gaélica e ainda mais a da literatura medieval e dos tro-
badores das augas. Despois, a vangarda poética co Manuel Antonio de De
catro a calro, cos versos creacionistas dun mar que se mestura en metéforas
coa noite do firmamento e dos faros nun insélito diario de navegacién. Ese
seu mar preferentemente nocturno, como escribiu Carballo e ten sublifiado
Del Riego. Ese mar de Xohana Torres que se navega de noite polos vieiros
do ceo.

E ao cabo, a arribada fluvial ao corazon mesmo da tradicién cultural, das
raizames antropoléxicas e lingiifsticas, ao seo matricial da terra mesma que
nos transmite a nosa esencialidade e a nosa maneira de ser e de estar no
mundo, na evocacién e a invocacion da avoa con ese magnifico e entrafia-
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ble canto elexiaco que deu remate aos seus recordos, ds navegacions per-
soais que nos acaba de entregar no caderno de bitdcora da sta vida ata esta
grata arribada entre n6s. Mdis nada, pois, que darlle as gracias de todo co-
razén por traernos esas confidencias, esas lembranzas tan queridas que son
fundamento da stia biografia cultural. Agradecerllas por saber canto as ama
e por saber que o amor polo mellor do noso pasado debe proxectarnos cara
ao futuro. Estamos creando presente e construindo para o mana, mais, como
naquel verso do Yeats da mocidade (“Man is in love and loves what vani-
shed”), amamos aquelo que se nos vai.

Con gratitude, xa que logo, en nome dos membros da Real Academia
Galega, doulle unha cordial benvida 4 académica que estamos a recibir nes-
ta Casa Grande da nosa cultura, na que esperamos contar por moitos anos
coa sia constante colaboracion e coa regalia da sua palabra creadora.




INDICE

DISCURSO DA ILUSTRISIMA SENORA DONA
XOHANA TORRES

RESPOSTA DO EXCELENTISIMO SENOR DON
SALVADOR GARCIA-BODANO







Este libro,
Eu taméen navegar,
rematouse de imprentar
0 23 de outubro de 2001










REAL ACADEMIA
GALEGA

F-4¢35

ISBN 84-87987-28-1

978

‘ |
848

?\98?281“




