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Señoras e señores Académicos: 

Sexan as miñas primeiras palabras de agradecemento pola vosa acollida 
nesta casa á que me achego co maior respecto. Considérame moi honrada 
por tal distinción e, quizáis, non aceite hoxe a expresar ben a miña gratitu-
de. A Academia é o maxisterio da continuidade; todos aqueles que nos pre-
cederon fixeron o camiño antes ca nós e, sen dúbida, con moitas máis difi­
cultades. 

Síntome eu aquí como os files, poetas gaélicos tan tocados da gracia das 
palabras, que necesitaban anos de rigoroso exercicio ata alcanzar un desta­
cado asento ao lado do rei. É que hai paixóns que duran toda a vida. 

Debo de engadir que tamén neste acto están implicadas numerosas es­
critoras que hai tempo irromperon con forza na nosa literatura. As mulleres 
sostemos a metade do ceo. Estaremos, pois, a agardalas. 

Veño ocupar a cadeira dun gran poeta do século XX, Aquilino Iglesia 
Alvariño. E non sen emoción: no derradeiro ano do bacharelato, eu recibi­
rá como premio na Festa do Libro Cámaros verdes. Aquilino tivo en min 
unha boa lectora. 

Toda a súa poesía está marcada polas paisaxes da infancia: a bisbarra da 
fin da Terra Chá, o val de Mondoñedo, Abadín, Seivane, brétemas e mon­
tañas de Meira, onde se inicia o Miño, a nevé dos cumios, a sobriedade dun 
pan centeo. E esa luz matizada das carballeiras que tan ben canta e admira. 
Son as rimas que máis nos conmoven, visións dun horizonte humanizado, 
independente e vivo. Tamén fai notable presencia o sentimento da soidade 
envolto nun manto relixioso que nunca o abandona. Emocións e imaxes de 
fondo, unidas ás xentes e á lingua labrega que o poeta dignifica. 

En Mondoñedo comeza a carreira eclesiástica, que non acabará. Tamén en 
Mondoñedo, fóra do ambiente do Seminario, traba amizade con Cunqueiro e 
Fernández del Riego, animadores da súa vocación literaria. E, sobre todo, des­
taca a súa fonda relación con Moriega Várela, tan próximo na Graña de Vila-
rente. Mondoñedo é un forte nexo para as xentes que alí viviron. 



O labor literario irá marcado pola disciplina da escola eclesiástica; como 
ben di, a súa formación procede do Seminario e da severa doutrina clásica 
como fonda ximnasia do espirito. O poeta vai recoller en Virxilio os matices 
dun mundo de labregos e pastores. A súa estreita relación coa cultura clásica 
madurecerá en rimas dunha perfección asombrosa. 

E das montañas ao mar. Días felices en Pontevedra e Vilagarcía, fasci­
nado polas fogueiras do sol e os delicados relevos da ría de Arousa: 

Vilagarcía, leda de navios, 
Dorme na miña i-alma sonó leve. 
A i-auga é donda e fina como a seda. 
A mar é terciopelo e flor de vento. 

Nunha gamela nova, toda verde, 
co teu nome tan guapo no costado 
¡ondas camariñás da miña vida! 

Case toda a súa obra está atravesada pola soidade, recollida dos eidos de 
Teixeira de Pascoaes, Camoens, Antero de Quental; literatura portuguesa 
ao seu alcance na biblioteca de Noriega. Velaí o desacougo, o cravo no pei-
to, as expresións doloridas que exaltan os poemas. E sempre o herdo cam-
pesiño de xestas e paxariños nun achegamento á térra natal. 

Escribe Señardá moi novo. Sonetos de alentó pesimista, mentres o poe­
ta avanza polos escuros camiños da vida. As almas doentes móvense entre 
suaves recendos de rosas e laranxeiras. 

Corazón ao vento artéllase nos espacios da noite. Fóra xa da influencia 
do Seminario, semella que os pensamentos chaman á porta da esperanza, tal 
vez ecos das novas lecturas. 

Cómaros verdes é un libro de rumbos distintos, a voz faise máis persoal, 
exhíbense verdadeiras estampas xeórxicas e maniféstase nel a inclinación 
diante das teimas de sempre, a térra nativa e a inevitable soidade. 

De día a día, como nun diario, móvese no fluxo e refluxo da obsesión 
polo paso do tempo, fálanos do desamparo do home, do sentimento da per-
da dos días que non volven. 

Lanza de soledá está chea de páxinas ás voltas coa realidade do ser e o 
filosofar sobre a caída final. 

Con Nenias inaugura en Vigo a colección Salnés. Rende nesta obra ho-
menaxe aos poetas da súa devoción. 
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Iglesia Alvariño encaixa, por educación e cultura, na estética da literatu­
ra de posguerra, enlazada á da República, xeracións ambas aproximadas ao 
herdo inesgotable da poesía medieval, coa presencia de obras de gran per­
fección na forma e, sobre todo, en Aquilino, os seus mandamentos encé-
rranse en dous, un permanente diálogo coa natureza viva e uns campos de 
creación anegados polo caudaloso río da soidade. 

Tampouco quero esquecer os seus excelentes ensaios e as traduccións de 
textos clásicos. 

Esta exposición vai ser un simple repaso á memoria. Nomes, lecturas e 
territorios que afloran a tempo lento como primeiras pedras da catedral da 
infancia. A cativa garda no espello as rúas do barrio de Cánido, o Muíño do 
Vento, o sol na galería. Sinais e mudanzas dun universo marítimo de enla­
zadas órelas. 

O río Xubia conduce as augas polas Somozas, lava a serpentina de Moe-
che e San Sadumiño, para rematar nunha ría, a máis pequeña das Mariñas, 
coa seducción da elipse, a perfecta síntese. 

Aínda persisten os ciclos da xebra e do iodo e un sol cenital de soportáis 
dá nos olios cando ela os cruza. 

ti viras o que eu vin 
o outro día na Malata, 
unha espiga de maínzo 
a piñas cunha pataca. 

O san Antón da Cabana 
ten unha pipa no monte, 
as mulleres beben viño 
e os homes auga da fonte. 

Queda a proposta de moitas máis estrofas da cultura oral. As cancións 
infantís, como os soños, resisten ben o paso do tempo. 

A cidade, de historia moi antiga, é amiga dos instrumentos de corda e 
conserva unha sabedoría musical de coros. Non hai festa familiar que non 
acabe co vaivén dun concertó de habaneras. 

Da biografía íntima rescata unha postal de Italia da carpeta onde todos 
escondemos os primeiros versos; á vista estaba: Ferrol era mellor que Ná-
poles e sen o perigo do Vesubio. Amadísimos espacios nunca ditos. 

Entre os anos transcorridos desde a rúa Alonso López ata o recinto mili­
tar, ábrense fermosas prazas circulares para xogos, e o rexistro dun reino de 
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amoras polas silveiras de Caranza. Nesta raia de maxia instala as súas cu­
riosas averiguacións sobre o nome da vila, aquel estraño san Ferreol, igno­
rado ata polas pías catequistas do Perpetuo Socorro: non figuraba ao pé das 
follas do calendario, ninguén lie recoñecera un milagre en dez leguas á re­
donda. Moito máis suxestiva sería a presencia dun farol de penedo a escin­
tilar ñas ribeiras húmidas para aviso de mareantes. 

Atrapamos da memoria colectiva a frase lapidaria do conde de Chatham, 
William Pitt: "Se noso fose o porto de Ferrol, tería uns fortes muros de pra-
ta". Pitt e as ilusións perdidas. Nos mellores tempos, as fortificacións fe-
rrolás estaban dotadas con máis de cen canóns. 

Desde a xanela do Arsenal observábase un mar abreviado. Co xantar cotián 
estaba a oferta dos movementos das nubes, partes meteorolóxicos de Bares e 
Ventoso, a manobra dos remolcadores, o dique, a correntada... Pasei a miña in­
fancia cunha buguina na orella á escolta do rumor da auga, e esa aliteración, 
como un texto obligatorio, era un anuncio de afiliación mariñeira. 

Hoxe, xa de volta das grandes mareas, declaramos que a vida non é sempre 
unha travesía ben informada, hai moitas maneiras de ver os mapas, pero ben 
ve o que mira dúas veces a mesma paisaxe. Cómpre pensar que non existen 
máis obxectos transcendentes que aqueles prestados pola memoria, sempre e 
cando sexamos capaces de aprésalos de novo co rumor reflexivo e confuso do 
que se quedou atrás. Admitir que é na infancia onde se preparan todas as via-
xes, tamén as do medo, coa súa carga de descubrimentos, calquera que esta 
sexa. Non somos máis que o que recordamos, ese ceo protector que de manei-
ra alterna nos cobre ou se desvela e que se nega a desaparecer. 

Conta Castelao a historia dun navegante con moita experiencia que, canso 
xa, arriba coa nave a un lugar fermosísimo e abraia. Se cadra, o Paraíso —pen-
sa—, a felicidade que sempre busquei. E con esa ilusión non repara en que 
diante del está o seu país, tal é a néboa exótica que lie cobre os olios. No en­
tramado da imaxinación hai sempre unha longa aventura que nos devolve á té­
rra de orixe. Recoñecela é simplemente superar a proba. 

Necesitamos, pois, a emoción dos encontros, un lixeiro olor a herba, 
unha palabra e, de repente, todo está de novo á nosa disposición, móvense 
as figuras, harmonízanse. Un simple nome, un atributo, pode alcanzar para 
nós o valor dun deus. Isto é o que tamén indaga a poesía. Verdadeiro exer-
cicio exploratorio, os versos, como actos decididos. Navegar é ter sempre 
un porto secreto, o noso número máxico, unha longa historia de amor. 

Tamén os poetas vimos preparados para rastrexar os fondos, ai onde a 
luz non chega, esa viaxe que algunha vez queremos emprender ás escondi­
das e a soas. Todo o demais semellan obras de misericordia. 
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Ao calor das aulas ensinaba o profesor Carballo Calero o asunto do 
substracto dos oestrimnios como o noso fondo étnico, digno de terse en 
conta. E, sobre el, os celtas invasores, xentes da emigración e factor impor­
tante da cultura dos castros. 

De lectura, a Ora marítima de Rufo Festo Avieno, procónsul en África e 
coñecedor das costas da península na descrición do occidente de Europa: 

Aquí hai un pobo de gran valor, notable intelixencia e eficaz ha-
bilidade, adicándose con afán ao comercio. 

Ningunha barca fende o extenso e perturbado mar ou o abismo do 
océano, cheo de monstros, pois non constrúen barcos con madeira de 
pino, nin tampouco con abeto, segundo é costume de curvar as barcas, 
senón que, cousa admirable, aparellan sempre as naves con peles cosi­
das, neste coiro percorren habitualmente o vasto mar. 

Ao interese xeneralizado polos costumes celtas seguiu un proceso de ad­
miración persoal que suscitaba moitas preguntas: sen compás, sen mapas, 
subían ata as illas en poneos días, pola corrente do Golfo, o Corricán, enorme 
fita prateada e líquida. Nesas incursións atlánticas, a marabilla das marabillas, 
tiña a infancia os seus primeiros mitos, a primeira cortiza cultural. 

Aproveitaba datos, sempre favorables, das xentes enigmáticas creadoras 
da cultura dos menhires e da estela bifronte de Sarria, onde se colocaran 
dentro dunha barca, en amable compañía, un arroaz, un ave, un peixe. 
Aqueles atrevidos iniciaban as batallas co escándalo das trompetas curvas e 
o detalle do espasmo perverso, dotando ao campo de loita dun verdadeiro 
efecto teatral. Era como unha arroutada que espantaba o inimigo. Tamén 
facían antas para enterrar os mortos. 

Pese a tan numerosos encantos —a lección continúa—, co celtismo es-
tablécense perspectivas problemáticas, hai certos abusos, pero tamén esta­
ba claro que os historiadores ingleses, tan rigorosos, tomaran sempre moi 
en serio esas expedicións da prehistoria. Non se pode ver Irlanda desde A 
Coruña, mais nese concepto erróneo da distancia expresaríase o desexo do 
pobo do arco ártabro que estaba a erguer un faro na punta Herminia. 

A tales alturas, para unha lectora precoz e sen parada, semellante épica 
ofrecía ao maxín infinitas posibilidades. Estaba segura de que, entre os gue-
rreiros da espada de ferro e aqueles tipos de olios claros da familia por par­
te de nai, tivera lugar un gozoso encontró, despois de ter atravesado pontes 
e mares. 

A literatura gaélica era un mundo profano onde as devocións non apun­
taban ao ceo, senón que a natureza e o mar eran as palabras sagradas. Alí 
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non había nada alleo, aquela poesía forte e antiga sinalaba un país fóra do 
tempo; o Tain, os fillos de Mi l , unha epopea sempre dominada polas figu­
ras de valerosas mulleres, Maeve, Deirdree, como en ningunha outra litera­
tura, se exceptuamos a grega. Tamén estaban as semellanzas, as almas 
adoptaban formas animáis e os paxaros de Rhiannon, como en Armenteira, 
emboban os guerreiros coas súas garuladas. E sempre a sinfonía do océano: 

A onde iremos, dixo Eber Donn. 
Por encima das nove ondas 
a poñer os pés no paraíso, 
contestón Aimergin. 

Calquera de nós pode atopar no pasado a fantasía necesaria para alzar a ba-
rreira do tempo e crear actores, cómplices das nosas iniciativas. Soben ao es­
cenario da invención e así se escribe un primeiro acto ideolóxico. Estamos a 
falar do amor polos libros, liña de profecía onde estaba escrito o porvir como 
nos pousos de café da cunea; pero a navegación verídica era outra: 

Enriamos o estreito pola boca da ría de Ferrol, entre os castelos de San 
Felipe e A Palma, as ruinas do de San Martiño, o forte do Segaño, cun pos­
to de vixía. 

Bordéase o Pieiro e toda a dourada gracia do areal de Doniños, as ba­
terías de cabo Prior, Santa Comba, con escala na praia de Covas, e bañar­
nos hemos ñas ondas. 

Polos idus de xuño, nunca antes, pasamos os rochedos e lamazais da 
Frouxeira e as longas dunas, sorteamos a enseada de Cedeira, nunha costa 
que se anima polo ritmo das mareas. Avistamos punta Candieira, tan trai­
dora e motivo da nosa precaución. Alí danse cita as rompentes. Na carta 
mariña, escala Mercator, elevacións e sondaxes puntéanse con intensidade, 
tanta é a trampa de cons que oculta a xerfa. 

Nese campo da mirada, entre a punta do Cadro e a do Limo, eos tres 
Aguillóns e a caída da serra Capelada, a morrer no Ortegal, técese un escu­
ro tapiz, a zona tenebrosa. Esta intensa beleza aterroriza. 

O cabo Ortegal, con doce restingas 
e, unha délas. Cabalo Xoán. 

A punta do Limo semella o Cabo do Mundo. As rochas, negros esmaltes 
raiados a esmeril, sempre brillan entre esgazos de néboa. Os accidentes do 
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litoral móvense, en escorzo, ondulacións dunha desvirtuada imaxe entre 
os xogos do aire. Aquí se palpa o medo e o misterio. Nós quedamos á mar-
xe. Non perdamos a lección, aquí non somos nada senón o temor que nos 
embarga. 

Neste rostro xeográfico de granito, os cantís sobrepasan os seiscentos 
metros, os máis altos da Europa meridional. Frecuentemente ríos pantas-
mas, producto das chuvias torrenciais, precipítanse ao mar en fervenzas. 
Semella esta estructura mudas cariátides, anuncio de traxedias. Con ventos 
de rápido sopro é difícil remontar unha corrente desfavorable. Nesta soidade, 
entre o Cabo e os Aguillóns, algúns anos antes de que eu nácese, tres 
traiñeiras foran absorbidas, chuchadas no movemento engañoso dunha 
grande onda. O mediodía era claro e os mariñeiros, confiados. Sempre se 
narraba o episodio, sobre todo cando asomaban os temporais de invernó. 
Cavilaba eu no remuíño feito polo desconcertó dunha balea extraviada, tan 
so cun áxil movemento de cola. 

Este é o Atlántico e as temidas rexións da brétema que unha nena contem­
pla sempre atónita. No entreacto estaba o Santo Andrés de Lonxe a xogar aos 
dados. Mundos de imprecisión, lugares de inútil rescate. Pois adiante. 

Que nestas ansias de pasar o mar, 
me mareo, 
me anulo, 
me cegó. 

Nunha natureza hostil de costa brava que sofre un gran retroceso pola 
erosión, as ladeiras desfanse, rodan os croios polas ramplas ata as augas. 
Dentro da enseada de Cortes, velaí Teixido e Teixidelo. Unha vez máis se­
guimos sendo nós as que escollemos o lugar para os nosos propósitos. Tei­
xido ou a dura viaxe de iniciación podería ser o título da obra. Alí só chega 
a barca capaz de gañar a órela. 

Santo Andrés de Teixido era a montaña cósmica, o centro de dominio 
sobre os mares do medo, a navegación como primeiros pasos para entender 
o mundo. Un xa chegamos ao punto certo, ónfalos, todo o universo infantil 
das polifonías. 

Santo Andrés de Lonxe, a roda, vello invento, arredor da que xiran a 
vida e a morte. Tamén por térra eran vieiros de difícil acceso, o tabú da 
cova, o lugar do sagrado. Non convén faltar ao credo das tradicións hídri-
cas, sucédense aquí os arquetipos: recolleremos do chan a herba armería, 
evitaremos a serpe que mora baixo a laxe, botaremos migallas de pan á 
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auga, panem in fonte mittere, que prohibe o Dumiense, beberemos no re­
bordo da pedra, pois beber onde outros beberon franquea a porta de todos 
os secretos. Nun ceo, preferible sen lúa, faremos o amor e contaremos infi-
nidade de estrelas. Tamén Cunqueiro avisa o director celeste, o estreleiro, 
para que lie procure a amante da longa noite. Nesta cita co culto da fertili-
dade, a vida debe de reproducirse nos mesmos recantos a onde acoden os 
mortos, co símbolo rexenerador da sementé caída na térra. 

Aquí as almas transmigran, atravesan secretos pasadizos de Hades, danse 
á metamorfose, nun traspaso ao mundo reptante das animalias. Santo Andrés 
de Lonxe non é ermida de alegrías nin de incensos balsámicos. Non hai fon­
das nin pousadas. Cúmprese coa promesa e vaise. En cada cruce pode ter lu­
gar un desgraciado encontró. As almas do exilio oen, pero nunca ven. Nece­
sitan un guía con farol. Levábano así os vellos peregrinos. 

As nenas, como as tribos primitivas, manexan os símbolos con facilida-
de, tentan inocentemente os mitos que alguén creou moitos anos antes para 
axudalas. 

A herba de namorar, 
a herba namoradeira, 
non a busques, queridiño, 
lévoa na faltriqueira. 

San Andrés de Teixido, 
olios azules, 
non me tires dos zocos, 
non me rabuñes. 

Hoxe os rostros dos deuses cambian, adoptan formas distintas, escure-
cen diante das novas realidades sociais. Arestora, os accesos a Teixido son 
ben doados. Xa non existen as caldupeiras de Narón que preparaban o cal­
do para poder aturar as encostas. Ñas seduccións colectivas de hoxe, idade 
de ouro das técnicas audiovisuais, son outros os símbolos que entran con 
forza polos olios. Mais segué sendo de precepto contemplar en Ortegal un 
ocaso, Tabor, alquimia da luz operadora da nosa cultura. No promontorio 
móstranse, como en ningún outro sitio, fronte as columnas dos tres 
Aguillóns, incomparables incendios da dinámica solar. Somos un país ves­
peral, marcado polos divinos raios do oeste, de incesante esplendor. 

Teixido ten aínda a complicidade dun mundo que oculta secretas consig­
nas na natureza do sol que morre. É que moitos dos nosos desafíos xurdiron 
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fronte a este mar sen illas nin refuxio; a nosa ollada dirixiuse aquí a averi­
guar as claves da distancia oceánica, se cadra veríamos aparecer unha barca 
coa imaxe dun santo que sempre chega polo mar. "Cando levanto a man, 
móvese Sirius", dicía, pasmado, Laplace. 

Dispostas estábamos para recibir revelacións asombrosas. 
Volvo a Teixido para recordar o romance de dona Xelda, pola subida de 

Chímparra e os amilladoiros. Compro sempre os indescifrables fetiches dos 
sanandreses, apóiome, confiada, no alto ramo do teixo. 

As boas lecturas regresan sempre. 
Como canon, a Odisea abarca un ampio territorio, aberto a toda a litera­

tura de Occidente. A i conflúen civilizacións e culturas nesa enorme expre­
sión poética. Ocorre así, unhas poucas ideas fundamentáis que van e veñen 
alimentan as leudas de todos os pobos. 

Ler de novo a Odisea supon a oferta dunha ilusionada volta á adoles­
cencia, etapa afastada no tempo, pero moi próxima ás preferencias persoais. 
Coa imaxinación aínda se pode ir e retornar dunha viaxe e acollemos de 
novo ao refuxio das illas. Na grandiosa epopea de Gilgamesh, escrita en tá-
boas de arxila, moito antes de que Wooley descubrirá Ur, un poeta lanzá­
base ao mar á procura da inmortalidade. Xa que os mitos non teñen frontei-
ras, Penélope, Ulises, ítaca proxectan hoxe unha alongada sombra na nosa 
escrita. Os novos e os vellos horizontes líricos encárganse de demostralo. 
Os personaxes de Homero serven de indicador case obrigatorio no texto 
aberto da creatividade. Verdadeiro préstamo literario, a poesía desprázase, 
enxendra outra poesía, pero aquí o dato preciso apóiase na navegación, o 
mar como espacio esencial e a volta cíclica ás patrias de orixe. Homero cha­
ma aos navegantes guías do home, seres levados polo destino a lugares ad­
versos e insospeitados. 

Coa lectura da Odisea descubriéramos o que xa estaba dito, escóltase 
nela, infinidade de veces, a voz do poeta e moi pouco a voz do piloto. Exen­
ta da beleza que lie presta ese rexistro, a Odisea non sería máis que unha cu­
riosa expedición de cabotaxe, e Ulises unha figura de tebeo. ¿Que maríñei-
ro perdería vinte anos da súa vida desde Troia a ítaca? Tocada pola 
máquina do prodixio, a xente entra, sae, sofre, acata os caprichos das divin-
dades, pero é a bandeira do exilio a que ondea no alto dos mastros, a poesía 
do desterro, tantos anos lonxe do reino. 

Ulises, sempre envolto no romanticismo do héroe, preséntase como un 
ser doente, resignado a perder o tempo, iso si, con mulleres belidas de Ion-
gas trenzas que, a pesar do agravio que lie impoñen coa prisión, o tratan a 
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corpo de rei. Derrama amargas lágrimas, qué de recordos do fogar, e así e 
todo, entre as discordias do seu maldito fado aproveita ben o tempo: ten 
dous fillos con Circe e un con Calipso. 

Penélope e Ulises, poesías diverxentes. Xiramos as águilas do reloxo e 
velaí a paciente Penélope. Despois do xusto repertorio das explicacións, tan 
longa foi a ausencia, a muller abre a porta da mansión de altos teitos e res­
pira, aliviada. 

Desafía entón a lei da gravidade, días e días ao asento do tecido domés­
tico, e traza a súa ruta, esta vez polo Atlántico. 

A santiaguesa Isabel Barreto, moitos séculos despois, dirixe unha afouta 
viaxe ata as illas Filipinas e recibe do rei o título de almiranta, a única que 
sabemos con semellante honor. Significa este desvío que as heroínas que na­
vegan deben de estar marcadas pola ousadía. Ata hai pouco tempo, as andan­
zas de Odiseo non saíran do Mediterráneo. Aínda así, Bérard gastou catro to­
mos coas argalladas de Ulises nese ámbito. Hoxe debúxanse modernos 
itinerarios polo océano. O barco negro, co céfiro sempre de popa, aínda sen 
inventar a vela latina, alcanza as Canarias, Portugal, Irlanda e Circe atemorí­
zase eos géyseres de Islandia... E que non hai unha Odisea, hai moitas. 

Non é pois unha disidencia de última hora a revitalización de Penélope, 
tan oculta en si mesma e aburrida polo paso do tempo. Só os traballos ar-
tesáns protexérona do tedio. Non perderá tensión argumental nin debería­
mos asustarnos por enviar a Penélope a outras latitudes. Ben merece, á fin, 
ampliar as vistas. Queremos xogar eos mecanismos das transferencias, o fío 
conductor do nobelo debe de lévala a un camiño de descubertas. Penélope 
interpreta de novo o seu futuro e, ¿por que non?, fai un alto no Cais de 
Sodré antes de prepararse ao mundo dos puros e extremos finisterres, onde 
será recibida eos brazos abertos. É súa a decisión de abandonar a sombra 
dos cipreses sedentarios, conta cun barco para levar a cabo a abordaxe, con­
quistar outros momentos de felicidade e aprisionar nos peiraos outros cán­
ticos de órela. Avista así un país de metáforas e proba o viño aromado de 
froitas, sazón de mar e callado no difícil mosaico dos socáleos, unha opción 
máis de acordó eos tempos que corren. Qué sería, senón, do sentido da vida 
se nos detivesemos. Os símbolos só se manteñen se evolucionan. Sen es-
quecer que as máis fermosas andanzas foron sempre irreais. No seu tempo, 
a xente cría cegamente que Dante baixara aos infernos, tan ben escrito es­
taba aquilo. O noso país convertido en lugar de mito. Nerio, como ítaca, de-
rradeira etapa de salvación. Se cadra, aínda haberá alguén que proteste por 
tanta indisciplina. 
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Declara o oráculo: 
Que a banda do solpor é mar de morios, 
incerta, última luz, non terás medo. 
Que ramos de loureiro erguen rapazas, 
que cor malva se decide o acio. 
Que acades destas patrias a vendima. 
Que amaine o vento, beberás o viño. 
Que sereas sen voz a vela embaten. 
Que un sumario de xerfa polos cons. 

Asífalou Penélope: 
Existe a maxia e pode ser de todos. 
¿A que tanto nobelo e tanta historia? 

Eu tamén navegar. 

Este é o poder das palabras, estas son as chaves do encantamento que 
abren a poesía. Circulan polo sangue oliveiras ao sol, as inscricións dos na-
morados ñas paredes dos faros, o nome das caracolas, bagos de mencía en 
columnas corintias, a paganía dos ocasos, todo iso que alguén denominou 
coñecementos inútiles. E oxalá que nunca se acaben. 

A volta de Penélope quedará, sen dúbida, para outra ocasión. Non sei se 
ela, como Ulises, regresará á casa no mellor da súa idade. 

Os lagos, nunca claros, arrastran co seu poder sobrenatural cidades entei-
ras ao fondo: Valverde, Lucerna, Antioquía, Ys. Son paraxes case sempre 
enigmáticas e nelas faise traballoso o movemento dos remos ñas augas. 

O lago de Doniños, illado do mar por unha barra fronteiriza, ocupa unha 
depresión que alcanza os once metros de profundidade, pero máis ben se-
mella un enorme estanque, de auga doce, baixo a sombra dos piñeiros man­
sos. Nel péscanse, sen moita urxencia, troitas, anguías e algún ciprínido. 

O lago de Valdoviño está encravado nun espacio de marismas, rico eco­
sistema de grande importancia biolóxica, que xuncos e nenúfares brancos 
engalanan. Garzas e parrulos mergullóns viven en paz e harmonía, e pola 
escuma enreda o mazarico. 

Nos meses solares espállanse as arcas como minúsculos poliedros e o po­
tencial da luz estala en ascuas inconcibibles, filtracións de cores malvas, ga-
cias, grises, que modifican as imaxes mariñas cun disparate de espellismos a 
arder nos olios, poderosas brasas só para iniciadas. Sen lastre, eos brazos en 
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aspas, a cativa collía impulso coa brisa ascendente mentres pasaban as tardes 
rodeadas de vida e un miñato a esculcaba. Pero voar, qué difícil. As veces 
amasaba as dunas como serva da gleba. Sería aquel o espectáculo das augas 
primordiais coas becacinas a beber ñas ondas como no vaso sacro. 

Foinos moi fácil establecer o lazo emocional entre o lago da Frouxeira e 
a cantiga de Esquío. 

Fernán de Esquío, nobre trabador de San Martiño de Xubia e Neda, em­
parentado coa casa de Traba, hospede na corte de don Dinís, é recordado co 
sobrenome de Fernán do Lago. As leudas sinálano como home de vida di­
soluta, coa voz aceda polo relento nocturno. Un Afonso de Esquío partici-
pou na conquista de Alxeciras e foi o primeiro en romper as cadeas que gar-
daban o porto; figuran elas no escudo de Neda. Dos Esquío quédanos a 
evidencia do apelido ñas lápidas. O noso poeta, afeccionado ás cantigas de 
escarnio, sátiras radicáis contra abadesas e prioresas, ensina a súa fase lu­
minosa nunha cantiga, a única laquista, que eu saiba, de gran naturalidade 
descritiva, sen aderezo ningún, coa precisión da música, nun memorial es­
crito en papel pautado. Sempre asociei, Rosalía á parte, a miña entrada no 
mundo de lecturas serias coas cantigas medievais. Esquío o primeiro. 
Acudía á cita tutelar, que aínda se mantén, como visita pedánea a un poeta 
nacional: alá iamos, á procura do mosteiro, polas travesas rotas da ponte do 
tren, a asolagarnos logo no curso do río Xubia, de augas albicantes, boísi-
mas para o lavado dos lenzos da fábrica. Dáballe así a benvida á poesía 
autónoma, coa mesma ledicia que recibíamos o bolo de pan de Neda para o 
almorzó. Foi o meu ingreso no eido trobadoresco cunha inmersión pura­
mente ritual. E, na fronde, os chúchameles, e o contrapunto da danza entre 
o cazador e as aves: 

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir 
ñas ribas do lago, ú eu andar vi 

a las aves, meu amigo. 

Vaiamos, irmana, vaiamos folgar 
ñas ribas do lago ú eu vi andar 

a las aves, meu amigo. 

En ñas ribas do lago, ú eu andar vi 
seu arco na mao, ás aves ferir, 

a las aves, meu amigo. 
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En ñas ribas do lago ú eu vi andar 
seu arco na mao ás aves tirar, 

a las aves, meu amigo. 

Seu arco na mao, ás aves ferir, 
e las que cantaban, léixalas guarir, 

a las aves, meu amigo. 

Seu arco na mao, ás aves tirar, 
e las que cantaban non as quer matar, 

a las aves, meu amigo. 

Ñas cantigas quedaba escrito o pensamento das mulleres, a ausencia do 
namorado, os cervos e as fontes, anotación de baños en lugares secretos. 
Había tamén admirables xogos verbais que lies choscaban o olio á poesía 
do futuro: 

Gran mal mi ven, 
e non mi ven, 
e verrá ben, 
end' e por en, 
moyr' eu. 

As barcarolas de Xohán Zorro, Martín Codax, o almirante Paio Gómez 
Chariño, "as flores do meu amigo, briosas van no navio". E de concertino, 
para interpretar un adagio moi triste, Mendiño, cunha cantiga de ría so-
branceira: a namorada da illa, a laiarse do seu infortunio, pon de motivo un 
lamento fúnebre, desesperada ladaíña para resistir a dor, ora pro nobis, 
salvádeme, que morro: 

eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo. 

Nada sabemos da súa idade, acaso só unha meniña, enterrada logo nun 
cemiterio preto do mar. Para min, de todo corazón, era outra Annabel Lee, 
flor de desgracias na dramática queixa de Alian Poe. 

Foran así lecturas de moita intensidade, ocultas con outras páxinas es­
critas, nunha maleta debaixo da cama, xunto eos abelorios dun colar roto. 
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Versos en pequeños recantos, lingua lustral a brillar ñas paredes da alcoba. 
Igual que outras nenas aprendían a tocar a guitarra. Unha historia de pri-
meiras experiencias, inocentes mensaxes escritas en botellas. E, con todo 
isto, concordantes, a maiola e a melancolía sen motivo aparente, síntomas 
dunha desarmada pubertade. É que nunca saían as contas: eran máis as pre­
guntas que as respostas. 

Da poesía trobadoresca, nosa cultura de sáculos, pouco queda por dicir. 
Son sempre verbas que expresan a auténtica marca do artista, como os bos 
viños claros, sen dispersión, de padal lento e moi difíciles de superar. As r i ­
mas dos trabadores fixeron silenciosa a miña arpa no ángulo escuro, pois 
nunca ousei imítalas, tanta mestría descubrirá nelas. 

Mirade por onde, aínda hoxe, serodia, para unha rexeneración periódica, 
acudo ao lago e aparece, involuntariamente, o número máxico do dorsal da 
infancia, paisaxes específicas nestas praias, tan cambiadas, pois outros 
mundos están en marcha, outras meniñas, se cadra menos crédulas. Sentir 
aínda a necesidade de que as ondas da órela me fagan entrega dun pretéri­
to, moi ben definido, que non perdeu a gracia orixinal: o sentido da difícil 
idade escrita ñas estrías da área. Porque sempre houbo unha primeira vez 
que nos marcou cando tan só tiñamos uns poneos anos. 

Nun tempo fun a dona da xerfa e das tormentas, dos rumbos e das illas. 
Naveguei polos nomes máis fermosos do mapa e dei en debuxar ronseis so­
bre as cartas, á procura de portos que xamais existiron. Nos libros descubrín 
valentes mariñeiros, capitáns co corazón aberto pola rosa dos ventos. Nos 
seus olios levaban o sol de medianoite e o mediodía ecuatorial, e a embria­
guez da brisa. Percorrín todos os mares nos andéis da biblioteca: un dedo 
sucio de tinta no planisferio, o mar enteiro o meu soñó. E aprendín o curso 
das estrelas e a dicir adeus ás naves de paso. 

Polo horizonte sempre cruzaba un barco e as fiestras enmarcaban xeo-
metrías de guindastres, mastros, bandeiras. Na parede, o almanaque de taco 
de Miguel Maristany, Efectos Navais, da rúa San Francisco, coas lúas e as 
mareas e os ortos e os ocasos en puntual suceso. E o barómetro, que pre-
dicía as chuvias. Detrás dos muros brancos do Arsenal cabeceaban os paos 
do Calatea e chiaban as gaivotas. 

O porto de Lorref son recordos da flota do bacallao, da fábrica de xeo e 
o carro —un vello e un cabalo canso— coa mercancía de reparto a gotear 
no asfalto. As rúas do porto, que escapaban á meticulosa orde no trazado ur­
bano, eran aproveitadas para fregar a louza nos patios de veciños e poñer a 
roupa ao clareo. As peixeiras bebían caña eos homes á madrugada e en cal-
quera momento saía música dos locáis onde sempre é de noite. Casas con-
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signatarias, escudos dos consulados, Dinamarca, Inglaterra, a memoria re­
pite o cheiro a brea e picadura do estanco, estreitiño, pintado de gris, onde 
vendían tamén prensa e botóns de nácar. A mirada da nena presente xa o 
significado das ausencias, a certeza de que sempre haberá algo que non po-
derá ser, nunca, nin nese tempo en que todo é posible. 

O mar é o absoluto. Só o paño que se despide marca a dirección da viaxe. 
Manuel Antonio é, se cadra, a voz que non se escolta na Odisea. A súa 

profesión de mariño establece, en relación con outras voces poéticas, unha di­
ferencia notable: fóra de calquera literatura, el é o que leva a crónica de a bor­
do e que consigna, con cadencia de marea, as vicisitudes das travesías. El é o 
protagonista de todas as metáforas. Nos seus versos vai o ritmo do que está 
afeito á exactitude, a medir o tempo e o espacio, trazando, de catro a catro, o 
mapa de coordenadas. Ninguén controla tanto a súa posición como un ma­
riño; ninguén, tampouco, se atopa, como el, tan só. 

A noite, os barcos non navegan polo mar, senón polos vieiros do ceo. 
Coma nun espello de cabaret, pendurado no teito, o rumbo márcase por liñas 
invisibles que constrúen a orde do universo: azimut, derrota, declinación, de­
riva, o baile do compás, o asubío das drizas. De catro a catro, no octante do 
tempo, anota a repetición das cerimonias diarias que determinan a estructura 
do infinito. Cadeas de ouro acenden as horas. Lúa e sombra. Se cadra, o ceo 
está máis preto da nave que o cegó abismo, a vertixe dos olios afogados onde 
dorme a serpente mariña. Venus asoma; Casiopea pespunta con alfmetes o seu 
perfil, foxen as Pléiades. Detrás vén Orión, o cazador xigante; e no seu ombro 
brilla Ibn-al-Jauzá, Betelgeuse, Bellatrix a Guerreira, e Rigel, que astros son 
tantos como voyeurs namorados. A fin de contas, as constelacións, como os 
portos, nacen de cuantiosas historias que contan grandes viaxeiros. 

De catro a catro debuxa pipas, siluetas de chaquetóns de mar, salitre, feltro 
húmido, círculos de licor ñas mesas anavalladas. Unha historia de bar que se re­
pite como as gardas, de catro a catro. No detallado arquivo do cademo de bitá­
cora, a sobria letra do mariño expón os milagres: o mar é illa, o barco é hori­
zonte, a inmensidade unha agobiante aperta. As horas poden chegar por popa, 
o almanaque mente e, na bruma do alcohol e fume, bailan os faros. 

En viaxar e volver están gravados os destinos, coa coincidencia do vaso 
nunha taberna e os xuramentos en linguas alleas. E que non falten as tatua-
xes nin as miradas que buscan. A adolescente inexperta non sabe qué facer, 
qué lugar ocupar nese retrato. ¿O cigarro nos beizos, as mans apertadas, o 
corazón en fuga, eu tamén navegar? 

Pode ser que a noite prepare algún sofisma... Esas palabras, certeiras, 
inesquecibles, fermosamente absurdas, sempre en clave de Orión. 
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Os mastros dos últimos veleiros, goletas, pailebotes, queches, pataches, 
son nomes de pedras preciosas do tesouro escondido en todos os contos. 
Móvense na dársena de Lorref. Á bricbarca Calatea desarborárona no por­
to da Graña. Coido que o seu mascarón de proa, unha muller con aire seve­
ro e roupas ao vento, pintadas sempre de cores rechamantes, está agora en 
Glasgow, por iso de regresar ao punto de partida. Que xa non hai respecto 
uestes tempos que corren. 

Como consideración final, todo canto aquí se leva dito non sería nada sen 
unha navegación polo Avia, curta travesía, pero non por iso menos intensa. 
Confeso que me sinto incapaz de prescindir destes entusiasmos. Lola, perso-
naxe próxima coa que tantas veces me cruzo, aínda xoga comigo. 

Déla aprendín que todas as cousas poden ser aviadas para axudamos se te­
mos interese en lévalas a cabo. A que non se arrisca, nunca descubrirá o que 
sería capaz de facer. Unha muller pode converterse en balea polo simple fei-
to de querer cambiar de forma. Lola tiña ese poder de convicción. Facíamos 
xuntas operacións secretas, pedidos ás estrelas errantes. A lúa manchada ou 
indecisa traería quebrantos, prexudicial a súa observación a través do cristal 
verde dunha botella. Coa advertencia, moi personalizada, de que as que gas­
tan tanto tempo en devorar os libros, verbigracia, ti , Chuchiña, estaredes con­
denadas a padecer dos olios. No seu manual de exorcismos, a tristeza é sem­
pre sabido e comprobado que se cura se pasamos pola fronte da coitada unha 
pedra azul, tal vez o lapislázuli. Colocaba as herbas benéficas nunha arqueta, 
envoltas en papel de periódico, rentes da caixa do ungüento de estoraque e a 
tintura de árnica. Ela mesma buxo ou hortensia, plantas que toleran as condi-
cións máis adversas. Santificaba a ruda e graduaba moi ben o veleno do acó­
nito como remedio para o reuma. Coidaba a floración e a madurez das guin­
das para facer un vermello licor, servido, en pequeñas doses, co arroz con 
leite. Qué simples lie parecerían estas historias que a neta conta déla. 

A fala, unha festa continua, aquela música encadeada á marcha do tra-
ballo, pois era muller de tratar de facer dúas cousas ao mesmo tempo. Déla 
aprendín palabras, para non divulgar, do barallete, detalladas análises da 
coloración dos viños, a gama cromática do arco iris, o xesto firme de facer 
a figa e un toque de talante libertario. Lola foi sempre un dos meus espacios 
ocupados, a resposta coa que axiña contaba. Di o refrán: do que se come, se 
cría. A vida, moitas veces, non é máis que recordar o que alguén nos ensi-
nou por algures. Despois das migracións, todos retomaremos aos antigos 
sendeiros, igual que os elefantes. 
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Estas historias marcaron o corazón e os pasos. 
Permitídeme, señoras e señores Académicos, que inscriba a Lola, por 

méritos propios, na estirpe de avoas primixenias, de austera e miúda arqui­
tectura, gardianas dunha lingua secular, débeda que nunca pagaremos. Son 
as sibilas de Antoine de La Sale, relatoras de todas as voces do mundo. 

Olio cara atrás e, no fondal da horta, conserva a súa figura intacta, as 
mans no alto, a facerme sinais eos sarmentos. E así vou recordala toda a 
vida, ata que peche o círculo: 

Protéxeme, crepúsculo, 
lugar dos meus exvotos, 
humilde acudo ao sol en rogativa. 
As voltas coas andadas, 
buscar na infancia 
o tesouro do mapa oculto baixo as pedras. 
En min sempre levita Lola ingrávida, 
cun acompañamento sonoro de pardais, 
seu perfil en realce pola extrema. 
Sibila en Ribadavia, chambra moura. 
Bendita sexa a que esmagaba os acios 
para facer o viño como se fose a luz, 
¡canto amor aínda move! 
Nesta hora, amparada a poñente, 
peregrino ata o mundo amatista das viñas: 
é que nada se entenderá de todo 
se antes non regreso ao punto de partida. 
Non me permite a morte 
alcanzar o recanto por onde Lola asoma 
como un doce debuxo de Chagall. 

25 





RESPOSTA 
DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 

SALVADOR GARCÍA-BODAÑO 





Señoras e señores Académicos: 

Hai un poema de Xohana Torres que nos fala de "A longa referencia da 
nosa viaxe propia". Non habería moitas máis formas, ou quizáis ningunha, 
de expresar cunha maior síntese lírica a memoria da experiencia vital, a re­
cuperación das nosas vivencias existenciais, mesmo das máis distantes e 
arraigadas a rentes das fontes do noso ser consciente: alá no confín onde na-
ceron os nosos primeiros asombros e os nosos primeiros coñecementos. 

Quizáis o outono sexa, en verdade, o tempo máis propicio para a refle­
xión e a confidencia. Por iso Xohana, hoxe, nun día de entremedias do ou­
tono, cando xa a luz adurmiña ñas vidreiras das lembranzas, vén e se ache-
ga aquí diante de nós todos a contamos aquelas iniciáis e iniciáticas 
descubertas da súa nenez e da súa adolescencia, a descubrimos as marcas 
secretas que se levantan no mar das súas orixes, como aquela viaxe ata arri­
bar ao abraio xeolóxico dos altos cantís que se alzan das rompentes ma-
riñas, alá por contra Santo Andrés de Lonxe, cara aos escuros cumes vexe-
tais e pedreiras no estrondoso silencio da serra da Capelada. Que tal foi a 
súa primeira navegación. 

Veu amosamos claves da historia persoal e da súa personalidade literaria, 
e a cavilar cunha gran forza poética nos mundos máxicos da súa infancia. Veu 
dicimos cousas íntimas e fermosas. E fíxoo así porque, logo de térmonos en­
tregado a súa obra, estas fermosas confidencias son, sen dúbida, aquelo máis 
seu, aquelo que máis quere, o mellor de si que nos podía ofrecer nun intre, 
emocional e solemne, como é o acto do seu ingreso nesta egrexia e venerable 
institución. Un acto no que se me fixo a honra feliz de recibila en nome 
da Real Academia Galega, a onde chega precedida pola importancia da súa 
obra escrita e pola súa dedicación no espallamento da nosa cultura ao longo 
dunha vida de amor e de traballo por Galicia: "Eu, tenme confesado con ínti­
ma certeza nalgunha ocasión, estou namorada do meu país". 

A sobranceira calidade, pois, da obra creadora de Xohana Torres 
convértena nunha recoñecida autora da contemporaneidade ñas nosas Le-
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tras, eos seus alicerces no fértil horizonte da reconstrucción literaria dos 
anos da posguerra. Dende esa perspectiva adóitase sitúala, respecto da súa 
obra lírica e segundo o criterio de distintos estudiosos, na Xeración dos 
anos 50, na Xeración das Festas Minervais ou, con maior concreción, nunha 
que cabería denominar Xeración do Abrente, moi próxima ao Grupo das 
Festas Minervais. Respecto da súa obra en prosa, danse fundadas opinións 
que a inscriben xa na Nova Narrativa. A súa producción literaria abrangue, 
ademáis, os eidos da dramaturxia, do ensaio, e da literatura infantil. 

Cómpre relembrar que Xohana Torres Fernández, de nome literario 
Xohana Torres, naceu en Santiago de Compostela e nela viñeron confluir 
sangues da fecunda térra, interior e fluvial, do Ribeiro do Avia e mais aque-
las outras da aberta térra litoral, arousá e mariñeira, do Grove. Cadroulle así 
recibir a sabedoría das nosas tradicións e da nosa fala por liña materna da 
súa avoa, e pola parte do seu pai e dos avós ese toque universalista e cos­
mopolita tan acaído ás xentes do mar. Ben sabemos que se criou no Ferrol 
e que alí fixo os seus estudios. Por entón, ata ben andados os anos da xu-
ventude, a súa existencia decorreu case sempre en recintos militares da Ma-
riña de Guerra. Un ambiente este abondo distinto e distante do verdadeiro 
ser de Galicia, que ela iría descubrindo a través dunha serie de fundamen­
táis revelacións. 

Se da súa avoa materna —a quen lie acaba de render calorosa e lírica ho-
menaxe— recolleu a fala galega máis íntima, os nomes das cousas, o voca­
bulario das viñas, os remedios das herbas, xunto a antigás historias sorpren­
dentes, é dicir, se desa maneira tan entrañable deu en irse achegando á fala e 
á cultura popular desta térra, había ser tamén de rapaciña cando no Centro 
Xeral tivo a sorte de coñecer a Carballo Calero, xa dende o ingreso no bacha-
relato, e de contalo como profesor en primeiro e segundo curso ñas materias 
de Historia e de Literatura. Sería, polo tanto, Carballo Calero, quen lie amo-
saría a imaxe culta de Galicia, o camiño alboral da nosa Historia, con maiús-
culas, dende os pobos precélticos e a cultura celta, e da Literatura xerada nes-
ta patria dende a sonora palabra dos cancioneiros vencedora do tempo e do 
silencio. Dúas persoas cruciais, xa que logo, na súa formación e na súa voca­
ción. Unha vocación literaria que comezaría a dar froito ben cedo, pois Xo­
hana, nena tímida, introvertida e lectora moi precoz, publicaba xa os primei-
ros poemas aos once anos na revista Proa do instituto. Algún destes poemas 
escritos polos trece ou catorce anos, como no caso do titulado Soidá, andado 
o tempo formarían parte do seu primeiro poemario. 

Carballo Calero animouna a enviar algunha colaboración poética á re­
vista Aturuxo, que deste xeito inclúe no número 3 (1953) o poema "Nai", 
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máis tarde igualmente recollido no seu primeiro libro. Tamén aparece no 
número 2 (1962) de Vieiros o poema "A dura maxestade do silenzo", e no 
número 1 (1963) de Grial o dedicado a Rosalía, lido nun recital celebrado 
no Salón Artesoado de Fonseca na conmemoración do primeiro Día das Le­
tras Galegas, no que participaron tamén Arcadio López-Casanova, Carlos 
Casares e quen aquí lies fala... Nos seus tempos estudiantís tivo entusiastas 
experiencias en varias representacións teatrais no instituto, que se prolon­
garían despois no famoso grupo do Teatro Estudio, en Ferrol, de grande im­
portancia na época e para o que facían decorados e escenografía tanto o es­
critor e pintor Tomás Barros Pardo como o pintor Segura Torrella. A 
relación de Xohana Torres con este grupo, tantas veces premiado, foi moi 
estreita. O grupo teatral foi esforzándose, progresivamente, por ofrecer un 
conxunto escolleito de obras da máis avanzada dramaturxia no mundo da-
quel tempo, con obras de Arthur Miller (As bruxas de Salem), de Edward 
Albee (Historia do zoo), de lonesco, entre outros, e tamén de Valle, postas 
en escena por Alfredo Osset, que desempeñou o seu magnífico labor de di­
rección cun decidido ánimo innovador e modernizador fronte dos reperto­
rios promovidos pola dictadura. 

De cando moza, hai que sinalar así mesmo como determinante ideolóxica, 
no proceso da súa galeguización e da súa aproximación á literatura galega, a 
estreita relación eos Leyra Domínguez e coa familia dos Auz, xente gale-
guista e castigada coas que ela e os seus mantiñan unha grande intimidade. 
Don Xosé Leyra, avogado con acusados dotes pictóricos e literarios, tenlle 
emprestado numerosos libros de autores galegos e contado unha chea de cou­
sas sobre Galicia. Con el foi visitar moitas veces no sanatorio ao debuxante 
Alvaro Cebreiro, o compañeiro de sinatura de Manuel Antonio no manifestó 
¡Máis ala!, e a quen Xohana dedicou o seu libro inicial. María Auz e Ánxel 
Leyra Faraldo eran do grupo de amigos da xuventude de Xohana Torres e 
compañeiros de excursións inesquecibles por térras de Narón e a Frouxeira. 
Sería, precisamente, Ánxel Leyra, estudiante de Dereito en Compostela, e 
máis tarde licenciado, quen lie presentaría ao poeta Xosé Luís Franco Gran­
de nunha viaxe que este fixo con aquel a Ferrol. Por ai comezón a relación de 
Xohana con novos escritores universitarios. Ela mesma chegou a facer dous 
cursos na Facultade de Filosofía e Letras compostelá. 

O forte temperamento artístico xuvenil de Xohana Torres levouna a sen­
tirse atraída, ademáis, pola participación en diversos espacios radiofónicos 
emitidos por Radio Ferrol, coa lectura de textos galegos e de poemas de dis­
tintos autores, para o que sempre reuniu unhas aptitudes excelentes. A afec­
ción polo teatro, a súa vocación radiofónica e a súa temperá e rexa afirma-
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ción nun moderno galeguismo nacionalista, de abertos fundamentos litera­
rios universais, haberían configurar aspectos enriquecedores e relevantes da 
súa biografía cultural. 

En 1955, recibe o primeiro Premio de Poesía da Asociación da Prensa 
de Vigo polo seu poema "A nosa primavera: toxos", premio que comparte 
con Celso Emilio Ferreiro. É daquela cando coñece tamén a Francisco 
Fernández Del Riego, que propoñería a edición do seu primeiro libro de po­
emas en Galaxia, para inaugurar a colección Illa Nova, creada, nun princi­
pio, para no vos escritores e escritoras. Con émbolos dous manterá longa 
amizade e ampia correspondencia. Publícase en 1957, cuntía notable acolli-
da, o libro que inicia a súa carreira literaria. Ten por título Do sulco e xa me 
teño referido a el como un poemario de difícil sinxeleza e complexa fraxi-
lidade, que non se debe entender dende a súa heteroxeneidade, senón dende 
unha plural unidade, na que se abranguen estratos líricos de varios anos 
de ensaios estéticos na corrente da lírica existencial, en consonancia eos pa­
radigmas xeracionais e métrica irregular en poemas formalmente abertos e 
ben construidos. 

Na primavera dése mesmo ano clausurou en Compostela un comentado 
ciclo de "Homenaje a la poesía gallega", organizado por universitarios no 
Círculo Mercantil. Naquel ciclo de conferencias e recitáis, que se sucederon 
ao longo de nove venres, participaran tamén Uxío Novoneyra sobre poesía 
medieval, Ernesto Alonso Rivero sobre Curros Enríquez, López Nogueira 
acerca de Rosalía de Castro, Méndez Ferrín falou de "Eduardo Pondal", Con-
cheiro Caamaño de Ramón Cabanillas, Rubal Moas en tomo a Noriega Vá­
rela, Franco Grande de Manuel Antonio, Beiras Torrado de Prieto Marcos, e 
Xohana Torres, que deu un recital de "Poesía nova" de xoves autores coetá­
neos, entre eles algúns dos alí participantes. O ciclo abrírase coa lectura dunhas 
fermosas cuartillas de Otero Pedrayo. 

Eu coñecina nos anos seguintes. Era unha moza de agradable conversa, 
intelixente, culta, enormemente atractiva, moi observadora, desenvolta. A 
súa aparencia e a palidez do seu rostro, a súa maneira de vestir —abrigo ou 
gabardina e unha boina de estame, seica feita a man, de gancho— dábanlle 
un certo aire de parisina, entre intelectual existencialista e pertencente á re­
sistencia dos maquis. Foron así as primeiras impresións. Sei que ela hoxe 
me desculpará esta venial tentación fáustica de intentar retornar á mocida-
de, mesmo por un intre tan fuxidío, dende a nosa plena madurez. Eran, se­
guramente, os tempos das súas ferventes lecturas dos versos de William B. 
Yeats, de cando era seguidora —como algúns de nós— do suxestivo proceso 
histórico de Irlanda, e de cando admiraba a Maud, á activista Maud Gonne, 
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que o convertera á causa da liberdade irlandesa. A entrega de Xohana To­
rres á reconstrucción cultural de Galicia, á defensa da súa lingua e á loita 
pola igualdade da condición humana, era, xa por entón, ben firme e decidi­
da. Continuou coa súa colaboración en programas radiofónicos, con recitáis 
en Ferrol e eos estudios e actividades teatrais. Fixo gravacións discográfi-
cas, de entre elas escolmas de Castelao e de Cunqueiro. E despois de casar, 
acompañando o seu home, mariño mercante, realizou numerosas viaxes 
marítimas por case todo o mundo. 

En 1963, xa con residencia fixa en Vigo, decídese a poñer en marcha un 
programa ou revista literaria radiofónica en La Voz de Vigo, baixo a cabe-
ceira de Raíz e tempo, que acadou unha notable audiencia durante anos, e que 
por fortuna non sufriu ningún revés represivo pese estar emitido integramen­
te en lingua galega e falar de temas galegos. Nesa altura, establece boa ami-
zade con distintas xentes da cultura e das artes radicadas na cidade. 

Despois dun demorado lapso de tempo, a aquela valiosa colectánea de 
poemas que constituíron Do sulco habíanlle seguir libros de lograda madu­
rez poética, como Estacións ao mar (1980), Premio da Crítica española en 
1981. A vibrante emoción pola térra, como patria e como natureza suxeiti-
vizada (transmitida por medio dunha estructura poética formalmente coida-
da e harmónica, cunha intensidade lírica infrecuente), a busca de si mesma 
nos días irrecuperables da infancia, a soidade urbana, a observación e as re-
flexións da paisaxe marítima dende os espacios interiores, o pasado, o tem­
po coma un río que nos leva a existencia, as meditacións intimistas, a evoca­
ción e a referencia á avoa ausente na morte (dende o contrapunto do 
sentimento da vida como un tránsito ao que ela gusta, na súa escrita, de espir de 
acentos tráxicos), e o mar, sempre o mar... son rexistros temáticos xur-
didos de fortes abalos vivenciais, de visións e fondas experiencias trans­
formadas por unha persoal linguaxe poética. As composicións adoitan 
estructurarse dende o rigor e o ritmo impecable de seriacións hendecasilábicas 
ata o verso curto e o verso de gran traza, despregado en liberdade expresiva, 
sen condicionantes métricas tradicionais e ricaz en imaxes e símbolos. 

O seu último libro de poemas, ata a data, é Tempo de ría, publicado en 
1992, cun título xa altamente indicativo dése seu mundo poético no que o 
mar, presente doutra volta en diversas referencias e alusións metafóricas, 
segué a ser ese grande espacio do íntimo onde emerxen as remotas térras da 
nenez eos seus paraísos perdidos, os novos litorais e portos do presente a 
penas coñecidos, as illas das lembranzas e as figuracións, que nos moven 
a imaxinar íntimas cartas mariñas eos arquipélagos das ledas ilusións e os 
soños, os illotes das penas e da soidade, os atois das ausencias, mentres a 
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proa cabecea sempre cara ese rumbo que ignoramos para onde nos leva. "Se 
alzamos as cortinas —escribe Xohana Torres— xurden illas,/ como un exacto 
ben, como unha patria". Porque as illas e o mar marcan a xeografía intimista e 
simbólica da súa poesía. Unha poesía luminosa, fonda e precisa, aínda nos 
choques de expresións máis enfrontadas, nacida da contemplación e da refle­
xión, que se estende nunha marea creadora polo areal das páxinas. 

Na producción escrita de Xohana Torres cómpre subliñar a súa achega 
ao teatro da posguerra con dúas obras, A outra banda do Iberr(l965) e mais 
Un hotel de primeira sobre o río (1968), consecuencia do seu intelixente 
coñecemento, por medio da lectura e da interpretación, da mellor dramatur-
xia da vangarda. Coa primeira destas pezas teatrais sería gañadora do Pre­
mio Castelao do Teatro Galego en 1964, certame que acadou gran prestixio 
naquela conflictiva época organizado pola emblemática Agrupación Cultu­
ral O Galo. No terreo da narrativa a nosa autora entregounos a novela Adiós 
María (1971), galardoada co Premio Galicia do Centro Galego de Bos A i ­
res, e na que se volven percibir, dende distintos prismas, temas en parte tra­
tados no seu teatro derivados do exilio, a emigración e o retorno, a meta-
morfose do hábitat vivencial tradicional, a industrialización, a readaptación 
urbana, os conflictos do cambio, etc. E autora, ademáis, de textos de litera­
tura infantil como Po7o mar van as sardiñas (1968) e Feríeles e a balea 
(1984); de traduccións de obriñas xuvenís, e do ensaio San Andrés de Lon-
xe, ritos e mitos, galardoado co Premio Federico Maciñeira da Deputación 
Provincial da Coruña. En 1972, otorgóuselle o Premio Pedrón de Ouro pola 
relevancia da súa obra literaria e pola súa xenerosa entrega á difusión da 
nosa cultura. 

Velaí, daquela, que xa na fin deste abreviado percorrido polos días e as pa­
labras de Xohana Torres, volvemos atopamos diante desa referencia mítica e 
ritual do Santo Andrés de Teixido, que tras da súa reconversión cristiá e po­
pular, agacha unha enigmática substancia mítica de orixes e de contido que 
descoñezo, mais de gran forza de atracción no transcurso dos séculos. 

Na súa excelente e feliz exposición, a nova académica permitiunos ir en-
xergando intres distintos na formación da súa personalidade e na confor­
mación do seu pensamento. Unha personalidade que vemos como xerada 
arredor das augas e tódolos seus poderes máxicos, das forzas oceánicas e 
das augas todas, doces e fluviais, salgadas e mariñas, onde aboian e pairan 
ou fondean as illas dos seus poemas como reductos de liberdade abertos á 
imaxinación, con ese mesmo marabilloso desatino co que se di que polos 
ceos navega a Illa de San Barandán. A enérxica beleza das augas conxurou 
nela esa forza feminina tan presente ñas súas obras. 
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Acabamos de escoitar referencias fermosas ao seu pasado, narradas en 
fragmentos biográficos recuperados do pretérito na súa realidade obxectiva, 
ou ben simbolizados en líricas metáforas construidas sobre a verdade real, 
porque hai que saber que no interior arquitectural da súa prosa poética "todo 
o discurso —en expresión coloquial da autora— é unha verdade como unha 
casa". Os períodos de fonda repercusión que nos foi sinalando no correr da 
súa vida, ou contextualizando máis a expresión, na singradura da súa vida, 
enfatizan esas navegacións primordiais na amañecida da existencia, eses re-
cordos e esas graduáis descubertas que nos abraian e transforman dende ne-
nos. Neste caso, as rúas derredor da casa, a querencia da cidade deitada a 
carón do mar, o coñecemento da propia historia por mediación dun gran 
mestre, as primeiras lecturas, a iniciación á xeografía e á xeoloxía da nosa té­
rra naquela primeira navegación, ou viaxe sobre das ondas e roncallos entre 
historias de naufraxios, cara á badía de Cortes, ao pé de Teixido. Polo mes-
mo mar que imaxinou aos nosos devanceiros "subir en cinco días ata as 
illas", "sen mapas nin compás", xentes que crían ollar as térras de Irlanda 
dende a torre de Hércules, cousa que aínda eu sentín dicir tamén de neno: 
aquel soñó de Ith, filio de Breogán, roto non só pola realidade senón aínda 
pola irónica racionalidade do mitólogo D'Arbois de Jubainville, que man-
tiña, por riba, a identificación de Brigantium con Braganza e, naturalmente, 
facía menos probable aquela inocente e ilusionada contemplación... 

Fóronse sucedendo así fabulosos testemuños, a conciencia da historia, 
da xeografía, das crenzas populares, da reivindicación histórica da equipa­
ración da muller e do home na sociedade, revelada dende unha interpreta­
ción odiseica comunal, na que Penélope, a través da palabra de Xohana To­
rres ("Eu tamén navegar"), logra liberarse á fin da lenda mítica que a 
condena á pasividade; porque só na liberdade e na independencia poden vi­
vir plenamente os seres humanos e os pobos. Fascinante sería tamén a des-
cuberta da literatura gaélica e aínda máis a da literatura medieval e dos tra­
badores das augas. Despois, a vangarda poética co Manuel Antonio de De 
cairo a catro, eos versos creacionistas dun mar que se mestura en metáforas 
coa noite do firmamento e dos faros nun insólito diario de navegación. Ese 
seu mar preferentemente nocturno, como escribiu Carballo e ten subliñado 
Del Riego. Ese mar de Xohana Torres que se navega de noite polos vieiros 
do ceo. 

E ao cabo, a arribada fluvial ao corazón mesmo da tradición cultural, das 
raizames antropolóxicas e lingüísticas, ao seo matricial da térra mesma que 
nos transmite a nosa esencialidade e a nosa maneira de ser e de estar no 
mundo, na evocación e a invocación da avoa con ese magnífico e entraña-
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ble canto elexíaco que deu remate aos seus recordos, ás navegacións per-
soais que nos acaba de entregar no cademo de bitácora da súa vida ata esta 
grata arribada entre nos. Máis nada, pois, que darlle as gracias de todo co­
razón por traemos esas confidencias, esas lembranzas tan queridas que son 
fundamento da súa biografía cultural. Agradecerllas por saber canto as ama 
e por saber que o amor polo mellor do noso pasado debe proxectamos cara 
ao futuro. Estamos creando presente e construíndo para o mañá, mais, como 
naquel verso do Yeats da mocidade ("Man is in love and loves what vani-
shed"), amamos aquelo que se nos vai. 

Con gratitude, xa que logo, en nome dos membros da Real Academia 
Galega, doulle unha cordial benvida á académica que estamos a recibir nes-
ta Casa Grande da nosa cultura, na que esperamos contar por moitos anos 
coa súa constante colaboración e coa regalía da súa palabra creadora. 
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