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DISCURSO 

DO ILUSTRÍSIMO SEÑOR DON 

CAMILO GONZÁLEZ SUÁREZ-LLANOS 





Señoras e señores académicos, 
señoras e señores: 

En primeiro lugar, quero expresa-lo meu agradecemento a tódolos mem-
bros desta Academia por aceptarme nela. Sei que estas palabras poden cua
lificarse de protocolarias, pero isto non impide e, desde logo, non o impide 
no meu caso, que sexan absolutamente sinceras. Como tamén son eu abso
lutamente sincero se digo que non me creo merecente desta honra. Por esta 
razón aprecio máis o xuízo, ó meu ver en extremo xeneroso, dos que pro-
puxeron a miña candidatura e de tódolos que me consideraron digno de 
ocupar aquí unha cadeira. Só podo agregar que farei todo canto estea ó meu 
alcance para non decepciónalos. 

Por se todo o anterior fose pouco, ocorre que esta cadeira pertenceu pre
viamente ó insigne historiador e arqueólogo don Xesús Carro García. A 
miña incompetencia para levar a cabo unha análise, por superficial que 
sexa, da súa personalidade, da súa obra e do seu labor cultural corre parella 
coa admiración e o respecto que me suscitan. Admiración, ante todo, pola 
autenticidade vocacional da que son producto; o amor á Historia e á 
Arqueoloxía galegas e, especialmente, a todo o relacionado co universo 
compostelán, agromou en don Xesús Carro desde moi novo, cando era es
tudiante no seminario, e fructificou logo, no decurso da súa vida, en innu
merables artigos, colaboracións —algunhas délas publicadas en A Nosa Te
rra e en Logos— conferencias, cursos, libros etc., etc. Persoalmente, non 
podo deixar de lembrar aquí —non en balde nacerá eu á beira do Camiño 
Francés— o interese con que acollín, hai máis de trinta anos, o seu libro A 
pelengrinaxe ao Xacobe de Galicia, remitido por Galaxia e o asombro que 
produce a lectura das listas, repartidas polos capítulos do libro, dos ilustres 
peregrinos que chegaron ó longo dos sáculos a esa cidade do mundo que foi 
Santiago de Compostela. 

E necesario salientar tamén a valiosa cooperación de don Xesús Carro 
con institucións, iniciativas e obras culturáis. Por exemplo, o seu traballo na 



Sociedad de Amigos del País, e no Seminario de Estudios Galegos, como 
encargado da sección de arqueoloxía e historia da arte, sendo da súa autoría 
a parte sobre arqueoloxía relixiosa na monumental Terra de Melide; traba-
llou así mesmo no Instituto Padre Sarmiento, como xefe de estudios com-
posteláns, colaborou en obras puntuáis como a de K. J. Conant sobre a Ca
tedral de Santiago, e realizou o estudio das miniaturas para a edición do 
Codex Calistinus, de W. M . Whitehill. Fóra do ámbito galego, foi membro 
do Instituto Español de Estudios Medievales e correspondente das Acade
mias de Historia e de Bellas Artes de San Femando, etc. 

Por outra parte, a súa identificación con Santiago de Compostela non lie 
cegou, senón que seguramente lie estimulou o desexo de coñecer e investigar 
noutros países europeos —Francia, Inglaterra, Alemaña, Italia—, desexo que 
puido satisfacer en boa parte gracias á Xunta Superior de Ampliación de Es
tudios; nin o seu interese polo pasado lie impediu actuar con espirito moder
no en novos medios de comunicación como a radio e mesmo o cine. 

Entre as moi numerosas medallas e condecoracións con que don Xesús 
Carro foi distinguido, imaxino que He causaría unha especial satisfacción o 
nomeamento de filio predilecto de Santiago de Compostela. 

En definitiva, don Xesús Carro figura con todo dereito na pléiade exem-
plar e irrepetible dos ilustres representantes da cultura galega das xeracións 
anteriores á Guerra Civil. 

No meu discurso quixera expoñer algunhas consideracións verbo da l i 
teratura galega e dos seus problemas. Desde logo, tódalas literaturas, sexan 
do país que sexan, teñen problemas, pero claro está que non todas teñen os 
mesmos, xa que a situación, as condicións de todo tipo de cada país son di
ferentes. Concretamente, no caso de Galicia, a súa pertenza ó Estado Espa
ñol orixina unha serie de problemas específicos e unha tensión dialéctica 
continua, aínda que variada segundo as circunstancias históricas. Comeza-
rei, pois, tratando de explica-la miña visión do nacionalismo galego como 
punto de partida e, consecuentemente, da literatura galega, dentro desta ten
sión dialéctica. E tendo en conta que o ingrediente esencial que configura o 
pobo galego é o seu idioma, detereime na indisoluble vinculación, non 
exenta de dificultades, entre a lingua e a literatura galegas, para centrarme, 
finalmente, nunhas breves reflexións sobre esta última. 

Debo dicir, ante todo, que uso a palabra "nacionalismo" nun senso moi 
ampio. Considero que é nacionalista toda actividade encamiñada a preser-
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var e fortalece-lo ser e a identidade de Galicia como tal, sobre a base, repi
to, da consideración da lingua como o factor esencial da nacionalidade ga
lega. Por outra parte, debo tamén, en segundo lugar, pedir desculpas polas 
continuas referencias á miña experiencia persoal; de ai que cualifique de 
"subxectivo" o meu escrito. Pero confío en que este carácter subxectivo non 
o invalide enteiramente e que sexa expresión, en boa medida, non tanto 
dunha experiencia individual como xeracional. En realidade, o que importa 
non é a miña experiencia, senón os factores históricos, políticos e sociais 
que interviñeron nela e que a condicionaron. E, finalmente, debo pedir des
culpas tamén por incidir en tópicos mil veces analizados sobre os que non teño 
ningunha autoridade científica, a diferencia de tantos membros desta ilustre 
Corporación. Pero, despois de todo, son cuestións difíciles ou imposibles de 
eludir cando se trata de problemas como o da literatura galega. 

* * * 
Pertenzo a unha das primeiras xeracións formadas, ou deformadas, pola 

versión máis dura de España, a dos primeiros anos da posguerra: a España 
sentinela de Occidente, represora, inquisitorial, dictatorial, orgullosa de ter 
sido luz de Trento —"no quisiera que le dejásemos a nadie el supremo ho
nor de defender de nuevo los cánones de Trento", escribiu Euxenio Mon
tes—; luz de Trento, dicía, e martelo de herexes, dous dos seus títulos de 
gloria e de grandeza, segundo a famosa definición de Menéndez Pelayo. 
España estaba enfrontada co resto do mundo e, sobre todo, con Europa. 
Todo canto non formaba parte desta España era anti-España, un universo de 
perdición e decadencia. E a dictadura imperante trataba de mantemos in
contaminados, clausurados neste ámbito amurallado, nesta mesquiña illa 
pretendidamente salvadora. 

Non é de estrañar que tal situación nos orixinase unha sorte de claustro
fobia, un desexo irrefreable de liberación, de respirar aires abertos ou, dito 
doutra maneira, de respirar na atmosfera ilimitada do que se consideraba a 
anti-España. 

Naturalmente, non resultaba doado satisfacer este desexo, nin sequera 
mínimamente, estando, como estaban, tan pechados tódolos camiños. Pero 
se se nos presentaba algún polo que, malia todo, puidesemos transitar, non 
deixabamos de aproveitalo. E, máis en concreto, se chegaba ás nosas mans 
algunha obra mal vista, ou mesmo prohibida polos vixiantes do dogma, 
apurabámonos a lela. E debo sinalar aquí o interese que, polo menos nal-
gúns de nós, suscitaron desde a nosa mocidade os escritores da chamada 
Xeración do 98, en especial, no meu caso, Baroja e Azorín, nos que se con-
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densa con máis forza o que adoita denominarse "espirito do 98". Deixando 
agora á parte as súas respectivas evolucións políticas posteriores, ñas que 
hai, con seguridade, moitos motivos para un desacordó radical, atopamos 
en Baroja e en Azorín unha visión crítica, a miúdo duramente negativa, da 
España fáctica; unha visión que os sitúa nos territorios da anti-España. Fa-
cendo uso, ou máis ben abuso, do pensamento de Kierkegaard, diriamos 
que hai en Baroja, en Azorín, en Antonio Machado, unha preocupación éti
ca, que contrasta co esteticismo españolista frecuente na posterior Xeración 
do 27 (no tocante a Unamuno, non sei se a súa actitude podería cualificarse 
máis ben de relixiosa). 

Quixera determe brevemente nun punto que nos importa de maneira par
ticular. Refírome á opinión que os dous autores inicialmente citados, Azo
rín e Baroja, nos ofrecen dos "nacionalismos periféricos", segundo a expre
sión hoxe tan repetida, non sen certa carga de desprezo. 

Polo que respecta a Baroja, é verdade que atacou o catalanismo dunha 
maneira lamentable, esgrimindo os tópicos tradicionais do nacionalismo 
hexemónico e que tampouco foi máis comprensivo co nacionalismo vasco. 
Con todo, non hai que esquece-la súa admiración declarada por figuras 
como Maragall, nin a súa identificación co País Vasco, patente ñas súas no
velas nel ambientadas, nin o feito de que, malia ter vivido case sempre en 
Madrid, apréndese a falar en éuscaro e que o seu escepticismo verbo da po-
sibilidade dunha plena normalización desta lingua non lie impida dicimos, 
aínda que, sen dúbida, como mero recurso literario, que novelas como El 
laberinto de las Sirenas estaban orixinalmente escritas en vasco, téndose el 
limitado a traducilas, co cal está a recoñecerlle a esa lingua unha total ca-
pacidade para a expresión literaria. E ñas súas memorias —Desde la última 
vuelta del camino— non vacila Baroja en proclamarse "vasquista" e mes-
mo relata unha conversa que mantivo con Unamuno na que acabou confe
sando, ante o escándalo deste, que o que de verdade lie gustaría sería escri
bir sinxelas poesías en éuscaro. 

Pasemos logo a Azorín. Son ben coñecidas as páxinas, cheas de fina sen-
sibilidade e de simpatía, que o autor de Castilla He dedicou a Galicia. Pero 
aquí vou ceder á tentación de transcribir unha cita traducida e inserida por 
Risco na súa Teoría do nacionalismo galego. E a seguinte: "¿Que é un Es
tado e que é unha nación? En España existe un Estado e hai varias nacións. 
De 'nacións' falaron sempre os escritores clásicos —Lope, Gracián, Cervan
tes— ó se referiren a cataláns, vascos, galegos etc. 'As nacións de España' é 
o título que Gracián [...] pon nun anaco do Criticón no que, efectivamente, 
fala de cataláns, vascos, galegos [ . . . ] . E nun Estado no que coexisten varias 
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nacións ¿como poderemos falar dun idioma nacional? Se cada unha desas 
nacións —como pasa en España— ten a súa lingua, todas serán igualmente 
nacionais [ . . . ] . Non atinamos a ver —conclúe Azorín— relación ningunha 
entre o patriotismo e a libre, libérrima vida dos idiomas nacionais dentro do 
mesmo Estado". 

Non é posible, pensó, maior coincidencia eos postulados dos nacionalis
tas "periféricos", pero este plurinacionalismo que Azorín defendía no seu 
libro El licenciado Vidriera —alómenos na edición manexada por Risco, 
pois parece que as edicións posteriores foron expurgadas—, este plurina
cionalismo, dicía, aínda é hoxe teimosamente rexeitado polos principáis 
partidos políticos caracterizados como de "ámbito estatal". 

Desde logo, non era nin moito menos a Xeración do 98 o único eido 
onde buscábamos horizontes de heterodoxia. Con verdadeira gana adqui
ríamos literatura estranxeira, aínda que a miúdo non era doado consegui-la 
que máis nos interesaba. As nosas lecturas eran, pois, heteroxéneas e desor
denadas, pero sempre á marxe ou en contra do ámbito ideolóxico imposto 
polo réxime. 

Pensó que ata os primeiros anos da década dos cincuenta viámo-la libe
ración sobre todo en Francia, e non aludo só ós escritores franceses repre
sentantes do existencialismo, senón a toda a cultura francesa; francesas 
eran mesmo as cancións que daquela preferíamos e o local madrileño máis 
ou menos inspirado ñas caves literarias parisienses que gustábamos de fre
cuentar; París era a meta arelada. Despois foise impoñendo a influencia an-
glosaxona; a París sucedeulle Londres, mais este proceso foi degradándose 
ata desembocar na actual globalización da subcultura "pop". Pero esta é ou-
tra cuestión. 

En definitiva, o noso encontró coa cultura e a historia galegas tardou en pro
ducirse moito máis do que sería de esperar nunha sociedade libre, e produciu-
se, claro está, en circunstancias nada propicias para ámbalas dúas. 

No noso bacharelato tiveramos que aprender de memoria ata os títulos 
dos saínetes de don Ramón de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Ote
ro Pedrayo, de Risco, etc., etc., sinxelamente non existían. En realidade, 
non estaba silenciada e prohibida soamente a literatura galega, senón que a 
propia Galicia ficara sen presencia, ocultada, anulada como unha entidade 
molesta e incompatible coa afirmación española. Galicia como tal non tiña 
sitio na Historia de España. 
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A pesar de todo isto, puidemos entrar en contacto co círculo máis com
prometido na reivindicación dos dereitos e da identidade do pobo galego. O 
relevo desta reivindicación fora recollido polos homes da Xeración da Gue
rra —a xeración dos sorprendidos en plena xuventude, ou mesmo militari
zados, pola Guerra Civil; entre eles figuraban Celestino Fernández de la 
Vega e Ramón Piñeiro, eos que tiven un trato longo e, polo que a min con
cerne, verdadeiramente importante. 

O descubrimento do feito político-cultural galego supuxo para min unha 
posibilidade máis radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo 
hexemónico, e a plena adhesión a unha lingua e, polo tanto, a un pobo con
denados por el ó exterminio. Pe i 'o supuxo tamén a experiencia viva dunha 
apertura seria e rigorosa, non á escolástica do século X I I I , senón ó pensa-
mento europeo contemporáneo, e a descuberta da posibilidade de participar 
no desenvolvemento dunha literatura, para o meu deficiente punto de vista 
inicial, pouco menos que inédita. 

Era, certamente, un punto de vista en extremo defectuoso. Porque ini-
cialmente non tifiamos, ou non tifia, unha idea mínimamente aceptable da 
obra das xeracións de preguerra, insuperable e mesmo inigualable en tantos 
aspectos. Conforme fomos remediando, alómenos parcialmente, este des-
cofiecemento, decatámonos de que o europeísmo, a apertura ó mundo, era 
un trazo afín ó nacionalismo galego, unha dimensión del e, polo tanto, da 
propia literatura galega, da que había nestas xeracións de preguerra exem-
plos eminentes. Recordaremos aquí dous deles: o de Vicente Risco e mailo 
de Xohán Vicente Viqueira. 

No seu escrito "Nós, os inadaptados", unha especie de manifestó xera-
cional, ofrécenos Risco unha mostra dos escritores favoritos del e dos seus 
compafieiros literarios nos anos de xuventude, cando eran entusiastas dos 
movementos de vangarda. Na lista figuran escritores ingleses —Ruskin, 
Carlyle, Swinbume, Rossetti, Poe nun posto sobranceiro—, escritores fran
ceses —Baudelaire e tódolos poetas simbolistas e prosistas como Péladan, 
Huysmans, Léon Bloy, o conde de Lautréamont etc., etc.—, portugueses 
—Ega, Eugénio de Castro—, cataláns —Maragall, Xenius—, americanos 
—Rubén Darío—; aparecen místicos como Ruysbroeck e Novalis, e Ibsen 
entre os dramaturgos, e Nietzsche entre os filósofos, etc. Mais a todo isto 
hai que agrega-lo interese de Risco, "en demanda do insólito", como el 
mesmo di, por cosmogonías e culturas de térras exóticas, así as cualifica: os 
misterios exipcios, as relixións indias —que o conduciron ó estudio do 
sánscrito—, o Popol Vuh de Guatemala, o Kalevala finlandés, etc. E Risco 
declara literalmente: "Espafiol, moi pouco". Como diciamos, estas eran as 
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preferencias do Risco xuvenil. Por outra parte, é certo que na súa evolución 
intelectual e política houbo cambios dramáticos; non obstante, en 1960, na 
antoloxía da súa obra publicada por Galaxia co título de Leña, afirma Ris
co que non He había custar moito traballo seguir sostendo tódolos "supos-
tos" en que se basea o pensamento de "Nós, os inadaptados". E, por outra 
parte, non esquezamos que o soñó do Risco nacionalista era unha Civiliza
ción Atlántica na que estivese integrada Galicia. 

Risco considerábase autodidacta; difícilmente poderiamos aplicarlle o 
mesmo adxectivo a Viqueira. Pois o currículo académico de Viqueira —e la
mento empregar unha palabra que actualmente se volveu tan antipática— é 
abraiante. Vai completando a súa formación na Sorbona e no Colexio de 
Francia e ñas Universidades de Berlín, Leipzig e Gotinga e en cursos, semi
narios e conferencias foi discípulo de Bergson e de Husserl, dúas cimas da f i 
losofía do século XX, pero tamén doutros filósofos tan importantes como 
Simmel e Cassirer; a todo isto hai que engadi-los seus estudios de psicoloxía 
con Wundt, un dos fundadores da psicoloxía experimental, e con E. G. Miller 
etc. Desde logo, Viqueira dominaba as principáis linguas europeas, ademáis 
do grego e o latín, e fixo excelentes traduccións de todas elas —lembro ter 
lido, antes de eu saber quen era realmente Viqueira, os Diálogos de Hylas e 
Filonous de Berkeley traducidos por el. E quizáis non estea de máis subliñar 
que Viqueira soubo harmoniza-la súa condición de alumno e mestre da Insti
tución Libre de Enseñanza coa súa entusiasta militancia no nacionalismo ga-
lego; un dato que a máis dun dos cidadáns "cosmopolitas" —entre comiñas— 
deberá causarlle estupor. Verdadeiro cosmopolita foino, en cambio, o propio 
Viqueira, que por iso puido escribir: "¿Non foi en Berlín, en París, en Lon
dres, onde máis chorei a nosa decadencia? [...] Os nosos chamados cosmo
politas teñen que aprender a ollar para o mundo". 

Desde logo, todo isto é sobradamente coñecido, mais convén, coido eu, 
salientalo de vez en cando. Porque na actualidade guíndanse contra os na
cionalismos catalán, vasco e galego os cualificativos descualificadores, se 
se me permite este xogo de palabras, tradicionalmente manexados contra 
eles, pero cunha especial persistencia e pedantería e, por suposto, adoptando 
unha pose progresista, unha pose de individuo cosmopolita ceibe de vencellos 
sentimentais con patrias e comunidades. O caso é que estes nacionalismos re
ciben sen pausa a acusación de seren etnocéntricos, tribais, mitificadores, 
aldeáns, irracionais, etc. Agora ben, cando alguén se pronuncia deste xeito 
está a despreza-lo que ignora. Pois, alómenos ñas figuras máis destacadas 
do nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrífugo, 
un desexo de supera-los dogmas pechados, o illamento imperialista, a pre-
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tensión de autosuficiencia e de gloria incomparable do tradicional naciona
lismo hexemónico fáctico —e subliño o de fáctico—. É o galego un "nacio
nalismo internacional", usando unha expresión do profesor Ulises Moulines; 
é dicir, non ensumido na autocontemplación, senón interesado na existen
cia e na subsistencia das outras nacións e que ten a súa correspondencia no 
mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relacións familiares con 
toda América e últimamente con tantas nacións europeas. No polo oposto 
atópase xusto o "nacionalismo hexemónico", excluínte por natureza, e ó 
servicio do cal están obxectivamente —e quizáis tamén subxectivamente— 
os que ñas súas diatribas se presentan como antinacionalistas, individualis
tas e cidadáns do mundo. 

Como dicía antes, considero o termo nacionalista nun senso ampio, todo 
esforzó e toda actividade de calquera índole encamiñados a preservar e de
senvolverá identidade dun pobo e, moi especialmente, a súa lingua. Pois 
ben, sobre a base deste nacionalismo aberto incorporámonos, na medida 
das nosas aptitudes —ben escasas, certo é, polo que a min respecta— ó cul
tivo da literatura galega, tan esencialmente unida á lingua e tan necesaria 
como parte do acervo cultural dun pobo. 

En principio, semella incuestionable afirmar que á literatura galega per-
tencen soamente as obras escritas na lingua galega. Pero ocorre que este cri
terio aínda orixina polémica. Aínda se aduce que con el botamos fóra da 
nosa literatura os escritores máis importantes que deu Galicia; por exemplo, 
Valle-Inclán. 

Agora ben, cómpre dicir ante todo que non se trata dun criterio valorati-
vo. Valle-Inclán é, desde logo, un escritor galego eminente, mais o seu pos
to está na literatura española que é, polo demais, onde el quixo estar. 

A admisión do criterio do nacemento conduciría a resultados extrava
gantes. Segundo el, García Lorca non tería nada que ver coa literatura gale
ga, mentres que escritores orixinarios de Galicia cunha obra enteiramente 
allea a este país, dos que se poderían citar bastantes exemplos, estarían in
cluidos nela. 

É certo que pisamos un terreo no que os xuízos absolutos e o rigor esa-
xerado non son aconsellables. Considerémo-lo caso de Murguía. A súa obra 
está escrita en castelán, pero tendo en conta a súa significación, a súa im
portancia para o espertar da conciencia galega e da propia literatura galega, 
¿non é nesta, e non na española, onde estará mellor emprazado? 
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Por outra parte, cada nación soberana tende ó separatismo literario, aínda 
que comparta con outras o mesmo idioma. O Martín Fierro é un clásico da l i 
teratura arxentina, non da española, e a literatura norteamericana considérase 
hoxe independente da inglesa. 

Pero aínda temos outra complicación especialmente presente na literatu
ra galega. Non podemos ignorar que algúns dos nosos máis destacados es
critores, como Dieste, Blanco Amor, Cunqueiro etc., escribiron en castelán 
gran parte dos seus libros. Agora ben, ¿foron verdadeiramente acollidos e 
comprendidos polo "establishment" da literatura española? ¿Desexaron 
realmente integrarse nel? ¿Non ficaron as súas obras en castelán nunha es
pecie de térra de ninguén? Supoño que as respostas a estas preguntas dista
rán moito de seren unánimes. 

Sinalemos tamén outra particularidade que nos atinxe e que pode contri
buir á creación de certa ambigüidade: a dobre edición, a publicación das 
obras en galego, pero inmediatamente despois, traducidas polo propio au
tor, en castelán. 

Finalmente: é verdade que abondan as Historias da Literatura Española 
que lies reservan algún espacio ás literaturas "rexionais", como nelas adoi-
tan seren chamadas, pero vistas polo común brevemente e con certa dose de 
xenerosidade paternalista e como fenómenos en certa maneira anómalos e 
totalmente marxinais. 

En todo caso, o criterio lingüístico é o dominante e o decisivo. Ninguén 
dubida, por exemplo, en encadrar a Joseph Conrad na literatura inglesa, ma
lla ser polaco de nacemento. Por iso as historias da literatura están comun
mente multiplicadas e nacionalizadas: historia da literatura grega, ou inglesa, 
ou española, etc. Non adoita pasa-lo mesmo coas historias da ciencia, ou da 
filosofía, etc. 

Agora ben, o criterio lingüístico é aínda máis importante en literaturas 
como a galega, xustamente polos problemas que o idioma galego ten e tivo 
ó longo da súa historia, con evidente reflexo na súa literatura e incluso ñas 
misións que poidan recaer sobre ela. 

Non podo entrar no problema de cál é a misión da literatura, porque se
ría ascender a alturas filosóficas para min inaccesibles. De tódalas manei-
ras, gústame supoñer que a literatura, como calquera outra arte, é un fin en 
si mesmo, mais que isto non é obstáculo para que poida exercer outras fun-
cións que, aínda que non sexan a esencial, non deixan de teren unha impor-
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tancia moi considerable. E que, concretamente, tal é o que acontece coa l i 
teratura galega ñas súas relacións coa lingua. 

A íntima unión entre lingua e literatura presenta caracteres especiáis no 
caso da literatura galega. Pois a ninguén se lie oculta que o idioma galego 
se encontra nunha situación claramente insatisfactoria. Ante todo, está a su
frir a presión globalizadora á que xa nos referimos ó principio, pero é máis 
grave aínda a presión procedente do nacionalismo hexemónico. Esta pre
sión non se leva a cabo hoxe coma nos tempos da Dictadura, é verdade, 
pero ten ó seu servicio outros recursos, máis ben indirectos, mais non me
nos demoledores. Por exemplo, a práctica totalidade dos medios de comu
nicación, a prensa, a televisión, a radio omnipresente. Non serán medios 
oficiáis a maioría deles, pero están enteiramente identificados coa rancia 
ideoloxía estatal na súa continua ofensiva uniformizadora —particularmen
te no terreo idiomátco— e masificadora, casticista, ignorante das diferen
cias ou intolerante con elas, incapaz de transixir mesmo co feito de que 
haxa nesta península pobos sen vocación taurina. Pouco significa que teña
mos unha radio e unha televisión galegas se ó mesmo tempo se multiplican 
en cidades e vilas emisoras e canles de televisión locáis totalmente coloni
zadas. Poderase dicir que hai outras Españas posibles, pero dun xeito ou 
doutro, o nacionalismo hexemónico non cambia substancialmente, sexa cal 
sexa o partido "de ámbito estatal" gobernante; España segué sendo a Espa
ña tradicional. 

Todo isto, ben o sabemos todos, ten consecuencias lingüísticas deplora
bles. Pero estas consecuencias están agravadas pola complicidade de boa 
parte do pobo galego. Non sabería determinar se tal complicidade é máis 
ben efecto ou máis ben causa coadxuvante desta colonización; quizáis sexa 
ó mesmo tempo causa e mais efecto. O certo é que boa parte do pobo gale
go, inconsciente ou conscientemente, chegou á conclusión de que é vanta-
xoso esquece-lo galego e pasarse ó castelán. Lamentablemente, a primeira 
parte desta dicotomía vaina realizando con grande éxito; un éxito que, dito 
sexa de paso, abrangue tamén cunha forza notable, aínda que así mesmo 
con moi valiosas excepcións, á xuventude "culta" do país, non obstante 
o feito de ter estudiado a lingua galega durante a ensinanza secundaria. 

Polo que toca á segunda parte da dicotomía, a aprendizaxe do castelán, 
aquí o éxito é ben pobre. Aquí temos outra historia. 

Escribiu Risco no seu libro El problema político de Galicia que os gale-
gos falaban un castelán válido soamente entre eles, para andar pola casa, 
porque o "xenio" do castelán, afirmaba Risco, é alleo á inmensa maioría 
dos galegos. E aínda máis cruamente, e mesmo con certo noxo, se expresá
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ba Viqueira cando dicía que os galegos non galego-falantes usaban polo co
mún "unha cousa —así a denominaba Viqueira— que as máis das veces só 
por aproximación pode chamarse castelán". Pois ben, neste aspecto a situa
ción actual non é mellor en absoluto que a dos tempos de Viqueira e de Ris
co, pese á omnipresencia do castelán, á que antes nos referíamos, en tódolos 
medios de comunicación. Tamén isto é ben sabido por unha exigua minoría 
de galegos, mais non pola masa da poboación, e sería bo —bo, ante todo, 
para ela— que se decatase. E é que o problema lingüístico de Galicia no se 
formula habitualmente de maneira realista. Afirmaba Ramón Piñeiro no seu 
escrito de réplica á tese Insista de Rodrigues Lapa: "A alternativa que nos 
propón a Historia non é: galego ou portugués, senón: galego ou castelán". 
Eu modificaría o segundo termo desta última alternativa e diría: "A alter
nativa é: galego, ou esa cousa que só por aproximación pode chamarse 
castelán". Quizáis, dado que a palabra xa está inventada, hai que chamar-
lle "castrapo", aínda que tradicional e malintencionadamente foi aplicado 
esta especie de alcume polos que erróneamente se consideran castelán-fa-
lantes ó dialecto dos seus paisanos labregos cando intentan expresarse na 
lingua do Estado. 

E conviña que esta masa de poboación se decatase tamén de que o seu 
esforzó de autonegación, de castelanización, non lie reporta unha maior es
tima, un sentimento comprensivo e de simpatía, entre os auténticos caste-
lán-falantes. Polo contrario, produce máis ben desprezo e burla, non só nos 
ambientes populares —destinatarios dos "chistes de gallegos"—, porque 
tampouco é nada favorable, polo xeral, a resposta dos medios intelectuais 
españois. Poñerei un exemplo. Poneos anos atrás comunicábanos un xomal 
madrileño (El País, 6-XI-96) que o lingüista Gregorio Salvador escribirá un 
artigo "delicioso" —así o cualificaba o xomal— sobre a pronunciación do 
noso anterior Xefe de Estado e que posteriormente levara a cabo estudios 
sobre os seus discursos. E, como froito destes estudios, sacón o señor Sal
vador a seguinte conclusión: que Franco pronunciaba moi mal o español. 
¿E cal era a causa? O señor Salvador non dubida: o seu "galleguismo lin
güístico". Como consecuencia deste "galleguismo", pensa o señor Salva
dor, Franco tiña unha capacidade lingüística moi deficiente. 

Xulgo este exemplo significativo porque reñicte unha actitude típica de 
moitos intelectuais españois que non ven en absoluto con olios favorables a 
perspectiva dunha plena normalización do idioma galego, pero, en cambio, 
que aquí se fale un infracastelán e que se cometan verdadeiras monstruosida
des lingüísticas, mesmo nos topónimos, isto, máis ben, encóntrano divertido; 
despois de todo, serve para escribir artigos deliciosos. 
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Agora ben, a idea, bastante espallada, de que a perda da fala galega non 
implica a desaparición do pobo galego como tal seméllame indefendible. 
Sen a súa lingua, Galicia quedará reducida a catro provincias anodinas, 
amorfas, enteiramente carentes de personalidade. Non se trata dunha sim
ple hipótese, dunha opinión sen fundamento. Fixémonos ñas masas urbanas 
xa desgaleguizadas. ¿Que queda nelas, especialmente ñas xeracións máis 
novas, de Galicia? ¿Que modelo cultural tratan de asimilar? 

Volvamos á literatura galega. A insatisfactoria situación da nosa lingua 
pode exercer, evidentemente, no escritor galego, unha influencia negativa, 
desmotivadora. Pero quizáis non teña que ser así necesariamente. Diciamos 
antes que se o pobo galego perdese o seu idioma, desaparecería o pobo ga
lego como tal. Pero o que non desaparecería sería xustamente o seu idioma. 
De maneira que tamén neste caso tende a enunciarse equivocadamente o es
tado da cuestión. En efecto, o idioma galego, recollido e preservado pola 
nosa literatura, e tamén por tódolos demais documentos pertinentes, incluí-
dos os de carácter científico, subsistirá sempre, fícará sempre ó noso servi
cio, incluso quén sabe se en espera de tempos mellores —non estaría de 
máis lembrar aquí, aínda que resulte un tanto tópico, o caso do hebreo—. E 
nunca será unha lingua morta, porque na súa literatura alentará sempre a 
vida de onde procede e da que é reflexo. 

Todo este arquivo vivo, por así dicilo, pertence a unha esfera do ser per
durable, alén e a salvo das reviravoltas da historia; pertence a ese ser ideal 
do que, dunha maneira ou doutra, se ocuparon case tódolos filósofos desde 
os tempos de Platón. E, posto que antes, cando falabamos de Viqueira, men-
cionámo-lo pensador alemán Georg Simmel, traduciremos dous breves tex
tos sacados da traducción ó español realizada por Femando Vela do libro de 
Simmel titulado Problemas fundamentales de la filosofía, xa que pensamos 
que son de interese para o tema que agora nos concerne. Como veremos, 
Simmel utiliza a expresión hegeliana de "Espirito Obxectivo": 

No decurso da historia da especie humana desenvolveuse unha inmensa serie 
de creacións que, nacidas da invención e das actividades psicolóxicas subxectivas, 
acadaron despois unha vida obxectiva, espiritual, independente dos espíritos indi
viduáis que en principio as produciron e máis tarde as reproduciron. 

E Simmel subliña tamén: 

Este Espirito Obxectivo permítelle á actividade humana conserva-Ios seus 
resultados por enriba de tódalas persoas e reproduccións individuáis. 
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Pero se entre as creacións que integran o "Espirito Obxectivo" figura, e 
non creo que haxa dúbidas a este respecto, a lingua galega, perennizada sin
gularmente pola súa literatura, estamos a recoñecerlle a esta, á literatura ga
lega, unha misión decisiva e insubstituible. 

Agora ben, o certo é que, a pesar de tódalas circunstancias adversas, a 
lingua galega segué viva no pobo, segué a se-la lingua dos sectores funda
mentáis da sociedade galega. 

Está lonxe de terse transformado nunha lingua meramente residual. 
Oxalá non o sexa nunca ou que, no peor dos casos, resista como un reducto 
ou bastión inexpugnable desde o que se poida poñer en marcha unha recu
peración, empregando tódolos recursos posibles persuasivos, pacíficos e 
democráticos, entre eles a literatura. Deste xeito, a literatura galega poderá 
continuar nutríndose da fala popular e, ó mesmo tempo, emprestándolle a 
esta unha axuda seguramente importante, non tanto directa como indirecta
mente. Pois a literatura é unha arte minoritaria e tende a selo cada vez máis 
nunha sociedade visual, dominada polo imperio da imaxe, pero isto non lie 
impide exercer unha notable influencia difusa, empezando pola que pode 
irradiar esa mesma minoría auténticamente interesada nela, e contribuir así 
ó fortalecemento da conciencia galega. E esta é outra misión transcendente 
que á literatura galega lie toca desempeñar. 

Naturalmente, temos que acepta-la literatura galega tal como é, e saca-
-lo mellor partido posible das súas eivas e limitacións xa inevitables. E é, 
ante todo, unha literatura anómala. Esvaecida durante os "séculos escuros" 
despois do seu espléndido florecemento medieval, sofre, a consecuencia da 
Guerra Civil, unha nova interrupción, non moi posterior ó seu Rexurdimen-
to; unha interrupción máis breve, pero tamén máis dramática e violenta. Por
que en España a censura prohibía libros, pero aquí o que estivo prohibido foi 
a propia lingua galega. E, desde logo, do meritorio labor do exilio a penas 
nos chegaba nada. 

En deñnitiva, sobre a literatura galega non pesa a historia. Porque a histo
ria tamén pesa e condiciona. Pero Galicia, máis ca unha comunidade históri
ca, semella unha comunidade anti-histórica. Polo de pronto, a xente galega, 
como tantas veces temos oído, carece de memoria histórica. Pero, sobre 
todo, porque Galicia foi maltratada pola historia e, en consecuencia, ten que 
reaccionar contra ela. Para as nacións hexemónicas, pola contra, a historia 
é principalmente unha sucesión de victorias e de glorias incomparables, in-
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cluídas as victorias literarias, das que hai que se sentir orgulloso. Todo es
pañol ten que estar orgulloso de don Quixote, aínda que sexan moi poneos 
os que leron a novela de Cervantes e soamente un o que a escribiu. Agora 
ben, este etnocentrismo constitúe con frecuencia un atranco para unha com
prensión axeitada do mundo, e máis en concreto, xa que estamos falando de 
literatura, do mundo literario. Poñerei un exemplo que quizáis non sexa tan 
superficial como parece. Na contracuberta dunha moderna edición francesa 
do Dafnis e Che de Longo reprodúcese o seguinte comentario de Jacques 
Laurent: "É un tema para Colette". Pero con este enfoque tan estreito, con 
esta visión de Daphnis et Chloé mediatizada pola historia da literatura fran
cesa, estase deformando e empequenecendo a importancia da novela de 
Longo que, con tódolos respectos para esta escritora, é maior que a das no
velas de Colette. 

As historias da literatura das nacións hexemónicas teñen, pois, vocación 
de autosuficiencia; propenden á parcialidade, á limitación do universo lite
rario. Por iso resultan máis atraentes as perspectivas temáticas e plurinacio-
nais. Unha historia da novela, por exemplo, terá que ser sempre aberta e 
plurinacional. En definitiva, pensó que o escritor galego está comparativa
mente mellor situado para selo. 

E pensó así mesmo que sería erróneo todo afán por "normaliza-la litera
tura galega" dun xeito mimético, todo desexo de encamiñala polos vieiros 
percorridos xa por outras literaturas; por literaturas que, se cadra inxustifi-
cadamente, consideramos "standard". Neste erro caeríamos se dixesemos, 
por exemplo, que necesitamos un gran poema épico para non ser menos, l i 
terariamente, que, sen ir máis lonxe, os españois e mallos portugueses. Non 
creo que poida haber ningún conxunto de normas que establezan o que debe 
conter toda literatura nacional para que sexa completa. Ningunha literatura 
é completa, en fin de contas. 

Un erro semellante cométese cando se expresan queixas sobre a existen
cia de supostos espacios baleiros que se poden atopar en xéneros literarios 
nos que, sen embargo, hai xa unha producción abondosa, como o novelísti
co. As veces escríbese que é de lamentar que aínda non teñamos unha gran 
novela sobre a vida da xente mariñeira, ou sobre unha determinada clase de 
emigración, etc. Pensó que isto é confundi-la misión da literatura coa mi
sión das reportaxes ou informes de tipo sociolóxico que poden ter, sen du-
bida, unha grande utilidade, pero que pertencen a unha esfera distinta. Por 
suposto, un novelista debe escribir unha novela sobre o mar se autentica-
mente senté a necesidade e se considera capaz de facelo, mais non por mo
tivos extrínsecos. Hermán Melville ou Joseph Conrad non nos ofreceron os 
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seus relatos marítimos para encher ocos ñas súas respectivas literaturas, se-
nón por motivos persoais e profundos. 

Aínda pode ser máis contraproducente a tentación dirixista se se deriva 
dunha previa definición do ser de Galicia que se erixa como criterio para de
terminar qué obras encaixan e, polo tanto, deben ser promovidas, e cales non, 
nunha literatura verdadeiramente galega. Se afirmamos un tanto dogmática
mente como calidades esenciais do home galego o humorismo, a fantasía, o 
individualismo, certo escepticismo, o talante moderado, o sentimento da té
rra, etc., etc., para rexeitar a priori toda obra literaria que non se axuste a esta 
concepción, caemos nunha especie de petición de principio e, ademáis, co
rremos deste xeito o risco de desembocar nun nacionalismo, non, certamen-
te, hexemónico, pero si centrípeto, pechado e mesmo intransixente. 

En definitiva, cómpre evitar toda tentativa manipuladora e de limitación 
apriorística da liberdade do escritor, o que non impide, naturalmente, que 
logo cada quen xulgue unha obra concreta en consonancia eos seus gustos 
—bos ou malos, pero comprendo que isto implica valoracións subxecti-
vas— e eos seus criterios. 

E rematarei cunha breve referencia a un tema inesgotable: o das rela-
cións, quizáis cualificables como dialécticas, da parella Terra e Tempo, aín
da que centrándome no noso País. 

Ata anos ben recentes considerábase a Terra como o fundamento firme, 
inamovible, imperturbable. Os galegos podían renegar déla, pero a Terra 
persistiría sempre esencialmente igual e disposta a acoller a quen optase 
polo retomo. A breve narración de Risco titulada A coutada desenvolve cla
ramente este motivo de fondo. 

Sen embargo, o panorama cambiou totalmente para as xeracións da pos
guerra. O Tempo transformouse ante os nosos olios nun vendaval, nun fu-
racán pouco menos que imparable, capaz de destruir todo canto lie saíse ó 
encontró e de substituílo por novidades imprevisibles e con frecuencia in-
desexables. E se ata entón se esquecera da Terra, agora principiou a acomé
tela tamén con ataques demoledores. A Terra revelóusenos, pois, como tan 
temporal, tan aniquilable coma as vilas e as cidades. Vimos que non había 
ningún fundamento seguro e inexpugnable. Pero, por outra parte, tampou-
co é admisible entregarse pasivamente á corrente do Tempo, flotar nela 
como follas soltas sen facer esforzó ningún para encanalo dalgunha manei-
ra. É necesario sustentarse en algo, ter un chan, unha Terra, se ben cons
cientes da súa vulnerabilidade, da súa inherente precariedade. Pois ben, esta 
experiencia do dominio do Tempo sobre a Terra influíu forzosamente na 
nosa literatura, e aludo á feita por gran parte das xeracións de posguerra, in-
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capaces de apoiárense ñas mesmas certezas, ou ñas mesmas certezas relati
vas, que alongaron a súa vixencia quizáis ata a década dos cincuenta; inca
paces, en definitiva, de facer outra literatura que non sexa unha literatura 
marcada pola crise. 
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RESPOSTA 

DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 

XOSÉ LUÍS FRANCO GRANDE 





Señores académicos: 

Se é sempre un honor responder en nome da Academia ó discurso dun 
novo compañeiro, neste caso, amáis dun honor, é unha satisfacción moi es
pecial, e aínda un privilexio. O longo de moitos anos fixen unha moi estrei-
ta amizade con Camilo González Suárez-Llanos. Sempre me sentín atraído 
pola súa rica e complexa personalidade, polo seu estilo pouco común entre 
nós de home elegante —elegante na súa escrita, no seu estilo na vida, ñas 
súa ollada crítica, ás veces ben radical—, elegancia un tanto británica, de 
criterio moi independente sempre —tanto que por veces pouco lie importa 
non ser politicamente correcto—. O menos común e imaxinable nesta Ga
licia "rústica e pobrezinha" que dixo o poeta. E, curioso que me resulta, 
home peripatético como case tódolos personaxes das súas narracións, e 
como o foi tamén o académico a quen sucede, aquel simpático e rexo don 
Xesús Carro que, cada día e ás catro menos dez da tarde, pasaba baixo os 
soportáis da Rúa do Vilar, camiño do Instituto Padre Sarmiento, onde o 
agardaba outro peripatético compostelán, o meu profesor de Dereito Canó
nico, e tamén académico, don Paulino Pedret Casado. E cando don Xesús 
pasaba, don Ramón Otero Pedrayo advertíanos: "Señores, pasa don Xesús Ca
rro: as catro menos dez". E así anos e anos. 

Camilo é dos primeiros escritores que, logo dos máis escuros anos do 
franquismo, sae polo mundo adiante: é profesor nos EE.UU., vive en Lon
dres, vai a Moscova e Islandia, a Noruega e outros países. Estudia o norue-
gués, porque quere 1er a Knut Hamsun na súa lingua e porque ten especial 
interese polas sagas e polos países nórdicos. En Madrid, onde se licencia en 
Dereito e en Filosofía e Letras, trata a Pío Baroja, cartéase con el, e o gran 
novelista e escritor é unha das súas lecturas de cabeceira. Coñece a Celesti
no Fernández de la Vega e logo a Ramón Piñeiro, mantendo eos dous unha 
estreita amizade. E a Pimentel e a Fole, a Allué Andrade, e, xa en Madrid, a 
Ferrín, Lorenzo, Patiño, Bemardino Graña e outros. Como no poema de 
Kavafis, saíu de viaxe para un día volver cheo de tesouros, isto é, con outra 
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visión do mundo, do seu país e, se cadra, de si mesmo. Como hai que vivir, 
exerceu como catedrático de Filosofía en varios institutos. E, con vagar e 
sen ningunha présa —certa flegma británica, ou ó mellor de Sarria, é tamén 
característica súa—, foi tecendo a súa obra literaria, ata este momento com
posta de tres novelas e dous libros máis de narracións moi diversas. Máis de 
corenta anos servindo á literatura deste país. E non de calquera maneira, 
como imos ver. 

En principio, escribir moito é un síntoma sospeitoso. Para min sempre o 
foi. Camilo ten un ritmo especial. Eu diría que se rexe aínda polo tempo 
cósmico. Ou polo menos, que fai o que pode para non afastarse del. E vai 
tecendo o súa literatura sen présa e sen vagar. O seu ritmo. Deixémolo que 
siga dando os seus paseos por Vigo adiante, algunha que outra volta por Sa
rria ou por Noia. Ou tamén algunha saída polo mundo adiante, como adoi-
ta facer. Porque é o seu ritmo. Eu sei que deixándoo ó seu ritmo calquera 
día, pensó que moi axiña, daranos outra novela, outras narracións, algunha 
cousa nova. Pero non lie alterémo-lo ritmo. Perderémo-lo tempo porque 
non nos fará caso. Sabe defenderse. Iso, defende-lo seu ritmo. 

A literatura dunha persoa con estes antecedentes, por forza, tiña que ser 
unha literatura civilizada. E non só civilizada, senón, ademáis, anovadora. 
Características que eran tamén as dos outros compañeiros de xeración 
—dos que, por certo, dous xa non existen, un por falecemento prematuro, 
caso de Xoán Casal, e outro por cesación tamén prematura da actividade l i 
teraria, caso de Gonzalo R. Mourullo—. Momento espléndido o daqueles 
anos fináis da década dos cincuenta e primeiros da dos sesenta: logo de 
máis de vinte anos metidos no tobo franquista, lonxe de toda esperanza pero 
non dalgunha ilusión, unha nova xeración galega era saudada por Otero Pe-
drayo, nunha fría tarde de febreiro de 1957, asegurando que en Galicia se 
percibía unha iniciación. 

E nela, nesa iniciación, estaba Camilo González Suárez-Llanos, coma 
moitos que non nomeo porque están na mente de todos, quen comeza a súa 
carreira de escritor galego. E faino cun libro de relatos co que se instala xa 
con seguridade na literatura galega, Lonxe de nós e dentro. Non sempre se 
ten salientado un feito que aínda hoxe teño por unha curiosa casualidade: é 
un libro que chama a atención de Vicente Risco, da xeración máis afastada 
no tempo da de Camilo, e, tamén, a dun dos escritores máis novos e pro
metedores do momento, Méndez Ferrín, quen sinalou as manifestacións das 
técnicas do conductismo que observa uestes relatos, técnica á que Camilo 
volverá noutras obras posteriores. Sen esquecer tampouco a Anxel Fole, 
dunha xeración intermedia, que se decata de que ueste libro hai un escritor 
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ben definido, interesándose máis polo contido dos relatos e moito menos 
polas súas técnicas narrativas. 

Séguelle a este libro unha novela longa, Como calquera outro día. O 
autor dinos que "quixo narrar un xeito peculiar de pasar a Guerra Fría da 
década dos cincuenta. Entendendo aquí por Guerra Fría non só a situación 
política internacional dominante no tempo aquel, senón tamén, e mesmo 
principalmente, as súas consecuencias españolas". Constituíndo o eixo do 
relato "as voltas do protagonista ao longo dun día —O DÍA— de fin da dé
cada mencionada; mais tamén se narran, se ben non consideradas dende un 
punto de vista subxectivo, lembranzas ese día dominantes na conciencia da-
quel, e que se remontan ó ano 56 —LONDRES—, a anos intermedios en
tre o 56 e o propio día —RUIBAL, JENY—, e tamén a anos anteriores ó 56 
—algunhas partes de RUIBAL". 

Cara a Times Square é o seu terceiro libro de narracións. Do escenario 
londinense pasamos agora á noite neoiorquina. Nun e noutro caso, pode que 
o escenario non sexa o máis importante. Neste relato, polo que tanta debili-
dade sinto, Camilo traballa con mestría o valor estético da ambigüidade. 
Pois ambiguos son os personaxes que camiñan pola noite neoiorquina 
adiante (personaxes peripatéticos que tanto abundan nos seus relatos), am
biguas as situacións en que se desenvolven, ambiguas as súas identidades, 
ambiguo o mundo no que se moven. Eu teño subliñado que esta ambigüi
dade pode levamos a distintas lecturas, á suxestión de planos e situacións 
contrapostas, á percepción de realidades esvaradías, realidades que ó me-
llor son aparencias, e así vemos que os datos da realidade inmediata non 
son nada seguros (a parada de autobuses non é tal, ou pode que non o sexa, 
o Belga que resulta que non o é, aquela cidade situada na beiramar), se ben 
son os que o autor manexa para tece-la andamiaxe do relato. 

Outra novela segué a este orixinal e fermoso relato. Trátase de Desfeita. 
Aquí cambia a paisaxe. Nin Londres nin Nova York. Pode que unha vila 
calquera de Galicia, sen que se trate de ningunha en concreto. O autor avi
sa que non é Sarria a vila na que se moven (e andan, andan moito eses per
sonaxes de Desfeita, como en xeral tódolos que Camilo creou) personaxes 
disparatados uns, botados para diante outros, medio desleigados algúns, ou 
iso parece, xente que é ben doado atopar en calquera vila nosa dos nosos 
días. A "desfeita" que nos comunica a novela homónima non é só a des
trucción, a deturpación e o desleixo urbanístico da nosa paisaxe vilega. A 
min paréceme que nela entran tamén seres humanos que se nos presentan 
como destruidos, deturpados e desleixados coma o mesmo medio que os 
acubilla ou en que se moven. O meu ver, nesa novela o ser humano e o seu 
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mundo aparecen confundidos e non se poden esgaza-los homes da súa pai-
saxe, da fea paisaxe que semella facer deles criaturas tamén de restroballo, 
de humanidade pouco atractiva. 

Por outra banda, hai nesta novela moitos recursos expresivos: unha es
tructura extema, clásica, e outra interna moi complexa e que funciona un 
pouco á marxe da outra, como ten sinalado Rodríguez Baixeras, artificios 
como o "flash-back", algunha bifurcación de personaxes, certas notas do 
absurdo e aínda do ridículo e, como moi ben escribiu o mesmo Baixeras, un 
entronque coas artes escénicas, que fan "que esta novela tanto sexa para ver 
como para 1er", ou sexa, unha riqueza evidente de recursos expresivos re-
quiridos pola ficción do relato. 

Arredor do non é, polo de agora, o seu último libro. Un moi orixinal l i 
bro de relatos que merece moita atención. Porque nel están algunhas das 
notas definidoras do mellor Camilo Gonsar: a súa claridade, esa difícil cla-
ridade que só se conquista con talento e con esforzó, á que só chegan algúns 
e que, ó mellor, el aprenden en Baroja, as finísimas observacións do mundo 
de arredor, reparando en elementos definidores dése mundo, e no día de 
hoxe, a súa ironía de home que vén de volta de tantas cousas (pensade, se-
nón, na "autoentrevista" que se inclúe neste libro), e sempre, agora o mesmo 
que no seu primeiro libro, a visión do noso mundo como unha realidade que 
de cando en vez imita literalmente a Kafka. Se ben, como Vicente Risco ob-
servou ó comenta-lo seu primeiro libro, aquí, é dicir, nos relatos de Camilo 
todo se explica, por máis que na realidade sucedan cousas que se se escri-
bisen ninguén crería. 

Digamos, ó cabo, que é difícil expoñer con tanta claridade, como fai 
neste seu discurso de ingreso, a nosa experiencia, non común, de escritores 
galegos. Pensó que nada podo engadir á súa exposición artellada en esque
ma claro, ou, como o mesmo Baixeras dixo da súa prosa, "sobrio, xusto, 
expresivo e persuasivo". Non quixera eu desdebuxalo agora con considera-
cións que sempre van estar de máis. Mellor será que nos quede a idea da 
síntese, da claridade, da difícil sinxeleza da súa expresión, desa prosa ascé
tica á que só chegan moi poneos. Só direi que ese discurso será de agora en 
diante peza que contribuirá a mellor coñece-la nosa experiencia de escrito
res galegos, experiencia que é o noso traballo de cada día, que sempre o se
guirá sendo e, xusto por iso, unha e outra vez haberemos de ter presente no 
noso oficio. 

Sexa, pois, benvido á nosa Academia este verdadeiro escritor que é Ca
milo, autor dunha obra moi depurada e sólida, chea de sobriedade e de pre
cisión, sen concesións a vaidades ou a modas que non teñen outro destino 
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que pasar de moda, traballada con honestidade, con ese rigor que compre 
para poñer en claro, tan en claro como el sabe facer, o que se quere expresar. 
Todo isto é o que fai da súa literatura unha experiencia que non se esquece, 
porque cada páxina súa é sempre singular. Algo que moi poucas veces se 
pode dicir dun escritor nesta térra nosa —e pode que tampouco noutras—. 
Porque estes bens, os que proveñen do talento, son escasos sempre. 

Benvido, pois. 
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