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Excelentísimo señor Presidente da Real Academia Galega, 
Ilustrísimas señoras e señores académicos, 
señoras e señores, amigas e amigos: 

1 

Móvenme esta tarde sentimentos encontrados. É unha honra moi grande 
ser recibido nesta excelentísima e ilustre corporación: na casa de Curros En-
ríquez e de Fontenla Leal, pois eles puxeron as primeiras pedras do outro lado 
do mar, a casa de Manuel Murguía, o seu primeiro presidente, a casa de Mar­
tínez Salazar, mestre e pioneiro da edición moderna entre nós, a casa de 
Eduardo Pondal, a casa de Ramón Cabanillas, de Castelao, de Vicente Risco, 
de Ramón Otero Pedrayo, de Eduardo Blanco Amor, de Ánxel Fole, de Xa-
quín Lorenzo, a quen este ano a Academia dedica o Día das Letras Galegas. 
Tamén a casa de Casto Sampedro, de García de la Riega, de Fernández Gas-
tañaduy, de Iglesias Vilarelle, de Valentín Paz-Andrade, de Filgueira Valver-
de... ou de Rosario Alvarez Blanco, a académica máis recente, por citar 
algúns pontevedreses ou persoas ligadas a Pontevedra que desenvolven ou 
desenvolveron a súa actividade nos escaños desta institución, referencia da 
nosa cultura nacional, a piques de cumprir cen anos de existencia. 

O feito de ser recibido aquí, no paraninfo do vello instituto onde realicei os 
meus primeiros estudos e onde tantas primeiras cousas aprendín, éncheme de 
ledicia e de gratitude. Ledicia por estar de novo neste lugar, tan cheo de bos re-
cordos, e gratitude por todo o que aquí descubrín, da man dalgúns mestres que 
deixaron pegada na miña memoria: don Isidoro Millán González-Pardo, aca­
démico tamén, que acaso foi quen por primeira vez abriu ante os meus olios a 
fascinación do mundo antigo; don Mariano García, que nos explicaba a prin­
cipios dos anos sesenta a estrutura do ADN; don Carlos Villar, profesor de gra­
mática, antigo membro do Partido Galeguista; don Ramón Peña, que viña de 
Buenos Aires, onde fundou, xunto con Domingo Rial Seijo, a revista Céltiga 
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(1924), animador entre nós da pontevedresa Sonata Gallega (1944-1949), "a 
mellor revista culta da posguerra", en palabras do noso presidente, Xosé Ra­
món Barreiro, e que debuxaba na clase ramos de rosas e magníficas camelias; 
don Celestino Noya, xefe de estudos, profesor de Historia, de quen logo sou-
bemos que era o autor de ¡Morta!, novela curta publicada na Coruña en 1927, 
na colección Lar; as clases do profesor Filgueira... 

Porque un nace onde nace e eu nacín á beira do Lérez, e crieime no campo 
que chamaban antes do Borrón, entre as hortas de Monteporreiro e a Seca, e na 
costa do Rouco, a pedradas eos rapaces de Santiaguiño do Burgo e do Parador, 
pero en realidade un é de onde fixo o bacharelato, que dicía Max Aub, nesa 
idade difícil e marabillosa da adolescencia, aberta a todos os milagres, a todas 
as descubertas, tamén aos primeiros amores, as primeiras inseguridades, os 
primeiros proxectos, e unha parte moi importante da miña patria está aquí, en­
tre estas paredes, na memoria dos primeiros amigos e os antigos compañeiros. 
Aquí explicou Castelao a perspectiva e Antón Lousada Diéguez, os principios 
do Dereito e da Filosofía. A súa memoria, como pontevedrés, tamén apelo, na 
tradición dos vellos mestres, onte coma hoxe: profesores e profesoras de insti­
tuto que se esforzan decote por prender a primeira luz, fincar as primeiras pe-
dras do edificio do coñecemento, o respecto, a identidade, a curiosidade inte­
lectual, a ética e a liberdade en rapaces e rapazas da Galicia do novo século, 
galegos dun novo tempo, porque diso quixera falar ou reflexionar diante de 
vostedes: do futuro, da Galicia e a cultura do futuro, da lingua galega nos ca-
miños do que xa se denomina a nova modemidade e que é, queirámolo que 
non, unha nova e decisiva encrucillada. 

Digo que os meus sentimentos son encontrados, e mesmo contraditorios, 
porque veño substituir no escaño da Real Academia Galega a Carlos Casares, 
de memoria tan recente e de recordación tan intensa para todos nós. Síntome 
honrado, pois, dobremente. Polo feito de ser recibido nesta institución e por­
que se me asigne o lugar do vello compañeiro, do editor, do escritor admira­
do, do profesor intelixente (profesor de instituto tamén), do crítico literario, 
conferenciante, ameno contertulio de tantas horas, galeguista comprometido 
e pragmático, xeneroso e político, un dos homes que máis teñen contribuido, 
sen dúbida, ao proceso de afianzamento e modernización da cultura e a lingua 
galega no noso tempo. Entendan vostedes que o xúbilo do meu ingreso apa-
reza embafado pola ausencia do intelectual e do amigo. 
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Carlos Casares ingresou moi cedo na Academia Galega. Tiña trinta e 
seis anos. Foi un dos numerarios máis novos da historia desta casa. Daque-
la, non obstante, xa tiña unha obra feita e lograda, perfectamente definida, 
tanto na súa dimensión de creador como de estudioso da literatura. 

Formado nos círculos galeguistas dos cenáculos ourensáns de Vicente 
Risco e Otero Pedrayo, moi axiña empezou a publicar na revista Grial, que 
había dirixir despois nunha etapa brillante de renovación, entre os anos 
1989 e 2002, cando se fixo tamén cargo da dirección da Editorial Galaxia. 
O seu primeiro libro de relatos, as doce historias de Vento ferido (1967), en-
márcano dentro do grupo xeracional que a historia da nosa literatura con­
temporánea denomina "Nova Narrativa", mais cunha forte personalidade, 
que xa anunciaba todo o que veu despois: Cambio en tres (1969), Xoguetes 
pra un tempo prohibido (1975), Os escuras soños de Clío (1979), llustrísi-
ma (1980), Os mortos daquel verán (1987), Deus sentado nun sillón azul 
(1996), O sol do verán (2002)... 

Antes do seu ingreso na institución xa publicara a edición crítica de Aires 
da miña térra de Curros Enríquez (1973), de quen logo prepararía as Obras 
completas (1979) e de quen escribiría unha esclarecedora biografía (1980). 
De 1972 é a súa tradución de Le petit prince de Antoine de Saint-Exupéry, 
coa que en certa maneira podemos dicir que comeza a serie de traducións 
sistemáticas de clásicos contemporáneos á nosa lingua, das que tan necesi­
tados estamos aínda, e que se converteu dende o primeiro momento en tra­
dución de referencia, ademáis de ser un dos libros máis vendidos e lidos das 
tres últimas décadas. O seu interese por dotar de textos axeitados para es­
pertar a emoción da literatura entre os lectores máis novos animouno a cul­
tivar, dende moi cedo, a literatura para rapazas e rapaces, dende A galiña 
azul (1968) e As laranxas máis laranxas de tódalas laranxas (1973), os 
seus primeiros textos, a producións máis recentes. Non é posible resumir 
nesta brevísima introdución a obra e o labor de Carlos Casares, tanto no 
ámbito da creación literaria como da animación cultural, intelectual, edito­
rial, política e institucional, que na última etapa da súa vida encarreirou in-
telixentemente, xunto con outros compañeiros, dende a presidencia do 
Consello da Cultura Galega. 

Coñecín a Carlos no ano 1974. Presentounos Luís Mariño, ou Salvador 
García-Bodaño, non sei, e decidín incluílo na nómina de persoeiros aos que 
entrevistei no meu primeiro libro, Unha ducia de galegos, crónica senti­
mental, descuberta xeracional dun rapaz (tiña eu vinte e tres anos) que bus­
caba información entre as persoas que, na miña opinión, dende o século 
XIX ata os nosos días, algo tiñan que dicir na memoria agochada do gale-
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guismo. Franco estaba a morrer. Carlos Casares representaba para nós o 
gonzo que unía os novos eos vellos, formado nos movementos estudantís da 
Compostela do 68, onde se licenciou en Filosofía e Letras, e comprometido 
que estaba, xa entón, na reconstrución da identidade abaixada do país, no 
discurso novo da nosa cultura e da nosa literatura. Daquela pedinlle que se 
definise a si mesmo e responden: 

Considérome, sobre todo, un home tolerante. Tolerante con aqueles que ta-
mén o son. Nunca a sociedade foi tan intolerante coma hoxe (e falo tamén da so-
ciedade galega). Todo o mundo coida ter a verdade no peto. Eu, xa o digo dende 
agora, non teño ningunha verdade. Teño o confusionismo que temos todos, e 
quen non sexa confuso posiblemente sexa un dogmático. Non me interesan os 
dogmatismos, desconfío deles. 

Para máis adiante engadir: 

Escribo cunha clara conciencia política. [...] A lingua dos galegos é o galego 
e eu, dende o meu oficio de escritor, estou a defender esa lingua con todas as mi­
ñas forzas e todos os meus coñecementos. 

Carlos dedicou a vida a esta causa: a causa da lingua e da cultura de Galicia, 
a causa da nosa identidade política e social, a causa da nosa modemidade his­
tórica, consonte ás necesidades e demandas dos tempos. Como editor, outra das 
súas múltiples facetas, representa entre nós a mellor tradición da edición de cul­
tura. Giulio Einaudi, outro clásico da edición europea contemporánea, diferen­
ciaba a "edición de cultura" do que el denominaba "edición de mercado", fun­
damentada neste segundo caso no beneficio do negocio e na satisfacción 
acrítica das audiencias. Carlos Casares pertenceu, sen dúbida, á primeira clase 
de editores, como Martínez Salazar, como Anxel Casal, como Luís Seoane en 
América, xestores e animadores da creación ao servizo dun país e dunha causa: 
a construción da nosa identidade nacional, a actualización consciente da nosa 
lingua como ferramenta de uso e comunicación, acceso ao coñecemento, sen 
complexos, comprometido coa viaxe histórica e os desafíos (difíciles) da épo­
ca que lie tocou vivir, que é a nosa. A súa personalidade plural, intelixente e 
aberta, esixente e universal, sen renunciar nunca aos principios identificadores 
que nos dan un lugar no mundo, transcendendo o local para proxectalo cara a 
fóra, atento a todas as formas do saber, a todas as outras culturas que puidesen 
enriquecemos, firme nos principios, tolerante na súa aplicación, convérteno 
nun referente inesquecible e nun exemplo a imitar. 

Boa parte deste talante e desta dimensión intelectual debeulla ao seu ini­
ciador no galeguismo, Ramón Piñeiro. Non é posible citar a Casares sen 
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unha referencia ao mestre de varias xeracións, primeiro director que foi da 
Editorial Galaxia, facho iluminador do difícil tránsito da ditadura á demo­
cracia. Ramón Piñeiro prolonga e reafirma a súa presenza, actualizada, en 
Carlos Casares. O seu sentido institucional, a súa esixencia intelectual, o 
seu espirito crítico e libre, a súa capacidade de encontró e conciliación, 
o seu didactismo, orientaron dende moi cedo o traballo do noso escritor, 
que se considerou sempre continuador e discípulo seu, sen disimulos. Neles 
dous podemos enxergar a continuidade dun discurso lúcido e coherente que 
vén dos Precursores e avanza na Historia coma o río do tempo. Non hai cul­
tura, non hai identidade común, sen memoria consciente do que fomos. 
A identidade de Galicia, o esforzó magnífico da súa dignificación e recons-
trución, é unha sucesión de etapas, tempos vividos, coma os banzos dunha 
escaleira que subimos todos: dende Martín Sarmiento, biografado tamén 
por Casares, ás luces primeiras do Rexurdimento; dende as Irmandades de 
Xaime Quintanilla e os irmáns Villar Ponte á Xeración Nós, coas súas figu­
ras irrepetibles; dende os exiliados, resistentes ata o heroísmo, xenerosos 
ata o límite, aos homes da xeración de Galaxia, representados hoxe na Aca­
demia por Xaime Isla Couto e Francisco Fernández del Riego, o noso ante­
rior presidente, grupo ao que tanto debemos e ao que Carlos Casares tamén 
pertenceu. Ocupar, pois, a súa cadeira, con todo o que significa, é unha hon­
ra e unha enorme responsabilidade, que asumo conscientemente e á que es­
pero non defraudar. 

Unha cultura é, fundamentalmente, un espazo de comunicación. Hai ou-
tros xeitos de abordar este concepto, por suposto. Ao longo da historia das 
ideas, o concepto cultura merecen moi diversos enfoques e definicións, 
dende as máis selectivas e aristocráticas, fundamentadas nos principios de 
clase dominante, ás máis populares, ñas que o pensamento ilustrado e, pos­
teriormente, o romanticismo intentaron buscar as esencias da identidade 
dos pobos e das comunidades, mesmo por riba das súas estremas políticas 
ou administrativas. Durante un tempo, cultura foi para algúns, fundamental­
mente, formación, cultivo do saber (ou dos saberes, segundo se ían amplian­
do ou especializando as áreas do coñecemento), pero tamén o conxunto deses 
saberes, estruturados nun sistema, nun conxunto de valores, usos, procede-
mentos, prácticas e crenzas de toda caste: materiais e espirituais, das que un 
pobo se dota a través do tempo para afrontar e explicar a realidade, para 
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comprender o contomo e, asemade, comprenderse e explicarse a si mesmo, 
adaptándose ao medio no que desenvolve a vida. 

Foi E. B. Taylor, en 1865, quen definiu por primeira vez o concepto den-
de unha perspectiva nova, antropolóxica, intentando configurar esta visión 
integradora do conxunto de factores que inciden no feito cultural. Para Tay­
lor a cultura, entendida na súa máis ampia acepción, é un sistema complexo 
de elementos nos que debemos incluir: o coñecemento, as crenzas relixiosas, 
os mitos, a arte, a moral, o dereito, o vestido, a organización do territorio, a 
aparataxe material, a lingua e, en xeral, todas as capacidades ou hábitos que 
o ser humano adquire en canto que membro dunha comunidade B. Mali-
nowski, cincuenta anos despois, fala de herdanza social para explicar a 
transmisión deses principios constitutivos, que herdamos dos devanceiros e 
transmitimos ás novas xeracións a través de determinadas institucións. 
O feito cultural, para Malinowski, igual que para outros continuadores, 
constitúe unha resposta que o grupo humano elabora para facer fronte ás 
súas necesidades naturais e espirituais, materiais e psicolóxicas. Sigmund 
Freud, F. Boas, Lévi-Strauss, cada quen dende a súa propia óptica, enrique­
cen un concepto que hoxe consideramos fundamental para definir as socie­
dades e mais para explicar a súa reprodución, a súa continuidade. Durkheim, 
o pai da socioloxía moderna, falaba de conciencia colectiva e de representa-
cións: sistema de crenzas e sentimentos comúns que a comunidade compar­
te, dimensións constitutivas da vida social que os seres humanos necesitan 
tanto para explicar o mundo como para ordenar a convivencia. 

O que hoxe entendemos por cultura é, pois, un sistema de representa-
cións, un conxunto de ideas, modelos de relación e de organización, hábitos, 
procesos, memoria partillada, que o grupo humano constrúe ou reelabora de­
cote, dialogando arreo co presente; e que ten dúas direccións: cara atrás 
(cara ao pasado), dende a consciencia de si mesmo, na medida en que se 
sabe parte dun discurso compartido que outros construíron ou reelaboraron 
antes, e cara ao futuro. 

Non hai cultura viva sen proxecto de futuro, sen desexo colectivo de se-
guirmos construíndo e elaborando un horizonte común. Existen culturas 
mortas, históricamente cerradas, poderiamos dicir, que certamente configu­
ran a nosa contemporaneidade e mesmo que recoñecemos como alicerces 
da mesma. Refírome á cultura latina, por poner un exemplo, ou á antiga cul­
tura helenística. Pero non é o caso que tratamos. A cultura galega, expresión 
activa da identidade dos galegos, é unha realidade presente, consubstancial 
á nosa realidade social, que ten raíces milenarias, coma outras culturas de 
Occidente, e que, coma outras culturas de Occidente, forma parte tamén 
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dun gran territorio común, vasos que se intercomunican, enfrontados na 
actualidade a unha transformación profunda, dialéctica, unha especie de 
revolución cíclica (non é a primeira) que moitos denominamos nova mo-
dernidade. 

A miña idea é enfocar este ensaio dende o concepto e os principios da 
comunicación. Comunicación como proceso básico, esencial ao desenvolve-
mento do feito cultural, na medida en que é un feito social; e comunicación 
como espazo compartido, sistema de relacións entre individuos e colectivida­
des, incluso entre seres vivos. 

A cultura, dixen máis arriba, é un espazo de comunicación. Sen comu­
nicación non hai comunidade. Aínda máis: a comunicación é un proceso 
biolóxico, consubstancial á propia vida e, moi fundamentalmente, ao feito 
social. Estamos vivos porque comunicamos, recibimos e emitimos mensa-
xes, estímulos, que configuramos individual e colectivamente, consonte 
unhas determinadas normas ou principios que compartimos e nos que nos 
recoñecemos. Constituímonos como grupo e, xa que logo, socializámonos 
a través de sistemas e procesos de comunicación. 

Jean Cloutier e, algo máis posteriormente, Robert Escarpit explican a con­
figuración das sociedades contemporáneas (e dos seus individuos) coma un 
sistema en constante estado de transformación no que actúan o que eles de­
nominan as "máquinas de comunicar". Hai máquinas artificiáis, de distinta 
complexidade, e máquinas biolóxicas. As máquinas artificiáis van dende as 
máis simples, elaboradas pola intelixencia e as necesidades humanas, ás máis 
complexas e sofisticadas: máquinas de transmisión, coma o teléfono, o saté­
lite, o tan-tan ñas sociedades primitivas, e máquinas de memoria, coma o ába-
co, o libro, o magnetoscopio ou as computadoras. As máquinas biolóxicas, 
non obstante, son os seres vivos e, máis específicamente, os seres humanos, 
os únicos que realmente poden actuar sobre o conxunto do sistema, para reo­
riéntalo e, se for necesario, reestruturalo. 

Un xomal, por exemplo, é un sistema de comunicación, igual ca unha 
emisora de radio ou unha cadea de televisión, constituido pola combinación 
axeitada de distintas máquinas de comunicar. Recibe datos e os elabora, 
orientado pola intelixencia e as necesidades das máquinas humanas. A so-
ciedade, no seu conxunto, e moito máis as sociedades contemporáneas, ñas 
que a tecnoloxía da comunicación adquiriu cotas de desenvolvemento cer-
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tamente espectaculares, é un gran sistema de comunicacións, configurado á 
súa vez por varios, complexos e interdependentes subsistemas, cada un dos 
cales actúa sobre o conxunto, conformando decote o espazo que entre nós 
podemos definir como cultura ou identidade: espazo de relacións e repre-
sentacións simbólicas, conxunto de preguntas e respostas, información e 
coñecemento, ao que máis adiante faremos referencia. 

Un ser vivo é unha unidade de comunicación. Recibe estímulos e emite 
sinais. Unha planta reacciona en función da luz ou da auga, orientando a súa 
posición cara ás fontes de vida e de enerxía que en cada momento necesita. 
Unha célula, a máis pequeña bacteria, un virus, actúan da mesma maneira. 
As funcións básicas da comunicación son dúas: por unha banda, compren­
demos o contomo (o medio) a través dos estímulos que recibimos e, inme­
diatamente, reaccionamos intentando adaptamos a el (ou modifícalo) para 
obter, en cada nova circunstancia, o máximo beneficio posible. Jean Clou-
tier, concretamente, define o ser humano coma un Emerec (emisor-recep­
tor), unha unidade que emite e recibe sinais. A través dos sentidos (o olfac-
to, a vista, o oído, o tacto) entran datos e, a través dos sentidos, emitimos 
datos cara ao exterior e cara a outros emerecs que participan do mesmo es-
pazo compartido. O individuo configura decote a súa identidade a través 
deste fluir arreo de entradas e saídas: datos que, orixinariamente, son estímu­
los (auditivos, táctiles, luminosos) se converten en información no receptor 
en función dos seus intereses, das súas necesidades, das súas expectativas, 
mesmo das circunstancias en que este se atopa; e sempre na procura dun 
fin: a felicidade e a reprodución, principios básicos da vida. A comunica­
ción é un feito social tanto como biolóxico, forma parte da nosa condición 
de seres vivos. Reproducímonos para sobrevivir como especie e para forta­
lecer o grupo, na medida en que o necesitamos para a nosa supervivencia 
individual. E tocante á felicidade, é un concepto que quizáis pague a pena 
definir. Entendemos por felicidade o estado de plenitude, a realización total 
das potencialidades. O dicionario da nosa Academia defínea así: "estado de 
plena satisfacción". En termos biolóxicos, a felicidade dun ser vivo, sexa 
unha bacteria, sexa un ser humano, equivale á realización plena da súa po-
tencialidade vital, a consumación satisfactoria do seu propio ciclo. 

Pois igual sucede co grupo social. 
Cada colectividade constrúe a súa propia resposta, establece a súa posición 

no mundo (no contomo), constrúe a súa identidade segundo os seus intereses, 
as súas circunstancias, as súas necesidades, enfrontándose á realidade do me­
dio, non sempre favorable, ás veces incluso hostil, para actuar no posible 
sobre el, modificándoo, explicándoo, adaptándose... Trátase, xa que logo, 
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dun proceso aberto, en constante evolución, non un sistema estático, pois o 
medio (o contorno) tamén é variable, muda constantemente, non permane­
ce quieto. Os estímulos sensoriais convértense en datos; os datos, en in­
formación, que é o resultado da elaboración que o individuo e o grupo 
constrúen dentro de si en función dos seus intereses (na procura dun bene­
ficio, unha utilidade); e da información, elaborada polo grupo, sistematiza­
da segundo determinadas formas, nace o coñecemento que, estruturado nun 
conxunto de valores, principios e representacións compartidas, podemos 
denominar cultura. 

No modelo das "máquinas de comunicar" que propón Escarpit, o ser hu­
mano é a única que pode actuar modificando realmente o sistema. As outras 
son tecnoloxía: creadas e configuradas pola máquina humana para superar 
as súas limitacións naturais e potenciar, xa que logo, as súas capacidades de 
comunicación e memoria, alén do espazo e do tempo, os dous factores que 
nos condicionan. A cualidade diferencial do ser humano consiste na súa ca-
pacidade de acumulación didáctica, quérese dicir: na súa facultade para 
comprender e crear, para entender e adaptarse, precisamente, a través do 
coñecemento. O coñecemento, sistema racional de comprensión da realida-
de, conxunto de experiencias acumuladas, sistematizadas, segundo unha 
determinada xerarquía ou orde, é o que nos permite comprender o mundo e, 
chegado o caso, modifícalo, actuar sobre o contomo, escribir a Historia, po-
deriamos dicir, en sentido metafórico. 

Vivimos un tempo de encrucillada, un deses momentos nos que as co­
lectividades, os grupos humanos, as identidades colectivas (incluso os indi­
viduos) se enfrontan ao futuro coma quen se debruza enriba dunha especie 
de abismo, espiral vertixinosa, chea de cambios e de mutacións radicáis. 
Tamén de inseguridades. E de incertezas. Durante sáculos, a sociedade gale­
ga foi unha sociedade extraordinariamente estable. A nosa cultura tradicio­
nal, resultado dése conxunto de respostas que os nosos avós (os devanceiros) 
foron tecendo para lie facer fronte ao medio que os condicionaba, parecía 
un sistema perfecto, construido sobre a base dunha economía agraria e, en 
certa medida, autosuñciente. A lingua, representación simbólica dése univer­
so, cohesionaba o grupo e comunicábao interiormente. A inmensa maioría da 
poboación, hai cincuenta ou sesenta anos, falaba e usaba decote o galego. Os 
nomes das cousas, a organización do territorio, a arquitectura popular, os 
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sistemas e aparellos de labranza, as artes dos nosos mariñeiros, respondían 
ás necesidades concretas que esa sociedade tiña naquel momento e que, no 
esencial, eran as mesmas que había cinco ou seis séculos. A familia era a 
institución básica de socialización do individuo: os pais explicábanlle o 
mundo aos fillos do mesmo xeito que o fixeran con eles os seus avós, e a 
mobilidade social era mínima: o servizo militar e a emigración, que afecta­
ba a un sector moi determinado de individuos. 

Durante séculos, a cultura tradicional galega conservou a identidade do 
país afincada neste modelo. Os cambios históricos, dende a aparición da im­
prenta no século X V á prensa no XIX, apenas incidiron nesta realidade social, 
cando menos dun xeito directo. A mediados do século XIX o 90 por cento da 
nosa poboación era estritamente rural, vivía ñas aldeas. Segundo o profesor 
Beiras Torrado, esa porcentaxe era en 1910 do 88,2 por cento, e en 1950, do 
77,2. O profesor Barreiro Femández, recollendo datos de Antón Costa Rico, 
anota que en 1927 o 53 por cento da poboación infantil en Galicia estaba da-
quela sen escolarizar, e o 50 por cento da escolarizada amosaba unha baixísima 
asistencia ás aulas. En 1940, segundo datos do Instituto Nacional de Estatística, 
o 24,4 por cento da poboación galega era analfabeta. Refírome a persoas de 
máis de dez anos que non sabían 1er nin escribir. E en 1960 case que o 12 por 
cento da nosa xente aínda estaba nesta situación. A nosa sociedade tradicio­
nal vivía instalada nun mundo propio, pechado, autónomo, no que os medios 
de comunicación existentes e as institucións do Estado apenas tiñan inciden­
cia directa neste sentido. En gran medida, a conservación das nosas marcas 
culturáis (mesmo da nosa lingua) explícase por ese isolamento histórico que 
nos choía e, en certo xeito, nos protexía. Foron os homes das Irmandades da 
Fala e, posteriormente, da Xeración Nós os primeiros en decatárense de que 
non se podía seguir así. "¿Como pensar nunha escola galega sen a lingua gale­
ga?", escribía Xohán Vicente Viqueira en 1918. "Non se trata dunha aspiración 
puramente sentimental. Trátase dunha esixencia pedagóxica e dun aumento do 
horizonte do discípulo". E engade máis adiante, logo de citar ao padre Sar­
miento, precursor de tantas cousas: "O porvir económico de Galicia, e o seu 
porvir cultural, depende da súa estrutura bilingüe. O galego ábrelle (ao neno) 
o mundo portugués; o castelán, o mundo español..." A esta idea de Viqueira 
volveremos máis adiante. 

E a partir da segunda metade do século XX cando realmente empezan a 
producirse cambios radicáis no sistema. Primeiro, coa aparición da radio. 
As primeiras emisoras son da década dos anos 30. Logo, co cine e a televi­
sión. Paralelamente, coa escola. 
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Catro son as institucións básicas de socialización que configuran as so­
ciedades modernas: a familia, a escola, a administración (as distintas for­
mas de administración, entendendo por tal todas as formas de organización 
civil, política, económica e relixiosa) e os medios de comunicación de ma­
sas. A familia é a célula histórica, case que biolóxica, da sociedade tradi­
cional. Célula nuclear e afectiva. Durante séculos a cultura tradicional e a 
lingua persistiron e se reproduciron no seo familiar. Dende a familia, ou en 
grupos pechados de iniciación, o individuo daquela sociedade incorporá­
base ou aprendía os seus oficios (especializaba o traballo) segundo as ne­
cesidades do seu contorno: canteiros, ferreiros, carpinteiros, labregos... 
reproducindo formas de tradición que se transmitían, asemade, de pais a f i -
Uos. A lingua resistiu ñas familias. É unha afirmación recorrente. A escola 
era, en certo modo, unha realidade allea, elemental, que pouco alteraba o sis­
tema: catro letras e catro regras. É a partir, repito, da segunda metade do pa­
sado século que esta realidade empeza a mudar. O mundo das aldeas empeza 
a desfacerse. Crecen as concentracións urbanas (e o novo modelo que as ci-
dades representan). Os sistemas de comunicación e transporte fan máis doa-
da a mobilidade dos individuos e aceleran as contradicións. As formas de 
economía cambian, deixando obsoleto o modelo autosuficiente da socieda­
de tradicional. A escolarización faise obrigatoria. Os medios de comunica­
ción de masas impoñen, asemade, novos modelos, novas representacións 
do mundo (e da realidade), alíeos na meirande parte dos casos a aquela ve-
11a sociedade tradicional, que irremediablemente esmorece. A propia célula 
familiar muda dun xeito radical. Deixa de ser a unidade integrada, autosu­
ficiente, na que convivían ás veces ata tres xeracións, ademáis de próximos 
e achegados, e que funcionaba mesmo como unidade de produción autóno­
ma, socialización básica, consonte o modelo tradicional, e disgrégase, esfa-
rélase: os máis novos emigran, instálanse ñas cidades, que experimentan 
neste período un acelerado crecemento, e as aldeas baléiranse; no mellor 
dos casos só fican nelas os vellos... O que apenas mudara en cinco séculos 
transfórmase en cincuenta anos, apenas en dúas xeracións, cunha velocida-
de e unha profundidade abraiantes. O universo cultural e simbólico dos 
avós pouco se parece xa ao dos seus netos. 

Históricamente, digo, as sociedades enfróntanse cada certo tempo a este 
tipo de encrucilladas de cambio, de profunda transformación. Sucedeu no 
Humanismo, coa aparición da imprenta, que entra en Galicia falando latín e 
logo castelán, xa non galego. Sucedeu coa revolución industrial e o comer­
cio. Sucedeu coa aparición do chamado Estado moderno... Mais nunca o 
proceso acadou tanta forza, tanta intensidade e transcendencia para nós 

21 



coma no momento presente. Os medios de comunicación de masas, ou me-
llor: a moderna tecnoloxía da comunicación, distribuidora e xestora de in­
formación e coñecemento, acelerada fundamentalmente a partir da segunda 
metade do século XX coa revolución informática, converteuse de feito no 
gran motor do cambio, institución primeira de socialización dos individuos, 
mesmo en sociedades moi diversas, a través de medios como a televisión, o 
satélite, o cine, o espectáculo da cultura de masas, os grandes grupos de co­
municación, as producións multimedia... As chamadas "industrias da cultu­
ra", sometidas ás leis do mercado e ás regras do comercio, transmisoras de 
valores e de ideoloxía, configuran decote o imaxinario do home e da muller 
do noso tempo cunha eficacia e unha penetración psicolóxica, cultural e 
emocional coma nunca ata agora tiveron. E no ámbito do discurso científi­
co ocorre exactamente o mesmo: os avances da ciencia e da tecnoloxía co­
rren parellos á capacidade de actuar tamén uestes novos ámbitos da xestión 
e ñas novas linguaxes da técnica. Galicia entra no século X X I cunha inquie­
tante sensación de vertixe, axitación interior e inseguridade que afecta podero­
samente á súa cultura, á súa lingua e, xa que logo, á súa identidade. 

Denomínase Sociedade da Información (e do Coñecemento) a un novo 
modelo de relacións interpersoais, intergrupais, económicas, políticas e cul­
turáis que empeza a desenvolverse contra fináis do século XX e que confi­
gura certamen te unha nova dimensión, un novo paradigma, case que un 
novo universo. Paga a pena que nos deteñamos un intre nesta cuestión. 

"Sociedade que medra e que se desenvolve arredor da información e que 
fomece un florecemento xeral da creatividade intelectual humana, substitu-
toria, en parte, do consumo material", defínea Yoneji Masuda (1984), un 
dos seus primeiros teorizadores. 

"A Sociedade da Información —advirte Raúl Trejo Delarbre (1996)—, 
máis ca un proxecto definido é unha aspiración: a do novo contomo huma­
no, onde os coñecementos, a súa creación e a súa propagación son elemen­
to definitorio das relacións entre os individuos e entre as nacións". 

MacLuhan falaba, algúns anos antes, da aldea global. O mundo perde as 
fronteiras. As distancias físicas prácticamente desaparecen. Os mercados 
globalízanse. As novas tecnoloxías da comunicación, alén da radio e da te­
levisión, potenciadas polas grandes redes da cultura dixital e os satélites, 
permiten un movemento de información e datos, incluso de mercadorías, 
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inimaxinable hai corenta anos. A noticia que se produce en Nova York 
irrompe ñas nosas casas case que en tempo real, no momento mesmo en que 
está a acontecer. Velaí o atentado contra as Torres Xemelgas, por exemplo, 
que conmocionou o mundo enteiro e o someten a unha especie de catarse 
colectiva, ou as sofisticadas retransmisións da primeira Guerra do Golfo, en 
1991. Os propietarios dos grandes medios de comunicación de masas, cada 
vez máis poderosos e máis concentrados, estruturados en organizacións de 
carácter transnacional, administran e impoñen os seus discursos, que son ta-
mén os seus intereses e, xa que logo, os seus modelos. 

Aquel paisano noso que saía coas vacas e labraba a térra segundo méto­
dos ancestrais hai tempo que descubriu, a través da televisión, e a través da 
mirada dos fillos, instalados ñas novas formas de relación e cultura, que o 
sen mundo xa non é deste mundo, que as súas formas de vida (e de repre­
sentación) carecen xa de sentido (e de utilidade), e que os nomes das cousas 
mesmo son outros: a vasoira, escoba; o berce, cuna; a robaliza, lubina... E non 
só desprazados polo castelán, a lingua do Estado, a máis próxima, que du­
rante séculos foi o único código do poder establecido, marca imposta á nosa 
identidade histórica. O inglés domina agora os mercados, a ciencia, a tec-
noloxía: factores constitutivos tamén do feito cultural. Computadora, sof-
ware, share, chatear, linquear, zapping, pool, etc., son termos de uso cada 
vez máis común, cando menos en determinados ámbitos, que xa nin se­
quera intentamos adaptar. O dominio da tecnoloxía, expresión desta nova 
realidade, impón a lingua de uso e, asemade, as relacións do comercio, a 
ciencia, a comunicación global. Tamén un novo universo simbólico. Pode 
suceder, e de feito sucede, que un rapaz de Beade, na periferia de Vigo, do 
Castiñeiriño compostelán ou de Lérez, na bisbarra pontevedresa, saiba bas­
tante máis de California ou de Nova York, das formas de expresión e de le-
cer promovidas e difundidas a través da poderosa industria cultural, masiva 
e estandariza, ca da aldea veciña dos seus avós ou dos problemas próximos 
ao seu barrio. As noticias (a realidade) son noticias porque alguén as difunde 
e xestiona, consonte outros intereses e outros criterios, non necesariamente os 
nosos, e mesmo a súa comprensión, a súa aceptación, a nosa capacidade de 
análise e as nosas prioridades veñen establecidas por esa especie de axenda 
que outros escriben e administran. O mundo referénciase sobre realidades 
cada vez máis ampias, lonxe das distancias curtas que caracterizaban a so-
ciedade dos nosos pais, mesmo ensaiando formas novas de organización 
política, supraestatais, ou supranacionais, onde as decisións se toman lon­
xe, en instancias que nos parecen alleas, a prol de intereses globais que non 
sempre concordan eos nosos, ou que non sempre comprendemos, e ñas que 
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participamos moi tanxencialmente. Velaquí o novo século, que xa está aquí, 
e diante do cal debemos posicionamos. 

¿Como enfrontar este novo tempo, esta nova modemidade (en termos 
históricos) dende a nosa identidade concreta de galegos? ¿Que posibilida­
des ten a lingua nosa nesta nova realidade que nos condiciona e se nos im­
pon? ¿Que concepto novo de cultura podemos desenvolver neste marco de 
relacións globais, transnacionais, instalados no discurso dos novos merca­
dos, as novas relacións entre os pobos e os individuos? A globalización é un 
feito histórico, non algo conxuntural, nin circunstancial, sobre o que se nos 
pida opinión e que poidamos aceptar ou rexeitar. Igual que a luz eléctrica. 
Igual que as novas formas da economía, o transporte ou a medicina. Está 
aquí. É a nova escritura da Historia. Diante do feito cultural, que é un feito 
de identidade individual e colectiva, caben dúas posicións: a conservacionis­
ta e a activa. A conservacionista, bastante común entre nós, caracterízase por 
xogar á defensiva, preocupados (alarmados) polo que sen dúbida podemos 
perder: as vellas marcas da tradición, acaso tamén a lingua. É o que algúns 
denominamos a posición Medulio, ou de museo, instalada na resistencia e, 
no mellor dos casos, no proteccionismo. Virados cara atrás, asistimos decote 
á sensación frustrante e desesperanzada da progresiva perda da identidade, 
que é a perda da identidade dos nosos avós, derradeiros restos da memoria 
tradicional, tal que administrásemos o final dun xigantesco naufraxio. A súa 
expresión máis visible é o pesimismo e a melancolía. 

A outra postura, na miña opinión a única viable, é exactamente a contra­
ria: virados cara ao futuro, afrontados aos retos do novo tempo, aínda a risco 
de trabucármonos, ou de fracasar, queremos seguir escribindo a nosa historia. 
Dicía o poeta Eliot que ao ser humano pertence a vontade do intento. Ou a 
cultura galega aprende a convivir coa nova realidade, potenciando as súas 
posibilidades, profundizando nos seus recursos, renovando o que necesite 
renovación, abríndose ao discurso da profesionalización e a competitivida-
de, a información e o coñecemento, un novo capital humano en definitiva, 
capaz de xerar respostas ás demandas novas que o século presenta, coma os 
nosos avós fixeron no seu momento, ou difícilmente sobreviviremos. 

Tal reflexión é pertinente no ámbito institucional e no ámbito vital, no 
ámbito dos espazos creativos e no ámbito de renovación xeracional, nece­
saria e, en calquera caso, inevitable. Cultura de futuro reafirmada dende a 
consciencia crítica do pasado. Diálogo co presente dende o coñecemento do 
que somos e do que fomos, mais coa decisión renovada, e constantemente 
sometida a xuízo crítico, de que queremos ser, ou de queremos seguir sen­
do. Estes dous vectores, cara atrás e cara adiante, concibidos dende un vér-
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tice de forzas complementarias, son, na miña opinión, fundamentáis para 
abordar calquera horizonte posible. 

Falo de nova modernidade. ¿Que debemos entender por nova modemi-
dade? Foi Baudelaire, no século XIX, quen primeiro introduciu o termo 
modemité para falar da experimentación con todo o que é novo, aínda que 
as Ciencias Sociais e a Historia o relacionan coas formas de vida e de orga­
nización social que xorden en Europa contra fináis do século XVII e, sobre todo, 
a partir da filosofía das Luces. O pensamento de Montesquieu e de Rousse­
au, a idea de liberdade e de estado laico, a aplicación da ciencia e da razón 
para dominar a natureza, a fe no coñecemento e na xustiza das institucións, 
o desprazamento da relixión á esfera do particular, o concepto de democra­
cia e de progreso, desenvolvidos posteriormente, a idea de que a felicidade 
humana é posible e racionalmente conquistable, son principios sobre os que 
se veu fundamentando unha parte moi importante da historia contemporá­
nea, principalmente a historia de Europa e de Occidente, territorio cultural 
do que formamos parte. Os críticos da Historia consideran que algunhas das 
expectativas que o ser humano construíu a partir desa filosofía fracasaron. 
E en certa maneira é certo. A visión finalista do modelo, entendendo por tal 
a conquista dun estado feliz e perfecto no que todos nos instalaríamos, nunha 
especie de harmonía universal, rexida polos principios sinalados, deu resulta­
dos designáis, enxendrou monstros, xustificou imperios, asoballou pobos e 
culturas, escravizou seres humanos case que na mesma medida en que apa-
rentou liberar outros. O chamado discurso posmoderno fundamenta preci­
samente uestes fracasos a súa razón de ser. Mais a modernidade, entendida 
como un período, un novo paradigma na construción do mundo e na orga­
nización das sociedades, constituíu de seu, malia as súas contradicións, un 
salto cualitativo, xigantesco, na idea da Liberdade, a Xustiza e o Humanis­
mo, á par que foi motor do progreso obxectivo da humanidade. 

Cíclicamente a Historia sométenos a estes procesos de cambio e revolu­
ción. Xa nunca as cousas serán como foron antes, para ben e para mal, se­
gundo a perspectiva que queiramos adoptar en cada caso. A Historia é o río 
de Heráclito; flúe arreo; ninguén se baña ñas mesmas augas. A grande ache-
ga do discurso posmodemo quizáis sexa esta: non hai un final (nin feliz nin 
desgrazado), hai momentos distintos, segundo os protagonistas ou os afec­
tados. A vida é un discorrer constante. Detrás dunha vida vén outra e o com-
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promiso dos seres humanos consiste en conquistar o espazo da xustiza e da 
dignidade, do equilibrio e a felicidade en cada caso, deixando postas as ba­
ses para que as xeracións que veñan despois poidan facer o mesmo, donas 
do seu destino, na medida en que o noso destino é, tamén, o destino dos ou-
tros, dos que viven canda nós e dos que nos sucederán. 

¿Cantas primaveras para a lingua galega? Non o sei. Os nosos fillos, os 
nosos netos han ter a palabra, o seu momento, a súa decisión. A nós corres­
ponde botar a placa, tal que os nosos paisanos gostan de facer cando constrúen 
as súas casas. Unha boa placa, ben cimentada, rexa, capaz, para que os que 
nos sucedan a habiten e a melloren, a xestionen e a modifiquen, de considé­
ralo necesario. A nosa lingua é nosa porque hoxe, aquí e agora, é útil para a 
nosa identidade e para a nosa afirmación nacional como pobo, como colecti-
vidade que quere ser, enfrontada, xa que logo, aos desafíos do noso tempo, o 
que nos toca vivir, distinto aos tempos anteriores e, irremediablemente, dis­
tinto aos tempos que poidan vir. Velaquí, pois, un novo concepto de moderni-
dade. Cada período histórico esixe a súa adaptación, o seu novo discurso, ás 
veces un novo paradigma, un novo xeito de enxergar as cousas e enfrontamos 
ao contomo, que é cambiante, mudable, nunca estático. Modemidade, á ma-
neira de como a entendía Baudelaire (experimentación co novo), foi o Huma­
nismo e a imprenta, a prensa e a Revolución Industrial, a sociedade de masas 
e os principios democráticos, que fan ao ser humano cidadán, non súbdito: 
respostas, en definitiva, a cada tempo presente na construción do tempo futu­
ro. Tal é a idea que quero expoñer aquí, diante dos señores académicos, na re­
flexión que propoño para o século en que xa estamos. 

Volvamos á información e ao coñecemento. Ambos os dous conceptos 
definen a sociedade contemporánea. Daniel Bell fala de sociedade postin­
dustrial. Manuel Castels de sociedade-rede: tecido complexo de relacións in-
terpersoais e intergrupais, culturáis, sociais, económicas e políticas que se 
caracterizan polo feito de desenvolvérense nunha dimensión global, prácti­
camente planetaria, aínda que en distintos estadios, e mais pola súa constan­
te mobilidade, ás veces vertixinosa, fundamentada ñas novas tecnoloxías da 
comunicación e en novas formas de comercio, organización social e interde­
pendencia. Un novo modelo de orde intemacional está por construir. A crise 
dos últimos anos, radicalizada a partir do U-S do ano 2001, non é máis cá 
expresión desa necesidade. O mundo é cada vez máis pequeño, semella ca-
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ber nunha man, mais segué sendo imperfecto, coma o ser humano, luz e 
sombra, anxo e diaño, inxusto, desequilibrado. O gran debate estase a for­
mular dende a dialéctica difícil, pero irremediable, do global e o local. 
En Porto Alegre hai unha resposta a Davos. ¿Que é a cultura? ¿Un discurso 
universal e único ou un conxunto plural, non sempre pacífico, de identida­
des? ¿Como harmonizar esa realidade complexa de intereses, emocións, re-
presentacións simbólicas, colectivos humanos? ¿Que futuro, neste contexto, 
ten a lingua e a cultura dos galegos? ¿Que queremos facer os galegos con 
nós mesmos, coa nosa identidade cultural e nacional, co noso idioma? 

A nova modemidade significa un novo paradigma, un xeito radicalmen­
te novo de entender o mundo. Tamén novos espazos de comunicación, novos 
horizontes. ¿Falamos de cultura ou de culturas, por exemplo? ¿Podemos 
sentimos parte dunha cultura galega e dunha cultura española, ibérica, eu­
ropea, occidental, como realidades compatibles, incluso complementarias; 
ou cada unha délas ha de excluir necesariamente a outra? ¿Podemos falar 
dunha cultura feminista, por poñer outro caso, integradora dunha preocupa­
ción común, máis ampia, alén dos nosos espazos máis próximos? ¿Pode­
mos falar dunha cultura da ecoloxía e do medio ambiente, por exemplo, ou 
dunha cultura do rock, compatibles, repito, coa nosa capacidade de crea­
ción autóctona, ou son realidades incompatibles? 

Unha das características do individuo contemporáneo é a súa pluridi-
mensionalidade, mesmo a súa multiculturalidade: resultado en parte da ca­
pacidade técnica de que dispoñemos para acceder a outros ámbitos culturáis, 
a outras fontes de información e, por tanto, a outros espazos de comunica­
ción; e resultado, en parte tamén, da penetración poderosa destes medios 
nos nosos propios espazos, incluidos ás veces os nosos espazos máis priva­
dos. Emitimos e recibimos, pero xa non na distancia curta da sociedade tra­
dicional, nin nos espazos regulados dos territorios da Administración e do 
Estado, territorios políticos. 

O modelo tradicional e, en parte, as culturas históricas recoñecíanse a si 
mesmas establecendo fronteiras. Unha cultura, unha identidade supoñía ne­
cesariamente un territorio, un espazo físico no que se asentar. Non en todos 
os casos foi así. A cultura xudía, por exemplo, desenvolveuse durante sácu­
los en territorios distintos a partir doutras marcas de identidade: a relixión 
fundamentalmente, e a memoria común de considerarse un pobo distinto. 
Outrosí a cultura xitana, esta máis precaria, con moitas máis dificultades de 
supervivencia, cerrada nos clans familiares da súa propia diáspora. Pero en 
xeral, unha cultura implicaba un territorio, que acollía os seus individuos e 
os configuraba físicamente, espacialmente. En certa maneira protexíaos. 
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O presente é outra cousa. As fronteiras desaparecen. As novas tecnoloxías 
da comunicación alancan por riba das barraxes proteccionistas, entran nos 
fogares, derruban os vellos esquemas, substitúen os antigos mitos por ou-
tros novos. Novos deuses ocupan o lugar dos deuses antigos, como suceden 
noutros períodos do acontecer histórico. Tamén xorden outros intereses, ou-
tros discursos, outras ambicións, que cuestionan irremediablemente os inte­
reses e os discursos nosos. Imaxinemos unha presa de pedras que guindamos 
nunha poza. Cada unha, ao caer na auga, abre múltiples ondas, círculos con­
céntricos que se entrecruzan e se interrelacionan. Así é a identidade cultural 
do individuo contemporáneo: pluralidade de efectos, de intereses, de im-
presións, que configuran no seu conxunto unha maneira de ser diferente, 
aberta, chea de influencias de todo tipo e da máis variada procedencia. 
O segredo está no movemento da man que guinda a presa de pedras. 

A cultura galega, afeita a desenvolver a súa identidade en territorios di­
versos, froito en gran medida da experiencia dolorosa da emigración, dis-
pón dun talante, mesmo dunha potencial infraestrutura, que cómpre saber 
aproveitar e desenvolver, consonte as circunstancias e as demandas deste 
novo tempo. As novas tecnoloxías da comunicación permiten unha relación 
estreita, creativa, entre puntos moi distantes do planeta onde tamén hai ga-
legos, considerando como tales os de primeira, segunda e incluso terceira 
xeración. Ademáis da Galicia da térra están as outras Galicias posibles: bo­
rnes e mulleres novos, conscientes do seu, formados nese discurso plural, 
dinámico, creativo. A forza do futuro ha de vir dése impulso común, ese 
músculo que mova o brazo, capaz de seguir acollándonos a todos e identifi­
cándonos. Velaquí o río de Heráclito, en constante transformación. Velaquí 
a dialéctica da Historia, asombrosamente igual a si mesma, hoxe como hai 
tres mil anos. Nunca as augas son as mesmas, demoradas e congas algunhas 
veces, desenfreadas outras, aínda que os tempos que nos ocupan parece que 
nos arrastrasen por unha especie de vertixinoso abanqueiro. 

Pode parecer un paradoxo, dado o modelo de integración global ou de 
estandarización que máis arriba enunciamos, pero a Historia proporcióna­
nos algúns exemplos: o Románico ou o Barroco, por poner dous casos, en­
traron en Galicia dende o exterior e aquí foron recreados, transformados, 
segundo o noso propio xenio creativo. O Camiño de Santiago é un invento 
francés e, con todo, non só nos abriu ao mundo senón que, a través del, nun­
ca Galicia logrón unha proxección tan propia, tan orixinal, incorporada ás 
formas do que agora recoñecemos coma o principio da construción dunha 
nova Europa. Nos momentos máis difíciles do exilio, as nosas colectivida­
des no exterior, desterradas do espazo físico da térra, non só souberon man-
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ter vivo o discurso da nosa identidade (e da nosa lingua) senón que o mo­
dernizaron, activándoo e arrequentándoo con outros discursos e outras ex­
periencias, as dos países nos que estaban instalados. Os homes da Xeración 
Nós definían Galicia (e a cultura galega) coma unha célula de universalidade, 
un centro do mundo, non unha periferia. Pero tamén como unha realidade 
aberta, sen complexos, capaz de dialogar, de enriquecer e de enriquecerse 
coas culturas do seu tempo. Velaí a audacia de Otero Pedrayo traducindo os 
fragmentos do Ulyses de Joyce, en 1926, catro anos despois da súa publica­
ción en París e antes de que ninguén o fixese a ningunha outra lingua penin­
sular. A forza do discurso do galeguismo fundaméntase históricamente non 
no reducionismo esencialista, nin no fundamentalismo excluínte, senón na 
convicción de que a identidade da nosa cultura é posible no concertó vivi­
ficador das culturas todas do mundo. No discurso da modernidade, o gale­
guismo configurouse, dende o principio, coma un dos seus motores máis 
activos. Non hai modernidade sen identidade. Non hai futuro sen ser nós 
mesmos. Mais esa identidade moderna tampouco parece posible sen a mobili-
zación consciente dos nosos recursos creativos, das nosas potencialidades, 
que cómpre artellar arreo nunha proposta dinámica, crítica, constantemen­
te renovada. 

Información e coñecemento. Globalización, grande espazo planetario, 
imposto en gran medida polo discurso dos novos amos do universo, e ao 
mesmo tempo, pluralidade. As identidades existen. Galicia, este anaco de 
mundo, existe. ¿Como compatibilizar esta existencia, fundamentada na súa 
identidade cultural e política (non é posible deixar fóra a política), social e 
mesmo lingüística, nese concertó universal de intereses? 

"Non hai unha única modernidade —escribe Josep Picó— senón unha 
pluralidade de modernismos que se corresponden coas súas propias carac­
terísticas nacionais". 

O contributo máis valioso do discurso da posmodemidade reside preci­
samente nisto: na interpretación do mundo non como unha realidade única, 
senón como un mosaico dialéctico de realidades posibles, interrelaciona-
das. Aquí é onde, na miña opinión, debemos posicionamos. Só se somos 
quen de manter dun xeito vivo, activo, a nosa identidade, cunha mirada 
nova, cunha visión crítica e renovada, haberá sitio para nós neste modelo. 
Sen identidade, desapareceremos, como se disolve a pedra de azucre nun 
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vaso de leite. Só dende a creación activa, renovando o noso propio discur­
so, adaptándoo aos novos tempos e ás novas formas de expresión e de co­
municación, como noutros momentos lograron facer os nosos devanceiros, 
poderemos estar presentes na nova modernidade, que é unha realidade his­
tórica, repito. 

Aquí é onde están as dificultades. Galicia precisa dun gran pacto estra-
téxico para entrar nesa espiral e para que a vertixe do seu desenvolvemento 
non nos expulse senón que nos incorpore á súa dinámica de transformación. 
Un gran pacto arredor da nosa identidade común e das formas de expresión 
que a caracterizan, incluida a lingua. Ese pacto, que debería ser un gran pac­
to social, pasa pola economía, pola política, necesitados que estamos de ter 
voz propia nos grandes espazos de decisión onde, queirámolo que non, se 
discuten e acordan moitas cuestións que nos afectan, e moi especialmente 
pola nova cultura da información e o coñecemento. Precisamos dun deseño 
consciente, meditado, estratéxico, que nos permita dotarnos de recursos 
axeitados (técnicos, infraestruturais e humanos) eos que lie facer fronte á si­
tuación. A incorporación da nosa sociedade ás novas tecnoloxías da comuni­
cación é unha necesidade obxectiva (e urxente). A configuración dos nosos 
planos universitarios, orientados á formación de capital humano (as novas 
xeracións) en condicións de dialogar e, chegado o caso, mesmo competir 
con outras propostas na pluralidade dos mercados, son desafíos inapraza-
bles, que non podemos demorar. O tempo corre a velocidades nunca ata 
agora coñecidas. Tamén esta é unha característica da nova realidade. As no-
sas institucións, públicas e privadas, deben comprometerse activamente 
neste desafío, que é a aposta polo futuro, a única aposta posible. A cultura 
non é unha expresión illada, non se pode entender sen o conxunto de facto­
res de todo tipo que inciden e configuran o discurso social. Falar do futuro 
da cultura e da identidade galega é, necesariamente, falar do proceso de 
modernización (nova modernización) da sociedade no seu conxunto, no 
ámbito empresarial, político, sindical, económico, institucional, científico... 
Os escritores existen porque existen os lectores: críticos, esixentes, informa­
dos. A produción será competitiva e eficiente na medida en que construamos 
tamén unha cultura social do traballo, áxil, renovada. Os novos creadores 
hanse de alimentar da información, do coñecemento, do risco e da investi­
gación, que precisa de obxectivos claros e de investimentos. 

¿Que futuro podemos agardar para a vella lingua dos galegos neste novo 
contexto? Imaxinemos por un momento o novo cidadán: homes e mulleres 
capacitados ñas novas formas de relación e de comunicación, formados ñas 
nosas universidades e abertos ao mundo. Por primeira vez dispoñemos de 

30 



máis de cen mil universitarios ñas aulas. Formémoos desacomplexados, se­
guros de si mesmos, conscientes da significación da identidade propia non 
coma unha pexa, moito menos coma unha eiva ou limitación, senón coma 
un valor engadido (diferenciador) no concertó desa pluralidade global, 
aberta. Desterremos para sempre o contó da escaleira. Homes e mulleres 
educados na cultura do risco e da empresa (emprendedores), non pasivos, 
non meros receptores do discurso dos demais. 

A significación da lingua, código de representación universal, herdada 
dos nosos avós, creación colectiva da sociedade galega, ten unha dobre di­
mensión: simbólica e de comunicación. A súa significación simbólica rea­
firma a nosa identidade como grupo, sitúanos no mundo, pederíamos dicir, 
cohesionando o noso capital humano. Somos galegos porque nos recoñece-
mos como tales e asumimos conscientemente as nosas marcas de identida­
de colectiva, entre elas o idioma. A súa función comunicativa relaciónanos 
internamente (socialízanos, arredor duns valores comúns, un proxecto de 
futuro, unha memoria) e, malia certos discursos reducionistas, ábrenos ta-
mén ao exterior, e esta é outra cuestión importante. Citábamos máis arriba 
a Xohán Vicente Viqueira. Ese cidadán galego do novo século, home ou 
muller, dispón uestes momentos, con admirable facilidade, de dous vehícu­
los de comunicación de enorme riqueza: o castelán, lingua tamén nosa, por 
razóns e circunstancias históricas, que nos relaciona con máis de trescentos 
millóns de persoas no planeta, e o galego, irmán do portugués, que cun mí­
nimo esforzó pode abrimos tamén aos espazos da lusofonía, non menos am­
pios, non menos cargados de potencialidade. Entendelo así, e avanzar con 
prudencia nesta dirección, coa sociedade detrás, informada, sen complexos, 
é un argumento de enorme utilidade e significación. Fronte ao monolin-
guismo idealista, fronte ao bilingüismo, insuficiente: multilingüismo ope­
rativo. O galego é útil porque nos cohesiona e dá identidade como pobo, 
mais tamén porque nos abre a outros horizontes: para o comercio e a eco­
nomía, para a relación social e a creación cultural. Se a tales ferramentas 
engadimos o coñecemento práctico do inglés, como grande autoestrada de 
relacións no mundo, e unha formación regrada, planificada, que nos permi­
ta outrosí o acceso ás linguaxes desa nova tecnoloxía da comunicación e a 
informática, debemos concordar que a nosa posición xeoestratéxica é certa-
mente valiosa. 

31 



10 

A nosa cultura popular ten dous relatos xa clásicos que exemplifican 
esta tensión histórica, esta encrucillada vital á que a nova modemidade nos 
enfronta. Dous relatos que, enraizados na nosa tradición, vannos permitir 
concluir esta reflexión dun xeito diferente. Refírome á Trabe de Ouro e a 
Trabe de Alcatrán por unha banda, e á Paxariña de Armenteira por outra: o 
motivo da Cantiga CIII das Cantigas de Santa María, que con tanta erudi­
ción estudou o profesor Filgueira Valverde e que ñas térras do Salnés ten 
unha versión máis nosa, na lenda de santo Ero, fundador do mosteiro cister-
ciense que aínda podemos visitar, detrás dos cumes do Castrove, no corazón 
das Rías Baixas. Son dous relatos, dúas leudas do noso patrimonio popular, 
emparentadas coa tradición europea, merecentes dunha reflexión final para 
este ensaio, se cadra á maneira dos antigos exemplos. Cada tempo histórico 
ten tamén o seu xeito de ollar o discurso da tradición. A literatura constrúe-
se sobre a literatura que nos precede e fundamenta. 

A historia da Trabe de Ouro e a Trabe de Alcatrán vén recollida, dende 
principios do século XX, en diversas colectáneas de estudiosos do noso 
folclore, dende Vicente Risco e Leandro Carré a Antonio Fraguas ou Gon­
zález Reboredo, xa nos nosos días, por citar só algúns casos. As súas con-
sideracións e comentarios remito ao lector e aos señores académicos, para 
non repetilos aquí. Cóntanos a tal historia que o mundo se sostén sobre 
dúas trabes, unha de ouro e outra de alcatrán. A de ouro supón a riqueza e 
a felicidade para quen se achegue a ela. Alvaro Cunqueiro, no seu discur­
so de ingreso na Academia (1964), abordou o mundo dos tesouros sote­
rrados na nosa xeografía, eos seus ananos e os seus encantos, coas súas 
trapelas e as súas palabras secretas, e explicounos, dende a erudición e 
dende a intuición poética, as claves dése universo. Os tesouros están vi­
vos, advírtenos o autor do Merlín, e ofrécense a quen os conquista con pa­
labras e con intelixencia. É a historia de Alí Babá e a montaña máxica á'As 
mil e unha noites, que se abre cando escolta a palabra axeitada e nega os 
seus tesouros a quen non a coñece. 

Mais á par da Trabe de Ouro está a Trabe de Alcatrán. A Trabe de Alca­
trán é todo o contrario da Trabe de Ouro. Se a primeira é a fartura e a feli­
cidade, esta representa o cataclismo, a desgraza, a aniquilación de quen 
roza o seu misterio: a súa desgraza e a desgraza dos seus seres máis queri­
dos, acaso do mundo enteiro. 

Cruzada, pois, coa Trabe de Ouro está a Trabe de Alcatrán, e quen se 
arrisque a achegarse á primeira debe saber que ten moitas probabilidades. 
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se se trabuca, se non acerta ben eos pasos, se non coñece as palabras secretas, 
de bater coa segunda e provocar a catástrofe (propia e universal). Os nosos es­
tudiosos do folclore, repito, teñen traballado abondo nestas cuestións: ñas ori-
xes míticas destas leudas, que en moitos aspectos actuaban a xeito de 
exemplos no imaxinario da cultura popular: a memoria dos tesouros soterra­
dos nos castras, dos que xa falaba o Ciprianillo ou Gran libro de san Cipria­
no no século X V I e para levantar os cales pediu licencia a El-Rei o licenciado 
Pedro Vázquez de Orxas nos primeiros anos do século X V I I (1606); a sig­
nificación mítica do ouro; o mundo dos mouros, que Risco identificaba coa 
memoria profunda dos devanceiros; os camiños do mundo subterráneo, a 
fascinación do misterio... 

Dende a perspectiva que aquí propoño, a lenda da Trabe de Ouro e a Tra­
be de Alcatrán é a parábola do coñecemento. Nunca tanta actualidade tivo. 
O ser humano, coma todos os seres vivos, acaso coma a lei mesma do Cos­
mos, busca a súa plenitude, a súa realización vital, a felicidade. A Trabe de 
Ouro é a felicidade, a riqueza, en certo modo o progreso do individuo e do 
grupo que o rodea. Pero para chegar á Trabe de Ouro, para lograr esa pleni­
tude, cómpre saber os pasos, as palabras, os ritos e as formas de acceso, que 
ás veces son un enredo, unha cambadela: o diálogo co anano ou a fada mis­
teriosa que nos sae ao camiño da vida e que nos interroga. "¿Que che gusta 
máis, a tenda ou a señoriña?" Hai que saber a resposta, como na montaña de 
Alí Babá. En definitiva, hai que ter información. Ser donos das palabras, di­
cían os antigos, é ser donos das cousas que representan, tal que Adán nos 
días felices do Paraíso. Nomeando o mundo (a realidade) coñecémolo, e co-
ñecéndoo, podemos adaptamos a el, contrólalo, modificar ao noso favor os 
seus aspectos máis hostís e aproveitar, chegado o caso, os seus recursos po­
tenciáis, as súas oportunidades. A Trabe de Ouro é unha metáfora: o valor 
do coñecemento. A Trabe de Alcatrán, cruzada enriba ou debaixo déla, re­
presenta o risco, consubstancial á acción mesma de coñecer. Adán é expul­
sado do Paraíso por querer saber, pero nesa expulsión está o principio da 
Historia e das civilizacións, o esforzó dos seres humanos por construíren o 
seu propio tempo, o seu propio espazo. Os economistas falan moito da cul­
tura do risco coma un aspecto fundamental para o desenvolvemento dos 
proxectos empresariais. A procura do éxito supón a asunción do risco, a po-
sibilidade do fracaso. Cando as sociedades se senten seguras do seu, cons­
cientes das súas posibilidades, arriscan, dan o paso. Na cultura popular, a 
lenda que comentamos advírtenos dése perigo e reprímenos. Tal que estu-
dou con acertó González Reboredo, o paisano, tentado polo encanto, á hora 
da verdade quédase, recua, aterrado perante a idea de romper o modelo, que 
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é o equilibrio do mundo, a estabilidade do sistema. A súa actitude receosa, 
desconfiada, é a expresión da súa fraqueza, da súa debilidade. Ante a posi-
bilidade de errar o camiño, ante a inseguridade de non saber, mellor deixar 
as cousas como están e non arriscarse, e iso lévanos á segunda lenda: a Can­
tiga CIII do rei Afonso X, que eu denomino aquí a Paxariña de Armenteira. 

Don Ero, antigo señor da guerra, cabaleiro do século X I I , disque perten-
cía a unha familia ilustre do Salnés. Durante anos, serviu ao rei Afonso V I , 
mais canso das batallas e gañados os favores do monarca, decide retirarse á 
súa térra e fundar un mosteiro para gloria e loanza do Noso Señor. Méritos 
abondo fixera. O lugar é certamente paradisíaco. Imaxinemos por un mo­
mento as encostas floridas, a música dos regatos, a harmonía das viñas, al-
bariños e espadeiros a madurar... Alí decide entregar os seus días. Unha 
mañá, sae do cenobio e acorda dar un paseo pola horta. Entregado á vonta-
de do Creador, pídelle á Virxe con devoción que lie amóse o Paraíso. E a 
Virxe concédello. Deitado ao pé dunha árbore, agarimado pola fermosura 
do lugar, adormece, escoltando o canto dunha paxariña. E feliz. Senté no 
rostro o aloumiño momo da luz da tarde, a luz de Occidente, que morre 
cada día no grande océano, incendiando o mundo coa súa marabilla. ¿Que 
maior gratificación? ¿Que necesidade de querer torcer o discurso natural 
das cousas? ¿Para que máis? Adán volve ao Paraíso. Tampouco son novas na 
cultura europea estas historias de dormentes, procedentes quizáis, ñas súas 
orixes, do Medio Oriente: o niño do Sol, o xardín das Hespérides, as illas de 
San Barandán, Abimelech o Etíope, o peregrino santo Amaro, o príncipe 
Mutchucunda, a quen o deus Krishna puxo a durmir durante varios séculos, 
o cabaleiro Tannhauser, que penetra na montaña de Venus, onde un ano se 
asemella a un día, a lenda de Guingamor na Bretaña... O príncipe Guinga-
mor, filio de El-Rei, pérdese durante tres días no bosque encantado e, can­
do regresa ao seu castelo, os seus habitantes o informan de que o rei non 
está, que pasaran trescentos anos... Outrosí na historia de santo Ero e a pa­
xariña da Cantiga CIII do rei Afonso X, que son versións do mesmo exem-
plo. Cando o santo varón acorda do seu sonó, logo de escoltar o canto do 
paxaro, e determina volver ao mosteiro, atópase con que ninguén o coñece 
e non lie queren abrir a porta. "¿Quen é vostede?". "Don Ero, fundador des-
ta casa". "Don Ero desaparecen un día, vai para trescentos anos. Ninguén 
soubo máis del. Agora temos outro abade". 

Vén a contó a historia, neste repaso de antigás leudas que propoño, por­
que complementa a da Trabe de Ouro e a Trabe de Alcatrán que acabo de 
comentar. E a outra actitude: a entrega. Entrega consentida, abandonada á 
vontade dunha entidade superior (no caso do abade, a vontade divina) que 
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nos acollé e nos gratifica. Nada se pide de nós, ningún esforzó, só o aban­
dono, igual que Adán nos primeiros días do Paraíso, obedientes, submisos. 
Non hai risco. Non hai Trabe de Alcatrán, aparentemente. Todo está na von-
tade de Deus, que dispon do noso discurso e gobema o mundo á súa discre­
ción e maneira. A aceptación da súa vontade (e da súa lei) dános seguridade, 
compénsanos. O problema xorde cando o abade regresa ao mosteiro. A con­
templación divina, o abandono feliz ao canto da paxariña ten un prezo. Ou-
tros están alí. O mundo deixou de ser noso. Outros mandan na casa que un 
día construíramos para os nosos fillos. 

Os antigos exemplos, transmitidos de xeración en xeración a través da 
memoria popular, son iso: exemplos, que en cada momento histórico cabe 
interpretar. Nos desafíos do que máis arriba definíamos coma unha nova 
modemidade, na complexidade competitiva do concertó global, a tentación 
é a Paxariña de Armenteira: entregarse, deixarse levar. Non nos faltarán 
compensacións. Mais tamén sabemos o prezo. A Trabe de Ouro é outra cousa. 
Esixe risco, preparación, estudo, coñecemento. O futuro é un proxecto en 
construción, implica a vontade de querer construílo: planificación, ambición, 
esixencia crítica, conscientes de que podemos fracasar, porque o fracaso, 
como dixemos, forma parte da posibilidade de éxito, mais sabedores tamén 
de que se non nos determinamos a asumir o risco, se non nos dotamos dos 
recursos e dos coñecementos necesarios para explorar o camiño, difícil­
mente haberá sitio para nós no novo espazo global ao que nos enfrontamos, 
esa nova modemidade, configuración dos novos tempos, se cadra chea de 
perigos, mais tamén de oportunidades. O futuro esixe esforzó, consciencia 
do que podemos perder, mais vontade tamén para asumir o desafío, segurida­
de en nós mesmos, aínda sabendo que no tránsito, na aventura de vivir, pode­
mos ser expulsados do Paraíso. Tal é a condición do ser humano en definitiva, 
coma no mito de Prometeo: a conquista do lume vivificador, que é a conquis­
ta da Historia, a casa dos avós, o futuro dos nosos netos, que han levantar a 
seguinte placa, chegado o momento. A cada xeración correspóndelle o seu 
propio instante, o seu propio intento, tal que nos recordaba o poeta, viaxei-
ros no mesmo río, igual a si mesmo e, non obstante, distinto, inesgotable, 
fluíndo. Dixen. 

O Cabo. Brión, setembro de 2003 
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RESPOSTA 

DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 

ANTÓN SANTAMARINA FERNÁNDEZ 





Señoras e señores académicos: 

Cóubome no seu día a honra de ser un dos asmantes da proposta do doutor 
Fernández Freixanes, para unha praza de número nesta Academia. Cóubome 
agora a honra dobrada de, por encargo da Corporación, dar contestación ao 
seu discurso de entrada. Propúxome el, a Corporación aceptouno e eu cum-
pro gustoso coa miña obrigación, tanto pola admiración e amizade que a el 
He debo, que é grande e longa, como pola obediencia que lie debo a esta 
Academia. Todo isto non quita que o faga con moita reticencia porque no 
tema do seu discurso, como en tantos outros, toco só de oído. 

Na proposta do recipiendiario como candidato figuraban os seus méritos e 
os señores académicos tiveron ocasión de valóralos; por eles considerárono 
merecente de ocupar a cadeira na que dentro duns minutos sentará, non é mes-
ter que os lembre outra vez co pormenor que daquela o fixemos. Darei só un 
resumo por cortesía co público que nos escolta enfocando os catros aspectos 
principáis do seu cursus honorum: o académico e científico, o xomalístico, o 
de actor de iniciativas culturáis e o de escritor. 

a) Freixanes é pontevedrés; nacen na vila que hoxe acollé esta cerimo-
nia hai 52 anos. Aquí mesmo, neste instituto, cursou os estudos de bachare-
lato; el mesmo acaba de dar unha nómina de mestres recordáis, como diría 
Corominas. Cursou despois Filosofía e Letras en Santiago, onde se licen-
ciou en 1973; fixo máis tarde estudos de Xornalismo en Madrid. Doutorou-
se pola Universidade de Santiago cunha tese sobre A lingua galega e os 
medios de comunicación que tiven a honra de dirixir. Profesionalmente per-
tence á primeira promoción de catedráticos de galego de institutos de ensi-
no medio (1980); na actualidade, desde 1998, é profesor titular de Ciencias 
da Comunicación na Universidade de Santiago. Aquí desenvolve o seu tra-
ballo académico como lente e como director de varios proxectos de investi­
gación sobre asuntos da súa especialidade. É autor ou coautor de numerosas 
publicacións sobre o disco, a prensa, a radio, o libro, as novas tecnoloxías. 
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sempre en relación coa presenza do idioma galego neles. Recentemente de-
bémoslle como coordinador e autor Galicia, unha luz no atlántico (2001), 
libro colectivo que está na esfera das súas liñas de investigación e do dis­
curso de hoxe: quén somos e a onde imos e en qué medida a modemidade e 
a información nos axudan ou nos ameazan. 

b) Como xomalista iniciouse aínda non vinteneiro en El Correo Galle­
go e Radio Galicia-SER. Asinadas da súa pluma aparecen a partir de entón 
columnas en publicacións varias, algunhas xa desaparecidas: Informacio­
nes, Ya, Faro de Vigo, La Voz de Galicia, Teima (da que foi cofundador), 
Chan, Cuadernos para el Diálogo, Cuadernos Hispanoamericanos. De ma-
neira máis irregular hai colaboracións súas noutras publicacións de dentro e 
de fóra da casa. Galicia, máis específicamente a defensa e divulgación da 
súa lingua e da súa literatura, foron e son os temas recorrentes das súas co­
laboracións xomalísticas. Tamén estivo presente nos outros dous medios: a 
radio e a televisión. Desde 1975 e durante cinco anos formou parte da re­
dacción de Radio Popular de Vigo nunha das mellores épocas desta cadea; 
encanou despois como responsable dun programa na TVG, titulado A trabe 
de ouro (como ven non é novo o aproveitamento do símbolo) e da serie O ga­
lego é útil. Na actualidade séntese a súa opinión a través de Radio Voz. Po­
demos incluir neste apartado, polo seu carácter de entrevista, o libro de 
1976, Unha ducia de galegos, imprescindible para coñecer o pensamento 
de doce persoeiros esenciais da Galicia moderna e, a través deles, de moi-
tas claves das nosas aspiracións e decepcións como pobo. Vou lembrar ta­
mén neste apartado outro libro que polo seu contido de reportaxe non entra 
ben dentro das obras de creación que menciono despois: a Memoria dun fu-
xido, de 1980. Polas súas colaboracións en La Voz de Galicia merecen o 
Premio Fernández Latorre no ano 2002. 

c) Como promotor de iniciativas, a súa actividade empeza sendo estu-
dante universitario. Merece ser lembrada nesta sede a súa campaña de 1985 
" M i l primaveras para a lingua galega" promovida desde Radio Popular de 
Vigo que rematou cunha entrega de dez mil sinaturas de apoio á lingua ga­
lega na escola. A súa carreira á fronte de empresas editoriais é máis coñecida: 
desde 1988 e por cinco anos dirixe Edicións Xerais de Galicia, que aban­
dona en 1993 para incorporarse ao grupo Anaya como Director Xeral de 
Edicións (co meu consello en contra, como el recordará; a partir de entón 
decidín non volver aconsellar a ninguén porque me demostrou que a miña 
capacidade de errar é infinita). Simultanea esa función coa de Director Xeral 
de Alianza Editorial ata que regresa a Galicia para ocupar o cargo docente ao 
que nos referimos. Hoxe é Director Xeral da Editorial Galaxia, empresa 
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emblemática do galeguismo, cargo no que sucede a Carlos Casares con 
quen tantas cousas tiña en común por intereses e talante. 

d) Pero o seu traballo principal, polo que xa ten un posto no parnaso ga-
lego, é o dedicado á prosa de ficción. Non imos lembrar senón os seus tres 
libros de máis respiro: O triángulo inscrito na circunferencia (1982), O en-
xoval da noiva (1988) e A cidade dos césares (1992). A crítica e os xuris de 
premios destacaron a enorme potencia de Freixanes como creador de uni­
versos imaxinarios, nunha prosa envolvente e voluptuosa. 

Como virón polas datas que fun dando neste breve currículo, a súa obra de 
científico, xomalista, empresario e escritor non se desenvolve en etapas suce­
sivas senón simultáneas. Hai un refrán galego que di que "non se pode capar 
e xiprar", pero Freixanes é unha desas raras persoas que lie quita lei ao refra-
neiro pois ten o don de facer varias operacións ben e ao mesmo tempo. 

Os méritos que expuxen xa os tivo en conta esta corporación cando con-
siderou no seu día que o recipiendario era merecente dunha cadeira. Pero 
con certeza na mente dos que votaron si por el estaba tamén a idea de que 
coa entrada de Freixanes a Academia enchía un baleiro que non fora cuber-
to desde a morte de Villar Ponte: a do xomalista, neste caso adobado aínda 
coa vantaxe de ser mestre de xomalistas. E ten ademáis no seu currículo ou-
tra vantaxe engadida da que a Academia vai sacar sen dúbida proveito: 
como home de empresa sabe como se buscan e activan os recursos e como 
se fan produtos que teñan demanda; noutras palabras, como se pode pro-
xectar a Academia mesma cara ao país e cara ao futuro, contrapesando así 
algo a tendencia da maioría dos académicos actuáis, máis virados ao estudo 
do pasado. Ademáis é un optimista, o propio título do seu discurso xa nos 
indica que o é pois desafío no contexto en que el o usa é 'invitación a com­
petir', neste caso por un galardón que é a propia supervivencia nun mo­
mento en que o marcador nos é enormemente desfavorable. 

* * * 

O discurso, Desafíos para un novo século, incide en cousas que eu pensei al-
gunha vez. Coinciden co que el di, porque a nosa Galicia imaxinada é común ou 
moi parecida. Non debería, daquela, dicir xa máis nada porque nisto, como di-
xen, el é o profesional e eu só un amador; pero como el é urbano e eu son rural 
e temos experiencias diferentes vou dar tamén uns trazos da miña visión. 

En primeiro lugar está o problema da identidade cultural galega, que el 
toca no seu discurso. É algo que damos por sentado que existe, pero cando 
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tratamos de definila resúltanos complicado (como, xaora, calquera outra 
cultura). O contido mesmo da palabra cultura foi cambiando moito desde o 
século XV, que é cando comeza a ser frecuente este latinismo ñas linguas 
modernas; ñas orixes aplicábase só aos santos (hoxe dicimos 'culto') e á 
produción de plantas e animáis e ao exercicio das artes e das letras (hoxe di­
cimos 'cultivo'). Aínda en 1762 dicía Rousseau no Émile: "On fa^onne les 
plantes par la culture, et les hommes par l'éducation". Despois foi perden-
do cada vez máis os semas de 'cultivar' ata converterse hoxe na xiria dos 
antropólogos nunha cousa moi complexa que se define negativamente: cul­
tura é todo o que ser humano recibe dos seus antepasados sen ser por herdo 
xenético; así, comer é algo que pertence á nosa bioloxía, pero facer magos­
tos e comer asadas as castañas é algo que pertence á cultura. 

Cando á cultura (ou a un produto cultural) lie poñemos o adxectivo ga­
lega estamos afirmando que existen un conxunto de trazos non biolóxicos 
que nos definen fronte aos que están ao noso leste e ao noso sur e que non 
se chaman galegos. E se os de fóra e os de dentro din que os hai será que é 
verdade, o malo é que dar con eles é moi difícil porque o mundo da cultura 
é un continuo desde calquera punto de vista que se mire: desde a historia (o 
Entroido, aínda que tivese outro nome, xa era romano), desde a xeografía 
(o rito de impor un nome a un neno dáse en todas as partes do mundo); e ta-
mén noutros sentidos: é ben difícil de trazar a liña que separa o popular do 
artístico, o anónimo do individual, a menciña da medicina, a superstición da 
relixión e así moitas outras caras da cultura. 

Por iso cando tratamos de dar un trazo cultural que sexa completamente 
enxebre ou orixinal, é dicir, únicamente noso ou nacido entre nós, temos 
moitas dificultades. Por poñer un exemplo da cultura material: o sistema de 
malla por percusión (non con trillo) deuse en Galicia, pero tamén en case 
todo Portugal, en León, Asturias, Santander e en moitas outras rexións do 
vello continente calquera que sexa a lingua; mesmo a terminoloxía do ma-
Ue é común: nós dicimos moca, en castelán din manueca, dunha mesma 
base etimolóxica. Un exemplo máis, doutro tipo: no oriente de Galicia faise 
unha clase de embutido que se chama bótelo, pero non é un trazo exclusivo 
pois máis alá da fronteira da ditongación do É chámanlle botietsu e botillo a 
un preparado culinario idéntico; ese embutido que se fabrica aos dous lados 
da raia oriental galega, e que para min é "galego", a maior parte dos gale­
gos nunca o probaron. 

Se imos a trazos da cultura espiritual pasa o mesmo: acudir a unha "bru-
xa" (ou a un "bmxo") para procurar remedio a unha enfermidade dáse en 
todos os pobos do norte de España e máis alá; mesmo os ensalmos con que 
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se cura esa enfermidade son parecidos, cambiado o idioma das palabras. 
Por iso non pode estrañamos que cando Krüger e Ebeling fixeron os seus 
estudos etnolingüísticos por aquí, os titulasen case sempre (obviando unha 
etiqueta lingüística) [Tal asunto] en el noroeste ibérico; ou que cando Caro 
Baroja fai un estudo da cultura material e espiritual dos vascos o titule Los 
pueblos del Norte, porque moitos costumes dos vascos son comúns aos cán­
tabros, aos asturianos e aos galegos. 

Houbo un momento do noso Rexurdimento en que a busca destes sinais 
de identidade foi moi intensa. Os libros de Risco e X. Lorenzo foron o me-
llor compendio. Ora, a lectura deses libros (igual cá doutros libros de an-
tropoloxía que viñeron antes e despois, como os Taboada, Bouza, Fraguas, 
Lisón, Mariño Ferro, Reboredo, etc.) aínda nos levan a outra evidencia 
máis: a maior parte do que se describe neles son xa fenómenos arqueolóxi-
cos. Hoxe ninguén malla con malle, nin sequera malla; o ano pasado no mes 
de agosto entre a Fonsagrada e os Aneares só puidemos ver unha meda can­
do hai 30 anos había a tres e a catro en cada aira; para teitar un horro de pa­
lla hai que sementar ex profeso unha chousa ou pagar o colmo a 12 euros 
(máis caro cá fanega de gra). Se nos movemos da Galicia labrega para a ma-
riñeira sucede o mesmo. E así pasa case con todo o que aparece nos libros 
dos autores mencionados. Esta desaparición na maioría dos casos non ha-
bería nin que laméntala (mesmo había que alegrarse de que desaparecesen 
moitas cousas); o que ocorre é que case sempre a innovación é moito peor 
cá tradición que se substitúe e ademáis trouxo unha mortaldade enorme de 
palabras; eu mesmo, aquí, sen apuntes e sen parar, podía recitarlles cen pa­
labras que hai máis de 40 anos que non uso e que os meus fillos ignoran 
completamente porque non Helas transmitín. Por este lado a perda é dramá­
tica, porque son palabras labregas e mariñeiras que se poderían reciclar es­
tando como estamos tan faltos de vocabulario enxebre. 

Pero volvendo ao caso, cando tratamos de definir a cultura galega (como 
aliás calquera outra cultura) chegamos á conclusión de que o único trazo 
que nos é exclusivo é a lingua. Mesmo naqueles casos en que se trate dou­
tros produtos culturáis (que os hai, non o negamos) sempre teñen a lingua 
como envoltura na capa máis interna ou máis extema. Porque (cito a Klem-
perer, que se afirmaba na súa identificación coa lingua alemana aínda que 
tiña moitas razóns para odiala): "na corrente da lingua aboian todos os ele­
mentos culturáis que se asimilan consciente ou inconscientemente. A música, 
a pintura, a arquitectura dan aspectos parciais: a lingua contén a totalidade do 
espiritual" {Quiero... I I , 326). 
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Estaríamos trabucados se considerásemos que a lingua soa e ese con-
xunto vago de trazos culturáis que nos dan automáticamente unha identida-
de, ou sexa: unha percepción clara de que somos diferentes, que temos unha 
patemidade compartida, que posuímos unha historia común, que temos un 
sentido colectivo de orgullo e humillación vinculado con incidentes do pa­
sado e que lie vemos a todo iso un futuro. Non sabemos canta consciencia 
de identidade tiñan os galegos que Risco e Lorenzo usaban de informantes; 
seguramente moi pouca; tan pouca como a que tiña eu mesmo hai 50 anos. 
Pero non era un fenómeno exclusivamente galego. Conta Mattoso (Identi­
dade nacional) que "o rei D. Luis, quando já bem adiantado o século XIX, 
perguntava do seu iate a uns pescadores com quem se cruzou se eram por­
tugueses. A resposta foi bem clara: 'Nós outros? Nao, meu senhor. Nós so­
mos da Póvoa de Varzim'". O mundo dun galego ou dun portugués de hai 
cen anos ía pouco máis alá da súa parroquia; aínda que houbese un xentili-
cio "portugués" ou "galego" ou "español" que levasen algo simbólico de­
trás, cando lies preguntaban donde eran o primeiro que respondían era que 
de Mondoñedo, de Carballo ou da Póvoa de Varzim. 

Desde aquela a agora cambiaron moito as cousas e hai probas ben tri-
viais. Se alguén empapela Galicia con letreiros de "Galego coma t i " , e en 
galego, é que recoñece que hai un sentimento de identidade e que adúlalo 
resulta rendible para sacar votos. Ese slogan no Melide ou na Lobeira ou no 
Velle de hai 80 ou 70 anos sería impensable porque daquela non funciona­
ría (ou funcionaría negativamente), supoñendo que houbese eleccións. Se 
funciona agora é porque os galegos de hoxe se senten máis identificados, ou 
sexa porque "fabricaron" identidade. A verba "fabricar" (que tomo de La-
font) pode resultarlle a alguén chocante aplicada a un produto ideolóxico, 
pero as cousas son así; as identidades étnicas e nacionais son en gran medi­
da unha creación política (Anderson, Hobsbaum, Beuilly). Cando moitos 
de nós estudabamos bacharelato tifiamos en varios cursos unha materia que 
se chamaba "Formación del espíritu nacional" (entre 'formación' e 'fabri­
cación' hai case homonimia total); pero non era necesario que viñese en l i ­
bros ad hoc pois en case todos os libros estaba latente esa "formación": na 
Historia de España, na Geografía de España, na Gramática española, 
na Literatura española... E non é un programa do franquismo; cando meus 
pais e meus tíos ían á escola polos anos 20 o libro de lectura escolar cha­
mábase España mi patria e o seu contido non se diferenciaba en nada do 
dos libros escolares que publicaba a Secretaría General del Movimiento nos 
anos corenta e cincuenta. E ademáis en moitos casos os fabricantes dése es­
pirito non eran anónimos, senón ideólogos con nome e apelidos. No libro de 
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Inman Fox (é un americano, está libre de sospeitas), La invención de Espa­
ña, dáse conta pormenorizada do traballo que fixeron neste sentido os Alta-
miras, os Pídales, os Ortegas, os Castros, etc., etc., en xeral as xeracións do 
98 e do 14, desde os seus traballos individuáis ou desde as institucións que 
dirixiron (como o Centro de Estudios Históricos) ou mesmo desde os pos-
tos políticos que ocuparon; e, se non, como mentores dos gobernantes con­
temporáneos. Nós non tivemos unha formación do espirito nacional galego 
(ao contrario, se algo había trataron de destruílo; contra un Murguía que 
non tiña case quen o oíse había cen Pídales que tiñan todo o aparato do Es­
tado ao seu dispor) pero aínda así, na miña opinión, o sentimento de perten-
za é moito maior hoxe do que hai 70 ou 150 anos; polo menos estendeuse 
moito máis alá das pequeñas élites que había no século XIX e na primeira 
metade do XX. Por que medrou entre nós cando case todo era contrario é un 
asunto complexo que explicou varias veces o Presidente da nosa Academia, 
pero o caso é que é así. E ademáis dáse un aparente paradoxo, canto menor 
é a autenticidade cultural (se entendemos por autenticidade aqueles trazos 
enxebres que buscaban Risco e Lorenzo en Melide ou Lobeira) maior é, 
dentro do que cabe, a consciencia de identidade: a Pondal e a Rosalía aínda 
os mataban de saudade a campá de Anllóns e a de Bastavales; a Otero e a 
Castelao xa os mataba do mesmo a campá da Berenguela sen seren ningún 
dos dous de Santiago. E a lingua estivo na raíz desta nova sintonía e foi o 
motor de todo: do Rexurdimento, de Nós, do Partido Galeguista, desta Aca­
demia, do Instituto da Lingua, de Galaxia, de Nunca Máis... Nos membros 
e simpatizantes desas e de tantas outras iniciativas está a idea de que para 
ser nós mesmos non ahonda con sermos só reprodutores dos bens culturáis 
herdados senón que temos que ser tamén creadores de produtos novos e ori-
xinais; e cae de seu que a casca que os envolva non pode ser outra senón a 
nosa lingua patrimonial, con todas as eivas que poida ter, e ten moitas unha 
lingua que non tivo o Carta de Cristus en galego ata onte mesmo. 

* * * 

Ora, a nosa fabricación de identidade vai en contra doutras ideoloxías 
moi arraigadas e contrarias. Unha délas é a de que os que son diferentes do 
dominante son máis atrasados, máis salvaxes, menos libres, peores cida-
dáns. Lembren o retintín con que se di uestes tempos a palabra "particula­
rismo". É unha ideoloxía, por outra parte, que non é crida e practicada só 
por ditadores. Os revolucionarios franceses, que puxeron como lema do seu 
estandarte o coñecido motto "liberdade, igualdade, fratemidade" considera-
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ron que non se podía acceder á plena cidadanía se non se falaba unha lingua 
común e por principio eran inimigos da República os cidadáns franceses 
que non falasen francés. Repetiuse centos de veces a frase de Barreré pro­
nunciada en 1794 no seu Informe ao comité de salvación pública: "Le fé-
déralisme et la superstition parlent bas-breton; Témigration et la haine de la 
République parlent allemand; la contre-révolution parle italien et le fanatis-
me parle basque. Cassons ees Instruments de dommage et d'erreur". 

Do fervor patriótico revolucionario pódese esperar calquera cousa; pero 
ese pensamento reprodúcese cen e douscentos anos despois en tempos máis 
calmados; en 1861 o filósofo Victoriano Stuart Mi l i , no capítulo 16 do seu 
Representative Government, expresábase en termos moi semellantes, algo 
dulcificados; transcribímolos porque son dun autor que é precisamente cé­
lebre por un libro que se titula On Liberty: "Ninguén pode supoñer que non 
sexa máis beneficioso para un bretón, un vasco ou navarro-francés, ser incor­
porado (to be brought) á corrente de ideas e sentimentos dunha sociedade al­
tamente civilizada e dun pobo cultivado —para ser membro da nacionalidade 
francesa, admitido en termos idénticos a todos os privilexios da cidadanía 
francesa, compartindo as avantaxes da protección francesa e a dignidade e 
o prestixio do poder francés— que agacharse inmóbil e saudoso na propia 
paleira {to sulk on his own rock), como reliquia semi-salvaxe de tempos 
idos, remexendo na súa cativa órbita mental, sen participación ou interese 
no movemento xeral do mundo". Se iso se podía dicir dos bretóns, que só 
eran "semi-salvaxes" (daquela aínda rezaban e aprendían o catecismo en 
bretón), dos pobos primitivos xa non digamos. En 1868 unha comisión fe­
deral de asuntos indios nos EE UU afirma que "os seus bárbaros dialectos 
deberían ser borrados (blotted out) e substituidos pola lingua inglesa... [por­
que] a través da identidade de lingua prodúcese identidade de sentimento e 
pensamento". O progreso ("movemento xeral do mundo"), esgrimido prin­
cipalmente polas políticas centralizadoras dos estados, levaba a iso e asu­
míase como un proceso imparable; mesmo moitos dos que eran branco desa 
política de asimilación acataron a doutrina, ou sexa acataron o "discours de 
la servitude volontaire", como diría La Boétie. Por iso un progresista como 
Curros, que foi promotor desta Academia, non podía entender o progreso dou-
tra maneira que sacrificando a diversidade lingüística: "Todo tende á unidá, 
lei, d'entre todas, / a máis ineusorabre do Progreso; / i el que de cen naciós 
un pobo fixo, / un idioma fará de cen dialeutos". Que o progreso se fixese 
en beneficio do galego como esperaba Curros e en detrimento dos outros 
"dialeutos" non serve de escusa. 
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Xa se sabe que os procesos de substitución lingüística son moi comple­
xos e non hai unha causa única para explicalos pero esta ideoloxía "progre­
sista" e unha política lingüística agresiva deseñada polos estados tivo unha 
eficacia moi considerable especialmente onde non había tradición literaria 
e a consciencia de grupo era fraca. Cada vez se está volvendo politicamen­
te máis incorrecto defender hoxe estas teses (porque perseguir unha lingua 
é un etnocidio, ou sexa un acto criminal) pero aínda así a ideoloxía antiba­
bélica é moi forte. A raíz da publicación do último informe da Unesco sobre 
as linguas ameazadas un xomalista (John J. Miller) do Wall Street Journal, 
manifestaba o ano pasado a súa alegría pola desaparición das linguas: 
"Cada vez son máis os pobos que falan menos linguas; iso quere dicir que 
os obstáculos de tempos pasados para comunicárense están derrubándose. 
Con certeza é cousa boa". Este é hoxe, aínda que calado, o pensamento do­
minante por parte dos que falan "hiperlinguas" como o inglés e mesmo "su-
perlinguas" como o francés ou o español; e no fondo veñen a ser os mesmos 
que hai pouco pensaban que para facer un estado ben amalgamado as outras 
linguas eran un estorbo porque os que as falaban eran inimigos da repúbli­
ca; só que agora estorban tamén, din, porque dificultan a comunicación, que 
é global, porque encarecen a circulación de mercadorías ou porque educar 
un neno en varias linguas é máis caro do que edúcalo nunha soa; tres cou­
sas que poderiamos resumir no refrán que inventaron os partidarios do mo-
vemento English Only: "many tongues fewer dollars". Por outra parte, os 
estados neste mundo capitalista de transformacións galopantes xa non se 
ven moi necesitados de adoptar medidas drásticas contra as linguas que lies 
estorban porque a simple "abstención" xa traballa por eles. 

No mundo actual, con todo, estanse empezando a ver as cousas doutro 
xeito e, aínda que tarde, valórase a diversidade cultural (a lingüística en pri-
meiro lugar) de modo positivo; estábamos afeitos a ver a cultura eos nosos 
olios de europeos urbanos e decidiramos que o canon de civilización era 
o noso e o que se nos parecía era "civilizado" e o que non era "salvaxe" cando o 
único que hai en realidade é culturas diferentes e ademáis é bo que as haxa. 
Lévi-Strauss, un belga que pertencía á élite cultural francesa máis requinta­
da (era académico) e que pasou parte da súa vida entre as tribos amazónicas 
máis "primitivas" recoñece en 1978 (Myth and Meaning) que "as diferen-
zas son extraordinariamente fecundas" e que "só a través da diferenza é 
como se produce o progreso". O pensamento de Lévi-Srauss ou o de Clas-
tres, por citar só dous antropólogos de escolas distintas, é compartido por 
moita xente, por multitude de organizacións e pola Unesco que, á vista da 
desaparición vertixinosa de linguas, levan anos dando a voz de alarma; os 
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mesmos falantes de moitas desas linguas ameazadas cada vez están menos 
predispostos a seren asimilados pola ideoloxía dominante e deixárense mo-
rrer, porque admitir presións contra unha cultura para asimílala é unha for­
ma inmoral de violencia e como a calquera outra violencia hai que oporse, 
desde fóra e desde dentro. 

Isto vai contra a idea unitarista do "progreso" e engádese a que a políti­
ca lingüística á francesa tamén entrou en crise. Linguas que ata hai pouco 
se podían considerar nunha situación privilexiada están agora recuando no 
mercado lingüístico porque hai unha raíña indiscutible en ascenso impara­
ble, o inglés. Nun dos últimos libros de Calvet faise unha análise dos usos 
lingüísticos do microcosmos da ONU e en só sete anos (desde 1992 a 1999) 
os discursos en inglés ante a Asemblea Xeral aumentaron 5 puntos (están no 
50 por cento), mentres ñas outras linguas baixaron: 5,1 puntos o francés (ata 
o 13,8 por cento), 2 o español (ata o 10 por cento), 1,4 o árabe (ata o 9,5 por 
cento), e 2,1 o ruso (ata o 2,1 por cento). Noutros organismos intemacionais 
e ñas grandes empresas multinacionais as porcentaxes son aínda máis favo­
rables ao inglés e máis desfavorables a esas e outras linguas, se é que se 
consideran para algo. Ñas ciencias (especialmente as non humanísticas) su­
cede o mesmo: escribir en español ou en francés ou en alemán é estar con­
denado a non ser lido nin incluido no citation index; así é que nos catálogos 
de publicacións das universidades francesas e españolas cada vez abundan 
máis os libros e as revistas con título en inglés (poño só o exemplo de dúas 
superlinguas dun status moi consolidado). O uso das linguas na internet é 
tamén esclarecedor: o inglés é a primeira lingua co 38,3 por cento da cota, 
o español a quinta co 5,5, o francés a sétima co 3,5 e o portugués a oitava 
co 3,1 (que son postos que non lies corresponden a ningunha polo número 
de falantes nativos). 

O feito de que hoxe a información (e tamén a des-información ou infor­
mación interesada) sexa masiva e instantánea e os desprazamentos de per-
soas a países alóglotas por asuntos profesionais ou por pracer sexa cada vez 
máis intenso obriga a que o coñecemento dunha segunda lingua de difusión 
mundial se volva imprescindible e velaquí como linguas que eran hexemó-
nicas ata agora (o francés, o castelán entre outras) se encontran en situación 
subalterna con respecto a outra e velaquí tamén como (no grao menor que 
se queira) a batalla que nós levábamos por defender a nosa agora teñen 
que mantela aquelas superlinguas para que o inglés non lies arrogañe máis 
terreos ca os da diplomacia, os da ciencia e os do mercado (que por ai ta­
mén foi por onde se empezou a arruinar a nosa). A curto prazo parece que 
non van ter problemas no seu propio territorio pero xa lie virón as orellas ao 

50 



lobo por iso os imperios territoriais de non hai moito se tratan agora de per­
petuar culturalmente como francofonías, hispanofonías, lusofonías e invisten 
(especialmente os antigos gobemos metropolitanos) cantidades inxentes de 
diñeiro en financiaren unha Organización Internacional da Francofonía ou 
institutos Cervantes e Camoes, e en apoiaren (ás veces sen éxito) academias 
que manteñan unificados os idiomas falados en sitios tan dispersos. Pero 
esta guerra resólvese en pouco máis que en gañar pequeñas batallas simbó­
licas como a do til do ñ, pois as grandes batallas son outras e gáñaas todas 
o inglés sen que os ingleses teñan que investir un patacón (a lingua mesma 
élles ela soa un gran negocio que produce moitas divisas) porque é a lingua 
que abre máis portas, que mellor facilita o ascenso social e que ten outra se­
rie de connotacións positivas. 

Este ascenso do inglés está obrigando a cambiar a mentalidade de moi-
tos dos que defendían ata hai pouco que o progreso e a amálgama nacional 
pasaban pola simplificación lingüística; porque agora, uns máis e outros 
menos, todos os non anglófonos estamos ameazados e isto volve a xente me­
nos arrogante e acáballe co complexo de superioridade. Se hoxe fósemos da 
mesma ideoloxía que Barreré ou Stuart M i l i habería que estar formando 
parte dun movemento Only-English Europe e considerar que os portugue­
ses e os españois e os italianos que defenden os seus idiomas e os seus pa­
trimonios culturáis se "agachan inmóbiles e saudosos na propia paleira 
como reliquias semi-salvaxes de tempos idos", porque a medida que os 
tempos foron correndo tamén habería que ir correndo as metas do progreso 
máis alá; hai setenta anos ao meu tío Jesús para ser progresista (que o era: 
era ateo, libertario, naturista e zoqueiro) abondáballe con defender que os 
de San Martín de Suama debían falar como os de Pampliega (onde el ía ás 
segas); pero hoxe, que o mundo chega moito máis aló desa vila de Burgos, 
nin a el nin aos de Burgos lies ahondaría co castelán para seren progresistas 
ao estilo de Stuart Mi l i . 

Que desaparécese dos mapas lingüísticos a fala do meu tío Jesús parece 
que lies importaba a poneos; mesmo houbo moitos, incluido o Estado e moi-
tos nativos, que se comprometeron na súa desaparición. Pero agora, que as 
mesmas grandes linguas estatais europeas (fóra do inglés) non están libres 
de ameaza empeza a cuestión lingüística a enfocarse doutro modo; de feito 
a xestión das linguas na UE, que é básicamente o noso mundo, non é unha 
cuestión menor, e nesta xestión de momento está descartada a vía da sim­
plificación en beneficio dunha ou dunhas poucas; ao contrario: son nume­
rosos os documentos da UE que se manifestan neste sentido, como este da 
Declaración de Laeken (2001): "Europa [deberá mostrarse] como o conti-
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nente dos valores humanistas [...] da liberdade, da solidariedade e, sobre 
todo, da diversidade, o que implica o respecto das linguas, culturas e tradi-
cións dos demais". Nesta política da UE é explícito o apoio ás chamadas 
linguas rexionais minoritarias porque se se fai Europa hai que facela con to­
das as súas culturas, que son non só as das once linguas oficiáis senón as 
desa sexta parte de europeos que falamos outras linguas (que somos 61, dos 
378 millóns da UE actual). 

Así é que se se está por favorecer a comunicación entre europeos e pola 
conservación das súas linguas e culturas despréndese de seu que hai que es­
tar polo fomento dunha educación lingüística na que o cidadán posúa ade­
máis da súa lingua outra ou máis. Xa hoxe, segundo datos da UE, hai países, 
como Luxemburgo, onde 98 por cento dos habitantes son capaces de man-
ter unha conversación fluida noutra lingua diferente da súa nativa; nalgúns 
outros, como Holanda, Dinamarca e Suecia, son 8 de cada 10 os que o po­
den facer. Nos postos de cola están Inglaterra, Irlanda, España e Portugal e 
probablemente en España somos nós a comunidade bilingüe máis atrasada 
neste aspecto. Esta educación lingüística, que ata agora era só competencia 
dos estados, está empezando a ser tomada en consideración desde a mesma 
UE. Ñas Conclusións do Consello Europeo de Barcelona (2002) o Consello 
"establece o obxectivo de facer que [os seus] sistemas educativos e de for­
mación se convertan nunha referencia de calidade mundial para 2010. 
O Consello Europeo... solicita... accións... [para] mellorar o dominio das 
competencias básicas, en particular mediante o ensino de cando menos 
dúas linguas estranxeiras desde unha idade moi tempera". Cando a UE re-
comenda dúas está tratando de contrapesar a tendencia espontánea que pri-
vilexia o inglés. Coa UE hai que ver aínda o que pasa porque ten moitos 
problemas e o lingüístico non é o menor; en calquera caso se a idea de Eu­
ropa prospera a solución lingüística dos seus problemas vai no sentido da 
declaración que acabo de 1er. 

Ora, dúas linguas estranxeiras quere dicir dúas linguas ademáis da ofi­
cial ou oficiáis no estado membro, de maneira que para nós un programa así 
suporía a necesidade de xestionar catro linguas no ensino desde as primei-
ras etapas. Pode parecer un programa excesivo para nenos que non se van 
dedicar profesionalmente á filoloxía pero aínda así, catro linguas é un nú­
mero mesmo pequeño. O avó de Elias Canetti, que era un comerciante búl­
garo que non pasara nin pola yeshiva nin por outra escola superior, chegou 
a falar trece (entre linguas e dialectos, algunhas moi distanciadas como o 
grego, o turco, o español, o alemán ou o búlgaro). O problema non está no 
número, está na vontade e nos medios. Para un neno galego falar tres lin-
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guas románicas e unha xermánica sería pan comido se houbese motivación e 
bos métodos e se o estado e o noso gobernó autónomo quixesen. Ora, como 
é sabido, mesmo os bilingües perfectos teñen unha lingua dominante; aque-
la na que se socializaron primeiro, que é a lingua na que se soña e se xura; 
e aínda que non o diga o Consello de Europa vai de seu que é a lingua pro­
pia do país, a herdada, a que nos fai membros dunha patemidade comparti­
da e por iso debe ser a primeira. Non me esquece que en España (mesmo 
entre nós) hai que vencer aínda moitas reticencias porque de paso que se de­
seña unha política de defensa do español por arriba (contra o inglés) non es­
morece, mesmo ás veces parece que se recrudesce, a guerra por abaixo 
(contra as linguas "rexionais"); así é que as autoridades españolas cando 
asinaron as conclusións de Barcelona estaban ao mesmo tempo pondo en 
marcha unha reforma educativa na que a educación lingüística se identifi­
caba únicamente con máis español. 

A miña contestación acaba aquí. Só quero engadir unha apostila. A situa­
ción do galego, polas razóns que dixen e por moitas outras, é delicada; ata 
hai poneos anos para a maioría dos galegos era unha lingua necesaria; miña 
nai non puido escoller en que lingua me aprendía a falar; pero calquera pai 
agora (mesmo os das aldeas) poden escoller qué lingua lie transmiten ao 
neno e ata unha certa medida a qué tipo de gardería e escola o mandan; ou 
sexa, o galego estase volvendo, ou xa é, unha lingua voluntaria. E neste 
contexto cobra un sentido dramático a metáfora das trabes con que acaba o 
discurso de Freixanes porque estas dúas trabes, ou sexa, o dilema idiomáti-
co, preséntasenos sen búscalo; pero, ao contrario do buscador de tesouros 
do contó, que podía non escoller ningunha trabe, nós temos que facer unha 
escolla. A abstención, supoñendo que puidese darse, sería inútil porque se 
nós non escollemos escollen os outros por nós. E nesta escolla vai a vida. 
Nós como académicos debemos axudar a orientar esa escolla e voces res­
pectadas como a do novo académico son unha garantía de que a escolla que 
el propón (á que eu me sumo) é a boa. 
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