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Excelentisimo senor Presidente,
sefioras e sefores académicos,
amigas e amigos:

Non hai nin pode haber honra maior para un escritor galego c4 de ser ad-
mitido nesta Corporacion onde Eduardo Pondal, Curros Enriquez e Manuel
Murguia, este iltimo incluindo no seu corpo pequeno e na siia grande alma
a memoria sagrada de Rosalia a Fundadora, centraron gran parte dos seus
sofios, inventando con outros de menor estatura mais de igual corazén este
ser vivo que pasou pola saide e pola enfermidade, pola escuridade e pola
luz, polo desvelo e polo sono, que unhas veces viviu e outras sobreviviu,
que superou dificilmente unha noite de pedra que semellaba eterna, que in-
gresa no milenio coma un facho simbélico e coma un lume vivo para ilustrar
e defender e promover esta lingua que me enche a boca enteiramente.

As catro grandes sombras que convoco son 0s pés dun cabalo que segue
galopando un século despois, e agora mdis ca nunca vigoroso. Asistin desde
féra, co corazén cheo de gozo e con intimo aplauso, 4 peripecia da Academia
nestes dltimos anos, 6 camifio ascendente que baixo a presidencia de don
Paco del Riego comezou a acadar mdis altos cumes desde onde alumar o noso
mundo. Se neste intre Rosalia, Murguia, Curros e Pondal estivesen connosco,
dirianlle a don Paco con todo o seu dereito 0 mesmo que eu lle digo con cer-
to abuso de confianza: “Moi ben feito, rapaz!”

Non hai honra maior para un escritor galego ca estar aqui con vés; agrade-
zo a chamada de todo corazon. Serei o mais humilde obreiro. Direi, contra cos-
tume, que creo ter dous méritos, os dous insuficientes, pero non desprezables:
teimosia e traballo. Contaxioumos talvez un académico que agora forma xa
nas aces frias da gloriosa compaiia de inmortais que inventou Castelao no seu
discurso derradeiro: Xosé Marfa Alvarez Blizquez. Catro anos botei dia por
dia naquela escura libraria e editora da ria Pi i Margall, como agora se chama
novamente, como el lle chamaba sempre ainda, ignorando ou negando a topo-




nimia urbana do franquismo. Eu era moi rapaz, e non sabia o que aprendia.
Mais aquela semente, ainda que lenta en xermolar, acabou rebentando. Se al-
gunhas veces emprendin traballos de certo folgo e certa dimensién, coma
aqueles que estimo sobre todos, as mifias traducions de poesia, non fixen mais
ca pér en practica o exemplo do Xosé Maria. Quero lembralo aqui, tamén, por-
que naquelas tardes de camaradaxe, despois da xeira corrixindo probas ou fa-
cendo paquetes man a man, con algiin branco do Condado ou algiin tinto de
Beade entre nés, nas tabernas do Armando ou do Camilo, Xosé Maria daba por
sentado que eu serfa académico algtin dia, e moito antes de tempo fixo nacer
en min a arela que agora me cumprides. Non sei como o sabia el!

Agradezo a chamada; e a mifia gratitude faise mdis fonda ainda, mestu-
rada coa dor, por térdesme elixido para ocupar a cadeira que vagou por mor-
te de Manuel Maria. Manuel Maria apadrifiou a mifia entrada na Repiiblica
das Letras. El foi quen me guiou e me axudou, quen aturou as mifias cousas
de rapacifio toleiran, quen me deu mesa e cama e leguas de conversacion na
siia casa en Monforte, e leguas de viaxe e compaiifa e ilustracién polos
camifos de Galiza, polas vilas e aldeas e cidades que tanto amou o seu des-
mesurado corazén. El foi quen editou o meu primeiro libro. El foi o meu
padrifio, e non s6 literario: tamén o foi cando casei. Manuel Marfa foi para
min, que son o primoxénito dos meus irmdns de sangue, 0 meu irmén maior;
e vos, sabéndoo, xenerosamente, con xentileza conmovente, chamdstesme a
ocupar a sua cadeira, tal como antigamente o irmdn m4is novo era chamado
nalgins sitios a ocupar o lugar do vinculeiro cando o maior morria.

E asi estou agora diante v6s co corazoén transido, nesta cidade da Coru-
fia que Curros amou tanto: ouh meiga cibdd da Cruiia...!; que Pondal amou
tanto: se non for na Ponte-Ceso, sepultdademe na Crufia...; que Rosalia
dixo: tomba mellor que aqui atopou n’achara sinén dos seus antre o amo-
roso abrigo; cidade de Murguia, que a louvou tantas veces: xintanse nela
felizmente as claridades do sur cos ceos sombrios donorte... Cidade de Luz:
cidade de Lucas Labrada, de Cornide e de Pardo de Andrade; cidade de Porlier
e de Xoana de Vega; cidade de Lopez Corton, dos Xogos Florais de 1861 e do
Album da Caridade; cidade d’O vello do Pico Sagro, o primeiro periédico
escrito en galego; cidade que coroou vivo a Curros Enriquez e lle ergueu
morto 0 maior monumento que a soberbia poética puidese concibir; cidade
da Biblioteca Gallega de Fernandez Latorre e de Martinez Salazar, da Cova
Céltica e dos Carrés, de Marcial del Adalid e de Castro Chané, de Florencio
Vaamonde e de Manuel Lugris, de Pérez Costales e de Névoa Santos, de
Anxel Casal e de Marfa Miramontes, da Editorial Lar, da Editorial Nas; ci-




dade editora de Curros, de Pondal, de Murguia, de Castelao, de Cabanillas,
de Manuel Antonio, de Amado Carballo, de Otero Pedrayo, d’A Nosa Terra
e da revista Nés; cidade da Academia, cidade das Irmandades da Fala, ci-
dade republicana e libertaria e galeguista; cidade de Galan Calvete, “folla
de chuchamel”, en quen Emilio Pita simbolizou a mocidade martir; cidade de
Roxelio Caridad Pita, aquel bo xeneral, en quen eu quero ver o simbolo
da senectude mais leal.

Hai sesenta anos, un mozo de Rods chegou 4 Corufia; era un labrador que
facia o servizo militar no exército de Franco, e faciao con noxo, pois toda a
siia familia fora da Frente Popular. Moitos anos despois, o seu fillo mais ve-
1lo, que 6s once anos foi estudar a Lugo, cando volveu 4 casa dixo en plan
moi imbécil unhas palabras en casteldn, e sendo reprendido, preguntou por
que tifia que falar en galego. “Porque nosoutros o falamos sempre”, respon-
deulle aquel home; e despois contdballe a mitido, para afirmalo na fidelida-
de, como na Corufia, a gran cidade, se falaba mdis galego ca en Lugo e na
Feira do Monte, e os comerciantes e os burgueses e as xentes estudadas, e in-
cluso moitas sefioritas, menifias da Cruna de amabre despexo, case igual c6s
obreiros e cds xentes do mar. Aquel home morreu hai catorce anos; chamé-
base Ricardo Cabana Ben, e o seu fillo estd agora diante vés nesta cidade da
Corufia, onde a lingua galega se arrecada, se esburga e se renova disposta a
conquistar a vida, disposta a vivir mil primaveras, mal que lle pese a Franco
e 6s que con el a odian, mal que lle pese a aquel Millan-Astray, fillo espu-
rio da Corufia, de quen ti nos contaches, sefior Presidente da Academia,
como ousou profanar a praza da Maria Pita de Florencio Vaamonde e Lo-
renzo Varela co seu berro feroz de can doente que me horroriza repetir:
Muera el nacionalismo separatista! Viva la muerte!

Perdoademe; tantas cousas queria dicir un nun dfa longamente sofiado.
Sinto que estou no templo augusto da lingua do meu sangue proletario, no
obradoiro sagrado onde serei obreiro, o mdis disciplinado obreiro, co orgu-
llo dunha estirpe de labradores e artesans que me fai estimar as mifias limi-
tadas condiciéns, que son por xunto as do artesdn que adquire habilidades a
pér de practicar o oficio, coma meu tio Antonio coa garlopa e coa trencha,
coma meu tio Francisco coa allerga e co rebocador, coma meu tio Euloxio
co barquin e coa ingre, coma meu pai con toda ferramenta que lle chegara
ds mans. Asf facemos nés a patria libre, asi pofiemos nds a nosa pedra no
fermoso edificio da dignidade nacional, asi sementamos nés a vida.




Debo cumprir obriga estatutaria facendo unha louvanza do meu prede-
cesor; e nunca tal obriga foi cumprida, diso estou ben seguro, con tanta
devocién. Quixera empregar toda a elocuencia en convocar a sombra ilus-
tre do que foi meu amigo, meu camarada e irmdn maior; pero por moito que
me estenda, nunca daria dito o que Manuel Maria foi para min, nin tam-
pouco o que foi para a causa da lingua e de cultura en que nés militamos,
para a causa da nacién galega que tanto amou e tanto iluminou. Conférta-
me, asi a todo, pensar que todo o meu discurso vai redundar no seu louvor,
pois con xustiza o nome seu titula a materia que escollin, e que case esco-
llin porque non pode ser tratada sen falar del continuamente.

Direi polo de agora que a obra de Manuel Maria, e xa o deixei escrito en
moitos sitios, estd destinada a vivir sempre mentres viva a stia lingua, men-
tres viva a nacién que chamamos Galiza. E dentro desa obra, a poesia, a
gran poesia do Manuel, € a faceta mdis brillante dunha pedra senlleira e
multiforme. O teatro, o relato, o xornalismo literario, a conferencia e o dis-
curso, son pezas importantes do vulto literario do meu mestre; as veces
acertou con plenitude, especialmente no teatro, e quizais mais ainda nos ar-
tigos que estdn reclamando colectdneas coma as que se fixeron de Cun-
queiro ou de Otero Pedrayo. Pero € na poesia onde o Manuel voou até os
madis altos cumes, coma Pena Rubia ou Piapdxaro, que sobrancean a mese-
ta que outros, extensamente, conformamos. Non citarei méis ca defuntos:
Manuel Maria estd nun mesmo firmamento con Novoneyra e Celso Emilio,
con Aquilino e Diaz Castro, con Pimentel e con Cunqueiro, con Cabanillas,
con Manuel Antonio, con Rosalia, Curros e Pondal.

Non negarei, levado polo amor, que entre os poemas de Manuel Maria
hai moitos prescindibles que nada engaden 4 stia gloria; mesmo hai libros
enteiros —enteiros non: sempre hai algo que brilla— que non chegaron a
gustarme nunca. Asi llo dixen unha vez, indo de Fene a Lugo, a risco de
mancalo. Mais seria inhumano que nunha obra tan descomunal non hou-
bese caidas. A poesia enteira de Manuel Maria abrangue mil quifientas
pixinas e corenta mil versos; € moito mdis extensa ainda c4 de Ramoén
Cabanillas. En Cabanillas encontramos centos de versos débiles e ineptos,
e mais considerdmolo, e con moita razén, como un gran poeta. Algins in-
cluso afirman, eu non me conto entre eles, que o Noriega Varela era tamén
un gran poeta, coa sta obrifia breve e preguiceira onde mdis da metade dos
poemas son pura retérica prosmeira. Por iso € ben estrafio que nun tempo,
que felizmente xa debeu pasar, houbese tanto critico e tanto autor de ma-
nual negédndolle 6 Manuel o pan e o sal. E podia estrafiarme madis ainda que
algiins dos poetas do meu tempo, e sobre todo algo mdis novos, caesen na

12




fonda estupidez de lanzarlle 6 Manuel tan duras frechas de negacién e de
desprezo. Ese tempo pasou, este si certamente, € algins poetas que o bras-
maron xa prefiren louvalo. Pero do mesmo xeito que non me estraiia que
hoxe o chufen, non me abraia tampouco que algiins o posfazaran onte: s
veces aparece entre nosoutros a tentacion mimética de rachar co pasado e
de matar o pai, imaxinando que as literaturas son todas iguais € a mesma
cousa, intentando unha ruptura xeracional cada dous ou tres anos, coma se
a poesia se movese por quintas militares, e ignorando ou querendo ignorar
que o poeta mdis novo e mais moderno que hoxe alenta entre nés acaba de
facer sesenta e sete anifios.

Manuel Maria foi un precursor, e isto dixoo Ferrin 6 darlle a benvida na
Academia. A sta obra é multiforme en todos os xéneros; pero ademais foi o
primeiro en moitas grandes ocasions. Foi o primeiro escritor novo que publi-
cou un libro despois da guerra: Muifieiro de brétemas en 1950. Foi o primei-
ro escritor novo que publicou un libro narrativo: Contos en cuarto crecente e
outras prosas en 1952. Coincidiu con Franco Grande publicando en 1957 o
Auto do marifieiro que, ainda sendo de menor empefio, comparte con Vieiro
choido a mesma condicién inaugural impresa no xénero dramaético. Dos seus
Documentos personaes tense dito que preludian en parte o Celso Emilio da
Longa noite de pedra. Xa en 1968, Os sonos na gaiola é un libro principal in-
merso na primeira gran xeira da literatura de intencién infantil, na que figu-
ran Xohana Torres con Polo mar van as sardifias, Bemardino Grafia con
O ledn e o paxaro rebelde ou Carlos Casares con A galifia azul.

A condicién de precursor € historicamente importante, pero estetica-
mente pode selo ou non selo: Xodan Manuel Pintos Villar foi certamente un
precursor, pero un pobre poeta, e Marcial Valladares, o primeiro novelista
galego, € s6 lexible por curiosidade. No caso de Manuel Maria, xtintase
a condicion de precursor da xeira en que hoxe estamos coa calidade litera-
ria. Libros coma Morrendo a cada intre, Advento, Terra Chd, Mar maior,
Versos pra cantar en feiras e romaxes, son cousas redondas e perfectas
coma esferas de luz, que xa en 1970 definian un grande.

Digo Morrendo a cada intre: é un libro escrito nunha noite, é case un tini-
co poema dun rapaz anguriado de vinte anos que € visitado por un anxo negro
e estoupa nunha salmodia de eficacia expresiva arrepiante; € un libro fermosi-
simo e terrible, un libro espantoso e rompedor, cunha brutal autenticidade sen-
timental que quizais non se vira en lingua galega desde Follas novas.

Digo Advento, e acérdame que Advento recibira en Bos Aires o premio
Castelao de poesia do ano 1951. E, pois, tamén un libro dun poeta moi
novo, e fico fascinado pola absoluta perfeccién do verso libre, no que as

13




palabras van caendo coma se o idioma as destinase desde o abrente dos
tempos a estar xuntas, e non obstante nunca se xuntasen. Tefio para min
que Advento € irman de De catro a catro, de Nimbos ou da Profecia do
mar: quero dicir, € un deses libros que se impofien na sia totalidade como
obxectos poéticos perfectos.

Terra Chd, ben sabedes, foi medrando en volume de edicién a edicién.
A primeira, a do 1954, € o libro que eu prefiro ler, conciso e espido, ele-
mental. Estd na lifia de Noriega e de Xosé Crecente, un pouco de Aquilino,
mais tamén chouta nel un Amado Carballo mdis severo, e se non me equi-
voco, un rastro xa de Francis Jammes, poeta moi querido polo Manuel Ma-
ria. Pero no fondo case todo € novo: a siia e mifia terra estd nel toda, e se o
poeta cria seguir mestres equivocouse moito, pois chegou mais ald. Certos
poemas deste libro —coma tal o primeiro— sonvos Manuel Antonio terra
adentro, por mdis que a rima nos traspinte a vista se ollamos distraidos.

En Mar maior confliien rios de mais diversas augas: € un libro de aluvién
que recolle poemas de dez anos ou madis. Nalgtins versos resoan as angurias
de Advento; noutros estd o.amor cumprido, o amor sereno e conxugal; nou-
tros, en fin, latexa a patria con reflexién cordial e remansada, pois tal vai
sendo o asunto principal do canto, chdmese Rosalia ou don Henrique o Na-
vegante. Direi tamén que Mar maior contén unha das mdis fermosas elexias
que xamais se escribiron en galego: Carta a Luis Pimentel.

Os Versos pra cantar en feiras e romaxes son outro libro, case estou se-
guro, escrito todo xunto, dun pulo e 4 mantenta: o mesmo ca O divino sai-
nete. E pofio a comparanza adrede, non porque os dous libros se parezan,
que algo si se parecen, senon porque os dous nacen da carraxe. O que € en
Curros poema narrativo € no Manuel Maria coleccion de panfletos e dicte-
rios; pero o espirito é o mesmo. E a forma, ben mirada, tamén parece equi-
valente. Do mesmo xeito que as triadas do Sainefe nos abraian e arrastran
ladrando, mordendo e rindo cunha cadencia inexorable, a perfeccién formal
dos Versos pra cantar... é tamén asombrosa: xamais a rima bufa e a polime-
tria chocalleira se usaron con mdis sabedorfa. E da mesma maneira que o
Sainete pon toda Galiza en oito cantos, o libro de Manuel Maria € totaliza-
dor na siia brevidade.

A torrencial actividade literaria do Manuel nos trinta e cinco anos que
viviu despois da publicacién dos Versos pra cantar en feiras e romaxes,
en grandisima parte mesturada coa loita partidaria e civica, deu lugar a
unha serie de libros algunhas veces desiguais, pero sempre esmaltados de
soberbios poemas e fragmentos de valor absoluto. Algiins destes libros
estan feitos dun sé poema desmedido, coma o Informe pra axudar a al-
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cender unha cerilla, que me parece extraordinario e fulgurante. Poema-
rios de forte unidade coma Poemas da labarada estremecida, Ordculos
para cabalifios do demo ou A primavera de Venus contefien textos liricos
dunha beleza inica. No Compendio de orballos e incertezas hai, entre ou-
tras cousas memorables, unhas Pardbolas para sementar d beira dunha
fonte nas que volve agromar un Manuel Marfa cantareiro, suavemente
melancélico, en cuadras ao gosto popular que envexaria aquel lanzal poe-
ta revolucionario que se chamou José Marti. E os Poemas 6 outono e os
Sonetos d casa de Hortas contefien esencias de saudade, persoal e de es-
tirpe, que non se poden ler sen arrepio.

Deixo 4 parte tantas cousas, para non caer na desmesura, que o meu elo-
xio fica pdlido. Non falarei das obras dramaticas, coas que Manuel Maria
contribuiu dunha maneira importantisima a formacién do corpus do noso
teatro nacional. Non falarei da sia narrativa, que xulgo menos transcenden-
te, pero que ten altos momentos. Non falarei dos seus artigos, 6 pé de mil
quifientos, que son unha gran crénica da cultura galega —no senso madis
amplo da expresion— durante medio século; e que son de por parte unha
preciosa gufa sentimental da nosa Terra, coma Otero Pedrayo. Non falarei
tampouco, polo menos agora, da siia actividade como editor heroico nas co-
leccions Xistral e Val de Lemos. Non falarei da sia honestidade insuborna-
ble, da sia integridade, da sia bondade ilimitada. Nin falarei, porque iso é
xa imposible, do seu maxisterio persoal, cultural e politico, que deixou fon-
das marcas en tantos homes e mulleres, e que foi unha parte non pequena da
historia da Galiza do seu tempo.

Manuel Maria dixo moitas veces, cunha modestia defensiva: “Non sei
se son poeta, s6 sei que escribo versos”. Agora, se estivese aqui, podia-
mos dicirlle: non sé fuches poeta, senén que es un dos grandes. Na tia
obra inmensa, ds veces descoidada, 4s veces con caidas, contense un nii-
cleo de ouro, que ainda se esburgamos esas partes onde toqueneabas
coma Homero, é un enorme tesouro multiforme chamado a perdurar
na memoria da nacién, e chamado a medrar e levedar e a seguir operando na
construcion inacabable desta catedral, ou por mellor dicir desta cidade,
que chamamos Literatura Galega, primeiro territorio liberado que ti con-
tribuiches tanto a definir e a organizar na sta independencia. Unha bisba-
rra da Nacion, a Terra Chd que tanto amaches, ficou para sempre unida co
teu nome, e o teu nome con ela, coma Pondal con Bergantifios; pero toda
a Nacién te ten por seu. Fuches poeta, mais non sé; fuches poeta nacional,
se alguén ten merecido tan glorioso apelido. E para min fuches sempre a
luz que mdis amei, o amigo certo en todo tempo, 0 meu padrifio na litera-
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tura, e o meu padrifio naquel dia de vento louco no Morrazo, cando casei
cunha rapaza de Beluso que me acompana aqui, que até me trouxo aqui,
deixddemo dicir, a onde se non non chegaria, tantos anos despois, tanto
camifio andado, tantos amigos xa enterrados...

# ok ok

Entro xa na materia, non sen certo temor a que a Academia considere
algunhas das cousas que direi como ousadias ou inepcias. Aqui, fra co-
tanto senno, ante moitos que saben mdis ca min, sinto que pode parecer
que lles levo a contraria, polo menos en parte, a algiins dos que estudaron
e sistematizaron a historia da nosa literatura, e mesmo a algins dos seus
protagonistas. Talvez algunhas das contradiciéns s6 sexan aparentes; de
calquera maneira, non pretendo eu de ningin xeito defender coas armas
da andlise e da critica un sistema alternativo, cousa que irfa alén das mi-
fias forzas, senén presentar unha vision persoal que se me foi impofiendo
6 longo de moitos anos de reflexion, unha reflexién por outra banda nada
sistemdtica e si en gran maneira impresionista.

Asi, o meu discurso serd quizais decepcionante, porque tan so direi cou-
sas mdis ca sabidas, coa intencién de causar ou de transmitir unha impre-
sion. Cousas sabidas e trilladas, quizais en parte moi pequena vistas doutra
maneira, pero que pouco cadran co esperable nun electo académico, que de-
bia mostrar, ou sequera finxir, erudiciéns mdis fondas.

Nunha perspectiva histérica de periodos longos, paréceme que a Literatu-
ra galega moderna se pode percibir como constando de varios ciclos, que
abranguen cada un varias das unidades, mdis ou menos unitarias e nidias,
chamadas xeralmente xeraciéns, ou promocions; preferiria, para estas mitdas
divisiéns, fundadas en idades ou escolas de xénero, o segundo dos nomes.

O concepto usual de xeracién, por outra banda, parece dificil de aplicar
universalmente. As veces hai movementos que admiten moi ben ese nome,
ou calquera outro nome que suxira unidade, coma tal a xeracién de 1870 en
Portugal, ou a do 98 na Espaiia casteld; mais a esta habia que quitarlle polo
menos un Valle-Inclédn, e entén xa parece menos claro; 6 mellor é s6 un gru-
po, e 6 mellor nin sequera. En Francia houbera claramente unha xeracion
romdntica, xurdida na década de 1820. Mais que facemos con Balzac, ou
con Stendhal, ou co Gautier que € parnasiano? Talvez fose mellor falar de
escolas, de grupos ou de movementos, ou onde non de individuos, xa que
poucas cousas hai mdis solitarias c4 creacién literaria en canto arte.
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Ora ben, na nosa literatura hai factores que non existen noutras, ou non
existen tanto. O non se tratar dunha realidade herdada e case de aspecto
natural, senén dunha invencién voluntarista e contra a corrente asoballan-
te dos feitos consumados, esta empresa colectiva, tan consciente de selo,
estd necesariamente chea de significado politico, e ten a politica, no sen-
so verdadeiro da palabra, na raiz do seu devir. Por iso a literatura galega
ten unha historia moito madis organica ca outra calquera das literaturas que
consideramos normais, literaturas con estado, xurdidas hai séculos e evo-
luindo a mitido con graves problemas e conflitos, pero sempre amparadas
polo feito de que a base fundamental da sta existencia —a existencia da
lingua— non se ve discutida ou ameazada. O escritor en galego non pui-
do xamais ser apolitico; se un escritor galego se pretendia alleo 4 politica,
escribia comodamente en castelan. Escribindo en galego, xa tomaba un
partido, e atopdbase inmenso nunha seita que, por moitas disputas teol6-
xicas que houbese entre os sectarios, adoraba polo menos un deus comun.
Ademais, os escritores das nacions sen estado acaban investindose, ou
sendo investidos, con razén ou sen ela, dunha certa funcién sacerdotal, de
intérpretes da nacidn, de creadores da naci6én consciente: desta funcién
estdn ben sabedores non s6 Pondal, senén tamén Curros Enriquez, que a
define implicitamente n’O divino sainete e mais no poema O Ciprianillo.
O sacerdocio € sempre colectivo, ainda que algiins sexan pontifices e ou-
tros sexamos simples acolitos; incluso o bardo vagabundo que se com-
prace na soidade pertence 4 confraria.

Asi, os actores da literatura galega moderna, construida contra un estado
uniformista e ds veces duramente represor, tiveron sempre unha cohesién moi
forte; e nesta andaina literaria, na sia dificil progresi6n, percibense claramente
unhas grandes xeiras diferenciadas, que para min son tres até o de agora, ou me-
llor dito, até hai un pouco. Talvez o termo “xeracién” non sexa o mais axeitado
para chamarlles a estes ciclos; pero asi a todo a palabra ten unhas connotaciéns
orgdnicas, un sentido de estirpe, que a fai grata para nés, que nos consideramos
fillos, netos, bisnetos, daqueles que inventaron o artefacto.

O primeiro ciclo, despois dunha prehistoria que arrinca do P. Sarmien-
to e na que figuraron os primeiros balbucios de escrita en galego nacidos
a mitdo 4 calor das loitas politicas, e despois dunha protohistoria marca-
da polas figuras senlleiras de Pintos e de Afién e mais polo Album da Ca-
ridade, dbrese simbolicamente cos Cantares gallegos, ainda que non ca-
lla dun xeito real até os anos de 6 redor do 80, coa saida d’O tio Marcos
da Portela e a sucesioén de Espinas, follas e frores, Aires da mifa terra,
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Follas novas, Saudades gallegas, Rumores e Queixumes dos pinos, O di-
vino sainete..." Rosalia, Curros e Pondal dominan canto queda de século,
e ainda un pouco mdis, nas nosas letras, xunto, naturalmente, con Mur-
guia, sobre unha constelacién de figuras literariamente menores entre as
cales a mdis influinte foi o activisimo Lamas Carvajal. Escritores de me-
nor idade siimanse, xaora, a obra; pero a vida literaria parece desenvol-
verse sen rupturas nin cambios cualitativos até ben entrado o século XX:
Lamas morreu en 1906, Curros en 1908, Pondal en 1917, Murguia, o Pa-
triarca, en 1923. A culminacién simbdlica desta etapa, que na politica é
substancialmente a época do rexionalismo, ou do protonacionalismo, se-
ria a fundacién desta Academia cuxo primeiro centenario celebramos
agora, pero que xa empezara a ser pensada habia ben vinte anos.

O meu xeito de ver, nesta xeira entrarfan claramente escritores coma
Galo Salinas, Florencio Vaamonde, Manuel Lugris Freire, Aurelio Ribalta,
Eladio Rodriguez Gonzilez, Francisco Alvarez de N6voa e moitos outros
do seu tempo. Ben comprendo que a diferenza de idades, de corenta anos
entre Murguia e N6voa, parece algo excesiva para falar de xeracion, e iso
ainda que non lle fagamos caso a Ortega, que se non me equivoco pontifi-
caba ritmos de quince anos; pero quero lembrar que xa en 1928 o propio
Risco pensaba mdis ou menos coma min e xuntaba os que eu xunto. E ver-
dade que a Escola Formalista € un feito indisputable; pero € tan s6 unha es-
cola estética, e o que a inventou foi Pondal, e as manifestacions dos seus
discipulos aconteceron principalmente en vida del. E ainda que o son do ru-
bro sexa tentador, os escritores de Antre Dous Séculos carecen de textura
diferencial, e non se apartan case dos tres mestres grandes, ou dese mestre
pequeneiro que foi Lamas; s6 na prosa, con Pérez Placer e mais con Névoa,
parece haber algunha innovacion.

Nin sequera o chamado Desastre do 98, que polo visto tanto preocupou
nos escritores espafiois, parece que abalase nada nas nosas letras?, agés se
acaso pola dor da volta dos soldados tolleitos e doentes. Os espaiiois dofa-
lles o imperio; 6s nosos avos —av0s como escritores— quizabes lles doese
mdis a sangria anterior: despois de todo, podiase seguir emigrando a Cuba,
e non habia que morrer al6 baixo o machete dos mambis. A gran sacudida

1. Desde o punto de vista do prestixio da lingua, non parece menos importante a grande antoloxia
El idioma gallego de Antonio de la Iglesia, publicada en 1886, que incliie xa unha seleccién do Cancio-
neiro medieval.

2. Falo da literatura, non do xornalismo que puidesen facer profesionalmente os escritores. Como
escritor, un soe escribir o que lle reina; como xomalista, 150 é conforme e asegundo.

18




foi mais tarde: a xeira solidaria, con Lugris dando mitins en galego e con
Cabanillas escribindo himnos, a masacre de Oseira, o durisimo combate
agrario que esperta naquela pequena burguesia ilustrada e con conciencia
de pais —como agora se di— o sofio labreguista chamado a ser unha parte
tan importante do edificio ideoldxico da segunda xeira. Todo isto habia
confluir co abalo da Guerra do 14, na cal, entre outras cousas, se estaba a
decidir o rompemento dalgiins imperios e a autodeterminacion e indepen-
dencia de non poucas nacions.

Pero até este intre, os escritores galegos parecen inmersos no mesmo
mundo, nas mesmas preocupaciéns e na mesma ideoloxia basica respecto
da literatura. Contra o final do ciclo, o discurso iniciado polos grandes fun-
dadores estaba, non direi esgotado, pero si empantanado: no politico, si,
pero ainda mais no estético, pois a carencia de grandes figuras, a seca de xe-
nio literario, a repeticion e a trivializacion do discurso, tifian que producir
unha sensacién de desalento.

Asi, cen anos despois paréceme dificil pofier derregos claros nese longo
periodo de medio século: o que na fin das contas queda en pé é que houbo
Rexurdimento, que despois dos cinco grandes libros hai cousas estimables
pero nada que brille en comparanza, e que as distincions entre esa xeira li-
teraria, 4 parte da de bos, regulares e maos, son as que se poden facer entre
iniciadores e epigonos.

Ora ben, moitos destes epigonos anuncian primeiro e participan despois,
sequera sexa nun segundo plano, no seguinte ciclo. A actividade adulta
abrangue un tempo natural duns cincuenta anos; esta trivial constatacién
parece militar contra os intentos mdis teimosos de reducir a historia litera-
ria —ou calquera historia— a unha sucesion de xeracions.

¥ ok ok

O segundo ciclo iniciase, tal e como eu o vexo, dun xeito simbdlico e
asemade préctico, coa fundacion das Irmandades da Fala, a primeira delas
nesta cidade en maio de 1916, nos locais da Academia. Esquecendo as con-
tradicions que non parecen pertinentes agora, € simplificando un pouco
unha realidade sempre multiforme, a aparicién das Irmandades representa
politicamente a superacion do rexionalismo, cara 6 nacionalismo nun senso
mdis estrito. Na concepcién organizativa, polo menos en potencia, consti-
tien un paso adiante formidable: xa non somos covas célticas de intelec-
tuais, senén unha estrutura territorialmente complexa e vocacionalmente de
masas. E na literatura, na cultura, as Irmandades van representar a tensién
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colectiva cara 6 monolingiiismo, cara 4 narrativa xa iniciada pero ainda en
cueiros, cara a un teatro en parte aberto a experiencias de féra —Irlanda foi
a gran referencia— que superase o folclorismo, ou se cadra € mellor dicir o
plebeismo, e cara 4 prosa de ensaio na lingua nacional e cun cardcter nacio-
nal, fundada nun esforzo colectivo e coidadosamente programado. Outra
cousa parece enormemente significativa: os membros da primeira xeira es-
criben xeralmente as siias cartas privadas en casteldn; os desta, en galego.
O nacionalismo cultural é ainda madis claro c6 politico: o idioma pasa a ser
o centro ideal de toda accion, na Asemblea de Lugo proclamase a soberania
estética da nacién galega, e as editoras nidiamente organicas Céltiga, Lare
Nos inauguran a edicion programdtica en galego, en contraste coa etapa an-
terior, cando a mdis importante empresa editora era vocacionalmente bilin-
giie, ou mellor dito diglésica.

Dicia Blanco Torres en 1929: “O movemento iniciado polas Irmanda-
des da Fala atrae, sobre todo, os estudantes ¢ os mozos con devocién lite-
raria, e por toda Galiza esténdese a emocion nacionalista, unha emocién
que abrangue integralmente todos os aspectos da vida galega”. En con-
xunto, parece evidente que esta nova xeira se diferencia cualitativamente
da primeira tanto no aspecto literario coma no politico. Ora ben, os pun-
tos de contacto son tamén inequivocos, non s$6 polo feito de fundarse a
primeira Irmandade na casa da Academia, sen6n tamén porque gran parte
dos activistas da anterior promoven, intégranse ou apoian estoutra, ainda
que en materia estética permanezan en xeral recuados: Francisco Tetta-
mancy —que era s catro anos mdis novo ca Curros—, Florencio Vaa-
monde, Aurelio Ribalta ou Lugris Freire, “benxamin dos Precursores e
evanxelista dos Continuadores”, que ainda habia chegar a ser un dos re-
dactores dos estatutos do Partido Galeguista. As Irmandades da Fala son
cousa nova, certo; mais non se pode dubidar que estaban desde habia tem-
po prefiguradas no pensamento, por non irmos mdis lonxe, de persoas
coma o bo Lugris, ou coma Florencio Vaamonde, que a fins do século an-
terior escribia prosa didictico-cientifica nun galego culto e depurado, ou
traducia Anacreonte e Petrarca 4 nosa lingua con grave empaque forma-
lista. (Traducia Petrarca’, mifias donas e meus sefiores, e se cadra vés non
reparastes que eu, que traducin tanto Petrarca, fun chamado por vés para
a mesma cadeira que el ocupou primeiro...) Todo isto € unha das razéns

3. Polo menos o seu soneto “A mifia navicela vai pasando...”, de Mdgoas, € unha versién moi libre
e moi fermosa do 189 de Petrarca **Passa la nave mia colma d’oblio...”
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que se poderian aducir para afirmar que na literatura galega non houbo
rupturas xeracionais propiamente ditas, debido probablemente 4 concien-
cia xeral dos escritores de estaren puxando nunha empresa colectiva
contra forzas hostis; o inimigo exterior axuda moito a estar unidos, polo
menos en parte, ainda que ds veces se produzan controversias ben duras:
a de Murguia con Lamas Carvajal, a do grupo de Nés ou da ING coa frac-
cién maioritaria da Coruiia, a de Rompente con Manuel Maria...

Direi que me parece moi desaxeitado darlle a esta xeracion no seu con-
xunto o nome de Xeracién Nds, disque inventado por Ramoén Pineiro.,
O grupo inicial da revista Nos, véndoo con Risco, Otero e Castelao 4 fron-
te, ten unha primacia clara no eido estético, pero o nome resulta restritivo, e
hai unha chea de escritores que tefien ma cabida nel. Isto foi dito moitas ve-
ces, e parece mallar en ferro frio, pero quizais un dia se chegue a corrixir
unha sinécdoque que fede a sectarismo e a certa falsificacion da historia que
non € este o intre de tratar. Coido que o chamadoiro de Xeracién das Ir-
mandades evita estes problemas e € mdis xusto, posto que o espirito xeral
das Irmandades informa toda a xeira; e logo, dentro dela, pdense distinguir
todos os grupos que sexa conveniente.

Ferrin distingue tamén unha Xeracién do 25, pero el mesmo abala a stia
caracterizaci6én dicindo “decerto, a masa da Xeracién Nés é tan poderosa
que atrai para o seu centro tanto as figuras de Antre Dous Séculos como as
da Xeracién do 1925”. O mestre, que despois me pode reprender pola mifia
ousadia, talvez se sinta tentado a pensar comigo que esta suposta xeracion
non € tan clara nunha perspectiva xeral e secular; despois de todo, como el
mesmo apuntou, 0s seus integrantes vifianse manifestando tranquilamente
n’A Nosa Terra e mais en Nos. Certamente, a prestancia de Amado Carba-
llo, de Manuel Luis Acufia ou de Bouza-Brey, e sobre todo dun Manuel
Antonio —Pimentel, malia ser o mdis vello, € sobre todo un poeta da pos-
guerra®— sostén a idea dun potente grupo poético que rompe ou renova a
tradicion dos Fundadores, aquela que Cabanillas —ese grande tan das Ir-
mandades, pero literariamente tan dificil de encadrar nos seus cincuenta
longos anos de actividade— continuara con extraordinaria eficacia mais

4. Pero Pimentel xa publicara en 1932, no xomnal Vanguardia Gallega, tres poemas en galego: for-
maban parte do libro Diario d’un médico de garda que, segundo Vazquez Souza, lifia para editar Anxel
Casal en 1936, e que despois, en casteldn, se integrou en Barco sin luces. Este é un feito obxectivo, e a
afirmacién de que Triscos e Sombra do aire na herba llos puxeron en galego “‘os seus amigos” non me-
rece moito creto mentres non se demosire con papeis ou con andlises lingiiisticas e estilfsticas con-
cluintes. A primeira vista, s6 nun dos poemas de Sombra do aire... se nota a dspera man —tradutora ou
hipercorrectora?— de Carballo Calero.




con non moita innovacién. Pero Manuel Antonio foi unha nova, un estou-
pido solitario, unha xenialidade tinica, e os mdis queddbanlle moi lonxe.
A siia morte temperd gorou a revolucién que auspiciaba, e apenas deixou
marcas naquel tempo, agas no caso de Cunqueiro; os outros preferian tran-
sitar mdis ben pola bela facilidade escasamente vangardista que pretendera
Amado Carballo. E en canto 6 neotrobadorismo, que iniciara Viqueira e xa
intentara o gran Pondal imitando a Johén Zorro, estd dentro do mdis puro
espirito culturalista do niicleo da revista Nés e do Seminario de Estudos Ga-
legos. En realidade, o neotrobadorismo, supoiiendo que existise, € mdis ou
menos a mesma cousa intencional ¢é formalismo de Vaamonde, sé que
Vaamonde non cofiecia os Cancioneiros como os cofiecia Bouza-Brey, e
tifia que acudir allures en busca de modelo ilustre.

Por outra banda, compre non esquecer que unha cousa € Manuel Anto-
nio, ou Amado Carballo, e outra bastante diferente o que a mitido se chama
“vangarda” en bloque. Algiins dos cosiddetti vangardistas, ou soi-disant
“nueva generacion gallega”, probablemente estupefactos pola revista Al-
far da Coruiia e pola Residencia de Estudiantes de Madrid, son incapaces
de subtraerse d subalternidade e 6 fascinio do sistema espaiiol, e bilingiii-
zan ou espaifiolizan féra de toda idea de nacionalismo politico ou cultural.
Bos exemplos disto son Euxenio Montes ou Evaristo Correa Calderén,
que acabaron onde acabaron. Pero non é que acabasen, € que en parte xa
estaban. Na primeira folla do libro de Correa Calderén Indice de utopias
gallegas, editado en 1929, que recolle artigos polémicos publicados en El
Pueblo Gallego, hai unha cousa que esnaquiza a imaxe de interese pola
construcion dunha nova literatura galega que algin deses artigos parecen
dar: unha relacién das obras que ten para publicar, na que figuran sete en
espaiol e ningunha en galego. E en canto a Eugenio Montes, fracasado no
seu patoléxico afin de ser o xefe da “juventud gallega”, apenas procla-
mada a Repiiblica xa se enfouza de cheo na caverna integrista de Accién
Espafiola e arenga hispanidades nauseabundas perante o mdis selecto da
canalla ilustrada de Madrid.

A revista Ronsel pode ser esteticamente todo o importante que se quei-
ra, pero € bastante lateral 4 constitucién do sistema literario galego. A Edi-
torial Nos, tan claramente organica, publicaria os libros de Manuel Antonio,
de Manuel Luis Acufa, de Amado Carballo, e mesmo de Euxenio Montes,
cando Montes ainda podia ser alguén... E incluso un librifio de Correa Cal-
deron, escritor detestable e poeta absolutamente ilexible que s6 unha tei-
mosa necrofilia pode reivindicar, non sendo coma un novo Xan da Cova sen
a graza do vello. E certo que as contradiciéns parecen graves, que as polé-
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micas son ds veces dsperas, pero tamén o € que os posicionamentos son mo-
biles, e a Editorial NGs, non a revista senén a empresa toda de Anxel Casal,
veu pofier as cousas no seu sitio cun espirito esteticamente ecléctico que ou-
sarfa cualificar como nacional-popular —polo menos en canto 4 literatura—.
Se non houbese ambigiiidade coa revista Nds, que sempre fai pensar en Ris-
co, con razén ou sen ela, o nome desta extraordinaria empresa editora
serviria moi ben para simbolizar a culminacién do que prefiro chamar Xe-
racion das Irmandades atendendo 6 feito inicial.

Asi pois, en perspectiva longa, e mdis ainda tendo en conta o conxunto
dos xéneros literarios, coido que os da promocién ou grupo poético do 25
forman parte plenamente da gran xeracién ou xeira das Irmandades, que
ademais parece callar de todo precisamente a partir de 1925, cando se con-
solida o propio sistema editorial e se recompén en certo xeito a escision de
1922. Se nalgtins casos a idade biol6xica destes poetas mozos é diias déca-
das menor, como escritores en galego son coetineos case rigorosos de
Otero ou de Risco, que despois dunha etapa de costas a nacién fan o seu ca-
mifio de Damasco no ano 1918 e fundan a revista Nds en 1920, s6 dous anos
antes da aparicion do manifesto Mdis ald. Por outra banda Blanco Torres,
que por idade € da promocién anterior, foi tamén un poeta intencionalmen-
te vangardista, e Risco xogou a selo. E non hai que esquecer que Mdis ald
foi proferido no contexto da escisién politica que culminou na Asemblea de
Monforte, a cal tivo tamén unha vertente estética polarizada mdis ou menos
entre 0s de Nds e o grupo maioritario corufiés. Na calor da polémica, Lesta
Meis chegou mesmo a suxerir que o manifesto era obra de Antén Vilar Pon-
te! Que non o escribira, xaora, pero que certamente tivo algo que ver coa
stia saida. Ora ben, a escision politica seria fonda, pero a escisién estética
foi moi relativa. Os supostos “érganos da vangarda” publicaban poemas de
“vellos™ e de “novos”, e incluso nunha mesma paxina van xuntos Noriega e
Manuel Antonio, Taibo e Correa Calderén; outro tanto facian nas sdas di-
versas etapas a revista Nds e mais A Nosa Terra. A editora Céltiga, dun Quin-
tanilla alifiado con Risco, quitaba tamén cousas tan epigonais coma un libro de
versos de Eladio Rodriguez ou unha novelina de Francisca Herrera; e iso que
falando desta coleccién o propio Vilar Ponte lle dicia nunha carta a Manuel
Antonio “ao fin imonos arredando dos vellos nos asuntos e no léxico”.

E eu tamén ousarfa incluir na xeracién ou xeira das Irmandades aque-
les que empezaron a sia actividade despois da fundacién do Partido
Galeguista e en tempos da Republica: a xeraciéon do 36 na clasificacion
ferriniana para os poetas. Morto Manuel Antonio, suavizadas e asumidas
dentro do sistema as querelas estéticas, reunificado o nacionalismo, a ta-
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refa das letras semella nese intre tan unitaria, ou tan de sintese, coma a po-
litica nacionalista. E por outra banda, a idade literaria dos escritores das
tres promocions asi agrupadas non € tan diferente: as sias primeiras ma-
nifestaciéns en galego ocorren nun espazo de vinte anos escasos, Ade-
mais, moitos dos censados por Ferrin na promocién do 36 non chegaron a
callar, e ds veces nin a publicar, no seu tempo natural; de todos eles, o tini-
co que tifia unha obra consistente antes do 36 era Alvaro Cunqueiro, e se
acaso Aquilino e Carballo Calero. Se non houbese guerra, probablemente
chegarian a constituir unha promocién moi sélida, callando coma tal na
década seguinte ¢ alicerzando un novo ciclo.

Pero houbo guerra, e perdémola. Algiins foron asasinados, outros colle-
ron o camifio do exilio, e outros, os mdis, quedaron e entraron nun forzoso
letargo literario —polo menos en lingua galega— que durou quince anos, e
nalgtins casos mdis, ou sempre, ata que se foron incorporando a outra xeira
da que, gran parte deles, foron tamén sementadores no deserto franquista.
Algiins, coma Celso Emilio, terdn pouco que ver co clima literario da ante-
guerra e integraranse plenamente coas novas promocions; outros, coma
Anxel Fole —esa estrafia e atractiva mestura de Otero con Lamas Carva-
jal—, serdn pura continuacién, ou mesmo volta atrds; un Alvaro Cunquei-
ro, solitario, arredista, construird unha obra xenial ollando o seu embigo,
sen facer caso de ninguén, ou disimulando se o facia.

# ok ok

A bestial represion, ademais de milleiros de vidas e da esperanza repu-
blicana, tronzou o desenvolvemento dunha literatura, dunha escrita en
galego, que o niicleo dureo dos escritores daquel tempo concibia e practi-
caba como un artefacto nacional, un territorio poboado por todas as flores
da palabra: a poesia, a novela, o teatro, o ensaio en todas as siias formas, e
esa cousa importantisima que € o xornalismo serio, no que tanto brillaron.
Todo ficou afogado en sangue e en terror, e impuxose o deserto: s6 o
“dialecto” soaba ou se escribia algunhas veces coma unha cousa tipica. Se-
guiuse publicando algo en galego: O Gaiteiro de Lugo por exemplo. Os
escritores galegos con conciencia de literatura que seguiron na Terra, ho-
rrorizados, ficaron en silencio, polo menos na lingua nacional.

E ben absurdo pola mifia parte pofierme a falar do que sabedes, sefio-
ras e sefiores académicos, moito mellor ca min. Non obstante, permitide-
me dicir que talvez até 1945, que se perdeu definitivamente a guerra
—agds para Manuel Ponte ou para o Piloto, pero esa € outra historia—, os
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escritores que aqui quedaron sofiaban o seu pesadelo esperando que a vi-
toria aliada nos convertese 4 fin en vencedores. Penso, pois, que até da-
quela, ou até que se viu ben que os Estados Unidos imperiais estaban moi
a gusto con Franco, case ningtin pensou que habia que continuar na an-
gueira —i falta da liberacién politica— de xuntar as ruinas e tratar no en-
tanto de traballar no edificio da literatura tamén no interior. Isto coincidiu
tamén, naturalmente, non cunha “apertura do réxime” —tal cousa nunca
a houbo, Franco morreu matando—, senén cun tempo no que a Ditadura
rebaixaba unhas décimas a siia febre represora para que o amigo america-
no puidese conseguir que un estado feixista fose aceptado polas democra-
cias occidentais como aliado na guerra contra 0 comunismo.

Non falarei agora do que pasaba no exilio e na emigracién republicana,
que € tan ben coiiecido, mercé principalmente a tres distinguidos académicos
especialistas na materia, Xesus Alonso Montero, Xosé Luis Axeitos e Xosé
Neira Vilas. Nada mdis lonxe da mifia idea ca pofier en cuestion a transcen-
dencia da siia actividade literaria e editorial naqueles anos e despois, sen dii-
bida unha pédxina gloriosa, escrita entre outros por tan nobres homes coma os
dous Luises, o Seoane e o Soto, nin tampouco o valor afoutador, que eu saiba
non estudado ainda, dos premios literarios de Bos Aires e dalgiin outro lugar
de América para os escritores novos polos anos cincuenta. O que sucede € s6
que me parece que a batalla da literatura deuse e gafiouse esencialmente no
interior, se cadra en maior grao ainda ca batalla politica, que se deu, e se ga-
fiou, e se perdeu, tamén esencialmente aqui. Uns frios datos materiais, que
acho precisamente no Informe dramadtico... de Alonso Montero, sostefien esta
afirmacion: en 1951 publicaronse doce libros en galego en Galiza e un no
exilio; en 1953, oito en Galiza e un no exilio; en 1963, dezaseis en Galiza e
dous no exilio; en 1967, vinte e sete en Galiza e dous no exilio; en 1968, cin-
cuenta en Galiza e catro no exilio; en 1970, setenta en Galiza e tres no exilio. Non
€ que eu seleccione os anos: son os que cita Alonso nesas dias décadas.

Por outra banda, a literatura son os escritores, pero tamén o publico,
esencial nun proceso que incliie e esixe unha relacién dialéctica entre os au-
tores e os lectores, por poucos que estes sexan. Ese piblico existe na na-
cion. A emigracion e mais o exilio son, naturalmente, parte da nacién, pero
son unha parte separada, terriblemente, dolorosamente esgallada da drbore
nacional; vive mentres lle dura a seiva; pero despois tende a secar, ainda
que € certo que, como sucede con algunhas drbores, algunhas pélas poden
prender e dar froitos moi bos.

Falarei, pois, tan s6 do que pasaba no interior. Os Cémaros verdes de
Aquilino son o libro que inicia simbolicamente esta xeira, como € ben sabi-
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do, en 1947; tratase, segundo me parece, dunha edicién de autor disfrazada
cun selo editorial; Alonso Montero saberao. O ano seguinte aparece a revista
Alba de Gonzilez-Alegre; é programaticamente bilingiie, cousa que naquel
tempo significaba case o contrario do que significaria agora. Pero non hai edi-
toriais. Enton Celso Emilio dd un paso adiante, e valéndose do impresor poeta
Sabino Torres dirixe a Coleccién Benito Soto, a primeira que editou progra-
madamente libros en galego despois da Guerra Civil: o primeiro deles en
1949, e nada menos ca oito nos dous anos escasos que durou. Os autores son
Xosé Maria e Emilio Alvarez Blazquez, Alvaro Cunqueiro —Dona do corpo
delgado—, Carballo Calero, Luis Pimentel, Augusto Casas, Manuel Fabeiro,
Juan Pérez Creus... e 0 Muineiro de brétemas de Manuel Maria, precisamen-
te por xestion de Aquilino, que foi o primeiro que leu este libro.

O panorama editorial empeza a arrequecerse: Bibliofilos Gallegos pu-
blica, tamén en 1949, os Camiiios no tempo de Cabanillas, e en 1950 A xen-
te da Barreira de Carballo Calero; os Alvarez Blézquez crean a Editorial
Monterrey, que logo chegaria a ser Castrelos, e que se estrea en 1950 cun li-
bro en galego de Xosé Maria; un grupo de “vellos” galeguistas, entre os ca-
les se contan dous ricos empresarios lucenses, funda Galaxia, operativa
desde 1951. A promocion do 36, ou da Repuiblica, a de Pifieiro e Celso Emi-
lio, a dos Alvarez Blizquez e de Paco del Riego, € a que leva a iniciativa da
constitucién deste tecido. Eran “vellos galeguistas™, sefioras e sefiores aca-
démicos, quince anos mdis novos c6s mais novos de nosoutros.

Permitideme un inciso: unha historia completa, detallada e multifacéti-
ca do sistema editorial galego, interior e exterior, desde as orixes até hoxe,
seria un gran servizo 4 comprension da literatura, e 4 comprension da pro-
pia historia de Galiza; ademais, os nosos editores, a mitido tan heroicos e s
veces tan intelixentes, merecen ben a gratitude da nacién que serviron. Hai
xa varios subsidios importantes para esa historia, entre eles o de Ernesto
Vizquez Souza sobre Anxel Casal, pero estoume a referir a unha grande
obra de conxunto, a un Gran Relato dirixido 6 piblico xeral non especiali-
zado no que eu me conto. Suplicolle 6 noso Presidente, que tanto sabe diso
e tan ben sabe explicar, que el mesmo pense na tarefa.

Provista dunha base material, moi limitada pero en certo modo suficien-
te —as eivas que despois se viron virian mdis ben da superestrutura ideol6-
xica—, a literatura galega empeza a rexurdir no interior. Aparentemente,
estd dominada por escritores formados antes da guerra: Cunqueiro, Aquili-
no Iglesia Alvarino, Luis Pimentel, Carballo Calero, Fole, o grande Otero
Pedrayo xa patriarcal. Pero eu tefio a impresion, medio século despois, de
que as cousas por dentro non eran tan asi.
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Manuel Maria foi o primeiro que saiu 4 luz, pero habia outros mdis
da que eu considero a sia xeracién que estaban escribindo en galego xa
polos anos 50. Avilés de Taramancos publicou nese ano o seu primeiro poe-
ma en galego: que fose mao € irrelevante, 6 pé del avisdbase que era un ra-
paz de catorce anos. Tamén no mesmo ano, Cuiia Novds gafiou un premio en
Barcelona cun poema en galego, onde Del Riego se laureou en ensaio; ou-
tros poetas premiados naquel certame foron Xosé Maria Alvarez Blazquez e
Fermin Bouza-Brey, e un tal Josep Pedreira, o gran editor d’Els Llibres de
I’Ossa Menor, que publicou a Espriu e Pere Quart e que ds veces escribia
poemas en galego por fidelidade 4 sua estirpe ancaresa. O mantedor deste
certame foi nada menos ca Manuel Casado Nieto.

Que sentirfan aqueles homes xa maduros vendo xurdir a xeira nova? No
mundo resistente e pequenifio das nosas letras daquel tempo, feitos asi debian
ser sabidos por todos, ou por case todos, e os textos debian circular, publica-
dos ou non. Ainda dias décadas mdis tarde, eu lin Con pdlvora e magnolias,
que daquela se chamaba Amor e tempo liso, varios anos antes de imprimirse, e
deillo a ler a Afonso Pexegueiro e a algiins mdis; ainda posiio o exemplar que
me deu Ferrin, con algiins poemas manuscritos, que eu pasaria a limpo na Le-
xicon 80 de Ediciéns Castrelos con varias copias por papel carbon. Ademais,
eses poemas recitdronse clandestinamente —por min e por outros— en moitas
ocasions, e publicdbanse en diversas follas’. A historia literaria deses anos non
se deberia escribir sen ter en conta a transmision mecanoscrita, a comunica-
cion en lecturas publicas ou privadas e as publicacions mdis ou menos clan-
destinas, moitas delas, infelizmente, quizabes esquecidas ou perdidas para
sempre. Nin tampouco, dito sexa de camifio, sen cofiecer a historia dos pre-
mios literarios, que alguén deberfa ir pensando en facer.

Polos anos 50, ou moi pouco mdis tarde, tamén escriben en galego Xosé
Ferndndez Ferreiro, Luz Pozo Garza, Gonzalo Rodriguez Mourullo e Uxio
Novoneyra. Por mediados da década conférmase en Santiago un grupo de
grande importancia, con Franco Grande, con Mourullo, con Ferrin, con Lo-
renzo, con Ramén Lugris, e as Festas Minervais dan resoantes premios en
galego. En 1958 formase en Madrid Brais Pinto, feito transcendental... An-
tes de rematar a década estaba xa configurado e operante un artefacto bri-
llantisimo chamado a ser o niicleo reitor da nova xeira da literatura galega,

5. Multicopiadas ou impresas. Conservo un Boletin da Asociacién Cultural de Vigo, datado no 17
de maio de 1973, que contén unha seccién Seis poemas de tempo presente na que figura o poema de Fe-
rrin “Quero que os meus amigos de ferro e dinamita”. E outro, excelente, de Xosé Maria Alvarez Bléz-
quez, titulado “O encoro”, que non esta recollido na sia Poesia galega completa.
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composto, ademais de polos xa citados, por Bernardino Grafia, por Xohana
Torres, por Alexandre Cribeiro, por Garcia-Bodaiio, por un Xohdn Casal
que morreu inédito, mais que operaba dentro do sistema... De ai que eu diga
De Manuel Maria a Ferrin; pero do mesmo xeito que De Pondal a Novo-
neya € un titulo impreciso, tamén eu imito o mestre na imprecision, ainda
que non poida facelo na sabedoria.

Todos estes, ou polo menos os mdis vellos, debianlles a luz da informa-
cién, nunha medida ou noutra, 6s superviventes da Repiiblica: a Anxel
Johan ou Pimentel en Lugo, a Fabeiro en Noia, a Francisco Cervifio ou Fon-
tela Méndez en Pontevedra, 6s Alvarez Blizquez ou a Del Riego en Vigo, a
Ben-Cho-Shey en Madrid, a Otero Pedrayo ou Maside en Compostela, a Pi-
fieiro case por todures... Informacion que cada cal, xaora, transmitiria 4 sda
maneira. Celso Emilio Ferreiro, eu xa dirfa que € outra cousa, pois, talvez
polo seu cardcter especialmente vivo e xuvenil, e mesmo atravesado, pare-
ce formar parte de pleno dereito do grupo exienso novo, malia ser vinte
anos mdis vello; eu polo menos sempre o percibin asi. Hai que ter en conta,
ademais, que o Celso, ainda que tivera unha intensa actividade politica, an-
tes da guerra apenas publicara mdis ca seis poemas mediocres, por non di-
cir moi maos, en Cartafol de poesia.

Os intelectuais galeguistas superviventes da Guerra Civil transmiten o lume
sagrado 4 nova xeracion; pero volvo lembrar a Méndez Ferrin: “decerto, a masa
da Xeracion Nos € tan poderosa que atrai para o seu centro tanto as figuras de
Antre Dous Séculos como as da Xeracion do 1925”. Da mesma maneira, o pulo
da Promocién dos Cincuenta € tan poderoso que atrae e afouta restos desarte-
llados das fornadas anteriores e lidera desde moi axifia a xeira literaria nova; e
da mesma maneira atraerfa e integraria os chegados mais tarde.

Os vencidos da guerra transmitiran o vello lume da Xeracion das Irman-
dades, de Castelao e mais de Boveda; sen eles non seria nada. Pero vense
incendiados polo entusiasmo desta xente nova, e seducidos, e en certo
modo dominados, pola sua brillantez. Puido non ser asi, xaora; mesmo ¢
case un milagre que asi fose, porque moi rara vez aparece no espazo de tan
poucos anos un grupo de persoas que pofian sobre a mesa da historia a suma
de xenio literario que reunian estes mozos.

Residian na Terra grandes individualidades da Xeracién —no senso am-
plo— das Irmandades. Otero foi moi importante para os escritores novos,
sobre todo nos seus anos de Santiago, de 1950 a 1958: era o gran simbolo,
o amigo de Castelao, case coma un presidente clandestino da Repiiblica Ga-
lega, e polo tanto un mito referencial. Pero era xa un escritor cumprido, de
mdis de sesenta anos. Cabanillas era ainda doce anos mdis vello. Ningiin
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dos dous podia liderar na prictica real unha nova xeira literaria; podfan, iso
si, afoutala e amala, e faciano asi. En canto 6s mdis novos de anteguerra,
Fole era un home de humor arbitrario e maniatico que o facia estar en certo
xeito féra deste mundo, e ademais diso non trafa de antes do 36 ningiin
prestixio literario, pois non publicara libro ningiin. Cunqueiro era Cunquei-
ro, e tifia os seus camifios propios. Aquilino, probablemente, non queria
mdis ca tomar unhas cuncas en boa compaiiia e escribir os seus versos en
paz; a proba da sia marxinalidade, seguramente querida, € que, malia o seu
prestixio, dos seus tres libros poéticos despois de Comaros, dous, xa en
1960 e en 1961, non saen tampouco nas editoras do sistema, senon con se-
los que cheiran a edicién pagada por el mesmo, ou por alglin amigo. Aqui-
lino sempre andaba asi: xa Sefiardd o publicara cun préstamo do Pallarego,
o famoso barbeiro de Mondofiedo, e cousa semellante debeu pasar con Co-
razon ao vento, pois non € de crer que a Editorial Un dirixida por Cunquei-
ro fose outra cousa ca un selo de conveniencia, ou mais ben unha simple
ocorrencia nominal, para albergar autoedicions. En canto a Carballo Calero,
nin como poeta nin como narrador debia ter moito atractivo para a nova xe-
racion, nin como mestre distante coma Otero, nin como compafieiro maior
estilo Celso Emilio. E o resto do censo tifia un problema: eran, en canto 4
estética, claramente inferiores a moitos dos novos, ou mellor dito a case to-
dos. Ademais, carecian de articulacion propia.

E certo que hai algiins membros da fornada cultural da Repiblica que si
parecen formar un grupo, e ademais cunha fortisima cohesién: Del Riego,
Illa Couto, Pifieiro e Gareia-Sabell, que constitien o niicleo efectivo de Ga-
laxia. Pero non son escritores de creacion.

Asi, dun xeito ou doutro, todos ou os mdis dos escritores de antegue-
rra acaban sendo arrastrados pola enerxia da Promocién dos Cincuenta
que, ademais de na literatura, introduce novas dindmicas —herdadas, xaora,
en parte, pero radicalmente anovadas— en eidos diferentes do das letras
en si: creo, por exemplo, que non se pode separar do sistema xeracional o
poderoso rexurdimento e renovacién da plastica galega, que ten no in-
menso Reimundo Patifio de Brais Pinto, d’A Gadana e da Estampa Popu-
lar Galega, a siia figura mdis activa e mdis innovadora. Quizabes todo
sexa a mesma cousa, o mesmo pulo: Gonzélez Doreste (fillo por certo de
Anxel Johén), Alfonso Gallego, Lodeiro, Blas Lourés, Mercedes Ruibal,
Virxilio, Pérez Bellas, Xulio Maside, Xavier Pousa, os Quessada, Suca-
sas, De Dios, Anxel Huete, até a Serigrafia Galega de Alvaro Alvarez
Bldzquez; ou na escultura Acisclo e Bucifios... As exposiciéns de Lugo e
Vigo en 1960 e en 1961, onde Ferrin estivo na organizacion e propagan-
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da, forman parte da historia que un dia se ha escribir en perspectiva,
o mesmo cd d’O Galo en Santiago de Compostela en 1961, por onde an-
daba Garcia-Bodaiio, ou a de Barcelona organizada polo P. Silva en 1965.
O espirito deste contubernio amdésano moi ben, na Profecia do mar, a me-
morable OQda ds forzas marifias de Reimundo Patifio e Jackson Pollock, e
algiins anos madis tarde un poema do Manuel Maria sobre un mural de Xa-
vier Pousa incluido nos Versos pra cantar en feiras e romaxes. Ainda polo
ano 1970 chamaba a atencion a estrafia irmandade dos poetas e os pintores
galegos, que inspiraba en certos medios diias vulgares e teimudas pavera-
das sobre o desenvolvemento da segunda letra das siglas UPG.

Novas dinamicas na literatura, nas artes pldsticas, e na politica, xaora,
desprazaron o centro do proceso cara 4 nova xeracion, e o labor dos mem-
bros da anterior quedou integrado nesta en gran medida. Xa mencionei a
Celso Emilio, que eu percibo como membro efectivo da Xeracién dos
Cincuenta, e que as persoas cultas de vinte ou de trinta anos son incapa-
ces de separar dela na stia vision da historia das nosas letras, polo menos
en canto esquecen o que aprenderon nalgiins libros de texto que meten a
Gonzilez-Garcés antes de Manuel Maria, con grave dano para a compre-
sién do noso proceso literario. Do mesmo xeito que € literatura galega a
que se escribe en galego, os escritores non tefien a idade da sua partida de
nacemento, senén a que lles marca o seu ingreso no sistema: con perdén
sexa dito, eu sonvos dez anos madis vello ca Xavier Rodriguez Baixeras,
que me leva sete anos no rexistro civil.

Eduardo Moreiras, ainda que fose xa home en 1936, é como poeta en ga-
lego membro atraido desta xeracion. Tamén se pode dicir o mesmo de Maria
Marifio, a estrafia discipula de Novoneyra, de Gonzélez Garcés, de Antén
Tovar, de Pura Vizquez, de Tomds Barros, de Costa Clavell, de Maria do
Carme Kruckenberg, e naturalmente de Luz Pozo. O distante out-sider Diaz
Castro € caso 4 parte, pero eu atreveriame a incluflo tamén, xa que nos seus
anos derradeiros se consideraba asi el mesmo. Ora ben, todos estes, por unhas
razéns ou por outras, parecen formar como unha especie de periferia, algiin
talvez porque non chegou a comungar cunha caracteristica que coido esen-
cial do nicleo: a vocacion de se constituiren en escritores monolingiies,
cumprida e consolidada para sempre contra o final dos 50.

Polo ano 1960, o niicleo da Xeracion aparece macizo e puxante. Manuel
Maria, ademais dun libro de relatos e unha breve obra de teatro, publicara
cinco libros de poesia: Muifieiro de brétemas, Morrendo a cada intre, Ad-
vento, Terra Chd e Documentos personaes, e ademais dera a cofiecer boa
parte dos poemas que despois conformaron ese libro maior que € Mar
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Maior. Cufia Novas publicara o mitico Fabulario novo; Xosé Fernandez
Ferreiro, Ribeirana do Sil e mais A noite; Mourullo, Nasce un drbore e Me-
morias de Tains; Novoneyra, Os eidos, que o converteron nun cldsico sen
darlle tempo a respirar; Avilés de Taramancos, As moradias do vento e
A frauta i o garamelo; Ferrin, Voce na néboa e Percival e outras historias;
Franco Grande, Vieiro choido, que inauguraba a coleccién Illa Nova; Xo-
hana Torres, Do sulco; Bernardino, o Poema do home que quixe vivir;
Ramon Lorenzo, O que se foi perdendo, e ademais andaba a inventar a mo-
derna filoloxia galega; Alexandre Cribeiro, Acoitelado na espera. E nunha
posicion talvez a parte, Daniel Cortezon publicara tamén As covas do rei Cin-
tolo, que ten a importancia engadida de levar unha carta-prélogo onde Ramén
Pifeiro teorizaba sibilinamente sobre os caminos posibles da narrativa nova,
que O parecer non debian ser os da Nova Narrativa, sen6n os que el exemplifi-
caba na “fantasia” de Cunqueiro e no “realismo” de Anxel Fole®,

Na fin das contas; tifian, os do niicleo, trinta anos ou vinte, e non 86 re-
sucitaran, xunto cos mdis vellos, a literatura galega nun tempo e nun lugar
dificilisimos, sen6n que a sacudiran e renovaran e puxeran os alicerces da
gloriosa xeira que en 1975, 4 morte do ditador, presentaria construido o pri-
meiro territorio liberado de Galiza, o da Republica das Letras.

Todos estes homes e mulleres, ademais, daban conferencias e recitais,
cousas que eran naquel tempo xeitos de difusién moito mais prestixiosos e
importantes do que son hoxe; Xohana, moi guapa e radical, abria os cora-
z6ns; Novoneyra impoiiia a stia presenza poderosa de rapsodo nacional; Fe-
rrin comezaba a dar leccions de hermenéutica e explicaba Pondal. E todos,
ou case todos, colaboraban nas revistas literarias e na prensa, aproveitando
cada fenda, especialmente a importante fiestra que lles abriu en La Noche o
Borobd, que daquela xa debia estar abandonando as stias doutrinas digl6si-
cas doutrora. Galaxia puxera 6 seu dispor, polo menos en teoria porque pa-
rece que reservaba a decision (ltima sobre os libros que se publicarian, a
lenta coleccion Illa Nova; onde Illa Nova non podia, ou non queria, ou non

6. 50 como curiosidade: no libro de Pifieiro Olladas no futuro, publicado en 1974 e que recolle
textos dos vinte e cinco anos anteriores, Daniel Cortezén é o tinico escritor “novo” que aparece, preci-
samente coa reproducion deste prologo. Nin sequera figura Novoneyra, a quen o director literario de
Galaxia tamén lle honrara Os eidos cun limiar doutrinario sobre poesia en 1955. Efectivamente, a lite-
ratura galega parece acabar mdis ou menos en Fole e en Cunqueiro, segundo se deduce da “Carta a don
Manuel Rodrigues Lapa” incluida no mesmo libro: “Asi, Rosalfa, Pondal, Curros, Cabanillas, Pimentel,
entre outros poetas, ¢ Castelao, Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Dieste, Cunqueiro, Fole, Blanco Amor,
Garcia-Sabell, Rof Carballo, Celestino F. de la Vega entre outros narradores e ensaistas, fixeron do ga-
lego unha lingua literaria™, Esta carta é do ano 1973.




nacera ainda, Xosé Marfa Alvarez Bldzquez e Vifias Cortegoso cumpriron
ben con Monterrey, inaugurando a Nova Narrativa cos libros de Mourullo.
En Madrid férmase Brais Pinto, que € outra plataforma editorial, pero que
€ moito mdis ca iso: € unha fervenza da que xorden cousas importantisimas, é
a culminacién da nova praxe. Parece coma se de pronto o espirito de Ma-
nuel Antonio camifiase de novo sobre as augas; mais desta vez non cun Ce-
breiro mdis ben costumista en plan compafieiro de viaxe, senén cun Patifio
revolucionario. Incluso como editora, Brais Pinto non era unha “illa nova”,
e empezou convertendo o grande Otero en poeta de libro, con Bocarribei-
ra: a vangarda sacode do seu lombo a supersticién da idade e resucita o pai
en vez de intentar asasinalo. Que, despois de todo, até € ben natural non
querer matar un pai que non desdefia andar atrds dos fillos: Bocarribeira,
ben o viu Anxo Angueira, € un libro debedor d’Os eidos de Novoneyra e do
Terra Chd de Manuel Maria. Maravilloso don Ramén! Xa mencionei as
efémeras pero importantes empresas editoriais de Benito Soto e de Xistral;
esta publicara xa no ano 1952 o primeiro libro en galego de Luz Pozo; co
selo da revista Alba saia O sofio sulagado de Celso Emilio. Cadaquén vai-
se amafiando como pode. Manuel Maria, con Anxel Johé4n, edita a outros’,
e vélese para si da pequena e meritoria Editorial Celta de Lugo. A frauta i o
garamelo de Avilés, aparentemente editada por Moret, que a imprime e sela
a efectos oficiais, en realidade foi publicada mercé a “unha subscricién po-
pular feita nas tabernas da Corufia; os que estaban tomando tazas daban a
10 e a 15 pesetas...” Hai un sistema en marcha, ben complexo por certo.
Se cadra estas persoas non sabian, 4 altura dos 60, que eran un todo, un
artefacto, unha “maquina de realizar mundo pra nés”, como dirfa o outro; se
cadra pensaban que eran dous, ou tres, ou catro grupos, ou mesmo ningun;
se cadra, algins pénsano ainda. Do que si estou seguro € de que Pifieiro sa-
bia que en esencia eran un. Unha proba disto € o papel de Ramoén Lugris
combatendo desesperadamente o nacionalismo politico, ou a creacién de
Illa Nova, con todo o que significa, en 1957. O mesmo Ramén Lugris, cita-
do por Franco Grande, dicia, precisamente en 1957: “[o noso grupo] vén
formar o nicleo da xeracién que continuara a obra encetada polos nosos
mestres de agora”. Tifa a stia razén, por mdis que el vise s6 o que habia en

7. A coleccidn Xistral foi editada por Anxel Johdn e Manuel Marfa entre os anos 1952 e 1955, pero
como responsable figuraba s6 o primeiro porque o Manuel Maria non era ainda economicamente inde-
pendente, e xa coa revista do mesmo nome, que publicara con Manuel Antonio Sopena en 1949, gafa-
ra unha boa admonicién familiar.
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Santiago de Compostela; e se as cousas non foron precisamente por onde el
pensaba, tampouco non seguiu aquf para velo.

Vou facer un inciso, pois coido que antes dixen algo que puido soar a se-
gundas intenciéns, ou a malevolencia. Non tefio a pretensién de pér en di-
bida o papel de Galaxia no renacer daqueles anos; seria absurdo, pois en
primeiro lugar, tendo como tifia un apoio econémico considerable, Galaxia
era unha parte importantisima da base material do invento; e en segundo lu-
gar, no seu posto de mando sobraba intelixencia. Un feito transcendental
foi, por exemplo, a publicacién da monumental Escolma de poesia galega,
que definiu dunha vez e para sempre, e non sen protestas, que a literatura ga-
lega era a escrita en galego: Mourullo e Ferrin confirmarono con dureza po-
lémica que deu bo resultado, pois o mesmo Garcés, que tanto protestara
pola suta exclusion, empezou a escribir en galego unha obra moi sélida.
Ademais, o tomo d’Os contempordneos, en 1955, introduce no canon his-
térico a Luz Pozo, Cufia Novds, Manuel Maria e Novoneyra, xunto con poe-
tas madis vellos, pero practicamente inéditos, coma Diaz Castro. E xunto
tamén, non convén esquecelo, con Lorenzo Varela e con Seoane, tan cofie-
cidos e admirados no interior grazas a esta gloriosa antoloxia que foi a bi-
blia en verso de diias décadas. Ninguén no seu xuizo pode negar tampouco
a transcendencia de Grial, dos dicionarios de Eladio Rodriguez e mais de
Franco Grande, dos diversos libros de Otero, de Fole, de Cunqueiro, de Ris-
co, da recuperacién do Castelao artista e literato... Pero tamén € verdade
que dos mais de vinte libros de autores novos que citei hai un pouco, e que
alén dos seus méritos literarios forman un cadro inaugural, s6 catro ou cin-
co foron publicados por Galaxia.

Asi estaban as cousas en 1960, por poiier unha data, e ademais tifiase
operado, total ou parcialmente, a atraccién cara 6 labor literario galego de
Eduardo Moreiras, de Pura Vdzquez, de Gonzilez-Alegre, de Gonzilez-
-Garcés. E logo nos anos 60 prodiicese a incorporacién visible 4 tarefa
dunha nova vaga, composta por persoas da mesma idade e por outras algo
mais novas que eu non consigo considerar como formando parte doutra xe-
racién. A narrativa nova, xa firmemente fundada por Mourullo e Ferrin,
consolidase con obras deste tltimo tan decisivas como O crepiisculo e as

formigas e Arrabaldo do norte. Sudrez-Llanos, que ainda non adoptara o
fermoso nome de Camilo Gonsar, aniinciase cos relatos de Lonxe de nés e
dentro e imponse coa novela Coma calquer outro dia. Maria Xosé Quei-
zdn publica A orella no buraco. Manuel Maria, longos relatos en Grial. Un
Carlos Casares ben mdis novo aparece xa firmemente con Vento ferido e
mais con Cambio en tres. Lois Diéguez, discipulo de Manuel Marfa, pu-
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blica A torre de Babel, e Vizquez Diéguez As ponlas baixas. Algo despois,
un pouco madis serodio, irrompe discretamente Paco Martin coas Muxicas
no espello, anunciando xa as paxinas gloriosas que lle daria 4 narrativa en
xeral e 4 narrativa para rapaces en particular. E de fora chegaba a arroiada
de Neira Vilas, que asi a todo, sendo cronoloxicamente irmén da primeira
fornada, e nacionalmente camarada polo seu estrito monolingiiismo litera-
rio, 6 estar sempre tan lonxe, e desde o ano 1961 inmerso noutro proceso
politico, non me atreveria a incluir no grupo mdis ou menos organico, ain-
da que si, xaora, na xeracion. Para min, que as debin ler polo ano 1967, as
Memorias dun neno labrego foron decisivas, talvez por razons de clase
alén das literarias, e percibin o Neira como percibin o Manuel Maria escri-
tor antes de o cofiecer persoalmente; mais na dinimica interior quizais non
fose asi. Con todo, tamén hai que ter en conta que, despois de Dende lon-
xe e da primeira edicién das Memorias, Neira Vilas publicaba esencial-
mente en Galiza, e que o seu contacto con intelectuais do interior, por
exemplo con Manuel Maria, parece de substancia un pouco diferente co
que mantifian os exiliados da Republica. Ou con Avilés de Taramancos, a
quen polo ano 1957 lle mandaba libros de Castelao, Marx e Lenin.

En canto 4 poesia, a dos sesenta € unha década prodixiosa: pouco des-
pois dos Nimbos de Diaz Castro, tan esperados desde a inclusion dalgtins
poemas na Escolma de Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, plenamente inte-
grado na obra da Grande Xeracién —quero agora empezar a chamarlle
asi— publica Longa noite de pedra; e logo, desde lonxe, mandanos o Via-
Xe ao pais dos ananos, e un tal Aristides Silveira as Cantigas de escarnio e
maldecir que tanto nos confortaban na nosa ira antifranquista; e axina,
coma quen non quere a cousa, o delicioso Terra de ningures e o romance de
cego Paco Pixifias. Bernardino publica ese libro absolutamente xenial que
é Profecia do mar; habia uns anos organizara a magnifica recolleita dos
Contos populares da provincia de Lugo, que foi o primeiro libro en galego
que lin eu. Manuel Maria publica o tesouro de aluvién que é o Mar maior,
e contra o final da década, en rdpida sucesion, Os sofios na gaiola, Proba
documental, os extraordinarios Versos pra cantar en feiras e romaxes, 0s
Versos pra un pais de minifundios, o Remol e as Cancids do lusco 6 fusco.
“Manuel Maria, caudaloso rio”, titulaba un artigo, en 1970, o noso pobre
amigo Xosé Luis Garcia Mato. Avelino Abuin de Tembra, fundador dos Xo-
gos Florais Minerva onde moitos nacemos publicamente 4 literatura galega,
da 6 prelo o seu primeiro libro, Camirios; Novoneyra profire as Elexias do
Courel, e eses dous poemas xeniais, a Letania de Galicia e mais o Viet Nam
canto, que valen dias vidas de poeta; e por riba faille publicar a Marfa Ma-
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riio Carou o seu extraordinario e torturado Palabra no tempo. Franco
Grande, que xa na década anterior era cofiecido tamén como poeta, publica
por fin, sabio e maduro, Entre o si e o non, e Garcia-Bodano, que estaba en
parecido caso, o seu baril Ao pé de cada hora. Algiins din que estes dous li-
bros pasaron desapercibidos porque “non se acomodaban”, cito textual-
mente mais non me acordo de onde, “4 moda socialrealista que estaba a
triunfar naqueles intres na literatura galega”. Non podo estar conforme;
para min, que os lin polo ano 1968, cando andaba a intentar desesperada-
mente facer “poesia socialrealista”, non pasaron desapercibidos en absolu-
to. Incluso un malvado socialrealista se podia conmover un pouco diante
dun poema como Galicia, que abre o libro do Bodafio, malia non falar para
nada de ningunha cousa deste mundo nin desta nacién nin deste pobo, se-
nén tan s6 de torres de almafi e rosas que son rosas que son rosas. E paré-
ceme lembrar que Franco Grande me honrou asistindo 4 presentacién do
meu primeiro e moi socialrealista librifio na gloriosa Asociacién Cultural de
Vigo en maio de 1970... Seria conveniente desterrar certos tépicos, como
tamén aquel de que odiabamos a Cunqueiro. Que habiamos de odiar: ado-
rabdmolo, e 4s veces cabredbanos moito, que o sabia facer moito ben.
Outros mdis novos incorpdranse, como & narrativa, 4 laboura poética
naqueles espléndidos 60; nesta fornada destaca Arcadio Lopez-Casanova,
que empezara cun libro en casteldn e arrasara brillantisimo nas Festas Mi-
nervais, e que logo publica unha plaqueta cos notables Sonetos da espran-
za presentida e mais o libro Palabra de honor. Despois, contrariamente 6s
seus compaieiros de xeira, tan rigorosos nisto, Lopez Casanova preferiria
manterse, ou quizabes mdis ben reconstruirse, como poeta bilingiie. En
Palabra de honor hai un poema mais ben mediocre, pero que cito porque
apoia a tese dunha gran xeracién con conciencia de si: “E tempo de falar, /
Bodarfio, Bernardino, / Xohana, Manuel Maria, / Casares, Celso Emilio, /
Tovar e Novoneyra, / de dar a voz en vivo...” Os que non estdn serd porque
non lle cabian no verso, ou se cadra no corazén —xa tina habido enfronta-
mentos graves—; pero a idea é evidente. Tamén ingresa como poeta Alfre-
do Conde, que logo se faria novelista con atinada decisién. De féra, apadrifiado
por Celso Emilio, chega un libro de difusién clandestina dun autor da mesma
idade ca Arcadio: Da estrela e da fouce, dun tal Farruco Sesto Novas, que
emigrara de mozo a Venezuela e al6 se metera na UPG; despois confirma-
riase como magnifico poeta, e actualmente € ministro do goberno demo-
cratico e revolucionario do presidente Chavez. Lois Diéguez publica Albre
de espranza e Cancids pra un agromar branco i azul, que lles daria 6s Vo-
ces Ceibes algunhas das suas cancions mais emblematicas e tipicas. Este
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tiltimo libro inaugurou a coleccién Val de Lemos de Manuel Maria, que
xurdia para servir o dificilmente publicable noutros lugares e seria o lugar
de nacemento doutros mdis novos ainda. Pero tamén son publicados en re-
vistas e panfletos e circulan mecanoscritos algiins dos poderosos poemas
de Heriberto Bens, que 4s veces aparecen baixo o pseudénimo de Méndez
Ferrin; algiin, coma Roi Xordo, desde o ano 1963. Mortos Aquilino, Pi-
mentel e o vello Cabanillas, Cunqueiro noutra onda piblica, teimosamen-
te inédito algtin libro tan excelente coma o Canle segredo de Xosé Maria
Alvarez Blézquez, a poesia galega aparece dominada dun xeito asoballan-
te pola Grande Xeracién.

E case o mesmo, ainda que non de todo o mesmo, sucede co teatro, o
dificil teatro galego nunha época en que todo conspiraba para que non
o houbese. E para o caso non o habia, pero unha determinacion teimosa le-
vou a aqueles homes e mulleres a poiier os cimentos dun teatro moderno.
Do mesmo xeito que os das Irmandades se adicaran, ainda que cun éxito
relativo polas moitas supervivencias folcloristas, a ergueren un teatro
peneirado de nichela enxebraica, asi tamén moitos destes enfrontaron a ta-
refa de construir un corpus dramatirxico instalado, agora si dun xeito co-
herente, nas correntes modernas e na dignidade nacional.

En maio de 1959 presentouse en Santiago, nunha lectura escenificada, a
Antigona de Jean Anouilh traducida por Franco Grande, Ramén Silva e
Xosé Manuel Beiras —por fin aparece no discurso unha das personalidades
madis influentes e brillantes da Grande Xeracién.

En marzo de 1960 representouse a obra cunha posta en escena normal,
dirixida tamén polo bo Rodolfo Lépez-Veiga, con grande €xito de publico
e de critica. Asistiron xentes de toda Galiza: de Lugo, Fole e Celestino Fer-
nindez de la Vega. Anouilh renunciou 6s dereitos de autor, solidarizindose
asi co rexurdir da lingua galega abafada pola Ditadura; se cadra acordéuse-
lle tamén que ¢l era de Bordeaux, terra de lingua d’oc.

O feito, circunstanciadamente narrado polo propio Franco Grande
n’'Os anos escuros, non precisa comentarios: a estrea de marzo de 1960,
nunha cidade grande e con grande asistencia e eco critico, foi un aconte-
cemento histérico, precedido, todo hai que dicilo, pola representacién do
Hamlet de Cunqueiro, que se puxera en escena, dirixido por Antén Na-
veyra Goday, no Teatro Col6n da Corufia en agosto de 1959; por certo que
ali estaba Antén Avilés de Taramancos, que foi o apuntador. Axina se re-
presentou tamén en Lugo; esta funcién estaba ademais incluida no pro-
grama oficial das festas de San Froildn, e foi precedida por unha forte
campaiia de propaganda na prensa local, na que, por certo, tomou parte
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Manuel Maria. Carballo Calero dixo que a funcién fora horrible polas
ruins condiciéns acisticas do local; mais fose boa o m4, o feito permane-
ce. E verdade que Cunqueiro, bendito sexa, estaba noutra onda; pero
tamén que a substancia do seu Don Hamlet era a que €, e a sia beleza e
empaque convertiano obxectivamente en parte do proceso de reconquista
da dignidade da lingua e da construcion dun teatro nacional. Non asi se
deben considerar outros imaxinarios precedentes, coma o das representa-
ciéns, tamén en Lugo, da zarzuela Non chores Sabelifia en 1943, ou
d’O Chufon en 1945, nin o dalgunhas obras postas pola mesma altura no
Teatro Colén da Corufia, simples cadros liticos que, fose cal fose a inten-
cioén dos promotores, cabian bastante ben na politica cultural do réxime,
que non rexeitaba totalmente o galego en usos folcléricos.

Mais volvo 6 rego. Na década dos 60, que rexistrou o nacemento de aso-
ciaciéns culturais nacionalistas por toda Galiza, e de grupos de teatro novo
a mitdo dentro delas, por exemplo n’O Galo ou na Cultural de Vigo, varios
membros da Grande Xeracion empregaron boa parte do seu pulo creativo
na escritura teatral, coa vontade de ergueren un teatro nacional. Rodolfo
Lopez-Veiga crea e estabiliza o grupo de teatro de Cantigas e Agarimos, de
practica monolingiie, que durou toda a década; o seu eran as obras de Cas-
telao ou de xentes coma Xenaro Marifias, Cunqueiro, Carballo Calero e Ra-
moén Valenzuela, procedentes da gran xeira das Irmandades, que agora
resultaban decisivas no rexurdimento do teatro galego. Mais Lopez-Veiga,
que naceu un ano despois de Luz Pozo, debe 6 meu parecer considerarse un
home da nova xeracion, cuxos traballos secundou, e no teatro debeu liderar,
polo menos en parte, debido 4 stia formacién.

Entrementres, Beiras e Franco Grande traducen tamén, con deliberacion
intelixente, Non haberd guerra de Troia de Giraudoux, traendo novamente
aires de Francia para fecundar e para guiar; ademais, Franco Grande, por
unha obra ainda hoxe inédita titulada A volta de Ulises, recibe unha men-
cién no Certame Literario do Mifio, en Lugo, en 1960, xunto con Cortezon
—polo Nicolas Flamel—, Manuel Maria e Lopez-Casanova, este con Ores-
tes. O premiado principal foi Alvaro Cunqueiro, con A noite vai coma un rio.
Ramén Lugris, xa féra, traduce teatro norteamericano. Manuel Maria conti-
nia facendo os seus fermosos autos breves de tradicion gilvicentina —un
deles € o da mencién de Lugo—, pero tamén o inédito Edipo, premiado nun
certame en Bos Aires no mesmo ano 1960, outras diias obras, inéditas ta-
mén, presentadas no Premio Castelao d’O Galo poucos anos despois, e
mais o Barriga verde, longa farsa para monifates de grande e merecido éxi-
to. Méndez Ferrin anosa A raposa e as uvas para o Teatro Popular Galego,
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que era da Asociacion Cultural de Vigo, e moito da UPG; Alonso Montero
arranxa unha obra de Brecht para a Aula de Teatro do Liceo de Betanzos,
que andaria, isto € s6 un supofier, nos arredores do Partido Comunista. Se
na construcion dun sistema literario son importantes as traducions, no tea-
tro, esa literatura oral, sono ainda mais. Xohana Torres publica dous dramas
de amplo alento, A outra banda do Iberr e Un hotel de primeira sobre o rio,
e escribe sobre Stanislawski. Bernardino Grafia publica Vinte mil pesos cri-
me, e anos mais tarde fala nun ensaio d’O futuro do teatro galego, nun im-
portante libro colectivo titulado O porvir da lingua galega que promoveu
Alonso Montero. Marfa Xosé Queizédn era tamén activisima naquel teatro
heroico, e dirixia o Teatro Popular Galego de Vigo n’A puta respetuosa de
Sartre, en traducién do Del Riego con algunha intervencién do Ferrin; Pi-
llado Mayor armaba o espectdculo Sombras do aire na herbalCousas con
textos de Castelao e Pimentel; Manuel Lourenzo, que € un ano mdis novo ca
Arcadio, fundaba o Grupo de Teatro do Facho e mais o Teatro Circo, pezas
importantisimas da maquinaria, dentro do mesmo espirito; Euloxio Ruibal fa-
cia propaganda do galego no Teatro de Camara Ditea, e a propaganda acaba
sendo coroada polo éxito; persoas coma Agrelo Hermo irfanse tamén incor-
porando &s tarefas do teatro galego desde o nacionalismo cultural ou politico,
ou desde o teatro en espaiiol, coma Maximino Keyzdn...

O poema, a novela, realizanse s6 con imprimirse. Dicfa o Bernardino:
“0 teatro € un xénero literario moi especial: non estd rematado si non € na
plasmacién real sobre as tdboas™. E preguntaba “Pra que escribir teatro ga-
lego si non se pode representar?” E el mesmo respondia: “Algiins saben que
traballan precisamente pra o futuro que ten que vir”. Esta era a idea da
Grande Xeracion, que callou nunha actividade intelectual e militante para
forzar o renacemento, ou mellor dito o nacemento, dun teatro galego nor-
malizado que se coroaria, paréceme a min, co primeiro Festival de Ribada-
via en 1973, deixando logo paso 4 constitucion dun teatro profesional que
se pode simbolizar na creacion de Antroido do gran Vidal Bolafio.

Mencionei antes a Xests Alonso Montero promovendo a edicién dun li-
bro sobre O porvir da lingua galega. E nesta década dos sesenta cando o
que podiamos chamar “axitacién e propaganda” da literatura galega se
asenta firmemente —a cousa xa empezara antes, e Ferndndez del Riego ta-
mén estaba no labor— nunhas figuras que non son escritores de creacién
nin eruditos ou curiosos, senén militantes entusiastas coma o meu vello
profesor. Dixen “como”. que expresa igualdade, e falei mal adrede, para
poder corrixirme afirmando que en entusiasmo e militancia non o igualou
ninguén, desde que xa polo ano 1951, sendo ainda estudante, se estreou pu-
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blicamente cun ensaio sobre Curros e a saudade. A Grande Xeracion, tal
como eu a vexo, ficaria moi outra se non contamos nela un Alonso Monte-
ro que fixo de todo, un Basilio Losada que armou antoloxias importantes e
traduciu Manuel Maria e Celso Emilio 6 casteldn, ou mesmo, noutro nivel,
o Francisco Rodriguez dos iiltimos anos do franquismo. A historia da lite-
ratura € tamén a historia do que os universitarios denominan “recepcién”, e
os criticos forman parte importante do sistema, especialmente cando o sis-
tema ten que vencer tantos atrancos e os criticos son propagandistas que
abren camifios e petan 4s portas das conciencias.

E ben sabido que a prosa galega é fundamentalmente unha creacién da
Xeracion das Irmandades, especialmente o ensaio nas sdas mil formas,
histérico, etnografico, literario, politico, coa revista Nds e A Nosa Terra
como Organos periddicos principais. Ese papel, que no exilio tivo platafor-
mas tan importantes coma Galicia emigrante ou Vieiros, cumpriuno na
nova xeira do interior principalmente a revista Grial desde 1963, ainda que
non se deben esquecer outras publicaciéns, principalmente as clandestinas
a multicopista, que 4 parte das teorizacions propias puxeron a falar en ga-
lego a Lenin ou a Mao Tse-tung.

Ora ben, a Xeracion das Irmandades, e sobre todo o niicleo de Nds e os
seus arredores, estaba composta por persoas que na stia maioria tifian estudos
universitarios; pero con todo e con iso, non semella propiamente unha xera-
cién universitaria. Tanto é asi, paréceme, que, estando a Universidade de
Santiago de Compostela de costas 6 pais, eles mesmos se volveron de costas
contra a Universidade de Santiago, e traballaron féra das sdas estruturas, fun-
dando o Seminario de Estudos Galegos case coma unha contra-universidade;
s6 nos tltimos tempos da Repiiblica parece haber un forte movemento de ga-
leguizacion nas aulas®.

A nova xeira, pola confra, aparece como una xeracién moi universitaria,
ainda que algins dos seus membros maiores, coma Novoneyra ou Manuel
Maria, non seguisen estudos regulares. Pero os que si os cursaron fixeron en
xeral unha vida moi activa “dentro” da universidade, no estudo —isto, xaora,
cos seus mdis e 0s seus menos—, na axitacion cultural e na politica. Ramén
Lourenzo, xa tiven ocasién de dicilo, merece honor de pioneiro e mestre
dos estudos filoloxicos modernos, en especial polas sias monumentais edi-
ciéns de textos medievais e polas sdas transcendentais achegas 6 dicionario

8. Que asf a todo, lendo entre lifias a literatura memorialistica que trata da cuestién, di a impresién
de ter sido bastante menos forte do que se afirma nas lifias en si,




histérico; o seu labor na citedra foi asi mesmo inmenso, e € magoa que a
maioria dos estudosos que se forman na Facultade de Historia de Santiago
non se aproveiten da sia doutrina para a edicién dos documentos medie-
vais, por culpa da prodixiosa ignorancia dalgiins profesores que mdis c6 de
paledgrafos parecen merecer o nome de peritos caligrafos.

E curioso que unha xeracién tan competente nos estudos cientificos
coma a das Irmandades se amosase tan incapaz nas tarefas filoloxicas, e
mesmo parece imposible, despois do depurado e correctisimo galego que
escribiran un Curros e un Pondal, que algiins extraordinarios escritores fosen
capaces de apedrar tan indisciplinadamente o idioma cun diferencialismo de
mala lei, cheo de espeitagos, tidoos, secrestos e ridoos, de cacografias
deformantes, de barbarismos sintdcticos e de vulgarismos practicamente
inexistentes na fala popular’. Dicfa Franco Grande xa en 1957, no limiar a
Voce na néboa: “Pode servir tamén iste libro pra facer un cotexo co idioma
que se escribia fai dez anos, e verase axifia que o idioma vivo, e non o arbi-
trario, foi o que tivo verdadeira acollida entre os nosos escritores de hoxe,
anque alguns ainda teimen en escribir unha lingua que non existe en ningu-
res e que non fala ninguén”. Moi agudo, e moi certo. En conxunto, o gale-
go da Xeracién das Irmandades era inferior 6 que practicaron os escritores
da posguerra, que probablemente tomaron a Castelao como modelo de lin-
gua escrita, cousa que non foi capaz de facer, por exemplo, o propio Carba-
llo Calero, que escribia rarisimo cando ainda non optara por solucionar as
stias diibidas coa norma portuguesa.

Pero aqui aparecen outros membros da xeracién cronoléxica que, por
non seren escritores de creacién, apenas asomaron no meu discurso na
persoa de Beiras como tradutor de teatro. Os grupos tifian capas concén-
tricas, dixo Ferrin nalgures. De feito, a asistencia ds conferencias era
numerosisima, e daquela acudifase 4s conferencias por compromiso coa
cultura, ou coa politica, ou coas dias cousas, € non por COMpromiso co
conferenciante. Para facer unha obra de teatro fai falla un escritor que a
escriba, pero seis ou sete ou mdis persoas para representala, e outros que
leven a intendencia, e despois ainda o piblico. Do mesmo xeito que as Ir-
mandades da Fala eran algo mdis c6s escritores que lembramos, a Aso-
ciacién Cultural de Vigo, O Facho, O Galo, a Auriense, non se fixeron s6
con Ferrins, Francos Grandes, Queizdns ou Bodafios. Os escritores sem-

9. A incompetencia lingiiistica xeral da época maniféstase dun xeito moi curioso nos lusistas dos
anos 20 e 30, que polo regular ignoran admirablemente o portugués.
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pre parecen estar no centro: 6 fin e 6 cabo, escriben, e ata escriben me-
morias. Os “circulos concéntricos” talvez non tivesen o vicio de escribir, pero
contribuiron decisivamente 4 cultura galega e fixéronlle dar un salto cuantita-
tivo e cualitativo de enorme alcance social e politico; e moitos seguiron ac-
tuando dentro da Universidade, e lograron transformala, polo menos en parte,
cos estudantes das seguintes quintas que hoxe son profesores.

Non poderei falar desas persoas, mais volvendo 6s estudos filoléxicos,
citarei o nome dun estrito coetdneo de Lopez Casanova ou de Casares, An-
tén Santamarina, almus pater, baixo a cobertura inicial de Constantino Gar-
cia, do Instituto da Lingua Galega. Ant6n, con algtins da siia quinta e outros
madis novos ca el, coma Francisco Ferndndez Rei, ergueu, non féra senén
dentro da Universidade, a que antes vivia de costas 4 nacion, un organismo
eficacisimo para o estudo e defensa e ilustracion da lingua nacional.

Quero lembrar aqui, porque mo pide o corazén, outro pioneiro dos es-
tudos rigorosamente cientificos do galego, coetidneo e amigo de Manuel
Maria e de Alonso Montero: Amable Veiga Arias, autor de importantes tra-
ballos sobre fonoloxia e sobre as orixes da lingua, que foi meu profesor de
latin e morreu hai xa ben anos.

O mesmo que os filélogos, o Xosé Manuel Beiras, figura inseparable
da Grande Xeracion, creou escola desde a suia cdtedra, e converteu ou
axudou decisivamente a converter a Facultade de Econdémicas de Santia-
go de Compostela nun viveiro de economistas e teéricos politicos, entre os
cales algiin da sia mesma idade, coma Camilo Nogueira, ou ben pouco
madis novos, coma Lépez Facal.

Mais isto levariame moi lonxe, e por camiiios pouco familiares para
min; quero dicir, sinxelamente, que homes e mulleres desta xeracion cum-
priron, polo menos en parte, a gran tarefa que os da Xeracién das Irmanda-
des non se atreveran nin sequera a intentar seriamente, talvez por coiddrena
imposible daquela: a galeguizacién da Universidade. As tarefas que afron-
tara o Seminario, por exemplo os estudos historicos, pasaron a ser desem-
pefiadas polas facultades universitarias, cuns medios superiores, en difieiro
e en nimero, e polo tanto cunha potencia de fogo tamén superior —ainda
que non en proporcion exacta 6s medios, pois a eficacia de tiro tamén con-
ta, e ainda que no Seminario de Estudos Galegos habia algo de todo, nas
suias aces contdbase un bo nimero de tiradores de elite.

Todo isto, e certamente algunhas cousas mais, fixo que as ciencias lin-
giiisticas e histéricas progresasen aceleradamente, e que na prosa cientifi-
ca, especialmente nas disciplinas humanisticas, entrase a lingua nacional
dunha maneira importantisima. O labor da Xeracién das Irmandades foi

41




heroico, e ainda produce asombro; pero o traballo desta, despois da catéis-
trofe asasina que destruira todo o conquistado —agés a stia memoria mag-
nificada, persistente e frutifera—, non foi menor en mérito, e a longo andar
foi ainda meirande en resultado. Ademais dos escritores de creacion, en-
tre os cales hai varios magnificos ensaistas, outras persoas desta nova xeira
cultural foron decisivas tamén na lideira do ensaio: Ramén Lugris, que
nisto ¢ migoa que desaparecese, pois non escribia nada mal, Lopez No-
gueira, Cipriano Jiménez, Nemesio Barxa, Valentin Arias Lépez, Alfonso
Alvarez Géndara, por non citar outra vez a Alonso Montero... Incluso na
igrexa catélica, tan refractaria no seu conxunto orgénico 4 lingua nacio-
nal, cregos ou laicos coetdneos de Manuel Maria ou de Ferrin construiron
unha densa e brillante prosa de tema relixioso en galego: penso en Chao
Rego ou en Torres Queiruga, ou no Vidan Torreira do Misal galego e dou-
tras notables traduciéns.

Serfa inxusto non dicir aqui que na construcién da moderna prosa de en-
saio si tiveron un papel destacadisimo, e mesmo reitor, algunhas persoas
formadas antes da Guerra Civil, moi especialmente as do niicleo dirixente
de Galaxia. Penso, naturalmente, en Del Riego, Pifieiro, Garcia-Sabell ou
Illa Couto, en Carballo Calero, Fernandez de la Vega ou Rof Carballo, ade-
mais do grande Otero. Tense dito que o ensaio se transformou nas sdas
mans, durante un certo tempo, no xénero literario dominante; mais isto non
o podo crer, pois 0 ensaio xamais € dominante nunha literatura, pola simple
razén de que en rigor non ¢ literatura'®, Pode, iso si, ser dominante na pro-
ducién editorial, que € cousa ben distinta, e certamente foino tempo abon-
do na producién de Editorial Galaxia.

Se eu puidese falar, ainda que fose por enriba, da actividade politica de
moitas das persoas que levo mencionadas, coma Ferrin, Beiras, Camilo,
Alvarez Géndara, e introducir no meu discurso outras que non sairon, es-
treitamente vencelladas cos membros da xeracion literaria, coma Bautista
Alvarez, Luis Gonzélez Blasco ou Xosé Antén Arxona, ou coma 0 Antén
Moreda que hoxe envellece plenamente liicido no Manicomio de Castro,
alé na Terra Ch4, tamén diriades con Pondal: certo, esta € unha Grande Xe-
racién; unha xeracién que nos fixo e nos segue facendo, unha xeracién que
de non ser ela tan grande, Galiza seria moito mais pequena.

10. Ou, dito dun xeito menos escandaloso, non forma parte da espifia dorsal da literatura, constitui-
da, na fin das contas, pola poesia lirica, épica e dramitica nas sias multiformes manifestacions. Existe,
porén, certo tipo de ensaio de alta tensién lingiifstica ou poética que si parece literatura plena: tal € o
caso de moitos textos de Otero Pedrayo, pero non o dos outros autores aqui citados.
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Manuel Maria, con esa lucidez que 4s veces tifia, fixo un esquema moi
sintético, respondendo nunha entrevista: “Coido que aquel rexurdir do
movemento estudiantil [do 68] produciuse porque detras habia unhas ca-
bezas pensantes moi vélidas. Alf estaba Beiras, co PSG; Alonso Montero,
co PC, e Ferrin, coa UPG”. Isto parece algo simplista, pero ten moito de
verdade: a acci6n politica e o prestixio cultural destes e doutros contempo-
raneos seus foi unha razén moi principal para que o galego se convertese en
lingua normal, falada, escrita e reivindicada, do movemento universitario, e
decontado tamén para que 0 movemento obreiro no seu conxunto o adop-
tase como lingua préctica e simb6lica. As veces tendemos a esquecer que
puido non ser asi. Por facer outro esquema simplista, direi que a mesma
cooficialidade do galego serfa aprobada por quen fose, pero que en tltima
instancia non se lles debeu 6s colegas de Adolfo Sudrez, nin menos 6s de
Fraga Iribarne, senén mais ben 4 UPG de Ferrin ¢ Manuel Maria, 6 PSG
de Beiras e Bodafo, e tamén, xaora, 6 PC que atendia 4s doutrinas de
Alonso Montero. E digo eu que tamén terfa algo que ver o prestixio que
lingua lle conferia a literatura, unha literatura que non era simple memo-
ria dun pasado mdis ou menos glorioso, senén un poderoso presente que
prometia espléndido futuro.

Porque eu falaba s6 de Literatura, e cinguindome 4 literatura, debo em-
pezar a concluir, ainda que non talvez coa brevidade que seria precisa ou
desexable.

Coido que a Grande Xeracion, tal como a fun tentando debuxar, domi-
nou claramente a escena literaria polo menos até a morte do Ditador. Polo
ano 1964 houbera grandes novidades, e polo 1968 e o 1970 movianse en
Galiza moitas cousas dun xeito acelerado. O movemento na Universidade,
0 movemento obreiro que desembocou nas grandes loitas de 1972, o nacio-
nalismo politico artelldindose con eficacia progresiva, tiveron paralelo no
mundo da literatura, no mundo, por exemplo, da edicion; € sempre a cousa
material que nos sae 6 camifio. A literatura galega empezaba a sair das stas
estreitas canles minoritarias e case clandestinas.

Permitideme que fale de min mesmo: no ano 1971, en compania dun se-
fior de cuxo nome non me quero acordar e doutros rapaces dos que si me
lembro moito, percorrin Galiza enteira, incluso Entre-Eo-e-Navia, o Bierzo
e as Portelas de Zamora, nunha furgoneta esbandallada, vendendo libros
galegos en cidades e vilas e feiras, principalmente os da benemérita colec-
cién O Moucho que co lema de “libros do pobo pra o pobo™ inventara Xosé
Marfa Alvarez Blizquez, a quen eu tefio por un grande e intelixente heroe
das edicions galegas. Vendiamos a centos e a milleiros; sobre todo aquel
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Catecismo do labrego, que a xente lia en clave antifranquista, mais tamén o
Retorno a Tagen Ata, e as Memorias do Neira, e Rosalia e Curros e Pondal,
e o Castelao que houbera, e Manuel Maria, e Celso Emilio...

Habia un fervor de xente que se botaba sobre os libros nosos case coma
con fame atrasada, ou novamente descuberta. E ben sabido que a partir de
1968 se produciu un importantisimo incremento na edicién de libros en ga-
lego, en niimero de titulos, € ainda madis nas tiradas; en Castrelos facianse
dous, tres e até cinco mil exemplares na coleccion Pombal e mais n’O Mou-
cho, e reimprimianse seguido. Lembro un libro dun poeta novo do que se ti-
raron dous mil exemplares, e vendéronse; ese mesmo poeta seria hoxe feliz
se dese despachado mil. A Editorial Nés tiraba trescentos ou quifientos, e
mil como excepcién. Sei que entre 1967 e 1975 s6 a coleccién O Moucho
puxo no mundo 300.000 exemplares duns cincuenta titulos; non tefio datos
suficientes, mais ousarei afirmar que Céltiga, Lar e a Editorial Nés non
pasaron da metade en toda a siia lideira. A Idade de Ouro comezara. Reedi-
tabanse clasicos, recompildbanse dispersos; os escritores en activo eran re-
quiridos a redobrar a actividade, por Castrelos, por Galaxia, polas Ediciés
do Castro, pola Xistral de Manuel Maria, e até en América e en Suiza se im-
primia o que a censura non deixaba aqui.

S6 no ano 1970 editdronse uns setenta e cinco libros en galego. A cifra,
que hoxe puidera parecer ridicula, faria rebentar de gozo 6 bo Anxel Casal:
durante os cinco anos da Repiblica publicdrase escasamente un total dou-
tros tantos.

Naquel derradeiro combate literario do franquismo, os membros da
Grande Xeraci6n seguiron sendo a vangarda, e cada vez dun xeito mdis vi-
goroso e dominante. Sabédelo mellor ca min, mais quero ainda deslum-
brarves cunha enumeracion desde o 1971 a 1975: Franco Grande, que xa en
1968 quitara o seu dicionario, publica un vocabulario reducido; os dous se-
rian as ferramentas lexicograficas mdis iitiles e usadas durante moitos anos.
Ramoén Lourenzo publica a sia monumental edicién critica da traducién ga-
lega da Crénica Xeral; ainda non habia moito que dera a leccion filoloxica
das Anotacées ao ‘Diciondrio etimologico’ de José Pedro Machado, que eu
estudei polo exemplar de Xosé Marfa Alvarez Bldzquez e moito nos impre-
sionaba. Por outra banda, sae con enorme éxito Gallego 1,elogoo2e o 3,
e o Instituto da Lingua Galega empeza a pofier orde. Noutra orde de cousas,
Xohana Torres publica Adids, Maria; Novoneyra, Os eidos 2. Farruco Ses-
to, os UPGpoemas clandestinos; Abuin de Tembra, o desacougante Hone
ao pairo; Fernandez Ferreiro, A morte de Frank Gonzdlez; Bernardino Gra-
na, Non vexo Vigo nin Cangas, o libro de contos Fins do mundo e a obra de
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teatro Sinfarainin contra don Perfeuto; Celso Emilio, o Cimenterio priva-
do, unha Autoescolha poética impresa en Portugal e espalladisima en Gali-
za, o libro de contos A fronteira infinda, Onde o mundo se chama Celano-
va, a edicién definitiva de Longa noite de pedra, a versién orixinal galega
dos Antipoemas nunhas Obras completas, e algunha cousa mdis. Permitiré-
desme dicilo, pois eu tamén estaba ali: as solapas anénimas das edicions da
Longa noite e d’A fronteira infinda en Castrelos son da mifia autoria, como ta-
mén a do Remuifio de sombras do Neira Vilas... Grazas a Garcia-Bodafio co-
fiécese un feixe de poemas de Avilés de Taramancos, que andaba perdido por
América; Tovar publica a sia Poesia galega completa (ata daquela, que o
mellor ainda estaba por vir); Ferrin dedicase a facer politica, ou a tratar
moinantes na prision, pero ainda asi acha vagar non s para o Tagen Ata, se-
nén para recomendar a edicion, naturalmente en Uruguai, da Antoloxia
popular de Heriberto Bens, para pofier en circulacion o Sirventés pola des-
trucién de Occitania, para publicar Elipsis e outras sombras, para dar a
copiar os poemas que habian ser Con pélvora e magnolias, e para escribir
Anton e os inocentes, que se imprimiria, coma o Pélvora, non ben morrese
o ditador. A Manuel Maria non lle citarei os libros destes cinco anos: ademais
dunha escolma de 99 poemas irmd da de Celso Emilio, publicou outros sete,
de poesia e mais de narrativa. No teatro, representado e publicado, brillan Rui-
bal e mais Lourenzo. E por citar unha obra non literaria que marcou unha épo-
ca, Xosé Manuel Beiras publica O atraso econémico de Galicia.

Esta poderosa enxurrada iltima, na que figuran varios libros conside-
rados hoxe como clisicos, mostra ben que a Grande Xeracién dominaba o
panorama das Letras Galegas dun xeito incontestable. Disque existiu unha
Xeraci6n dos Novisimos; desde un punto de vista literario paréceme unha afir-
macién sen sentido. Aqueles indocumentados que figurabamos na ben in-
tencionada e mal fadada antoloxia de Maria Vitoria Moreno, nin eramos
novisimos —a non ser pola idade nalgiins casos—, nin eramos xeracion,
nin eramos antoloxizables, agis se acaso a Margarita Ledo, e o Farruco
Sesto, que era doutra quinta.

Maria Vitoria acaba de deixarnos. Permitide que lembre con saudade a
moza que chegou de lonxe para incorporarse xenerosamente 4 obra literaria
da Grande Xeraci6n que aqui encontrou constituida. Dentro da chamada li-
teratura xuvenil, ela deixou obras maiores que os seus lectores lembran
moitos anos despois de as teren lido: non hai mellor louvanza.

Pero nés, aqueles novisimos, non tifiamos nada que nos unise entre no-
soutros: eramos, pura e simplemente, epigonos da Grande Xeracion. Ade-
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mais, eramos en xeral uns epigonos mdis ben incompetentes e incultos, que
imitabamos coma papagaios, e non precisamente as mellores cousas dos
modelos. Baixamos o nivel, non sei se por torpeza. Talvez por ignorancia
pura e simple, por non lermos o que debiamos, ou por non eniendermos o
que liamos. Felizmente, despois cada quen foi aprendendo como puido, e
algun incluso estd hoxe aqui, falando diante varios dos seus mestres, dos
seus irmdns maiores, e dicindolles grazas, beizon por serdes o que fostes e
o que seguides sendo, beizén por acollernos e ensinarnos e por mandar en
nds, ou por obedecermos nos sen nos mandardes. Pois digo: cando eu co-
fiecin a Manuel Maria, con dezaseis anifios, e despois a Ferrin, a Novoney-
ra, a Xohana Torres, eles xamais me pareceron senon irmans maiores; a
min, incluso desde a admiracién, sempre me pareceron compafeiros na
mesma empresa, que era tamén o que a eles lles parecia eu, e endexamais
sentin que fosen outra cousa nin outra xeracion ou actitude, moito 6 revés
do que me acontecia con Cunqueiro ou con Fole, ou con Xosé Marfa Alva-
rez Blazquez antes de sermos tan amigos. O mesmo lles pasaba a Xesus Ré-
bade e a Margarita Ledo Andién, e supofio que a todos os do meu tempo
mdis ou menos, a todos os que entramos na Repiiblica das Letras denantes
de morrer o ditador. Dixe ben Franco Grande, falando de algo que a el lle
parecia semellante: “Todos eramos realmente novos: uns empezabamos a
selo e outros empezando a deixar de selo”, N6s non somos ningunha xera-
cion, e tampouco non creo que un Xavier Alcald se poida xebrar daquela
xeira. O que despois fixemos, seguimolo facendo na sia compaiiia, en con-
tinuo didlogo con eles, ainda que algiins de nés somos mdis novos ca algtins
dos que empezaron a publicar despois de 1975. Aquel cuarto de século que
empezou simbolicamente co primeiro libro de Manuel Maria fixo de todos
ndés a mesma cousa miultiple, o mesmo organismo literario: a mona tifia
rabo, e ese sémolo nés. Deixddenos, pois, ser os epigonos, palabra tan des-
prestixiada nos manuais e nos tratados, pero que asume tanta gloria cando
se refire a esta Grande Xeracion.

Quizabes isto mudou algo a partir do ano 1976; asi se di xeralmente nas
historias da literatura para uso escolar. Eu non estarfa tan seguro. E moi certo
que houbo un Pexegueiro, € moi certo que houbo Rompente; pero xa dixen que
Pexegueiro leu Con pélvora e magnolias cando este libro ainda estaba inédi-
to. Foi en 1974, e foi xusto daquela cando comezou a escribir en galego. Isto
non lle quita ningtin mérito 6 Pexegueiro, que xa daquela era un gran poeta;
pero ler leuno. E tamén o leron os de Rompente, non habian de ler.

A nova situacion politica fixo posible, é ben sabido, unha explosion in-
mensa da literatura galega, que estaba moi ben fundada. Pero este estoupi-
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do non liquidou a Grande Xeraci6n que fabricara a pélvora, nin aboliu o seu
papel reitor. Certo € que ademais do Pexegueiro, despois de 1975 aparece-
ron poetas tan espléndidos coma Alvarez Cdccamo, Baixeras, Seoane, Chus
Pato, Ferndn Vello e tantisimos outros; certo € que apareceron excelentes
narradores coma Freixanes, Manuel Rivas, Cid Cabido, Miranda ou Anxo
Angueira, ou mesmo un Martinez Oca, coetaneo de Casares e mdis vello ca
Conde, pero serodio en libro: a némina € tamén interminable; certo € que no
teatro brillou coma unha estrela Roberto Vidal Bolaiio, que tanta falla nos
facia ainda. Pero € que desde 1975 moitos da Grande Xeracion construiron
a sua mellor obra, e incluso a maior parte, en relacion dialéctica vivisima, e
xeralmente en gran camaradaxe, coas novas fornadas. Garcia-Bodano, que
s6 publicara Ao pé de cada hora —e xa non era pouco—, arrequeceunos
desde aquela con varios poemarios, entre eles o meu preferido Tempo de
Compostela, e cunha notable narrativa. Franco Grande, por non falar de en-
saios e memorias, con ese varudo e denso libro que € O tempo d espreita.
Xohana Torres publicou Estacions ao mar e Tempo de ria: libros conmove-
dores, cldsicos. Luz Pozo Garza, xa monolingiie, publicou desde aquela a
maior parte da sta obra, e para min a mellor. Fernandez Ferreiro, que bota-
ra anos seco, enche o mundo de importantes novelas na sia abraiante ma-
durez. Camilo Gonsar volve 4s andadas e abala as nosas letras con Cara a
Times Square e Desfeita. Os dramaturgos da segunda fornada, os que tefien
realmente formacion teatral —un Ruibal, un Lourenzo—, enchen agora as
tdboas e cansan as imprentas. Alvarez Torneiro, que nunca publicara un li-
bro, pero si en revistas e figuraba mesmo en antoloxias, revelouse de stipe-
to como un poeta grande e numeroso. O Bernardino Grafia, ademais da siia
obra narrativa para nenos, ainda engadiu 4 Profecia os libros que o conver-
ten nun xigante senlleiro. Paco Martin, desde E agora cun ceo de lama
constriie unha obra narrativa de rara beleza, e no eido da literatura de inten-
cién infantil e xuvenil € o mestre indiscutible. Falo de vivos; algiins xa nos
deixaron s6s. O méis potente Avilés de Taramancos é de 1975 para acé; ou-
tro tanto me parece, a min e a moitos, de Carlos Casares; o mellor Anton
Tovar naceu en Calados esconxuros; Manuel Maria e Novoneyra xa eran
grandes, e non fixeron mais ca aumentar a sia estatura, pero aumentéirona,
e non pouco; Cufia Novas, aquel avaro, ainda nos deu ese longo poema
Canto e fuga da irmandade sobor da terra e da morte, que vale ben o Fa-
bulario novo, ainda que non petase tanto. E ata Cribeiro, tan desinteresado,
creo, dos fastos literarios, publicou antes de morrer Indo pra mdis perto.
Non falarei, xaora, do Ferrin, xa que me ten que responder. Polo tanto, non
direi que os seus libros O fin dun canto e Estirpe son dous dos madis altos
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cumes da poesia galega de todos os tempos, e non s6 da galega; non direi
que Bretaiia, Esmeraldina é a mellor novela da nosa literatura, nin que nun-
ca lin unha historia fantastica tan conmovedora coma Arnoia, Arnoia, nin
contos tan perfectos coma os de Arraianos; non direi que os seus artigos en-
chen de luz o noso mundo, nin que nunca me rin tanto no teatro coma can-
do vin Celtas sen filtro nun porcallento cine de Carnota. E non direi, xaora,
porque isto xa seria unha imprudencia temeraria, que non consigo estar
conforme no punto da periodizacién xeracional da poesia galega que fai en
De Pondal a Novoneyra, onde aprendemos tantas outras cousas que impor-
tan ben mdis ca este detalle. E digo en De Pondal a Novoneyra, pero a cou-
sa xa vifia de moitos anos antes, pois a doutrina circulaba en forma de tese
de doutoramento e doutros textos de acceso piiblico ou privado. Porque ser
é verdade: foi este que non debo mencionar o que nos aprendeu a textura e
a dialéctica da nosa poesia, ata daquela mal canonizada por outrén que non
direi tampouco, mais por razéns ben diferentes.

Cesare taccio. Non pronunciarei sequera o nome do Mdis Grande. Direi
tan s6 que hai Grande Xeracién. Cal é a sia cohesién interna? Aparente-
mente non moi forte, sobre todo a partir da ruptura do Consello da Mocida-
de; pero estas aparencias poden ser enganosas. A cohesién do grupo, ou do
sisterna, non se define s6 polos seus lazos internos, senén tamén, e moi
principalmente, polas forzas que, cercando e premendo desde féra, o obri-
gan a formar en aces mestas. Se me permitides a metdfora, tamén as bestas
bravas forman circulo coas cabezas para o centro e os pés de tras escoucean-
do para defendérense dos lobos. Todos estes que dixen, a mitdo enfrontados
duramente en posicions politicas, en certas posicions estéticas, € mesmo en
cousas persoais, mantifian asf a todo, porque que non lles quedaba outro
remedio, porque a Historia mandaba, unha densa unidade operativa, por
contraditoria que ela fose as veces, na batalla que lles era comiin, pola lite-
ratura e pola lingua, iso todos a unha, e contra a ditadura cada quen 6 seu
xeito. A fin das contas, eran bestas irmds, e os lobos estaban 6 redor.

Talvez os dous grandes periodos que 6 principio intentei establecer non
estean moi claros; talvez o nome “xeracién’ non lles acaia ben de todo; eu
mesmo non estou seguro, ou polo menos non estou tan seguro como da ex-
posicién apaixonada se puido deducir. Pero neste periodo cuxo inicio fixo
simbolicamente co primeiro libro do meu mestre, neste si que non tefio
diibida ningunha: de calquera maneira que se mire, percibese a unidade de
propésito, a afinidade estética esencial, a innovacion efectiva; en suma, a
condicién orgdnica esencial que parece requirir 0 concepto madis estrito de
xeracion.
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Houbo, pois, unha Grande Xeracién que se constituiu polos anos cin-
cuenta no seu nicleo inicial, que recibiu a herdanza literaria e programatica
da anterior, e que colleu corpo e levedou durante a ditadura, transcendendo
e superando aquela herdanza cunha modernidade case milagrosa en tempos
tan escuros. A min gustarfame inventarlle un apelido a este artefacto efica-
cisimo, e coido que talvez se axeitaria chamarlle a Grande Xeracion Anti-
franquista. Non me esquezo dos que os acompanaron, algtins dos cales eran
grandes, e son hoxe cldsicos tamén; mais nas historias do futuro verase ben
cal era o nicleo do cometa literario que atravesou a Longa Noite e entrou,
xa feito sol, no novo tempo. A Grande Xeracién Antifranquista seforeou e
dirixiu durante medio século, e ainda sefiorea e guia, a literatura galega; di-
rei que eles, ademais, afirmaron a imaxe, que hoxe nos orgullece tanto, do
escritor galego monolingiie, anunciada xa por Lugris Freire. Cabanillas,
Manuel Antonio ou Castelao, pero que non callara colectivamente até que
eles chegaron; direi que se Rosalia, Curros e Pondal inventaron unha litera-
tura, eles fixérona adulta € moderna, normalizando todos os seus xéneros;
que o que antes era un territorio cheo de lagoas, que 4s veces parecian ma-
res, coa sia obra fixose un continente denso, compacto, multiforme; e direi
que mercé 6 seu traballo e 6 seu xenio colectivo, suma e multiplicacion de
xenios individuais e contraditorios, ¢ sairmos da Longa Noite de Pedra a
nosa Repiiblica das Letras era un territorio liberado, unha literatura nacio-
nal. Eles foron, e son, o nucleo de entusiasmo e xenio que forzou esta
historia; con eles acabouse o abatemento que nos facia subsidiarios, ou nos
facia crernos subsidiarios, coma cando a gloriosa Rosalia, nun ataque de es-
trafia estupidez, se via como a mesma cousa ca Ruiz Aguilera ou Antonio de
Trueba; con eles acabouse a crenza de existirmos en funcion de sermos per-
cibidos por Miguel de Unamuno ou Azorin; con eles acabdronse as repug-
nantes cartas de Noriega pedindolle a Teixeira de Pascoaes a esmola do
recofiecemento; con eles o espirito arredista do bo Manuel Antonio fixose
carne no organismo enteiro da literatura galega; con eles entrou nas nosas
letras a luz de todo o mundo sen pasar por alfandegas. Porque eles torcé-
ronlle o pescozo 4 indecisién da cabotaxe, e singraron 6 alto. E se hoxe es-
tamos nunha Idade de Ouro, a Idade de Ouro naceu deles, e con eles
medrou, e ainda segue medrando. Asf o creo, e asi o dixen, e pidovos per-
dén, non por dicilo, senén por non dicilo ben.
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RESPOSTA
DO EXCELENTISIMO SENOR DON
XOSE LUIS MENDEZ FERRIN







Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos sefioras e sefiores académicos
e académico recipiendario:

Poucas palabras do noso idioma, e as equivalentes noutros, tefien 0s
ecoares ou responden s resonancias interiores que suscita o caso da pala-
bra Casa, e disimiilenme a tosquedade da aliteracién. Da vivencia poética
da defensa da Casa do Pai segregou Gabriel Aresti, poeta vasco e amigo de
Galicia, o seu universo sentimental, patriético e popular. A Casa agora é
esta: a Academia que acolle nos seus solemnes saléns, nos seus corredores
escusados, nos seus faiados e segredos, nas stas fantasias de familia, na
permanencia ou concertacion das contradiciéns interiores, a Dario Xohdn
Cabana, quen a partir deste momento a vai habitar deica o dia da morte, que
serd cando a Casa decida darlle cobexo no seu lugar a outra ou a outro tan
digno coma el, e asi serd feito por veces e por veces nunha sucesion que es-
pero que nunca tefia fin. A Casa permanece, ¢ do mesmo xeito que as mais
terribeis forzas adversas non deron prevalecido contra ela, tamén non po-
derén facela cair no chan en ningiin dia do futuro. Cando Dario sexa morto
el irase, pois, xuntar en forma de memoria, coas outras pantasmas que, uni-
das 4 Casa, nos convocan ao traballo, 4 continuidade e ao ideal. Porque esta
Casa, sefioras e sefiores académicos, Dario, non estd unicamente habitada
por vivos, como con todas as casas antigas acontece, Existe a Academia dos
vivos, eiqui felizmente presente, e tamén a Academia dos mortos. Non esi-
xe un esforzo excesivo de imaxinacioén notar que hoxe estdn connosco Pon-
dal, Murguia, Lugris, Otero Pedrayo, Castelao, Cabanillas, e ben de outros
que tamén acollen con palidos sorrisos e de brazos abertos a Dario Xohdn
Cabana, do mesmo xeito que un dia, cando sexa defunto, acollerd os que o
substitian a el e a todos nés. Nun poderoso poema, Farruco Sesto Novis
explica como el nota os devanceiros, os mortos, os matados do nacionalis-
mo e da democracia, Boveda en suma, que estdn 4 espreita, que lle piden
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contas, que o aconsellan, que esixen e son presentes. Asi, nesta Casa, nota-
rd Darfo o que de veras nota xa, pro cunha punxencia emotiva especial: o se
sentir religado 4s grandes figuras que se foron ainda que ficaron na Casa;
para el, en lugar preminente da memoria, seu amigo e mestre Manuel Ma-
ria, cuxa cadeira vai ocupar deica pouco e para a vida.

Veiqui o estd, Dario Xohidn Cabana, despois de decer as fermosas palabras
do seu discurso de ingreso, no que, facendo ostentacién dunha das virtudes
caracteristicas que o adornan, fala ben e con consideracion das xentes da Li-
teratura e da xeracién 4 que me honro en pertencer. Voltaremos sobre isto.

Antes de el chegar eiqui, en plenitude das siias forzas e potencias fisicas
e poéticas, Dario fixo o camifio do mundo e serviu a patria e as letras nun la-
bourar arreo, como cantara Celso Emilio Ferreiro. Mais deixaime crer que
unha parte, sequer fose unha parte pequena, da vida anterior de Dario Xohén
Cabana estivo endereitada a este intre de hoxe no que entra na Casa. E non
falo sen fundamento, pois el, no seu discurso acaba de nolo suxerir.

“A Casa do meu Pai”, diclamos denantes traguendo a esta sala aquel
Gabriel Aresti que foi pioneiro da traducién ao vasco de libros en galego.
Pro non hai pai nin morte de pai no mundo literario que eu coiieza que fose
cantada con mais severa, tenra, sobria voz que a de Dario Xohédn Cabana
cando entoa a miiltiple elexia a seu pai Ricardo Cabana Ben, labrador, a
quen eu convoco tamén agora a esta sesion:

Meu pai, meu pai, aqui me tes mirando
prd tomba tia e prd soidade mina,

e acompanado, coma quen caminga
cunha fantasma coa que vai falando.

Vexo os teus ollos e o sorriso brando

que enchia a dura face campesina

cando o desexo de brincar che vina

con aquel neno que inda estou lembrando.

Tu xa non podes acordarte agora
daquel muifio que me armache un dia
xunta o pontello que houbo en Arealba,

pero eu ben lembro o ben que se movia
coa iauga clara que corria outrora,
cando era o mundo todo lume de alba.

Eu estiven en Ro4s en ocasién do enterramento dese pai que seu fillo ha-
beria de facer inmortal de necesidade e vin a Casa que aquel home fundara
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co seu esforzo e cofiecin o pais no que Dario Xohdn Cabana naceu e foi me-
nifio e mozo. Terra Ch4, isto € unha obviedade pero eu digoo. Perdinme por
unhas pistas porque hoxe desapareceron os camifios en Galicia. Un halo de
frescor medrdabame polos calcafiares e as herdades exhalaban unha cantiga
césmica que me levou a outrén. A experiencia foi a que, cuase mistica e ma-
terialista, enunciara en palabras tinicas Diaz Castro: “oio pacer a canto hai”.
Eis a patria orixinal do académico novel, ilustres colegas: o sitio do plane-
ta onde o ser humano pode ouvir pacer a canto hai.

En Rods, na casa fundada polo pai con miiltiples esforzos, naceu, pois,
Dario Xohan Cabana, e a facenda, os labores agricolas, a pesca e a caza,
o sucederse das xeiras e estacions, constitiien o arredor da siia primeira
estadia nesta doce e non mol rabanda do mundo que é Galicia. Mais logo
foi a harmonia solemne do Lugo grave o lugar no que se deu a ascension
de Darfo aos terreos da cultura grande e da identificacion nacional. Como
dixera Otero Pedrayo, ou talvez non o dixo asi, ou mesmo nin o dixo, é es-
terrecente o intre en que un mocifio olla para si e se recoiece fillo e parte
da paisaxe galega e membro desa grande Repiiblica campesifia (Dario
acrecenta: e obreira e marifieira) que un dia ha ser Galicia. Isto ocorreulle
a Dario en Lugo e, neste encontro coa cultura, coas letras e coa concien-
cia nacional e social, tivo parte moi importante Xestis Alonso Montero,
catedratico ao tempo do Instituto Masculino, quen agora senta gozoso
neste xuntoiro da Casa porque non hai nada tan satisfactorio para un mes-
tre e profesor como ver os seus discipulos medraren en sabedoria e che-
garen a se completar perante os seus ollos sorprendidos

Xosé Marfa Alvarez Blazquez, fagan memoria. Se cadra el foi en vida, e
segue a selo como sombra tamén agora presente, o modelo de académico da
Galega (de cal habia de ser?). Poeta de calidade e prosador fino, a sta per-
cepcién da excelencia literaria e do devenir da sociedade levouno a ser
erudito en varias materias histéricas e historico-literarias de forma senllei-
ra. Era Xosé Maria libreiro alfarrabista e editor nun local que antes fora
chamado Almoneda na ria Pi i Margall de Vigo, xusto por frente do templo
Eliezer no que os seguidores da Asemblea de Irméns de Plymouth celebra-
ban as siias reuniéns en réxime daquilo que o fascismo nacionalcatélico
chamaba “tolerancia de cultos”. Desde a capela de Eliezer parte unha cane-
lla 4 fin da cal estaba a de Armando que, segundo a fama, era a tinica taber-
na de Vigo que non levaba ninguén procedente do Ribeiro. Na Almoneda de
Xosé Maria Alvarez Blazquez tifian a stia sede as Ediciéns Castrelos nas
que foi traballar Darfo Xohdn Cabana, e antes a que fora a pioneira e alpei-
radora Editorial Monterrey.




Veleiqui, pois, o terceiro escenario da biografia de Dario Xohan Cabana, tras
de Roids e da Casa do Pai, tras do Lugo do Instituto e de Alonso Montero, Vigo:
o traballo de editor, os libros como fabricacién e como mercadoria, a ilusién de
crear e facturar cultura galega. Dario traballaba na editorial de Xosé Maria e, 4
fin de cada man4, o patrén levaba o empregado 4 taberna de Armando onde se
lle tiraba a rolla a uns brancos do Condado moi ben conseguidos. Xa disto lle es-
coitachedes falar ao recipiendario. Doces e malencénicas lembranzas, diria Bra-
domin. E demérome en Vigo, na etapa viguesa de Dario Xohdn Cabana, porque
ademais foi nesta cidade onde coneceu a Amelia Outeiro Portela esposa e cola-
boradora sen a cal non seria pensabel a obra do noso escritor:

Paor ti son mdis brillante os sonetos
que fun labrando, amiga, diante tia,
porque ti semellabas unha liia
COPI\'OL’.‘Gﬂdﬂ a marea d().\' C()R(.'(’pf().".

Porque estabas ali foron perfectos
algiins versos tal vez, algunha niia
verdade descuberta nesta criia
tenzon contra os vocabulos inquietos.

Porque nos erguiamos unha casa |
de miisica e palabras pra gardarnos
do escuro terroroso ventimperio,

por eso algunha vez hai unha brasa ‘
no lar dos meus sonetos para quentarnos
sonando algiin lugar, algin misterio.

En Vigo entrou Dario na clandestinidade e resistencia antifranquista e
nacionalista, precisamente na organizacion da UPG, de cuxas prensas cen-
trais foi custodio na Riia do Caracol en contacto co responsabel superior do
ramo que, ao tempo, era Xosé Ramoén Reboiras Noia, quen non tardaria en
ser morto a tiros pola policia franquista en Ferrol.

Lenta espiral de estrelas incendiadas,
dialéctica gozosa dunha historia

que debe culminar en alboradas

das que o tempo non ten inda memoria,
fouce dourada co fulgor da gloria

que esplende sobre o campo verdecido,
martelo ou ferramenta promisoria:
camaradas de meu, noso Partido.




Rods, Terra Ché, Lugo, Vigo, ainda o Morrazo; eis os sitios basicos de Da-
rio Xohan Cabana, e as persoas principais coas que el alentou. Eses lugares
foron os dos seus anos de formacién, digamolo asi pedindolle emprestadas as
palabras do titulo do seu Wilhelm Maister a Goethe. Despois, Dario Xohéan Ca-
bana foi pai feliz, viviu, gozou, sofreu, militou e traballou nas letras con éxito
e cada ano con mais sabedoria. Pois ben, ao través, de arriba abaixo, todos eses
anos de formacién e todos eses lugares primordiais estiveron corcosidos co fio
da presenza e a amizade constante dunha persoa e un exemplo que foi Manuel
Maria, poeta ao que hoxe sucede nesta casa Dario Xohan Cabana.

Se algunha vez, amigo meu, dixera
que non € tia a luz que mais amei,
ceguen meus ollos, porque non serei
digno de ver de novo a primavera.

Asi dicia o académico novel de Manuel Maria.

Dario Xohdn Cabana € un grande poeta de noso, grande, entre outras
cousas, pola limpeza das stas palabras. Queria Anatole France que o estilo
excelente houbese de ser aquel que non € notado, aquel que, como a luz, re-
sultase en si mesmo invisibel ainda contendo as sete cores do arco da vella.
Naturalmente esta sabia naturalidade élle dada s6 aos grandes mestres, e
Dario € un deles. Case todas as poesias do noso autor publicadas de 1969 a
2002 aparecen na colectdnea Vinte cadernos, e a sia lectura conxunta pro-
duce abraio: pola sia calidade sostida, sen decaemento, en altoenpeso, sen
que o lector lle note un tremor ao musculo que mantén en vilo tal universo.
Este esforzo titdnico € feito, como escribe Moncha Fuentes, “contra a mor-
te e o esquecemento coas verbas madis fermosas dunha lingua tnica”.
E, prosegue ela, “non hai dibida de que o poeta sae triunfante do terribel
combate porque xa para sempre as paisaxes mais queridas, o vento da chaira,
a casa de Ricardo, as persoas amadas, as cidades, as aldeas, os lugares, os lou-
sados, as chousas, as ondas do mar de Vigo, de Bueu, as illas, os poetas, os
heroes, os mdrtires, os amigos, as ideas, o partido, os sofios, a realidade,
Amerxin ¢ Breogdn, Xos€ Ramén Reboiras, Daniel e Amador, os labregos, os
marifieiros, os obreiros, Rods e Saor, o pasado e o presente, o futuro incerto,
a vida e a morte, Dante e Petrarca, Laura e Beatriz, Amelia ou amor, amor,
son, para sempre, digo, feliz propiedade comunal e compartida dos lectores
de hogano e asi acontecerd cos que han de seguir a xinea dos que, algunha
vez, descifraron as misteriosas espirais escritas nos penedos”.

Amosa Cervantes no capitulo VI da primeira parte do Quixote grande
enemizade polos libros de poesia traducidos doutras linguas xa que eles, di,
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deberian ser lidos na sua orixinal. O crego, no donoso escrutinio, ameaza
con queimar o Orlando furioso se o atopar en casteldn na libraria de Quija-
no, ou Quesada, ou Quijada, que nunca se clarexa o autor, pro di que o
indultaria e o pofieria enriba da cabeza se o achase en italiano dereito. A tra-
ducién —proclama Cervantes por boca do crego— “quita mucho de su
natural valor”, posto que “los libros de verso (traducidos)... por mucho cui-
dado que pongan y habilidad que muestren jamas llegardn al punto que
ellos tienen en su primer nacimiento™. Dario Xohan Cabana demostrou o
moi trabucado que estaba Miguel de Cervantes Saavedra.

Porque a tia respiracion poética, Dario, non se esgota na producion ori-
xinal de que fixemos antes mérito. Tu vas ao Dante, asi 4 Vita Nuova como
4 Commedia, a transferir e actualizar as delicuescencias aletexantes do pla-
tonismo erdtico cristianizado e ese vento de seda (Cunqueiro) que nos roza
a cara ao lermos os poetas do “Dolce Stil Nuovo™. E consegues que, en ga-
lego, os espazos cosmicos de Ceo, Inferno e Paradiso, pasen de ser, sen dei-
xar de selo, monumento 4 credulidade racionalizada que foran, entre outras
cousas, no seu tempo, para se apresentar como relato fantdstico contempo-
raneo por efecto do seu transito & lingua nosa. E esas cousas, misteriosa-
mente, acontecen porque nas tdas traduciéns es fiel e ben mandado e te
equiparas co texto orixinal, mais, non sei se conscientemente, instiflaslle,
por parte, nova vida, unha vita nuova actualizada e plena de suxerencias
para a persoa do noso tempo. De fite a fite, Dario, ollas tu o Florentino e,
sen modificalo, nin moito menos rebaixalo un dtimo, ao anosalo, como di-
cia o Cunqueiro, contemporanizalo. Misterio, digo, que se repite nas tias
versions de Petrarca e dos poetas do “Dolce Stil Nuovo™ e que sospeito que
se vaia facer outravolta patente cando nos deas as traducions dos mestres de
Occitania, con Guilhem de Peiteus en cabeza e 4 cabeza do laicismo poéti-
co de Europa de quen tu es lidimo descendente.

De xeito que as versions de poesia de Dario Xohdn Cabana, como as que
fixo en prosa, poiio por caso d’Os tres mosqueteiros, colécano no cumio
dos tradutores de literatura estranxeira ao galego de todos os tempos, € isto
€ moito decer cando nese labor se comprometeran de forma tan intensa, in-
sistente, duradoira e exitosa, ainda que con espirito diverso do de Dario,
xentes do xorne literario de Alvaro Cunqueiro.

Coido que esta Academia considerou moi especialmente a obra contisti-
ca e novelistica de Dario Xohdn Cabana para decidir a sia aceptacion como
individuo de nimero. Ora ben, sabemos que, do corpo narrativo da sia au-
toria, no que figuran coido que vinte titulos nos que se incliien novelas, con-
tos e relatos infantis e xuvenis, a critica tenlle concedido unha especial
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atencion aos romances titulados Galvan en Saor, O cervo na torre e Morte
de Rei, raz6n pola cal son os que eu menciono agora e lles tracexo unhas
notas fugaces, subxectivas e sen pretensiéns criticas.

Ricaces, frondosas, matizadas nos caracteres, precisas na grafia da des-
cricién, animosas no alento narrativo, as tres novelas, alén de pola critica,
tefien sido e son frecuentadas e aprezadas por moitedume de persoas lecto-
ras. Recofiecendo en todas elas a grandeza, cecais eu as faga menores se che
digo eiqui, Dario, os detalles que a min, como particular, me chaman e que
contribuiron a me quedaren ancoradas na reminiscencia. Asi, en Galvdn en
Saor eu tefio sentido unha malenconia cervantina, algo asi como a despedi-
da dos heroes da materia de Bretana deste noso Reino ainda antes de el co-
fiecer o estado de democracia xenuina e de Repiiblica, mesmo que s6 fose
aquela que sofiaba Otero Pedrayo, xa dixemos, e tefio gozado da metamor-
fose do motociclista en cabaleiro andante como de neno me marabillei cos
comics (non se chamaban asi) do lonxano e esquencido Capitdn Marvel no
intre de el pasar do estadio de persoa corrente ao de superheroe que logo se-
ria suplantado, ai, por Superman. En canto a O cervo na torre, confeso a
emocién que me produciu a lectura da primeira grande obra literaria na que
se conta en clave de politica-ficcién a independencia de Galicia e os proce-
sos contraditorios que acompafaron a sia consecucion. Mdis unha virtude
acrecentada noto n’O cervo na torre: ali asistimos 4 toma militar da Coru-
fia, e a descricion da batalla final € tinica no xénero (alén de magnifica) na
literatura galega, na que hai escasos precedentes de escenas tdcticas e he-
roicas. Lendo estas paxinas representdronseme diante dos ollos os movemen-
tos militares e non puiden menos de me lembrar das batallas de Waterloo e
daquela da ponte cuxo nome non lembro que figuran respectivamente, na
Cartuxa de Parma e en Guerra e paz. Stendhal e Tolstoi midense aqui con
Dario. Algo tamén me veu 4 memoria daqueloutra conquista da Corufia que
sae tan ben debuxada no francés medio do Roman de Ponthus, Roi de Gali-
ce, et de Sidoine, de autor anonimo anxevino, século XIV.

Vexamos Morte de Rei, esta novela conmovente, psicoloxicamente pro-
funda, que representa e resucita para os galegos de hoxe a traxedia do noso
Rei Garcia, a quen a posteridade, por algunha razén nobre e escura, sempre
asefioreou ou tratou de Don. A lenda dun Rei de Galicia preso e desposuido
pola tirania percorrera e impresionara Europa e manifestdrase por primeira
vez no citado Ponthus, Roi de Galice, aquel belo roman francés do outono
da Idade Media. O Romancero castellano inclie un ciclo do Castelo de
Luna e do seu prisioneiro, sen diibida relacionado tamén co famoso “Ro-
mance del Prisionero”. “II Re malfortunato di Gallizia”, canta o hendecasi-

59




labo do Orlando furioso do Ariosto e, non hai moito, Henrique Harguindey
resgatou das catacumbas de La Légende des Siécles a estoria de Le Petit Roi
de Galice na que Victor Hugo reinventa ao seu xeito o Rei Don Garcfa.
E ben, coma envergoiiados, polo menos desde Benito Vicetto, os escritores
galegos nunca tocaran a xeito o asunto de noso Rei Don Garcia até que Da-
rio Xohan Cabana lle consagrou a siia novela, obra en verdade monumen-
tal, pola que lle estaremos sempre moi recofiecidos, moi recofiecidos.

E ainda, sefioras e sefiores académicos, deberiamos ter presente hoxe
neste acto a obra ensaistica, xornalistica e oratoria de Dario Xohan Caba-
na, esparexida por todo tipo de publicaciéns periddicas nas que se inclie a
prensa obreira e de esquerda nacionalista, revistas de cultura e os foros po-
pulares e académicos. Nesta dimensién diddctica da obra de Dario Xohdn
Cabana percibese a fondura do seu pensamento sobre a historia, a funda-
mentacion politica insepardbel do conxunto da sia obra e a condicién de
filologo sen a cal a excelencia das traducions que el ten feito non seria rea-
lidade. A concepcion materialista do mundo e a identificacién de Galicia
como nacion que aspira a Repiiblica de seu atravesa verticalmente a stia
obra enteira, conformandoo como escritor da caste dos que evidencian, e
non o tratan de ocultar, a tendencia 4 que pertence: Tendenzliteratur, como
se dicia en tempos de Marx e de Engels, €, ao seu modo e ao modo da Ga-
licia moderna e contemporanea, a literatura de Dario Xohdn Cabana, e
seguiu a selo en dias nos que a bagatela, o fiitil, o desregulamento e a des-
moralizacion apés-modernista parecian ser a forma hexeménica e domi-
nante no mundo das letras e das artes. Pensamento forte € hoxe o de Dario
Xohan Cabana, e tamén o foi cando, non hai moito, a flaccidez das ideas se-
mellaba infectar de banalidade o universo literario e os autores (algiins) es-
cribian segundo as mostras caligraficas que lles prescribfan os (ou algtins)
tedricos. Entre tanto, a doutrina capitalista neoliberal estd ben blindada,
preséntase sélida, non se acepta como susceptibel de deconstrucién, humi-
lla as masas e somete sen d6 a maior parte dos seres humanos. E Darfo Xo-
han Cabana sdbeo e mantense 4 capa contra o mar e o vento adversos. Un
asi € o que hoxe entra na Academia.

O Dario Xohéan Cabana prosador didictico, ensaista, disertador dotado
de fondura intuitiva, de elegancia e de elocuencia, de potencia analitica,
non debe ser por min gabado agora. Vés todos acabades de ouvir e fiiche-
des destinatarios deste seu discurso de ingreso na Casa: poderedes ben
xulgar. Eu s6 quixera decer que, hai un intre e aqui mesmo, Darfo refutou
e fixo por invalidar con sabedorfa argumentativa, fondo cofiecemento da
literatura galega contemporanea e nobilisimo estilo ao que non foi alleo o
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humor, as teses histérico-literarias e a proposta de periodizacion xeracio-
nal da literatura galega posterior 4 Guerra Civil que eu tifia construido no
traballo que titulei De Pondal a Novoneyra. E todos sodes testemuifias de
que o fixo un mundo ben.

Si, entra hoxe na Academia galega un dos mellores fabbri da lingua ga-
lega de todo tempo pasado, presente e seguro estou de que tamén futuro. Se
ninguén escribiu mellor que Dario a lingua nosa nin onte nin hoxe, resulta
dificil de concibir que alguén vaia facer tal no espazo vougo do maiia. Este
autor basea a sta lingua nunha longa experiencia de uso oral e literario, ao
longo de toda a siia vida. O uso cotidn, familiar e social do noso idioma, no
caso de Dario, faise sempre cunha dobre actitude: a de quen utiliza a lin-
guaxe para o fin prictico e poético e a de quen reflexiona, ainda que se
trate de pre-reflexion non totalmente consciente, sobre a lingua, o que con-
verte a sua literatura, como se ten dito, en literatura existencial a vida ou
morte. E asi que o galego oral, o vivo, mesmo o moribundo que sobrevive,
oh paradoxo, e se fai patente no castrapismo, o galego dos homes e mulle-
res que o falan arreo hogano e mais o dos libros e documentos que falan
calado, asi os do presente coma os do pasado, e mesmo esoutro galego so-
terrafio que o latin dos instrumentos vellos non da reprimido, todo se con-
centra no cruxol, no atanor, no valdo de ouro de Dario Xohan Cabana para
producir a sia lingua literaria, que € sia pro que el entrega 4 comunidade e
hoxe entrega 4 Academia. Ocorre, alén de todo iso, ilustres colegas, que to-
dos ben coniecedes o feito de Dario ser lector, e 4s veces tamén escritor po-
liglota, notoriamente experiente no francés, no casteldn, no italiano, no
occitano, no portugués, home non, aos que haberd que sumar o latin no que
a sia xeracién ainda se iniciou nos estudos de bacharelato anteriores a esta
Idade de Ferro das humanidades. O cal fai de Dario unha figura anacrénica,
que se asemella no xesto panromdnico a un Dante que coaba na Divina
Commedia un paso en provenzal, ao Rimbaut de Vaqueiras que sabia gale-
go, aos galegos que escribian fechado (*“ald u nasque la Toronha™) e a aque-
la personaxe inesquencibel d’ Il nome della rosa que barallaba un latin
reconstruido sobre linguas romances xa diverxentes en divertente exercicio
de lingiiistica recreativa. Non recreativa sendn radicalmente creativa é a
literatura do recipiendario a quen, en canto modelo culto, lle debemos agra-
decer que se recofieza nel a opcién precursora de Eduardo Pondal. O cultis-
mo, si, e a ximndstica da traducién a desenvolver as stas potencias, haino
en Dario e derivase de ter asumido, asimilado, incorporado por dixestién de
vocabulos, fraseoloxia e construciéns sintdcticas, tal cultismo e por cima ao
aporte invisibel das linguas irmads. De xeito que o estilo e lingua literaria de

61




Dario Xohin Cabana consegue unha transparecencia e claridade (das que
xa falamos denantes) tnicas, mais non a costa de ceder 4 castelanizacién como
algtins autores galegos tefien feito por comodidade ou coa pretensién de seren
mellor aceites por certos lectores ou polo poder politico. A presenza do cultis-
mo e mais do que chamariamos paralelismo intencional coas linguas literarias
préximas da nosa viven e alampan na substancia basica dun galego patrimonial
e vivo que nos esixe e nos eleva a todos os seus lectores.

Chegou, pois, o intre, Dario Xohdn Cabana Yanes, de entrares 4 Acade-
mia Galega, na cal sucederds a Manuel Maria. Vas recibir decontado as in-
signas do teu carrego e a min correspondeme o honor de che dar a primeira
benvida 4 Casa.

Dixen.
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