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Excelentísimo señor Presidente, 
señoras e señores académicos, 
amigas e amigos: 

Non hai nin pode haber honra maior para un escritor galego cá de ser ad­
mitido nesta Corporación onde Eduardo Pondal, Curros Enríquez e Manuel 
Murguía, este último incluíndo no seu corpo pequeño e na súa grande alma 
a memoria sagrada de Rosalía a Fundadora, centraron gran parte dos seus 
soños, inventando con outros de menor estatura mais de igual corazón este 
ser vivo que pasou pola saúde e pola enfermidade, pola escuridade e pola 
luz, polo desvelo e polo sonó, que unhas veces viviu e outras sobreviviu, 
que superou difícilmente unha noite de pedra que semellaba eterna, que in­
gresa no milenio coma un facho simbólico e coma un lume vivo para ilustrar 
e defender e promover esta lingua que me enche a boca enteiramente. 

As catro grandes sombras que convoco son os pés dun cabalo que segué 
galopando un século despois, e agora máis ca nunca vigoroso. Asistín desde 
fóra, co corazón cheo de gozo e con íntimo aplauso, á peripecia da Academia 
uestes últimos anos, ó camiño ascendente que baixo a presidencia de don 
Paco del Riego comezón a acadar máis altos cumes desde onde alumar o noso 
mundo. Se neste intre Rosalía, Murguía, Curros e Pondal estivesen connosco, 
diríanlle a don Paco con todo o seu dereito o mesmo que eu lie digo con cer-
to abuso de confianza: "Moi ben feito, rapaz!" 

Non hai honra maior para un escritor galego ca estar aquí con vós; agrade-
zo a chamada de todo corazón. Serei o máis humilde obreiro. Direi, contra cos-
tume, que creo ter dous méritos, os dous insuficientes, pero non desprezables: 
teimosía e traballo. Contaxioumos talvez un académico que agora forma xa 
ñas aces frías da gloriosa compaña de inmortais que inventou Castelao no seu 
discurso derradeiro: Xosé María Álvarez Blázquez. Catro anos botei día por 
día naquela escura libraría e editora da rúa Pi i Margall, como agora se chama 
novamente, como el lie chamaba sempre aínda, ignorando ou negando a topo-



nimia urbana do franquismo. Eu era moi rapaz, e non sabía o que aprendía. 
Mais aquela sementé, aínda que lenta en xermolar, acabou rebentando. Se al-
gunhas veces emprendín traballos de certo folgo e certa dimensión, coma 
aqueles que estimo sobre todos, as miñas traducións de poesía, non fixen máis 
ca pór en práctica o exemplo do Xosé María. Quero lembralo aquí, tamén, por­
que naquelas tardes de camaradaxe, despois da xeira corrixindo probas ou fa-
cendo paquetes man a man, con algún branco do Condado ou algún tinto de 
Beade entre nós, ñas tabernas do Armando ou do Camilo, Xosé María daba por 
sentado que eu sería académico algún día, e moito antes de tempo fixo nacer 
en min a arela que agora me cumprides. Non sei como o sabía el! 

Agradezo a chamada; e a miña gratitude faise máis fonda aínda, mestu-
rada coa dor, por térdesme elixido para ocupar a cadeira que vagou por mor-
te de Manuel María. Manuel María apadriñou a miña entrada na República 
das Letras. El foi quen me guiou e me axudou, quen aturou as miñas cousas 
de rapaciño toleirán, quen me deu mesa e cama e leguas de conversación na 
súa casa en Monforte, e leguas de viaxe e compañía e ilustración polos 
camiños de Caliza, polas vilas e aldeas e cidades que tanto amou o seu des­
mesurado corazón. El foi quen editou o meu primeiro libro. El foi o meu 
padriño, e non só literario: tamén o foi cando casei. Manuel María foi para 
min, que son o primoxénito dos meus irmáns de sangue, o meu irmán maior; 
e vós, sabéndoo, xenerosamente, con xentileza conmovente, chamástesme a 
ocupar a súa cadeira, tal como antigamente o irmán máis novo era chamado 
nalgúns sitios a ocupar o lugar do vinculeiro cando o maior morría. 

E así estou agora diante vós co corazón transido, nesta cidade da Coru-
ña que Curros amou tanto: ouh meiga cibdá da Cruña...!; que Pondal amou 
tanto: se non for na Ponte-Ceso, sepultádeme na Cruña...; que Rosalía 
dixo: tomba mellor que aquí atopou n achara sinón dos seus antre o amo­
roso abrigo; cidade de Murguía, que a louvou tantas veces: xúntanse nela 
felizmente as claridades do sur eos ce os sombríos do norte... Cidade de Luz: 
cidade de Lucas Labrada, de Comide e de Pardo de Andrade; cidade de Porlier 
e de Xoana de Vega; cidade de López Cortón, dos Xogos Floráis de 1861 e do 
Álbum da Caridade; cidade d'(9 vello do Pico Sagro, o primeiro periódico 
escrito en galego; cidade que coroou vivo a Curros Enríquez e lie ergueu 
morto o maior monumento que a soberbia poética puidese concibir; cidade 
da Biblioteca Gallega de Fernández Latorre e de Martínez Salazar, da Cova 
Céltica e dos Carrés, de Marcial del Adalid e de Castro Chañé, de Florencio 
Vaamonde e de Manuel Lugrís, de Pérez Costales e de Nóvoa Santos, de 
Anxel Casal e de María Miramontes, da Editorial Lar, da Editorial Nós; ci-
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dade editora de Curros, de Pondal, de Murguía, de Castelao, de Cabanillas, 
de Manuel Antonio, de Amado Carballo, de Otero Pedrayo, d'A Nosa Terra 
e da revista Nós; cidade da Academia, cidade das Irmandades da Fala, ci-
dade republicana e libertaria e galeguista; cidade de Galán Calvete, "folla 
de chuchamel", en quen Emilio Pita simbolizou a mocidade mártir; cidade de 
Roxelio Caridad Pita, aquel bo xeneral, en quen eu quero ver o símbolo 
da senectude máis leal. 

Hai sesenta anos, un mozo de Roás chegou á Coruña; era un labrador que 
facía o servizo militar no exército de Franco, e facíao con noxo, pois toda a 
súa familia fora da Frente Popular. Moitos anos despois, o seu filio máis ve­
llo, que ós once anos foi estudar a Lugo, cando volveu á casa dixo en plan 
moi imbécil unhas palabras en castelán, e sendo reprendido, preguntón por 
que tiña que falar en galego. "Porque nosoutros o falamos sempre", respon-
deulle aquel home; e despois contáballe a miúdo, para afírmalo na fidelida-
de, como na Coruña, a gran cidade, se falaba máis galego ca en Lugo e na 
Feira do Monte, e os comerciantes e os burgueses e as xentes estudadas, e in­
cluso moitas señoritas, meninas da Cruña de amabre despexo, case igual cós 
obreiros e cás xentes do mar. Aquel home morreu hai catorce anos; chamá­
base Ricardo Cabana Ben, e o seu filio está agora diante vos nesta cidade da 
Coruña, onde a lingua galega se arrecada, se esburga e se renova disposta a 
conquistar a vida, disposta a vivir mil primaveras, mal que lie pese a Franco 
e ós que con el a odian, mal que lie pese a aquel Millán-Astray, filio espu­
rio da Coruña, de quen ti nos contaches, señor Presidente da Academia, 
como ousou profanar a praza da María Pita de Florencio Vaamonde e Lo­
renzo Várela co seu berro feroz de can doente que me horroriza repetir: 
Muera el nacionalismo separatista! Viva la muerte! 

Perdoádeme; tantas cousas quería dicir un nun día longamente soñado. 
Sinto que estou no templo augusto da lingua do meu sangue proletario, no 
obradoiro sagrado onde serei obreiro, o máis disciplinado obreiro, co orgu­
llo dunha estirpe de labradores e artesáns que me fai estimar as miñas limi­
tadas condicións, que son por xunto as do artesán que adquire habilidades a 
pór de practicar o oficio, coma meu tío Antonio coa garlopa e coa trencha, 
coma meu tío Francisco coa allerga e co rebocador, coma meu tío Euloxio 
co barquín e coa ingre, coma meu pai con toda ferramenta que He chegara 
ás mans. Así facemos nós a patria libre, así poñemos nós a nosa pedra no 
fermoso edificio da dignidade nacional, así sementamos nós a vida. 
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Debo cumprir obriga estatutaria facendo unha louvanza do meu prede­
cesor; e nunca tal obriga foi cumprida, diso estou ben seguro, con tanta 
devoción. Quixera empregar toda a elocuencia en convocar a sombra ilus­
tre do que foi meu amigo, meu camarada e irmán maior; pero por moito que 
me estenda, nunca daría dito o que Manuel María foi para min, nin tam-
pouco o que foi para a causa da lingua e de cultura en que nós militamos, 
para a causa da nación galega que tanto amou e tanto iluminou. Confórta­
me, así a todo, pensar que todo o meu discurso vai redundar no seu louvor, 
pois con xustiza o nome seu titula a materia que escollín, e que case esco-
llín porque non pode ser tratada sen falar del continuamente. 

Direi polo de agora que a obra de Manuel María, e xa o deixei escrito en 
moitos sitios, está destinada a vivir sempre mentres viva a súa lingua, men-
tres viva a nación que chamamos Galiza. E dentro desa obra, a poesía, a 
gran poesía do Manuel, é a faceta máis brillante dunha pedra senlleira e 
multiforme. O teatro, o relato, o xomalismo literario, a conferencia e o dis­
curso, son pezas importantes do vulto literario do meu mestre; ás veces 
acertou con plenitude, especialmente no teatro, e quizáis máis aínda nos ar-
tigos que están reclamando colectáneas coma as que se fixeron de Cun-
queiro ou de Otero Pedrayo. Pero é na poesía onde o Manuel voou até os 
máis altos cumes, coma Pena Rubia ou Piapáxaro, que sobrancean a mese­
ta que outros, extensamente, conformamos. Non citarei máis ca defuntos: 
Manuel María está nun mesmo firmamento con Novoneyra e Celso Emilio, 
con Aquilino e Díaz Castro, con Pimentel e con Cunqueiro, con Cabanillas, 
con Manuel Antonio, con Rosalía, Curros e Pondal. 

Non negarei, levado polo amor, que entre os poemas de Manuel María 
hai moitos prescindibles que nada engaden á súa gloria; mesmo hai libros 
enteiros —enteiros non: sempre hai algo que brilla— que non chegaron a 
gustarme nunca. Así lio dixen unha vez, indo de Pene a Lugo, a risco de 
máncalo. Mais sería inhumano que nunha obra tan descomunal non hou-
bese caídas. A poesía enteira de Manuel María abrangue mil quiñentas 
páxinas e corenta mil versos; é moito máis extensa aínda cá de Ramón 
Cabanillas. En Cabanillas encontramos centos de versos débiles e ineptos, 
e mais considerámolo, e con moita razón, como un gran poeta. Algúns in­
cluso afirman, eu non me contó entre eles, que o Noriega Várela era tamén 
un gran poeta, coa súa obriña breve e preguiceira onde máis da metade dos 
poemas son pura retórica prosmeira. Por iso é ben estraño que nun tempo, 
que felizmente xa debeu pasar, houbese tanto crítico e tanto autor de ma­
nual negándolle ó Manuel o pan e o sal. E podía estrañarme máis aínda que 
algúns dos poetas do meu tempo, e sobre todo algo máis novos, caesen na 
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fonda estupidez de lanzarlle ó Manuel tan duras frechas de negación e de 
desprezo. Ese tempo pasou, este si certamente, e algúns poetas que o bras-
maron xa prefiren louvalo. Pero do mesmo xeito que non me estraña que 
hoxe o chufen, non me abraia tampouco que algúns o posfazaran onte: ás 
veces aparece entre nosoutros a tentación mimética de rachar co pasado e 
de matar o pai, imaxinando que as literaturas son todas iguais e a mesma 
cousa, intentando unha ruptura xeracional cada dous ou tres anos, coma se 
a poesía se movese por quintas militares, e ignorando ou querendo ignorar 
que o poeta máis novo e máis moderno que hoxe alenta entre nós acaba de 
facer sesenta e sete aniños. 

Manuel María foi un precursor, e isto díxoo Ferrín ó darlle a benvida na 
Academia. A súa obra é multiforme en todos os xéneros; pero ademáis foi o 
primeiro en moitas grandes ocasións. Foi o primeiro escritor novo que publi-
cou un libro despois da guerra: Muiñeiro de brétemas en 1950. Foi o primei­
ro escritor novo que publicou un libro narrativo: Coritos en cuarto crecente e 
outras prosas en 1952. Coincidiu con Franco Grande publicando en 1957 o 
Auto do mariñeiro que, aínda sendo de menor empeño, comparte con Vieiro 
choído a mesma condición inaugural impresa no xénero dramático. Dos seus 
Documentos personaes tense dito que preludian en parte o Celso Emilio da 
Longa noite de pedra. Xa en 1968, Os soños na gaiola é un libro principal in­
merso na primeira gran xeira da literatura de intención infantil, na que figu­
ran Xohana Torres con Polo mar van as sardinas, Bemardino Graña con 
O león e o paxaro rebelde ou Carlos Casares con A galiña azul. 

A condición de precursor é históricamente importante, pero estética­
mente pode selo ou non selo: Xoán Manuel Pintos Villar foi certamente un 
precursor, pero un pobre poeta, e Marcial Valladares, o primeiro novelista 
galego, é só lexible por curiosidade. No caso de Manuel María, xúntase 
a condición de precursor da xeira en que hoxe estamos coa calidade litera­
ria. Libros coma Morrendo a cada intre, Advento, Terra Cha, Mar maior. 
Versos pra cantar en feiras e romaxes, son cousas redondas e perfectas 
coma esferas de luz, que xa en 1970 definían un grande. 

Digo Morrendo a cada intre: é un libro escrito nunha noite, é case un úni­
co poema dun rapaz anguriado de vinte anos que é visitado por un anxo negro 
e estoupa nunha salmodia de eficacia expresiva arrepiante; é un libro fermosí-
simo e terrible, un libro espantoso e rompedor, cunha brutal autenticidade sen­
timental que quizáis non se vira en lingua galega desde Follas novas. 

Digo Advento, e acórdame que Advento recibirá en Bos Aires o premio 
Castelao de poesía do ano 1951. É, pois, tamén un libro dun poeta moi 
novo, e fico fascinado pola absoluta perfección do verso libre, no que as 
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palabras van caendo coma se o idioma as destinase desde o abrente dos 
tempos a estar xuntas, e non obstante nunca se xuntasen. Teño para min 
que Advento é irmán de De catro a catro, de Nimbos ou da Profecía do 
mar: quero dicir, é un deses libros que se impoñen na súa totalidade como 
obxectos poéticos perfectos. 

Terra Cha, ben sabedes, foi medrando en volume de edición a edición. 
A primeira, a do 1954, é o libro que eu prefiro 1er, conciso e espido, ele­
mental. Está na liña de Noriega e de Xosé Crecente, un pouco de Aquilino, 
mais tamén chonta nel un Amado Carballo máis severo, e se non me equi­
voco, un rastro xa de Francis Jammes, poeta moi querido polo Manuel Ma­
ría. Pero no fondo case todo é novo: a súa e miña térra está nel toda, e se o 
poeta cría seguir mestres equivocouse moito, pois chegou máis alá. Certos 
poemas deste libro —coma tal o primeiro— sonvos Manuel Antonio térra 
adentro, por máis que a rima nos traspinte a vista se olíamos distraídos. 

En Mar maior conflúen ríos de máis diversas augas: é un libro de aluvión 
que recolle poemas de dez anos ou máis. Nalgúns versos resoan as angurias 
de Advento; noutros está o amor cumplido, o amor sereno e conxugal; nou-
tros, en fin, latexa a patria con reflexión cordial e remansada, pois tal vai 
sendo o asunto principal do canto, chámese Rosalía ou don Henrique o Na­
vegante. Direi tamén que Mar maior contén unha das máis fermosas elexías 
que xamais se escribiron en galego: Carta a Luís Pimentel. 

Os Versos pra cantar enfeiras e romaxes son outro libro, case estou se­
guro, escrito todo xunto, dun pulo e á mantenta: o mesmo ca O divino sai-
nete. E poño a comparanza adrede, non porque os dous libros se parezan, 
que algo si se parecen, senón porque os dous nacen da carraxe. O que é en 
Curros poema narrativo é no Manuel María colección de panfletos e dicte­
rios; pero o espirito é o mesmo. E a forma, ben mirada, tamén parece equi­
valente. Do mesmo xeito que as triadas do Sainete nos abraian e arrastran 
ladrando, mordendo e rindo cunha cadencia inexorable, a perfección formal 
dos Versos pra cantar... é tamén asombrosa: xamais a rima bufa e a polime-
tría chocalleira se usaron con máis sabedoría. E da mesma maneira que o 
Sainete pon toda Caliza en oito cantos, o libro de Manuel María é totaliza­
dor na súa brevidade. 

A torrencial actividade literaria do Manuel nos trinta e cinco anos que 
viviu despois da publicación dos Versos pra cantar enfeiras e romaxes, 
en grandísima parte mesturada coa loita partidaria e cívica, deu lugar a 
unha serie de libros algunhas veces designáis, pero sempre esmaltados de 
soberbios poemas e fragmentos de valor absoluto. Algúns destes libros 
están feitos dun só poema desmedido, coma o Informe pra axudar a al-
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cender unha cerilla, que me parece extraordinario e fulgurante. Poema-
rios de forte unidade coma Poemas da labarada estremecida, Oráculos 
para cabaliños do demo ou A primavera de Venus conteñen textos líricos 
dunha beleza única. No Compendio de orballos e incertezas hai, entre ou-
tras cousas memorables, unhas Parábolas para sementar á beira dunha 
fonte ñas que volve agromar un Manuel María cantareiro, suavemente 
melancólico, en cuadras ao gosto popular que envexaría aquel lanzal poe­
ta revolucionario que se chamou José Martí. E os Poemas ó outono e os 
Sonetos á casa de Hortas conteñen esencias de saudade, persoal e de es­
tirpe, que non se poden 1er sen arrepío. 

Deixo á parte tantas cousas, para non caer na desmesura, que o meu elo-
xio fica pálido. Non falarei das obras dramáticas, coas que Manuel María 
contribuíu dunha maneira importantísima á formación do corpus do noso 
teatro nacional. Non falarei da súa narrativa, que xulgo menos transcenden­
te, pero que ten altos momentos. Non falarei dos seus artigos, ó pé de mil 
quiñentos, que son unha gran crónica da cultura galega —no senso máis 
ampio da expresión— durante medio século; e que son de por parte unha 
preciosa guía sentimental da nosa Terra, coma Otero Pedrayo. Non falarei 
tampouco, polo menos agora, da súa actividade como editor heroico ñas co-
leccións Xistral e Val de Lemos. Non falarei da súa honestidade insuboma-
ble, da súa integridade, da súa bondade ilimitada. Nin falarei, porque iso é 
xa imposible, do seu maxisterio persoal, cultural e político, que deixou fon­
das marcas en tantos homes e mulleres, e que foi unha parte non pequeña da 
historia da Galiza do seu tempo. 

Manuel María dixo moitas veces, cunha modestia defensiva: "Non sei 
se son poeta, só sei que escribo versos". Agora, se estivese aquí, podía­
mos dicirlle: non só fuches poeta, senón que es un dos grandes. Na túa 
obra inmensa, ás veces descoidada, ás veces con caídas, contense un nú­
cleo de ouro, que aínda se esburgamos esas partes onde toqueneabas 
coma Homero, é un enorme tesouro multiforme chamado a perdurar 
na memoria da nación, e chamado a medrar e levedar e a seguir operando na 
construción inacabable desta catedral, ou por mellor dicir desta cidade, 
que chamamos Literatura Galega, primeiro territorio liberado que ti con­
tribuidles tanto a definir e a organizar na súa independencia. Unha bisba-
rra da Nación, a Terra Chá que tanto amaches, ficou para sempre unida co 
teu nome, e o teu nome con ela, coma Pondal con Bergantiños; pero toda 
a Nación te ten por seu. Fuches poeta, mais non só; fuches poeta nacional, 
se alguén ten merecido tan glorioso apelido. E para min fuches sempre a 
luz que máis amei, o amigo certo en todo tempo, o meu padriño na litera-
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tura, e o meu padriño naquel día de vento louco no Morrazo, cando casei 
cunha rapaza de Beluso que me acompaña aquí, que até me trouxo aquí, 
deixádemo dicir, a onde se non non chegaría, tantos anos despois, tanto 
camiño andado, tantos amigos xa enterrados... 

* * * 

Entro xa na materia, non sen certo temor a que a Academia considere 
algunhas das cousas que direi como ousadías ou inepcias. Aquí, tra co-
tanto senno, ante moitos que saben máis ca min, sinto que pode parecer 
que lies levo a contraria, polo menos en parte, a algúns dos que estudaron 
e sistematizaron a historia da nosa literatura, e mesmo a algúns dos seus 
protagonistas. Talvez algunhas das contradicións só sexan aparentes; de 
calquera maneira, non pretendo eu de ningún xeito defender coas armas 
da análise e da crítica un sistema alternativo, cousa que iría alén das mi­
ñas forzas, senón presentar unha visión persoal que se me foi impoñendo 
ó longo de moitos anos de reflexión, unha reflexión por outra banda nada 
sistemática e si en gran maneira impresionista. 

Así, o meu discurso será quizáis decepcionante, porque tan só direi cou­
sas máis ca sabidas, coa intención de causar ou de transmitir unha impre­
sión. Cousas sabidas e trilladas, quizáis en parte moi pequeña vistas doutra 
maneira, pero que pouco cadran co esperable nun electo académico, que de­
bía mostrar, ou sequera finxir, erudicións máis fondas. 

Nunha perspectiva histórica de períodos longos, paréceme que a Literatu­
ra galega moderna se pode percibir como constando de varios ciclos, que 
abranguen cada un varias das unidades, máis ou menos unitarias e nidias, 
chamadas xeralmente xeracións, ou promocións; preferiría, para estas miúdas 
divisións, fundadas en idades ou escolas de xénero, o segundo dos nomes. 

O concepto usual de xeración, por outra banda, parece difícil de aplicar 
universalmente. As veces hai movementos que admiten moi ben ese nome, 
ou calquera outro nome que suxira unidade, coma tal a xeración de 1870 en 
Portugal, ou a do 98 na España castelá; mais a esta había que quitarlle polo 
menos un Valle-Inclán, e entón xa parece menos claro; ó mellor é só un gru­
po, e ó mellor nin sequera. En Francia houbera claramente unha xeración 
romántica, xurdida na década de 1820. Mais que facemos con Balzac, ou 
con Stendhal, ou co Gautier que é parnasiano? Talvez fose mellor falar de 
escolas, de grupos ou de movementos, ou onde non de individuos, xa que 
poucas cousas hai máis solitarias cá creación literaria en canto arte. 
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Ora ben, na nosa literatura hai factores que non existen noutras, ou non 
existen tanto. Ó non se tratar dunha realidade herdada e case de aspecto 
natural, senón dunha invención voluntarista e contra a corrente asoballan-
te dos feitos consumados, esta empresa colectiva, tan consciente de selo, 
está necesariamente chea de significado político, e ten a política, no sen-
so verdadeiro da palabra, na raíz do seu devir. Por iso a literatura galega 
ten unha historia moito máis orgánica ca outra calquera das literaturas que 
consideramos normáis, literaturas con estado, xurdidas hai séculos e evo-
luíndo a miúdo con graves problemas e conflitos, pero sempre amparadas 
polo feito de que a base fundamental da súa existencia —a existencia da 
lingua— non se ve discutida ou ameazada. O escritor en galego non pui-
do xamais ser apolítico; se un escritor galego se pretendía alleo á política, 
escribía cómodamente en castelán. Escribindo en galego, xa tomaba un 
partido, e atopábase inmenso nunha seita que, por moitas disputas teoló-
xicas que houbese entre os sectarios, adoraba polo menos un deus común. 
Ademáis, os escritores das nacións sen estado acaban investíndose, ou 
sendo investidos, con razón ou sen ela, dunha certa función sacerdotal, de 
intérpretes da nación, de creadores da nación consciente: desta función 
están ben sabedores non só Pondal, senón tamén Curros Enríquez, que a 
define implícitamente n'(9 divino sainete e mais no poema O Ciprianillo. 
O sacerdocio é sempre colectivo, aínda que algúns sexan pontífices e ou-
tros sexamos simples acólitos; incluso o bardo vagabundo que se com-
prace na soidade pertence á confraría. 

Así, os actores da literatura galega moderna, construida contra un estado 
uniformista e ás veces duramente represor, tiveron sempre unha cohesión moi 
forte; e nesta andaina literaria, na súa difícil progresión, percíbense claramente 
unhas grandes xeiras diferenciadas, que para min son tres até o de agora, ou me-
llor dito, até hai un pouco. Tal vez o termo "xeración" non sexa o máis axeitado 
para chamarlles a estes ciclos; pero así a todo a palabra ten unhas connotacións 
orgánicas, un sentido de estirpe, que a fai grata para nós, que nos consideramos 
fillos, netos, bisnetos, daqueles que inventaron o artefacto. 

O primeiro ciclo, despois dunha prehistoria que arrinca do P. Sarmien­
to e na que figuraron os primeiros balbucíos de escrita en galego nacidos 
a miúdo á calor das loitas políticas, e despois dunha protohistoria marca­
da polas figuras senlleiras de Pintos e de Añón e mais polo Álbum da Ca-
ridade, ábrese simbólicamente eos Cantares gallegos, aínda que non ca­
lla dun xeito real até os anos de ó redor do 80, coa saída d'(9 tío Marcos 
da Pórtela e a sucesión de Espinas, follas e frores, Aires da miña térra. 
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Follas novas, Saudades gallegas. Rumores e Queixumes dos pinos, O di­
vino saínete..} Rosalía, Curros e Pondal dominan canto queda de século, 
e aínda un pouco máis, ñas nosas letras, xunto, naturalmente, con Mur-
guía, sobre unha constelación de figuras literariamente menores entre as 
cales a máis influínte foi o activísimo Lamas Carvajal. Escritores de me­
nor idade súmanse, xaora, á obra; pero a vida literaria parece desenvol­
verse sen rupturas nin cambios cualitativos até ben entrado o século XX: 
Lamas morreu en 1906, Curros en 1908, Pondal en 1917, Murguía, o Pa­
triarca, en 1923. A culminación simbólica desta etapa, que na política é 
substancialmente a época do rexionalismo, ou do protonacionalismo, se­
ría a fundación desta Academia cuxo primeiro centenario celebramos 
agora, pero que xa empezara a ser pensada había ben vinte anos. 

O meu xeito de ver, nesta xeira entrarían claramente escritores coma 
Galo Salinas, Florencio Vaamonde, Manuel Lugrís Freiré, Aurelio Ribalta, 
Eladio Rodríguez González, Francisco Alvarez de Nóvoa e moitos outros 
do seu tempo. Ben comprendo que a diferenza de idades, de corenta anos 
entre Murguía e Nóvoa, parece algo excesiva para falar de xeración, e iso 
aínda que non lie fagamos caso a Ortega, que se non me equivoco pontifi­
caba ritmos de quince anos; pero quero lembrar que xa en 1928 o propio 
Risco pensaba máis ou menos coma min e xuntaba os que eu xunto. E ver-
dade que a Escola Formalista é un feito indisputable; pero é tan só unha es­
cola estética, e o que a inventou foi Pondal, e as manifestacións dos seus 
discípulos aconteceron principalmente en vida del. E aínda que o son do ru­
bro sexa tentador, os escritores de Antre Dous Séculos carecen de textura 
diferencial, e non se apartan case dos tres mestres grandes, ou dése mestre 
pequeneiro que foi Lamas; só na prosa, con Pérez Placer e mais con Nóvoa, 
parece haber algunha innovación. 

Nin sequera o chamado Desastre do 98, que polo visto tanto preocupou 
nos escritores españois, parece que abalase nada ñas nosas letras2, agás se 
acaso pola dor da volta dos soldados tolleitos e doentes. Os españois doía-
lles o imperio; ós nosos avós —avós como escritores— quizabes lies doese 
máis a sangría anterior: despois de todo, podíase seguir emigrando a Cuba, 
e non había que morrer aló baixo o machete dos mambís. A gran sacudida 

1. Desde o punto de vista do prestixio da lingua, non parece menos importante a grande antoloxía 
El idioma gallego de Antonio de la Iglesia, publicada en 1886, que inclúe xa unha selección do Cancio-
neiro medieval. 

2. Falo da literatura, non do xomalismo que puidesen facer profesionalmente os escritores. Como 
escritor, un soe escribir o que lie reina; como xomalista, iso é conforme e asegundo. 
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foi máis tarde: a xeira solidaria, con Lugrís dando mitins en galego e con 
Cabanillas escribindo himnos, a masacre de Oseira, o durísimo combate 
agrario que esperta naquela pequeña burguesía ilustrada e con conciencia 
de país —como agora se d i— o soñó labreguista chamado a ser unha parte 
tan importante do edificio ideolóxico da segunda xeira. Todo isto había 
confluir co abalo da Guerra do 14, na cal, entre outras cousas, se estaba a 
decidir o rompemento dalgúns imperios e a autodeterminación e indepen­
dencia de non poucas nacións. 

Pero até este intre, os escritores galegos parecen inmersos no mesmo 
mundo, ñas mesmas preocupacións e na mesma ideoloxía básica respecto 
da literatura. Contra o final do ciclo, o discurso iniciado polos grandes fun­
dadores estaba, non direi esgotado, pero si empantanado: no político, si, 
pero aínda máis no estético, pois a carencia de grandes figuras, a seca de xe-
nio literario, a repetición e a trivialización do discurso, tiñan que producir 
unha sensación de desalentó. 

Así, cen anos despois paréceme difícil poñer derregos claros nese longo 
período de medio século: o que na fin das contas queda en pé é que houbo 
Rexurdimento, que despois dos cinco grandes libros hai cousas estimables 
pero nada que brille en comparanza, e que as distincións entre esa xeira l i ­
teraria, á parte da de bos, regulares e maos, son as que se poden facer entre 
iniciadores e epígonos. 

Ora ben, moitos destes epígonos anuncian primeiro e participan despois, 
sequera sexa nun segundo plano, no seguinte ciclo. A actividade adulta 
abrangue un tempo natural duns cincuenta anos; esta trivial constatación 
parece militar contra os intentos máis teimosos de reducir a historia litera­
ria —ou calquera historia— a unha sucesión de xeracións. 

* * * 

O segundo ciclo iniciase, tal e como eu o vexo, dun xeito simbólico e 
asemade práctico, coa fundación das Irmandades da Fala, a primeira délas 
nesta cidade en maio de 1916, nos locáis da Academia. Esquecendo as con-
tradicións que non parecen pertinentes agora, e simplificando un pouco 
unha realidade sempre multiforme, a aparición das Irmandades representa 
politicamente a superación do rexionalismo, cara ó nacionalismo nun senso 
máis estrito. Na concepción organizativa, polo menos en potencia, consti-
túen un paso adiante formidable: xa non somos covas célticas de intelec-
tuais, senón unha estrutura territorialmente complexa e vocacionalmente de 
masas. E na literatura, na cultura, as Irmandades van representar a tensión 
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colectiva cara ó monolingüismo, cara á narrativa xa iniciada pero aínda en 
cueiros, cara a un teatro en parte aberto a experiencias de fóra —Irlanda foi 
a gran referencia— que superase o folclorismo, ou se cadra é mellor dicir o 
plebeísmo, e cara á prosa de ensaio na lingua nacional e cun carácter nacio­
nal, fundada nun esforzó colectivo e coidadosamente programado. Outra 
cousa parece enormemente significativa: os membros da primeira xeira es­
criben xeralmente as súas cartas privadas en castelán; os desta, en galego. 
O nacionalismo cultural é aínda máis claro có político: o idioma pasa a ser 
o centro ideal de toda acción, na Asemblea de Lugo proclámase a soberanía 
estética da nación galega, e as editoras nidiamente orgánicas Céltiga, Lar e 
Nós inauguran a edición programática en galego, en contraste coa etapa an­
terior, cando a máis importante empresa editora era vocacionalmente bilin­
güe, ou mellor dito diglósica. 

Dicía Blanco Torres en 1929: "O movemento iniciado polas Irmanda-
des da Fala atrae, sobre todo, os estudantes e os mozos con devoción lite­
raria, e por toda Galiza esténdese a emoción nacionalista, unha emoción 
que abrangue integralmente todos os aspectos da vida galega". En con-
xunto, parece evidente que esta nova xeira se diferencia cualitativamente 
da primeira tanto no aspecto literario coma no político. Ora ben, os pun­
tos de contacto son tamén inequívocos, non só polo feito de fundarse a 
primeira Irmandade na casa da Academia, senón tamén porque gran parte 
dos activistas da anterior promoven, intégranse ou apoian estoutra, aínda 
que en materia estética permanezan en xeral recuados: Francisco Tetta-
mancy —que era só catro anos máis novo ca Curros—, Florencio Vaa-
monde, Aurelio Ribalta ou Lugrís Freiré, "benxamín dos Precursores e 
evanxelista dos Continuadores", que aínda había chegar a ser un dos re­
dactores dos estatutos do Partido Galeguista. As Irmandades da Fala son 
cousa nova, certo; mais non se pode dubidar que estaban desde había tem-
po prefiguradas no pensamento, por non irmos máis lonxe, de persoas 
coma o bo Lugrís, ou coma Florencio Vaamonde, que a fins do século an­
terior escribía prosa didáctico-científica nun galego culto e depurado, ou 
traducía Anacreonte e Petrarca á nosa lingua con grave empaque forma­
lista. (Traducía Petrarca3, miñas donas e meus señores, e se cadra vós non 
reparastes que eu, que traducín tanto Petrarca, fun chamado por vós para 
a mesma cadeira que el ocupou primeiro...) Todo isto é unha das razóns 

3. Polo menos o seu soneto "A miña navicela vai pasando...", de Mágoas, é unha versión moi libre 
e moi fermosa do 189 de Petrarca "Passa la nave mia colma d'oblio..." 

20 



que se pederían aducir para afirmar que na literatura galega non houbo 
rupturas xeracionais propiamente ditas, debido probablemente á concien­
cia xeral dos escritores de estaren puxando nunha empresa colectiva 
contra forzas hostís; o inimigo exterior axuda moito a estar unidos, polo 
menos en parte, aínda que ás veces se produzan controversias ben duras: 
a de Murguía con Lamas Carvajal, a do grupo de Nós ou da ING coa frac­
ción maioritaria da Coruña, a de Rompente con Manuel María... 

Direi que me parece moi desaxeitado darlle a esta xeración no seu con-
xunto o nome de Xeración Nós, disque inventado por Ramón Piñeiro. 
O grupo inicial da revista Nós, véndoo con Risco, Otero e Castelao á fron­
te, ten unha primacía clara no eido estético, pero o nome resulta restritivo, e 
hai unha chea de escritores que teñen má cabida nel. Isto foi dito moitas ve­
ces, e parece mallar en ferro frío, pero quizáis un día se chegue a corrixir 
unha sinécdoque que fede a sectarismo e a certa falsificación da historia que 
non é este o intre de tratar. Coido que o chamadoiro de Xeración das Ir-
mandades evita estes problemas e é máis xusto, posto que o espirito xeral 
das Irmandades informa toda a xeira; e logo, dentro déla, pódense distinguir 
todos os grupos que sexa conveniente. 

Ferrín distingue tamén unha Xeración do 25, pero el mesmo abala a súa 
caracterización dicindo "decerto, a masa da Xeración Nós é tan poderosa 
que atrai para o seu centro tanto as figuras de Antre Dous Séculos como as 
da Xeración do 1925". O mestre, que despois me pode reprender pola miña 
ousadía, talvez se sinta tentado a pensar comigo que esta suposta xeración 
non é tan clara nunha perspectiva xeral e secular; despois de todo, como el 
mesmo apuntou, os seus integrantes víñanse manifestando tranquilamente 
n'A Nosa Terra e mais en Nós. Certamente, a prestancia de Amado Carba-
11o, de Manuel Luís Acuña ou de Bouza-Brey, e sobre todo dun Manuel 
Antonio —Pimentel, malia ser o máis vello, é sobre todo un poeta da pos­
guerra4— sostén a idea dun potente grupo poético que rompe ou renova a 
tradición dos Fundadores, aquela que Cabanillas —ese grande tan das Ir­
mandades, pero literariamente tan difícil de encadrar nos seus cincuenta 
longos anos de actividade— continuara con extraordinaria eficacia mais 

4. Pero Pimentel xa publicara en 1932, no xomal Vanguardia Gallega, tres poemas en galego: for­
maban parte do libro Diario d'un médico de garda que, segundo Vázquez Souza, tiña para editar Ánxel 
Casal en 1936, e que despois, en castelán, se integrou en Barco sin luces. Este é un feito obxectivo, e a 
afirmación de que Triscas e Sombra do aire na herba líos puxeron en galego "os seus amigos" non me­
rece moito creto mentres non se demostré con papéis ou con análises lingüísticas e estilísticas con-
cluíntes. A primeira vista, só nun dos poemas de Sombra do aire... se nota a áspera man —tradutora ou 
hipercorrectora?— de Carballo Calero. 
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con non moita innovación. Pero Manuel Antonio foi unha nova, un estou-
pido solitario, unha xenialidade única, e os máis quedábanlle moi lonxe. 
A súa morte temperá gorou a revolución que auspiciaba, e apenas deixou 
marcas naquel tempo, agás no caso de Cunqueiro; os outros preferían tran­
sitar máis ben pola bela facilidade escasamente vangardista que pretenderá 
Amado Carballo. E en canto ó neotrobadorismo, que iniciara Viqueira e xa 
intentara o gran Pondal imitando a Johán Zorro, está dentro do máis puro 
espirito culturalista do núcleo da revista Nós e do Seminario de Estudos Ga-
legos. En realidade, o neotrobadorismo, supoñendo que existise, é máis ou 
menos a mesma cousa intencional có formalismo de Vaamonde, só que 
Vaamonde non coñecía os Cancioneiros como os coñecía Bouza-Brey, e 
tiña que acudir allures en busca de modelo ilustre. 

Por outra banda, cómpre non esquecer que unha cousa é Manuel Anto­
nio, ou Amado Carballo, e outra bastante diferente o que a miúdo se chama 
"vangarda" en bloque. Algúns dos cosiddetti vangardistas, ou soi-disant 
"nueva generación gallega", probablemente estupefactos pola revista Al ­
far da Coruña e pola Residencia de Estudiantes de Madrid, son incapaces 
de subtraerse á subalternidade e ó fascinio do sistema español, e bilingüi-
zan ou españolizan fóra de toda idea de nacionalismo político ou cultural. 
Bos exemplos disto son Euxenio Montes ou Evaristo Correa Calderón, 
que acabaron onde acabaron. Pero non é que acabasen, é que en parte xa 
estaban. Na primeira folla do libro de Correa Calderón Indice de utopías 
gallegas, editado en 1929, que recolle artigos polémicos publicados en El 
Pueblo Gallego, hai unha cousa que esnaquiza a imaxe de interese pola 
construción dunha nova literatura galega que algún deses artigos parecen 
dar: unha relación das obras que ten para publicar, na que figuran sete en 
español e ningunha en galego. E en canto a Eugenio Montes, fracasado no 
seu patolóxico afán de ser o xefe da "juventud gallega", apenas procla­
mada a República xa se enfouza de cheo na caverna integrista de Acción 
Española e arenga hispanidades nauseabundas perante o máis selecto da 
canalla ilustrada de Madrid, 

A revista Ronsel pode ser estéticamente todo o importante que se quei-
ra, pero é bastante lateral á constitución do sistema literario galego. A Edi­
torial Nós, tan claramente orgánica, publicaría os libros de Manuel Antonio, 
de Manuel Luís Acuña, de Amado Carballo, e mesmo de Euxenio Montes, 
cando Montes aínda podía ser alguén... E incluso un libriño de Correa Cal­
derón, escritor detestable e poeta absolutamente ilexible que só unha tei-
mosa necrofilia pode reivindicar, non sendo coma un novo Xan da Cova sen 
a graza do vello. E certo que as contradicións parecen graves, que as polé-
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micas son ás veces ásperas, pero tamén o é que os posicionamentos son mó-
biles, e a Editorial Nós, non a revista senón a empresa toda de Anxel Casal, 
veu poñer as cousas no seu sitio cun espirito estéticamente ecléctico que ou-
saría cualificar como nacional-popular —polo menos en canto á literatura—. 
Se non houbese ambigüidade coa revista Nós, que sempre fai pensar en Ris­
co, con razón ou sen ela, o nome desta extraordinaria empresa editora 
serviría moi ben para simbolizar a culminación do que prefiro chamar Xe-
ración das Irmandades atendendo ó feito inicial. 

Así pois, en perspectiva longa, e máis aínda tendo en conta o conxunto 
dos xéneros literarios, coido que os da promoción ou grupo poético do 25 
forman parte plenamente da gran xeración ou xeira das Irmandades, que 
ademáis parece callar de todo precisamente a partir de 1925, cando se con­
solida o propio sistema editorial e se recompón en certo xeito a escisión de 
1922. Se nalgúns casos a idade biolóxica destes poetas mozos é dúas déca­
das menor, como escritores en galego son coetáneos case rigorosos de 
Otero ou de Risco, que despois dunha etapa de costas á nación fan o seu ca-
miño de Damasco no ano 1918 e fundan a revista en 1920, só dous anos 
antes da aparición do manifestó Máis alá. Por outra banda Blanco Torres, 
que por idade é da promoción anterior, foi tamén un poeta intencionalmen-
te vangardista, e Risco xogou a selo. E non hai que esquecer que Máis alá 
foi proferido no contexto da escisión política que culminou na Asemblea de 
Monforte, a cal tivo tamén unha vertente estética polarizada máis ou menos 
entre os de Nós e o grupo maioritario coruñés. Na calor da polémica, Lesta 
Meis chegou mesmo a suxerir que o manifestó era obra de Antón Vilar Pon­
te! Que non o escribirá, xaora, pero que certamente tivo algo que ver coa 
súa saída. Ora ben, a escisión política sería fonda, pero a escisión estética 
foi moi relativa. Os supostos "órganos da vangarda" publicaban poemas de 
"vellos" e de "novos", e incluso nunha mesma páxina van xuntos Noriega e 
Manuel Antonio, Taibo e Correa Calderón; outro tanto facían ñas súas di­
versas etapas a revista Nós e mais A Nosa Terra. A editora Céltiga, dun Quin-
tanilla aliñado con Risco, quitaba tamén cousas tan epigonais coma un libro de 
versos de Eladio Rodríguez ou unha noveliña de Francisca Herrera; e iso que 
falando desta colección o propio Vilar Ponte lie dicía nunha carta a Manuel 
Antonio "ao fin ímonos arredando dos vellos nos asuntos e no léxico". 

E eu tamén ousaría incluir na xeración ou xeira das Irmandades aque­
les que empezaron a súa actividade despois da fundación do Partido 
Galeguista e en tempos da República: a xeración do 36 na clasificación 
ferriniana para os poetas. Morto Manuel Antonio, suavizadas e asumidas 
dentro do sistema as querelas estéticas, reunificado o nacionalismo, a ta-
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refa das letras semella nese intre tan unitaria, ou tan de síntese, coma a po­
lítica nacionalista. E por outra banda, a idade literaria dos escritores das 
tres promocións así agrupadas non é tan diferente: as súas primeiras ma-
nifestacións en galego ocorren nun espazo de vinte anos escasos. Ade­
máis, moitos dos censados por Ferrín na promoción do 36 non chegaron a 
callar, e ás veces nin a publicar, no seu tempo natural; de todos eles, o úni­
co que tiña unha obra consistente antes do 36 era Alvaro Cunqueiro, e se 
acaso Aquilino e Carballo Calero. Se non houbese guerra, probablemente 
chegarían a constituir unha promoción moi sólida, callando coma tal na 
década seguinte e alicerzando un novo ciclo. 

Pero houbo guerra, e perdémola. Algúns foron asasinados, outros colle­
rón o camiño do exilio, e outros, os máis, quedaron e entraron nun forzoso 
letargo literario —polo menos en lingua galega— que durou quince anos, e 
nalgúns casos máis, ou sempre, ata que se foron incorporando a outra xeira 
da que, gran parte deles, foron tamén sementadores no deserto franquista. 
Algúns, coma Celso Emilio, terán pouco que ver co clima literario da ante­
guerra e integraranse plenamente coas novas promocións; outros, coma 
Anxel Fole —esa estraña e atractiva mestura de Otero con Lamas Carva­
jal—, serán pura continuación, ou mesmo volta atrás; un Alvaro Cunquei­
ro, solitario, arredista, construirá unha obra xenial ollando o seu embigo, 
sen facer caso de ninguén, ou disimulando se o facía. 

A bestial represión, ademáis de milleiros de vidas e da esperanza repu­
blicana, tronzou o desenvolvemento dunha literatura, dunha escrita en 
galego, que o núcleo áureo dos escritores daquel tempo concibía e practi­
caba como un artefacto nacional, un territorio poboado por todas as flores 
da palabra: a poesía, a novela, o teatro, o ensaio en todas as súas formas, e 
esa cousa importantísima que é o xomalismo serio, no que tanto brillaron. 
Todo ficou afogado en sangue e en terror, e impúxose o deserto: só o 
"dialecto" soaba ou se escribía algunhas veces coma unha cousa típica. Se-
guiuse publicando algo en galego: O Gaiteiro de Lugo por exemplo. Os 
escritores galegos con conciencia de literatura que seguiron na Terra, ho­
rrorizados, ficaron en silencio, polo menos na lingua nacional. 

E ben absurdo pola miña parte poñerme a falar do que sabedes, seño­
ras e señores académicos, moito mellor ca min. Non obstante, permitíde-
me dicir que talvez até 1945, que se perdeu definitivamente a guerra 
—agás para Manuel Ponte ou para o Piloto, pero esa é outra historia—, os 
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escritores que aquí quedaron soñaban o seu pesadelo esperando que a V i ­
toria aliada nos convertese á fin en vencedores. Pensó, pois, que até da-
quela, ou até que se viu ben que os Estados Unidos imperiais estaban moi 
a gusto con Franco, case ningún pensou que había que continuar na an-
gueira —á falta da liberación política— de xuntar as ruinas e tratar no en-
tanto de traballar no edificio da literatura tamén no interior. Isto coincidiu 
tamén, naturalmente, non cunha "apertura do réxime" —tal cousa nunca 
a houbo, Franco morreu matando—, senón cun tempo no que a Bitadura 
rebaixaba unhas décimas a súa febre represora para que o amigo america­
no puidese conseguir que un estado feixista fose aceptado polas democra­
cias occidentais como aliado na guerra contra o comunismo. 

Non falarei agora do que pasaba no exilio e na emigración republicana, 
que é tan ben coñecido, mercé principalmente a tres distinguidos académicos 
especialistas na materia, Xesús Alonso Montero, Xosé Luís Axeitos e Xosé 
Neira Vilas. Nada máis lonxe da miña idea ca poñer en cuestión a transcen­
dencia da súa actividade literaria e editorial naqueles anos e despois, sen dú-
bida unha páxina gloriosa, escrita entre outros por tan nobres homes coma os 
dous Luises, o Seoane e o Soto, nin tampouco o valor afoutador, que eu saiba 
non estudado aínda, dos premios literarios de Bos Aires e dalgún outro lugar 
de América para os escritores novos polos anos cincuenta. O que sucede é só 
que me parece que a batalla da literatura deuse e gañouse esencialmente no 
interior, se cadra en maior grao aínda cá batalla política, que se deu, e se ga­
ñón, e se perdeu, tamén esencialmente aquí. Uns fríos datos materiais, que 
acho precisamente no Informe dramático... de Alonso Montero, sosteñen esta 
afirmación: en 1951 publicáronse doce libros en galego en Caliza e un no 
exilio; en 1953, oito en Caliza e un no exilio; en 1963, dezaseis en Caliza e 
dous no exilio; en 1967, vinte e sete en Caliza e dous no exilio; en 1968, cin­
cuenta en Caliza e catro no exilio; en 1970, setenta en Caliza e tres no exilio. Non 
é que eu seleccione os anos: son os que cita Alonso nesas dúas décadas. 

Por outra banda, a literatura son os escritores, pero tamén o público, 
esencial nun proceso que inclúe e esixe unha relación dialéctica entre os au­
tores e os lectores, por poneos que estes sexan. Ese público existe na na­
ción. A emigración e mais o exilio son, naturalmente, parte da nación, pero 
son unha parte separada, terriblemente, dolorosamente esgallada da árbore 
nacional; vive mentres lie dura a seiva; pero despois tende a secar, aínda 
que é certo que, como sucede con algunhas árbores, algunhas pólas poden 
prender e dar froitos moi bos. 

Falarei, pois, tan só do que pasaba no interior. Os Cámaros verdes de 
Aquilino son o libro que inicia simbólicamente esta xeira, como é ben sabi-
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do, en 1947; trátase, segundo me parece, dunha edición de autor disfrazada 
cun selo editorial; Alonso Montero saberao. Ó ano seguinte aparece a revista 
Alba de González-Alegre; é programáticamente bilingüe, cousa que naquel 
tempo significaba case o contrario do que significaría agora. Pero non hai edi-
toriais. Entón Celso Emilio dá un paso adiante, e valéndose do impresor poeta 
Sabino Torres dirixe a Colección Benito Soto, a primeira que editou progra-
madamente libros en galego despois da Guerra Civil: o primeiro deles en 
1949, e nada menos ca oito nos dous anos escasos que durou. Os autores son 
Xosé María e Emilio Alvarez Blázquez, Alvaro Cunqueiro —Dona do corpo 
delgado—, Carballo Calero, Luís Pimentel, Augusto Casas, Manuel Fabeiro, 
Juan Pérez Creus... e o Muiñeiro de brétemas de Manuel María, precisamen­
te por xestión de Aquilino, que foi o primeiro que leu este libro. 

O panorama editorial empeza a arrequecerse: Bibliófilos Gallegos pu­
blica, tamén en 1949, os Caminos no tempo de Cabanillas, e en 1950 A xen-
te da Barreira de Carballo Calero; os Álvarez Blázquez crean a Editorial 
Monterrey, que logo chegaría a ser Cástrelos, e que se estrea en 1950 cun l i ­
bro en galego de Xosé María; un grupo de "vellos" galeguistas, entre os ca­
les se contan dous ricos empresarios lucenses, funda Galaxia, operativa 
desde 1951. A promoción do 36, ou da República, a de Piñeiro e Celso Emi­
lio, a dos Alvarez Blázquez e de Paco del Riego, é a que leva a iniciativa da 
constitución deste tecido. Eran "vellos galeguistas", señoras e señores aca­
démicos, quince anos máis novos cós máis novos de nosoutros. 

Permitídeme un inciso: unha historia completa, detallada e multifacéti­
ca do sistema editorial galego, interior e exterior, desde as orixes até hoxe, 
sería un gran servizo á comprensión da literatura, e á comprensión da pro­
pia historia de Galiza; ademáis, os nosos editores, a miúdo tan heroicos e ás 
veces tan intelixentes, merecen ben a gratitude da nación que serviron. Hai 
xa varios subsidios importantes para esa historia, entre eles o de Ernesto 
Vázquez Souza sobre Anxel Casal, pero estoume a referir a unha grande 
obra de conxunto, a un Gran Relato dirixido ó público xeral non especiali­
zado no que eu me contó. Suplícolle ó noso Presidente, que tanto sabe diso 
e tan ben sabe explicar, que el mesmo pense na tarefa. 

Provista dunha base material, moi limitada pero en certo modo suficien­
te —as eivas que despois se virón virían máis ben da superestrutura ideoló-
xica—, a literatura galega empeza a rexurdir no interior. Aparentemente, 
está dominada por escritores formados antes da guerra: Cunqueiro, Aquili­
no Iglesia Alvariño, Luís Pimentel, Carballo Calero, Fole, o grande Otero 
Pedrayo xa patriarcal. Pero eu teño a impresión, medio século despois, de 
que as cousas por dentro non eran tan así. 
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Manuel María foi o primeiro que saíu á luz, pero había outros máis 
da que eu considero a súa xeración que estaban escribindo en galego xa 
polos anos 50. Avilés de Taramancos publicou nese ano o seu primeiro poe­
ma en galego: que fose mao é irrelevante, ó pé del avisábase que era un ra­
paz de catorce anos. Tamén no mesmo ano, Cuña Novás gañou un premio en 
Barcelona cun poema en galego, onde Del Riego se laureou en ensaio; ou­
tros poetas premiados naquel certame foron Xosé María Álvarez Blázquez e 
Fermín Bouza-Brey, e un tal Josep Pedreira, o gran editor d'Els Llibres de 
l'Ossa Menor, que publicou a Espriu e Pere Quart e que ás veces escribía 
poemas en galego por fidelidade á súa estirpe ancaresa. O mantedor deste 
certame foi nada menos ca Manuel Casado Nieto. 

Que sentirían aqueles homes xa maduros vendo xurdir a xeira nova? No 
mundo resistente e pequeniño das nosas letras daquel tempo, feitos así debían 
ser sabidos por todos, ou por case todos, e os textos debían circular, publica­
dos ou non. Aínda dúas décadas máis tarde, eu lin Con pólvora e magnolias, 
que daquela se chamaba Amor e tempo liso, varios anos antes de imprimirse, e 
deillo a 1er a Afonso Pexegueiro e a algúns máis; aínda posúo o exemplar que 
me deu Ferrín, con algúns poemas manuscritos, que eu pasaría a limpo na Le­
xicón 80 de Edicións Cástrelos con varias copias por papel carbón. Ademáis, 
eses poemas recitáronse clandestinamente —por min e por outros— en moitas 
ocasións, e publicábanse en diversas follas5. A historia literaria deses anos non 
se debería escribir sen ter en conta a transmisión mecanoscrita, a comunica­
ción en lecturas públicas ou privadas e as publicacións máis ou menos clan­
destinas, moitas délas, infelizmente, quizabes esquecidas ou perdidas para 
sempre. Nin tampouco, dito sexa de camiño, sen coñecer a historia dos pre­
mios literarios, que alguén debería ir pensando en facer. 

Polos anos 50, ou moi pouco máis tarde, tamén escriben en galego Xosé 
Fernández Ferreiro, Luz Pozo Garza, Gonzalo Rodríguez Mourullo e Uxío 
Novoneyra. Por mediados da década confórmase en Santiago un grupo de 
grande importancia, con Franco Grande, con Mourullo, con Ferrín, con Lo­
renzo, con Ramón Lugrís, e as Festas Minervais dan resoantes premios en 
galego. En 1958 fórmase en Madrid Brais Pinto, feito transcendental... An­
tes de rematar a década estaba xa configurado e operante un artefacto bri­
llantísimo chamado a ser o núcleo reitor da nova xeira da literatura galega. 

5. Multicopiadas ou impresas. Conservo un Boletín da Asociación Cultural de Vigo, datado no 17 
de maio de 1973, que contén unha sección Seis poemas do tempo presente na que figura o poema de Fe­
rrín "Quero que os meus amigos de ferro e dinamita". E outro, excelente, de Xosé María Alvarez Bláz­
quez, titulado "O encoró", que non está recollido na súa Poesía galega completa. 

27 



composto, ademáis de polos xa citados, por Bemardino Graña, por Xohana 
Torres, por Alexandre Cribeiro, por García-Bodaño, por un Xohán Casal 
que morreu inédito, mais que operaba dentro do sistema... De ai que eu diga 
De Manuel María a Ferrín; pero do mesmo xeito que De Pondal a Novo-
neya é un título impreciso, tamén eu imito o mestre na imprecisión, aínda 
que non poida facelo na sabedoría. 

Todos estes, ou polo menos os máis vellos, debíanlles a luz da informa­
ción, nunha medida ou noutra, ós superviventes da República: a Anxel 
Johán ou Pimentel en Lugo, a Fabeiro en Noia, a Francisco Cerviño ou Fon-
tela Méndez en Pontevedra, ós Alvarez Blázquez ou a Del Riego en Vigo, a 
Ben-Cho-Shey en Madrid, a Otero Pedrayo ou Maside en Compostela, a Pi-
ñeiro case por todures... Información que cada cal, xaora, transmitiría á súa 
maneira. Celso Emilio Ferreiro, eu xa diría que é outra cousa, pois, talvez 
polo seu carácter especialmente vivo e xuvenil, e mesmo atravesado, pare­
ce formar parte de pleno dereito do grupo extenso novo, malia ser vinte 
anos máis vello; eu polo menos sempre o percibín así. Hai que ter en conta, 
ademáis, que o Celso, aínda que tivera unha intensa actividade política, an­
tes da guerra apenas publicara máis ca seis poemas mediocres, por non di-
cir moi maos, en Cartafol de poesía. 

Os intelectuais galeguistas superviventes da Guerra Civil transmiten o lume 
sagrado á nova xeración; pero volvo lembrar a Méndez Ferrín: "decerto, a masa 
da Xeración Nós é tan poderosa que atrai para o seu centro tanto as figuras de 
Antre Dous Séculos como as da Xeración do 1925". Da mesma maneira, o pulo 
da Promoción dos Cincuenta é tan poderoso que atrae e afouta restos desarte-
Uados das fomadas anteriores e lidera desde moi axiña a xeira literaria nova; e 
da mesma maneira atraería e integraría os chegados máis tarde. 

Os vencidos da guerra transmitirán o vello lume da Xeración das Irman-
dades, de Castelao e mais de Bóveda; sen eles non sería nada. Pero vense 
incendiados polo entusiasmo desta xente nova, e seducidos, e en certo 
modo dominados, pola súa brillantez. Puido non ser así, xaora; mesmo é 
case un milagre que así fose, porque moi rara vez aparece no espazo de tan 
poneos anos un grupo de persoas que poñan sobre a mesa da historia a suma 
de xenio literario que reunían estes mozos. 

Residían na Terra grandes individualidades da Xeración —no senso am­
pio— das Irmandades. Otero foi moi importante para os escritores novos, 
sobre todo nos seus anos de Santiago, de 1950 a 1958: era o gran símbolo, 
o amigo de Castelao, case coma un presidente clandestino da República Ga­
lega, e polo tanto un mito referencial. Pero era xa un escritor cumprido, de 
máis de sesenta anos. Cabanillas era aínda doce anos máis vello. Ningún 
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dos dous podía liderar na práctica real unha nova xeira literaria; podían, iso 
si, afoutala e amala, e facíano así. En canto ós máis novos de anteguerra, 
Fole era un home de humor arbitrario e maniático que o facía estar en certo 
xeito fóra deste mundo, e ademáis diso non traía de antes do 36 ningún 
prestixio literario, pois non publicara libro ningún. Cunqueiro era Cunquei-
ro, e tiña os seus camiños propios. Aquilino, probablemente, non quería 
máis ca tomar unhas cuneas en boa compañía e escribir os seus versos en 
paz; a proba da súa marxinalidade, seguramente querida, é que, malia o seu 
prestixio, dos seus tres libros poéticos despois de Cámaros, dous, xa en 
1960 e en 1961, non saen tampouco ñas editoras do sistema, senón con se-
los que cheiran a edición pagada por el mesmo, ou por algún amigo. Aqui­
lino sempre andaba así: xa Señardá o publicara cun préstamo do Pallarego, 
o famoso barbeiro de Mondoñedo, e cousa semellante debeu pasar con Co­
razón ao vento, pois non é de crer que a Editorial Un dirixida por Cunquei­
ro fose outra cousa ca un selo de conveniencia, ou máis ben unha simple 
ocorrencia nominal, para albergar autoedicións. En canto a Carballo Calero, 
nin como poeta nin como narrador debía ter moito atractivo para a nova xe-
ración, nin como mestre distante coma Otero, nin como compañeiro maior 
estilo Celso Emilio. E o resto do censo tiña un problema: eran, en canto á 
estética, claramente inferiores a moitos dos novos, ou mellor dito a case to­
dos. Ademáis, carecían de articulación propia. 

É certo que hai algúns membros da fomada cultural da República que si 
parecen formar un grupo, e ademáis cunha fortísima cohesión: Del Riego, 
Illa Couto, Piñeiro e García-Sabell, que constitúen o núcleo efectivo de Ga­
laxia. Pero non son escritores de creación. 

Así, dun xeito ou doutro, todos ou os máis dos escritores de antegue­
rra acaban sendo arrastrados pola enerxía da Promoción dos Cincuenta 
que, ademáis de na literatura, introduce novas dinámicas —herdadas, xaora, 
en parte, pero radicalmente anovadas— en eidos diferentes do das letras 
en si: creo, por exemplo, que non se pode separar do sistema xeracional o 
poderoso rexurdimento e renovación da plástica galega, que ten no in­
menso Reimundo Patiño de Brais Pinto, d'A Gadaña e da Estampa Popu­
lar Galega, a súa figura máis activa e máis innovadora. Quizabes todo 
sexa a mesma cousa, o mesmo pulo: González Doreste (filio por certo de 
Anxel Johán), Alfonso Gallego, Lodeiro, Blas Lourés, Mercedes Ruibal, 
Virxilio, Pérez Bellas, Xulio Maside, Xavier Pousa, os Quessada, Suca-
sas. De Dios, Anxel Huete, até a Serigrafía Galega de Alvaro Alvarez 
Blázquez; ou na escultura Acisclo e Buciños... As exposicións de Lugo e 
Vigo en 1960 e en 1961, onde Ferrín estivo na organización e propagan-

29 



da, forman parte da historia que un día se ha escribir en perspectiva, 
o mesmo cá d'O Galo en Santiago de Compostela en 1961, por onde an­
daba García-Bodaño, ou a de Barcelona organizada polo P. Silva en 1965. 
O espirito deste contubernio amósano moi ben, na Profecía do mar, a me­
morable Oda ás forzas marinas de Reimundo Patiño e Jackson Pollock, e 
algúns anos máis tarde un poema do Manuel María sobre un mural de Xa­
vier Pousa incluido nos Versos pra cantar enfeiras e romaxes. Aínda polo 
ano 1970 chamaba a atención a estraña irmandade dos poetas e os pintores 
galegos, que inspiraba en certos medios dúas vulgares e teimudas pavera-
das sobre o desenvolvemento da segunda letra das siglas UPG. 

Novas dinámicas na literatura, ñas artes plásticas, e na política, xaora, 
desprazaron o centro do proceso cara á nova xeración, e o labor dos mem-
bros da anterior quedou integrado nesta en gran medida. Xa mencionei a 
Celso Emilio, que eu percibo como membro efectivo da Xeración dos 
Cincuenta, e que as persoas cultas de vinte ou de trinta anos son incapa­
ces de separar déla na súa visión da historia das nosas letras, polo menos 
en canto esquecen o que aprenderon nalgúns libros de texto que meten a 
González-Garcés antes de Manuel María, con grave daño para a compre­
sión do noso proceso literario. Do mesmo xeito que é literatura galega a 
que se escribe en galego, os escritores non teñen a idade da súa partida de 
nacemento, senón a que lies marca o seu ingreso no sistema: con perdón 
sexa dito, eu sonvos dez anos máis vello ca Xavier Rodríguez Baixeras, 
que me leva sete anos no rexistro civil. 

Eduardo Moreiras, aínda que fose xa home en 1936, é como poeta en ga­
lego membro atraído desta xeración. Tamén se pode dicir o mesmo de María 
Mariño, a estraña discípula de Novoneyra, de González Garcés, de Antón 
Tovar, de Pura Vázquez, de Tomás Barros, de Costa Clavell, de María do 
Carme Kruckenberg, e naturalmente de Luz Pozo. O distante out-sider Díaz 
Castro é caso á parte, pero eu atreveríame a incluflo tamén, xa que nos seus 
anos derradeiros se consideraba así el mesmo. Ora ben, todos estes, por unhas 
razóns ou por outras, parecen formar como unha especie de periferia, algún 
talvez porque non chegou a comungar cunha característica que coido esen­
cial do núcleo: a vocación de se constituíren en escritores monolingües, 
cumprida e consolidada para sempre contra o final dos 50. 

Polo ano 1960, o núcleo da Xeración aparece macizo e puxante. Manuel 
María, ademáis dun libro de relatos e unha breve obra de teatro, publicara 
cinco libros de poesía: Muiñeiro de brétemas, Morrendo a cada intre, Ad­
vento, Terra Cha e Documentos personaes, e ademáis dera a coñecer boa 
parte dos poemas que despois conformaron ese libro maior que é Mar 
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Maior. Cuña Novás publicara o mítico Fabulario novo; Xosé Fernández 
Ferreiro, Ribeirana do Sil e mais A noite; Mourullo, Nasce un árbore e Me­
morias de Tains; Novoneyra, Os eidos, que o converteron nun clásico sen 
darlle tempo a respirar; Avilés de Taramancos, As moradías do vento e 
Afrauta i o garántelo; Ferrín, Voce na néboa e Percival e outras historias; 
Franco Grande, Vieiro choído, que inauguraba a colección Illa Nova; Xo-
hana Torres, Do sulco; Bemardino, o Poema do home que quixo vivir; 
Ramón Lorenzo, O que se foi perdendo, e ademáis andaba a inventar a mo­
derna filoloxía galega; Alexandre Cribeiro, Acoitelado na espera. E nunha 
posición talvez á parte, Daniel Cortezón publicara tamén As covas do rei Ciñ­
iólo, que ten a importancia engadida de levar unha carta-prólogo onde Ramón 
Piñeiro teorizaba sibilinamente sobre os camiños posibles da narrativa nova, 
que ó parecer non debían ser os da Nova Narrativa, senón os que el exemplifi-
caba na "fantasía" de Cunqueiro e no "realismo" de Ánxel Fole6. 

Na fin das contas: tiñan, os do núcleo, trinta anos ou vinte, e non só re­
sucitaran, xunto eos máis vellos, a literatura galega nun tempo e nun lugar 
dificilísimos, senón que a sacudirán e renovaran e puxeran os alicerces da 
gloriosa xeira que en 1975, á morte do ditador, presentaría construido o pri-
meiro territorio liberado de Caliza, o da República das Letras. 

Todos estes homes e mulleres, ademáis, daban conferencias e recitáis, 
cousas que eran naquel tempo xeitos de difusión moito máis prestixiosos e 
importantes do que son hoxe; Xohana, moi guapa e radical, abría os cora-
zóns; Novoneyra impoñía a súa presenza poderosa de rapsodo nacional; Fe­
rrín comezaba a dar leccións de hermenéutica e explicaba Pondal. E todos, 
ou case todos, colaboraban ñas revistas literarias e na prensa, aproveitando 
cada fenda, especialmente a importante fiestra que lies abriu en La Noche o 
Borobó, que daquela xa debía estar abandonando as súas doutrinas diglósi-
cas doutrora. Galaxia puxera ó seu dispor, polo menos en teoría porque pa­
rece que reservaba a decisión última sobre os libros que se publicarían, a 
lenta colección Illa Nova; onde Illa Nova non podía, ou non quería, ou non 

6. Só como curiosidade: no libro de Piñeiro Olladas no futuro, publicado en 1974 e que recolle 
textos dos vinte e cinco anos anteriores, Daniel Cortezón é o único escritor "novo" que aparece, preci­
samente coa reprodución deste prólogo. Nin sequera figura Novoneyra, a quen o director literario de 
Galaxia tamén lie honrara Os eidos cun limiar doutrinario sobre poesía en 1955. Efectivamente, a lite­
ratura galega parece acabar máis ou menos en Fole e en Cunqueiro, segundo se deduce da "Carta a don 
Manuel Rodrigues Lapa" incluida no mesmo libro: "Así, Rosalía, Pondal, Curros, Cabanillas, Pimentel, 
entre outros poetas, e Castelao, Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Dieste, Cunqueiro, Fole, Blanco Amor, 
García-Sabell, Rof Carballo, Celestino F. de la Vega entre outros narradores e ensaístas, fixeron do ga-
lego unha lingua literaria". Esta carta é do ano 1973. 
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nacerá aínda, Xosé María Álvarez Blázquez e Viñas Cortegoso cumpriron 
ben con Monterrey, inaugurando a Nova Narrativa eos libros de Mourullo. 
En Madrid fórmase Brais Pinto, que é outra plataforma editorial, pero que 
é moito máis ca iso: é unha fervenza da que xorden cousas importantísimas, é 
a culminación da nova praxe. Parece coma se de pronto o espirito de Ma­
nuel Antonio camiñase de novo sobre as augas; mais desta vez non cun Ce-
breiro máis ben costumista en plan compañeiro de viaxe, senón cun Patiño 
revolucionario. Incluso como editora, Brais Pinto non era unha "illa nova", 
e empezou convertendo o grande Otero en poeta de libro, con Bocarribei-
ra: a vangarda sacode do seu lombo a superstición da idade e resucita o pai 
en vez de intentar asasinalo. Que, despois de todo, até é ben natural non 
querer matar un pai que non desdeña andar atrás dos fillos: Bocarribeira, 
ben o viu Anxo Angueira, é un libro debedor á 'Os eidos de Novoneyra e do 
Terra Cha de Manuel María. Maravilloso don Ramón! Xa mencionei as 
efémeras pero importantes empresas editoriais de Benito Soto e de Xistral; 
esta publicara xa no ano 1952 o primeiro libro en galego de Luz Pozo; co 
selo da revista Alba saía O soñó sulagado de Celso Emilio. Cadaquén val­
se amañando como pode. Manuel María, con Anxel Johán, edita a outros7, 
e válese para si da pequeña e meritoria Editorial Celta de Lugo. Afrauta i o 
garántelo de Avilés, aparentemente editada por Moret, que a imprime e sela 
a efectos oficiáis, en realidade foi publicada mercé a "unha subscrición po­
pular feita ñas tabernas da Coruña; os que estaban tomando tazas daban a 
10 e a 15 pesetas..." Hai un sistema en marcha, ben complexo por certo. 

Se cadra estas persoas non sabían, á altura dos 60, que eran un todo, un 
artefacto, unha "máquina de realizar mundo pra nós", como diría o outro; se 
cadra pensaban que eran dous, ou tres, ou catro grupos, ou mesmo ningún; 
se cadra, algúns pénsano aínda. Do que si estou seguro é de que Piñeiro sa­
bía que en esencia eran un. Unha proba disto é o papel de Ramón Lugrís 
combatendo desesperadamente o nacionalismo político, ou a creación de 
Illa Nova, con todo o que significa, en 1957. O mesmo Ramón Lugrís, cita­
do por Franco Grande, dicía, precisamente en 1957: "[o noso grupo] vén 
formar o núcleo da xeración que continuará a obra encetada polos nosos 
mestres de agora". Tiña a súa razón, por máis que el vise só o que había en 

7. A colección Xistral foi editada por Ánxel Johán e Manuel María entre os anos 1952 e 1955, pero 
como responsable figuraba só o primeiro porque o Manuel María non era aínda económicamente inde-
pendente, e xa coa revista do mesmo nome, que publicara con Manuel Antonio Sopeña en 1949, gaña-
ra unha boa admonición familiar. 
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Santiago de Compostela; e se as cousas non foron precisamente por onde el 
pensaba, tampouco non seguiu aquí para velo. 

Vou facer un inciso, pois coido que antes dixen algo que puido soar a se­
gundas intencións, ou a malevolencia. Non teño a pretensión de pór en du-
bida o papel de Galaxia no renacer daqueles anos; sería absurdo, pois en 
primeiro lugar, tendo como tiña un apoio económico considerable. Galaxia 
era unha parte importantísima da base material do invento; e en segundo lu­
gar, no seu posto de mando sobraba intelixencia. Un feito transcendental 
foi, por exemplo, a publicación da monumental Escolma de poesía galega, 
que definiu dunha vez e para sempre, e non sen protestas, que a literatura ga­
lega era a escrita en galego: Mourullo e Ferrín confirmárono con dureza po­
lémica que deu bo resultado, pois o mesmo Garcés, que tanto protestara 
pola súa exclusión, empezou a escribir en galego unha obra moi sólida. 
Ademáis, o tomo á'Os contemporáneos, en 1955, introduce no canon his­
tórico a Luz Pozo, Cuña Novás, Manuel María e Novoneyra, xunto con poe­
tas máis vellos, pero prácticamente inéditos, coma Díaz Castro. E xunto 
tamén, non convén esquecelo, con Lorenzo Várela e con Seoane, tan coñe-
cidos e admirados no interior grazas a esta gloriosa antoloxía que foi a bi­
blia en verso de dúas décadas. Ninguén no seu xuízo pode negar tampouco 
a transcendencia de Grial, dos dicionarios de Eladio Rodríguez e mais de 
Franco Grande, dos diversos libros de Otero, de Fole, de Cunqueiro, de Ris­
co, da recuperación do Castelao artista e literato... Pero tamén é verdade 
que dos máis de vinte libros de autores novos que citei hai un pouco, e que 
alén dos seus méritos literarios forman un cadro inaugural, só catro ou cin­
co foron publicados por Galaxia. 

Así estaban as cousas en 1960, por poñer unha data, e ademáis tíñase 
operado, total ou parcialmente, a atracción cara ó labor literario galego de 
Eduardo Moreiras, de Pura Vázquez, de González-Alegre, de González-
-Garcés. E logo nos anos 60 prodúcese a incorporación visible á tarefa 
dunha nova vaga, composta por persoas da mesma idade e por outras algo 
máis novas que eu non consigo considerar como formando parte doutra xe-
ración. A narrativa nova, xa firmemente fundada por Mourullo e Ferrín, 
consolídase con obras deste último tan decisivas como O crepúsculo e as 
formigas e Arrabaldo do norte. Suárez-Llanos, que aínda non adoptara o 
fermoso nome de Camilo Gonsar, anunciase eos relatos de Lonxe de nós e 
dentro e imponse coa novela Coma calquer outro día. María Xosé Quei-
zán publica A oreZ/íz no buraco. Manuel María, longos relatos en Grial. Un 
Carlos Casares ben máis novo aparece xa firmemente con Vento ferido e 
mais con Cambio en tres. Lois Diéguez, discípulo de Manuel María, pu-
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blica A torre de Babel, e Vázquez Diéguez As ponías baixas. Algo despois, 
un pouco máis serodio, irrompe discretamente Paco Martín coas Muxicas 
no espello, anunciando xa as páxinas gloriosas que lie daría á narrativa en 
xeral e á narrativa para rapaces en particular. E de fóra chegaba a arroiada 
de Neira Vilas, que así a todo, sendo cronoloxicamente irmán da primeira 
fomada, e nacionalmente camarada polo seu estrito monolingüismo litera­
rio, ó estar sempre tan lonxe, e desde o ano 1961 inmerso noutro proceso 
político, non me atrevería a incluir no grupo máis ou menos orgánico, aín­
da que si, xaora, na xeración. Para min, que as debín 1er polo ano 1967, as 
Memorias dun neno labrego foron decisivas, talvez por razóns de clase 
alén das literarias, e percibín o Neira como percibín o Manuel María escri­
tor antes de o coñecer persoalmente; mais na dinámica interior quizáis non 
fose así. Con todo, tamén hai que ter en conta que, despois de Dende lon­
xe e da primeira edición das Memorias, Neira Vilas publicaba esencial­
mente en Galiza, e que o seu contacto con intelectuais do interior, por 
exemplo con Manuel María, parece de substancia un pouco diferente có 
que mantiñan os exiliados da República. Ou con Avilés de Taramancos, a 
quen polo ano 1957 lie mandaba libros de Castelao, Marx e Lenin. 

En canto á poesía, a dos sesenta é unha década prodixiosa: pouco des­
pois dos Nimbos de Díaz Castro, tan esperados desde a inclusión dalgúns 
poemas na Escolma de Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, plenamente inte­
grado na obra da Grande Xeración —quero agora empezar a chamarlle 
así— publica Longa noite de pedra; e logo, desde lonxe, mándanos o Via-
xe ao país dos ananos, e un tal Arístides Silveira as Cantigas de escarnio e 
maldecir que tanto nos confortaban na nosa ira antifranquista; e axiña, 
coma quen non quere a cousa, o delicioso Terra de ningures e o romance de 
cegó Paco Pixiñas. Bemardino publica ese libro absolutamente xenial que 
é Profecía do mar; había uns anos organizara a magnífica recolleita dos 
Contos populares da provincia de Lugo, que foi o primeiro libro en galego 
que lin eu. Manuel María publica o tesouro de aluvión que é o Mar maior, 
e contra o final da década, en rápida sucesión. Os soños na gaiola. Proba 
documental, os extraordinarios Versos pra cantar en feiras e romaxes, os 
Versos pra un país de minifundios, o Remol e as Canciós do lusco ó fusco. 
"Manuel María, caudaloso río", titulaba un artigo, en 1970, o noso pobre 
amigo Xosé Luís García Mato. Avelino Abuín de Tembra, fundador dos Xo-
gos Floráis Minerva onde moitos nacemos publicamente á literatura galega, 
dá ó prelo o seu primeiro libro. Caminos; Novoneyra profire as Elexías do 
Courel, e eses dous poemas xeniais, a. Letanía de Galicia e mais o VietNam 
canto, que valen dúas vidas de poeta; e por riba faille publicar a María Ma-
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riño Carou o seu extraordinario e torturado Palabra no tempo. Franco 
Grande, que xa na década anterior era coñecido tamén como poeta, publica 
por fin, sabio e maduro. Entre o si e o non, e García-Bodaño, que estaba en 
parecido caso, o seu baril Ao pé de cada hora. Algúns din que estes dous l i ­
bros pasaron desapercibidos porque "non se acomodaban", cito textual­
mente mais non me acordó de onde, "á moda socialrealista que estaba a 
triunfar naqueles intres na literatura galega". Non podo estar conforme; 
para min, que os lin polo ano 1968, cando andaba a intentar desesperada­
mente facer "poesía socialrealista", non pasaron desapercibidos en absolu­
to. Incluso un malvado socialrealista se podía conmover un pouco diante 
dun poema como Galicia, que abre o libro do Bodaño, malia non falar para 
nada de ningunha cousa deste mundo nin desta nación nin deste pobo, se-
nón tan só de torres de almafí e rosas que son rosas que son rosas. E paré-
ceme lembrar que Franco Grande me honrou asistindo á presentación do 
meu primeiro e moi socialrealista libriño na gloriosa Asociación Cultural de 
Vigo en maio de 1970... Sería conveniente desterrar certos tópicos, como 
tamén aquel de que odiábamos a Cunqueiro. Que hablamos de odiar: ado-
rabámolo, e ás veces cabreábanos moito, que o sabía facer moito ben. 

Outros máis novos incorpóranse, como á narrativa, á laboura poética 
naqueles espléndidos 60; nesta fomada destaca Arcadio López-Casanova, 
que empezara cun libro en castelán e arrasara brillantísimo ñas Festas M i -
nervais, e que logo publica unha plaqueta eos notables Sonetos da espran-
za presentida e mais o libro Palabra de honor. Despois, contrariamente ós 
seus compañeiros de xeira, tan rigorosos nisto, López Casanova preferiría 
manterse, ou quizabes máis ben reconstruirse, como poeta bilingüe. En 
Palabra de honor hai un poema máis ben mediocre, pero que cito porque 
apoia a tese dunha gran xeración con conciencia de si: "É tempo de falar, / 
Bodaño, Bemardino, / Xohana, Manuel María, / Casares, Celso Emilio, / 
Tovar e Novoneyra, / de dar a voz en vivo..." Os que non están será porque 
non lie cabían no verso, ou se cadra no corazón —xa tiña habido enfronta-
mentos graves—; pero a idea é evidente. Tamén ingresa como poeta Alfre­
do Conde, que logo se faría novelista con atinada decisión. De fóra, apadriñado 
por Celso Emilio, chega un libro de difusión clandestina dun autor da mesma 
idade ca Arcadio: Da estrela e dafouce, dun tal Farruco Sesto Novás, que 
emigrara de mozo a Venezuela e aló se meterá na UPG; despois confirma-
ríase como magnífico poeta, e actualmente é ministro do gobernó demo­
crático e revolucionario do presidente Chávez. Lois Diéguez publica Albre 
de espranza e Canciós pra un agromar branco i azul, que lies daría ós Vo­
ces Ceibes algunhas das súas cancións máis emblemáticas e típicas. Este 
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último libro inaugurou a colección Val de Lemos de Manuel María, que 
xurdía para servir o difícilmente publicable noutros lugares e sería o lugar 
de nacemento doutros máis novos aínda. Pero tamén son publicados en re­
vistas e panñetos e circulan mecanoscritos algúns dos poderosos poemas 
de Heriberto Bens, que ás veces aparecen baixo o pseudónimo de Méndez 
Ferrín; algún, coma Roi Xordo, desde o ano 1963. Mortos Aquilino, Pi-
mentel e o vello Cabanillas, Cunqueiro noutra onda pública, teimosamen-
te inédito algún libro tan excelente coma o Canle segredo de Xosé María 
Álvarez Blázquez, a poesía galega aparece dominada dun xeito asoballan-
te pola Grande Xeración. 

E case o mesmo, aínda que non de todo o mesmo, sucede co teatro, o 
difícil teatro galego nunha época en que todo conspiraba para que non 
o houbese. E para o caso non o había, pero unha determinación teimosa le-
vou a aqueles homes e mulleres a poñer os cimentos dun teatro moderno. 
Do mesmo xeito que os das Irmandades se adicaran, aínda que cun éxito 
relativo polas moitas supervivencias folcloristas, a ergueren un teatro 
peneirado de nichela enxebraica, así tamén moitos destes enfrontaron a ta-
refa de construir un corpus dramatúrxico instalado, agora si dun xeito co­
herente, ñas correntes modernas e na dignidade nacional. 

En maio de 1959 presentouse en Santiago, nunha lectura escenificada, a 
Antígona de Jean Anouilh traducida por Franco Grande, Ramón Silva e 
Xosé Manuel Beiras —por fin aparece no discurso unha das personalidades 
máis influentes e brillantes da Grande Xeración. 

En marzo de 1960 representouse a obra cunha posta en escena normal, 
dirixida tamén polo bo Rodolfo López-Veiga, con grande éxito de público 
e de crítica. Asistiron xentes de toda Galiza: de Lugo, Fole e Celestino Fer­
nández de la Vega. Anouilh renunciou ós dereitos de autor, solidarizándose 
así co rexurdir da lingua galega abafada pola Bitadura; se cadra acordóuse-
lle tamén que el era de Bordeaux, térra de lingua d'oc. 

O feito, circunstanciadamente narrado polo propio Franco Grande 
n'Os anos escuras, non precisa comentarios: a estrea de marzo de 1960, 
nunha cidade grande e con grande asistencia e eco crítico, foi un aconte-
cemento histórico, precedido, todo hai que dicilo, pola representación do 
Hamlet de Cunqueiro, que se puxera en escena, dirixido por Antón Na-
veyra Goday, no Teatro Colón da Coruña en agosto de 1959; por certo que 
alí estaba Antón Avilés de Taramancos, que foi o apuntador. Axiña se re-
presentou tamén en Lugo; esta función estaba ademáis incluida no pro­
grama oficial das festas de San Froilán, e foi precedida por unha forte 
campaña de propaganda na prensa local, na que, por certo, tomou parte 
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Manuel María. Carballo Calero dixo que a función fora horrible polas 
ruíns condicións acústicas do local; mais fose boa o má, o feito permane­
ce. É verdade que Cunqueiro, bendito sexa, estaba noutra onda; pero 
tamén que a substancia do seu Don Hamlet era a que é, e a súa beleza e 
empaque convertíano obxectivamente en parte do proceso de reconquista 
da dignidade da lingua e da construción dun teatro nacional. Non así se 
deben considerar outros imaxinarios precedentes, coma o das representa-
cións, tamén en Lugo, da zarzuela Non chores Sabeliña en 1943, ou 
d'O Chufón en 1945, nin o dalgunhas obras postas pola mesma altura no 
Teatro Colón da Coruña, simples cadros líricos que, fose cal fose a inten­
ción dos promotores, cabían bastante ben na política cultural do réxime, 
que non rexeitaba totalmente o galego en usos folclóricos. 

Mais volvo ó regó. Na década dos 60, que rexistrou o nacemento de aso-
ciacións culturáis nacionalistas por toda Caliza, e de grupos de teatro novo 
a miúdo dentro délas, por exemplo n'O Galo ou na Cultural de Vigo, varios 
membros da Grande Xeración empregaron boa parte do seu pulo creativo 
na escritura teatral, coa vontade de ergueren un teatro nacional. Rodolfo 
López-Veiga crea e estabiliza o grupo de teatro de Cantigas e Agarimos, de 
práctica monolingüe, que durou toda a década; o seu eran as obras de Cas-
telao ou de xentes coma Xenaro Mariñas, Cunqueiro, Carballo Calero e Ra­
món Valenzuela, procedentes da gran xeira das Irmandades, que agora 
resultaban decisivas no rexurdimento do teatro galego, Mais López-Veiga, 
que naceu un ano despois de Luz Pozo, debe ó meu parecer considerarse un 
home da nova xeración, cuxos traballos secundou, e no teatro debeu liderar, 
polo menos en parte, debido á súa formación. 

Entrementres, Beiras e Franco Grande traducen tamén, con deliberación 
intelixente. Non haberá guerra de Troia de Giraudoux, traendo novamente 
aires de Francia para fecundar e para guiar; ademáis, Franco Grande, por 
unha obra aínda hoxe inédita titulada A volta de Ulises, recibe unha men­
ción no Certame Literario do Miño, en Lugo, en 1960, xunto con Cortezón 
—polo Nicolás Flamel—, Manuel María e López-Casanova, este con Ores-
tes. O premiado principal foi Alvaro Cunqueiro, con A noite vai coma un río. 
Ramón Lugrís, xa fóra, traduce teatro norteamericano, Manuel María conti­
núa facendo os seus fermosos autos breves de tradición gilvicentina —un 
deles é o da mención de Lugo—, pero tamén o inédito Edipo, premiado nun 
certame en Bos Aires no mesmo ano 1960, outras dúas obras, inéditas ta­
mén, presentadas no Premio Castelao d'O Galo poneos anos despois, e 
mais o Barriga verde, longa farsa para monifates de grande e merecido éxi­
to, Méndez Ferrín añosa A raposa e as uvas para o Teatro Popular Galego, 
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que era da Asociación Cultural de Vigo, e moito da UPG; Alonso Montero 
arranxa unha obra de Brecht para a Aula de Teatro do Liceo de Betanzos, 
que andaría, isto é só un supoñer, nos arredores do Partido Comunista. Se 
na construción dun sistema literario son importantes as traducións, no tea­
tro, esa literatura oral, sonó aínda máis. Xohana Torres publica dous dramas 
de ampio alentó, A outra banda do Iberr eUn hotel de primeira sobre o río, 
e escribe sobre Stanislawski. Bemardino Graña publica Vinte mil pesos cri-
me, e anos máis tarde fala nun ensaio á 'O futuro do teatro galego, nun im­
portante libro colectivo titulado O porvir da lingua galega que promoveu 
Alonso Montero. María Xosé Queizán era tamén activísima naquel teatro 
heroico, e dirixía o Teatro Popular Galego de Vigo n'A puta respetuosa de 
Sartre, en tradución do Del Riego con algunha intervención do Ferrín; Pi­
llado Mayor armaba o espectáculo Sombras do aire na herbalCousas con 
textos de Castelao e Pimentel; Manuel Lourenzo, que é un ano máis novo ca 
Arcadio, fundaba o Grupo de Teatro do Pacho e mais o Teatro Circo, pezas 
importantísimas da maquinaria, dentro do mesmo espirito; Euloxio Ruibal fa­
cía propaganda do galego no Teatro de Cámara Ditea, e a propaganda acaba 
sendo coroada polo éxito; persoas coma Agrelo Hermo iríanse tamén incor­
porando ás tarefas do teatro galego desde o nacionalismo cultural ou político, 
ou desde o teatro en español, coma Maximino Keyzán... 

O poema, a novela, realízanse só con imprimirse. Dicía o Bernardino: 
"O teatro é un xénero literario moi especial: non está rematado si non é na 
plasmación real sobre as táboas". E preguntaba "Pra que escribir teatro ga­
lego si non se pode representar?" E el mesmo respondía: "Algúns saben que 
traballan precisamente pra o futuro que ten que vir". Esta era a idea da 
Grande Xeración, que callou nunha actividade intelectual e militante para 
forzar o renacemento, ou mellor dito o nacemento, dun teatro galego nor­
malizado que se coroaría, paréceme a min, co primeiro Festival de Ribada-
via en 1973, deixando logo paso á constitución dun teatro profesional que 
se pode simbolizar na creación de Antroido do gran Vidal Bolaño. 

Mencionei antes a Xesús Alonso Montero promovendo a edición dun l i ­
bro sobre O porvir da lingua galega. E nesta década dos sesenta cando o 
que podíamos chamar "axitación e propaganda" da literatura galega se 
asenta firmemente —a cousa xa empezara antes, e Fernández del Riego ta­
mén estaba no labor— nunhas figuras que non son escritores de creación 
nin eruditos ou curiosos, senón militantes entusiastas coma o meu vello 
profesor. Dixen "como", que expresa igualdade, e falei mal adrede, para 
poder corrixirme afirmando que en entusiasmo e militancia non o igualou 
ninguén, desde que xa polo ano 1951, sendo aínda estudante, se estreou pu-
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blicamente cun ensaio sobre Curros e a saudade. A Grande Xeración, tal 
como eu a vexo, ficaria moi outra se non contamos nela un Alonso Monte­
ro que fixo de todo, un Basilio Losada que armou antoloxías importantes e 
traduciu Manuel María e Celso Emilio ó castelán, ou mesmo, noutro nivel, 
o Francisco Rodríguez dos últimos anos do franquismo. A historia da lite­
ratura é tamén a historia do que os universitarios denominan "recepción", e 
os críticos forman parte importante do sistema, especialmente cando o sis­
tema ten que vencer tantos atrancos e os críticos son propagandistas que 
abren camiños e petan ás portas das conciencias. 

É ben sabido que a prosa galega é fundamentalmente unha creación da 
Xeración das Irmandades, especialmente o ensaio ñas súas mil formas, 
histórico, etnográfico, literario, político, coa revista Nos e A Nosa Terra 
como órganos periódicos principáis. Ese papel, que no exilio tivo platafor­
mas tan importantes coma Galicia emigrante ou Vieiros, cumpriuno na 
nova xeira do interior principalmente a revista Grial desde 1963, aínda que 
non se deben esquecer outras publicacións, principalmente as clandestinas 
a multicopista, que á parte das teorizacións propias puxeron a falar en ga-
lego a Lenin ou a Mao Tse-tung. 

Ora ben, a Xeración das Irmandades, e sobre todo o núcleo de Nós e os 
seus arredores, estaba composta por persoas que na súa maioría tifian estudos 
universitarios; pero con todo e con iso, non semella propiamente unha xera­
ción universitaria. Tanto é así, paréceme, que, estando a Universidade de 
Santiago de Compostela de costas ó país, eles mesmos se volveron de costas 
contra a Universidade de Santiago, e traballaron fóra das súas estruturas, fun­
dando o Seminario de Estudos Galegos case coma unha contra-universidade; 
só nos últimos tempos da República parece haber un forte movemento de ga-
leguización ñas aulas8. 

A nova xeira, pola contra, aparece como una xeración moi universitaria, 
aínda que algúns dos seus membros maiores, coma Novoneyra ou Manuel 
María, non seguisen estudos regulares. Pero os que si os cursaron fixeron en 
xeral unha vida moi activa "dentro" da universidade, no estudo —isto, xaora, 
eos seus máis e os seus menos—, na axitación cultural e na política. Ramón 
Lourenzo, xa tiven ocasión de dicilo, merece honor de pioneiro e mestre 
dos estudos filolóxicos modernos, en especial polas súas monumentais edi-
cións de textos medievais e polas súas transcendentais achegas ó dicionario 

8. Que así a todo, lendo entre liñas a literatura memorialística que trata da cuestión, dá a impresión 
de ter sido bastante menos forte do que se afirma ñas liñas en si. 
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histórico; o seu labor na cátedra foi así mesmo inmenso, e é mágoa que a 
maioría dos estudosos que se forman na Facultade de Historia de Santiago 
non se aproveiten da súa doutrina para a edición dos documentos medie-
vais, por culpa da prodixiosa ignorancia dalgúns profesores que máis có de 
paleógrafos parecen merecer o nome de peritos calígrafos. 

E curioso que unha xeración tan competente nos estudos científicos 
coma a das Irmandades se amosase tan incapaz ñas tarefas filolóxicas, e 
mesmo parece imposible, despois do depurado e correctísimo galego que 
escribirán un Curros e un Pondal, que algúns extraordinarios escritores fosen 
capaces de apedrar tan indisciplinadamente o idioma cun diferencialismo de 
mala lei, cheo de espeitagos, tídoos, secrestas e rídoos, de cacografías 
deformantes, de barbarismos sintácticos e de vulgarismos prácticamente 
inexistentes na fala popular9. Dicía Franco Grande xa en 1957, no limiar a 
Voce na néboa: "Pode servir tamén iste libro pra facer un cotexo co idioma 
que se escribía fai dez anos, e verase axiña que o idioma vivo, e non o arbi­
trario, foi o que tivo verdadeira acollida entre os nosos escritores de hoxe, 
anque algúns aínda teimen en escribir unha lingua que non existe en ningu-
res e que non fala ninguén". Moi agudo, e moi certo. En conxunto, o gale­
go da Xeración das Irmandades era inferior ó que practicaron os escritores 
da posguerra, que probablemente tomaron a Castelao como modelo de lin­
gua escrita, cousa que non foi capaz de facer, por exemplo, o propio Carba-
11o Calero, que escribía rarísimo cando aínda non optara por solucionar as 
súas dúbidas coa norma portuguesa. 

Pero aquí aparecen outros membros da xeración cronolóxica que, por 
non seren escritores de creación, apenas asomaron no meu discurso na 
persoa de Beiras como tradutor de teatro. Os grupos tiñan capas concén­
tricas, dixo Ferrín nalgures. De feito, a asistencia ás conferencias era 
numerosísima, e daquela acudíase ás conferencias por compromiso coa 
cultura, ou coa política, ou coas dúas cousas, e non por compromiso co 
conferenciante. Para facer unha obra de teatro fai falla un escritor que a 
escriba, pero seis ou sete ou máis persoas para represéntala, e outros que 
leven a intendencia, e despois aínda o público. Do mesmo xeito que as Ir­
mandades da Fala eran algo máis cós escritores que lembramos, a Aso­
ciación Cultural de Vigo, O Facho, O Galo, a Auriense, non se fixeron só 
con Ferríns, Francos Grandes, Queizáns ou Bodaños. Os escritores sem-

9. A incompetencia lingüística xeral da época maniféstase dun xeito moi curioso nos Insistas dos 
anos 20 e 30, que polo regular ignoran admirablemente o portugués. 
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pre parecen estar no centro: ó fin e ó cabo, escriben, e ata escriben me­
morias. Os "círculos concéntricos" talvez non tivesen o vicio de escribir, pero 
contribuíron decisivamente á cultura galega e fixéronlle dar un salto cuantita­
tivo e cualitativo de enorme alcance social e político; e moitos seguiron ac­
tuando dentro da Universidade, e lograron transfórmala, polo menos en parte, 
eos estudantes das seguintes quintas que hoxe son profesores. 

Non poderei falar desas persoas, mais volvendo ós estudos filolóxicos, 
citarei o nome dun estrito coetáneo de López Casanova ou de Casares, An­
tón Santamarina, almus pater, baixo a cobertura inicial de Constantino Gar­
cía, do Instituto da Lingua Galega. Antón, con algúns da súa quinta e outros 
máis novos ca el, coma Francisco Fernández Rei, ergueu, non fóra senón 
dentro da Universidade, a que antes vivía de costas á nación, un organismo 
eficacísimo para o estudo e defensa e ilustración da lingua nacional. 

Quero lembrar aquí, porque mo pide o corazón, outro pioneiro dos es­
tudos rigorosamente científicos do galego, coetáneo e amigo de Manuel 
María e de Alonso Montero: Amable Veiga Arias, autor de importantes tra-
ballos sobre fonoloxía e sobre as orixes da lingua, que foi meu profesor de 
latín e morreu hai xa ben anos. 

O mesmo que os filólogos, o Xosé Manuel Beiras, figura inseparable 
da Grande Xeración, creou escola desde a súa cátedra, e converteu ou 
axudou decisivamente a converter a Facultade de Económicas de Santia­
go de Compostela nun viveiro de economistas e teóricos políticos, entre os 
cales algún da súa mesma idade, coma Camilo Nogueira, ou ben pouco 
máis novos, coma López Facal. 

Mais isto levaríame moi lonxe, e por camiños pouco familiares para 
min; quero dicir, sinxelamente, que homes e mulleres desta xeración cum-
priron, polo menos en parte, a gran tarefa que os da Xeración das Irmanda-
des non se atreverán nin sequera a intentar seriamente, talvez por coidárena 
imposible daquela: a galeguización da Universidade. As tarefas que afron­
tara o Seminario, por exemplo os estudos históricos, pasaron a ser desem­
peñadas polas facultades universitarias, cuns medios superiores, en diñeiro 
e en número, e polo tanto cuntía potencia de fogo tamén superior —aínda 
que non en proporción exacta ós medios, pois a eficacia de tiro tamén con-
ta, e aínda que no Seminario de Estudos Galegos había algo de todo, ñas 
súas aces contábase un bo número de tiradores de élite. 

Todo isto, e certamente algunhas cousas máis, fixo que as ciencias lin­
güísticas e históricas progresasen aceleradamente, e que na prosa científi­
ca, especialmente ñas disciplinas humanísticas, entrase a lingua nacional 
dunha maneira importantísima. O labor da Xeración das Irmandades foi 
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heroico, e aínda produce asombro; pero o traballo desta, despois da catás­
trofe asasina que destruirá todo o conquistado —agás a súa memoria mag­
nificada, persistente e frutífera—, non foi menor en mérito, e a longo andar 
foi aínda meirande en resultado. Ademáis dos escritores de creación, en­
tre os cales hai varios magníficos ensaístas, outras persoas desta nova xeira 
cultural foron decisivas tamén na lideira do ensaio: Ramón Lugrís, que 
nisto é mágoa que desaparécese, pois non escribía nada mal, López No-
gueira, Cipriano Jiménez, Nemesio Barxa, Valentín Arias López, Alfonso 
Alvarez Gándara, por non citar outra vez a Alonso Montero... Incluso na 
igrexa católica, tan refractaria no seu conxunto orgánico á lingua nacio­
nal, cregos ou laicos coetáneos de Manuel María ou de Ferrín construíron 
unha densa e brillante prosa de tema relixioso en galego: pensó en Chao 
Regó ou en Torres Queiruga, ou no Vidán Torreira do Misal galego e dou-
tras notables traducións. 

Sería inxusto non dicir aquí que na construción da moderna prosa de en­
saio si tiveron un papel destacadísimo, e mesmo reitor, algunhas persoas 
formadas antes da Guerra Civil, moi especialmente as do núcleo dirixente 
de Galaxia. Pensó, naturalmente, en Del Riego, Piñeiro, García-Sabell ou 
Illa Couto, en Carballo Calero, Fernández de la Vega ou Rof Carballo, ade­
máis do grande Otero. Tense dito que o ensaio se transformou ñas súas 
mans, durante un certo tempo, no xénero literario dominante; mais isto non 
o podo crer, pois o ensaio xamais é dominante nunha literatura, pola simple 
razón de que en rigor non é literatura10. Pode, iso si, ser dominante na pro-
dución editorial, que é cousa ben distinta, e certamente foino tempo ahon­
do na produción de Editorial Galaxia. 

Se eu puidese falar, aínda que fose por enriba, da actividade política de 
moitas das persoas que levo mencionadas, coma Ferrín, Beiras, Camilo, 
Alvarez Gándara, e introducir no meu discurso outras que non saíron, es-
treitamente vencelladas eos membros da xeración literaria, coma Bautista 
Alvarez, Luís González Blasco ou Xosé Antón Arxona, ou coma o Antón 
Moreda que hoxe envellece plenamente lúcido no Manicomio de Castro, 
aló na Terra Chá, tamén diriades con Pondal: certo, esta é unha Grande Xe­
ración; unha xeración que nos fixo e nos segué facendo, unha xeración que 
de non ser ela tan grande, Galiza sería moito máis pequeña. 

10. Ou, dito dun xeito menos escandaloso, non forma parte da espina dorsal da literatura, constitui­
da, na fin das contas, pola poesía lírica, épica e dramática ñas súas multiformes manifestacións. Existe, 
porén, certo tipo de ensaio de alta tensión lingüística ou poética que si parece literatura plena: tal é o 
caso de moitos textos de Otero Pedrayo, pero non o dos outros autores aquí citados. 
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Manuel María, con esa lucidez que ás veces tiña, fixo un esquema moi 
sintético, respondendo nunha entrevista: "Coido que aquel rexurdir do 
movemento estudiantil [do 68] produciuse porque detrás había unhas ca­
bezas pensantes moi válidas. Alí estaba Beiras, co PSG; Alonso Montero, 
co PC, e Ferrín, coa UPG". Isto parece algo simplista, pero ten moito de 
verdade: a acción política e o prestixio cultural destes e doutros contempo­
ráneos seus foi unha razón moi principal para que o galego se convertese en 
lingua normal, falada, escrita e reivindicada, do movemento universitario, e 
decontado tamén para que o movemento obreiro no seu conxunto o adop­
tase como lingua práctica e simbólica. As veces tendemos a esquecer que 
puido non ser así. Por facer outro esquema simplista, direi que a mesma 
cooficialidade do galego sería aprobada por quen fose, pero que en última 
instancia non se lies debeu ós colegas de Adolfo Suárez, nin menos ós de 
Fraga Iribame, senón máis ben á UPG de Ferrín e Manuel María, ó PSG 
de Beiras e Bodaño, e tamén, xaora, ó PC que atendía ás doutrinas de 
Alonso Montero. E digo eu que tamén tería algo que ver o prestixio que á 
lingua lie confería a literatura, unha literatura que non era simple memo­
ria dun pasado máis ou menos glorioso, senón un poderoso presente que 
prometía espléndido futuro. 

Porque eu falaba só de Literatura, e cinguíndome á literatura, debo em­
pezar a concluir, aínda que non talvez coa brevidade que sería precisa ou 
desexable. 

Coido que a Grande Xeración, tal como a fun tentando debuxar, domi-
nou claramente a escena literaria polo menos até a morte do Ditador. Polo 
ano 1964 houbera grandes novidades, e polo 1968 e o 1970 movíanse en 
Galiza moitas cousas dun xeito acelerado. O movemento na Universidade, 
o movemento obreiro que desembocou ñas grandes loitas de 1972, o nacio­
nalismo político artellándose con eficacia progresiva, tiveron paralelo no 
mundo da literatura, no mundo, por exemplo, da edición; é sempre a cousa 
material que nos sae ó camiño. A literatura galega empezaba a saír das súas 
estreitas canles minoritarias e case clandestinas. 

Permitídeme que fale de min mesmo: no ano 1971, en compañía dun se­
ñor de cuxo nome non me quero acordar e doutros rapaces dos que si me 
lembro moito, percorrín Galiza enteira, incluso Entre-Eo-e-Navia, o Bierzo 
e as Pórtelas de Zamora, nunha furgoneta esbandallada, vendendo libros 
galegos en cidades e vilas e feiras, principalmente os da benemérita colec­
ción O Moncho que co lema de "libros do pobo pra o pobo" inventara Xosé 
María Alvarez Blázquez, a quen eu teño por un grande e intelixente héroe 
das edicións galegas. Vendíamos a centos e a milleiros; sobre todo aquel 
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Catecismo do labrego, que a xente lía en clave antifranquista, mais tamén o 
Retorno a Tagen Ata, e as Memorias do Neira, e Rosalía e Curros e Pondal, 
e o Castelao que houbera, e Manuel María, e Celso Emilio... 

Había un fervor de xente que se botaba sobre os libros nosos case coma 
con fame atrasada, ou novamente descuberta. É ben sabido que a partir de 
1968 se produciu un importantísimo incremento na edición de libros en ga-
lego, en número de títulos, e aínda máis ñas tiradas; en Cástrelos facíanse 
dous, tres e até cinco mil exemplares na colección Pombal e mais n'O Mon­
cho, e reimprimíanse seguido. Lembro un libro dun poeta novo do que se t i ­
raron dous mil exemplares, e vendéronse; ese mesmo poeta sería hoxe feliz 
se dése despachado mil. A Editorial Nós tiraba trescentos ou quiñentos, e 
mil como excepción. Sei que entre 1967 e 1975 só a colección O Moncho 
puxo no mundo 300.000 exemplares duns cincuenta títulos; non teño datos 
suficientes, mais ousarei afirmar que Céltiga, Lar e a Editorial Nós non 
pasaron da metade en toda a súa lideira. A Idade de Ouro comezara. Reedi­
tábanse clásicos, recompilábanse dispersos; os escritores en activo eran re-
quiridos a redobrar a actividade, por Cástrelos, por Galaxia, polas Ediciós 
do Castro, pola Xistral de Manuel María, e até en América e en Suiza se im­
primía o que a censura non deixaba aquí. 

Só no ano 1970 editáronse uns setenta e cinco libros en galego. A cifra, 
que hoxe puidera parecer ridicula, faría rebentar de gozo ó bo Anxel Casal: 
durante os cinco anos da República publicárase escasamente un total dou-
tros tantos. 

Naquel derradeiro combate literario do franquismo, os membros da 
Grande Xeración seguiron sendo a vangarda, e cada vez dun xeito máis v i ­
goroso e dominante. Sabédelo mellor ca min, mais quero aínda deslum-
brarvos cunha enumeración desde o 1971 a 1975: Franco Grande, que xa en 
1968 quitara o seu dicionario, publica un vocabulario reducido; os dous se­
rían as ferramentas lexicográficas máis útiles e usadas durante moitos anos. 
Ramón Lourenzo publica a súa monumental edición crítica da tradución ga­
lega da Crónica Xeral; aínda non había moito que dera a lección filolóxica 
das Anotagóes ao 'Dicionario etimológico' de José Pedro Machado, que eu 
estudei polo exemplar de Xosé María Alvarez Blázquez e moito nos impre­
sionaba. Por outra banda, sae con enorme éxito Gallego 1, e logo o 2 e o J , 
e o Instituto da Lingua Galega empeza a poñer orde. Noutra orde de cousas, 
Xohana Torres publica. Adiós, María; Novoneyra, Os eidos 2. Farruco Ses-
to, os UPGpoemas clandestinos; Abuín de Tembra, o desacougante Home 
ao pairo; Fernández Ferreiro, A morte de Frank González; Bemardino Gra­
fía, Non vexo Vigo nin Cangas, o libro de contos Fins do mundo e a obra de 
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teatro Sinfarainín contra don Perfeuto; Celso Emilio, o Cimenterio priva­
do, unha Autoescolha poética impresa en Portugal e espalladísima en Cali­
za, o libro de contos Afronteira infinda, Onde o mundo se chama Celano-
va, a edición definitiva de Longa noite de pedra, a versión orixinal galega 
dos Antipoemas nunhas Obras completas, e algunha cousa máis. Permitiré-
desme dicilo, pois eu tamén estaba alí: as solapas anónimas das edicións da 
Longa noite e & Afronteira infinda en Cástrelos son da miña autoría, como ta­
mén a do Remuíño de sombras do Neira Vilas... Crazas a Carcía-Bodaño co-
ñécese un feixe de poemas de Avilés de Taramancos, que andaba perdido por 
América; Tovar publica a súa Poesía galega completa (ata daquela, que o 
mellor aínda estaba por vir); Ferrín dedícase a facer política, ou a tratar 
moinantes na prisión, pero aínda así acha vagar non só para o Tagen Ata, se-
nón para recomendar a edición, naturalmente en Uruguai, da Antoloxía 
popular de Heriberto Bens, para poñer en circulación o Sirventés pola des-
trución de Occitania, para publicar Elipsis e outras sombras, para dar a 
copiar os poemas que habían ser Con pólvora e magnolias, e para escribir 
Antón e os inocentes, que se imprimiría, coma o Pólvora, non ben morrese 
o ditador. A Manuel María non lie citarei os libros destes cinco anos: ademáis 
dunha escolma de 99 poemas irmá da de Celso Emilio, publicou outros sete, 
de poesía e mais de narrativa. No teatro, representado e publicado, brillan Rui-
bal e mais Lourenzo. E por citar unha obra non literaria que marcou unha épo­
ca, Xosé Manuel Beiras publica O atraso económico de Galicia. 

Esta poderosa enxurrada última, na que figuran varios libros conside­
rados hoxe como clásicos, mostra ben que a Crande Xeración dominaba o 
panorama das Letras Calegas dun xeito incontestable. Disque existiu unha 
Xeración dos Novísimos; desde un punto de vista literario paréceme unha afir­
mación sen sentido. Aqueles indocumentados que figurábamos na ben in­
tencionada e mal fadada antoloxía de María Vitoria Moreno, nin eramos 
novísimos —a non ser pola idade nalgúns casos—, nin eramos xeración, 
nin eramos antoloxizables, agás se acaso a Margarita Ledo, e o Farruco 
Sesto, que era doutra quinta. 

María Vitoria acaba de deixamos. Permitide que lembre con saudade a 
moza que chegou de lonxe para incorporarse xenerosamente á obra literaria 
da Grande Xeración que aquí encontrón constituida. Dentro da chamada l i ­
teratura xuvenil, ela deixou obras maiores que os seus lectores lembran 
moitos anos despois de as teren lido: non hai mellor louvanza. 

Pero nós, aqueles novísimos, non tifiamos nada que nos unise entre no-
soutros: eramos, pura e simplemente, epígonos da Grande Xeración. Ade-
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mais, eramos en xeral uns epígonos máis ben incompetentes e incultos, que 
imitábamos coma papagaios, e non precisamente as mellores cousas dos 
modelos. Baixamos o nivel, non sei se por torpeza. Talvez por ignorancia 
pura e simple, por non lermos o que debíamos, ou por non entendermos o 
que liamos. Felizmente, despois cada quen foi aprendendo como puido, e 
algún incluso está hoxe aquí, falando diante varios dos seus mestres, dos 
seus irmáns maiores, e dicíndolles grazas, beizón por serdes o que fostes e 
o que seguides sendo, beizón por acollemos e ensinamos e por mandar en 
nós, ou por obedecermos nos sen nos mandardes. Pois digo: cando eu co-
ñecín a Manuel María, con dezaseis aniños, e despois a Ferrín, a Novoney-
ra, a Xohana Torres, eles xamais me pareceron senón irmáns maiores; a 
min, incluso desde a admiración, sempre me pareceron compañeiros na 
mesma empresa, que era tamén o que a eles lies parecía eu, e endexamais 
sentín que fosen outra cousa nin outra xeración ou actitude, moito ó revés 
do que me acontecía con Cunqueiro ou con Fole, ou con Xosé María Alva-
rez Blázquez antes de sermos tan amigos. O mesmo lies pasaba a Xesús Rá-
bade e a Margarita Ledo Andión, e supoño que a todos os do meu tempo 
máis ou menos, a todos os que entramos na República das Letras denantes 
de morrer o ditador. Dixo ben Franco Grande, falando de algo que a el lie 
parecía semellante: "Todos eramos realmente novos: uns empezábamos a 
selo e outros empezando a deixar de selo". Nós non somos ningunha xera­
ción, e tampouco non creo que un Xavier Alcalá se poida xebrar daquela 
xeira. O que despois fixemos, seguímolo facendo na súa compañía, en con­
tinuo diálogo con eles, aínda que algúns de nós somos máis novos ca algúns 
dos que empezaron a publicar despois de 1975. Aquel cuarto de século que 
empezou simbólicamente co primeiro libro de Manuel María fixo de todos 
nós a mesma cousa múltiple, o mesmo organismo literario: a mona tiña 
rabo, e ese sómolo nós. Deixádenos, pois, ser os epígonos, palabra tan des-
prestixiada nos manuais e nos tratados, pero que asume tanta gloria cando 
se refire a esta Grande Xeración. 

Quizabes isto mudou algo a partir do ano 1976; así se di xeralmente ñas 
historias da literatura para uso escolar. Eu non estaría tan seguro. É moi certo 
que houbo un Pexegueiro, é moi certo que houbo Rompente; pero xa dixen que 
Pexegueiro leu Con pólvora e magnolias cando este libro aínda estaba inédi­
to. Foi en 1974, e foi xusto daquela cando comezón a escribir en galego. Isto 
non lie quita ningún mérito ó Pexegueiro, que xa daquela era un gran poeta; 
pero 1er leuno. E tamén o leron os de Rompente, non habían de 1er. 

A nova situación política fixo posible, é ben sabido, unha explosión in­
mensa da literatura galega, que estaba moi ben fundada. Pero este estoupi-
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do non liquidou a Grande Xeración que fabricara a pólvora, nin aboliu o seu 
papel reitor. Certo é que ademáis do Pexegueiro, despois de 1975 aparece-
ron poetas tan espléndidos coma Alvarez Cáccamo, Baixeras, Seoane, Chus 
Pato, Fernán Vello e tantísimos outros; certo é que apareceron excelentes 
narradores coma Freixanes, Manuel Rivas, Cid Cabido, Miranda ou Anxo 
Angueira, ou mesmo un Martínez Oca, coetáneo de Casares e máis vello ca 
Conde, pero serodio en libro: a nómina é tamén interminable; certo é que no 
teatro brillou coma unha estrela Roberto Vidal Bolaño, que tanta falla nos 
facía aínda. Pero é que desde 1975 moitos da Grande Xeración construíron 
a súa mellor obra, e incluso a maior parte, en relación dialéctica vivísima, e 
xeralmente en gran camaradaxe, coas novas fomadas. García-Bodaño, que 
só publicara Ao pé de cada hora —e xa non era pouco—, arrequeceunos 
desde aquela con varios poemarios, entre eles o meu preferido Tempo de 
Compostela, e cunha notable narrativa. Franco Grande, por non falar de en-
saios e memorias, con ese varudo e denso libro que é O tempo á espreita. 
Xohana Torres publicou Estacións ao mar e Tempo de ría: libros conmove­
dores, clásicos. Luz Pozo Garza, xa monolingüe, publicou desde aquela a 
maior parte da súa obra, e para min a mellor. Fernández Ferreiro, que bota­
ra anos seco, enche o mundo de importantes novelas na súa abraiante ma­
durez. Camilo Gonsar volve ás andadas e abala as nosas letras con Cara a 
Times Square e Desfeita. Os dramaturgos da segunda fomada, os que teñen 
realmente formación teatral —un Ruibal, un Lourenzo—, enchen agora as 
táboas e cansan as imprentas. Alvarez Tomeiro, que nunca publicara un l i ­
bro, pero si en revistas e figuraba mesmo en antoloxías, revelouse de súpe-
to como un poeta grande e numeroso. O Bemardino Graña, ademáis da súa 
obra narrativa para nenos, aínda engadiu á Profecía os libros que o conver-
ten nun xigante senlleiro. Paco Martín, desde E agora cun ceo de lama 
constrúe unha obra narrativa de rara beleza, e no eido da literatura de inten­
ción infantil e xuvenil é o mestre indiscutible. Falo de vivos; algúns xa nos 
deixaron sós. O máis potente Avilés de Taramancos é de 1975 para acó; ou-
tro tanto me parece, a min e a moitos, de Carlos Casares; o mellor Antón 
Tovar naceu en Calados esconxuros; Manuel María e Novoneyra xa eran 
grandes, e non fixeron máis ca aumentar a súa estatura, pero aumentárona, 
e non pouco; Cuña Novás, aquel avaro, aínda nos deu ese longo poema 
Canto e fuga da irmandade sobor da térra e da morte, que vale ben o Fa-
bulario novo, aínda que non petase tanto. E ata Cribeiro, tan desinteresado, 
creo, dos fastos literarios, publicou antes de morrer Indo pra máis perto. 
Non falarei, xaora, do Ferrín, xa que me ten que responder. Polo tanto, non 
direi que os seus libros O fin dun canto e Estirpe son dous dos máis altos 
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cumes da poesía galega de todos os tempos, e non so da galega; non direi 
que Bretaña, Esmeraldina é a mellor novela da nosa literatura, nin que nun­
ca lin unha historia fantástica tan conmovedora coma Arnoia, Arnoia, nin 
contos tan perfectos coma os de Arraianos; non direi que os seus artigos en-
chen de luz o noso mundo, nin que nunca me rin tanto no teatro coma can­
do vin Celtas sen filtro nun porcallento cine de Camota. E non direi, xaora, 
porque isto xa sería unha imprudencia temeraria, que non consigo estar 
conforme no punto da periodización xeracional da poesía galega que fai en 
De Pondal a Novoneyra, onde aprendemos tantas outras cousas que impor­
tan ben máis ca este detalle. E digo en De Pondal a Novoneyra, pero a cou-
sa xa viña de moitos anos antes, pois a doutrina circulaba en forma de tese 
de doutoramento e doutros textos de acceso público ou privado. Porque ser 
é verdade: foi este que non debo mencionar o que nos aprenden a textura e 
a dialéctica da nosa poesía, ata daquela mal canonizada por outrén que non 
direi tampouco, mais por razóns ben diferentes. 

Cesare tac ció. Non pronunciarei sequera o nome do Máis Grande. Direi 
tan só que hai Grande Xeración. Cal é a súa cohesión interna? Aparente­
mente non moi forte, sobre todo a partir da ruptura do Consello da Mocida-
de; pero estas aparencias poden ser engañosas. A cohesión do grupo, ou do 
sistema, non se define só polos seus lazos internos, senón tamén, e moi 
principalmente, polas forzas que, cercando e premendo desde fóra, o obli­
gan a formar en aces mestas. Se me permitides a metáfora, tamén as bestas 
bravas forman círculo coas cabezas para o centro e os pés de tras escoucean-
do para defendérense dos lobos. Todos estes que dixen, a miúdo enfrontados 
duramente en posicións políticas, en certas posicións estéticas, e mesmo en 
cousas persoais, mantiñan así a todo, porque que non lies quedaba outro 
remedio, porque a Historia mandaba, unha densa unidade operativa, por 
contraditoria que ela fose ás veces, na batalla que lies era común, pola lite­
ratura e pola lingua, iso todos a unha, e contra a ditadura cada quen ó seu 
xeito. A fin das contas, eran bestas irmás, e os lobos estaban ó redor. 

Talvez os dous grandes períodos que ó principio intentei establecer non 
estean moi claros; talvez o nome "xeración" non lies acaia ben de todo; eu 
mesmo non estou seguro, ou polo menos non estou tan seguro como da ex­
posición apaixonada se puido deducir. Pero neste período cuxo inicio fixo 
simbólicamente co primeiro libro do meu mestre, neste si que non teño 
dúbida ningunha: de calquera maneira que se mire, percíbese a unidade de 
propósito, a afinidade estética esencial, a innovación efectiva; en suma, a 
condición orgánica esencial que parece requirir o concepto máis estrito de 
xeración. 
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Houbo, pois, unha Grande Xeración que se constituíu polos anos cin­
cuenta no seu núcleo inicial, que recibiu a herdanza literaria e programática 
da anterior, e que colleu corpo e levedou durante a ditadura, transcendendo 
e superando aquela herdanza cunha modemidade case milagrosa en tempos 
tan escuros. A min gustaríame inventarlle un apelido a este artefacto efica­
císimo, e coido que talvez se axeitaría chamarlle a Grande Xeración Anti­
franquista. Non me esquezo dos que os acompañaron, algúns dos cales eran 
grandes, e son hoxe clásicos tamén; mais ñas historias do futuro verase ben 
cal era o núcleo do cometa literario que atravesou a Longa Noite e entrou, 
xa feito sol, no novo tempo. A Grande Xeración Antifranquista señoreou e 
dirixiu durante medio século, e aínda señorea e guía, a literatura galega; di-
rei que eles, ademáis, afirmaron a imaxe, que hoxe nos orgullece tanto, do 
escritor galego monolingüe, anunciada xa por Lugrís Freiré, Cabanillas, 
Manuel Antonio ou Castelao, pero que non callara colectivamente até que 
eles chegaron; direi que se Rosalía, Curros e Pondal inventaron unha litera­
tura, eles fixérona adulta e moderna, normalizando todos os seus xéneros; 
que o que antes era un territorio cheo de lagoas, que ás veces parecían ma­
res, coa súa obra fíxose un continente denso, compacto, multiforme; e direi 
que mercé ó seu traballo e ó seu xenio colectivo, suma e multiplicación de 
xenios individuáis e contraditorios, ó saírmos da Longa Noite de Pedra a 
nosa República das Letras era un territorio liberado, unha literatura nacio­
nal. Eles foron, e son, o núcleo de entusiasmo e xenio que forzou esta 
historia; con eles acabouse o abatemento que nos facía subsidiarios, ou nos 
facía eremos subsidiarios, coma cando a gloriosa Rosalía, nun ataque de es-
traña estupidez, se vía como a mesma cousa ca Ruiz Aguilera ou Antonio de 
Trueba; con eles acabouse a crenza de existirmos en función de sermos per­
cibidos por Miguel de Unamuno ou Azorín; con eles acabáronse as repug­
nantes cartas de Noriega pedíndolle a Teixeira de Pascoaes a esmola do 
recoñecemento; con eles o espirito arredista do bo Manuel Antonio fíxose 
carne no organismo enteiro da literatura galega; con eles entrou ñas nosas 
letras a luz de todo o mundo sen pasar por alfándegas. Porque eles torcé-
ronlle o pescozo á indecisión da cabotaxe, e singraron ó alto. E se hoxe es­
tamos nunha Idade de Ouro, a Idade de Ouro naceu deles, e con eles 
medrou, e aínda segué medrando. Así o creo, e así o dixen, e pido vos per­
dón, non por dicilo, senón por non dicilo ben. 
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RESPOSTA 
DO EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON 

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN 
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Excelentísimo Señor Presidente, 
Excelentísimos señoras e señores académicos 
e académico recipiendario: 

Poucas palabras do noso idioma, e as equivalentes noutros, teñen os 
ecoares ou responden ás resonancias interiores que suscita o caso da pala­
bra Casa, e disimúlenme a tosquedade da aliteración. Da vivencia poética 
da defensa da Casa do Pai segregou Gabriel Aresti, poeta vasco e amigo de 
Galicia, o seu universo sentimental, patriótico e popular. A Casa agora é 
esta: a Academia que acollé nos seus solemnes salóns, nos seus corredores 
escusados, nos seus faiados e segredos, ñas súas fantasías de familia, na 
permanencia ou concertación das contradicións interiores, a Darío Xohán 
Cabana, quen a partir deste momento a vai habitar deica o día da morte, que 
será cando a Casa decida darlle cobexo no seu lugar a outra ou a outro tan 
digno coma el, e así será feito por veces e por veces nunha sucesión que es­
pero que nunca teña fin. A Casa permanece, e do mesmo xeito que as máis 
terríbeis forzas adversas non deron prevalecido contra ela, tamén non po-
derán facela caír no chan en ningún día do futuro. Cando Darío sexa morto 
el irase, pois, xuntar en forma de memoria, coas outras pantasmas que, uni­
das á Casa, nos convocan ao traballo, á continuidade e ao ideal. Porque esta 
Casa, señoras e señores académicos, Darío, non está únicamente habitada 
por vivos, como con todas as casas antigás acontece. Existe a Academia dos 
vivos, eiquí felizmente presente, e tamén a Academia dos mortos. Non esi-
xe un esforzó excesivo de imaxinación notar que hoxe están connosco Pon-
dal, Murguía, Lugrís, Otero Pedrayo, Castelao, Cabanillas, e ben de outros 
que tamén acollen con pálidos sonrisos e de brazos abertos a Darío Xohán 
Cabana, do mesmo xeito que un día, cando sexa defunto, acollerá os que o 
substitúan a el e a todos nós. Nun poderoso poema. Farruco Sesto Novás 
explica como el nota os devanceiros, os mortos, os matados do nacionalis­
mo e da democracia. Bóveda en suma, que están á espreita, que lie piden 
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coritas, que o aconsellan, que esixen e son presentes. Así, nesta Casa, nota­
rá Darío o que de veras nota xa, pro cunha punxencia emotiva especial: o se 
sentir religado ás grandes figuras que se foron aínda que ficaron na Casa; 
para el, en lugar preminente da memoria, seu amigo e mestre Manuel Ma­
ría, cuxa cadeira vai ocupar deica pouco e para a vida. 

Veiquí o está, Darío Xohán Cabana, despois de decer as fermosas palabras 
do seu discurso de ingreso, no que, facendo ostentación dunha das virtudes 
características que o adornan, fala ben e con consideración das xentes da L i ­
teratura e da xeración á que me honro en pertencer. Voltaremos sobre isto. 

Antes de el chegar eiquí, en plenitude das súas forzas e potencias físicas 
e poéticas, Darío fixo o camiño do mundo e serviu a patria e as letras nun la-
bourar arreo, como cantara Celso Emilio Ferreiro. Mais deixaime crer que 
unha parte, sequer fose unha parte pequeña, da vida anterior de Darío Xohán 
Cabana estivo endereitada a este intre de hoxe no que entra na Casa. E non 
falo sen fundamento, pois el, no seu discurso acaba de nolo suxerir. 

"A Casa do meu Pai", dicíamos denantes traguendo a esta sala aquel 
Gabriel Aresti que foi pioneiro da tradución ao vasco de libros en galego. 
Pro non hai pai nin morte de pai no mundo literario que eu coñeza que fose 
cantada con máis severa, tenra, sobria voz que a de Darío Xohán Cabana 
cando entoa a múltiple elexía a seu pai Ricardo Cabana Ben, labrador, a 
quen eu convoco tamén agora a esta sesión: 

Meu pai, meu pai, aquí me tes mirando 
prá tomba túa e p rá soidade miña, 
e acompañado, coma quen camiña 
cunha fantasma coa que vai falando. 

Vexo os teus olios e o sorriso brando 
que enchía a dura face campesiña 
cando o desexo de brincar che viña 
con aquel neno que inda estou lembrando. 

Tu xa non podes acordarte agora 
daquel muíño que me armache un día 
xunta o pontello que houbo en Arealba, 

pero eu ben lembro o ben que se movía 
coa iauga clara que corría outrora, 
cando era o mundo todo lume de alba. 

Eu estiven en Roás en ocasión do enterramento dése pai que seu filio ha-
bería de facer inmortal de necesidade e vin a Casa que aquel home fundara 
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co seu esforzó e coñecín o país no que Darío Xohán Cabana nacen e foi me-
niño e mozo. Terra Chá, isto é unha obviedade pero eu dígoo. Perdinme por 
unhas pistas porque hoxe desapareceron os camiños en Galicia. Un halo de 
frescor medrábame polos calcañares e as herdades exhalaban unha cántiga 
cósmica que me levou a outrén. A experiencia foi a que, cuase mística e ma­
terialista, enunciara en palabras únicas Díaz Castro: "oio pacer a canto hai". 
Eis a patria orixinal do académico novel, ilustres colegas: o sitio do plane­
ta onde o ser humano pode ouvir pacer a canto hai. 

En Roás, na casa fundada polo pai con múltiples esforzos, naceu, pois, 
Darío Xohán Cabana, e a facenda, os labores agrícolas, a pesca e a caza, 
o sucederse das xeiras e estacións, constitúen o arredor da súa primeira 
estadía nesta doce e non mol rabanda do mundo que é Galicia. Mais logo 
foi a harmonía solemne do Lugo grave o lugar no que se deu a ascensión 
de Darío aos terreos da cultura grande e da identificación nacional. Como 
dixera Otero Pedrayo, ou talvez non o dixo así, ou mesmo nin o dixo, é es-
terrecente o intre en que un mociño olla para si e se recoñece filio e parte 
da paisaxe galega e membro desa grande República campesiña (Darío 
acrecenta: e obreira e mariñeira) que un día ha ser Galicia. Isto ocorreulle 
a Darío en Lugo e, neste encontró coa cultura, coas letras e coa concien­
cia nacional e social, tivo parte moi importante Xesús Alonso Montero, 
catedrático ao tempo do Instituto Masculino, quen agora senta gozoso 
neste xuntoiro da Casa porque non hai nada tan satisfactorio para un mes-
tre e profesor como ver os seus discípulos medraren en sabedoría e che-
garen a se completar perante os seus olios sorprendidos 

Xosé María Alvarez Blázquez, fagan memoria. Se cadra el foi en vida, e 
segué a selo como sombra tamén agora presente, o modelo de académico da 
Galega (de cal había de ser?). Poeta de calidade e prosador fino, a súa per­
cepción da excelencia literaria e do devenir da sociedade levouno a ser 
erudito en varias materias históricas e histórico-literarias de forma senllei-
ra. Era Xosé María libreiro alfarrabista e editor nun local que antes fora 
chamado Almoneda na rúa Pi i Margall de Vigo, xusto por frente do templo 
Eliezer no que os seguidores da Asemblea de Irmáns de Plymouth celebra­
ban as súas reunións en réxime daquilo que o fascismo nacionalcatólico 
chamaba "tolerancia de cultos". Desde a cápela de Eliezer parte unha cane-
Ua á fin da cal estaba a de Armando que, segundo a fama, era a única taber­
na de Vigo que non levaba ninguén procedente do Ribeiro. Na Almoneda de 
Xosé María Alvarez Blázquez tiñan a súa sede as Edicións Cástrelos ñas 
que foi traballar Darío Xohán Cabana, e antes a que fora a pioneira e alpei-
radora Editorial Monterrey. 
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Veleiquí, pois, o terceiro escenario da biografía de Darío Xohán Cabana, tras 
de Roás e da Casa do Pai, tras do Lugo do Instituto e de Alonso Montero, Vigo: 
o traballo de editor, os libros como fabricación e como mercadoría, a ilusión de 
crear e facturar cultura galega. Darío traballaba na editorial de Xosé María e, á 
fin de cada maná, o patrón levaba o empregado á taberna de Armando onde se 
He tiraba a rolla a uns brancos do Condado moi ben conseguidos. Xa disto He es-
coitáchedes falar ao recipiendario. Doces e malencónicas lembranzas, diría Bra-
domín. E demórame en Vigo, na etapa viguesa de Darío Xohán Cabana, porque 
ademáis foi nesta cidade onde coñeceu a Amelia Outeiro Pórtela esposa e cola­
boradora sen a cal non sería pensábel a obra do noso escritor: 

Por ti son máis brillante os sonetos 
quefun labrando, amiga, diante túa, 
porque ti semellabas unha lúa 
convocando a marea dos conceptos. 

Porque estabas alíforon perfectos 
algúns versos tal vez, algunha núa 
verdade descuberta nesta crúa 
tenzón contra os vocábulos inquietos. 

Porque nós erguíamos unha casa 
de música e palabras pra gardarnos 
do escuro terroroso ventimperio, 

por eso algunha vez hai unha brasa 
no lar dos meus sonetos para quentarnos 
soñando algún lugar, algún misterio. 

En Vigo entrou Darío na clandestinidade e resistencia antifranquista e 
nacionalista, precisamente na organización da UPG, de cuxas prensas cen­
tráis foi custodio na Rúa do Caracol en contacto co responsábel superior do 
ramo que, ao tempo, era Xosé Ramón Reboiras Noia, quen non tardaría en 
ser morto a tiros pola policía franquista en Ferrol. 

Lenta espiral de estrelas incendiadas, 
dialéctica gozosa dunha historia 
que debe culminar en alboradas 
das que o tempo non ten inda memoria, 
fouce dourada co fulgor da gloria 
que esplende sobre o campo verdecido, 
martelo ouferramenta promisoria: 
cantaradas de meu, noso Partido. 
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Roás, Terra Chá, Lugo, Vigo, aínda o Morrazo; eis os sitios básicos de Da­
río Xohán Cabana, e as persoas principáis coas que el alentou. Eses lugares 
foron os dos seus anos de formación, digámolo así pedíndolle emprestadas as 
palabras do título do seu Wilhelm Maister a Goethe. Despois, Darío Xohán Ca­
bana foi pai feliz, viviu, gozou, sofreu, militou e traballou ñas letras con éxito 
e cada ano con máis sabedoría. Pois ben, ao través, de arriba abaixo, todos eses 
anos de formación e todos eses lugares primordiais estiveron corcosidos co fío 
da presenza e a amizade constante dunha persoa e un exemplo que foi Manuel 
María, poeta ao que hoxe sucede nesta casa Darío Xohán Cabana. 

Se algunha vez, amigo meu, dixera 
que non é túa a luz que mais amei, 
ceguen meus olios, porque non serei 
digno de ver de novo a primavera. 

Así dicía o académico novel de Manuel María. 
Darío Xohán Cabana é un grande poeta de noso, grande, entre outras 

cousas, pola limpeza das súas palabras. Quería Anatole France que o estilo 
excelente houbese de ser aquel que non é notado, aquel que, como a luz, re­
sultase en si mesmo invisíbel aínda contendo as sete cores do arco da vella. 
Naturalmente esta sabia naturalidade élle dada só aos grandes mestres, e 
Darío é un deles. Case todas as poesías do noso autor publicadas de 1969 a 
2002 aparecen na colectánea Vinte cadernos, e a súa lectura conxunta pro­
duce abraio: pola súa calidade sostida, sen decaemento, en altoenpeso, sen 
que o lector lie note un tremor ao músculo que mantén en vilo tal universo. 
Este esforzó titánico é feito, como escribe Moncha Fuentes, "contra a mor-
te e o esquecemento coas verbas máis fermosas dunha lingua única". 
E, prosegue ela, "non hai dúbida de que o poeta sae triunfante do terríbel 
combate porque xa para sempre as paisaxes máis queridas, o vento da chaira, 
a casa de Ricardo, as persoas amadas, as cidades, as aldeas, os lugares, os lou-
sados, as chousas, as ondas do mar de Vigo, de Bueu, as illas, os poetas, os 
héroes, os mártires, os amigos, as ideas, o partido, os soños, a realidade, 
Amerxín e Breogán, Xosé Ramón Reboiras, Daniel e Amador, os labregos, os 
mariñeiros, os obreiros, Roás e Saor, o pasado e o presente, o futuro incerto, 
a vida e a morte, Dante e Petrarca, Laura e Beatriz, Amelia ou amor, amor, 
son, para sempre, digo, feliz propiedade comunal e compartida dos lectores 
de hogaño e así acontecerá eos que han de seguir a xinea dos que, algunha 
vez, descifraron as misteriosas espiráis escritas nos penedos". 

Amosa Cervantes no capítulo V I da primeira parte do Quixote grande 
enemizade polos libros de poesía traducidos doutras linguas xa que eles, di. 
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deberían ser lidos na súa orixinal. O crego, no donoso escrutinio, ameaza 
con queimar o Orlando furioso se o atopar en castelán na libraría de Quija-
no, ou Quesada, ou Quijada, que nunca se clarexa o autor, pro di que o 
indultaría e o poñería enriba da cabeza se o achase en italiano dereito. A tra-
dución —proclama Cervantes por boca do crego— "quita mucho de su 
natural valor", posto que "los libros de verso (traducidos)... por mucho cui­
dado que pongan y habilidad que muestren jamás llegarán al punto que 
ellos tienen en su primer nacimiento". Darío Xohán Cabana demostrou o 
moi trabucado que estaba Miguel de Cervantes Saavedra. 

Porque a túa respiración poética, Darío, non se esgota na produción ori­
xinal de que fixemos antes mérito. Tu vas ao Dante, así á Vita Nuova como 
á Commedia, a transferir e actualizar as delicuescencias aletexantes do pla­
tonismo erótico cristianizado e ese vento de seda (Cunqueiro) que nos roza 
a cara ao leímos os poetas do "Dolce Stil Nuovo". E consegues que, en ga-
lego, os espazos cósmicos de Ceo, Inferno e Paradiso, pasen de ser, sen dei-
xar de selo, monumento á credulidade racionalizada que foran, entre outras 
cousas, no seu tempo, para se apresentar como relato fantástico contempo­
ráneo por efecto do seu tránsito á lingua nosa. E esas cousas, misteriosa­
mente, acontecen porque ñas túas traducións es fiel e ben mandado e te 
equiparas co texto orixinal, mais, non sei se conscientemente, insúflaslle, 
por parte, nova vida, unha vita nuova actualizada e plena de suxerencias 
para a persoa do noso tempo. De fite a fite, Darío, ollas tu o Florentino e, 
sen modifícalo, nin moito menos rebaixalo un átimo, ao anosalo, como di-
cía o Cunqueiro, contemporanízalo. Misterio, digo, que se repite ñas túas 
versións de Petrarca e dos poetas do "Dolce Stil Nuovo" e que sospeito que 
se vaia facer outravolta patente cando nos deas as traducións dos mestres de 
Occitania, con Guilhem de Peiteus en cabeza e á cabeza do laicismo poéti­
co de Europa de quen tu es lídimo descendente. 

De xeito que as versións de poesía de Darío Xohán Cabana, como as que 
fixo en prosa, poño por caso d'O^ tres mosqueteiros, colócano no cumio 
dos tradutores de literatura estranxeira ao galego de todos os tempos, e isto 
é moito decer cando nese labor se comprometerán de forma tan intensa, in­
sistente, duradoira e exitosa, aínda que con espirito diverso do de Darío, 
xentes do xome literario de Alvaro Cunqueiro. 

Coido que esta Academia considerou moi especialmente a obra contísti-
ca e novelística de Darío Xohán Cabana para decidir a súa aceptación como 
individuo de número. Ora ben, sabemos que, do corpo narrativo da súa au­
toría, no que figuran coido que vinte títulos nos que se inclúen novelas, con-
tos e relatos infantis e xuvenís, a crítica tenlle concedido unha especial 
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atención aos romances titulados Galván en Saor, O cervo na torre e Morte 
de Rei, razón pola cal son os que eu menciono agora e lies tracexo unhas 
notas fugaces, subxectivas e sen pretensións críticas. 

Ricaces, frondosas, matizadas nos caracteres, precisas na grafía da des-
crición, animosas no alentó narrativo, as tres novelas, alén de pola crítica, 
teñen sido e son frecuentadas e aprezadas por moitedume de persoas lecto­
ras. Recoñecendo en todas elas a grandeza, cecais eu as faga menores se che 
digo eiquí, Darío, os detalles que a min, como particular, me chaman e que 
contribuíron a me quedaren ancoradas na reminiscencia. Así, en Galván en 
Saor eu teño sentido unha malenconía cervantina, algo así como a despedi­
da dos héroes da materia de Bretaña deste noso Reino aínda antes de el co-
ñecer o estado de democracia xenuína e de República, mesmo que só fose 
aquela que soñaba Otero Pedrayo, xa dixemos, e teño gozado da metamor-
fose do motociclista en cabaleiro andante como de neno me marabillei eos 
cómics (non se chamaban así) do lonxano e esquencido Capitán Marvel no 
intre de el pasar do estadio de persoa corrente ao de superheroe que logo se­
ría suplantado, ai, por Superman. En canto a O cervo na torre, confeso a 
emoción que me produciu a lectura da primeira grande obra literaria na que 
se conta en clave de política-ficción a independencia de Galicia e os proce­
sos contraditorios que acompañaron a súa consecución. Máis unha virtude 
acrecentada noto n'O cervo na torre: alí asistimos á toma militar da Coru-
ña, e a descrición da batalla final é única no xénero (alén de magnífica) na 
literatura galega, na que hai escasos precedentes de escenas tácticas e he­
roicas. Lendo estas páxinas representáronseme diante dos olios os movemen-
tos militares e non puiden menos de me lembrar das batallas de Waterloo e 
daquela da ponte cuxo nome non lembro que figuran respectivamente, na 
Cartuxa de Parma e en Guerra e paz. Stendhal e Tolstoi mídense aquí con 
Darío. Algo tamén me veu á memoria daqueloutra conquista da Coruña que 
sae tan ben debuxada no francés medio do Román de Ponthus, Roí de Gall­
ee, et de Sidoine, de autor anónimo anxevino, século XIV. 

Vexamos Morte de Rei, esta novela conmovente, psicoloxicamente pro­
funda, que representa e resucita para os galegos de hoxe a traxedia do noso 
Rei García, a quen a posteridade, por algunha razón nobre e escura, sempre 
aseñoreou ou tratou de Don. A lenda dun Rei de Galicia preso e desposuído 
pola tiranía percorrera e impresionara Europa e manifestárase por primeira 
vez no citado Ponthus, Roi de Gallee, aquel belo román francés do outono 
da Idade Media. O Romancero castellano inclúe un ciclo do Gástelo de 
Luna e do seu prisioneiro, sen dúbida relacionado tamén co famoso "Ro­
mance del Prisionero". " I I Re malfortunato di Gallizia", canta o hendecasí-
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labo do Orlando furioso do Ariosto e, non hai moito, Henrique Harguindey 
resgatou das catacumbas de La Légende des Siécles a estoria de Le PetitRoi 
de Galice na que Víctor Hugo reinventa ao seu xeito o Rei Don García. 
E ben, coma envergoñados, polo menos desde Benito Vicetto, os escritores 
galegos nunca tocaran a xeito o asunto de noso Rei Don García até que Da­
río Xohán Cabana lie consagrou a súa novela, obra en verdade monumen­
tal, pola que lie estaremos sempre moi recoñecidos, moi recoñecidos. 

E aínda, señoras e señores académicos, deberíamos ter presente hoxe 
neste acto a obra ensaística, xomalística e oratoria de Darío Xohán Caba­
na, esparexida por todo tipo de publicacións periódicas ñas que se inclúe a 
prensa obreira e de esquerda nacionalista, revistas de cultura e os foros po­
pulares e académicos. Nesta dimensión didáctica da obra de Darío Xohán 
Cabana percíbese a fondura do seu pensamento sobre a historia, a funda-
mentación política inseparábel do conxunto da súa obra e a condición de 
filólogo sen a cal a excelencia das traducións que el ten feito non sería rea-
lidade. A concepción materialista do mundo e a identificación de Galicia 
como nación que aspira a República de seu atravesa verticalmente a súa 
obra enteira, conformándoo como escritor da caste dos que evidencian, e 
non o tratan de ocultar, a tendencia á que pertence: Tendenzliteratur, como 
se dicía en tempos de Marx e de Engels, é, ao seu modo e ao modo da Ga­
licia moderna e contemporánea, a literatura de Darío Xohán Cabana, e 
seguiu a selo en días nos que a bagatela, o fútil, o desregulamento e a des­
moralización após-modemista parecían ser a forma hexemónica e domi­
nante no mundo das letras e das artes. Pensamento forte é hoxe o de Darío 
Xohán Cabana, e tamén o foi cando, non hai moito, a flaccidez das ideas se-
mellaba infectar de banalidade o universo literario e os autores (algúns) es­
cribían segundo as mostras caligráficas que lies prescribían os (ou algúns) 
teóricos. Entre tanto, a doutrina capitalista neoliberal está ben blindada, 
preséntase sólida, non se acepta como susceptíbel de deconstrución, humi­
lla as masas e somete sen dó a maior parte dos seres humanos. E Darío Xo­
hán Cabana sábeo e mantense á capa contra o mar e o vento adversos. Un 
así é o que hoxe entra na Academia. 

O Darío Xohán Cabana prosador didáctico, ensaísta, disertador dotado 
de fondura intuitiva, de elegancia e de elocuencia, de potencia analítica, 
non debe ser por min gabado agora. Vós todos acabades de ouvir e fúche-
des destinatarios deste seu discurso de ingreso na Casa: poderedes ben 
xulgar. Eu só quixera decer que, hai un intre e aquí mesmo, Darío refutou 
e fixo por invalidar con sabedoría argumentativa, fondo coñecemento da 
literatura galega contemporánea e nobilísimo estilo ao que non foi alleo o 
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humor, as teses histórico-literarias e a proposta de periodización xeracio-
nal da literatura galega posterior á Guerra Civil que eu tiña construido no 
traballo que titulei De Pondal a Novoneyra. E todos sodes testemuñas de 
que o fixo un mundo ben. 

Si, entra hoxe na Academia galega un dos mtWoxes fabbri da lingua ga­
lega de todo tempo pasado, presente e seguro estou de que tamén futuro. Se 
ninguén escribiu mellor que Darío a lingua nosa nin onte nin hoxe, resulta 
difícil de concibir que alguén vaia facer tal no espazo vougo do mañá. Este 
autor basea a súa lingua nunha longa experiencia de uso oral e literario, ao 
longo de toda a súa vida. O uso cotián, familiar e social do noso idioma, no 
caso de Darío, faise sempre cunha dobre actitude: a de quen utiliza a lin-
guaxe para o fin práctico e poético e a de quen reflexiona, aínda que se 
trate de pre-reflexión non totalmente consciente, sobre a lingua, o que con­
verte a súa literatura, como se ten dito, en literatura existencial a vida ou 
morte. E así que o galego oral, o vivo, mesmo o moribundo que sobrevive, 
oh paradoxo, e se fai patente no castrapismo, o galego dos homes e mulle­
res que o falan arreo hogaño e mais o dos libros e documentos que falan 
calado, así os do presente coma os do pasado, e mesmo esoutro galego so-
terraño que o latín dos instrumentos vellos non dá reprimido, todo se con­
centra no cruxol, no atanor, no valdo de ouro de Darío Xohán Cabana para 
producir a súa lingua literaria, que é súa pro que el entrega á comunidade e 
hoxe entrega á Academia. Ocorre, alén de todo iso, ilustres colegas, que to­
dos ben coñecedes o feito de Darío ser lector, e ás veces tamén escritor po­
líglota, notoriamente experiente no francés, no castelán, no italiano, no 
occitano, no portugués, home non, aos que haberá que sumar o latín no que 
a súa xeración aínda se iniciou nos estudos de bacharelato anteriores a esta 
Idade de Ferro das humanidades. O cal fai de Darío unha figura anacrónica, 
que se asemella no xesto panrománico a un Dante que coaba na Divina 
Commedia un paso en provenzal, ao Rimbaut de Vaqueiras que sabía gale­
go, aos galegos que escribían fechado ("alá u nasque la Toronha") e a aque-
la personaxe inesquencíbel d' // nome della rosa que barallaba un latín 
reconstruido sobre linguas romances xa diverxentes en divertente exercicio 
de lingüística recreativa. Non recreativa senón radicalmente creativa é a 
literatura do recipiendario a quen, en canto modelo culto, lie debemos agra­
decer que se recoñeza nel a opción precursora de Eduardo Pondal. O cultis­
mo, si, e a ximnástica da tradución a desenvolver as súas potencias, haino 
en Darío e derívase de ter asumido, asimilado, incorporado por dixestión de 
vocábulos, fraseoloxía e construcións sintácticas, tal cultismo e por cima ao 
aporte invisíbel das linguas irmás. De xeito que o estilo e lingua literaria de 
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Darío Xohán Cabana consegue unha transparecencia e claridade (das que 
xa falamos denantes) únicas, mais non a costa de ceder á castelanización como 
algúns autores galegos teñen feito por comodidade ou coa pretensión de seren 
mellor aceites por certos lectores ou polo poder político. A presenza do cultis­
mo e mais do que chamaríamos paralelismo intencional coas linguas literarias 
próximas da nosa viven e alampan na substancia básica dun galego patrimonial 
e vivo que nos esixe e nos eleva a todos os seus lectores. 

Chegou, pois, o intre, Darío Xohán Cabana Yanes, de entrares á Acade­
mia Galega, na cal sucederás a Manuel María. Vas recibir decontado as in-
signas do teu cárrego e a min correspóndeme o honor de che dar a primeira 
benvida á Casa. 

Dixen. 
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