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Discurso do ilustrísimo señor don 

'̂ amon Villares Paz 





Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 
Ou comme cestuy-lá qui conquit la toisón 
Et puis est retourné, p le in d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son áge! 

Quand reverrai-Je, helas, de mon pet i t village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-Je le dos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province, et beaucoup davantage. 

Joachim Du Bellay, Les Regrets (1558) 





Excelentísimo Señor Presidente da Real Academia Galega, señoras e señores 
académicos, miñas donas e meus señores: 

I. Laudatio da "cadeira" 

Ingresar nunha corporación de tan gran significación simbólica no seo 
da cultura galega, como é esta xa centenaria Academia Galega, pode ter 
algo de turbador para o novicio que, a través deste rito de pasaxe que é o 
acto de hoxe, se dispón a traspasar a soleira desta casa. Sei ben o que me 
espera dentro déla. Un club selecto de homes e mulleres que atesouran moitos 
benfeitos nos eidos da lingua, da historia, da cultura e da ciencia de Galicia 
e que a dotan da necesaria "dist inción" implícita en toda institución que se 
precie. E tamén sei moi ben o limitada que pode ser a miña contribución a 
esta laboría colectiva que, baixo a forma institucional de ser Academia, é 
un dos pavillóns de referencia da cultura galega, para propios e alíeos. Da 
fraqueza destas achegas serei responsable, pero non da ocasión para poñelas 
de manifestó, que foi obra dos promotores da miña candidatura e do plenario 
que a avalou. 
Val de seu que estou satisfeito porque teña chegado este día e moi agradecido 
pola decisión que adoptaron as señoras e señores académicos, ao acordaren 
o meu ingreso nesta corporación. Nunca pensei que isto puidese ter suce
dido, pero xa que aquí me atopo, direi no meu favor que gran parte do 
meu traballo intelectual, por non dicir a totalidade, tivo por norte un mellor 
entendemento, alén doutros matices que non veñen ao caso, de Galicia coma 
unha nación-cultura no contexto da vella civilización europea, Todo ese tra
ballo, de moito ou pouco valor, é o dote que podo achegar nesta xornada 
coma pago imaxinario e intanxible do lucro real que a Academia me concede 
coa sUa acollida. Recibo en pago este recoñecemento, valioso polo que ten 
de honra, e cómodo polo que de certeza He dá a quen nela ingresa. 



Un autor que citarei máis dunha vez neste discurso, o lorenés Maurice Barres, 
cando foi preguntado por Henri de Montherlant por que estaba tan contento 
de entrar na Academia Francesa, respondeu que non era pequeña vantaxe 
non ter que estar demostrando "todos os días o seu talento", A anécdota, 
contada por Eugeni d'Ors en carta a José Ortega y Gasset, amosa en que 
medida os grandes aprecian estas distincións. Qué non pensaremos os máis 
pequeños, por máis que teñamos en máis aprecio esta institución do que a 
francesa do contó... Crazas, señoras e señores académicos, por me dar esta 
feliz outonía. 

Veño aquí para ocupar unha cadeira que ilustres devanceiros ocuparon, con 
gran xustiza e mellor proveito para a cultura galega. É unha cadeira de baixa 
mobilidade ou, dito doutro modo, de grande estabilidade que, polo que a 
min me importa, tampouco me repugnaría que tal tradición se mantivese. 
Pois nos cen anos de existencia da institución, soamente tres persoas ata 
hoxe teñen ocupado esta cadeira. Foi seu primeiro posuidor Pablo Pérez Cos-
tant i , arquiveiro de profesión, compostelán de devoción e autor de mol me
ritorios libros sobre a Compostela e a Galicia dos tempos modernos. Foi o seu 
titular desde a fundación da Academia ata o ano 1938. Ocupouna anos máis 
tarde, desde a súa elección en 1942, chegando a ela en tempos mozos pero 
cargado de froitos científicos e literarios, Fermín Bouza-Brey, un dos fun
dadores do Seminario de Estudos Galegos, mestre de historiadores e afor tu
nado dono da mellor palabra poética: un constante cultivador das plantas 
do "xardín dos poetas e do xardín dos eruditos", en feliz expresión de Otero 
Pedrayo. Laboría nun e noutro xardín que prolongaría xenerosamente ata a 
data da súa morte, ocorrida en 1973, entre o aprecio dos seus pares e a ad
miración dos seus discípulos, que He chegaron serodios pero non menos fir
mes do que o seu mestre. 

E, finalmente, foi esta a cadeira rexentada polo profesor Xulio Francisco Ogan-
do Vázquez, da que tomou posesión en 1980. El é a quen eu veño a suceder 
e, polo tanto, de quen me comprace facer unha lembranza algo máis alarga
da da súa persoa e da súa executoria intelectual, segundo ordenan os canons 
académicos. Foi home que me honrou coa súa amizade e foi autor dunha obra 
da que me beneficiei ñas miñas horas de estudo da cuestión dos foros, na que 
só un olio de xurista experimentado coma el é quen de descifrar o pensamen-
to, case nunca verbalizado, dun cabezaleiro de foral monástico.... 



Nacerá o profesor Ogando Vázquez no concello ourensán de Beariz, no 
cadabullo do ano de graza de 1913. Na cidade de Compostela cursou 
estudos no seminario de San Mart iño Pinario e, sendo xa un mozote, fíxose 
bacharel polo civil no prestixioso instituto de Noia, nos primeiros anos da 
República, onde profesaba o ilustre ourensán de nación, Alvaro de las Casas. 
Seguiu despois estudos universitarios na Facultade de Filosofía e Letras 
da Minerva compostelá, onde se graduaría xa rematada a Guerra Civil, na 
que foi combatente na arma de Artil lería. Como era adoito naquel tempo, 
seguiu tamén algúns cursos da licenciatura de Dereito, que non remataría 
ata 1952, cando as ansias de ser un profesional da avogacía lio demandaron. 
Vencellado desde a súa mocidade aos ambientes católicos do galeguismo, 
participou na revista Logóse, sendo aínda un escolante, no propio Seminario 
de Estudos Galegos, entldade na que ingresou en outubro de 1931. Alí 
foi discípulo do profesor Filgueira Valverde e, tempo andado, tamén o seu 
"adxunto" na cadeira que o pontevedrés desempeñou na súa cidade natal, na 
inmediata posguerra. Acreditou Ogando desde os seus tempos universitarios 
unha "circia formación crásica" e unha " fonda concencia galega", segundo 
lembraría o propio Filgueira no acto de recepción do meu predecesor, coma 
membro desta Academia, en 1980. 

Catedrático de ensino secundario na disciplina de Lingua e Literatura Española, 
profesou uns anos na cidade de Lugo (1943-1949), logo na outra capital de 
irmandade romana, Astorga (1949-1954), para se asentar de forma definitiva 
en Ourense desde 1954, ocupando unha cadeira no Instituto do Posío, do 
que chegou a ser o seu director en 1966. Desde a data de chegada á cidade 
das Burgas, a súa lanzal figura formou parte da paisaxe humana ourensá, 
onde engadiu ao seu maxisterio de tr inta promocións de estudantes, unha 
intensa vida profesional, social e cultural, que mantivo ata pouco antes do seu 
pasamento, ocorrido en abril do pasado ano 2005. Foron máis de cincuenta 
anos de morador auriense, que fixeron de Ogando un verdadeiro filio adoptivo 
da cidade e unha figura sobranceira daquela Atenas miñota na que moraban 
algúns mestres e moitos discípulos da xeración Nós. Non é por acaso que fosen 
tres ourensáns ilustres (de nacenza ou adopción) os promotores de Ogando 
para a cadeira académica, formulada en oportuna proposta en febreiro de 1974. 
Foron eles, Sebastián Martínez-Risco, Xesús Ferro Couselo e, por descontado, 
Ramón Otero Pedrayo, aos que se engadiu o lucense Trapero Pardo, en aceno 
recoñecedor do paso de Ogando pola capital do alto Miño. 
Tanto na proposta dos pares académicos coma no acto de ingreso do profesor 
Ogando, as razóns que alegaron uns e outros foron coincidentes, ao subliñar 



tres trazos básicos da biografía do académico que, nesta ocasión, non podo 
senón subscribir. Dicían os seus promotores que Ogando Vázquez era, alen de 
cumprido profesor, un "conferenciante distinguidísimo", un perito na historia 
dos xuristas galegos e un activista a favor da lingua e da cultura galegas. 
"Humanista", "xur ista" e "historiador das letras e das artes" son os riscos 
que Filgueira escollía para definir a traxectoria intelectual e profesional de 
Ogando. Certamente, este perfil é o máis acaído para que, no día de hoxe, 
rindamos un tr ibuto de lembranza e recoñecemento do noso devanceiro na 
cadeira académica. Rescatare! algúns títulos do seu fardel de publicacións 
para darlles a necesaria fundanza ás miñas palabras. 
Fol Ogando un escritor de notable erudición, tanto ñas súas monografías 
coma ñas notas críticas, dedicadas á historia monástica, a bibliotecas ecle-
siais ou a figuras coma López Ferreiro, Navarro Villoslada, Pardo Bazán, Arias 
Teixeiro ou o padre Flórez. Dedicou longas xornadas ao estudo dun humanista 
fóra do común, coma foi o gramático Alvaro de Cadaval, inmortal autor dos 
versos que engalanan o friso do patio do Colexio de Fonseca, cerne da Univer-
sidade de Compostela. Pero onde a potencia investigadora e a facundia ex
positiva de Ogando se desenvolveron ao seu gusto, foi no estudo, orixinal por 
máis dun motivo, dos xuristas galegos da época moderna. Esta foi a súa gran 
contribución á cultura galega. As obras de xuristas coma García de Ovalle, 
Caldas Pereira, o tudense que foi mestre en Coimbra, ou Salgado de Somoza, 
o máis asisado defensor do regalismo en tempos dos Felipes, non tiñan segre-
dos para o noso académico. 

A súa formación non se cinxiu, con todo, ao terreo da historia do dereito, 
senón que se estendeu a campos da gramática histórica e da sociolingüística, 
como se puxo de relevo no seu discurso de ingreso nesta corporación, Tres fitos 
senlleiros na historiografía da lingua galega, 1768, 1868, 1968. Tres datas que 
esconden obras maiores da historia da lingua: o Onomástico de Sarmiento, a 
Gramática de Saco y Arce, o Misal galego; datas e obras que Ogando soubo 
enxergar con precisión histórica e con devoción polos seus mestres, próximos 
ou recuados. 

Entre os moitos méritos que adornaban a Ogando Vázquez non era o menor 
o seu ourensanismo militante e a súa devoción pola figura de Otero Pedra-
yo. No instituto de ensino medio no que estudara e ensinara o polígrafo de 
Trasalba, no Posío auriense, foi parar tamén o profesor Ogando, en tempos 



nos que Otero xa gobernaba a cadeira universitaria da rama de Xeografía, 
da que tomara posesión en 1950, aos seus sesenta e dous anos de idade. 
Botou oito anos en Compostela, entre a calor dos estudantes universitarios, 
os faladoiros do Café Español e os seus paseos nocturnos por rúas e quin
tanas, facendo realidade tantas evocacións que desde 1905 levaba feito da 
cidade, de forma persoal ou por medio dos seus "fi l los literarios", de varias 
xineas pero de idéntica cepa: Adriáns, Palos e Martiños. Un e outros gozaron 
e cantaron a eito a cidade do filio do Zebedeo. Pero Otero nunca deixou de 
estar en Trasalba e en Ourense, onde seguiu mantendo os seus círculos de an
tigás e novas amizades. O profesor Ogando foi un dos cabezaleiros principáis 
destas novas fornadas que arrouparon a Otero na súa fecunda vida madura e 
na súa elegante senectude. Á súa figura dedicou Ogando un dos seus últimos 
traballos, t i tulado xustamente Otero Pedrayo, orador { 2 0 ^ ) . 
A figura do "señor de Trasalba" é, pois, un dos elos que nos vencella neste 
acto ao profesor Ogando e a min, o que fai ben patente que a deusa fortuna 
é menos veleidosa do que supoñen os seus detractores. De modo que a oca
sión veume feita: o tema do discurso que decontado vou pronunciar tiña que 
ter coma protagonista a Otero Pedrayo. Certamente, entrar no terri torio ote-
riano non é de todo novo para min, pero non deixa de ser algo temerario 
achegarse a ese continente intelectual e humano que é a obra e a personalidade 
de Otero. O difícil era adoptar o "punto de vista" que debía presidir este 
achegamento á obra do polígrafo de Trasalba. Descartada unha achega 
propia da crítica literaria ou acollerme ao abeiro máis seguro da historiografía, 
adoptei unha decisión de natureza fronteiriza: analizar un dos romances máis 
lidos e aprezados de Otero, Arredor de si, eos olios dun historiador. Foi, 
ademáis, a obra da que o propio Otero se sentía máis satisfeito e, engado 
pola miña parte, é a obra onde mellor se pode seguir o rastro da educación 
sentimental dun autor e mesmo dunha xeración que chantou os piares da 
cultura moderna en Galicia. A escolla era doada. Os resultados, xa logo se 
verán. 

E así naceu esta "Fuga e retorno de Adrián Solovio", que este é o nome do 
protagonista do romance oteriano, un nome que tamén é unha homenaxe 
á igrexa que, travesa por medio, confina polo norte con estes muros univer
sitarios: a igrexa de Solovio, da que o protagonista se acordará estando en 
París, talvez ao cruzar a rué St. Jacques, quilómetro cero do Camiño francés. 
Pero, beleza do matiz, hai unha última razón para esta escolla: o preciso lu
gar desde onde lies estou a falar. Aquí, neste vello paraninfo da universidade 
compostelá, pronunciou Otero un dos máis fermosos discursos que un uni-



versitario pode facer, que é o da súa despedida coma profesor da súa dilecta 
Minerva. Fora un broche de ouro para unha etapa feliz, despois de ter pasado 
en Compostela, segundo reiterada confesión do autor, "os oitos anos máis 
ditosos da miña vida". Remataron neste paraninfo, cun discurso dito naquela 
altura —e non é mérito menor— "na língoa de Pondal", porque lio "pedi
rá unha alumna": ¿Quen poderla obrar aquel milagre, senón unha anónima 
voz de seda? O discurso, seguido masivamente por profesores e centos de 
estudantes, foi un canto á primavera, esa estaxe das "once da mañán" que 
era, despois das canónicas "completas", a máis gozosa hora oteriana. 
"A poderosa voz de don Ramón electrizáranos a todos", lembraría logo un 
dos escolantes presentes no acto, felizmente sentado hogaño nun escaño 
desta Academia (Franco Grande, 2004, 128). Non aspiro a provocar hoxe tal 
efecto. Pero se invoco aquel fasto que coroaba toda unha vida, sucedido vai 
para medio século, é para que me guíe con ben nesta cerimonia de introito 
nunha institución á que tantos devanceiros —comezando polo propio Otero— 
deron lustre e consagraron vidas, Gustaría que o seu exemplo e mesmo as 
súas voces ecoasen lenemente ñas miñas palabras e, "more pedraiano", 
que os seus pensares batesen, coma un ventiño mareiro, ñas miñas tempas 
cavilosas, coma eran as de Adrián Solovio cando partiu camiño da súa longa 
viaxe. Pero antes de nos encontrar co Adrián, imos ver que quixo facer o 
señor de Trasalba con esta obra. 

II. Un romance "rápido" e "actual" 

Le danger de r i m i t a t i o n est terr ib le. 
Ce qu i est bon pour un peuple est rarement bon pour un autre. 

Frangois-René de Chateaubr iand, Essai h is tor ique, 1797 

"Begann die Werke". Así, con esta certeza, está encabezado o modesto cader-
no no que Otero comeza a redacción de Arredor de si, aínda sen título defini
do, probablemente non atopado ata que chegase ao final da redacción. Está 
datado este primeiro e incompleto borrador da obra nun dous de xaneiro de 
1929 e, alen de afirmar un pouco estrañamente que "comezan os traballos", 
engade, tamén en lingua tedesca aprendida nos seus anos de f láneuren Ma
drid, que se trata de "eine snelle román", expresión que coa axuda de diversos 
peritos, lemos coma "romance rápido" ou, como diría o seu autor meses máis 
tarde, unha "novela actual, case actual" (Salgado, 2001, 215). Dito doutro 



modo, Otero non pretendía facer un romance histórico, do estilo d'Os cami
nos da vida, senón un texto que contara cousas que os lectores podían coñecer 
directamente, aínda que fose a través de Adrián Solovio. A redacción do ro
mance foi relativamente rápida, pois o seu remate está datado doce meses des-
pois, en xaneiro de 1930, nunha das moradas do autor, daquela o seu pazo de 
Cimadevila, en Trasalba. Tendo en conta que ao mesmo tempo foi redactado 
o discurso de ingreso na Academia Galega, alen de duelas de artigos, pódese 
dicir que a xestación desta obra foi a propia dun romance "rápido" (pois pen
samos que no canto de "snelle", que en neerlandés significa "rápido", o autor 
talvez quixera ter escrito "schnelle" nun máis correcto alemán). 
E agora imos ao noso. Arredor de si chegaba nun momento de madurez 
intelectual do seu autor, pero tamén nun tempo de esperanzas. Algo se 
albiscaba de final de ciclo naqueles meses de 1929, cando se estaba a abanear 
a ditadura de Primo de Rivera aínda sen saber de certo cal sería o camino a 
seguir: daquela había máis dun Solovio por España adiante. A obra oteriana 
ten, por tanto, algo de aura epocal pero moito máis de crónica espiritual dun 
proceso xeracional de conversión a unha causa: a construción de Galicia coma 
unha nación-cultura de Occidente, no contexto dunha España que fervía 
impaciente por resolver cuestións que nin a monarquía nin menos o réxime 
ditatorial instaurado en 1923 consideraran debidamente; o recoñecemento 
da diversidade cultural e política de España e, de paso, a participación das 
minorías intelectuais nese proceso, o romance oteriano confina claramente con 
estes dous aspectos, dos que falaremos longamente ñas páxinas que sequen. 
Porque Arredor de si non é, coma moitas obras da altura, un román á clef, 
pero ten, pola contra, moitas características propias dun román a thése, 
na que ademáis de formación do protagonista, hai vontade de fixar unha 
mensaxe. É unha obra na que non suceden cousas, nin ahondan os personaxes 
—certamente, só hai unha figura central rodeada de cando en vez por unha 
ducia de figuras moi pouco perfiladas—, nin hai dramas terribles, senón que 
hai argumentos e razóns que explican as decisións tomadas, a ruta escollida 
polo protagonista, tanto na fuxida desde a súa casa familiar, coma no seu 
retorno. É unha obra chea de cavilacións do seu actor principal, que nos conta 
o que ve, pero tamén o que pensa, o que debería facer no futuro, e mesmo 
algunhas das súas tarefas pendentes. Ahondan as citas concretas, máis de 
trescentas, de autores antigos e modernos, así coma de personaxes históricos, 
pero tamén de cidades e vilas, rúas e prazas, o que lie dá un carácter máis 
próximo a un ensaio histórico ou filosófico do que a un relato plenamente 
literario (Fernández Roca, 1976, 251). Por iso se ten definido esta obra de 



Otero coma un romance cultural ou intelectual, cando non pertencente ao 
ramo da "novela lírica". Desta obra é da que me quero ocupar, co punto de 
vista que logo se dirá. 
O seu protagonista é Adrián Solovio. Trátase dunha figura de ficción, por 
tanto inexistente, o que comporta algúns problemas epistemolóxicos para 
un historiador que, normalmente, ha de tratar de asuntos e persoeiros que 
tiveron vida real. Dito doutro modo, de sombras que algún día foron vidas. 
Solovio é, desde logo, unha sombra, pero polo que sabemos careceu de vida 
real. Foi unha vida de ficción, que se reduce á que lie deu o seu autor ñas 
páxinas do romance e á que os sucesivos lectores He foron concedendo no 
decorrer do tempo. Non obstante, son estes dous planos os que me interesan: 
a ficción de Solovio, a realidade intelectual do seu autor, Ramón Otero 
Pedrayo. Ambos os dous serán os protagonistas deste discurso, porque o que 
pretendo facer é unha reconstrución da formación do autor, da súa propia 
educación sentimental, servíndome das experiencias e matinacións de Solovio, 
pero tamén de moitas obras coetáneas, empezando polo epistolario e por 
diversos textos do propio Otero, nomeadamente as súas propias memorias 
ou Lembranzas do meu vivir. Poida que sexa un modo algo heterodoxo de 
se achegar ao autor e, por extensión, á xeración Nós. Mais tamén é o modo 
de poder combinar a miña propia especialización profesional coa natureza da 
institución que me acollé, na que a lingua e a literatura galegas constitúen o 
seu principal quiñón. 

De toda a produción literaria de Otero, Arredor de si paréceme o texto máis 
acaído para este achegamento externo, concibido con vontade interdisciplinar. 
Con todo, será a ollada do historidor a que ha de predominar sobre calquera 
outra, nomeadamente a do crítico literario. Isto evita, por demais, reparar 
en asuntos de natureza formal, estrutura da obra e recursos estilísticos, que 
serían contidos imprescindibles para unha achega propia da crítica literaria. Son 
consciente do perigo que se pode correr mesturando dous campos diferentes 
entre si, aínda que unidos por un cordón umbilical: a ficción escrita por Otero 
Pedrayo e a biografía concreta e precisa do autor. Procurare! disterar, cando 
posible for, as informacións que proceden do propio romance e as adquiridas por 
outras fontes sobre a vida de Otero, sobre todo á vista dunha constatación que 
non se debe eludir: a biografía do autor, mesmo a cinxida aos anos anteriores á 
propia aparición de Arredor de si, é moito máis rica e poliédrica da que reflicte 
a obra en cuestión, de modo que sería un reducionismo inxusto acoutar o Otero 
todo na figura de Solovio. O resultado final amosará en que medida foron ou 
non esquivados estes perigos, non por avisados menos difíciles de evitar. 



O romance Arredor de si ten sido considerado case de forma unánime pola 
crítica literaria galega coma unha obra de forte contido autobiográfico, no 
que o seu autor trata de explicar a educación sentimental de Adrián Solovio 
coma resultado dunha loita interior entre o medio social e cultural no que 
nace e vive a súa familia, a integración nun ambiente cultural e intelectual 
diferente e pretendidamente superior, e a sensibilidade do protagonista, que 
non logra acougar ata que se produce a conversión ou a descuberta de Galicia 
coma a súa propia e íntima cultura. Que Solovio, coma figura de ficción, ten 
abondosas semellanzas con Otero Pedrayo é unha evidencia tamén admitida 
polo autor, para quen a obra sería "un exvoto de cera literaria do meu corpo 
e alma, pendurado na cápela milagrosa", en resposta a preguntas de Salvador 
Lorenzana para a revista bonaerense Galicia Emigrante (1955, número 15). 
El mesmo, nunha entrevista concedida ás beiras do seu pasamento, seguiu 
insistindo nesta consideración da obra coma unha resposta ao desacougo dun 
"home cul to" pero sen firmeza vital (Freixanes, 1976). 
Menos claro está o asunto de se esta obra reflicte a peripecia do autor 
ou, de forma máis extensa, a da xeración Nós, á que el mesmo, con Risco, 
Cuevillas, Losada ou Castelao, pertencía. Vicente Risco así o quixo asentar 
no seu coñecido ensaio Nós, os inadaptados, escrito só tres anos despois da 
publicación do romance oteriano, cando afirmou que "Arredor de si, máis que 
unha novela, é a autobiografía non só dun home, senón dun agrupamento, 
case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo do autor, ao que eu 
pertenecín tamén" (Risco, 1961, 73). Aínda que esta opinión foi discutida 
por autores coma Carlos Casares, para quen sería únicamente o propio Otero 
quen está detrás da figura de Adrián Solovio, o certo é que na obra se atopan 
moitos componentes de natureza xeracional ou mesmo epocais que nos 
permiten achegarnos a ela desde unha perspectiva de historia da cultura, 
que nos sitúe alen do seu sentido literario e da súa condición de exemplo de 
Bildungsroman, que certamente ten. 

As características da "novela de formación" ou "novela de aprendizaxe" —que 
de ambas maneiras se verque a expresión tedesca— son ben coñecidas e, 
ademáis, aquélanlle totalmente á obra de Otero Pedrayo, que en concepto 
de tal ten sido analisada coma exemplo de obra de "autoformación" (Rodríguez 
Fontela, 1996). O modelo clásico deste t ipo de obras é o ciclo de Guillermo 
Meister de Goethe, que logo tivo moitos imitadores. En xeral, trátase dun 
heme novo que, mediante a experiencia da viaxe e das relacións afectivas, 
pasa da ignorancia ao coñecemento de si e da sociedade que o rodea. O punto 
de partida do Bildungsroman é a "falta de sintonía del protagonista con la 



colectividad a la que pertenece y narra el proceso mediante el cual se intenta 
resolver ese conflicto", di un estudoso recente (Fernández Vázquez, 2002). 
O que acontece é que en Arredor de si a figura do protagonista resulta ser 
especialmente dependente desa colectividade, ata o punto de que é unha 
personalidade colectiva a que experimenta o proceso de formación e non 
únicamente o individuo concreto. Adrián Solovio representa o autor, un grupo 
xeracional pero, sobre todo, o intelectual que se ocupa da "resurrección" da 
patria durmida, previa descuberta e identificación coa mesma. O vencello coa 
comunidade orixinaria é a razón de ser da obra oteriana. 

Unha das primeiras características que presenta esta obra é a de ser unha 
longa viaxe do protagonista, coma un novo Ulises que deixa a súa Itaca natal 
—un pazo da bocarribeira ourensá— e inicia unha aventura vital que o leva 
a varios lugares lonxanos, tanto en España coma no estranxeiro. Ramón 
Otero Pedrayo gustaba moito das viaxes, dos caminos, das peregrinacións. 
Era unha forma de facer patente a súa formación intelectual de raíz 
romántica, na que o gusto pola paisaxe, o contacto coa natureza pero, sobre 
todo, a concepción da vida individual coma un punto na liña do tempo, He 
impuñan este constante movemento, ese devalar tan recorrente na súa 
prosa, erudita ou l i teraria. As obras maiores do polígrafo de Trasalba teñen 
coma principal mot ivo a viaxe e os caminos, desde a súa pioneira Guía de 
Galicia (1926) ata a viaxe a América de 1947 que recolle no libro Por os 
vieiros da saudade, publicado algúns anos despois (1953). E entre ambas 
datas, unha restra de mencións ao desprazamento no espazo e no tempo: 
Os caminos da vida, Devalar, A romeiría de Xelmírez e, naturalmente, 
Arrredor de si, a expresión máis acaída do movemento, coma unha viaxe 
interior do protagonista. 

Un precoz Adrián Solobio (con esta grafía), o protagonista do relato Escrito 
na néboa, xa baduaba con estas ideas, en 1923: "maxinou o Universo en 
camiño: os homes, as árbores, os penedos, os pobos adispacio ou bulindo 
cara ó porvir" (NB, 131). Un maduro Otero, que comeza un 5 de marzo de 
1963, día do seu aniversario, "o contó do meu vivir", confesa perante aquela 
tarefa que inicia sen idea nin sistema, que "un home de setenta e tres anos 
volve a pór o pé no seu vieiro galego. O camiño sempre foi bon para min. 
Seu alumno" (FP-FOP, "Follas solfas"). Sempre o camiño coma práctica vital, 
pero tamén sempre coma chave para abrir o pórtelo da claridade interior. 



coma ferramenta na loita constante contra a néboa, esa palabra de fondos 
ecos románticos que é das máis invocadas nos textos oterianos. 
A viaxe comeza coma unha fuga, un abandono do lugar natal, ao que se 
despreza ou, cando menos, non se He dá valor. É unha idea mol común neste 
t ipo de "novelas de formación", que se serven da viaxe coma dun recurso 
instrumental para que o protagonista poida adquirir novas experiencias e, sobre 
todo, poida comparar ou contrastar o coñecido co descoñecido. Os románticos 
gustaron inmensamente da viaxe. Pensemos no vizconde de Chateaubriand, 
tan lido e amado en Trasalba, que foi un dos grandes pioneiros do intelectual 
viaxeiro, tanto na América do norte coma na Europa mediterránea, coma 
recoñecía no prefacio das súas obras completas, botadas ao mar da lectura en 
1826: "Eu véxome decote coma un navegante sempre río arriba no seu vaxel" 
(Hartog, 2003). Coma viaxeiros foron algúns dos mestres literarios de Otero, 
desde Stendhal, Renán ou Taine ata madame de Staél ou Goethe, que foron a 
Italia e Inglaterra, pero tamén a Grecia e a Palestina. 

Os intelectuais e artistas de fináis do século XIX, que se volveron unha miga 
románticos (fosen ou non "ao rivés", coma advirte Otero do seu pai), gustaron 
temen da viaxe coma experiencia. A viaxe ao Mediterráneo, cando non a lugares 
máis exóticos (a Polinesia de Gauguin), foi práctica habitual de escritores e 
artistas. O prego na acrOpole ateniense de Renán ou as viaxes a Grecia e España 
de Maurice Barres, poden servirnos de exemplo. Pero é que a viaxe resulta 
ser a chave fundamental para a descuberta dun mesmo ou da patria á que se 
pertence. O poeta Heine, que tamén foi ben amado en Trasalba, dixo nunha 
ocasión que "pasa unha cousa rara co patriotismo, co verdadeiro amor á patria; 
o amor pola patria alemá só xorde na fronteira de Alemana", cando se está 
fóra déla (F. Stern, 2003, 304). É a distancia que permite ver o bosque perdido. 
Tamén lie acontece a Solovio. 
No tempo de entreguerras, a viaxe foi de certo unha obriga para moitos 
exiliados ou desprazados da süa patria, por mor da desfeita dos grandes 
imperios: millóns de persoas (arredor dun cento) perderon vidas e patrias no 
século XX. O panorama cultural europeo está inzado de escritores, básicamente 
centroeuropeos, que foxen das novas fronteiras deseñadas polos tratados de 
paz a partir de 1918. Entre estes fugados atópanse rusos alérxicos á revolución 
bolxevique, milleiros de hebreos de raíz vilega e procedencia oriental, que 
se trasladan ás grandes capitais da Mit te leuropa (Viena, Berlín) ou dandies 
occidentais que procuran outra vida na Europa mediterránea ou que foxen 
ao Berlín da época de Weimar, seducidos pola súa fama de ser a moderna 
"Babilonia". Elias Canetti desde Bulgaria, Isaiah Berlín desde o Báltico, Joseph 



Roth desde a Galitzia polaca, Ernest Hemingway desde os Estados Unidos 
ou Cristopher Isherwood desde Inglaterra —por acaso, os tres primeiros, de 
raza xudía— poden servir de referente individual destas prácticas certamente 
colectivas e masivas. Dalgúns deles botaremos man coma comparanza da 
peripecia soloviana. 
Hai autores que reflicten de forma emblemática estas fugas ou, dito doutro 
modo, a difícil relación coa súa cultura de orixe. Pensemos nun autor ben 
querido de Otero, o irlandés James Joyce, quen amaba tanto a Irlanda que 
mesmo t ivo que a abandonar, fuxindo primeiro a París e logo á cidade f ron-
teiriza de Trieste, onde botou ben anos da súa vida e onde escribiu parte do 
Ulysses, logo rematado en Zürich. O seu irlandesismo cativou a Risco e a 
Otero Pedrayo, aínda que se lies fixese costa arriba entender aquela carraxe 
contra a "renacencia irlandesa", pois, en palabras de Risco, "nin estivo eos 
renacentistas [irlandeses], nin eos seus nemigos", de modo que "deixou 
térra, famil ia, amigos —que poucos podían ser— y eisiliouse" (Risco, 1926). 
Trátase da patria negada ou desprezada, por moito que se padeza do mal du 
pays que se transmuta en saudades do mundo perdido. 
Collamos outro exemplo, dabondo diferente. O do xudeu oriental Joseph Roth, 
nado na rexiOn de Galitzia, nos confíns do imperio austro-húngaro. Coma 
relataría logo o seu amigo de infancia e coterráneo. Soma Morgenstern, a súa 
vida foi unha constante fuga, que o leva de Lemberg a Viena, logo a Francfurt 
e Berlín, para rematar en París, onde forxaría a lenda de "santo bebedor", pero 
tamén a imaxe máis precisa de afervoado lexitimista da monarquía austríaca. 
Fixo da súa vida unha "fuga sen f i n " que, ademáis, é o t i tulo dun dos seus máis 
coñecidos romances: "para el, estar en calquera parte, mesmo en ningures, 
era preferible a estar na casa" (Morgenstern, 2000, 328). Un home errante 
que apenas t ivo nunca casa de seu e que se consideraba un hotelpatr iot, un 
impenitente residente en hoteis e un permanente usuario de cafés, que eran 
un trasunto ideal da He imatou patria perdida (Magris, 1971, 46-47) . Pero o 
máis rechamante do asunto é que, repudiando a súa cultura e lingua materna 
(tanto o y iddish—aínda "lingua nacional" da comunidade hebrea—, coma o 
ucraíno ou o polaco), abrazou con paixón a lingua tedesca e acabou por ser 
un adaíl do imperio austríaco e un dos mellores expoñentes diso que Claudio 
Magris chamou o "mito habsbúrxico" da literatura austríaca. Coma persoa 
sen raíces —déraciné no sentido barresiano, pero por decisión propia e non 
por influencia dun hipotético mestre— rexeitaba tamén a súa asimilación 
completa a outra cultura, como fixeran tantos xudeus occidentais, que por 
se camuflaren na súa nova vida acabaron substituíndo o Shabat pola misa 



dominical, como con sorna observou Roth algunha vez. Nunca quixo padecer 
de "asimilit is" e deixar de ser xudeu, que é un modo de ser fiel ao propio Eu 
étnico-relixioso, pero non á Terra na que nacerá (Traverso, 2005). En Roth 
hai, pois, unha fuxida e un desenraizamento, pero nunca unha asimilación 
nin tampouco un retorno ao seu país de orixe, por moito que o leve consigo 
coma un Macondo particular. 

A fuga de Adrián Solovio é, por tanto, ben diferente de todo este panorama. 
Forma parte dos " fugados" que descobren no exterior o que perderon e, de 
sutaque, necesitan volver á súa orixe. Ademáis, trátase dun artif icio literario, 
no que o seu autor non se atopa directamente implicado. Otero Pedrayo mo-
rou fóra de Galicia durante algúns anos; talvez desprezase ou non fose cons
ciente da importancia que tiña a lingua e a cultura de Galicia durante algún 
tempo da súa vida, pero os vencellos afectivos coa súa térra de orixe non se 
perderon. A relación coa familia, nomeadamentre coa súa nai, foi estreitísima, 
como logo veremos, instalándose no que el chamaba as "dúas régoas": vida 
en Madrid e vida en Ourense e Trasalba. E malla non ter seguido carreira en 
Compostela, era cidade que apreciaba mesmo polas constantes referencias 
que déla He transmitirá o seu pal Henrique. O grupo de amigos forxado nos 
tempos de infancia ourensá non se mellou co paso do tempo, senón que aín
da se templou moito máis e se agrandou coa chegada doutros amigos decisi
vos, coma Antón Losada Diéguez ou Primitivo Rodríguez Sanjurjo. A posición 
do grupo ourensán no ámbito do estudo da cultura galega, aínda que fose 
inicialmente feito en lingua castelá (como revela a revista La Centuria, 1917), 
está clara desde o principio, así coma a súa vontade de romper co maxisterio 
de figuras influentes na cultura galega, coma Emilia Pardo Bazán. 
Pero, en segundo lugar, o que mellor define a peripecia de Adrián Solovio 
non é o seu desacougo e a súa fuxida, senón xustamente o contrario, o seu 
retorno ás orixes, o seu vago paralelismo co Ulises homérico. Certamente, 
toda viaxe non está completa ata que se volve, coma canta Du Bellay no seu 
fermoso soneto, do que tanto gustaba o vate Cunqueiro polo moito consolo 
que lie deu no seu retiro mindoniense. Pero neste caso, o retorno a Itaca ten 
un sentido preciso: o de fundar unha identidade a partir da conversión do 
protagonista e do proceso de descuberta de Galicia coma unha cultura euro
pea. No canto de volver para gozar da "dulzura anxevina" da patria familiar, 
Solovio procura a forza nutricia da Terra galaica. Non ahondaba con volver. 
Era preciso ter un programa de acción para identificarse coa Terra e, logo, 
redimila da catividade na que se atopaba, froito das prácticas " imitadeiras" 

i 



dunhas élites sen compromiso nin conciencia nacional. Por tanto, será o re
torno coma converso a unha causa o que He dea sentido a toda a peripecia 
de Solovio. 

A formación de Otero Pedrayo, á altura de 1930, é a propia dun intelectual 
que gastou moitos días da súa vida máis en lecturas, viaxes e faladoiros, do que 
nunha educación estritamente regulada. Nos anos de mocidade, como logo 
se verá á conta de Solovio, cubriu cómodamente o expediente de lograr dous 
títulos universitarios, daquela con frecuencia unidos, que eran os de Letras e 
Dereito. Logo t ivo unha longa etapa vital de educación informal, a medias 
entre Trasalba e Madrid, que non rematou ata 1919, cando gaña as oposi-
cións de profesor de instituto, na cátedra de Xeografía e Historia. Foron anos 
de dúbidas e de buscas desacougadas, como lies aconteceu a moitos dos seus 
coetáneos. A caída das certezas positivistas desde fináis do século XIX, a di
fusión de novos valores propios da f in de siécle, a desconfianza verbo da 
política e dos seus mecanismos de representación (nomeadamente, os parla
mentarios) e a aparición progresiva dunha sociedade de masas que achegaba 
novos convidados ao banquete, fixeron de moitos destes mozos nacidos a 
fináis do século XIX, uns d i le t tant i ou, dito á moda orteguiana, uns "espec
tadores" remisos a se comprometeren con nada en concreto. Observaban, 
pero non querían implicarse no mundo. Querían vivir e, ademáis, t iñan fa
chenda de se amosar desencantados do mundo, anoxados respecto de toda 
idea ou esixencia de carácter material. Non acreditaban, porque non o preci
saban, no que Eugen Weber chama a "cultura da necesidade" (realista, racio
nal, uti l i taria). Preferían o subxectivismo, a imaxinación, a sensibilidade (We
ber, 1991, 306 e ss.). A actitude propia dos "herdeiros" ou dos rendistas, que 
poden vivir de "cortar o cupón", sen agobios materiais de importancia. 
A educación de Otero dependeu moito desta actitude, que é ben explícita 
tamén no seu amigo Vicente Risco, en Cuevillas e en algúns máis do 
"cenáculo" ourensán. Todos eles tardaron un mundo en "definirse", en coller 
un rumbo na vida. Risco fíxoo dun modo rápido e drástico, a partir de 1918 
e cun entusiasmo máis que notable, despois de norear pola teosofía e polo 
orientalismo, que con escasa repugnancia "adaptou" a unha cosmovisión 
galeguista (Beramendi, 2000) . Otero deu pasos máis demorados, non se tendo 
decantado dunha forma plena en favor da política e da cultura galeguista, 
ata os tempos da ditadura de Primo de Rivera, malia a súa participación 



intermitente en eventos significativos, coma as asembleas das Irmandades ou 
a redacción da revista Nós. Con todo, esta demora importa menos do que os 
froitos logrados. E estes foron ben vizosos e graúdos de 1923 en diante. 
Neste ronsel hai que inscribir o propio romance que aquí imos analizar. Pero 
antes de entrar nel, compre apuntar algunhas das liñas mestras do pensa-
mento oteriano ata 1930. Elas deben servirnos de sebe que demarque a roza 
feita polo autor no Arredor de si do monte abertal en que consiste o conxun-
to da súa obra. Na verdadeira fraga de ideas e de pensamentos que medran, 
aquí e acola, na obra de Otero Pedrayo, hai algúns conceptos que están 
decote presentes e que rexen todo o seu labor coma escritor, romancista e 
mesmo coma investigador da xeografía e da historia. Un destes conceptos, 
talvez o primeiro de todos, é o seu sentimento da paisaxe ou da Terra coma 
expresión da unidade de acción do individuo co seu medio natural. 
A Terra é o concepto máis presente en toda a xeración Nós, por riba de cal-
quera outro, incluido o de Raza (Beramendi-Núñez Seixas, 1995, 100). Pero 
é en Otero onde acada maior concreción e relevancia. Podería pensarse que 
deriva da súa especialización profesional coma xeógrafo, pero non é razón 
suficiente. O sentimento da Terra expresa cabalmente unha gran parte da 
súa formación intelectual: o seu gusto pola filosofía de Spinoza, próxima dun 
auténtico panteísmo cósmico; a súa convicción de que hai unha íntima relación 
entre o individuo e a paisaxe, non dunha forma totalmente determinista 
ao estilo de Ratzel (que, por veces, nega expresamente), pero si de mutua 
interacción; posición que Otero aprendeu nos textos da xeografía rexional 
francesa, tan debruzada no estudo da interrelación entre mi l ieu e race; e, 
en f in, a súa capacidade, mesmo persoal, para percibir sensacións a través 
da paisaxe, do clima, das sazóns, mesmo das falas, facilitou a esta presenza 
constante da paisaxe coma elemento explicativo da vida dos individuos. 
Otero chega a admitir que ata senté "climáticamente as falas" (LMV, 114). 
Esta importancia da Terra porase de manifestó en moitas pasaxes do romance 
soloviano pero, sobre todo, a través da superior metáfora que é o mapa de 
Fontán, que guía a Solovio na súa identificación con Galicia. 
Outra idea forte do pensamento oteriano é aquela que deriva da súa 
formación romántica, que bebe ñas fontelas do que Isaiah Berlín denominou 
a "contrailustración", a que forxada na Alemana do século XVIII se estende 
logo por toda Europa (Berlín, 1983 e 2000) . Trátase dunha corrente de 
pensamento que camiñou de forma paralela á propia tradición ilustrada ata 
os tempos actuáis, con autores de culto coma Herder, Vico ou Burke, que un 
estudoso actual da historia das ideas prefire denominar les anti-Lumiéres, 



non tanto por negaren aquela raíz intelectual coma por teren seguido caminos 
diferentes (Sternhell, 2006), Algúns dos autores máis lidos por Otero, coma 
Goethe ou Chateaubriand, son vigas mestras do romanticismo europeo. Alen 
do aprecio da paisaxe e das viaxes (con frecuencia, á procura de "ruinas" 
ou monumentos esquecidos ou pouco apreciados), o romanticismo impuxo un 
xeito particular de relación coa Historia, consistente no feito de que ningunha 
realización dun pobo se pode someter a un criterio universalista. Con certa 
ironía observara Montesquieu que tiña razón Moctezuma cando pensaba que 
así coma a relixión dos españois era boa para eles, a de México debía ser 
boa para os aztecas (Meinecke, 1943, 134). Cada pobo, por tanto, ten a súa 
historia, en tanto que froito dun Volksgeist ou espirito popular e nacional, 
coma con tenacidade defendeu Herder fronte á elegancia universalista dun 
Voltaire. Esta idea central do romanticismo europeo está ben argumentada 
no seu discurso de ingreso na Academia Galega, en 1929. 
Para Otero, o contacto coa Historia non foi só unha experiencia educativa, 
nin unha fonte de inspiración literaria, senón o primeiro dos seus afáns de 
estudante, mesmo por diante da literatura e da fi losofía. A razón desta 
prevalencia da Historia non está nunha dedicación profesional á mesma, 
senón na convicción máis ampia de que a vida é un constante f luxo, un 
eterno decorrer, no que non se poden facer cortes abruptos. A Historia é o 
reino do paso do tempo, do "devalar" de ideas e de accións. Esta é a ensinanza 
da Historia, que Otero, coma moitos outros autores de raíz romántica, trans
forma en aprecio pola tradición. O respecto pola tradición pode levar a 
posturas ideolóxicas consideradas, normalmente de forma despectiva, coma 
"tradicional istas" ou "reaccionarias" no ronsel dos autores que enxuizaron 
negativamente os efectos da revolución francesa (De Maistre, Barruel, 
Hervás y Panduro, Bonald...). Pero é claro que non se pode reducir a isto: 
a defensa dun relativismo analítico e dunha concepción da realidade non 
coma suma de individuos senón coma agregación de unidades orgánicas 
colectivas, é máis plural e complexa do que aparenta. A obra toda de Otero 
é unha boa proba desta complexidade. 

A tradición é, ante todo, continuidade entre pasado e futuro. A consideración 
de que as nacións son un pacto de continuidade entre os vivos e os mortos, para 
dicilo ao modo de Renán, é unha das expresións dése respecto pola tradición 
e polo pasado que emana do todo o romanticismo europeo. Otero Pedrayo 
non é alleo a estas posicións ideolóxicas, que partilla co Risco da Teoría do 
nacionalismo galego (1920), pero que alarga e modula nos seus numerosos 
textos literarios e, sobre todo, a través de potentes metáforas: as árbores 



son as súas preferidas, coma o eran nos textos de Taine ou de Barres ou do 
"primeiro Xenius", aquel que se lía afervoadamente no cenáculo ourensán. 
Eses castiñeiros de Trasalba, aqueles bidueiros da Terra Cha, esoutras árbores 
(tileiros, talvez) que olla no xardín do Ateneo mentres debulla libros... son 
metáforas análogas ás empregadas polo seu mestre Barres, coma a do chamado 
"pradairo de Taine" perante o monumento parisino dos Inválidos, que logo 
se porá en relación —por analoxía explicativa— co oteriano mapa de Fontán. 
A "metáfora vexetal" da árbore é unha das ideas-forza barresianas, ben 
acollida por d'Ors (lembremos que Teresa é unha "Ben plantada"), porque "es 
la representació simbólica del Poder perpetuat grácies a un procés biológic" 
(Dupláa, 1987, 42). As árbores presentan continuidade e espiritualidade, 
forza da natureza e ansia de contacto coa divindade, enraizamento na térra e 
dirección cara ao ceo. El que mellor metáfora se pode escoller para expresar 
o senso inmorrente da vida? 

Alen de paisaxe e de tradición, ou sexa, de térra e de mortos, hai en Otero un 
"eixe" filosófico que se reflicte claramente ñas angustias do Solovio literario. 
Trátase dun repudio do materialismo, das ideas absolutas e das certezas cien
tíficas ñas que vivirá o pensamento europeo da segunda metade do século 
XIX, entre os paradigmas de Spencer e Darwin. Otero formouse intelec-
tualmente na crise daquelas certezas, coma moitos dos seus coetáneos da f in 
de siécle europea (en España, propiamente a xeración do 98 e moito menos 
a de 1914; en Galicia, a xeración Nós, a cabalo das dúas, como logo se verá). 
O positivismo debía deixar paso ao vitalismo e a certas formas de irracio-
nalismo, de apelación aos sentimentos antes do que á razón. Por iso Otero 
(e Solovio) nunca chegan a entender a Kant (saiban ou non alemán) e beben 
con máis gusto da fonte de Bergson e do seu élan vital que dos textos do 
sabio de Kónigsberg. Estas tendencias ideolóxicas, por partilladas que fosen 
pola mocidade europea de fináis do século XIX, non eran inocuas nin asépti
cas. Formaban parte do que despois se chamou a "revolución conservadora" 
dos tempos de entreguerras. Unha revolución que tivo, asemade, expresión 
política na crítica sistemática dalgúns dos elementos esenciais da tradición l i 
beral decimonónica: a representación política, o parlamentarismo, a concep
ción dos individuos coma suxeitos políticos únicos. 

A revolución conservadora insistiu precisamente no contrario: na necesidade 
de ter en conta unidades orgánicas intermedias entre o individuo e o Estado; 
denunciou de forma sistemática as lacras dos réximes representativos, que di
solvían a identidade das élites no acto electoral; laiouse da presenza publica dos 
"bárbaros" e dos "fil isteos" coma representantes da "mult i tude", no sentir de 



Le Bon, ou das "masas" no coñecido ensaio de Ortega. O rexeitamentó destas 
posicións ten que ver coa aparición das sociedades de masas, un feito evidente 
despois da Gran Guerra. A resposta foi a defensa dun certo aristocratismo ou 
elitismo, un modo de combater o que se reputaba ser un sinal de decadencia 
que a coñecida obra de Oswaid Spengler puxera en voga (Breuer, 1996). Os 
homes da xeración Nos e, con eles Otero, non se apartaron apenas destas ideas. 
Pero trátase dun pensamento época! moi común. O historiador inglés George 
Treveiyan, quen dixera a principios de século que "os filisteus capturaron a Arca 
da Alianza", amósase moito máis pesimista despois da Gran Guerra. Nunha 
carta á súa nai, escrita en 1921, confesa que "curiosamente é distinto vivir antes 
da guerra que despois. Esfumouse a certeza da permanencia" (Cannadine, 1992, 
88). Era a percepción da perda de seguridade e tamén do tr iunfo do anonimato: 
só despois de 1914 comezou a ser necesario o emprego do pasaporte para viaxar 
dun país a outro. Incomodidade denunciada decote por vastagos das selectas 
élites europeas, coma Stefan Zweig, ñas súas lembranzas do "mundo de onte" 
ou, entre nós, polo propio Alberto Insúa cando conta as súas frecuentes viaxes 
a Francia. 

Aplicados estes presupostos ao romance Arredor de si, resulta claro que se 
trata dun proceso de educación sentimental, pero tamén de inadaptación 
ao mundo que o rodea. Por tanto, as angustias e desacougos de Adrián 
Solovio reflicten, antes ca nada, un desprezo pola sociedade de masas na 
que comeza a vivir e unha desesperada busca dunha identidade persoal que 
o distinga do resto dos individuos. É o drama dos "vinculeiros" perante a 
aparición dos "f i l isteos" (os héritiers contra os boursiers, dos que fala Eugen 
Weber, adiántandose á xerga popularizada por Bourdieu) que no romance 
oteriano representan dous irmáns: Adrián fronte a Xacobe. A obra oteriana 
resulta, pois, algo engañosa ñas súas aparencias. Parecería reducirse só a un 
desacougo dun individuo —responder á pregunta, de ecos chateaubrianescos, 
"¿quen son Eu?"—, pero ten consecuencias sociais e políticas moi 
evidentes. 

Adrián Solovio non acouga ata que logra atopar un programa de acción, un 
camino para despregar a súa enerxía e exercer a súa vontade redentora. E ese 
programa está na identificación con Galicia, coma Terra e coma Tradición, á 
que pretende restaurar (no senso clásico da palabra) mediante un "camino 
de redención". Ai é onde val parar Solovio, cando el mesmo se converta en 
"historia", isto é, en figura do pasado. Gustaríalle tamén participar no futuro 
desa redención e responder á pregunta "¿para que son út i l?" , pero ha de a 
deixar adiada para mellor gloria do Mart iño Dumbría e outros rapaces novos 

1 



que andan polas páxinas do romance Devalar, tamén de autoría oteriana, eos que 
daremos cabo a esta viaxata polo mundo de Solovio. 

Antes de entrarmos na análise de obra e de autor, compre lembrar de forma 
sucinta o contexto no que aparece esta obra de Otero Pedrayo. O seu autor, 
con pouco máis de corenta anos cumpridos, estaba sen dúbida na súa etapa 
vital máis brillante e fecunda. Alén de colaboracións en xornais e revistas {El 
Pueblo Gallego, A Nosa Terra, Nós, Céltiga, entre outras), así coma de obras 
especializadas de xeografía e de viaxes, no ano 1928 publicara, en tres tomos, 
o romance Os caminos da vida, na imprenta coruñesa de Nós, rexentada por 
Anxel Casal. Obra que foi considerada xa naquela altura coma unha decisiva 
contribución á normalización literaria da lingua galega. Ao pouco tempo pu
blica o fermoso libro de viaxes pola Galicia interior, Pelerinaxes e, decontado, 
Arredor de si. A fins do ano 1929, Otero ingresa na Academia Galega cun dis
curso centrado ñas figuras de Pastor Díaz, Pondal e Rosalía de Castro, no que 
se resume boa parte da bagaxe cultural que atesouraba o señor de Trasalba. 
A súa presenza nos medios de comunicación aumenta e tamén os seus com
promisos políticos e culturáis, como revelan algunhas pasaxes dos seus corres-
ponsais epistolares, nomeadamente de Anxel Casal e dos irmáns Villar Ponte. 
Á altura de 1930, Otero Pedrayo era xa unha figura consagrada no ámbito 
cultural galego, cunha participación activa no Seminario de Estudos Galegos 
e na creación da Asociación de Escritores Galegos, da que foi escollido coma 
primeiro presidente. Era un autor esencial para o proxecto editorial de Anxel 
Casal e unha referencia política para a incorporación do nacionalismo galego á 
concorrencia política que se avecinaba. Ben é verdade que outros compañeiros 
de xeración, coma Risco ou Castelao, estaban daquela a desenvolver unha 
enorme tarefa literaria, cultural e mesmo política. No ano 1930, o rianxeiro 
volverá había pouco dunha viaxe "pensionada" a Bretaña para estudar as 
súas cruces de pedra e esquecer a dor pola perda do seu único fi l io. E o 
seu amigo da infancia, Vicente Risco, estábase a preparar para ir, tamén 
"pensionado", a Berlín e a Viena, na primavera daquel ano feliz para a cultura 
galega, na procura de saberes etnográficos. A aparición do Arredor de si 
ten, pois, algo de acontecemento xeracional e mesmo epocal: foi o ramo do 
albaroque literario erguido na segunda metade da década dos anos vinte por 
unha xeración que, privada da acción política directa nos tempos de Primo de 
Rivera, se debruzou con decisión no traballo cultural. 



A decisión de escribir unha obra deste estilo non fo i , desde logo, improvisada 
ou repentina. Estas cavilacións sobre a función dun "home culto" nunha 
sociedade "provinciana" están presentes xa no primero texto escrito de Otero, 
"La confesión del hombre culto" {La Centuria, 1917). Logo, cando comeza a 
escribir en galego, aparecen os primeiros xermolos desta mesma temática. 
É un dato admitido que Arredor de si ten un precedente, que é o relato curto 
Escrito na néboa, redactado xa en 1923 pero publicado anos máis tarde (Lar, 
1927). A parentela formal destas dúas obras é clara (o nome do protagonista 
é o mesmo), aínda que os seus contidos diverxen notablemente e, desde logo, 
nada permite presumir no primeiro texto a fartura de reflexións e referencias 
que logo tería Arredor de si. Uns anos máis tarde, cando Otero sitúa o incipit 
do romance no día 2 de xaneiro de 1929, o autor mostra estar claramente 
decidido a escribir un texto de temática non histórica, senón "actual", isto é, 
quere facer un romance claramente definible coma de tese, con forte contido 
autobiográfico. 

Alén doutras obras e relatos curtos anteriores, esta obra ref licte unha constante 
de Otero Pedrayo coma autor, que se plasma de dous modos diferentes. 
Dunha banda, en narrar de forma sistemática a súa experiencia vital e darlle 
forma, ademáis, á súa longa memoria, sexa individual ou familiar, sexa 
comunal. No canto de escoller un ton de relato histórico propio dun scholar, 
adopta unha forma literaria coma a máis acalda ás necesidades do autor. 
Porque Otero aspira a contar non só feitos ou sucedidos reais, senón e sobre 
todo, sentimentos, percepcións da paisaxe e das formas, valores intanxibles 
que teñen algo de inefable —de imposibilidade de seren ditos— nunha 
prosa historiográfica. Pero, en segundo lugar, non se trata só de contar algo 
intranscendente ou unha frecuente trama amorosa, senón de transmitir unha 
mensaxe e de crear unha opinión política, mediante o recurso do artif icio 
literario. Non é que Otero recusase facer este traballo intelectual doutro 
xeito, que si o facía mediante artigos, conferencias e discursos, senón que 
adopta o relato literario coma unha ferramenta para asentar unha ideoloxía 
e crear unha opinión. O seu obxectivo era fundar unha narración nacional e 
patriótica coma, ao seu xeito, pretenderán facer no século XIX autores coma 
Benito Vicetto. 

Mudado o que haxa que mudar, isto é o que fixeron algúns coetáneos e 
mestres seus, desde o primeiro d'Ors de La ben plantada ata as numerosas 
obras de Barres, todas elas inzadas de ideas fortes pero que non merecerían 
entrar cómodamente no rubro de romances. No caso d'orsiano, tense 
definido a obra tanto coma "novela" ou "ensaio f i losófico" coma un "poema 
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en prosa" (X. Pía, 2004, X). Era esta a percepción que o propio autor tiña 
do seu traballo, que ben se advirte cando, en carta a Unamuno en febreiro de 
1912, dicía moi rufo de La ben plantada que tiña moito de "predicación 
de doctr ina" e de "evangelio del Ant i -Unamuno" (Cacho, 1997a, 250 e ss.). 
Era unha mensaxe doutrinal e filosófica a que pretendía transmitir o daquela 
ideólogo do catalanismo, ata o punto de que os editores da obra, na súa 
cuarta edición de 1912, advertían que "aquest llibre, calificat unánimement 
de 'Breviari NacionaT és [...] un tractat d'idees i de conducta, que dóna 
a i'home un camí per no perdre's entremig de l'anarquia i la confusió de 
doctrines i de tendéncies que avui domina" (d'Ors, 2004, 126). 
Algo semellante se podería dicir das obras de Maurice Barrés, das que a sUa 
maioría eran máis exposicións de ideas do que propiamente relatos literarios, 
idea que captou agudamente o narrador valenciano Blasco Ibáñez, quen na 
presentación do autor lorenés ao público español sostiña que, agás nun par 
de obras (xustamente as traducidas na colección por el dirixida), " todo lo que 
escribió [Barrés] tuvo una finalidad polít ica" (Blasco Ibáñez, 1918, 22). Os 
romances do ciclo Les bastions de l'Est (ás que corresponden as obras aludi
das por Blasco) tamén teñen unha explícita intencionalidade política e unha 
vontade catequética e doutrinal, malia o matiz blasquista. En realidade, é me-
llor acreditar na perspicacia con que Ortega enxuizaba as obras barresianas 
en 1923: "son labor tan patriótica como artísticamente nula" (OC, IV, 439). 
Pois ben, a qué outro f in responden as obras maiores dos membros da xera-
ción Nós —pensemos só n'Os caminos da vida de Otero ou n'O porco de pé, 
de Risco, ambas publicadas no mesmo ano 1928 e, talvez, templadas na mes-
ma forxa da revista ourensá—, senón aos de fundar unha identidade nacional, 
dada a súa condición —e autoconciencia— de seren autores "fundacionais" 
dun espazo cultural propio e de seren os voceiros que habían de espertar a 
patria durmida (Fernández Pérez-San Julián, 2003). Arredor de si non é obra 
teórica ao estilo da Teoría do nacionalismo galego do Risco de dez anos antes, 
nin destila a carraxe antifilistea d 'O porco de pé, pero está dirixida á forma
ción dunha mocidade sensible á chamada da Terra e da tradición e, desde 
logo, puido cumprir algunhas funcións, nos tempos da II República, análogas 
ás que o texto risquiano desempeñara nos primeiros anos vinte. O contido 
doutrinal de Arredor de si non é tan explícito coma na obra do catalán Xénius 
e os conflitos ideolóxicos que na obra oteriana se abeiran son de menor fuste 
que en moitos dos romances barresianos, pero o recurso a un " t ipo ideal" que 
sirva de estandarte dun programa político de conversión do protagonista a 
favor dunha causa nacional é moito máis sólido do que ñas obras aludidas. 
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Fica nun luscofusco o problema do contexto histórico no que se publica esta 
obra, que presenta máis dunha dúbida. Nunha perspectiva simplemente 
pragmática, habería que concluir que o que importa é a obra en si, a decisión 
do autor, e non as referencias epocais que se lie poidan aponer. Pero coma 
"novela de formación" sae a lume con vinte ou tr inta anos de atraso respecto 
de moitas outras obras análogas, tanto no sistema literario español, coma no 
europeo. Varios autores da chamada xeración do 98 publicaron, a principios 
de século, obras deste estilo, que mesmo son invocadas de cando en vez polo 
propio Solovio, coma son La voluntad de Azorín ou Camino de perfección, 
de Pío Baroja, ambas aparecidas en 1902. Tamén Otero Pedrayo as menciona 
máis dunha vez ñas súas lembranzas do tempo de estudante en Madrid: 
" l in dos primeiros de Baroja, Camino de perfección, ao pouco de chegar á 
universidade madrileña (LMV, 38). Logo lería a Azorin e a Ganivet, a Unamuno 
e a Costa; en xeral, a toda a xeración do 98 que, dalgún modo, considera os 
seus mestres indirectos. 

As dúas mentadas obras de Baroja e Azorín teñen especial importancia, 
por seren de temática análoga á ensalada por Otero en Arredor de si. Son 
obras que Azaña considerou no seu tempo coma representativas das novas 
xeracións literarias que se revolvían contra Galdós, Valera e a Pardo Bazán: o 
realismo ou naturalismo debían deixar paso franco ao intimismo e ao lirismo. 
E son, coma en Arredor de si, relatos que "retratan hombres indecisos, flojos, 
desorientados, que por desdoblamiento enfermizo están como aparte de su 
vida y antes de cursarla se plantean mil cuestiones sobre su valor intrínseco". 
Velaquí a diagnose dun f ino crítico literario coma Azaña, á altura de 1930: 
aqueles romances son "testimonios irrecusables" do ambiente de principios 
de século, de melancolías e solpores, de palabras maiúsculas (Verdade, Vida, 
Espirito...) e de "moral nietzscheana", de loita constante por algo, aínda que 
non se soubese ben por que había que loitar (Azaña, OC, I, 629). E semellante 
ausencia de contemporaneidade ten Arredor de si coas obras mencionadas 
de Maurice Barres ou de Eugeni d'Ors. 

Esta asincronía é, xustamente, un dos datos esenciais para o entendemento 
da obra oteriana. A súa aparición ten que ver coa madurez dunha xeración 
que carecía de mestres directos e, sobre todo, explícase polo protagonismo 
duns homes que se converteran en guieiros do nacionalismo galego a partir 
dos anos vinte. É a demora con que se organiza non só o movemento das 
Irmandades da Pala, senón unha auténtica cultura nacional, a que explica 
esta diferenza cronolóxica. Non se trata dunha opción individual, propia dun 
autor "rezagado" ou perdido, fronte aos paradigmas dominantes na literatura 



europea de fináis dos anos vinte. De feito, Otero xa adiantaba esta necesidade 
de responder á pregunta de "¿quen sou Eu?", desde a súa primeira aparición 
en La Centuria. O que acontece é que non madurara a súa reflexión, porque 
non se encontrara aínda coa cultura galega. A aparición do romance oteriano 
ilustra non só polo que di, senón polo momento histórico no que é concibido 
e publicado. Ademáis, resulta problemático facer depender a fortuna dunha 
obra da súa adaptación ás estruturas ideolóxicas e culturáis dunha época 
determinada. 
Entre os moitos exemplos que ten a historia literaria e cultural europea, hai 
un ben próximo e ilustrativo: o éxito de // Gattopardo de Lampedusa, nunha 
altura na que predominaba o realismo social ou as vaguidades do nouveau 
román francés. Pora xustamente a consideración do texto coma obra antiga, 
propia dos anos tr inta, a razón que levou ao asesor literario de Mondadori , 
o romancista de orixe siciliana Elio Vi t tor in i , a rexeitar o manuscrito lampe-
dusiano, coas consecuencias que ben se coñecen: cincuenta e dúas edicións 
en poucos anos, na casa Feltrinelli, a editora que acolleu finalmente o texto 
de Lampedusa, daquela mellor avahado por un romancista menos libresco, 
como era Giorgio Bassani, ferrarés de nación (Gilmore, 1994). E, tamén neste 
caso, o éxito da obra ten que ver pouco coa secuencia de estilos e modas 
literarias, e moito máis coa necesidade dunha sociedade italiana de posguerra 
de entender un proceso histórico coma o Risorgimento dos tempos de Cavour 
e de Garibaldi, tan debatido daquela coma expresión histórica de rivoluzione 
mancata, en coñecida apreciación de Antonio Gramsci. Arredor de si non 
propiciou semellantes debates nin t ivo daquela unha recepción especial por 
parte do público lector galego, nin rompeu as fronteiras culturáis galegas. 
Pero ten de común co exemplo lampedusiano o feito de seren contributos de 
autores que se ven a si mesmos coma final de estirpe, que son quen de contar 
por vía literaria un problema social e político que afecta dun modo central á 
sociedade á que se dirixen. 

Entramos, pois, na análise da obra oteriana con algunha reserva de método, 
pero coa convicción de que se trata dun texto maior de toda a produción 
do autor e, ademáis, coa esperanza de entender mellor a posición de toda 
unha xeración, a través dun pequeño " to rno " como é esta ollada concentra
da sobre un único texto literario. O propósito é seguir, ao modo dun escolta 
que coñece o " futuro do pasado", isto é, as consecuencias das accións e 



cavilacions do protagonista, as peripecias de Adrián Solovio en catro lugares 
concretos. Da situación de partida, que é o mundo da bocarribeira do Miño, 
irnos decontado á etapa de formación de Solovio no Madrid dos primeiros 
anos do século XX. Logo acompañaremos a súa excursión europea, reducida 
na práctica a dúas cidades especialmente representativas pero parcialmente 
opostas: o París posterior á belle époque e o Berlín da república de Weimar. 
Todo isto compón a fuga do Solovio. Finalmente, asistimos ao seu retorno 
á aldea, que é un retorno a Galicia, da que descobre unha serie de valores 
contrarios aos estereotipos que observara tanto na sUa familia coma entre os 
galegos de Madrid ou ñas súas conversas europeas coa súa amada marquesa: 
unha Galicia vagamente sentida, cantada nalgún verso de poeta romántico, 
pero subalterna cultural e polit icamente. 
O periplo que efectúa Solovio non é o propio dun habitual libro de viaxes, 
por máis que se fixese ao modo dos grandes clásicos, coma Goethe, Stendhal, 
Taine ou Chateaubriand. A viaxe non é unha descuberta do Outro, senón 
unha cavilación sobre o Eu, sobre a identidade do propio protagonista e, 
f inalmente, sobre o Nós colectivo. Isto evítanos a dispersión de nos ter que 
ilustrar sobre o que ve e non ve Solovio, e obriga a nos debruzar sobre os 
contrastes entre a súa formación intelectual e sentimental e o f in vital para 
o que se quere preparar. Se Solovio anda deseguido arredor de si á procura 
de saber quen é, a nosa particular viaxe vai xirar arredor da cuestión com
plementaria de saber por que Solovio quere ser o que pretende ser, a quen 
admira e de quen se alonxa. O traxecto non será incómodo, pois imos cami
nar subidos ás costas dun clásico... ás que decontado lies invito a subirse, na 
estación de Avila, nun tren que nos leva camino de Madrid. 

III. Fuga a Madrid: "¿Quen son Eu?" 

Fora de la t radic ió, cap ver i table or ig ina l i ta t . 
Tot lo que no és t radic ió, és p lagi . 

Eugeni d 'Ors, Glossari, 1911 

Adrián Solovio amence entre o balbordo propio dunha estación de tren dun 
ano indeterminado de principios do século XX, de camino cara a Madrid. 
Non era a primeira vez que lie acontecía tal cousa. Fixera esta viaxe moitas 
veces, coma a fixera o seu creador. Otero Pedrayo, quen botou unha chea 
de anos en Madrid, entre 1905 e 1919: "catorce invernos" e "catorce 



primaveras", segundo He confesa en 1930 ao xornalista Johán Carballeira 
(Salgado, 2001, 214). Foran "centos de viaxes" no tren, coma dirá tamén ñas 
súas Lembranzas. Os veráns e primeiros outonos eran de obrigada estaxe en 
Ourense e arredores miñotos, na súa casa patrucial de Trasalba. As viaxes, 
sempre en tren, polo antigo camino de Monfor te, León, Venta de Baños 
e Medina: "aquila ' jota' cúrtante ouvida en Medina", matina Solovio como 
premonición do que Me esperaba na capital madrileña (AS, 7). Xa non era 
cousa de viaxar ñas dilixencias e eos arrieiros maragatos do século XIX, coma 
tiveran que facer os seus devanceiros: o propio marqués de Figueroa contoulle 
agüelas venturas ao mozo Otero na súa primeira viaxe a Madrid, en outubro 
de 1905. 
Acordou Adrián nunha térra coñecida e moi amada, a cidade de Ávila, que 
"chega ó estasis todal-as seráns no seu paisaxe nú, cuasque luar", adianta Ote
ro en 1926. Pero tamén lie gustaba pola mañá. No segundo escrito coñecido de 
Otero, "Cartas espontáneas" {La Centuria, 1917), xa se atopa unha referencia 
a unha "visión de Ávila la vieja" que define coma "una promesa de Compos-
tela", nunha "fría mañana de sol, viento, nieve en las cumbres". Era a de Ávila 
unha térra fría, balizada por chopos, e dunha "lus estrana" —dirá Solovio—, 
coma se fose "gris prata", que tal a definiu Rivas Cherif coa axuda do seu amigo 
Azaña nunha das súas excursións polos circundos das serras da Meseta. Tiña 
que ser en Ávila onde acordara Adrián, un lugar literario por demais, onde un 
pedraiano Cunqueiro sentiría tempo despois, oíndo un pitido da locomotora 
que rachaba o penedoso aire da estepa abulense, que nese pitido estaba resu
mida a literatura (rusa, talvez) do século XIX todo. Solovio tamén nacía litera
riamente, coa áurea luz da mañá, na térra de Ávila. Unha longa vida de apren-
dizaxe lie esperaba, coma longo era o pitido daquel tren que carrexaba galegos 
cara ao Eldorado madrileño. 
Solovio deixara tras de si os seus lugares da infancia e primeira mocidade 
e volvía de novo a Madrid para ser un opositor a un posto de funcionario 
docente (a poder ser, profesor de filosofía) e facerse un home de proveito. 
Sentía que tiña dúbidas sobre o camiño a seguir, pero era preciso lograr 
unha posición social e dar satisfacción ás arelas familiares, que xa non se 
podían adiar máis. Cavilacións que xa se fixera o propio Otero, cando lie 
contaba á nai Eladia que acabara a súa primeira carreira, en outono de 1908: 
"se acabó la vida de estudiante, primera etapa de la hombría [.. . ] . Ahora 
empieza lo peor: las oposiciones, la lucha por descollar y vencer que debilita 
al más templado" (FP-FOP-C-630/1). Era precisa vontade, enerxía e, desde 
logo, algunha recomendación para se colocar. A ilusión de Solovio era a 



propia de todo "galleguito l isto" que vai a Madrid. Levaba consigo un fardel 
de recordos e de sensacións, a certeza do agarimo e apoio da súa familia, 
pero tamén unha clara determinación: debía descubrir quen era e para que 
servía, en suma, volverse un home: "¿Cuándo se es hombre?", pregunta José 
Ramón, o protagonista do romance Adolescencia (Otero, 1988, 43). Pois a 
iso ía Solovio a Madrid, a facerse un home. Era a primeira fase da súa longa 
aprendizaxe. 

Antes de entrarmos nestes anos de formación, non estará de máis botar unha 
ollada cara atrás e vermos quen era daquela Solovio, de onde viña e por 
que se Me ocorreu a idea de ir a Madrid. O Solovio que esperta en Ávila é 
un vastago dunha familia de Ourense, máis abastada en xineas do que en 
guineas, que ficara ben novo orfo de pai. Os diñeiros non lie sobraban: a 
xusteza con que lie dá conta á súa nai dos seus gastos en Madrid é unha 
constante da súa correspondencia, así coma as dificultades que ela tiña con 
caseiros e rendeiros. Na súa infancia e primeira mocidade. Otero cumprira 
axeitadamente as primeiras estaxes da súa formación coma estudante de liceo 
nunha pequeña capital de provincia, onde fixo o seu ingreso en setembro do 
ano 1898, perante un tribunal no que "estaban don Marcelo, don Salvador 
Padilla e un profesor de Francés, moi f ino" (Otero, 1979, 29). Era o Instituto 
"novo", o do xardín do Posío, onde logo el sería tamén profesor. Non era un 
liceo, desde logo, comparable aos que o propio Solovio admirará en París 
{Louis le Grand, Condorcet, onde estudaran os seus admirados Bergson e 
Proust), pero era un centro de ensino de notable calidade: "por aqueles 
tempos, o mellor dos centros secundarios de España", dirá Otero con escasa 
modestia na súa biografía de Cuevillas (Otero, 1980, 26). 
Podemos seguir esta fase vital, alén de noutros textos ou fontes secundarias, 
mediante relatos curtos, romances, cartas familiares e lembranzas, escritas 
polo propio Otero, que son as nosas fontes primarias. En varias ocasións ten 
contado algunhas das súas lecturas de infancia, logo recollidas no fermoso 
libro A historia dun neno, que debe ser a primeira parte das súas memorias 
(Otero, 1979). Tamén sabemos das súas querenzas literarias, coma o vizconde 
de Chateaubriand, lido nunha edición que era "da librería do meu pai", ou 
o ruso Tolstoi, a quen gustaba de ler no xardín, "pé do laranxo", di noutro 
dos seus lembradoiros papéis. O neno Otero chegou ao ensino medio cunha 
formación básica propia dun contorno familiar culto, que tiña unha regular 
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biblioteca na casa e que se podía permitir visitar cidades "balnearias" coma 
San Sebastián, alen de coñecer outras cidades galegas, coma A Coruña e 
Vigo. Logo veu a educación propiamente regulada, fundamento do seu saber 
enciclopédico posterior. 
Favorecido por ter entusiastas profesores, coma Moreno LOpez ou Marcelo 
Maclas, lograra Otero uns bos fundamentos no coñecemento do latín, da 
historia literaria e, nomeadamente, da xeografía que lie ensinou Moreno 
LOpez, de quen fora "durante cinco anos o seu mellor discípulo", segundo 
confesa no seu relembro biográfico contido no Libro dos amigos (LA, 10). 
Crazas a este profesor andaluz coñeceu Otero as obras de Ratzei e de Reclús, 
e mesmo ao Jules Michelet do Tableau de France que tanto lie acompañaría 
na súa longa vida. Porque, a f in de contas, as recorrentes matinacións sobre 
a "Carta xeométrica de Galicia", isto é, o mapa de Domingo Fontán, non 
se comprenden sen esta inicial formación de xeógrafo rexional. A influencia 
destes dous mestres foi recoñecida moitas veces por Otero. No romance 
Adolescencia, publicado despois da guerra, hai un capítulo a eles dedicado, 
onde se definen con precisión: "don Eduardo era la pasión y don Marcelo 
la serenidad" (Otero, 1988, 69). Unha definición, propia do barón de 
Montesquieu —o pensamento coma suma de "xinete" (razón) e "cabalo" 
(paixón)—, que acompañaría a Otero de por vida, por máis que a paixón 
decote Me privase de mellor gana. 

O rapaz que era Otero Pedrayo cubrirá tamén outras xeiras da súa educación 
sentimental, na compaña de amigos de familia, máis ou menos da mesma 
idade, desde Vicente Risco, que lie levaba uns catro anos, ata Floro Cuevillas ou 
Manuel Martínez-Risco, o futuro catedrático de Óptica, coetáneo do fidalgo de 
Trasalba: " fo i o meu compañeiro perante cinco anos no Instituto de Ourense" 
(LA, 51). A amizade con Vicente era tan familiar que é dos poucos (alen de 
familiares e xente da casa de Trasalba) polos que He pregunta á súa nai, desde 
Madrid, no cabo das súas epístolas. O propio Otero, na lembranza do amigo 
morto, dirá que "somos da mesma xeración e cidade, nados na mesma casa, de 
familias entramas cinguidas por antiga e fidalga amizade, non desemellantes 
nos fitos os derroteiros dos nosos estudos" (Otero, 1969, 266). 
Ñas súas paseatas polo vello Ourense, ñas súas relacións familiares, ñas lec
turas partilladas, nos xogos infantís e ñas viaxes aos pazos da aldea (cando 
os tiñan), decorreron a infancia e adolescencia duns mozos que pertencían á 
"boa sociedade" de Auria, coma Otero, os Risco ou os Cuevillas. E t iveron 
a fortuna de ter mestres dentro e fóra das aulas do instituto. Admiraba 
xa daquela Otero o traballo dalgúns círculos ourensáns que logo formarían 



parte do seu propio "cenáculo", coma eran os "anticuarios", entre os que so-
branceaban Marcelo Macías, Benito F. Alonso, Manuel Sueiro, Julio A. Cue-
villas ou Arturo Vázquez Núñez, agrupados arredor da Comisión Provincial 
de Monumentos. Eran xentes algo estrañas, que non debatían dos asuntos 
cotiáns (política, vida local...), pero que cativaron ao mozo Otero. Anos 
máis tarde evocaría aquela xente, con ocasión do pasamento dun deles, 
Cándido Cid, con algún aceno que lembra a vella boutade risquiana contida 
no manifestó inicial de La Centuria: 

Los estudiantes que hace cuarenta años corríamos entre clase y clase por el Jardín 
del Posío [ . . . ] , descubrimos, un día, con sorpresa, a un grupo de señores que entre 
los habituales del orensanísimo Paseo, no hablaban de polít ica, ni glosaban egoístas 
recuerdos, ni afi laban críticas acerbas [ . . . ] . Eran los señores de la Comisión de M o 
numentos. Gracias a ellos —y a los poetas, sus amigos, nunca ausentes de este valle 
de ruiseñores y conmovidos o toños— era Orense, en España y en el mundo, algo más 
que el punto que señala en el mapa a una capital de provincia (Otero, 1939, 126). 

O seguinte paso vital de Otero Pedrayo foi a chegada á Universidade. Chegada 
que se produciu no curso escolar 1904-1905, en dúas xeiras algo diferentes. 
Cursou por libre o ano preparatorio, a diferenza dos seus condiscípulos que 
xa se trasladaron a Compostela, segundo lembra Otero con algunha saudade: 
"Finaron as vacaciós de Nadal i-os estudantes do Preparatorio voltaban 
para Sant'Yago. Foran os meus compañeiros d' lst i tuto e inda vivíamos na 
irmandade criada no unánime espertar das nosas vidas. Eu era estudante 
por l ibre" (Otero, 1926, 2). Logo, durante os meses da primavera, estivo en 
Compostela preparando os exames precisos para seguir os estudos superiores 
de Filosofía e Letras, "una carrera rara", dirá nunha pasaxe de Adolescencia 
(Otero, 1988, 39). E, a partir do outono, trasladáronse a Madrid, onde cursaría 
a súa carreira universitaria. Da breve estadía en Compostela deixou Otero 
cumprida evocación de ambientes e de profesores, así coma dos gustos dos 
vástagos da "boa sociedade" galega que botaban ben de anos na estudantina 
santiaguesa. Non se aparta moito do que, tempo andado, tamén evocará un 
colega ourensán de Floro Cuevillas, coma "tempos universitarios" trufados 
de vida troiana (Queraizeta, 1960, 41-44). 

Pero os relembros de Otero teñen máis interese porque se achegan ao plano 
psicolóxico que conecta decontado con Adrián Solovio. Pois Otero lémbrase 
a si mesmo, aínda un "mociño riseiro, amigo das discusiós" —malla ter ficado 
orfo de pal meses antes—, coma a "derradeira pantasma do Romantismo" 



ou un "vago acorde epiloga!", nun claro aceno chateaubrianesco: a auto-
percepciOn de ser doutra época, a paixón por dar conta do paso do tempo. 
Pero tamén confesa que "t iña medo de ser antipático" e non dar coa 
medida exacta ñas súas relacións eos amigos, en palabras ñas que talvez 
ecoa a máxima de pas d'amitiés particuliéres que proclamara Ernest Renán 
no seus Souvenir d'enfanee et de Jeunesse, coma norma de vida para un 
elere entregado ao seu traballo intelectual. Medo que non padecerá logo 
Solovio, quen di en Madrid que " t iña moitos amigos". O seu creador. Otero, 
confesa naquel mesmo ano de 1930 en entrevista de xornal que en Madrid, 
de estudante, tiña "infindas amizades" (Salgado, 2001, 214). Esta referencia 
aos amigos, sexa por abundancia ou por escaseza, é moi constante na prosa 
memorialistica oteriana. Proba evidente de ter superada a prevención do 
mestre bretón. 

Na universidade compostelá, malia ter daquela a un profesor ilustre coma 
Armando Cotarelo Valledor, non se podía seguir a carreira de Letras, que 
Otero prefería ás clásicas que se cursaban en Compostelá (Dereito, Medicina, 
Farmacia). Ademáis, Otero non gustou do profesorado compostelán compa
rado co de Madrid, segundo He conta á súa nai, aos tres días de chegar 
ao "caserón" de San Bernardo: "Estoy muy satisfecho de las clases: de oír 
a hombres eminentes á oír a profesores vulgares coma los de Santiago va 
mucha diferencia" (FOP-C-030). Algo semellante pensará logo Solovio, 
tamén acabado de chegar a Madrid, cando pensando un instante en Santiago 
engade unha frase de prosa azoriniana: "Catedráticos enchisteirados, sabios 
cuia sona non pasaba de Cacheiras" (AS, 10). Era preciso, pois, saír de Galicia 
como, por outra banda, facía boa parte das élites galegas, especialmente as 
da Galicia oriental, sempre máis inclinadas a Valladolid, Salamanca ou mesmo 
a Madrid, do que remanecer na galega Compostelá. Otero non podía ser 
unha excepción, pero había dúbidas sobre o seu destino: ¿a onde ir? 

Propuxen á miña nai Salamanca. Tamén alí podíaa compracer seguindo os cursos de 
Dereito. Chamábame a cadeira, ben de mañán de Dn Miguel de Unamuno. E nil a 
leución de vontade. Precisaba de caráiter, de silencio [.'..]. 
A miña nai, ca idea para min de unha carreira polít ica e social, quixo sempre Madr id . 
E tamén Moreno López. Pensaba nos seus amigos da Inst i tución. Agardaba para min 
unha lucidía e serea sona no profesorado liberal (LMV, 23) . 

Deixemos polo de agora ao mozo Otero e volvamos ao xa máis maduro Solovio, 
que chega a Madrid, coa experiencia de moitas viaxes previas. El sabe que se 
trata dunha " fuxida" (verba que o autor emprega de cando en vez) na procura 



dun sentido para a súa vida que, en certo modo, é a dun fracasado que vai 
á Corte pretender un posto oficial —por máis que sexa funcionarial—, como 
facían decote milleiros de galegos. Pero ninguén o está a esperar en Madrid, 
non ten casa de seu, chega "coma o primeiro día, procurando fonda", tal que 
un estudante primeirizo (AS, 11). Talmente é o que lie conta o mozo Otero 
á súa nai Eladia, ao pouco de chegar a Madrid en carta do 30 de outubro de 
1905: "El viaje lo hize con Espada y vine muy cómodo utilizando la almohada. 
A la estación nadie fué á esperar, y tampoco hizo fa l ta" (FOP-C-030). O que 
lie espera na capital madrileña é unha fartura de experiencias persoais que, no 
canto de lie aclararen o seu pensamento, acabará por bótalo mundo adiante, 
cara ás "Babilonias" de París e Berlín. Non obstante, a etapa madrileña de 
Solovio é fundamental para entender o seu retorno. Porque será, finalmente, 
en Madrid onde rexeite as dúas alternativas que coma "galleguito listo" se 
lie presentaban. Ou ben lograr ser un profesor de filosofía, un honorable 
membro dun corpo funcionarial, de estilo institucionista ou, pola contra, 
facerse un dandyóe bo vivir, "paseante" na Corte coma un f láneurá parisién, 
trasnoitador e tertul iano, debullando cómodamente o peculio familiar. Ambas 
opcións son tentadas por Solovio e ambas rexeitadas explícitamente. Pero este 
final esconde toda unha peripecia vital e intelectual que debe ser analizada a 
través de varias aproximacións. 

Cómpre comezar por ollar o Madrid que atopa Solovio, guiado sen dúbida polo 
que o propio Otero vira desde a súa chegada á capital no ano 1905. Gober
naban daquela os liberáis, que presidía o galego Montero Ríos, unha figura 
que lie era familiar a Otero polas conversas familiares do círculo do seu pal 
e do deputado polo distrito de Ourense, Vicente Pérez, monterista de vello. 
Tamén lie era familiar pola amizade que o "golpe de Lourizán" —a expresión é 
do propio Otero— tiña co médico da casa (o que atenderá a súa nai no parto) 
e co seu propio avó, Ramón Pedrayo, a quen Montero tentara levar, sen éxito, 
para o seu bufete madrileño sito na rúa do Duque de Alba. Na primeira viaxe a 
Madrid en tren, "en día de diputados", coñecera a Luís Espada, deputado polo 
distrito de Verín, e ao marqués de Figueroa, tamén deputado, falangueiro e po
pulista, que mesmo se dirixira en galego aos paisanos na estación do Barco de 
Valdeorras. E levaba cartas de presentación para Sánchez-Moguel, Salés y Ferré 
ou González Garbí, e mesmo algunhas botellas de tostado para si e de "cañe-
j a " para Bugallal. A vida cortesá oficial era a fonte principal de noticias: visitas 



de mandatarios estranxeiros, coma a do presidente francés Loubet, a voda do 
monarca co atentado de Morral cometido aquel mesmo día, os problemas sus
citados polos incidentes do Cu-Cute a posterior Lei de Xurisdicións, a guerra de 
Mar róeos... De todo isto fala Otero ñas súas cartas á familia. 
A carón desta vida oficial, aparece un Madrid plebeo que percibe o mozo 
Otero nada máis baixar do tren. É o Madrid dun aire mesto, penetrado dun 
bafo de "acento popular de chaves de navalla de Albacete"; é a cidade dos 
barrios sureños da porta de Toledo, cheos dun "rolar xentil ou desacordado 
dos coches, de berros de trapeiros ás mañas, de pregós de xornais despois"; 
en suma, a "descoberta dun Madride fouloso de tempos", movido polos aires 
da serra do Guadarrama e convertido a unha estética imposta polas "chairas 
andaluzas e murcianas" en rúas e casas, engalanadas con azulexos que moito 
lie sorprenden ao mozo ourensán (LMV, 29). Era Madrid unha mestura de 
"xenialidade" e"chabacanería" (enapreciaciónorteguiana), queliterariamente 
reflectira un dos mestres imaxinarios de Otero, o granadino Ganivet no seu 
romance Los trabajos de Pío Cid. Unha cidade, pois, ben diferente do Ourense 
que acababa de deixar Otero e da Compostela das rúas e dos breves pa
seos, que pisara no remate da primavera. Solovio, coma antes Otero, chegaba 
por primeira vez a unha gran cidade. 

Madrid era daquela unha urbe en proceso de rápida transformación, coma 
observou un atento Josep Pía en 1931 comparando o que vira dez anos antes. 
Desde principios de século, en que contaba con pouco máis de medio millón 
de moradores, pasou en 1930 a ter cerca dun mil lón. Unha forte inmigración, 
especialmente producida nos anos vinte, foi a causante de tal agrandamento 
(Juliá, 1994, pp. 356 e ss.). Era unha capital de Estado relativamente pequeña, 
en termos europeos, e ademáis tiña por diante a cidade de Barcelona que 
tamén viviu un notable estirón desde fináis do século XIX ata os tempos da 
II República. Con todo, Madrid experimentou unha forte especialización no 
sector terciario desde principios de século e, de forma paralela, unha notable 
remodelación do seu tecido urbanístico, mediante unha expansión da súa 
trama urbana pero tamén grazas a unha importante monumentalización (Ritz 
e Palace, Palacio de Comunicacións, Telefónica...). 
Un exemplo paradigmático foi a construción da Gran Vía, que se comezou a 
trazar en 1910, despois de moitos anos de espera, ata o punto de que fora 
durante anos, no sentir da Pardo Bazán, " tema de zarzuelas regocijadas", 
segundo escribe en crónica para o xornal arxentino La Nación en abril de 
1910 (Pardo Bazán, 1999, I, 376). Tardaría decenios en se rematar. Esta 
nova arteria madrileña —que ñas cavilacións do Solovio "fíxose para levar 



ao cerne burgués de Madrid o aire da Serra (AS, 12)— afectou de forma 
especial ao Madrid "popular" de pousadas de estudantes, pequeño comercio 
e traballadores de oficios, que inzaban aqueles barrios da zona de Callao, 
San Bernardo e de Santo Domingo. Moitos estudantes universitarios, coma 
Solovio, vivían en casas de hospedes das rúas próximas a San Bernardo 
(Estrella, Luna, Silva, Tudescos...). Unha desas rúas, a de Jacometrezo, que 
foi a máis desventrada pola nova arteria urbana, será evocada por Otero 
coma laboratorio de historia española do século XIX, na "tea infinda e 
diaria do vivir" (Otero, 1932, 43). "Por alí vivirá Adrián, de estudante", di o 
narrador a respecto de Solovio quen, entre melancólico e fracasado, estaba 
a retornar a Madrid e pasar de novo por lugares, máis que coñecidos, vividos 
tongamente nos tempos de escolante. Era Madrid unha cidade "en fase de 
renovación", na que ía entrando o "confort doméstico", coma observaron 
Azaña ou Pía en diferentes evocacións da urbe madrileña, escritas contra 
1930. Por este Madrid que se anova coma cidade é polo que vagan, unhas 
veces Solovio, outras o mesmo Otero. 

A vida estudantil de Otero, aínda que atemperada polas longas estadías 
en Trasalba e pola estreita relación coa súa nal, subxace en moitas pasaxes 
de Arredor de si e, con outra intención, en varias semblanzas do Libro 
dos amigos. Era unha vida algo bohemia de fláneurs (verba que Solovio 
emprega en varias ocasións) que botaban longas horas nos cafés, f i taban 
voluptuosamente para as "xamonas" madrileñas e logo, por trasnoitadores, 
collíaos a "luzada da alba", ao pé do cemiterio de San Mart iño, cumprindo 
ese vello rito de que ninguén chega a coñecer de certo unha cidade se non se 
vive a súa noite, como ten observado Walter Benjamín. Os cafés de Madrid 
non eran, desde logo, os de Viena, París ou Berlín, que fixeron de Europa un 
dos seus sinais de identidade nos tempos contemporáneos, de crermos a un 
observador "paseante" como Steiner (G. Steiner, 2004), pero sen estes lu
gares de sociabilidade tampouco se entendería a vida cultural madrileña que 
subxace ao que logo se chamou a "idade de prata" da cultura española. 
Porque esta tamén foi unha época dourada dos cafés e dos faladoiros de 
Madrid, coma evocan tantos escritores da altura, desde Cansinos Assens 
ou Corpus Barga a Sagarra ou o propio Otero. Na evocación que Cansinos 
fai do café Colonial, "centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y 
art ista" (Cansinos, 2005, I, 462) hai algunhas analoxías eos cafés vieneses 
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e berlineses que fixeron a fama destas cidades nos tempos de entreguerras. 
Ñas Lembranzas oterianas, os cafés forman parte esencial dos seus tempos 
madrileños, ao contrario do seu condiscípulo Manuel Martínez-Risco, que 
"non soupo de cafés nin teatros" ata que se fixo doutor en Física. Pero Otero 
era, en expresión propia, un "estudante rico", con "cincuenta e tres pesiños 
crobados [sic] cada un mes na Banca de Corrales, calle de Toledo" (LMV, 25). 
Á conta do seu amigo Espinosa, evocou Otero nos primeiros anos cincuenta 
aquel ambiente do Madrid da monarquía: "Entón a vida de Madrid era: 
conversas no Ateneo, estrenos, algo de Congreso, libros novos, amizades, e 
un enxuiciar sistemáticamente irónico sobre as cousas" (LA, 18). 
Aquela mocidade da que formaba parte Otero era xente un pouco "esdenosa", 
que vestía de forma elegante (a adquisición de traxes ocupa varias cartas de 
Otero á súa nai no curso 1905-1906) e que mesmo adoptaba a castiza capa 
española, daquela aínda moi en voga en Madrid, que a gastaban moitos 
intelectuais, desde Menéndez y Pelayo aos irmáns Alvarez Quintero e os 
Machado (Bravo Morata, 1970, I, 555). Unha sorte de dandysmo en estado 
puro, coma propio dunha minoría que non tiña máis problemas na vida que 
os de descubrir quen era e non tanto para que servía. Era a vida propia dun 
"señorito de Madrid e provincias imitadeiras", carente de entusiasmo, que tiña 
as "azas cansas", coma di Otero dun amigo de seu, un ourensán en Madrid que 
quixo ser pintor e que morreu ben novo (LA, 115). As lembranzas dos tempos 
de estudante abrollan no maxín de Solovio: "f laneando cun amigo vía pasar 
unha muller que il amara", máis elegante que as "xamonas" que desprezaba 
(AS, 17). É unha escena case idéntica á do encontró de Azaña con Consuelo, 
un dos seus amores de mocidade, no que tamén se alude ás "xamonas" 
(Rivas, 1979, 38-39). Dado que Otero non podía coñecer este suceso—que 
está, ademáis, relatado en diarios " ínt imos" (Azaña, OC, III, 810)—, a coin
cidencia ten máis valor epocal do que simplemente referencial. 
Non eran horas perdidas de todo: moitas influencias literarias e ideolóxicas 
escorrían por estas canles dunha vida aparentemente disipada. Nos faladoiros 
brillaban autores coma Valle-lnclán e Gómez de la Serna e, nun rexistro me
nor, figuras coma Martínez Sierra ou Villaespesa, Enrique de Mesa ou Carmen 
de Burgos, de alcume Colombine, que era notable tradutora do francés. Sen 
chegar a este nivel, é claro que Otero, alén do Ateneo, fixo parte desta vida 
de faladoiros e cafés, coma o Universal, o Colonial —que substituíu, en favor da 
bohemia literaria, ao Fornos que visita Adrián— ou o café de La Montaña. En 
moitos destes cafés fixo tertulia Otero cunha cuadrilla de amigos galegos e, non 
se sabe ben por que, tamén con canarios. Foron tempos nos que teceu grandes 



amizades, como amosa o seu Libro dos amigos, contradicindo a máxima re-
naniana que o preocupaba na Compostela de 1905. Algúns destes amigos viñan 
xa da etapa ourensá, como son os Temes, López Aydillo ou Feijoo de Sotoma-
yor, con quen para en varias ocasións na mesma fonda. Temes e Feijoo foron, 
con Xavier Bóveda, algúns dos "gallees singulars" que Sagarra coñeceu na súa 
etapa madrileña e sorprende que nin Otero de forma expresa, nin o Solovio de 
Arredor de si teñan reparado na figura daquel delicado escritor barcelonés, que 
mesmo chegou a facer de secretario da sección de Literatura do Ateneo madri
leño, cando a presidía a Pardo Bazán (Sagarra, 1967, 1255 e ss.). 
Outros amigos oterianos, moi influentes na súa vida, foron feitos nos tempos 
de Madrid. Reparemos en dúas desas amizades labradas daquela, coma as de 
Primitivo Rodríguez Sanjurjo e Antón Losada Diéguez. Ao primeiro, que era un 
graduado por Salamanca un pouco "gomoso", coñeceuno nada máis chegar a 
Madrid, no café Universal, a onde foi levado por algúns amigos ourensáns: "en 
dous minutos fumos amigos, puros amigos sin néboa" (LA, 27). A influencia 
de Sanjurjo, aínda na distancia, foi decisiva para Otero e os seus amigos de 
La Centuria e da revista Nós, polos seus saberes de orientalista e polo seu 
cosmopolitismo matizado, que podía morar en Nova York sen se esquecer de 
Ourense. A Losada Diéguez coñeceuno de vista no Ateneo e logo en Galicia, 
ñas abas de Punxín: "falámonos na primeira conversa coma se foramos vellos 
amigos" (LA, 34) e así seguiron ata a morte de Losada, en 1929. Con el fixo 
as primeiras campañas políticas (xa en 1913), con el ingresou no galeguismo, 
a fináis de 1917, e grazas a el comezou a tomar conciencia de que, cumpridos 
os tr inta anos, xa era hora de comezar a escribir ou facer algo na vida. Algo 
semellante ao que lie acontecería a Solovio, "home de tr inta anos feitos", 
quen, así e todo, se doe no seu interior dos "valeiros anos —dos vinte aos 
t r in ta— de inteleitoal aficionado a todo" (AS, 59). 
Pero a dimensión de Madrid non estaba só no tamaño da súa poboación 
ou ñas súas mudanzas urbanísticas, senón na atracción que exercía sobre 
escritores, literatos e universitarios que ían á capital na procura dun espazo 
propio, cultural ou burocrático. Outros aspirantes a profesores de filosofía, 
coma Solovio, foron daquela a Madrid a facer o seu doutoramento ou tentar 
sorte nunhas oposicións. Pensemos en figuras coñecidas, que deixaron 
constancia de tal paso pola Corte, coma os cataláns Gaziel ou d'Ors, ambos 
vencellados ao institucionismo e ambos fracasados no seu intento de lograren 
ser catedráticos de Universidade. "Aquí hay grandes medios para aprender", 
dille Otero á súa nal en febreiro de 1906, despois de Me falar de profesores, 
do Ateneo e dunha visita demorada ao Museo do Prado (FOP-C-003). Adrián 



tamén aspiraba a aprender, xustamente nun Madrid que non He acababa 
de gustar, pero no que quería dotarse dun eixe de pensamento e duba 
base fi losófica: "II chegaría a entender a Kant en alemán", matina Solovio 
atravesando unha Gran Vía en obras. 

¿Como se desenvolve a vida de Solovio neste Madrid do primeiro terzo do 
século XX? Básicamente, arredor de tres grandes piares de formación culta, 
alen da vida mundana e medio bohemia propia dun mozo Universitario. Os 
tres piares formativos, máis ou menos regulados, son a Universidade, o Ateneo 
e as excursións (Toledo, El Escorial, Burgos...). Deles falarei decontado, pero 
non sen antes deixar un apunte de ausencias. Sorprende a falla de interese 
de Solovio polas redaccións dos xornais e revistas, onde tamén se adquiría 
unha notable formación. Había en Madrid, cando alí morou Otero, ilustres 
xornalistas, coma o galego Alfredo Vicenti, director de El Heraldo ou Ortega 
Munilla, vencellado a El Imparcial e logo a El Sol, que tiña longa parentela en 
Galicia. O propio Otero anota o enterro do xornalista de orixe viguesa Luís 
Taboada, coma un dos seus primeiros recordos de Madrid. E, alen diso, tiña 
amigos coma López Aydillo, que vivían xa do xornalismo. Solovio, en toda súa 
existencia, só menciona xornais ou publicacións estranxeiras: unha francesa de 
orientación nacionalista {L'lntransigeant) e unha alemá (D/e Woche). A redac
ción de xornal, que fora a engra onde se troquelaran tantos escritores e políti
cos a mediados do século XIX, carecía de atractivo para Solovio. Certamente, 
o esquecemento non é casual: ñas Lembranzas oterianas tampouco se alude á 
redacción de xornal coma lugar de formación. 
Universidade, Ateneo, excursións, faladoiros de café son os lugares polos que 
andou Otero e logo percorre de novo Solovio. O resultado de toda esta etapa 
formativa ponse a proba coa súa renuncia a unha carreira profesional e, sobre 
todo, co contraste entre aquilo que Solovio intúe (pero aínda non coñece de 
forma consciente) sobre o que é Galicia, e a visión que déla lie transmiten 
os galegos de Madrid, ese "coro" de figurantes que pasean polo Retiro 
madrileño, no que se condensan varios "t ipos ideáis" de galegos máis ou 
menos desleigados. Solovio forma parte dése coro, cunha posición distante, 
que non lie permite aínda fixar a súa identidade, descubrir ese esixente "¿quen 
son Eu?" que tanto o excita coma o desacouga. Tiña que dar aínda moitas 
voltas, naquel Madrid que para uns era lugar de promisión e, para outros, unha 
sorte de "vila morta" abafada polo peso da administración e da política. 



A formación intelectual de Solovio é, coma a de tantos coetáneos, básica
mente a propia dun autodidacta, pero con algúns matices. O acceso á Uni-
versidade é unha experiencia importante da que, así e todo, Solovio non está 
especialmente contento. Da súa estadía ñas aulas universitarias sabemos algo, 
nomeadamente de actitudes de profesores, que nos conta Adrián Solovio. Pero 
podemos entender moito mellor as súas sensacións co apoio de lembranzas e 
literatura epistolar do propio Otero. A visión que o autor de Arredor de si tiña 
da vida universitaria non era especialmente positiva, de acordó coas notas 
deixadas ñas súas lembranzas estudantís. Algúns dos profesores madrileños, 
coma Garbín, Sales y Ferré —cuñado de Marcelo Maclas— ou o "sabio f i 
lólogo" Sánchez Moguel eran "algunas de las grandes amistades de don 
Marcelo" (Otero, 1992, 99 e ss.), de modo que entra decontado en contacto 
con eles. Solovio non cita a Sánchez-Moguel, pero Otero tiña del unha boa 
opinión, malia a polémica destemplada que tivera anos atrás con Murguía, da 
que o señor de Trasalba non se fai eco na biografía de don Marcelo nin ñas 
súas Lembranzas (Otero, 1992, 101-102). 
Non obstante, poucos profesores o chegaron a entusiasmar e non de todos se 
lembra o propio Solovio; só evoca expresamente os profesores de Letras, Mo-
rayta e Garbín, mentres que eos de Dereito apenas empatiza. Do granadino de 
Motr i l , Antonio González Garbín, deixou Otero cumprido perfil no Libro dos 
amigos, que algo se semella ao que del pensa Solovio, coma se advirte cunha 
simple comparanza dos textos. O seu trato con el, coma coñecido de don 
Marcelo, era familiar: "Garbín está cariñosísimo y siempre preguntándome por 
Galicia y por don Marcelo", dille Otero á súa nal en abril de 1906 (FOP-C008). 
Notable helenista. Garbín fora profesor na universidade granadina de Angel 
Ganivet, un dos mestres imaxinarios de Otero, con Unamuno ao fondo. 
Pero houbo outros profesores que deixaron algunha pegada máis forte no 
Otero universitario, coma Andrés Ovejero, cuxas clases a rentes do mediodía 
segué con regularidade. Era profesor de Teoría da Literatura e das Artes, "un 
ruskiniano culto e moderno" (Casares, 1981, 41) que, ñas acordanzas de 
Otero, "peneiraba por medio dunha elocuencia inspirada, teorías antigás e 
modernas naqueles días do trunfo de Verhaeren e Rubén [Darío]" . Tiña fortes 
lazos coa Institución, coma discípulo que se consideraba de Cossío, e logo 
derivou cara ás campas do socialismo obreiro, chegando a ser deputado na 
República, canda o propio Otero. Con este profesor fai a primeira excursión ao 
Escorial, da que hai constancia fotográfica e da que Me dá extensa referencia 
á súa nai Eladia Pedrayo, en carta do día 28 de malo de 1906: 



La excursión al Escorial estuvo agradabi l ísima. Éramos 14. Nos ci tó Ovejero á las 
61/2 de la mañana en la Estación del Nor te para salir en el pr imer t ren . Pero se 
retrasó y no pudimos marchar hasta las nueve con un calor atroz; matamos el 
t i empo hasta dicha hora v is i tando la famosa ermita de S. An ton io de la Florida 
decorada por Goya con bellísimos frescos. Llegamos al Escorial á las once y yendo 
de la estación al Monaster io comimos unos nísperos exactamente iguales á los de 
ahí (FOP-C-40) . 

Adrián Solovio tiña certa preguiza para lembrar o seu paso pola Universidade 
e as figuras dos seus catedráticos: "ecos castelarinos, sudadas sistemáticas 
krausistas, sentido común de dereito badoco nunha néboa fedente de xardín 
da Universidade", era a definición con que despachaba os seus tempos de 
estudante, a comezos de 1930, segundo entrevista que He fixo o xornalista 
Johán Carballeira (Salgado, 2001, 214). Pero recoñecía de forma implícita 
que fora unha experiencia importante. No propio romance anunciase algo 
que, infelizmente, se perdeu: "un libro verdade encol da universidá" (AS, 
26), que non debe ser outro que o t i tulado Del noviciado al Ateneo, escrito 
nos anos corenta e perdido "sen deixar rastro" (Quintana-Valcárcel, 1988, 
31), aínda que Otero pensaba que "se debeu perderé camino da América" 
(LA, 41), onde debería ter sido imprentado coma foi o romance Adolescen
cia. Ñas súas inéditas Lembranzas hai, con todo, ampias referencias aos seus 
profesores universitarios que substitúen debidamente o texto perdido. 
A idea dominante de Otero, que Solovio trasluz, é que as clases eran aburridas 
e propias de persoas idosas: "habíaos emozoantes pola súa estrema vellez", 
di Otero referíndose a Fernández y González, Nicolás Salmerón ou o propio 
Morayta (LMV, 45). Non apreciaba moi too "caserón" de San Bernardo. Resulta 
algo estraña esta indiferenza respecto dos mestres universitarios —moi to 
menos amados eos do instituto ourensán, se tomamos coma indicador o elenco 
do Libro dos amigos— que poderla explicarse pola súa escasa preparación, 
pesadez ñas explicacións e por ser Otero un alumno universitario que só fai 
un curso oficial enteiro (1905-1906), pasando logo a ser un alumno "l ibre", 
tanto en Filosofía coma, sobre todo, en Dereito onde apenas lie prestaban 
nin o profesorado nin o alumnado. En todo caso, a precisión con que na súa 
vellez, cando redacta as Lembranzas, evoca figuras, nomes e mesmo escenas 
universitarias, indica que esta experiencia universitaria do señor de Trasalba 
non foi resultado de ir polo atallo. 



Con todo, hai algo da mensaxe do seu profesor Moreno LOpez que nin Otero 
nin Solovio cumpren axeitadamente. Refírome á posibilidade de entrar en 
contacto coa Institución Libre de Enseñanza (ILE). Algúns dos seus profesores 
máis ilustres, coma Giner de los Ríos ou Cossío, Posada ou Altamira, pero 
tamén os máis novos, coma Castillejo ou Ortega —por non citar senón 
a humanistas—, ponían clase en diversos centros educativos de Madrid. 
O cuñado de don Marcelo, o pioneiro sociólogo Sales y Ferré, formado na 
escola krausista de Fernando de Castro, tampouco é aludido por Solovio, 
aínda que Otero o coñecía perfectamente, entre outras razóns, por morar 
con el o seu sobriño Martínez-Risco, un dos grandes amigos de Otero desde 
a infancia. Ademáis foi alumno seu un ano enteiro (único asistente a clase), 
pero sen moito proveito nin tampouco recoñemento por parte do profesor, 
que suspendeu a Otero. 
Había algo no universitario Otero que non o inclinaba cara ao institucionismo, 
fose por razóns de prácticas relixiosas, fose por renuencia ao "est i lo" da 
"casa". As querenzas do Otero estudante estaban máis próximas ao pro
fesorado de raíz liberal, mesmo republicana, que do institucionista. Vese 
con algunha claridade ñas súas Lembranzas: evoca con agarimo ao "masón" 
Morayta ou a Nicolás Salmerón (que, por outra banda, estivera na orixe da 
"cuestión universitaria" e do nacemento da ILE) pero non entra en contacto 
co auténtico "Papa" da casa institucionista: "Non entrei na cadeira de don 
Francisco Giner de los Ríos. Nestora dóeme", confesaría Otero moitos anos 
despois (LMV, 46). 
Otero coñece, desde logo, a trama institucionista, pero non se achega a ela, 
aínda querendo ser un profesor de filosofía, coma se achegaron por exemplo 
algúns catalanistas, coma Gaziel ou d'Ors, empeñados asemade en seren 
catedráticos de filosofía, aínda que ambos fracasasen ñas súas oposicións 
universitarias. Pola contra. Otero, a través de Solovio, destila certa carraxe 
contra os membros da ILE e, de forma explícita, contra os "pensionados" 
en Marburgo (que, por antonomasia, debía ser Ortega y Gasset, xa daquela 
retornado de Alemaña e convertido en guieiro da vida intelectual española). 
Exemplifica esta distancia sentimental con respecto á ILE coa crítica dunha 
moral dabondo austera e pouco sensual. Ollando Adrián co seu paisano 
galego Alberte a "calquer xamona das que pasaban vento en popa" polas 
rúas madrileñas, deixa caer unha sentenza definit iva: "Os da Istitución sempre 
pensan en Marburgo cando cruza unha real muller" (AS, 15). 
Esta actitude moral dos institucionistas talvez fose certa, dada a rixidez con 
que Giner instruía aos seus discípulos, tanto en ideas coma en formas: "Don 



Francisco vigilaba cada palabra, cada gesto de los discípulos, amonestándoles 
a la primera infracción" (J. Várela, 1999, 82), prohibicións que incluían, 
obviamente, ir a un bordel, aínda que, para pasmo dos seus discípulos, o 
propio Giner dera en fumar xarutos na súa vellez, o que pouco lie cadraba. 
Pero o grupo institucionista tiña moitos outros valores, que un espirito con 
algunhas analoxías oterianas, Manuel Azaña, subliñou con frecuencia: "la 
obra de Giner es tan considerable que hoy, cuanto existe en España de 
pulcritud moral lo ha creado él", sentencia o alcalaíno na necrolóxica de Giner 
do 19 de febreiro de 1915 (Azaña, OC, II, 816). 
¿Por que Solovio non se achega de forma expresa á Institución? Aquí está 
unhas das claves do seu proceso formativo, máis complexo do que parece 
a primeira vista. Por unha banda, Otero tiña algúns vencellos directos con 
institucionistas, pois Salés y Ferré, emparentado con don Marcelo, era un 
dos principáis discípulos de Sanz del Río. O propio Moreno López era de 
raíz e amizades institucionistas. Logo, hai algunhas querenzas ideolóxicas 
fortes, coma o gusto polo panteísmo spinoziano, o amor á natureza e, en 
certo modo, a aceptación da diversidade rexional de España, posta de mani
festó de forma sistemática por Giner ñas súas relacións con Cataluña e, 
nomeadamente, con Joan Maragall (J. Várela, 1999, 94 e ss.). A matriz común 
dalgunhas das institucións máis emblemáticas tanto do institucionismo coma 
do nacionalismo catalán, coma a Junta para Ampliación de Estudios ou o 
Institut d'Estudis Catalans, ten sido posta de relevo máis dunha vez, dado 
o protagonismo que en ambas iniciativas t ivo o catalán Josep Pijoan, tan 
próximo a Prat de la Riba e Maragall coma a Giner, que se pode definir coma 
un "home-ponte" (Cacho, 1998, 197 e ss.). Despois dunha das visitas de 
Giner a Cataluña, en 1906, Maragall escribe un art igo t i tulado "La levadura", 
na que invita ao mestre madrileño a ser o estandarte dunha rexeneración 
ibérica, na que non se esquece de Galicia; 

Vos, maestro, que sois andaluz, que educáis a la j uven tud en Madr id , que vivís 
mucho en Galicia y Portugal os es bien conocido, y tenéis una íntima predilección 
por Cataluña, y recorréis con amor y luz de entendimiento toda la península desde 
las soledades de los pastores en cuyas cabanas dormís, hasta los museos en que 
deleitáis vuestro sentido del pasado y los centros sociales en los que sois educador del 
porvenir; vos, maestro sin nombre, poned la levadura (J. Maragal l , OC, IV, 329). 

Non se trabucaba de todo Joan Maragall, porque grazas ao fermento de 
Giner levedou unha gran fornada de intelectuais e científicos na España 
da preguerra, forxando iso que se ten chamado a " idade de Prata" da cultura 



española. Non obstante, esta percepción ibérica a que alude Maragall non 
t ivo semellante desenvolvemento. Ben o ilustra o caso da ILE e Galicia. 
Certamente, Giner tiña unha antiga relación con Portugal, onde moraba e 
morreu seu pai, e con Galicia, onde t ivo amigos e discípulos en diferentes 
etapas. O primeiro "gineriano" foi Augusto González de Linares, un dos 
protagonistas da "cuestión universitaria" desencadeada en Santiago en 1875 
e que, xustamente, dera orixe á ILE un ano despois. Posteriormente, as rela-
cións de Giner con Galicia afortaláronse a través do seu discípulo primeiro, 
Manuel B. Cossío, casado cunha vástaga da familia López-Cortón Viqueira, 
da quinta de San Vitorio, sita en Vixoi (Bergondo). Alí pasaría Giner moitas 
vacacións, na compaña familiar do seu amado discípulo (Otero Urtaza, 1994). 
Alén de Cossío, a extensión da influencia da ILE en Galicia t ivo outros actores, 
coma Montero Ríos e a súa familia política, López Suárez, Xan de Forcados 
—cuñado de Castil lejo—, os Várela de la Iglesia, os eumeses Tenreiro e moitos 
máis. O institucionismo produciu en Galicia algúns resultados notables, tanto 
en número de "pensionados", que se estima nuns setenta (entre eles, Nóvoa 
Santos, Viqueira, Castelao, Risco...), coma na creación dalgunhas institucións 
emblemáticas, coma a Misión Biolóxica de Galicia, na que moito t ivo que ver 
Xan de Forcados (Porto Licha, 2005). 
Todo isto permite dicir que o institucionismo non foi alleo a Galicia, pero que, 
agás de forma serodia, as súas relacións coa cultura galeguista careceron da 
simpatía que tiveran coa cultura catalanista ou das canles institucionais para 
se relacionaren entre si. Ben é certo que esas relacións terían, a partir de 1918, 
no malogrado Xoán V. Viqueira (o "Juanito" da correspondencia gineriana) 
un intermediario excepcional, pero tampouco o grupo Nós conxeniaba de 
todo coa Irmandade da Fala coruñesa. O vencello ideolóxico e sentimental do 
grupo ourensán coa ILE era, por tanto, relativamente débil desde a perspectiva 
cultural e política do nacionalismo. Idea, polo demais, partillada por líderes 
coma Castelao, quen nunha cea co president Maciá celebrada en Barcelona 
en agosto de 1933 —na que estaba presente tamén Otero Pedrayo—, acusa 
aos institucionistas en longa carta a Bóveda, non só de ser uns "xesuítas 
laicos", senón tamén de ser a ILE a "entidade hespañolista máis temible no 
tocante á orde cultural" (OC, VI , 200). Era unha idea tamén oteriana. Nos 
seus relembros do Madrid estudantil afirma de modo contundente: "nin 
xesuíta nin inst i tución" (Salgado, 2001, 214). 
Con todo, Solovio segué moitos dos pasos dos institucionistas, ata o punto 
de que un crítico literario coma Ricardo Gullón, vencellado mesmo familiar
mente a ambientes institucionistas, chegou a afirmar que "a influencia de 



Giner de los Ríos e da Institución Libre de Enseñanza é, para gloria de Otero 
Pedrayo, a que impregna este libro [Arredor de si] desde a primeira liña ata a 
úl t ima" (Gullon, 1990, 207). So en parte, coma estamos a ver, se pode acep
tar esta diagnose. Porque hai unha diferenza fundamental: Solovio non 
acepta as consecuencias ideolóxicas do institucionismo, sobre todo no tocan
te á súa concepción dun nacionalismo español, que o protagonista de Arre
dor de si quere rexeitar, aínda que tardaría en saber coma facelo. O peso do 
institucionismo non era, con todo, doado de evitar. O propio Solovio segué 
en gran medida os carreiros formativos que, cando menos parcialmente, es
tán nos lindeiros do ideal educativo de Giner e de Cossío. Un deles era xus-
tamente o da lectura e o da adquisición informal dun substrato cultural que 
as institucións oficiáis, incluida a Universidade, non eran quen de achegar a 
esta mocidade entusiasta e algo rebelde posterior á crise do 98. 
A formación de Solovio en Madrid ofrece abondosas referencias neste sentido. 
Unha délas é a afección ateneísta, que se converte case en identidade para 
toda unha xeración, a do 14, aquela que representan de forma máis cabal 
Azaña e Ortega; a outra, o gusto pola paisaxe, a natureza e as cidades 
"puras", coma Toledo e en xeral todas as cidades de Gástela, que actúan 
coma unha "Polinesia espiritual" para os espíritos desacougados post-98, esa 
pureza que os seus mestres franceses procuraban na rexión natal de cadaquén 
(Lorena, Bretaña, Midi. . .) ou ñas lonxanas illas do Pacífico. Ambas rutas son 
seguidas por Solovio, pero ambas lie acaban producindo un desacougo, unha 
insatisfacción. É a cara oculta ou, mellor dito, a contrafigura da modernización 
intelectual e científica que se está a producir na sociedade española do 
primeiro terzo do século XX, aquela que t ivo por epicentro o institucionismo 
e o ateneísmo. Os vieiros son semellantes, pero a diferenza está na chamada 
da Terra. Por iso, Solovio ha de sufrir un tempo de aprendizaxe, de formación 
ñas mesmas pautas de tantos dos seus coetáneos. Era o modo de poder 
contradicilos. 

"Tarde de Ateneo", é a escusa dun Solovio dubidoso ante unha convocatoria 
de oposicións que non chegaba ou da que adrede esquecía o "cuestionario". 
Sitúase Adrián na "hora dos grandes puros", a mesmiña que Otero evoca no 
perfil do seu amigo San Mart ín, para un domingo "por o 11, o 13 o 15... en 
Madr id" (LA, 13). Comprou un cigarro habano —pensemos que fose dos 
de "Vuelta abajo", coma os que Otero fumou ás agachadas no escritorio do 



seu pai—; dubidou se tomar un café acompañado dun coñac (talvez, francés) 
e desde a rúa de Alcalá colleu rumbo ao Ateneo, daquela xa sito na rúa do 
Prado despois de estar moitos anos na da Montera. Prefería a "docta casa" 
a malgastar o tempo na elegante "Gran Peña", inzada de faixas militares e 
de brasóns imaxinarios, perdidos en provincias nunca visitadas. Estomballado 
nun dos "sillóns de palla" do Ateneo, pensaba para os seus adentros que 
estaba "no centro da intelectualidade española". Non lie faltaba razOn, pero 
Solovio non facía nada orixinal: milleiros de estudantes e opositores, alén de 
escritores máis ou menos consagrados, eran os visitantes diarios da biblioteca 
e da "Cacharrería" do Ateneo madrileño. Era o lugar de encontró do " todo 
Madr id" intelectual, porque alí atopaba a mocidade universitaria " todo lo que 
le negaban las sórdidas casas de huéspedes de Madr id: calefacción, salones 
medianamente confortables y una magnífica biblioteca", segundo asegura o 
biógrafo do primeiro centenario da institución, polo demais contertul io de 
Otero no "caserón" da rúa do Prado (García Martí , 1948, 205). 
Entre as moitas recreacións literarias que se teñen feito do Ateneo, unha 
das máis agudas e ampias é a dun xove escritor catalán, Josep María de 
Sagarra, asiduo visitante da "docta casa" polos anos 1916 e 1917, para quen 

0 Ateneo pasaba daquela por "una etapa de plenitud intel lectual" porque 
"no existeix a Madrid sector intellectual amb solvéncia, ni figura amb cara 
1 ulls que no combregués d'una manera eventual o constant amb l'Ateneo" 
(Sagarra, OC, 1967, 1276). Algo semellante pensaba Adrián Solovio, que 
sentado nos seus salóns, matinaba no que podería ser coma intelectual e 
ñas moitas horas pasadas naquel centro entre o "hospidal de conceitos" dos 
"apuntes de Dereito Civ i l " e a súa paixón por disponer dunha " torre de ideas, 
filosófica, literaria, ensaísta, crítica", en suma, por lograr algo f irme a que se 
agarrar. Lembranzas solovianas que remiten a tempos pasados, os doutro 
Solovio, o estudante universitario: "agora Adrián concentraba no frescor da 
galería, no frescor do cigarro, todas as esencias dos seus anos de Madr id " (AS, 
56). ¿Foran anos útiles? Solovio non o sabe con certeza, pero non desbota 
converterse nun intelectual español. 
Para o arousán Victoriano García Martí —aspirante a "unha cátedra de 
Filosofía do Dereito", en lembranza oteriana—, que fora secretario da "docta 
casa" despois de Azaña, en 1921, entre os moitos galegos que eran visitantes 
asiduos do Ateneo (Valle-lnclán, Carracido, Calvo Sotelo, Said Armesto, 
Casares Gil, Pardo Bazán, Camba...) estaba tamén Otero Pedrayo, con quen 
facía caminadas nocturnas polo "Barrio lat ino" do Madrid circundante á rúa do 
Prado (García Martí , 1948, 222; 1958, 20). Non sería necesaria esta testemuña 



á vista da precisión con que Solovio describe a vida ateneísta e algúns dos 
seus personaxes máis populares, coma o bibliotecario Matías, que tan ben 
está perfi lado tanto no Libro dos amigos coma ñas andanzas madrileñas de 
Solovio: "Na Bibrioteca (sempre que chegaba despois dunha tempada longa, 
entraba nela con emoción) uns olios francos brilando na faciana barbada 
pousáronse en Adrián: Matías" (AS, 58). Era Matías Vilanova un fumador 
empedernido "con la barba negra, bravo soldado de Cuba, laureado de San 
Fernando, tan querido de todos" (Garcia Martí , 1948, 204), figura que o 
propio Azaña levou tamén a unha das súas "fantasías satíricas" publicada en 
1921 na revista La Pluma (Azaña, OC, I, 639). Matías foi tan popular coma 
algunhas figuras dos salóns literarios do Madrid daquel tempo. 
Esta familiaridade ateneísta tamén se acredita cabalmente na correspondencia 
epistolar de Otero coa súa nai Eladia, a quen Me escribiu centos de cartas coa 
cabeceira do Ateneo. Era a súa segunda casa. Nada máis chegar a Madrid 
en outubro de 1905, buscar pousada e deixar as tarxetas de presentación 
dos seus profesores ourensáns, o mozo Otero xa se fai visitante ateneísta. 
El chegou o día 9 e en carta do día 10 xa He anuncia a súa nai que "esta tarde 
voy a buscar el Ateneo (problema difícil) y hacerme socio" (FOP-C-031). Non 
parece que fose cuestión tan problemática —o de se facer socio—, porque 
o día 12 xa constata que "ayer me hice socio del Ateneo", onde "uno de los 
bibliotecarios apellidado Iglesias es de Orense y me recibió con mucha amabili
dad" (FOP-C-039). As referencias ulteriores ao Ateneo, neste primeiro ano 
madrileño, son moi frecuentes. Desde alí escribe cartas, asiste a conferencias 
de figuras ilustres (Moret, Galdós...), alí prepara exames e, sobre todo, de
bulla libros. As vantaxes do Ateneo eran evidentes: "es indispensable por la 
Biblioteca, las conferencias que luego empiezan y los periódicos que leo sin 
gastar", dille Otero a súa nai noutra das súas cartas (FOP-C-041). 
O Ateneo non era só un lugar a onde acudía moita xente. Foi decisivo 
porque, en famoso discurso de Azaña, Tres generaciones del Ateneo (1930), 
resulta difícil explicar que "en un país organizado sobre planta liberal, una 
compañía se haga célebre porque en ella [...] se puede hablar en l ibertad" 
(Azaña, OC, I, 621). Pero así era: no Ateneo falábase de todo e coa maior 
liberdade, onde se podía dicir, en frase atribuida por Unamuno a Cánovas, 
" todo lo que fuera de él no era permitido se dijera" (Unamuno, 1975, 391). 
Era a "Holanda española", expresión moi común na altura, que aparece varias 
veces ñas Lembranzas oterianas dos tempos madrileños. E foi tamén o espazo 
onde se visualizou unha das grandes transicións da vida cultural española do 
primeiro terzo de século: a revolta dos mozos contra os seus mestres, despois 



do desastre do 98, porque o manancial de onde nace toda esta revolta é a 
"aurora del siglo", en xusta apreciación azañista. O Ateneo é, pois, unha 
institución esencial na formación de Solovio. Alí se formaron varias xeracións 
de intelectuais que, andando o tempo, darían os seus froitos nos tempos da 
II República, cando Giménez Caballero podía dicir que " toda España huele 
hoy a Ateneo". 
Solovio tamén se preparaba, sen sábelo ben de todo, para aquela continxencia, 
grazas a unha sistemática lectura de libros da cultura española e europea. 
"Ler todo Stendhal na sólida e erara edición que está no armario de frente 
da primeira sala" (AS, 57), foi desexo cumprido por Solovio. E moitos outros 
autores, que non é do caso colacionar. No Ateneo, alén de lecturas e conversas, 
había diversas "cátedras" de Dereito, Filosofía, Literatura ou Economía ñas que 
comparecían brillantes conferenciantes españois e estranxeiros. Foi, ademáis, 
unha institución claramente "al iadófi la" nos tempos da guerra europea, o que 
reforzou a súa orientación francesa. Cando o fi lósofo Bergson pronunciou no 
Ateneo as súas conferencias (maio de 1916) un anónimo "¡Viva Francia!" 
puxo en pé o auditorio, agás ao vello e temeroso presidente Rafael M.a de 
Labra (Azaña, OC, III, 824). E aínda que fose de modo menos sistemático, 
tamén se discutiron no Ateneo asuntos relativos á cuestión social, entre eles 
os foros galegos, e á cuestión rexional na España, definida logo por Ortega 
coma " invertebrada" ou necesitada dunha "redención das provincias". Os 
galegos Basilio Alvarez, Eloy Luís-André ou Aurelio Ribalta foron algúns dos 
oradores daquela época (F. Villacorta, 1980, 128 e ss.). Era unha sazón, a 
dos anos 1912 a 1917, na que Otero, pero tamén Risco —tres anos na Escola 
Superior de Maxister io— ou Cuevillas, estiveron por unha ou outra razón 
morando longas tempadas en Madrid, convivindo en faladoiros de café e 
ñas pousadas do "Barrio Latino" madrileño. O Ateneo, por tanto, marcou 
de forma máis precisa a formación de Otero do que a propia Universidade e 
Solovio non desmente esta afirmación. 

Otero, xa se dixo máis dunha vez, gustaba das viaxes e das excursións, 
por formación académica, por querenzas propias e por necesidades do seu 
oficio de xeógrafo. Xa de rapaz fixera algunha viaxe longa, ben con seu pai 
a Compostela, ben con outro familiar polo mar do Norte. Pero é en Madrid 
onde comeza de forma sistemática a practicar o excursionismo. No seu 
primeiro ano madrileño, alén da excursión ao Escorial, foi a Sevilla, onde 
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moraba un tío seu. Era en abril. Volveu entusiasmado eos seus monumentos, 
o ambiente da rúa e os patios que define ao modo clásico algo italianizante 
coma "un quitapesares" (FOP-C-309). Afíxose á idea dos paseos a pé, polos 
arredores da cidade ou pola serra madrileña, como facían os membros da 
Institución, nomeadamente Giner de los Ríos, que durmía en plena serra coa 
venta aberta, cama dura e unha simple manta, como conta Gaziel da etapa do 
seu catecumenado institucionista (Gaziel, 1967, 452 e ss.). Solovio decátase, 
nunha ocasión, desta práctica ("Debería caminar a pé como no outro tempo 
don Francisco Giner", AS, 96), pero as caminadas de Otero foron máis ben por 
Galicia adiante, da que chegou a coñecer de forma directa todos os concellos 
e vilas. Algunha destas viaxes, coma a realizada con Risco e Ben-Cho-Shey en 
1926, está ben contada polo propio Otero no texto Pelerinaxes, imprentado 
en 1929 pola editora Nos. 
A descuberta da paisaxe, que foi un emblema do institucionismo, t ivo en 
Otero o seu máis devoto practicante en Galicia, aínda que fose máis por 
concepción spinoziana da natureza que por excursionismo "sport ivo", do que 
apenas gustaba. O que procuraba era unha satisfacción espiritual no contacto 
coa natureza, coma medio de afirmar unha personalidade e poder encontrar 
unha seguridade impermeable ás reviravoltas da vida cotiá. O excursionismo, 
ademáis, tiña un componente de descuberta da nación "auténtica", tanto na 
versión institucionista coma, por exemplo, na catalanista. De feito, o primeiro 
gran centro excursionista fundado na península foi o catalán, creado en 1876, 
ao que seguiron moitas iniciativas de ámbito local. A fusión de excursionismo 
e catalanismo foi tan estreita que serviu de soporte para actividades culturáis 
(Marfany, 1995, 293 e ss.). Nada semellante se produciu en Galicia —agás na 
experiencia dos Ultreias—, pero a devoción de Otero polas viaxes andando 
a Terra acompañouno de por vida. Aínda nos anos cincuenta, malla unha 
hernia que lio entorpecía, participou nalgunhas excursións dos montañistas 
de Pena Trevinca, organizadas polo médico valdeorrés Gonzalo Gurriarán 
(Gurriarán, 2001). 
Pero a paisaxe non era só a serra do Guadarrama ou os campos de Gástela, 
senón as pequeñas vilas e cidades, ñas que se encontrar co pobo: "o coro das 
cidades castelás", confesa Otero en 1930 (Toledo, Ávila, Burgos, Palencia, 
Alcalá, Aranjuez, El Escorial). Nos seus tempos madrileños, a cidade que a 
Otero lie privaba era Toledo, a onde foi unha chea de veces: " t r inta viaxes con 
noite á lúa da Vega". ía moitos domingos, para fuxir do serán madrileño, de 
modo que "chegou ser Toledo paisaxe para min necesario por moitos anos" 
(LMV, 121). Solovio tamén viaxaba. Un dos seus lugares predilectos foi tamén 



Toledo, no que pensa estando nun restaurante de Madrid. Pensa en Zuloaga, 
en Rusiñol e no Greco e, de forma implícita, en Cossío e en Barres. Pistas 
suficientes para entender por que dúas xeracións, a do 98 e a do 14, fixeron 
de Toledo e do Greco un verdadeiro obxecto de culto ou, dito á moda Pierre 
Nora, un l ieu de mémoire. O interese pola pintura do Greco e por Toledo foi 
obra básicamente dos institucionistas, desde Aureliano Beruete ou Navarro y 
Ledesma ata Manuel B. Cossío, autor "del mejor y más concienzudo estudio 
sobre el pintor" cretense, en apreciación da Pardo Bazán, escrita desde a 
Exposición Regional de Santiago de 1909, onde tamén se expuxera un Greco 
propiedade do "escultor gallego Brocos" (Pardo Bazán, 1999, I, 313). 
A creación do "cul to" ao Greco foi un proceso longo, que culminou co 
seu terceiro centenario, en 1914. Tivo grandes valedores entre intelectuais 
cataláns, coma Rusiñol, que mesmo lie colocou unha estatua en Sitges, onde 
aquel residía: fora un acto dun "snobismo un poco pueril, cuando entramos 
procesionalmente en Sitges", segundo recorda o poeta Maragall, para quen 
"aquellos cuadros del Greco eran extraños, pero, en f in, todos creíamos en el 
modernismo. Y aquello era un acto" (Maragall, OC, V, 140). Logo, o pintor 
Zuloaga difundiuno entre escritores e artistas afincados en París (Rodin, Rilke, 
Barrés, os fauves) e, f inalmente, a pluma de Barres deulle categoría literaria 
co seu libro El Greco o el secreto de Toledo, publicado en 1911 e traducido 
polo galego-cubano Alberto Insúa en 1914, xustamente ñas festas do seu 
centenario. Entre Barrés e Cossío fixeron de Toledo unha cidade de turismo 
e do Greco unha figura con proxección internacional, en tanto que expresión 
da alma castelá ou, en palabras de Barrés, "un pintor cuyo genio consiste 
en pensar a la española", coma El Qui jote de Cervantes (Barrés, 1914, 196-
197). Solovio tamén cavila, estando en Toledo, sobre algo semellante á visión 
barresiana: "Adrián non dubidaba en estabrecer un paralelo entre a obra do 
Greco e a obra de Cervantes" (AS, 100). 
Talvez pareza que isto nos desvía de Solovio e de Otero Pedrayo. Pero o certo 
é que a paixón oteriana por Toledo —onde, ironías do destino, coñecería 
personalmente a Castelao, "didiante do enterramento do conde de Orgaz" 
(LMV, 122)— é un claro indicador desta formación intelectual dos seus anos 
de mozo universitario. Porque o Greco simbolizaba varios valores: senti-
mento relixioso, misticismo e, por tanto, o ser un "xenial intérprete da alma 
española". A conversión dun pintor estranxeiro en "héroe nacional" parece 
sorprendente, pero non por iso menos sistemática (Storm, 2004) . O entu
siasmo dos escritores do 98 polo Greco foi unánime, especialmente por parte 
de Azorín e de Baroja, que tamén leva o seu protagonista de Camino de 



perfección en pelerinaxe a Toledo. O propio Solovio advirte que Toledo foi 
"lámpara severa da xeneración do 98 " (AS, 98). 
É doado advertir nesta paixón algo máis do que gusto artístico. A descuberta 
do Greco é indisociable do entusiasmo que estes escritores de principios do 
século XX sentiron pola paisaxe casteiá e polas pequeñas cidades españolas, 
que era un modo de recuperar as esencias patrias e, de paso, fustrigar a 
artificialidade da vida oficial de Madrid. Solovio evoca un verso de Machado 
—"siempre sobre la madera / de mi vagón de tercera"— para lograr esa 
comuñón co pobo. A viaxe a Toledo reunía todo. E Otero non foi alleo a este 
sentir, xa non só por boca de Solovio, senón en reflexión ensaística anterior, 
de 1926, cando comparando Santiago con Toledo, se inspira no retrato de 
Barres feito por Zuloaga para ecoar a espiritualidade da cidade, coma suxerida 
pola contemplación dun cadro do Greco: 

A vila [Toledo] pares querer desaxuntarse do seu solar para frotar, n-un éstasis, no 
ouro do sol-pór. Mírase o esforzó, o élan místeco querendo desprenderse en águilas 
góticas, finezas teolóxicas, desengañado poderío imperial da resiñanza das roínas 
dos mouros, das obras sabias apegadas ó chán pol-os mudéxares amigos do bó e 
vizoso vivir (Otero, 1926, 4 ) . 

O capitulo VIII de Arredor de si está dedicado enteiramente a Toledo e á 
estadía de Adrián Solovio na cidade, onde cavila e compara, procurando un 
futuro para o seu espirito. Adrián aprecia os edificios de "eleganza semítica", 
o seu estilo imperial e pensa expresamente nos viaxeiros que "descubriron" 
e cantaron a cidade, coma Bécquer e coma Barrés. Deixa un hotel caro, 
impropio dun intelectual que quere coñecer o pobo, e vai parar nunha 
"pousada baratiña", onde trata de zugar o zume do Toledo popular, ese que 
Barrés descobre nunhas "parellas [que] danzaban no lusco-fusco" (Barrés, 
1914, 47). Logo fai grandes caminadas cun "antigo condiscípulo, arquiveiro 
toledano, grande erudi to" (AS, 102), que parece un trasunto dos guías que lie 
leron Toledo a Barrés: Aureliano Beruete e, sobre todo. Navarro y Ledesma. 
A referencia ao lorenés é ampia ñas cavilacións do Solovio, adiantando moito 
do que logo volverá a pensar en París. 

Desde logo, Otero debía ter lido o libro de Barrés sobre o Greco, pero tamén 
o resto da súa obra, porque apunta o esencial do pensamento barresiano: que 
Toledo era unha "experiencia" vital, propia dun "egotista", porque dispuña 
da necesaria "enerxía interna" para poder gozar da cidade. Era a vantaxe 
de proceder dunha "cultura confiada, feita, dominadora" (AS, 98), mentres 
que Adrián "aínda tiña que conquerir heroicamente a sUa personalidade". 



Agora ben, ¿estaba no camino correcto? Non o sabía de certo, pero intuía 
que o pouso semita e mudéxar da cidade, aquel que xustamente engadaba a 
escritores españois e foráneos, non lie permitiría ser un intelectual europeo. 
¿El tería que renunciar a Toledo, a Sevilla, a Granada, para ser europeo?, 
preguntábase Solovio. En Toledo, berce da españolidade, "considerábase ben 
lonxe de Europa" (AS, 101). O espirito español non abondaba para cruzar 
os Pireneos. Era preciso mudar de vida e de pensar, pero non sabía aínda 
ben en que dirección: estaba a esperar, desde a súa chegada a Madrid, unha 
"chamada urxente do mundo". Aínda faltaban algúns pasos. 

O primeiro era rematar a súa condición de intelectual. Adrián "pensaba 
ideas, non libros" e sentía que debía dedicar un tempo ao estudo de " todo o 
esprito de Gástela", de se debruzar en Calderón e Cervantes, de se achegar 
a Menéndez Pidal e ao "poema do Cid". Describe con algunha precisión o 
traballo que está a facer "unha nova xeneración" que non é outra que a mo-
cidade agrupada arredor do Centro de Estudios Históricos, auspiciado pola 
ILE desde 1910 e dirixido por Menéndez Pidal e Sánchez-Albornoz. Pero para 
apreixar toda a forza dése espirito, debía saír de Madrid, viaxar e procurar o 
contacto coa paisaxe e coa "arte popular", ir ao cerne de Castela, á cidade de 
Burgos. As cavilacións de Solovio son unha descrición cabal da formación do 
intelectual español, do que pensa en Castela coma "robur Hispaniae", de todo 
o programa ideolóxico que unha xeración de escritores e de investigadores, 
desde Azorín a Ortega, de Menéndez Pidal a Sánchez-Albornoz, fixera 
por encontrar un sentido para a cultura nacional española. ¿Trátase dunha 
reflexión que admira este programa ou dun recurso retórico, en forma de 
contraste, para argumentar a futura decisión de Solovio? Parece claro que 
se trata do segundo e non do primeiro. Pero o que importa asentar é que a 
identidade futura do Solovio intelectual se forxa no contraste —dicir negación 
sería excesivo para o lirismo oteriano— con este modelo de relación entre 
unha xeración de intelectuais e a nación española que se quere construir coma 
proxecto novo, por parte desta intelectualidade de raíz institucionista. 
O segundo paso é poñerse a escribir as súas cavilacións. Pensa en dous libros 
complementarios. Un, que non chega a soletrear, t i tulado Ensaio encol do 
amor castelán. á moda de Stendhal. Outro, inspirado pola rapaza burgalesa 
de Fresdelval, A Nosa Señora das Labercas, que Solovio comeza a escribir e 
que serve de solución de continuidade entre a sUa estadía madrileña —con 



frecuentes lembranzas ou viaxes á Terra— e a súa longa excursión europea. 
A viaxe a Burgos non é unha homenaxe á cidade na que por primeira vez 
impartiu clase, xa coma catedrático, o autor de Arredor de si. Nese caso, sería 
máis axeitada unha excursión a Santander, onde Otero acabou encontrando 
a Fita, a súa muller. A visita burgalesa era da mesma madeira que a de Toledo, 
El Escorial ou Ávila. Era un últ imo intento de entender a cultura castelá, 
de remedar dalgunha maneira as viaxes dos institucionistas e dos fi lólogos, 
nomeadamente de Menéndez Pidal, polas "térras de pan, ondeadas, ver-
decentes" vecinas do río Arlanzón, patria do Cid e berce de Gástela. Tentou 
apreixar o senso cartesiano e matemático destas térras, pensou ser "boa térra 
para ler a Kant", lembrou ao modo chateaubrianesco a figura de Napoleón 
que por alí pasara —sempre as alusións a Chateaubriand e a Barres, entre 
eles de contino entrambilicados—, e medio se namorou dunha rapaza na 
súa caminada por Fresdelval. Ela chamábase Teresa, coma a protagonista 
de La ben plantada de d'Ors e, coma aquela, representaba unha idea (ou 
unha "categoría" na prosa d'orsiana) máis do que unha carnalidade. Era a 
expresión do "xenio das razas que saben o que han faceré, e non dubidan 
endexamais" (AS, 65). Solovio seguía no rabusco dos "adarves e escaleiras 
do pazo interior da alma" (AS, 92), que levaba tempo procurando. 
Pero todo era inúti l . Volveu a Madrid pensando ser un castelán e "ter 
conquerido a fórmula salvadora", pero unha conxunción de acontecementos 
leva a Solovio noutra dirección: morre o seu tío Bernaldo, encóntrase por 
primeira vez de fronte cun institucionista, que baixaba "dos altos do Hipó
dromo" fateado con "traxe seriamente sport ivo" e acepta dar unha "volta 
por Europa", aínda que non sexa un pensionado de forma oficial. O lugar, 
coñecido tamén coma "colina de los chopos", onde xa estaba aberta a pouco 
"castiza" Residencia de Estudiantes, é a primeira vez que se menciona no 
romance oteriano: Solovio non era un opositor "residente", coma o catalán 
Gaziel, senón un morador de casas de hóspedes. O interlocutor de Solovio 
era, pola contra, un "amigo de grande predicamento" na ILE. Pola descrición, 
un home de "testa núa", ben podía ser un trasunto do propio Giner, f inado en 
1915. Pero o máis probable é que, coa referencia á "Xunta" [de Ampliación 
de Estudios] e á " Inst i tución" [Libre de Enseñanza], quixese suxerir que se 
trataba dalgún galego influente na "casa" institucionista, fosen Carracido ou 
Casares, fose xente máis nova coma Xan de Forcados ou Sánchez Cantón. 
Importa menos coñecer a posible identidade do interlocutor de Solovio, 
coma a vontade de Otero de vencellar a formación do protagonista de 
Arredor de si coa política científica da ILE, aínda que fose sen éxito: un novo 



desacougo no seu decorrer formativo. Porque Solovio non chegou a ser un 
"pensionado" coma o foron os case dous milleiros de españois que, desde 
1907, a JAE mandou ao estranxeiro; entre eles, algúns galegos ben amigos 
de Otero (os dous Riscos, Castelao). Solovio tiña que se valer por si mesmo: 
"II tiña cartos, ¿non si?" E Solovio colleu o tren de Francia. Era a primeira 
chamada, o principio dunha nova fuga na longa viaxe de retorno á súa Itaca 
nativa. Deixaba de ser un "galleguito l isto" e pasaba a ser un fiére espagnol, 
aínda que talvez por pouco tempo. Europa estaba ao axexo. 
Solovio cumpría, pero so de forma imperfecta, o que o seu autor talvez desexara 
ter feito: gozar dunha estadía longa de estudos en centros europeos. Otero, 
despois de pasar os seus "tempos do noviciado" madrileño, con dous títulos 
universitarios no peto, aínda que cheo de dúbidas e de "fondos degoiros", 
poderla ter seguido ese camiño. Era o destino de todo "home culto" da España 
do seu tempo, coma con algo de sorna di o mozo Otero en La Centuria polo 
ano 1917. Medio século máis tarde, cando compon as súas Lembranzas, faise 
esta mesma pregunta e a súa resposta non deixa de ser coherente coa propia 
peripecia soloviana, chea de urxencias vitáis e de compromisos familiares coma 
o seu autor: 

¿Por que, coma outros, non cumprín co vado de Europa? Moi tas veces saíndo á 

rúa indiferente e mirando fuxir polo río, coma ramos xa fañados de unha festa de 

xuventude os meus millores anos, de días non encelados, de maios novos lixados no 

t ro l lo , de fermosos outonos batendo as áas de belidas aves doentes ñas tristes parés 

dos románticos cemiterios, maxinaba seráns baixo as alboredas de Tubinga, ou na 

lus peneirada das bibl iotecas de París, de Mi lán , na Mazar ina, na Ambrosiana [ . . . ] . 

De moi novo soupen do fracaso (LMV, 62) . 

IV. Vento de Europa: París 

París é o M a d r i d do mundo . 
O que me parece M a d r i d coma galego, pareceumo París coma home. 

A. Castelao, " D o meu Diar io" , Nós, 1922 

No proceso de aprendizaxe e de autoconciencia a que se somete o protagonista 
de Arredor de si, unha visita á cidade de París era algo necesario. Tratábase 
da aproximación á vida dunha gran capital europea, pois Madrid aínda non 
o era: pas encoré, sentenciara Bergson no hal l do Palace madrileño, con 
ocasión da visita a España de intelectuais franceses en 1916, estadía que a 



Solovio non He pasa desapercibida (AS, 16). Pero a viaxe a París supoñía algo 
máis do que unha visita a unha gran cidade. Era o recoñecemento a unha 
cultura coma a francesa que se reputaba daquela, polo menos na Europa 
latina e eslava, ser a mellor expresión da cultura europea. O París de fináis do 
século XIX estaba fachendoso de ser unha gran metrópole cultural europea. 
A Exposición Universal de 1900 fora todo un éxito. Os seus salóns de arte 
marcaban boa parte do gusto artístico do continente, despois de que se 
impuxese contra todo prognóstico a escola impresionista. Cubistas, futuristas, 
dadaístas e demais ismos asombraban a canto visitante se achegaba a París, 
por exemplo, ao noso Castelao que deixou no seu Diario cumprida relación das 
súas impresións, non sempre positivas, durante varios meses de visitante de 
museos e salóns de arte no París da inmediata posguerra (Castelao, 1921). 
A lingua francesa mantiña aínda a súa condición de lingua de uso preferente 
ñas relacións diplomáticas. As súas casas editoriais, os seus xornais e revistas, 
os seus escritores e intelectuais mantiñan un gran prestixio, exercendo unha 
sorte de maxisterio intelectual dentro e fóra de Francia. Os "libros novos" 
que había no cuarto da casa da aldea de Adrián eran de edición francesa: 
"Us din Alean; outros Mercure" (AS, 23), en referencia á editorial e á famosa 
revista que "durante más de medio siglo fue tan leída en Barcelona y en 
Buenos Aires, en Bucarest y en Milán, en Amberes y en Madrid. ¡El Mercure 
de los simbolistas! ¡El Mercure de Remy de Gourmont ! " , exclamaría anos 
máis tarde o catalán Soldevila, quen morou en París durante as "longas 
vacacións" do 36 (Soldevila, 1942, 46). Eran os libros que, na súa infancia, 
lie emprestaba a Otero o seu amigo Cuevillas: "un volume amarelo de 
Mercure, un tomo verde de Alean, significaban unha tarde de fortes rumbos 
meditativos" (Otero, 1980, 39). Realmente eran estas editoras parisinas, 
xunto coa Nouvelle Revue Frangaise (a NRF tamén evocada algunha vez por 
Solovio), os grandes laboratorios das novidades literarias do primeiro terzo 
do século XX (Murat, 2003, 31). 

A biblioteca de Trasalba, ben debulladiña por Nicole Dulin, está inzada de 
libros e autores franceses: máis de seiscentas obras rexistradas, entre as que 
sobrancean os grandes autores do século XIX francés, de Chateaubriand ou 
Stendhal a Balzac, Flaubert ou Barres (Dulin, 1987, II, 263-267). Polas rúas 
de París, Adrián atopábase a gusto co seu francés: "gostáballe o seu francés, 
desfiado, verde, dubidoso. Non He impuña disciprina" (AS, 135). Era a lingua 
que con máis intensidade estudara o autor de Arredor de si na súa mocidade 
madrileña, indo ás clases da "escola Berlitz", por indicación de súa nai (FOP-
C008). A formación de Otero Pedrayo era claramente de raíz francesa, coma 



a de moitos dos seus coetáneos peninsulares, aínda que coñecesen mellor ou 
peor outras linguas. Vicente Risco díxoo en nome de todos, no seu ensaio 
Nós, os inadaptados, de 1933: "a nosa cultura de autodidactas [...] fíxose 
principalmente en libros franceses" (Risco, 1961, 48). 
París, con Viena, Londres ou Berlín, constituía daquela un verdadeiro "espazo 
cultural" de referencia, no senso bourdieano (C. Charle, 1998) ou, dito desde 
unha perspectiva española, "el centro receptor-expendedor del consumo 
cultural y de las modas literarias y artísticas para toda Europa" (Cacho, 1998, 
56). Algúns dos seus teatros eran coñecidos alén das fronteiras do hexágono 
francés, así coma as súas editoriais e as súas revistas más prestixiosas {La 
Revue des Deux Mondes, Mercure de France, La Nouvelle Revue Frangaise...) 
ou, noutro ámbito, os seus cafés, coma La Rotonde de Montparnasse, onde 
pasaría moitas horas o Unamuno desterrado —alí o viu ata o perspicaz 
escritor húngaro Sándor Márai—, Les Deux Magots, o Café de Flore, de reso
nancias políticas morrasianas ou o Café de la Paix. Este café, cheo de turistas, 
foi visitado por Otero e a súa dona, na súa estadía en París, segundo líe 
conta a súa nal en carta do 2 de setembro de 1923: "Ahora son las once; 
venimos de cenar en el café de la Paz, Bulevar de los Celestinos; mañana nos 
despediremos de París" (FOP-C-014). 
Coma tamén eran ben famosos outros recunchos da cidade, entre eles as rúas 
da rive gauche, cheas de estudantes e de artistas cando non se apousaban ñas 
abas de Montmartre. Nestes barrios "del lado de acá" do Sena (percepción 
topográfica claramente meridional, rexistrada por Rivas Cherif ñas súas an
danzas con Azaña en 1919), moraron moitos dos visitantes ilustres do París 
de principios do século XX, desde Agustí Calvet, Gaziel, Corpus Barga e Alber
to Insúa ata Manuel Azaña, Josep Pía ou Eugeni d'Ors, Xenius. Tamén por 
Alfonso Castelao, que vagou á vontade, e con poucos cartos no peto, polos 
bulevares da rive gauche. Todo convidaba a que un intelectual que se preciase 
de tal tiña que botar unha tempada á beira do río Sena, un "licor de suicidas" 
—advirte Solovio— que posúe as dúas ribeiras máis literarias de todos os ríos 
europeos. O propio Solovio entende esta viaxe coma unha necesidade inte
lectual pero, sobre todo, coma unha opción vital: "Adrián ao pasar a fronteira 
latexaba de emoción: ía desposarse cunha nova, quizás a súa, realidade". Era 
un acto de amor, de encontró co "vento de Europa" que lenemente He ía aba-
near as "primeiras canas das tempas cavilosas" (AS, 123). 
Ao París que coñeceu e amou Solovio achegábase daquela moita xente da 
máis variada procedencia. Antes da I Guerra Mundial fora lugar de atracción 
predilecta para europeos meridionais (italianos, españois) e para europeos 



orientáis, nomeadamente rumanos e rusos, polacos expatriados e turcos. 
Máis da metade dos estudantes universitarios estranxeiros que cursaron 
na Sorbona no ano 1898 eran rusos, rumanos e turcos, a moita distancia 
dos sudamericanos (C. Charle, 1998, 35). Despois da guerra, a prevalencia 
de París minguou, en beneficio doutras capitais coma Londres ou Berlín. 
Pero a capital francesa seguía a ser un forte imán para escritores e artistas 
estranxeiros, entre os que axiña salientou a figura de Picasso. Acudiron 
daquela, coma novidade, máis anglosaxóns, sobre todo norteamericanos, 
que tiveron en París a colonia "máis numerosa de Europa" naquela altura, 
con visitantes periódicos coma Hemingway, Dos Passos, Ezra Pound ou Scott 
Fitzgeraid (Flaner, 2005, 31, Murat, 2003, 146 e ss.). A participación dos 
Estados Unidos na guerra europea e a devaluación do franco na posguerra, 
fixeran de París un lugar cómodo e barato para os americanos que, ademáis, 
atopaban na capital do Sena menos restricións do que en América, aínda 
baixo un ríxido puritanismo propio dos tempos da "lei seca". 
Que a presenza dos anglosaxóns era doada de percibir, suxíreo o propio 
Otero Pedrayo, quen en carta a súa nai Eladia no verán de 1923, non se 
esquece de lie dicir que "hay una muchedumbre de ingleses rarísimos y las 
señoras de edad visten de colorines y llevan sombreros extraordinarios" 
(FOP-C-018). Nada que ver co recato e discreción colorista que predominaría 
na cidade de Ourense. Unha persoa de referencia para todos estes ingleses 
e americanos era Sylvia Beach —que chegara a París no ano 1917—, culta e 
políglota, dona da mítica libraría Shakespeare and company, que vencellou o 
seu nome á edición príncipe do Ulysses de Joyce en 1922, obra que, catro 
anos despois, faría de Otero Pedrayo un pioneiro da tradución do texto de 
Joyce a unha lingua latina (Marino, 1976; McKevitt , 2003). Non consta, con 
todo, que Otero visitase a libraría, sita daquela nos arredores do Passage de 
l 'Odéon, lugar de culto para a vida intelectual parisina de entreguerras, que 
pouco ten que ver coa que actualmente existe, nun quai do Sena fronte a 
Nótre Dame (Murat, 2003, 178) 
A París acudían, por tanto, intelectuais e artistas de medio mundo. Solovio 
achégase a París desde a cultura española e, máis concretamente, desde 
a súa previa formación madrileña. Foi, neste sentido, unha viaxe que com-
partiu con moita outra xente, que ía a París por gusto persoal, por unha 
decisión familiar ou coma resultado dunha política que, a través da Junta 
para Ampliación de Estudios, do Institut d'Estudis Catalans ou institucións 
análogas (deputacións provinciais ou universidades), favorecía a estadía no 
estranxeiro dos "clercs" ou intelectuais españois da altura. Entre as élites 



cultas, sobre todo catalás, pasar unha temporada en París para ir ao teatro, 
facer compras ou simplemente " f lanear" por rúas e locáis de lecer, era 
algo corrente, coma lembran tantas memorias da época (citemos, a tí tulo 
de exemplo, a Constancia de la Mora, Sagarra, Pía ou Corpus Barga, pero 
tamén a Walter Benjamín, Sándor Márai ou Stefan Zweig). O atractivo de 
París era tan forte que mesmo tres estudantes universitarios barceloneses, 
sen permiso dos seus proxenitores, fuxiron á capital do Sena en xuño de 1907 
nunha aventura máis vital do que intelectual, segundo contou logo un dos 
protagonistas, o xornalista Gaziel, na que implicaron coma coartada nada 
menos que a Joan Maragall e a Xenius, que daquela alí moraba, quen aceptou 
de mala gana unha visita que considerou unha broma pesada (Gaziel, 1967, 
235 e ss.; 1997a, 171-180). 
No seu maxín, Solovio tamén era un "pensionado" do institucionismo, un 
froito daquela política. Tamén foi o momento en que o debate en España 
entre aliadófilos e xermanófilos favoreceu que moitos intelectuais se ache-
gasen a Francia e á súa cultura, como amosa a viaxe de outubro de 1917 
(integrada, entre outros, por Menéndez Pidal, Américo Castro ou Manuel 
Azaña), devolución de visita da que Bergson e outros fixeran a Madrid un ano 
antes, en maio de 1916. París converterase para Adrián Solovio no punto de 
inflexión entre este previo substratum cultural castelán, mudéxar e mesetario 
e a súa condición de galego, románico e morador de bocarribeiras. En París 
comeza por reparar no seu propio apelido, de raíz románica ("lembrouse do 
seu apellido románico: Solovio. Sub lovium, a primeira cultura do medievo 
arando a térra diñantes a bravo, nome dunha eirexa de Compostela" (AS, 
126). Logo viría a descuberta da diversidade rexional francesa e, f inalmente, 
as primeiras discusións con Frolinda, a marquesa de Portocelos, que o van 
achegando á súa matriz cultural galega. 

A estadía de Solovio en París é breve, en comparanza eos anos botados en 
Madrid. Pero trátase dun tempo esencial para a súa aprendizaxe, porque á 
beira do Sena se He abren caminos que en Madrid parecían choídos. Caminos 
afectivos e, sobre todo, caminos intelectuais. En París comeza por atopar algo 
do que estaba a procurar: unha explicación do seu desacougo, dése incesante 
interrogarse de "¿quen son Eu?" Era a ocasión de se facer un home, despois de 
tantos anos en Madrid pensando coma galego, que diría Castelao. A presenza 
de Solovio en París, alén doutras consideracións, interésanos por tres razóns. 



En primeiro lugar, para indagar unha miga na influencia da cultura francesa 
en España e nos vieiros polos que se achegou á península. En segundo lugar, 
coma un recurso para situar a posición do noso protagonista e do seu autor en 
relación con algunhas figuras coetáneas que tamén tiveron unha experiencia 
semellante, de estadía en París e de influencia na súa educación sentimental. 
E, terceiro punto, cómpre preguntarse que procura Solovio en París, a quen 
quere ver e como se insire esta experiencia intelectual no seu proceso de 
descuberta da súa identidade, coma galego e coma europeo. 
Que a cultura francesa exercía unha forte sedución na España de fináis do 
século XIX é un dato admitido, aínda que non sempre de forma pacífica. 
Un xove Ortega confesaba ñas páxinas de El Imparcial, en 1911, que "yo 
conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos 
aprendido a escribir por falta de maestros nacionales" (OC, I, 208). Pola 
contra, o escritor Pío Baroja, que botou longas tempadas en París, sostiña con 
frecuencia que a influencia francesa, aínda sendo evidente, era "perniciosa", 
opinión que a un xove francófilo coma Manuel Azaña lie parecía inxusta e 
desmedida (Azaña, OC, I, 81-83). Esta polémica, desenvolta contra 1911, 
parece estar presente nunha das matinacións de Solovio cando, ao mencionar 
a despectiva frase de Bergson sobre a capital madrileña, evoca a un Pío Baroja 
defensor de Madrid, para engadir que "Adrián riu coma un neno lembrando 
a Silvestre Paradox" (AS, 16). Crazas ao institucionismo, a vella hexemonía 
cultural francesa comezaba a ser compensada cunha maior atención á cultura 
anglosaxona e, sobre todo, á cultura alemá, algo que Solovio alude con 
frecuencia ao se referir aos libros en alemán: "i l chegaría a entender a Kant 
en alemán", matina nun dos seus paseos polas beiras da novísima Gran Vía 
madrileña (AS, 14). 
Malia todo, Francia seguía a ser o faro que guiaba a navegación intelectual 
da península pois ata en figuras coma Ortega y Gasset, habitualmente con
siderado un produto xermánico, a pegada francesa foi moi fonda nos seus 
tempos de mocidade (Pérez Gutiérrez, 1988), con lecturas de Renán —en 
quen se decatou da importancia de Alemaña, da súa educación e cultura—, 
de Chateaubriand e, sobre todo, de Barres, de quen o propio Ortega se con-
siderou un "delirante lector", segundo confesa na necrolóxica que lie de
dica ao lorenés en 1923. Moitos escritores e xornalistas españois, tanto da 
xeración do 98 coma da de 1914, t iveron en Francia un dos seus referentes 
privilexiados no seu proceso de formación intelectual e mesmo sentimental. 
Dos homes do 98, o máis afrancesado tal vez fose Azorín, que deixou escrito 
un libro de lembranzas do seu paso pola capital francesa (aínda que algo 



serodio), e desde logo Baroja, que nunca deixou de botar longas tempadas 
en París, mesmo coma residente no Colexio de España. E dos membros da 
xeración de 1914, tanto Ortega coma o catalán d'Ors, o vasco Salaverría e, 
nomeadamente, Azaña beberon abondosamente auga que manaba dos illós 
franceses. 
O coñecemento que Azaña acredita da literatura e da política francesa está 
patente en artigos, diarios, notas e no seu espléndido estudo sobre a política 
militar francesa durante a guerra que é, ademáis, un guieiro sobre o pano
rama intelectual da Francia da época. Algo semellante acontece coa galega 
xeración Nós, que se forma básicamente na cultura francesa. Azaña, que 
estivo "pensionado" en París en 1912 e logo coma corresponsal xornalístico 
en 1919, apreciou da capital francesa non só a súa fortaleza intelectual, se-
nón tamén a liberdade, como lie conta emocionado ao seu amigo alcalaíno 
José María Vicario, en maio de 1912: "la l ibertad de costumbres y el respeto 
al capricho ajeno, que son las características externas de París, lo permiten 
todo: amar encima de un banco y pasear vestido de griego" (OC, I, 689). 
Percepción que, anos máis tarde, repetirá no seu Diario o tamén "pensio
nado" Alfonso Castelao, para quen costumes e lugares de París eran algo 
repugnantes, mesmo en comparanza coas de Berlín. Era en 1921. 
O que acontecía era que a influencia francesa en España era moi desigual, 
tanto en ámbitos intelectuais coma desde o punto de vista rexional. "Cada 
español tiene su Francia", observou Emilia Pardo Bazán en 1905 (VC, 6-XI-
1905), unha autora que non só coñecía ben a cultura francesa, senón que 
tratara persoalmente a moitas das súas figuras, desde Huysmans ou Zola ata 
Barres, dos que deixou perfís persoais nos seus artigos xornalísticos agru
pados baixo o tí tulo de Vida contemporánea. A condesa foi un dos vieiros 
máis importantes no seu tempo para a chegada da cultura francesa a España, 
Longa e mítica foi a súa estadía en París contra 1886, cando trata a Goncourt 
e Zola, faladoiros aos que se xuntaron algúns cataláns coma Oller ou Yxart 
(Oller, 1962, 75-101), que parece devecían tanto pola Pardo Bazán coma polos 
franceses, pois Oller declara, en carta a Galdós, que viaxa á capital francesa 
"para estrechar la mano de la Sra. Pardo, que está allí ahora" (Cacho, 1997a, 
68). Logo, volvería con frecuencia, coma ela mesma relata nos numerosos 
textos viaxeiros que escribe para xornais e revistas españolas e arxentinas, 
con ocasión da Exposición Universal de 1899 e de viaxes posteriores (Pardo 
Bazán, 2003). A Francia da condesa era unha Francia literaria —admiraba, 
sobre todo, a Zola e respectaba a críticos literarios coma Brunetiére— máis 
do que fi losófica, aínda que apreciaba ao fi lósofo de moda, Bergson. Pero 



non lie interesaba tanto a Francia propiamente política, a do boulangisme e 
do affaire Dreyfus. Esta Francia pode atoparse con máis facilidade noutros 
ámbitos, coma Cataluña, que é un exemplo de recepción de certa cultura 
(e ideoloxía) francesa que, de forma indirecta, nos pode levar a Solovio. 

Os principáis líderes do nacionalismo cultural e político catalán de principios 
do século XX tiveron, entre outras influencias, unha impronta mol forte do 
pensamento francés que poderiamos chamar o "novo nacionalismo francés" 
ou, dito con palabras da Pardo Bazán, "los escritores que han emprendido 
en Francia la glorificación y apoteosis de la energía [nacional]", entre os que 
cita a Hippolyte Taine e Maurice Barrés, entre outros (VC, 1-XI-1897). Eran 
os autores que tamén se lían na biblioteca do Ateneo barcelonés, segundo 
recordaría máis tarde Francesc Cambó, que os alcuma coma "los maestros de 
mi juventud" . Durante todo un verán leu Cambó unha "colección completa" 
das obras de Chateaubriand, sobre todo os "densos volúmenes de las 
Memorias de ul t ratumba" e logo, seguindo os consellos de Prat de la Riba e 
de Narcís Verdaguer, debruzouse na lectura das "obras políticas de Taine". 
Máis tarde, seguiría coa lectura das obras de Maurice Barrés, en quen Cambó 
apreciaba o seu patriotismo local lorenés: "Barrés era francés, por sentir en 
sus huesos la Lorena de sus antepasados", concluíu o futuro líder da Lliga 
catalana (Cambó, 1987, 24 e 51). 

Coma propagandista das ideas rexionalistas, Barrés fíxose moi popular en 
Cataluña a fináis do século XIX, ata o punto de que Narcís Verdaguer o chegou 
a convidar coma mantedor dos Xogos Floráis de 1898, movido polo grande 
éxito que tivera a novela barresiana ^es Déracinés, publicada un ano antes. 
Aínda que non chegou a vir a Barcelona daquela —estivera en 1895—, isto 
indica a relevancia que Barrés estaba adquirindo para a xeración finisecular 
de políticos e intelectuais cataláns (Coll i Amargós, 1999). Non era difícil, por 
tanto, cohonestar esta mensaxe barresiana coa posición dos homes da futura 
Lliga Regionalista catalá, empeñados en construir un discurso que fixese 
compatible o patriotismo local coa süa vocación de construir un novo Estado 
en España ou, dito de forma máis precisa, de levar a cabo unha "conquista 
moral" de España (Ucelay, 2003, 423). 

Os introdutores deste "corpus" ideolóxico de orixe francesa no debate político 
e intelectual da Cataluña de fins do século XIX foron varias persoas. É claro, 
desde logo, que Prat de la Riba foi unha délas, así coma o avogado Narcís 



Verdaguer e, tamén, o propio Cambó. Outra vía de chegada deste pensamento 
de procedencia francesa foi o romancista Narcís Oller, artistas coma o escultor 
Ciará e o pintor modernista Santiago Rusiñol —a quen xa atopamos en Tole
do— e o poeta Joan Maragall, de formación nietzscheana (Sobejano, 2004, 
38), pero moi atento ao que acontecía en Francia, antes e despois do gran 
debate arredor do affaire Dreyfus. Nos textos xornalísticos de Maragall atópan-
se abondosas referencias a Nietszche —"el sociólogo-poeta de la moda" di en 
1893—, ás teorías de Lombroso e Max Nordau e, naturalmente, á obra de 
M. Barres. Do libro barresiano Les Déracinés, que é a primeira entrega da triloxía 
Le román de l'énergie nationale, fai Maragall en 1897 un extenso comentario-
-resumo, titulado "La energía nacional", que revela un perfecto coñecemento 
do autor o do seu pensamento (OC, II, 115 e ss.). O texto maragalliano foi con
siderado por Verdaguer coma unha mostra do grande interese que a "nova élite 
catalana" tiña por estes temas, segundo a carta que lie envía a Barres para que 
aceptase participar nos Xogos Floráis de 1898 (Coll, 1999, 11). 
Logo virían os "noucentistas" a redondear este traballo, entre eles o máis 
sobranceiro, Eugeni d'Ors, Xenius, a grande esperanza intelectual do naciona
lismo catalán dos tempos de Prat de la Riba. A francofilia de d'Ors é ben 
coñecida, así coma o seu amor polo clasicismo mediterráneo, unha "variante 
autoritaria del nacionalismo", en definición do seu estudoso (Cacho, 1997a). 
Foi o modo de xuntar as mensaxes de dous influentes intelectuais franceses 
de principios de século: Barres e Maurras, lorenés o primeiro, occitano e 
"mistral iano" o segundo. D'Ors botou longas tempadas en París, coma co
rresponsal de La Veu de Catalunya, entre 1906 e 1909. Alí presenciou as 
consecuencias do affaire Dreyfus e tratou algunhas figuras do "nacionalismo 
integral" francés (Barres, Bourget, Maurras), alen de frecuentar o fi lósofo 
Bergson a quen cataiogou nalgunha das súas Glosas coma "maestro" (Cacho, 
1997a, 36). De mozo, ademáis, gustaba de asemellarse a Renán, aínda que 
a súa proverbial inmodestia non lie privaba de querer ser algún día coma 
Goethe (Jardí, 1967, 26). 
No triángulo cultural formado, desde fináis do século XIX, polas cidades de Bar
celona e Madrid en relación a París, o que máis salienta é a autonomía con que 
Barcelona e, en xeral, a cultura catalá establece as súas relacións con París, con 
independencia do que aconteza en Madrid que, para moitos intelectuais cataláns 
da época, incluido o propio d'Ors, é un exemplo de "vila morta". Barcelona, 
pola contra, considerábase "o pequeño París do sur". A modernización política 
que supuxo o nacionalismo catalán posterior a 1898 adquiriu non só un perfil 
propio no sistema político español, senón que se dotou dunhas alforxas teóricas 



precisas, que tiñan a súa fundanza nesta nova "moral colectiva" caracterizada 
polo egotismo, o desprezo da razón e o predominio do sentimento coma guía da 
acción individual. Era unha mestura da herdanza de Taine coas novas posicións 
de Bergson e, naturalmente, de Barrés, que era quen tiña maior influencia 
coma político e coma intelectual. A acollida do lorenés en Cataluña non puido 
ser máis cálida, algo que non lie pasou desapercibido a un observador agudo 
coma Azaña, que na súa análise do pensamento barresiano feito no marco dos 
"Estudios de política francesa" (1919), non deixa de anotar que "es fácil hallar 
en las polémicas que estremecen al Principado teorías y fórmulas que son casi 
la traducción de las fórmulas y de las doctrinas barresistas" (OC, I, 357). 

Solovio, é claro, non viaxa a Barcelona. Parecería razoable coller este 
vieiro, dada a afinidade ideolóxica, política e mesmo sentimental entre as 
súas inquedanzas e as propostas que, desde fináis do século XIX, venen 
facendo os intelectuais e políticos cataláns, alen desta familiaridade cunha 
determinada parcela da cultura francesa. Pero Solovio non coñece de forma 
axeitada Cataluña, do que se lamenta nalgunha ocasión, en forma a medio 
camiño entre destemplada e irónica: "pensando un momento en Cataluña 
doeuse de a penas ter coñecemento déla. Os catalás éranlle tan antipáticos 
coma a Royo Villanova. Xa o dixo o Dante: 'Lavara povertá di Catalogna'" 
(AS, 33). Tampouco parece coñecela o seu autor, Otero Pedrayo, aínda que, 
de acreditar na confesión de Risco, os homes do cenáculo ourensán leran a 
"Maragal l , o Xenius da primeira época, o esquecido Diego Ruiz [psicólogo, 
curmán de Picasso]", que daquela tamén moraba en Cataluña (Risco, 1961, 
49). Ademáis, sábese que Otero participara na campaña por Galicia de 
Francesc Cambó en 1917, pois formou parte da comisión que o recibirá na 
estación de Monfor te. 

Pero os nacionalistas galegos, tanto do grupo Nós coma do grupo das 
Irmandades, non entenderon as posicións de Cambó na crise do Estado da 
Restauración, coa súa entrada nos gobernos da monarquía a partir de 1918. 
Foi algo así coma unha traizón, acrecentada pola obsesión "l ibrecambista" 
da política económica das Irmandades, que tropezaba de modo frontal 
co proteccionismo imperante, que impedía entre outras accións a "libre 
importación do mil lo". A figura de referencia desta animadversión contra o 
proteccionismo foi Cambó, promotor do arancel de 1921, na súa segunda xeira 
coma ministro da monarquía, actitude que o mesmo Unamuno anatematizara 



nunha metáfora faustica: "estos catalanes son capaces de vender su alma por 
un arancel". 
Talvez non sexa suficiente esta explicación, porque a distancia entre a acción 
política do nacionalismo catalán da Lliga e a renuencia á práctica política 
do grupo Nós era abismal. En todo caso, o debate de Solovio por atopar 
un sentido á súa vida desenvolvíase en Madrid e, logo, en París. Un dos 
vértices do tr iángulo, Barcelona, precisamente aquel que mellor acollera as 
ideas que andaba a procurar, non lie aquelaba a Solovio, dabondo suxeito 
á súa formación intelectual castelá e, por tanto, impermeable á mensaxe 
catalanista, malla algunhas referencias tanxenciais que ecoan no debate 
entre galegos no "paseo do Retiro" madrileño. Era preferible a viaxe directa 
a París, para entrar nun coñecemento directo, máis do que unha filosofía 
concreta, da vida capitalina europea. 

Adrián Solovio, azunado polo institucionista e autorizado por súa nai —"Estu-
da, meu fi l io. Faite home" (AS, 123)—, decide deixar Madrid e dar "unha 
volta por Europa", a través do " to rno" habitual, que era a cidade de París. 
Solovio confesa que xa estivera antes na capital francesa, aínda que por 
pouco tempo. "II somente coñecía un pouco de París" (AS, 114), advírtelle un 
narrador algo turbado ao seu interlocutor institucionista, afeito sen dúbida a 
ver mundo —aínda que a "galofobia" de Giner non favorecía precisamente 
a opción de París, senón que debía ir directamente a Alemana—. Non é difícil 
ver aquí un novo apuntamento autobiográfico do autor, quen certamente 
estivera en París durante a súa viaxe de noivos, en agosto e setembro de 
1923. En París, Otero e a súa dona Fita aloxáronse no hotel Normandy, nunha 
pequeña rúa da rive droite, ben pertiño do Museo do Louvre e das "arcadas 
de Rivoli", lugares que logo evocará Solovio ou, algo máis tarde, o Amaro 
Proenza do relato breve, Sorrir de Daniel (1935). Desde alí cóntalle a súa nai, 
dona Eladia, as súas impresións propias dunha viaxe de turistas, nada máis 
chegar a mediados de agosto: 

En medio de ios encantos de París me acuerdo muchísimo de tí y tengo grandes 
deseos de que nos reunamos para organizar bien la v ida. Aquí hay constantemente 
un ruido formidable, muy superior al de Madr id y no se puede beber un sorbo de 
agua fresca coma no sea con hielo. Los franceses son muy f inos pero se cobran 
de lo l indo y eso de lo barato es una fantasía. Los escaparates son maravil losos: hoy 
hemos estado en las Galerías Lafayette donde en cinco enormes pisos servidos por 
un ejército de muchachas se encuentra todo lo que creó la moda y la necesidad; 
salimos mareados de tanta cosa. Anoche estuvimos en la Gran Opera en butacas de 



Orquesta oyendo la Walkyr ia. Pero todos los teatros empiezan muy temprano y no 
estamos acostumbrados á cenar á las siete. Ya recorrimos el Louvre, el cementer io 
del Pére Lachaise, el Bosque de Bolonia, la mayoría de las grandes avenidas y 
bulevares; vimos Nuestra Señora, subimos a la torre Eiffel y visitamos la tumba de 
Napoleón (FOP-C018). 

Volvamos á compaña de Adrián Solovio. Probablemente ándase de novo por 
estes lugares que evoca Otero: rúas, museos, parques e xardíns (o admirado 
Jardín des Plantes de Jussieu: ¿el vería alí o famoso cedro do Líbano, que 
mencionan todos os Baedecker?), a visita á tumba de Napoleón (¿aceno aos 
mestres Stendhal ou Barrés?), teatros..., nada orixinal, agás no que ten de 
referencias á vida mundana e mesmo galante que se podía gozar en París, 
que nin Otero nin Solovio evocan expresamente, mais que era un dos grandes 
reclamos da cidade. Eran os tempos de auxe dos cafés-cantantes (ou "cabarets 
de cancionistas", segundo a definición dos amigos Azaña e Rivas Cherif 
(Rivas, 1961, 91), onde brillaba unha "excéntrica" e decadente Mistinguet, 
xa se murchara algo a estrela da "Bella Otero", tr iunfaba Josephine Baker 
e daba os seus primeros pasos coma cantante Maurice Chevalier (Flanner, 
2005, 130 e 142). 

Pero non é da cidade do que compre falar, senón do que o protagonista 
procura ou quere atopar nela e en que medida esta viaxe lie resolve os 
seus desacougos e angustias intelectuais. Hai polo menos tres aspectos a 
considerar. O primeiro é a imaxe que Solovio se fai de París (e de Francia) 
coma corazón de Europa e, por tanto, da columna á que se poder agarrar. 
O segundo aspecto ten que ver eos seus mestres imaxinarios, aos que máis 
que visitar, albisca nun luscofusco, coma Barrés: ¿por que Solovio procura a 
"pál ida" figura do escritor lorenés, inmortalizada por Zuloaga? E, en terceiro 
lugar, comeza en París a formularse o nó da cuestión, mediante o artif icio da 
relación de Solovio con Frolinda, a marquesa de Portocelos, representando 
cada figura un t ipo ideal, sobre todo na relación que cada un deles vai 
deseñando respecto de Galicia. 

En París e, por extensión, na propia Francia atopa Solovio dous conceptos 
polos que andaba piando, desde as súas desventuras mesetarias de España: 
continuidade e diversidade. O concepto, en primeiro termo, da cont i-
nuidade da cidade coma unha sucesiva construción histórica, na que se 
advirten moitas mans, desde o seu fundador, Xuliano "o primeiro europeo". 



pasando polo "Grand Siécle", para rematar nos tempos máis recentes da 
monumentalización propiciada pola III República. Unha cavilación de Adrián 
resume esta percepción: " O fío non está crebado coma na España [.. . ] . 
Eiquí hai continuación" (AS, 128). Solovio parece estar reproducindo unha 
das primeiras impresións que un mozo Manuel Azaña transmite nun artigo 
t i tulado "El prestigio de las piedras negras", publicado no xornal madrileño 
La Correspondencia de España co pseudónimo de Mart ín Piñol (19-XII-1911), 
no que ilustra cabalmente esta impresión que produce a capital francesa a un 
dos seus "fi l los espirituais": 

La fuerza de París es de orden estét ico; nace del acuerdo feliz de un i lustre ayer y de 
un hoy esplendoroso. Es una tradic ión que vive, una cultura afinada por los siglos, 
patente en las calles, en las torres, en los muros viejos, presidiendo el esfuerzo 
colosal de nuestros días. ¡Gran milagro, que para ser lo que hoy es, no ha necesitado 
París renegar de su abolengo! Esta cont inuidad de espíritu es única, hasta ahora, en 
los pueblos latinos. Italia es un grandioso museo arqueológico. España es el tablado 
de una tragedia [ . . . ] . París borda todavía la misma tela que tantas manos ilustres 
recamaron; cada generación aporta su bloque ai monumento común y pule más la 
obra de las anteriores (OC, III, 650) . 

Sería difícil dicir en menos palabras o que representaba París para un "intelectual 
da raza latina", coma era Azaña. Ao seu xeito, tamén Otero Pedrayo tiña esta 
percepción de París e da cultura francesa, da que tanto se gaba en ducias de 
textos literarios ou de artigos de xornal. Importa subliñar que as reflexións 
do propio Solovio, menos políticas e máis apegadas a imaxes e metáforas xeo-
gráficas que as do escritor alcalaíno, están na mesma liña do texto azañista. 
Pois París, para Solovio, non "perde a lentura" fronte á secura de España, onde 
o vivir ten "un caráuter de sin remedio" que é tanto coma dicir que está cheo 
de traxedia ou, en pensares de Solovio, de "arroiadas de bágoas e de sangue de 
Penitenza" (AS, 129). A comparanza con España é sistemática no deambular do 
protagonista polas rúas parisinas, ñas que "o olio castelán, xuzgador e valorati-
vo" de Adrián Solovio se tropeza coa condición de París coma capital europea. 
Unha "idea de Europa" que se val refacendo de forma sucesiva a través das 
obras de Rousseau, Goethe, Nietzsche ou Renán, pero sempre pasando pola 
peneira da capital do Sena, que foi a que máis "loitou por ser un cerne de Euro
pa" (AS, 132). Esa aspiración só era posible grazas a este pouso histórico, a esta 
continuidade ou, dito de forma máis directa coa famosa expresión de d'Ors, á 
congruencia coa tradición: " to t lo que no és tradició, és plagi". 
Pode semellar estraño que sexa xustamente en Francia onde Otero e moitos 
coetáneos seus atopen esta idea de continuidade, pero non é só un reflexo 



da súa admiración polo país galo, senón un recoñecemento implícito da 
influencia de moitos dos seus pensadores, entre os que habería que citar coma 
máis acaído ao caso, o do historiador Hippolyte Taine, a mellor reformulación 
finisecular das posicións de Tocqueville respecto das relacións entre antigo 
réxime e ruptura revolucionaria. Esta foi , ademáis, unha idea mol constante no 
pensamento de Otero. En varias conferencias pronunciadas nos anos cincuenta 
se pode observar esta visión de Francia e da súa diversidade, expresada na 
identificación rexional de moitos dos seus grandes escritores, desde o bretón 
Chateaubriand ou o provenzal Maurras ao lorenés Barres. Na Alianza Francesa 
da Coruña, falando no contexto dos cursos de extensión universitaria polos 
anos cincuenta, o borrador feito por Otero para un tema coma "Ensayo de 
geografía literaria de Francia" inclúe reflexións esquemáticas coma esta: 

Lo "francés" parece imponer una cierta regularidad. Está en su naturaleza. Por lo 
menos en aquella naturaleza casi por todos y desde hace un siglo aceptada. En lo f ran
cés se ha verificado el encuentro de lo contrario y su fusión de un modo feliz. Como una 
perfecta operación del espíritu, Thierry construyó su obra histórica sobre el contraste 
y la fusión de "razas". Michelet, su sucesor, escribió: "Germania es un raza; Inglaterra, 
un país, Francia una persona". Los hombres del siglo XIX propendían demasiado a las 
fórmulas (FP-FOP, "Conferencias"). 

Tradición ou continuidade definen, aos olios destes visitantes españois, o 
cerne da cultura francesa. Pero Solovio non esquece chamar a atención sobre 
un segundo concepto esencial para entender non só a súa formación, senón o 
seu programa futuro. O concepto da diversidade de Francia, unha percepción 
tamén algo estraña se nos guiamos polos lugares comúns do centralismo 
francés en comparanza coa suposta pluralidade hispana. Pois acontece que, 
por razóns de formación intelectual, Solovio non é quen de ver en España 
o que ve en Francia: a forza da "provincia". Idea que vencella, unha miga 
sesgadamente, a un dos "novos mestres" da cultura francesa dos anos vinte 
—o que era certo— o escritor Valery Larbaud, que lie debía ser ben familiar 
a Otero, porque acababa de se ocupar da revisión da tradución francesa do 
Ulysses de Joyce. Larbaud era un urbanita, un dos asiduos da rive gauche 
parisina, co Passage de l 'Odéon coma espazo preferido, onde tiñan as súas 
míticas librarías literarias Adrienne Monnier e Sylvia Beach, das que Larbaud 
era asesor literario e enlace fundamental con Joyce (Murat, 2003, 39 e ss., 
200 e ss.). Pero realmente quen estaba anoxada da cidade era a dereita 
francesa, nacionalista e revanchista, que predicaba un retorno ás provincias 
coma un medio de recuperar a "verdadeira Francia". 



As matinacións de Solovio apuntan cara a unha posición que, na actualidade, 
se coñece mellor grazas ás pescudas e traballos de Anne Marie Thiesse sobre 
o papel das rexións na formación da Francia da III República (Thiesse, 1997). 
En efecto, a atención á historia rexional francesa viña dos tempos do histo
riador Michelet, autor dun memorable Tableau de la France, pero foi posta 
en voga a fins do século XIX por unha pódente escola xeográfica de vocación 
rexional, a de Vidal de la Blache, na que o propio Otero bebeu con frecuencia 
(Villares, 2002). Esta idea de que conviña recuperar a forza das rexións para 
construir un Estado máis forte, que é o que está detrás da política france
sa, t ivo en España un especial valedor que foi o Ortega de La redención de 
las provincias, publicado pouco antes de comezar Otero a redacción do seu 
romance. O que sucede é que Otero parte doutro punto de vista: que a d i -
versidade non conduce de forma subordinada ao fortalecemento da unidade. 
Solovio, por tanto, non estaba desasistido intelectualmente cando se refire 
ao "bouquet de frores e fol las" que medraban no xardín francés, unha fer-
mosa metáfora da concepción de Europa coma unha constelación de pobos 
ou rexións con cultura de seu, idea que tanto lies gorentaba aos homes da 
xeración Nós: 

Baixo o t razado pol igonal t remaban as grandes rosas non xeométricas. Elas vivían. 
Elas t iñan un xenio esenzal, inmorrente. A Normandía, a Bretaña, a Lorena, a 
Touraine, a Provenza, a Borgoña... Cada unha a súa capacidade, seu esti lo, seu 
matís. ¡Cantos parques reales deixados ñas provincias! Barres lorenés, coma Cha
teaubr iand, bretón, coma Lamart ine do Jura, coma Mistra l do quente e preciso 
M id i . París non era ningún común denominador. A unidade francesa desfaguíase 
nun coro (AS, 134).. 

Outra clave da visita de Solovio a París era a de recoñecer a figuras que se 
consideraban daquela os verdadeiros maitre-á-penser da Francia finisecular. 
í a poética da visita, real ou figurada, ao grande escritor. Nagüela época 
soloviana, sucedía en Madrid, coas visitas a Valera (xa ceguiño), a Galdós ou 
á Pardo Bazán. E sucedía tamén en París, onde se fixeron célebres algunhas 
destas visitas de escritores novos ás casas dos seus admirados mestres: Barres 
a Renán, Cocteau a Barres, Morand a Proust, todas elas plasmadas en libros. 
O máis acaído ao caso é HuitJours chez M. Renán, da autoría de Barres, con
siderado o " tex to maior dun xénero menor" (O. Nora, 1986, 563), aínda que 
a visita fose rápida —durante unhas vacacións de Barres en Bretaña— e o 



libro non He fixese maldita graza ao mestre de Tréguier. Solovio non cumpre 
de todo con este rito, non se sabe se porque non é quen de facelo ou porque 
non lie interesa. En todo caso, hai un recoñecemento destes mestres que, na 
lonxanía da súa torre de almafí parisina, poden guiar ao aínda "neboento" 
Solovio. 
Un deses mestres era Henri Bergson, o debelador do sistema kantiano, varias 
veces evocado por Solovio —en Madrid e mesmo na praza de San Sulpicio, 
en París—, pero nunca atopado de forma directa e persoal. Son rapaces 
universitarios aos que escoita falar do filósofo nunha brasserie, pero nada 
indica que Solovio fixese tan sequera acenos de se achegar ás súas famosas 
leccións maxistrais. Azaña asistirá a algunha das súas conferencias no Collége 
de France, así coma d'Ors ou o mesmo Gaziel, pero non consta que Otero o 
fixese, aínda que de forma algo irónica a marquesa de Portocelos confésalle ao 
Adrián que "eu non che sei outra filosofía que a adeprendida nunha leución de 
Bergson na Sorbonne" (AS, 149) [Bergson, normalien óa rué d'Ulm, nunca foi 
profesor da Sorbona, senón do Collége de France desde 1900]. Era o fi lósofo 
de moda da Francia da preguerra, coma con algo de retranca o retrata Julio 
Camba ñas súas crónicas berlinesas para o ABC do 17 de febreiro de 1914: 
"se sabe que todas las mujeres distinguidas de París van a oír a Bergson día 
por día" (Camba, 2003, 622). 
Conceptos clave no pensamento oteriano manan da fonte bergsoniana, coma 
os de devalar (unha forma de expresar a durée bergsoniana) e os de élan vital, 
profusamente citado na prosa de Otero (Herrero, 1982, 175 e ss.). Ademáis, 
na escrita oteriana hai influencias moi fondas do filósofo francés, dadas as 
querenzas pola intuición, o sentimento e a musicalidade coma recursos para 
vertebrar a súa expresión literaria, que se traduce nun estilo sensual e algo 
dionisíaco, que se dirixe aos sentidos e non á razón. De feito, o bergsonismo 
"determina e xustifica a súa poética, é dicir, a súa concepción da literatura e a 
práctica concreta da mesma", escribe un crítico literario a propósito de Otero 
(Tarrío, 1988). Pero esta parentela de Otero con Bergson interesa máis no 
plano literario do que no ideolóxico, polo que estimo máis acaldo centrar a 
miña ollada sobre Barrés, un autor polo demais pouco evocado actualmente. 

A figura máis expresamente mencionada por Solovio nos seus andares 
parisinos é Maurice Barrés, un autor que xa atopamos en Toledo, logo en 
Barcelona e agora de novo no seu propio fogar, a cidade de París. Otero 



Pedrayo non tivera ocasión de tratar persoalmente a Barres, como lie 
aconteceu a tantos españols da altura, coma o valenciano Blasco Ibañez ou 
os galegos Alberto Insúa e a Pardo Bazán, por non citar a unha chea de 
intelectuais e escritores cataláns que tamén se relacionaron co lorenés. 
E, seguindo a Otero, Solovio tampouco se atreve a se achegar á zona de 
Neuilly, no bois de Boulogne, barrio inzado de escritores de éxito, onde Barres 
moraba desde había moitos anos, unha vez que lograra tr iunfar en París. Un 
casual compañeiro de universidade, nun serán outonizo das primeiras choivas, 
sinálalle a Adrián a "testa alongada, ensoñadora, quizáis terca, demasiado 
angustiosamente tendida cara o porvir", isto é, o "pál ido" —"palúd ico" che-
gou a dicir nunha ocasión d'Ors, en carta a Ortega— autor de Le cuite du 
/770/, coma se acostumaba a definir a partir do retrato que lie fixera Zuloaga. 
Maurice Barres ía nun taxi cara ao centro da cidade, traxecto que cubría con 
frecuencia cando se trasladaba á Asemblea Nacional, onde desempeñou 
moitos anos a condición de deputado polo distrito de Nancy, capital da súa 
térra natal, antes de o facer polo primeiro distrito de París (Thibaudet, 1921). 
A reflexión de Solovio perante aquela fuxidía visión é das máis sinceras de 
toda a súa andaina vital, coma se ollar a Barres xustificase a súa viaxe a París: 
"Adrián envexaba a seguridade do escritor. Orgulo chateaubrianesco, longa 
experiencia de Nietzsche coma ensaio de valores, logo a fortaleza de ser 
francés" (AS, 133-134). Definición que cadra moi ben coa dun texto oteriano 
moi posterior, sobre o libro Le voyage de Sparte, cando se refire ao "lorenés 
de outivo e malencónico perfil chateaubrianesco". 

¿Por que este interese de Solovio por Barrés? Pensó que é, ante todo, a 
expresión dunha formación xeracional, que vimos de forma expresa no ámbito 
do nacionalismo catalán. Os escritos e romances de Barrés tiveron tamén 
gran difusión en España, entre outras razóns, pola proximidade do lorenés 
con España e a súa cultura, que dicía amar pola "violencia de sus sensaciones, 
la exasperación de todo su ser" (E. Pardo Bazán, VC, 1-XI-1897), isto é, 
polos clixés fixados no seu día polos viaxeiros románticos franceses. Barrés 
fixo periódicas visitas a Madrid e a Toledo (1893, 1902), estivo unha vez 
en Barcelona (1895), escribiu un célebre libro sobre o Greco e a cidade de 
Toledo e converteuse, co paso do tempo, no "cónsul intelectual de España 
en París", máis por hispanofilia militante que por coñecemento directo da 
realidade española, que era máis ben fraco, empezando polo idioma que 
apenas chapurreaba (Blasco Ibáñez, 1918, 32; Insúa, 2003, 209). 
Logo está, en segunda instancia, a afinidade ideolóxica e, sobre todo, a 
sedución do "est i lo" de Barrés, que ten moitas concordancias co estilo de 



Otero: formación clásica, elocuencia oratoria, sensibilidade musical, senti-
mento da térra e da paisaxe e, sobre todo, un escritor de potencia expresiva, 
de prosa sensual case voluptuosa, que se dirixía máis aos sentidos do que á 
razón: "escritor francés de gran raza [. . . ] , un dos grandes creadores vivos de 
bonitas imaxes", dixo del o seu primeiro biógrafo, pouco antes do pasamento 
do biografado (Thibaudet, 1921, 249). O español Ortega y Gasset diría dous 
anos despois, na necrolóxica da morte do lorenés, que era autor de "admirable 
literatura de macho en celo y tiene el mismo origen biológico que el canto 
vernal del pájaro" (Ortega, OC, IV, 438). Tiña Barres, ademáis, querenzas 
intelectuais das que Otero se sentiu ben próximo, coma Chateuabriand, 
Stendhal e Michelet, ademáis de Leconte de Lisie ou Hippolyte Taine, autor 
que homenaxea de forma especial en Les Déracinés. De feito, sábese que 
o retrato de Taine estivo "máis de tr inta anos sobre a mesa de trabal lo" 
do lorenés (Ucelay, 2003, 550). Logo, na súa precoz senectude. Barres 
foise achegando cada vez máis a Goethe, de quen apreciaba especialmente 
Hermann und Dorotea, segundo confesan os irmáns Tharaud, os seus 
secretarios particulares ata 1914 (Tharaud, 1927, 200). En suma, que Barres 
é unha feliz fusión dunha nómina de mestres moi apreciados en Trasalba, 
peneirados pola "longa esperiencia de Nietzsche". 
O "est i lo" e a forza literaria e ideolóxica de Barres cativou, pois, a Otero pero 
tamén a toda unha xeración intelectual española, tanto en Barcelona coma 
en Madrid, pola súa condición de intelectual militante, desde o campo nacio
nalista, nuns tempos esgazados por acontecementos coma o boulangisme, os 
escándalos do canal de Panamá, o retoñar do affaire Dreyfus e, f inalmente, 
o estalido da Guerra Mundial que daba a ocasión da revancha francesa fronte 
á Alemaña prusiana. Maurice Barres foi , por veces, protagonista ou, en todo 
caso, t ivo opinión militante e radical sobre todos estes acontecementos, alén 
de producir unha inxente obra literaria en forma de romances, normalmente 
agrupados en triloxías {Le cuite de moi, Le román de l'énergie nationale. Les 
bastions de l'Est) que no fondo eran, sobre todo, "romans á thése" cheos de 
mensaxes ideolóxicas. A esta obra libresca hai que He engadir os catorce 
volumes da Cronique de la Grande Guerre e os asemade catorce volumes dos 
seus Cahiers, alén de libros de viaxes e obras singulares. 
Non é estraño que Solovio admire a "seguridade do escritor" e a "fortaleza 
de ser francés", aínda que ollado desde hoxe, a figura de Barrés teña perdido 
actualmente aquel encanto que Solovio —e tantos outros— lie concedían 
no seu tempo. Xa o anunciaba Ortega en 1923: "va a ser muy difícil salvar 
a Barrés" (OC, IV, 440) e certif icábano na altura as protestas contra el 



dos surrealistas, dirixidos por André Bretón. Desencanto do seu estilo e 
rexeitamento das súas ideas que se fixo patente nos anos vinte, pero que 
non chegou a ignorancia ata despois da segunda Guerra Mundial , cando 
padeceu un esquecemento proporcional á influencia que exercera en vida: 
un exemplo claro do "pendularismo" dos sistemas literarios e culturáis. Pero 
o descoñecemento de hogaño non debe agochar a súa relevancia pretérita, 
coma se recoñece na historia cultural francesa máis recente, desde Michel 
Winock a Cristophe Charle ou Gérard Noiriel, que subliñan a súa relevancia 
alcumando a Francia de fin de século, desde o punto de vista cultural, coma a 
da "época Barrés". O seu principal estudoso actual, o hebreo Zeev Sternhell, 
remacha esta avaliación cando lie apón ao lorenés un "papel de pivote" no 
pensamento francés, europeo e mesmo sudamericano (nomeadamente, en 
Arxentina) no tempo de entreguerras, con filiacións ideolóxicas posteriores 
tan influentes coma son os nomes dos tedescos Ernst Jünger ou Cari Schmitt, 
figuras maiores da "revolución conservadora" da Europa de entreguerras 
(Sternhell, 2006, 418 e ss.) 

A figura admirada por Solovio marca, desde logo, unha etapa fundamental 
na historia intelectual da Francia da III República, aquel réxime fundado 
sobre os cascallos producidos pola derrota de Sedan, aos que se engadiu 
o medo producido pola Comuna parisina e a aldraxe prusiana de ocupar o 
Salón dos Espellos de Versailles para proclamar o segundo imperio alemán. 
Da derrota de 1870 deriva unha fonda reflexión sobre a condición de Francia 
coma nación, que un atento Renán vai teorizar en obras coetáneas, pero que 
autores coma Barrés, Anatole France, Bourget ou Maurras levarán logo ás 
ultimas consecuencias. De toda esta fonte intelectual bebeu a xeración Nós, 
coma o propio Risco non deixa de recordar no seu ensaio autobiográfico 
"Nós os inadaptados". Solovio tamén era un deles. 
Nacido en Charmes (Lorena) en 1862, Barrés cubriu a andaina vital de tantos 
provincianos acomadados da Francia de fináis do século XIX, trasladándose a 
París, onde non tardou en tr iunfar coma xornalista (dirixiu La Cocarde e foi 
toda a súa vida un prolífico escritor de xornal) e coma político, xa que se 
converteu en deputado aos seus 27 anos. Escritor de éxito desde fináis dos 
anos oitenta, foi un "prince de lajeunesse" na década de 1890, mestre dunha 
xeración xuvenil, dandy e di lettante, espectadora e elitista, que estaba a 
protagonizar unha revolta ñas ideas e nos costumes fronte aos seus mestres. 



de sólida formación positivista. Gustaba de chamar a atención, mesmo de 
escandalizar. Referíndose á publicación da triloxía Le cuite du moi, con 25 
anos cumpridos, puido dicir fachendoso en 1904 que a "xente poníase furiosa 
por cuestión dos meus libros" (Barres, 1964, 487). Tivo un notable éxito 
social, con amizades míticas coma a mantida coa poeta e condesa de Noailles, 
a quen líe dedica o seu Le voyage de Sparte —libro moi apreciado por Otero, 
que o glosou nun texto da posguerra—. Un dos seus primeiros discípulos foi 
Léon Blum —que rompe co seu mestre nos debates "dreyfusards"—, ao que 
seguirían outros máis serodios e ben diferentes entre si, desde Frangois 
Mauriac ata André Maíraux, Drieu la Rochelle e o propio Louis Aragón 
(Weber, 1991, 300 e ss.). 
Dunha vaga militancia xuvenil anarquista (coma tantos escritores coetáneos) 
e logo dunha inicial práctica parlamentaria socialista. Barres acabou conver-
téndose nun dos mellores teóricos do nacionalismo " integral" ("determinista", 
na definición de Azaña) francés desde fináis do século XIX e un dos voceiros máis 
sinalados do revanchismo de Francia contra os boches ou welches (palabras 
que aparecen con frecuencia na prosa barresiana) alemáns, marcando toda 
unha época na historia intelectual francesa moderna. Vencellado desde a súa 
fundación á idea de Act ion Frangaise, xornal e organización nacionalista que 
desde 1908 dirixiría o seu amigo Maurras, acabou por presidir a Liga dos 
Patriotas. Aínda que a súa biografía está dotada dunha notable coherencia 
—"egotismo, diletantismo escéptico, interior desolación", en apreciación 
azañista (Azaña, OC, I, 355 e ss.)—, hai un acontecemento esencial que muda 
a súa posición no panorama intelectual francés, que foi o affaire Dreyfus. Foi 
daquela cando realmente se converteu no "primeiro dos intelectuais" que, en 
condición de tal, participou con paixón nos debates públicos contra a reha
bilitación do capitán Dreyfus, cun artigo anti-Zola titulado precisamente La 
protestat ion des intellectuels, escrito coma resposta ao J'accuse do autor 
de Germinal (Charle, 1998, 167). A partir de aquí e ata 1914, a influencia de 
Barres na sociedade francesa foi enorme, ata o punto de que se pode consi
derar coma "o primeiro intelectual no sentido moderno da palabra", mesmo 
por diante do romancista Émile Zola, a quen se lie ven atribuíndo esta primacía 
(Storm, 2002, 54; Sirinelli, 2005, 159). O seu enfrontamento con Zola foi 
sistemático, malia manteren encontros literarios periódicos, pois non deixaba 
de ver nel un italiano que "naturalmente pensa todo coma un veneciano 
déraciné", sen raíces coma francés (Thibaudet, 1921, 112). 
Da vella militancia socialista ou na esquerda boulangiste dos anos noventa, o 
affaire Dreyfus levouno para o partido conservador ou ordeiro, onde se mantivo 



ata a súa morte. Non obstante, a súa estrela intelectual comezou o devalar a 
partir de 1914. Xa naquela altura, en aguda apreciación de Alberto Insúa, era 
claro que "su t i tulo de nobleza literaria —"ma i t re " o "pr ince" de la juventud 
francesa—, que tanto le complacía, es hoy discutidisimo [. . . ] . El principado de 
Barres ya no existe" (Insúa, 1914, 17). O período da guerra europea e os anos 
da posguerra afondaron a súa perda de liderado intelectual, acabando por 
ser acusado nun hipotético xuízo literario organizado por André Bretón e os 
surrealistas, que o condenan en 1921 por "atentado á seguridade do espirito" 
(Sirinelli, 2005, 295). Era un modo de decláralo culpable dos efectos nocivos 
da guerra. Na condición de mestres da mocidade, outros nomes ocuparon 
o seu lugar: André Gide, Valery Larbaud ou Proust, quen de sutaque se veu 
convertido nun autor de culto na inmediata posguerra (Charle, 1998,164). 
Barres foi , desde logo, o intelectual conservador e mesmo reaccionario que 
mellor captou a importancia que tiña, na vida política, a sociedade de masas 
que se estaba a deseñar nos diferentes países europeos desde fináis do século 
XIX. E coma unha resposta a este reto poden ser olladas as ideas fortes que 
inzan toda a súa obra que, expostas de forma sucinta, nos deben devolver á 
compaña de Adrián Solovio. 

As tres triloxías de obras barresianas dan conta, de forma sucesiva, do cerne do 
pensamento deste autor. A primeira, publicada entre 1888 e 1891, desenvolve 
a parte máis individualista e egotista de Barres. É a triloxía do "culto do Eu", 
que comeza cun romance sobre os "bárbaros", prosegue cunha apoloxía do 
"home libre" e remata cun romance de ambiente mediterráneo. Le Jardín de 
Bérénice. A idea fundamental está na afirmación dun Eu individual, coma único 
valor sólido fronte ao malestar e a decadencia da sociedade circundante, na que 
os "bárbaros" son identificados coma "estranxeiros". A forza do Eu está na súa 
capacidade para crear unha "regla de vida interior" que supla a ausencia de 
certezas externas. Son libros, en opinión de Alberto Insúa, de "mecánica moral" 
ou de "gimnasia de la conciencia", que todos os mozos españois "deseosos de 
formarse 'su yo' debieran leerlos" (Insúa, 1914, 19). Apoloxía do individualismo 
que, non obstante, axiña atopa unha expresión comunal a través dun Eu 
colectivo. A razón deste tránsito está na aceptación de que a realización do 
Eu individual só pode atopar sentido coma membro dunha colectividade (unha 
"raza") e coma un "instante" dentro da liña da historia ou coma "fragmentos 
dun sistema máis completo que é a raza", segundo pensa o protagonista de Sur 
l 'oeil des barbares. A superioridade da colectividade sobre o individuo afírmase 
en diversas pasaxes desta triloxía, como atentamente observou Sternhell, e 
acrecéntase en toda a súa obra posterior (Sternhell, 1972, 53-60). 



A segunda triloxía é a que trata da "enerxía nacional", na que unha das súas 
entregas, Les Déracinés, se converteu na obra máis coñecida e significativa 
de todo o pensamento barresiano. Título e contidos sitúan en primeiro plano 
unha das obsesións de Barres durante toda a súa vida: a influencia da his
toria e da térra na actuación dos individuos, isto é, a "Terra" e os "Mor tos" . 
A Terra é determinante porque "elaboramos xuízos e razoamentos segundo o 
medio no que vivimos" e os Mortos son os depositarios das voces ancestrais 
que guían as vidas dos presentes: "non podo vivir máis que segundo os meus 
mortos", exclaman varios personaxes dos romances barresianos. O medio 
natural no que sitúa Barres a acción dos seus romances son, con frecuencia, 
as provincias de Alsacia-Lorena, perdidas en 1870 e convertidas en obxecto 
de toda a súa traxectoria política e ideolóxica: "en política", confesa Barres 
en 1908, "non tiven máis obxectivos que a recuperación de Metz e de 
Estrasburgo. Todo o demais ficou en segundo lugar". Sempre a Lorena como 
patria perdida. 

O argumento da obra, concibido coma unha parábola, consiste na peripecia 
vital de setes rapaces loreneses que, desenraizados do amor á súa térra natal 
polos efectos perversos dun educador do liceo de Nancy, Paul Bouteiller, un 
"kantiano resuelto" en interpretación de Azaña, se deben enfrontar en París 
ás máis variadas solucións vitáis. Na capital do Sena viven unha crise de 
ideas, gastan o seu tempo na vida mundana, mesmo perden o seu "acento" 
lorenés, ata que se xuntan perante a tumba de Napoleón, un "profesor de 
enerxía", e fundan un xornal. Pero acaban fracasando, por non estaren no seu 
verdadeiro medio natural, na súa patria. Esta obra trata, coma Arredor de si, 
do proceso de formación do individuo, pero tamén da conquista da "enerxía 
nacional", que Barres desenvolve en romances sucesivos, É interesante notar 
a relevancia que o autor He deu ao concepto déraciné (desenraizado), que 
supón máis que alleamento da térra natal, i l lamento e separación "de las 
ideas de los antepasados" (Porras, 1996, 64). A chave do desenraizamento é 
moral e non simplemente espacial. 
A terceira triloxía aínda se sitúa máis claramente no plano de reivindicación 
política de Alsacia-Lorena. Eran os tempos inmediatamentre posteriores ao 
remate do affaire Dreyfus, ganado polos partidarios da inocencia do militar, 
xudeu e alsaciano, Alfred Dreyfus. Foron tamén os tempos nos que se 
acrecentou a militancia nacionalista de Barres a través da Liga dos Patriotas. 
Non por acaso se titula esta triloxía Les Bastions de l'Est, onde os personaxes 
dos romances volven estar determinados, na súa conduta moral, por dúas 
forzas decisivas e alleas á vontade das mesmas, a Terra e os Mortos. A Terra 



son as rexións do Rhin, con Metz e Estrasburgo de loci predilectos e os 
Mortos son os caídos na guerra franco-prusiana de 1870-1871. Así actúa, 
por exemplo, a protagonista Colette Baudoche no seu amor imposible co 
profesor Asmus, prusiano natural da Marca de Brandeburgo. Cando chegou 
destinado en Metz coma profesor, tiña por moza unha "fermosa valkiria" 
en Kónigsberg, pero cae namorado da lorenesa Colette, a guapa filia da 
pousadeira de Asmus. Pero Colette non pode aceptar a man do prusiano, 
porque "entre ela e Asmus non existía unha cuestión persoal, senón francesa" 
(Barres, 1918, 308). ¿Motivo da ruptura?: a "presenza dos mortos" lembrados 
nunha solemne función de Réquiem na catedral mesina, no trixésimo quinto 
cabodano da toma da mesma polos exércitos prusianos en 1871. Sentimento 
por sentimento, o patriotismo estaba por riba do amor. 
Solovio non visitou a Barres, pero sabía que na súa obra podería atopar moito 
consolo para o seu desacougo. Un consolo persoal, coa afirmación nietzschena 
do Eu, e un consolo colectivo coa procura da "enerxía nacional". O autor de 
Solovio gustaba do aprecio que Barres tiña da térra natal e da paisaxe, pero 
non He prestaba de todo o determinismo xeográfico que marcaba a conduta 
dos protagonistas dos romances barresianos. Por iso, é autor máis seguido do 
que explícitamente citado, pois Otero prefire encomendarse a Stendhal ou a 
Chateaubriand. Con todo, a impronta de Barres na formación de Otero foi 
moi fonda. Porque en Barrés atopou ademáis un estilo, unha forma de 
entender o mundo e mesmo un xeito de contar literariamente as ideas, isto é, 
unha "narrativa nacional-patriótica", tan común na cultura literaria da Europa 
do século XIX e primeiros anos da seguinte centuria (Banti, 2005). A pro
sa sensual barresiana, que tamén se ten advertido en Ortega, inzou moita da 
obra oteriana. Non quería escandalizar, coma o lorenés, pero o de Trasalba 
pretendía emocionar, transmitir o senso da vida, bater ñas cordas do corazón. 
A f in de contas, as distancias non son tantas. 

O propio Solovio emprega, en moitas ocasións, un léxico plenamente barre-
siano, coa invocación á "enerxía", á "vontade" e, sobre todo, ás metáforas 
das árbores coma expresión do enraizamento e do asentamento do individuo 
nunha tradición. Só as árbores ben chantadas na Terra resisten os abáneos 
do vento, manténdose ergueitas tras o vendaval. Por todas estas razóns, 
Solovio estaba xa case maduro para a conversión que andaba a procurar, 
pero non atopara o motivo concreto. Alen de ideas, "precisaba un fermoso 
ser feminino que lie materializara o novo senso do vivir decorrente". Era a 
expresión lírica do que, máis prosaicamente, lie dicía Primitivo Rodríguez 
Sanjurjo a Otero, que daquela estaba en Santander, en carta de 1920: "Busca 



una hembra. Una hembra en el alto sentido de la palabra. Una hembra muy 
hembra: la necesitas" (FOP-C068). Solovio tamén a precisaba, aínda que 
fose por outras razóns (a "miseria l ibidinal" que se ten advertido nesta obra 
parece esaxerada (García Soto, 2000) . E, de sutaque, nun restaurant sito 
baixo as "arcadas" da rúa Rivoli, lendo precisamente a Huysmans, aconteceu 
algo inesperado: o encontró cunha "dona loira, madura e ceibe". Era Frolinda, 
a marquesa de Portocelos, coa que despois de cear Solovio cruzou coma 
tantas parellas "na noite de París as pontes románticas do Sena" (AS, 136). 
Unha experiencia fundamental na andaina europea do Adrián. 

O encontró de Solovio con Frolinda marca o punto decisivo na súa viaxe ou 
fuga de Galicia. Prodúcese en París e esténdese polos "bastións do leste", as 
capitais do Rhin e a cidade de Berlín. Introduce, por primeira vez no romance 
oteriano, unha relación amorosa culta e libre, despois das alusións ás 
"xamonas" de Madrid e ao amor comprado e plebeo, en cuxo leito o creador 
de Solovio ben podía ler a Baudelaire, ou daquelas costureiriñas en disposición 
de aprender, que mesmo levaba de visita ao Museo do Prado. Solovio identifica 
esta figura feminina cunha idea que andaba a procurar, a da Europa culta e 
moderna, na que atopaba unha fusión de paixón individual e de idea colectiva: 
"afundirse no amor da Europa e da marquesa" (AS, 146), pensa Solovio no 
parisino Jardín de Luxembourg. Frolinda, ademáis, serve de imaxe de contraste 
entre as dúas Galicias que representan os protagonistas. A Galicia superficial, 
descastada, cosmopolita, "sport iva" e, en suma, déracinée que defende a 
marquesa fronte á Galicia liderada polos seus señores naturais, os fidalgos 
conscientes do seu papel histórico, que medio albiscaba xa en París o reflexivo 
Solovio. E, finalmente, no trato coa marquesa comeza a se definir claramente 
a imaxe do protagonista de Arredor de si: de ser un aspirante a profesor de 
filosofía pasa a ser un "intelectual", unhas veces "sensitivo", outras veces 
pouco mundano e "afastado da sociedá das donas superiores". Pero, en todo 
caso, un intelectual que comeza a ser consciente do seu papel, aínda que sexa 
de forma tentativa e insegura. Será ñas discusións coa marquesa cando a 
seguridade intelectual de Solovio se afirme de forma decisiva. 
A marquesa de Portocelos, que era unha "americana" típica dos anos da 
preguerra española, coñecía Galicia, por ter estado casada cun fidalgo algo 
vellote, con pazo nunha bocarribeira miñota, non lonxana da "aldea dos 
Solovio". Era un pazo semellante a tantos pazos que inzan os romances 



oterianos, con algún gusto afrancesado nos seus xardíns e ñas súas bibliotecas 
(os inevitables libros de Alean e da NRF), posto ao día por influencia da mar
quesa, incluida unha cancha de tennis no pomareiro. Os moradores do pazo 
tiñan recuada árbore xenealóxica e querenzas políticas carlistas, coma os do 
pazo de Dóneos n'Os caminos da vida ou, nun plano real, coma os dalgúns 
devanceiros do cenáculo oteriano, Cuevillas ou Losada Diéguez. O fidalgo de 
Portocelos, aínda que "remocicado" polo casorio, non estaba afeito ás "longas 
viaxes por Europa" e morreu de camino. Non era parella para a "americana". 
Adrián lembrábase do seu enterramento —sempre a morte coma recurso 
explicativo de grandes decisións— e das libidinosas olladas que os parentes 
vidos de lonxe botaban sobre a "pulposa e elástica beleza da marquesa" que, 
baixo o vestiario de loito, "f iguraba máis perigosamente loira" (AS, 142). 
Era a "Venus cosmopolita" das súas fantasías infantís, que agora tiña ao seu 
alcance en París: " fo ron quince, vinte días, longos, ditosos, debullados coma 
froitos", nunha vida mundana á que por primeira vez se achega Solovio de 
modo consciente: cafés, salóns de arte, faladoiros literarios nos que falaban 
de Proust no canto de Barres ou Begson, facían escapadas ás praias normandas, 
esquecéndose da familia, coa que espazaban a súa correspondencia epistolar. 
Era o amor dun español castizo, aínda dependente do "eixe castelán" nos 
seus pensamentos, e o dunha dama xa madura, cosmopolita e culta, que 
gustaba da boa literatura e que admiraba a escritoras coma George Sand ou 
Madame de Staél. Pero isto non resolvía as dúbidas do Adrián, un aspirante 
a intelectual comprometido cunha idea e cunha Terra. 
¿Que pensaban da súa Terra? "Endexamáis falaban da Galicia, do pazo de 
Portocelos, da ribeira miñota" (AS, 145). Repetíase doutro modo o panorama 
de Madrid, onde tantos galegos paseantes polo Retiro entendían Galicia 
coma un lugar de nacemento ou un destino para as vacacións de estío. 
A marquesa de Portocelos tamén padecía deste mesmo mal e desprezaba 
Galicia, coma unha térra que "naceu para serva". Adrián Solovio comezaba a 
dubidar. Quería manter o amor da marquesa, libértala do seu "servo vivir 
da moda" e, ao propio tempo, atopar un sentido á súa vida, para deixar de 
andar "sempre lonxe e arredor de min" (AS, 144). A estratexia de Adrián foi 
a de iniciar unha nova viaxe, unha fuxida de París en dirección á Mit te leuropa, 
nunha sorte de " fuga sen f i n " rothiana, pero sen traspasar os lindeiros da 
Marca de Brandeburgo. Rusia e a revolución soviética non lie interesaban, 
moito menos aínda que a Roth que levou a algúns dos seus protagonistas 
literarios ata a cidade de Bakú, ñas beiras do mar Caspio. A Solovio o ma
terialismo de Marx non lie prestaba, nin O capital figuraba entre os seus 



libros de cabeceira, que el, romántico confeso, alcumaba de ser o "l ibro máis 
século XIX que se podía maxinar" (AS, 158). E así comezou a derradeira xeira 
da viaxe iniciática de Solovio, de novo no tren en dirección cara a Alemaña. 
Debía deixar París, cidade á que " todo español ha pagare trabuco" (AS, 149) 
e beber directamente das augas do Rhin e das moitas fontelas tedescas. 

V. A chamada da Terra: Berlín 

Cando se lie preguntou a Novalis cara a onde se dirixía, cal era o obxect ivo da súa 
arte, dixo: "Estou decote retornando ao meu fogar, sempre retornando á casa do 
meu pai " . 

I. Berlín, Las raíces del romant ic ismo, 2000 

A parella formada por Solovio e Frolinda, por máis que vivan unha experiencia 
amorosa e de relación carnal, está suxeita á determinación intelectual que lie 
impón o seu autor. Había que saír de París, para espertar en Frolinda a "f ibra 
romántica adormiñada na muller". Pero, ¿a onde ir? Podían encaminarse a 
Inglaterra, cando non a Irlanda, que daquela estaba a estrear a súa con
querida independencia. Ñas illas, tiña o creador de Solovio coñecidos que 
moito admiraba, coma algúns membros do grupo de Bloomsbury (Virginia 
Woolf, especialmente, á que He fará as beiras no posterior romance Devalar) 
ou algúns dublineses, coma o gran poeta Yeats ou, se alí estivese, o propio 
romancista Joyce, o mellor gardador de ausencias da capital irlandesa. Era, 
polo demais, a térra dos Brian, que outro devanceiro de Solovio (o Paio 
Soutelo d'Os camiños da vida, chegado á vida literaria apenas había dous 
anos) xa encontrara noutro París, no anterior á "fermosa revolución" de 
febreiro de 1848, en cafés que xuntaban a patriotas sen patria. Era tamén 
a térra de Macpherson e do mito ossiánico, que o bardo Pondal porfillara 
para beneficio da térra de Breogán, bardo que Otero amaba por riba de 
calquera outro poeta galego moderno. Pero Solovio precisaba menos 
romanticismo e máis certezas. Debía seguir loitando para saír da "néboa", 
ese confuso ambiente no que se mantiña desde a súa primeira fuxida do pazo 
familiar, cando protagonizara Escrito na néboa: "sensos, vibracións, latexos, 
sálalos" (NB, 121). 
Que Solovio se encamine cara a Alemaña, despois da experiencia parisina e 
dos primeiros disensos coa marquesa de Portocelos, ten máis lóxica cultural 
do que vi tal : a cultura alemá de raíz herderiana e goethiana fora ben labrada 



polo autor de Arredor de si e algúns autores, evocados polo Solovio, dan conta 
desta familiaridade co romanticismo tedesco: Goethe, Fichte ou Novalis. Este 
camino fora, ademáis, seguido por algúns admirados devanceiros de Otero, 
desde Madame de Staél ata Michelet ou Renán que moraran un tempo no 
ultra-Rhin. Todos eles renderan tr ibuto á cultura alema, da que admiraban a 
súa capacidade para expresar a diversidade da súa cultura nacional e popular 
e, sobre todo, a súa decisión de converter a formación intelectual, a través 
do mítico "seminario" de investigación, nunha ferramenta de identidade na
cional: a ciencia no canto da literatura, a cultura no canto da civilización. Foi 
Renán quen o advertiu despois da inapelable derrota de Sedan, cando escri-
biu aquel venturoso ensaio sobre La reforme intel lectuel le et morale, no que 
se pode ler que non foi o xeneral Moltke, senón o Gymnasium prusiano, quen 
derrotara a Napoleón, le peti t . 
A vasta chaira de Xermania agardaba. Mal que ben, Solovio debullaba o 
alemán e admiraba, coma contraste, o sistema filosófico racionalista de Kant, 
de lectura sempre adiada, talvez porque non lie pracían os "neokantistas 
españoles" que preferían un bock de cervexa a unha "real muller". Vai na 
compaña de Frolinda, nun intento de salvación da súa relación, pero ela 
preferiría ficar na Alemaña renana e facer un cruceiro polo Rhin que "a Adrián 
lie figuraba baleiro, triste, turíst ico" (AS, 150). De parar no Rhin, ahondaba 
con visitar a cidade de Colonia, un modo de homenaxear o admirado Goethe, 
mesmo cuns versos reproducidos en lingua tedesca. Breves perlas dedicadas 
ao luar que alumea o camiño aos namorados, no medio das néboas galaicas 
que ían empardecendo as relacións entre Solovio e Frolinda. 
Coma proceso vital de muda da peí, a Solovio xa He debía ter chegado París. 
A experiencia que, de forma contrastiva, vai educando a Solovio xa se cumprira 
amplamente. En París gozou da atraente vida mundana, foi un f láneur máis 
aquelado do que en Madrid e albiscou algún dos seus mestres máis amados. 
Grazas á cultura francesa de raíz bergsoniana no filosófico e barresiana no 
político, fora deixando a peí que o identificaba coma un intelectual español 
e xa se vira a si mesmo coma un home europeo, de nome latino pero sen 
patria definida. Estaba a punto de esquecer a Kant e o seu rigorismo moral, 
que lie acordaba o que deixara en Madrid. Pero carecía de algo esencial: 
colocar esta identidade nun lugar concreto do mundo, asentarse nunha térra 
e nunha tradición, coma lera en Barres e tantos outros. Quería salvarse a 
si mesmo e, de paso, salvar tamén a Frolinda do seu cosmopolitismo e do 
seu servilismo do "vivir da moda e da tona da ialma", cavilaba Adrián (AS, 
145). Había que deixar París e ir ás fontelas románticas da cultura tedesca, 



a das "pequeñas vilas sonoras de músicos e fi lósofos". Todo por un mesmo 
obxectivo, logo visto que resultou ser un imposible: "afundirse no amor da 
Europa e da marquesa". 
Solovio meituga a súa amada no parisino Jardin de Luxembourg e convén-
cea para cruzar o Rhin. Ela vai de boa gana, levada coma por un fío de la. 
O noso protagonista precisa iniciar unha nova fuxida, a derradeira " fuga 
ceibadora". Pero que acabe recalando en Berlín é un resultado máis epocal do 
que propiamente intelectual. Porque do que se trata é de vencellar a Solovio 
cunha das "Babilonias" da época. Se fose por razóns estritamente intelectuais, 
Solovio tería que ter ido a unha cidade báltica (Riga, onde se formara Herder 
e se suicidara Ganivet, daquela capital dunha república independente, ou 
Kónigsberg, a patria de Kant, xa medio Miada polo "corredor" de Dantzig). 
Ou tería que visitar a cidade que, alen de dar o seu nome ao réxime imperante 
daquela na Alemana, fora a patria adoptiva de Goethe, isto é, a cidade 
saxona de Weimar, que doadamente empataría co "pathos" existencial do 
noso Solovio. Era unha cidade que el ben coñecía e mesmo lie acordaba ñas 
súas cavilacións. 
Pero aconteceu doutra maneira: despois dunha curta viaxe polo Rhin, coa 
obrigada estaxe turística en Colonia, o destino de Solovio e de Frolinda é a 
capital de Brandeburgo, que estaba daquela no seu máximo esplendor cultural 
e artístico. Era, ademáis, unha marca fronteiriza da Mit te leuropa, o lugar 
de encontró do Occidente co "misterio slavo", onde tantos xudeus orientáis 
e escritores rusos facían parada na súa carreira cara a Occidente e a onde se 
estaban a achegar con moita curiosidade, alén de ingleses e franceses, algúns 
españois e mesmo americanos, coma o repentino amigo da marquesa. A es
tadía en Berlín fo i , con todo, breve e impropia da curiosidade intelectual que 
alí os levaba. Certamente, ían por outras razóns e a fuxida xa se vía vir. E de 
alí sairán cada un para o seu lado. Ela (é un supor) para algunha das patrias 
" imitadeiras" e cosmopolitas, na compaña do amigo "americano" que, aínda 
sen ter identificación doada, mesmo se poderla entender coma unha sutil 
crítica do alleamento atribuido á emigración polos homes da xeración Nós. 
E Solovio partiría con destino á súa patria auténtica, que era a Galicia tantas 
veces evocada e nunca cabalmente comprendida polo protagonista, ata que 
t ivo a segunda e definitiva chamada. Tiña que ser en Berlín, capital da "Prusia 
lacustre", nos lindeiros da Europa románica e xermánica, o lugar onde nácese 
a súa "vocación" ou chamada. 
Na compaña de Solovio, imos á Alemaña dos tempos da república de Weimar, 
se é que puidésemos fixar un marco temporal preciso para o desenvolvemento 
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do romance oteriano. Desde logo, sabemos que é despois da Guerra de 1914, 
porque Solovio alude expresamente á "post-guerra" e á hiperinflación, e 
parece suxerir algo incerto (¿o "crash" do 29?) cando alude a que "hai en 
Berlín moitas sondas botadas ao porvir escuro" (AS, 155). Pensemos que esta 
parte do romance está a ser escrita nos meses fináis de 1929. Con todo, o que 
aquí hai de novo é que os coñecementos directos que Solovio ten dos lugares 
que visita son literarios e non vivenciais. Había un Madrid longamente vivido 
por Otero e mesmo un París considerado un "espazo vivido", coma unha 
mestura de viaxes previas do autor e de lecturas. De Berlín non se pode 
dicir o mesmo, de modo que será preciso imaxinar as andanzas berlinesas de 
Solovio e, sobre todo, botar man de tantos coetáneos ao héroe de Arredor 
de si que certamente visitaron e mesmo moraron, con olio escrutador e 
sorprendido, a "leda e falseante vida" da capital do Reich, que dirá anos 
despois o "pensionado" Tobío. 
Algúns destes visitantes berlineses éranlle familiares ao propio Otero, coma 
Vicente Risco, Lois Tobío ou Fernández Armesto, que están en Berlín nos anos 
1929 e 1930. Nunha carta de Risco a Otero, con ocasión da homenaxe que 
se lie tr ibuta en Ourense na primavera de 1930, dá conta con certa sorna 
dos componentes do grupo: "Eiquí tiñamos un telegrama coleitivo, f irmado 
pol-os catro pés da Irmandade Nacionalista Galega de Berlín, a saber; o Prof. 
Lois Tobio, Komunist; o Prof. F. Fernández Armesto, Komunist; O Dr. Cañe
do, Deutschnationale, e o Prof. Risco, des Zentrum" (FOP-C-043). A outros 
visitantes berlineses daquela época, pola contra. Otero non os coñece, nin 
tan sequera os tería lido antes (e algúns se supon que tampouco despois): 
son nomes coma os de Elias Canetti, Walter Benjamín, Stephen Spender ou 
Chistopher Isherwood que, de forma esquemática, evocarei para situar no seu 
contexto preciso ao noso Adrián, antes do seu retorno á Itaca atlántica. 

A cidade de Berlín dos tempos da república de Weimar era non sO a capital 
oficial do Reich, senón a maior aglomeración urbana de Alemana, con catro 
millóns de habitantes, dos que unha gran parte eran obreiros das grandes 
firmas industriáis alí asentadas, como Siemens ou Borsig (Richard, 1993, 
56). As testemuñas que falan do Berlín que visita Solovio, daquela cidade 
sedutora e moderna na que se desenvolve o drama da súa ruptura coa 
marquesa de Portocelos, son en xeral mol coincidentes. Era unha cidade 
de grande actividade cultural, con mestres ben diferentes aos de París: 



había expresionistas formados no pioneiro grupo Die Brücke, con Grosz de 
auténtico caporal. Con máis dunha reticencia, xa se sorprenderá Castelao 
en 1921 da forza do expresionismo, aínda que pouco líe gustaran as súas 
obras, segundo adianta na revista Nós en 1923 con páxinas do seu Diario 
(Castelao, OC, V, 374-381). A literatura realista da tradición de Theodor 
Fontane deixara paso a experimentadores coma Brecht, Tucholsky ou Dóblin, 
aínda que tamén se falase moito dos irmáns Mann e de Schnitzler. Coma 
xornalista unha miga itinerante, alí morou un tempo o austríaco Joseph Roth, 
que colaboraba no prestixioso Frankfurter Zeitung. E no teatro, do que tanto 
gustaban os berlineses, sobranceaba a figura xa veterana de Max Reinhardt, 
mentres que novos nomes coma os de Piscator ou Brecht emerxían coma 
líderes vangardistas e provocadores. A paixón polo teatro favoreceu asemade 
a expansión do cine, onde a empresa UFA producía centos de películas cada 
ano, pero tamén se apreciaban os novidosos filmes do ruso Eisenstein que 
Felipe Fernández Armesto lie fixera ver a Tobío cando alí estaban. 
A cidade de Berlín deixara de ser a urbe aburrida e ordenancista que describirá 
Theodor Fontane e que visitara, coma tutor da emperatriz, Jules Laforgue nos 
anos oitenta do século XIX, cando a avenida Unter den Linden era, máis que 
despois, o centro neurálxico da cidade: "Todo estaba alí: os palacios, a uni-
versidade, a Ópera, o Corpo de Garda, a Escola de Belas Artes, o Arsenal, a 
Academia de Canto (e meirande sala de concertos), a residencia do gobernador, 
os escaparates mellor surtidos, a biblioteca, o acuario, o único café de Berlín..." 
(Laforgue, 2005, 95). Debía ser o da esquina coa Friedrichstrasse, o café 
Vitoria, evocado na súa "crónica de Berlín" por un berlinés de seu, o escritor 
Walter Benjamín, que escribe contra 1932, pero situando as súas lembranzas 
a principios do século XX (Benjamín, 1996, 204). 
Logo, cando Solovio visita a cidade, o centro de gravidade da mesma 
trasladárase á parte occidental do Tiergarten, na zona que rodeaba a 
Bahnhof-am-Zoo, atravesada pola longa avenida Kudamm, ou nos barrios 
de Wilmersdorf e Charlottenburg. Era o novo Berlín. Alí viviron en fondas 
e casas de hospedes os "pensionados" galegos, sitas en rúas que levan por 
nome o de ilustres membros do Historismus alemán (Ranke, Waitz, Sybel, 
Droysen...). No Mit te leuropa de Risco aparece, de forma inadvertida, unha 
cumprida referencia desta onomástica urbana, que indica mellor do que un 
tratado o aprecio que se He atribúe á historia na capital tedesca. Son as rúas 
por onde o leva Fernández-Armesto, ata chegar ao seu destino: a pensión 
de Frau Tornegg, "unha dona machucha, fraca, paroleira e gasalleira", onde 
pararon tamén Francisco Ayala e Lois Tobío, que foi quen así definiu a ama 
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berlinesa (Tobío, 1994, 213). Era unha posible ruta sentimental para o noso 
Solovio que, urxido polas súas cavilacións, non t ivo tempo para a percorrer co 
necesario vagar. Nin tan sequera puido gorentarse con merendas semellantes 
ás que facía o Tobío na súa casa, nin tomar unhas cervexas nunha Kneipe 
ilustre da Rankestrasse, que ao pai de Solovio moito lie prestaban, coma 
cando morando en Madrid desde o Ateneo subía ao Paseo do Prado cara á 
praza de Santa Ana, epicentro das brasseries madrileñas da altura. 
Era Berlín unha cidade totalmente diferente de París. Era industrial e obreira, 
popular e intelectual, capital dunha república que se dicía imperio, que estaba 
presidida polo máis emblemático da tradición militar prusiana, o mariscal 
Hindenburg, o héroe da fronte oriental. Era unha cidade moi extensa, con 
grandes prazas e avenidas, un parque central (o Tiergarten), novos barrios 
formados arredor das estacións de ferrocarril e unhas excelentes comunicacións 
internas. A monumentalidade da súa arquitectura expresaba de forma patente 
o peso da dominación prusiana e do espirito militar do estado guil lermino: 
era a "falsa seguridade das arquitecturas neocrásicas", que lie facía cavilar 
a Solovio. E era unha cidade especialmente vivaz nos seus costumes e na 
vitalidade dos seus moradores. A rixidez moral dos tempos guillerminos fora 
esbandallada de golpe coa "revolución" de 1918 e a chegada do réxime 
republicano. A cidade abraiaba máis aos seus visitantes do que aos seus 
propios moradores, polos seus cafés e sobre todo, polos locáis nocturnos de 
"Dancings" e "Palas" aos que alude Solovio: eran os tempos de Sally Bowles, 
a maxistral creación literaria de Chistopher Isherwood no seu Goodbye to 
Berlín (1939), inspiración directa do ulterior f i lme Cabaret (1970) de Bob 
Fosse. 

Cando vagan por rúas e parques, cando visitan, coma di Solovio, algún 
"cabaret cosmopolita" e, sobre todo, cando van de f in de semana ás beiras 
do Wannsee, todos fican estrañados da liberalidade de costumes daquela 
poboación berlinesa que, por riba de todo, amaba a vida. O atento Camba xa 
falara ñas páxinas de ABC, antes da guerra, do "Freibad", isto é, do "baño 
libre de Wannsee", pero aínda se usaba mai l lot (Camba, 2003, 619). Nos 
tempos de Weimar, aquela liberdade aumentara. Castelao, paseando en 
1921 polo Grünewald, anotou que "ñas beiras das lagoas a xente, en coiro, 
esgraxea ó sol, derretendo as súas manteigas" (Castelao, OC, V, 380). Algo 
semellante dirá Risco, dez anos despois, cando se faga cruces das praias do 
Wannsee e, sen tantas reticencias moráis, tampouco deixa de acenalo Lois 
Tobío na súa "década" europea aberta coa estadía na universidade berlinesa. 
Pero non é percepción atribuíble só a xente conservadora e católica, galega 
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de nación. Un inglés de familia liberal e formación en Oxford, de moral algo 
máis laxa, coma Stephen Spender fala, referíndose aos anos 1929-1930, 
dos "innumerables bañistas adoradores do sol" ou dos "bañistas ispidos" 
ñas praias de Ingel Ruegen, coma dunha actitude que revelaba a novidade 
daquela sociedade berlinesa da posguerra, na que "era doado ser avanzado: 
abondaba con se quitar a roupa" (Spender, 1993, 160, 182, 190). 
Era, pois, unha cidade que ben merecía o alcume de nova "Babilonia" ("Babel 
de pecado" lie chama Canetti) no que a costumes se refire. Pero tamén era 
excepcionalmente vivaz no plano cultural, onde "era imposible dar dez pasos 
sen se tropezar cunha celebridade", en atinada observación do xudeu búlgaro 
Elias Canett i . Era unha cidade que estaba en todo o seu esplendor cultural, 
porque os grandes nomes non só ahondaban, senón que se mesturaban 
ou " f regaban" entre si en salóns, teatros ou cafés. Precisamente é Canetti 
quen, achegándose desde Viena a Berlín no verán de 1928, cando apenas 
tiña vinte e cinco anos, definiu con total sinceridade este ambiente berlinés: 
"Todo estaba permit ido; as prohibicións, que non escaseaban en ningunha 
parte e menos aínda en Alemaña, quedaban alí invalidadas. Por máis que eu 
viñese dunha antiga capital coma Viena, en Berlín sentíame un provinciano e 
abría moito os olios ata que se acostumaron a permanecer abertos" (Canett i , 
OC, II, 694). Non é estraño, dado que frecuentaba o elegante restaurante 
Schilchter, encontraba ñas casas dos seus parentes figuras coma Brecht ou 
podía ser recibido no seu domicilio polo propio Grosz, quen He regalou un 
cartafol de debuxos, "Ecce Homo", que t ivo coma consecuencia que "eu 
vía Berlín eos olios de George Grosz" (Canetti, 2003, II, 678), isto é, un 
Berlín expresionista. Cabe imaxinar que se Canetti tiña que estar eos seus 
olios ben abertos, para non perder nada do que acontecía en Berlín, algo 
semellante lies debía suceder a tantos visitantes que ían desde España ou, 
máis concretamente, desde Galicia, que nunca coñecerían de forma persoal 
as grandes figuras que daquela marcaban a vida cultural de Berlín. 
Pero tampouco perdían o tempo. Felizmente, as obras memorialísticas de 
Risco, nos anos tr inta, e de Tobío, sesenta anos máis tarde, dan cumprida 
conta —con evidentes coincidencias, pero tamén discrepancias— da súa 
estaxe no Berlín da época. Vida de fonda e de café, na que o Romanisches 
Kaffee, hoxe desaparecido, era toda unha institución, onde podía coincidir o 
vienés Schnitzler co madrileño Gómez de la Serna que, invitado a dar unha 
conferencia no "seminario de filoloxía románica", ía na compaña de Tobío 
e Armesto. Tiñan a experiencia de lances amorosos máis campestres do 
que de cabaret, aínda que o mozo Tobío non deixase de curiosear no local 



homosexual masculino Eldorado, coma Isherwood "e a súa xente" ían, con 
máis determinación e necesidade, ao alcumado polo viaxeiro inglés coma 
"Recuncho Acol ledor" (Tobío, 1994, 243; Isherwood, 1990, 33). Facían 
excursións polos arredores —Potsdam e o Sans Souci do gran Federico— e 
cidades próximas a Berlín, coma Leipzig ou Dresde. E, naturalmente, non se 
privaban das visitas a museos e centros de investigación. Lois Tobío conta 
ben polo miúdo aquela vida universitaria berlinesa, na que sobranceaban 
figuras coma Heller, Kelsen e un aínda mozo Schmitt (Tobío, 1995, 224 e ss.) 
e tamén se decata da importancia de escritores coma Dóblin, Brecht ou Grosz, 
de cuxa obra lie fala no seu retorno a Compostela ao daquela xove pintor Luís 
Seoane, "que moito estimará porque seica non vira aínda nada de e l " (Tobio, 
1994, 242). Vicente Risco, pola contra, é menos entusiasta co nivel da 
universidade berlinesa en materia etnográfica, segundo Me conta nunha carta 
a Otero en 1930: 

Por eiquí ando coistes camelos de cencía alemáa. Ja me sabía case todo o qu'atopo 
nos l ibros. Coido que o segredo d'esta gente está en ter moit ísemo l ibro, todol -os 
que queren á súa man. Pol-o demais, craro qu'eiquí non hai enseño d'etnología nen 
de fo lk lore, nen de nada (Berlín é onde hai menos cencía d 'Alemaña, non seí que 
demo me ten tou a vir eiquí —maís agora calquera se mete en viages, coa peseta 
com'está). Maís andiven j á por varios Seminarios, e alí non hai fícheiro nen arquivo 
n ingún, non hai maís que libros. E no Museu, igual (FOP-C-042) . 

A este Berlín chega Solovio, despois de pequeñas paradas en Colonia e en 
Leipzig. Nada relevante, agás algunhas lembranzas de autores especialmente 
amados: Novalis, Leopardi. E, de paso, desfía algunhas atinadas reflexións 
sobre o significado de Alemana coma Mit te leuropa, isto é, coma "o cerne 
xeográfico dun pequeño continente intelixente e apaixoado" (AS, 153). 
Hai unha comparanza de Berlín con Madrid, na súa condición de capitais 
"novas, administrativas, de chanura", que ten o interese de reforzar, máis 
unha vez, a idea da diversidade cultural coma paradigma da modernidade. 
Madrid rechumiu a enerxía procedente das provincias, das vilas castelás que 
lie darían pulo (Toledo, Medina, Salamanca, Segovia), mentres que Berlín 
"endexamais chegou a matar o pulo tradizoal dos antigos centros". Era un 
lugar de encontró, unha "marca diante do mundo slavo" (AS, 156). Nese 
contraste entre Oriente e Occidente, entre o norte e o sul, entre o "vento 
do Báltico" e a "estufa do Gulfstream", na permanente indecisión de que 



camino coller, Adrián cavila ñas beiras dos lagos do parque do Tiergarten e 
senté que está máis próximo de Leibnitz que de Descartes, que ama a Hoff-
man, Rilke ou Ibsen e, sobre todo, que a súa compañeira non entende as súas 
cavilacións. 
E así se chega ao punto de ruptura desta relación que, obviamente, non se 
debe a ciumes nin a desencontros afectivos ou sexuais, senón que se conta 
coma unha controversia ideolóxica. A Adrián acontécelle algo semellante ao 
que lies acontece aos personaxes dos romances barresianos: que deben re
nunciar ao amor e a un bo casorio, por obra dunha idea, por manter un prin
cipio ideolóxico, unha fidelidade a unha Terra e a uns mortos. No casos dos 
romances do ciclo Les bastions de l'Est, o imperativo ético era o amor a Lore-
na ou a necesidade da revancha sobre os £?oc/7es tedescos. No caso de Otero, 
o deber que se impón Solovio é seguir unha chamada, a chamada da" Terra, 
aquela que deixara entrevista na agonía do tío Bernaldo coa vista do mapa de 
Fontán. Agora, en Berlín, "íbanselle dibuxando na ialma as feituras e os no-
mes do mapa de Fontán" (AS, 161). O paso do Rubicón era inminente. 
Adrián aprezaba a relación con Frolinda, porque era un paso necesario para 
"esculturar o seu carácter". O seu programa de formación, de aprendizaxe, 
precisaba claramente desta experiencia vital da relación carnal —de "pose
sión da dona elegante e mundana", máis do que propiamente do amor—, 
pero a comuñón de ideas entre a parella non podía ter lugar, porque algo su
perior se lies atravesaba no medio. A ruptura coa marquesa, que se viña in
cubando desde París, acaba tendo un motivo circunstancial e unha razón de 
fondo. A circunstancia é a aparición do "necesario amigo americano" de Fro
linda, unha tipificación máis da vida de señorito cosmopolita, que actúa de 
testemuña muda da discusión entre os dous namorados. A razón fundamen
tal está na súa idea de Galicia, da que por primeira vez "falaron longamente". 
A posición da marquesa non era, polo demais, moi orixinal: Galicia era unha 
térra atrasada e emporcallada, que non podía gabarse de pertencer á civiliza
ción europea. Era unha térra de servos, á que non cumpría retornar. 
Foi daquela cando Adrián se decatou da distancia abismal que había entre 
eles e da súa necesidade de volver a ser un "ceibe inteieitoal errante". Pero 
nesta ocasión, a fuxida xa non podía continuar, porque estaba no límite da 
Europa que amaba e unha "nube do Oeste" indicáballe o camiño a seguir. 
Debía abandonar decontado Berlín: "respirando libre na sistemática circulación 
urbana de Berlín, Solovio escoltaba unha chamada" (AS, 162). ¿Por que se 
produce a "chamada" na capital alemá? Porque foi alí onde se decatou de 
que "non era un español" nin tan sequera, de seguir así, un "oucidental". Por 



primeira vez Solovio nega explicitamente unha matriz cultural forxada 
longamente en Madrid, coma aprendiz de intelectual español. A reflexión á 
que chega en Berlín, xa adiantada en París, é que non hai identidade sen 
tradición, sen pertencer a algún lugar, coma anos antes dixera o catalán 
d'Ors, que Solovio repite de forma parafraseada: "Para figurar no coro había 
que sentir en si unha tradición. E Adrián non alentaba en ningunha" (AS, 
152). Para non caer ñas gadoupas do estéril cosmopolitismo, só ficaba unha 
esperanza: ter unha resposta para "aquila eterna pregunta sobre o ser de 
Galicia". Alea Jacta est. 

E comeza o retorno á Itaca da que Solovio saíra algúns anos atrás. O camino 
de volta é rápido, sen sereas que traten de o engañar, cubrindo o traxecto 
en poucas etapas: Ulises (Solovio) devecía tanto por chegar do que Penélope 
(Galicia) polo acoller. Pasa de novo por lugares que Otero coñecía de forma 
directa. De rapaz andará nun barco cargueiro polo mar do Norte, ollando 
faros mariños e atracando nos grandes portos de Francia, de Inglaterra, dos 
Países Baixos e mesmo nos fiordos escandinavos: "saudade da vida mariñeira, 
ou de torreiro de Faro, algo de poetas malditos [. . . ] , lendo as Froles do mal" , 
diralle en 1935 o de Trasalba ao mozo Filgueira, que lie inquire sobre a súa 
biografía (Filgueira, 1978,11). (A obra de Baudelaire debía sábela de memoria, 
porque tamén a debullou no leito dunha amada, nos seus tempos madrileños). 
Recen casados, don Ramón e dona Fita tamén fixeran a inevitable escapada a 
Bélxica desde París, cando a súa viaxe de noivos de 1923, da que dá conta en 
varias cartas á nai Eladia, coma esta asinada en París o día 2 de setembro: 

Este viaje [a Bélxica] fue delicioso: duró desde el domingo 26, en que fuimos á 
Bruselas hasta ayer pr imero que llegamos á Paris á medio día. Dejamos los baúles 
en el Hotel de aquí y así pudimos recorrer l ibremente Bruselas, Brujas, Gante y 
Blankerberge, una hermosa playa del mar del Nor te llena de bañistas y de f iestas. 
Pasamos dos días completos en Brujas la muer ta , la ciudad de los canales llenos de 
cisnes que tú conoces por haber leído la novela La c iudad de las aguas muertas. 
Hemos visto una porción de iglesias, museos y viejos cuadros. Todo el país de Bélgica 
es un encanto de paisaje l leno de vacas, de jard ines y de canales y la gente muy 
buena y sencilla. En el viaje hemos visto muchas aldeas francesas destruidas por los 
alemanes y aun así no arregladas. La ciudad de San Quin t ín está medio arruinada 
todavía por los bombardeos (FOP-C-014) . 



Procedente de Berlín, Solovio anda de novo por estes caminos parcialmente 
xa vividos, paseando por Anveres, Bruxas, Gante, talvez admirando o seu 
luar, coma fixera Otero no seu día: "La luna en Gante y Brujas es algo ro
mántico", dille nunha carta do 7 de xaneiro de 1950 a un seu amigo valdeorrés 
(Gurriarán, 2001, 81). E chéganlle os primeiros ecos das voces ancestrais, 
de parentelas celtas, coas paroladas en "lingua ruda, mais tamén doce e 
lonxana" dos mariñeiros galeses, que escolta nun dos peiraos do río Escalda. 
O encontró con Galicia, a súa cultura e a súa personalidade é inminente. As 
voces dos mariñeiros só lie serven de heraldo da boa nova, que é a descuberta 
de Galicia por parte de quen quixera ser, sen éxito, cidadán de diversas 
culturas. Chegados a este punto, compre volver sobre os pasos de Solovio e 
fixar cal era a súa visión previa de Galicia e as relacións que con ela mantiña, 
para avallar do mellor xeito a súa ulterior andaina. 
Compre reparar en dous puntos. O primeiro, a imaxe que Solovio transmite, 
da Galicia que deixa na partida, isto é, a familia e o medio ambiente no 
que medrara. Trátase do cordón umbilical que xustifica o seu retorno, porque 
nunca romperá de todo con aquel mundo, por máis que o desprezase ou o 
descoñecese. O segundo aspecto é algo xa máis elaborado: refírome á visión 
que os galegos que moran fóra de Galicia teñen da súa pequeña patria. Esta 
tipif icación ou estereotipo do galego coma desleigado e preso do autoodio 
desenvólvese case enteiramente en Madrid, por máis que as ideas da marquesa 
tamén coincidan substancialmente neste clixé. En suma, do que se trata é de 
analizar a imaxe en negativo de Galicia. Da confluencia da aprendizaxe euro
pea de Solovio coa percepción da ausencia de conciencia dos galegos sobre a 
súa propia cultura nace o programa futuro de Adrián, o que xustifica toda 
a súa peripecia vital e, de forma directa, a súa "conversión" espiritual e o seu 
necesario retorno á patria antes abandonada. 

O romance Arredor de si ten unha estrutura case totalmente binaria. O relato 
val alternando o que ve ou senté Solovio ñas súas andainas exteriores e o que 
acontece en Galicia. Nos primeiros dez capítulos, cinco deles sitúan enteiramente 
o relato imaxinado de Adrián na súa aldea natal ou dedícase aos "madrigalegos", 
que diría o Borobó. Na segunda parte, a que sitúa a acción en París e Berlín, 
os contidos vanse intercalando ata que, no derradeiro, se conta o desenlace da 
historia: a "epifanía" do reencontró con Galicia por parte do protagonista, 
da que logo me cuparei. Por moito que noree polo mundo adiante, Solovio non 



esquece nunca a súa familia e a súa casa patrucial: unhas veces escribe cartas, 
outras cavila durante as súas camiñadas ou deitado no leito sobre o que estarán 
a facer os seus ñas ribeiras do Miño. A posición de Solovio reflicte ben unha das 
máximas vitáis do propio Otero, tomada en 1906 cando morreu a súa avoa e 
debía estar máis tempo coa súa nai en Ourense ou en Trasalba. Foi daquela que 
decidiu entrar de "profeso" en dúas "régoas", metade frade e metade leigo, 
segundo conta moitos anos andados ñas súas Lembranzas: 

Fixemos un arranxo. Eu daría no comen do curso unha volta por Madr id para me 
informare de mestres e programas e dende as derradeiras de xaneiro asistiría ós 
cursos. E asi se compr iu por moitos anos aínda despois de recibido ñas duas Facultas. 
Estaba profeso no r i tmo e zodíaco de Madr id . E no tempo das labranzas e cósmicas 
soedás de Trasalba. Soupen acomadar entramos xiros. Si na vendima e a resaca non 
bulía nos estrenos dos teatros e no balbordo arredor dos libros novos, alentaba no 
invernó e no raiolar en tempos crecedeiros da primaveira de Madr id . E cando polo 
derradeiro de San Xoán voltaba seguindo o verdecente Sil esterr icado en laxes de 
pizarra e as praias galegas frolecían coma bieiteiras, baixo o chover xa en Trasalba 
as medas do centeo ordeaban os ciclos do vran. 
E sempre fun profeso en entramas Régoas (LMV, 44 ) . 

As dúas ordes de vida duraron moitos anos e Solovio non podía ficar á marxe 
destas pautas. En Trasalba le e cavila, prepara as súas viaxes e, cando está 
fóra, mora ñas lembranzas do que deixara na Terra. O autor de Arredor 
de si describe con precisión cinematográfica, coma se fose (que non consta 
que tal fose) un discípulo do Alfred Dóblin de Berlín Alexanderplatz, como 
se desenvolve a vida cotiá na súa casa e na aldea. E fai intervir de forma 
principal a tres personaxes, todos tres membros da familia, que, máis que 
actores de carne e óso, representan diferentes tipos sociolóxicos ideáis. Son 
eles, a súa nai dona María (con algunha referencia á avoa paterna), o seu 
irmán Xacobe e o seu tío Bernaldo. Personaxes que mesturan referentes reais 
e valores propiamente imaxinados. 
O seu tío representa a Galicia do século XIX, romántica e algo consciente da 
súa identidade, coa metáfora do mapa de Fontán coma soporte, unha versión 
oteriana do "pradairo de Taine" posto en voga por Barres. O seu irmán Xa
cobe representa os novos rumos da fidalguía e da clase media galega, urbana 
e "sport iva", desgaleguizada e amante dos negocios, que tamén serve de me
táfora dos "bárbaros" barresianos, daqueles que non senten a necesidade de 
cultivar o Eu, nin de saber quen son, porque carecen de identidade, son o 
"non-Eu". E, naturalmente, a súa nai dona María supón a continuidade 
desprovista de mensaxe explícita, pero necesaria para xustificar a conversión 



do fi l io. No fondo, a nal é propiamente a Galicia á que logo se entregará 
Solovio tras a súa "chamada" da Terra, que escoltara nunha terraza berlinesa, 
talvez perante a Gedaechtnisklrche, daquela aínda non esbandallada pola 
guerra. Esta presentación abreviada das dramatis personae, que desenvolven 
a súa acción básicamente na aldea do Miño e non na cidade de Auria, pode 
argumentarse co propio texto do romance e, se preciso for, con outros textos 
oterianos acaídos ao asunto. 

Primeiro, a casa natal, a onde retorna coma un novo Ulises chamado pola 
fumeira que cantaba o poeta "anxevino". Non é unha casa de aldea normal. 
Trátase dun pequeño pazo, con criadas e cachicáns (o Ignacio das cartas ou 
o Tinado dos contos), no que moran unha nal viúva, unha avoa tolleita e un 
Irmán, de "rizos loiros", ben máis novo do que o Adrián que xa gasta "cábelos 
brancos ñas tempas". Non sabemos cal é a fartura da casa, pero sabemos que 
os seus donos non traballan directamente as térras, pois a nal é chamada a 
"señori ta" e percibe rendas. Con todo, non se valen especialmente ben, por
que "Doña María calcula as rentas, as térras, o diñeiro do Banco" —"genio 
administrativo de primer orden", di Otero da súa nal nalgunha carta— para 
ver se lie ahonda para darlle ao seu fil io un "posto no mundo". Hai un esforzó 
de redención pola vía da formación coma mecanismo de mobilidade social 
para un rapaz que ficou tan cedo orfo de pal. Non se engaña nada Solovio 
ñas súas cavilacións: as relacións epistolares de Otero coa súa nal están 
cheas de referencias aos cartos gastados en concertos, adquisición de libros, 
viaxes e cotas do Ateneo, pago de matrículas escolares... e, talvez, noutras 
comenencias lúdicas que non era do caso contar, porque unha nal todo o 
perdoa. Cos seus vinte anos cumpridos, o autor de Arredor de si dá conta, en 
outubro de 1908, da súa fachenda por se ter xa graduado: 

Concluyó el Grado: ya soy licenciado en Ciencias Históricas y estoy capacitado para 
hacer oposiciones a cátedras y enseñar en los colegios particulares con quince duros 
mensuales y ropa. ¡Y cuanta gente se mant iene así! 
Ahora a hacer el Doctorado en j un io al t iempo que me hago abogado y se acabó la 
vida de estudiante (FP-FOP-C-630/1) . 

Os coldados dos eidos familiares, as plantacións de novas cepas de viño —as 
"barbadas"— ou o cobro de rendas son problemas aludidos por Solovio, 
pero que están mol presentes tamén na correspondencia epistolar de Otero 
coa súa nal. Interésase polos prezos do viño e polos pagos das rendas, así 
coma polo estado da facenda familiar. No romance e ñas epístolas agroma 



unha idea recorrente en moita parte da obra oteriana, aínda que logo Solovio 
a presente de forma idealizada en termos políticos e ideolóxicos: que a xente 
da aldea é " ru in, desagradecida, marmuradora, avarenta" (AS, 22). É a idea 
do paisano "raposeiro" que abusa da bonhomía do señor fidalgo e, máis 
neste caso, dunha viúva que carece do pairo do seu vinculeiro, porque Solovio, 
que "era o home da casa", cavila polas rúas de Madrid sobre "como andarían 
o gobernó das térras", con remorsos de ter deixado "a súa nai soia descontra 
a raposeira hidra labrega" (AS, 17). 
Algo semellante a Solovio pensaba o mozo Otero, na súa primeira estadía 
madrileña. Por exemplo, en maio de 1906 apunta Otero que "piensa que 
luego estaré j un to á tí ; juntos venceremos esas dificultades de la aldea 
que tanto te dan que hacer. Esta noche soñé que estaba en Trasalba" (FOP-
C-010). Logo, moitos anos despois, cando está en París de viaxe de noivos. 
Otero dille á súa nai: "Cúidate mucho y no te disgustes con las cosas de los 
paisanos, que todo se arreglará y vendrá a bien" (FOP-C-002). Desde logo, 
a Solovio estas cousas non o desacougan de forma especial, pero parece 
evidente que ñas relacións entre "señores" e "paisanos" a sospeita é a norma. 
Esta obsesión coa raposería dos paisanos non minguou co paso do tempo, 
pois ñas confidencias dos anos cincuenta que evoca Franco Grande, volven a 
estar presentes estas sospeitas sobre os seus veciños de Trasalba. 

Segunda figura deste escenario miñoto, o seu tío-avó don Bernaldo, "rico 
e f idalgo" e, ademáis, crego de oficio. O seu pazo estaba situado na beira 
esquerda do Miño, fronte por fronte de Trasalba ou Santa Cruz de Arrabaldo. 
El cruzaba con fecuencia o río na barca, para visitar a súa irmá (a avoa Vicenta) 
e botar con ela unha partida de brisca e tomar un chocolate, que moito lie 
prestaba. Agora, "dous anos diñantes do comezo desta historia" —precisión 
temporal que non vén moi a contó—, ambos ían eivados a olios de Solovio: 
ela " to l le i ta" e il "decrebadiño". Era o final dunha época, a do longo século 
XIX (que, confuso no balbordo berlinés, mesmo chamaría "estúpido"), que 
o crego evocou coa lectura dunha carta do seu pal, do ano 1856, que moito 
se debía semellar ás que gardaba Otero do seu propio pai Henrique, esco
lante de Medicina en Compostela. Ñas lembranzas de don Bernaldo desfía o 
autor de Arredor de si as súas ideas sobre o século XIX, a exclaustración dos 
frades, a formación nos seminarios e as súas relacións coa aldea. Pero, sobre 
todo, é a escusa para fixar unha idea for te: o vencello da identidade galega 
coa relixión cristiá, predicada polo crego nos seus tempos mozos, nun senso 
máis evanxéiico do que facía a xerarquía eclesiástica daquela altura. 



Hai, ademáis, unha vaga idea de Galicia expresada de forma reiterada no 
mapa de Fontán, esa imaxe cartográfica da Terra que vencella a tío e sobrino 
na hora suprema da agonía de don Bernaldo: "Meu fil io, vai ao despacho e 
descolga aquil mapa grande... Quero velo diñantes de morrere..." (AS, 110). 
Foi a primeira vez que Solovio percibiu con precisión a dimensión espacial de 
Galicia, a súas "fronteiras e costas", o "nome e sit io" de Compostela, as 
aldeas e os caminos, a propia aldea da bocarribeira miñota onde xustamente 
estaban tío e sobrino e, por descontado, os caminos de entrada á Terra das 
peregrinacións europeas. Percorrido o mapa á luz dunha vela, isto é, ensinada 
Galicia ao seu sobrino, "Don Bernaldo morría docemente e unha negra som
bra corría sobre o mapa da Galicia" (AS, 112). Era a idea da transmisión dunha 
herdanza inmaterial, dunha continuidade que vai alén do ámbito familiar, 
que fixa de consuno espazo e tradición, Terra e Memoria. A metáfora do Fon
tán, que actúa coma un "macguf f in" dunha película de Hitchcock, volverá 
guiar a Solovio máis adiante, cando retorne a Galicia definit ivamente. E tamén 
a Otero, que fixo del un poderoso recurso didáctico para explicar a Terra: 
cando no peirao de Lisboa, guiado "por os vieiros da saudade" no verán de 
1947, mandou subir o seu exemplar do Fontán á nao que os levaba, a Fita e 
mais a el, a Buenos Aires, dixo fachendoso: "Toda Galiza vai nela" (Otero, 
1973, 364). Os galegos riopratenses moito Me agradecerán o galano. 
A mención do mapa de Fontán é un recurso tan decisivo na conversión de 
Adrián como a súa discusión coa marquesa ñas térras de Alemana. A forza 
da metáfora non está só no que significa de expresión "cartográf ica" —por 
tanto, construida— da Terra á que debía volver, senón porque conten a 
mensaxe que lie vai proporcionar a "enerxía" necesaria para actuar, primeiro 
de forma individual e logo integrado nunha "falanxe" de traballadores pola 
idea de Galicia. Creo que tamén aquí se podería traer a colación un dos 
capítulos máis famosos do romance de Barres, Les Déracinés, aquel no que 
Roemerspacher pasea con Hyppolite Taine polas rUas de París, para rematar 
perante o edificio dos Inválidos —de guerra, obviamente— e admiraren alí 
unha árbore singular, un pradairo, "a árbore de Taine", así alcumada no 
propio texto barresiano. 
E foi alí, perante aquela unión de árbore e monumento, de "Pradairo" e "Cú
pula" definidos coma categorías, onde os rapaces loreneses tomaron a súa 
transcendental decisión de visitar a tumba de Napoleón, ao que procuraban 
coma "profesor de enerxía" para se faceren uns homes. O mapa de Fontán 
non é unha fonte de enerxía nacional de tal calibre coma a que se lie 
demandaba a Napoleón, porque remite máis a unha adhesión cultural e 



sentimental coa Terra, do que a unha acción política e colectiva a un héroe 
de Francia. A visión do Fontán é un asunto case persoal, aínda que desenvolto 
nun momento tan supremo coma é a morte dun familiar admirado. Máis 
do que enerxía, o mapa provoca emoción. Don Bernaldo non pode facer de 
Napoleón, pero si de patrucio que lega aquilo que, sendo case inmaterial, 
máis ama. É claro, por tanto, que produce resultados análogos no decurso da 
aprendizaxe do protagonista de Arredor de si porque, despois de todo, 
Solovio non tiña héroes nin tumbas ás que acudir. 

Terceiro cadro, "more oteriano", é o composto polo seu irmán Xacobe e 
polas breves referencias ao pazo de Portocelos que, de forma incidental, 
aparece no romance coma fío condutor de Frolinda con Galicia. A figura de 
Xacobe é a máis interesante deste cadro, porque serve de contrapunto 
intelectual e vital do que é ou quere ser Solovio. No perfil de Xacobe integra 
o autor todos os atributos que reputaba máis representativos da Galicia ur
bana do primeiro terzo do século XX, aquela que en certo modo empataba en 
modas e actitudes coas prácticas que Solovio observa en diversos lugares 
de Madrid, París ou Berlín. Fronte ao intelectualismo de Adrián, Xacobe repre
sentaba o culto ao corpo, a despreocupación polos libros, a inclinación cara a 
novas profesións e a familiaridade con novas relacións sociais. Era, en palabras 
de Solovio, a expresión do "antropocentrismo do sport", o gusto polos autos, 
a admiración polos deportes olímpicos e, en suma, era o "apóstolo da ceibeza 
do corpo". 
O irmán Xacobe bañábase no río na compaña dunhas mulleres, coma se fose 
ñas beiras dun lago berlinés, e divertíase coas filias do Aceiteiro, un tendeiro da 
cidade, quetenalgunhassemellanzasco protagonista d 'Oporco cíepérisquiano. 
Quería traer a "lus eléutrica" á aldea e non despreciaba a "carretera", aquela 
novidade que n'Os caminos da vida definirá Otero coma a peor das noticias 
para a harmoniosa vida da aldea. Xacobe representaba todo o que estrañaba 
ou repugnaba a Adrián, aquilo que el vira nos profesores institucionistas ou 
ñas rúas berlinesas: sport, culto ao corpo, menosprezo do terrón. Pero Xacobe 
era algo máis: representaba a renuncia á aldea e ao "sistema antergo" da 
casa, que entendía coma unha "rutina anticuada". Por tanto, estaba decidido 
a "montar un negocio de automóviles" ou entrar "nunha casa de Banca e 
comercio" da cidade, decisión que ata lie aconsellara o tío don Bernaldo. 
Todo parecía vir abaixo, de non mediar a fortaleza da nai, que era a única que 
parecía seguir confiando no seu fil io máis vello: "unha grande alegría fíxoa 
correr á porta. Chegaba o carteiro e dáballe o curazón que traguía carta do 



Adr ián" (AS, 79). Era a compensación á tristura que lie producía a decisión 
do fi l io Xacobe. Só a nal e mais Adrián resistían, manténdose no seu espirito 
romántico, que don Bernaldo comprendía, pero non aceptaba coma norma 
de vida para o porvir. A razón histórica parecía estar de parte de Xacobe. 
Ademáis, ata o fidalgo de Portocelos, casado coa moza Frolinda, que viñera 
da "grande cidade e boa caste", tamén se pasara ao bando de Xacobe: 
"remocicado" polo casorio, o fidalgo fixo dun lameiro unha cancha de tennis 
e non dixo que non a unha longa viaxe turística polas apreciadas praias do 
Báltico, a onde ían as máis selectas élites europeas. As tentacións "imitadeiras" 
parecían campar polas vellas castes galegas. Non querían ser elas mesmas, 
querían ser outra cousa, coma tantas veces lie dixeran a Solovio algúns dos 
seus amigos de Madrid ou a propia Frolinda: ¿que se che perde naquela 
Terra? Era a imaxe negativa e pesimista de Galicia a que, unha e outra vez, se 
lie presentaba a Solovio en todas partes: ñas rúas de Madrid e no parque do 
Retiro, ñas conversas coa marquesa en París e Berlín e, para completar o 
cadro, no seo da súa propia familia e na aldea de Portocelos. 

Solovio seguía perdido. Por se esta escisión familiar non fose dabondo pesada 
para enxergar o seu futuro, en Madrid tampouco atopara o noso protagonista 
unha explicación da cultura e da patria da que procedía. Era unha patria ne
gada ou tratada de forma subalterna: cidadáns de "terceira clase", que diría 
por aqueles tempos o Risco de El problema pol í t ico de Galicia. Nos primeiros 
pasos madrileños, xa fai Solovio algúns acenos. Alude á cidade da Coruña 
coma "pequeño Madr id" e menciona o desprezo do idioma galego, sexa á 
conta do "acento" ou das "noxentas falas galegas", idea que repetirá en 
máis dunha ocasión, mesmo en Fresdelval no seu breve trato con Teresa. 
O "acento" coma sinal da particularidade, que tantos quebradeiros de cabeza 
lie producía a tantos " fuxidos" da súa Terra e da súa cultura, en Galicia e fóra 
déla. Mesmo en Nancy o profesor Bouteiller se gababa de que un dos seus 
discípulos loreneses se vise liberado de " toda entonación" e "particularidade 
lorenesa", grazas á súa educación "desenraizadora". É o mesmo problema, 
formulado á inversa, que relata Morgenstern referido a Roth e os xudeus 
orientáis, neste diálogo cun médico vienes, na década dos anos vinte: 

— A o meu ver, o único que agocha e non quere recoñecer é que é un gal i tz iano. 
¿É unha parvada o que digo, señor doctor? 



— A súa sospeita, señor Schulz, están ben fundada. Porque niso Viena ten máis 
culpa do que Roth. En Viena, tense aos gali tzianos por detestables e parvos, ata o 
punto de que hai aquí algúns galitzianos aos que se lies fai mol costa arriba confesar 
que son de Tarnopol [cidade da Galitzia austrohúngara] (Morgenstern, 2000, 87) . 

Pero as alusións de Solovio ao "acento" non pasaban de ser unhas poucas 
pingas no estanque da autoimaxe dos galegos. O asunto era presentar as 
razóns que os galegos, situados en Madrid, teñen para despreciar a súa Terra. 
Isto é o que autor fai no capítulo VII do romance, por tanto no seu eixo 
central, coa escena de ducia e media de figurantes galegos no parque do 
Retiro de Madrid. Eles componen, no seu conxunto, unha imaxe coral da Gali
cia "madri leña", nunha sorte de "auto sacramental" inventado polo "f idalgo 
calderonián" que nalgunha ocasión se considera o Solovio. Por máis que se-
melle un tópico, o recurso oteriano é dunha gran forza explicativa que, 
ademáis, se podería entender mellor con algunhas citas comparativas, coma 
as que contan nos seus textos memorialistícos autores cataláns coma Gaziel, 
Segarra ou d'Ors. Todos tres constatan que existe na capital madrileña 
algunha reticencia fronte á cultura cátala e, nomeadamente, á política "rexio-
nalista" que introducirá a Lliga no debate político dos primeiros anos da 
monarquía de Afonso XIII. Pero tamén perciben un feito singular: que en 
Madrid se identifica aos intelectuais de Barcelona coma "catalanistas". Isto é 
o que lie di d'Ors ao poeta Maragall, en carta de 1904: "un deis més grans 
tr iomfs del catalanisme a Madrid consisteix en la presunció fortissima que 
aqui existeix de que tot cátala de cert talent i cultura és catalanista" (Cacho, 
1997a, 160). ¿Podería afirmarse algo semellante dos galegos?, foi a pregunta 
dun xornalista que acompañaba a Adrián no paseo do Retiro. 
"Ao Adrián endexamais lie praceran os galegos de Madr id" (AS, 29). Tiña 
razóns para pensar así. Eran moi numerosos, pois ían desde as "greas de 
ministros" ata os oficios máis baixos. Xente traballadora que gobernaba 
os pescantes dos coches de punto, servía coma mozo de corda ou atendía os 
mostradores de pequeñas tendas e casas de hóspedes. Xente aforradora, que 
non gastaba un can. Pero Solovio atópase con paisanos doutro estilo, aqueles 
que estaban moi vencellados á política e á administración. Había deste persoal 
a dar cunha zoca. Xa dixera Camba que todo galego que vai a Madrid é que 
fora ministro ou tiña a pretensión de volver a selo. A política da Restauración 
non desmente esta percepción de Camba, pois non houbo gobernó que non 
tivese dous ou tres ministros —os "indispensables ministros galegos"—, alen 
da enxurrada de altos cargos que isto comportaba. 



Pero os galegos de Madrid t iñan un problema, a xuízo do Solovio: eran 
"sempre subalternos con mando", gobernaban pero estaban botando a 
perder a propia España. Sucedía ao contrario dos cataláns, que mandaban 
sen gobernar directamente. No perfil de Moreno López, alude Otero a un 
grupo de "algús vellos e ilustres gallegos [de Madr id] , solteirós, boa xente, 
moi da Restauración no tocantes ó esprito, a relación ca térra galega, á Po
lítica" (LA, 12). Deste estilo son os que comparecen na escena do Retiro, nun 
paseo "a hora do solpor" nun mes de maio calquera, sentados a carón da 
estatua do "Ánxel Caído". Era un paseo que Otero coñecía ben, porque o f i -
xera unha chea de veces nos seus anos madrileños. Os figurantes do coro son 
unha representación das élites galegas en Madrid, non dos traballadores 
manuais: "ex ministros, senadores, diputados, rexistradores, un notario, ma-
xistrados, un médico de sona e unha personalidade política chegada pola 
mañán de Galicia", cansada de pretender favores ñas oficinas dos ministerios: 
talvez un alcalde de capital de provincia ou un Poncio calquera (AS, 82). 
Non se precisa facer un esforzó por identificar estes posibles "paseantes en 
Corte", porque na biografía de Otero hai abondosas mencións do coñecemento 
directo que ten das élites políticas galegas, desde Bugalla!, o marqués de 
Figueroa, Espada ou Montero Ríos, de rexistradores coma Pórtela Valla
dares ata altos funcionarios coma Taboada Tundidor, poetas e cregos, máis 
ou menos goliardescos, coma Rey Soto e Basilio Alvarez ou xornalistas coma 
López-Aydillo, o seu vello condiscípulo ourensán. De todos eles lie fala a súa nai 
ñas cartas madrileñas ou menciónaos ñas súas Lembranzas memorialísticas, 
coma temporeiros moradores á beira do Manzanares. Pero tamén se poden 
imaxinar detrás destas caretas algúns dos seus amigos madrileños menos 
coñecidos, logo evocados no Libro dos amigos, coma Quesada ou San 
Mart ín. Como non pensar neste últ imo, cando un dos figurantes do Retiro, 
"un señor hastra o de entón calado e caviloso escrama: '¡Ay, Noya de mi 
a lma! " ' (AS, 86), que compón unha imaxe que cadra totalmente co perfil que 
Otero lie dedica no seu tratado "de amicit ia": un xogantín vividor que só se 
emocionaba eos recordos da súa vila natal asentada na foz do Tambre. Non 
será a última vez que a vila de Noia figure ñas lembranzas oterianas: o texto 
Mor te e resurrección (1931) remata cunha evocación déla. 
A conversa está chea de ideas tópicas sobre Galicia, desde as bondades 
da súa comida ou a beleza das súas paisaxes, ata as súas riquezas potenciáis 
en mineiría ou turismo. Non negan a súa condición étnica que mesmo 
se reforza eos seus xantares "enxebres" e coa súa pertenza ao Centro Galego 
de Madrid, fundado en 1902, con discurso inaugural da Pardo Bazán, e 



presidido moitos anos polo deputado por Pontevedra, Eduardo Vincenti. Pero 
tampouco esconden que hai diversidade de opinións respecto de Galicia e da 
súa situación en España. Por primeira vez Solovio asiste a un debate político 
e cultural sobre Galicia, algo semellante talvez aos que nalgunha ocasión se 
producirían ñas conferencias do Ateneo ou nos cursos sobre rexionalismo 
impartidos alí por Aurelio Ribalta ou por Rodrigo Sanz. 
O conflito preséntase arredor de dous puntos. Dunha banda, a convicción de 
que Galicia é unha térra "porca, atrasada e marmuradora". ¿Como sácala 
desta condición? A solución máis insistente está en achegar máis Galicia a 
Madrid: "caminos e vías férreas", a alternativa do progreso económico, que 
todos parecen admirar pero non saben como levar a cabo. Todos os discursos 
pronunciados ñas Cortes polos deputados galegos están cheos destes tópicos. 
Pero non estaba clara a razón do atraso da "dulce Galicia". Unha voz galega 
ben influente daquela en Madrid, coma a Pardo Bazán, expresara esta idea na 
inauguración do Centro Galego da capital do Reino: "no he podido encontrar 
que España haya sido madrastra de Galicia; no he sabido ver las injusticias que 
en nuestro perjuico se supone" (Pardo Bazán, 1999, I, 211). A solución é 
achegarse máis a Madrid, españolizarse máis. Os galegos do Retiro expresan 
esta idea ben común (antes e despois de Solovio): "os galegos para se faceren 
homes teñen que saír da Galicia", di o rexistrador. Foi o que fixo Carracido, 
un eminente científico que deixara Fonseca e chegara a reitor da universidade 
madrileña, coma tamén fixeran Coimeiro, Casares Gil, Várela Radío ou Nóvoa 
Santos, formados en Compostela e triunfadores en Madrid. Galicia é farturenta 
en políticos, científicos, escritores, médicos... pero "todos precisan vir eiquí 
ao centro, o curazón da Penínsua" (AS, 86). 

O segundo aspecto, que provoca máis discusións, é a relación coa súa cultura, 
a súa lingua e mesmo a súa música. Aceptan un certo rexionalismo, para algúns 
"reaucionario", pero alporízanse ante a posibilidade de seguir unha vía catalá, 
tal como preconiza un xornalista que se achega ao grupo, que é acusado polo 
ministro de turno (con escasa imaxinación) de viaxar en "xénero catalán". 
A resposta é clara: nin o galego é unha lingua de seu, nin se pode aceptar o que 
predican "catro vagos da Cruña que se empeñan en facer o ridículo...", en clara 
referencia ás Irmandades da Pala. Adrián asiste a esta representación de Galicia 
como unha realidade subalterna política e culturalmente. Fica entristecido, pero 
non sabe ben que facer, porque nunca como no Retiro madrileño Galicia se He 
tiña aparecido coma un problema, "un máis dos moitos que estaba obrigado a 
resolver". Decontado, coa morte do seu tío e a emoción provocada polo mapa 
de Fontán, comezaría a entender. O vento de Europa faría o resto. 



Pódese recapitular esta fase final do periplo de Solovio con dous apuntamentos 
complementarios. A súa fuga desde a casa e o ambiente familiar era un ca
mino seguido por moitos galegos que se achegaban a Madrid na procura do 
éxito que a Terra lies negaba. Pero os resultados logrados por Solovio foron, 
para dicilo á moda do Huysmans que tanto amaban os homes de Nos, unha 
solución que ía á rebours das expectativas que se podían esperar. Estaba 
obrigado a tr iunfar na capital e, en todo caso, retornar cun posto oficial: en 
moitas das cartas de Otero á nai Eladia está presente esta idea, a de facerse 
un home de proveito, de tr iunfar ñas oposicións, de "luchar por descollar y 
vencer". Ao propio tempo, Solovio non cortou de raíz o seu cordón umbilical 
coa Terra, tanto ñas relacións coa familia coma no contacto que mantivo de 
forma frecuente eos seus paisanos de Madrid e, mesmo en París e Berlín, 
onde mesmo tivo unha galega (ben que de adopción) por compañeira. 
Sabíase galego, pero só a efectos familiares e amicais: era un home formado 
en castelán, no espirito castelán e con vocación europea, pero sen raíces, 
sen tradición. Dos versos galegos só falaban de cando en vez nos faladoiros 
madrileños, coma algo romántico e pouco á moda: unha manía de "catro 
vagos d'A Gruña". 
¿Como explicar o retorno sen ter logrado os obxectivos fixados? A resposta 
non está, desde logo, ñas adversidades padecidas nos estudos ou nos libros 
lidos, nin no abandono do cuestionario das oposicións. Solovio non volve 
coma un fracasado, coma se fose un retornado "americano" dunha viñeta 
de Castelao. A resposta está no interior de Solovio, na súa condición de 
home en perigo de ser un déraciné e de ser un rapaz galego que, coma os 
loreneses, perdese a súa alma na capital " imitadeira" e cosmopolita. Non 
sofre de forma especial, nin acomete empresas que o leven á ruina, nin acaba 
guil lotinado coma Me acontece a algún dos antigos alumnos do profesor 
Paul Bouteiller no romance barresiano. Pero Solovio só se salva cando recibe 
unha chamada desde Fisterra. Aquí comeza para el unha nova vida, que o 
converte de aspirante a profesor de filosofía en intelectual que debe espertar 
a nación durmida. Un debelador da súa "mor te " e un combatente a prol da 
súa "resurrección". Pero antes, ten lugar a descuberta da Galicia que levaba 
dentro ou que coñecía familiarmente, pero que non comprendía aínda de 
forma cabal. Morre o Solovio di let tante e "cu l to" madrileño e nace o Solovio 
intelectual galego consciente de tal . 



VI. Retorno: un "camiño de redención" 

/ taca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella e l camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 
Aunque pobre la encuentres, no te engañará /faca. 
Rico en saber y en vida, como has vuel to. 
Comprendes ya qué signi f ican las /tacas. 

K. Kavafis, " I t aca " (1911), in Poesías completas, 
t radución José María Álvarez, Hiper ión, Madr id , 1976 

Solovio tivera moitas dúbidas sobre a súa viaxe fóra da Terra. Nalgunha oca
sión cavilou se non lie tería sido mellor ficar na aldea e aproveitar de xeito as 
ensinanzas dos seus maiores, a "tol leit iña" e o "decrebadiño", finados ante 
tempo. Eles foran, con todo, a solución para que Solovio tivese a súa particular 
"epifanía" ou descuberta de Galicia: don Bernaldo deulle o espazo, o mapa de 
Fontán; a avoa, o tempo, coa transmisión por vía oral do "alentó da historia do 
XIX". Tamén o propio Otero matinou moito despois sobre este asunto cando, 
relembrando a súa estadía en Compostela eos seus dezasete anos cumpridos, 
pensa se non tería acertado volvendo á aldea, no canto de ir á universidade 
madrileña. Son cavilacións que expresan máis as indecisións do autor do que o 
pesar de non ter feito o que finalmente fixo. A viaxe fora de proveito para 
Otero, e tamén para Solovio. 
E agora chegamos ao desenlace da trama: Solovio retorna ao sitio que nunca 
abandonara de todo, no que sempre pensara en toda circunstancia e lugar, 
andando polo mundo adiante. A súa toma de posición, a "def inic ión" pro
clamada por moitos intelectuais coetáneos contra 1930, efectúase dun modo 
rápido, case repentino. O ri tmo lento do romance, que reflectía tamén as 
dificultades interiores do protagonista, acelérase claramente desde que deixa 
Madrid. En París a súa estadía fora de semanas e, en Berlín, parece que 
pouco máis que de días. A celeridade non parece ser só un resultado do can-
sazo do escritor, senón que expresa outra idea: a necesidade que Solovio 
ten de se encontrar co seu novo destino. É como un encontró amoroso. Se o 
amor da marquesa se podía presentar coma unha metáfora do amor por unha 
determinada idea de Europa, o amor por Galicia e a súa cultura será o guieiro 
vital do novo Solovio, do home novo nacido desta longa aprendizaxe. 
O seu retorno ilustra varios problemas que cómpre abeirar neste tramo final 
da "escolta" que lie vimos facendo ao protagonista de Arredor de si. Sabemos 
por que retorna, pero non sabemos aínda para que o fai. Retorna porque 



encontra en Galicia o acougo que precisaba, pero isto sería unha solución 
concreta dun problema individual. En realidade, retorna para participar nunha 
empresa colectiva, apenas definida, de "resurrección" da patria moribunda. 
En substancia, son varios os interrogantes que se abren coa chamada escol
tada en Berlín. Cómpre saber, en primeira instancia, qué Galicia atopa o 
Solovio, se aquela que el xa coñecía pero non sabía que era dése modo ou se, 
pola contra, a descuberta produce unha mutación da realidade encontrada. 
E cómpre saber, en segundo lugar, cal é o novo papel de Solovio: que facer a 
partir do seu periplo exterior. ¿Refuxiarase na súa aldea, vivirá unha gozosa 
vida espiritual no illamento da súa casa, ou sairá a campo aberto coa intención 
de propagar a boa nova? 
Algunhascavilacións de Solovio permiten imaxinarrespostas a estas preguntas. 
Pero outras han de se procurar nos propios textos oterianos daquela época, 
nomeadamente nalgunhas epístolas recibidas e nos abondosos artigos de 
xornal que o patriarca de Trasalba produciu nos tempos en que estaba a 
construir a parábola de Arredor de si. Toda esta información suxire que Otero 
se atopa nunha posición de liderado da cultura e da política galeguista. Neste 
contexto é no que hai que entender a conversión de Solovio. Porque a razón 
última deste retorno á Terra é a conciencia de que Solovio inicia, coa súa 
viraxe vital, un "camino de redención" dunha Terra que apenas coñecía só 
polo mapa de Fontán. Fora o camino seguido polos "poetas oitocentistas", aos 
que agora Adrián lía novamente, despois de que "de neno o fixeran chorar" 
e dos que, mozo en Madrid, "t ivera vergonza". Eles foran os que mutaran 
o "simple virtuosismo literario" pola empresa de redimir Galicia. O círculo 
sentimental de Solovio íase cerrando, co seu xustificado retorno. Chegara o 
momento da acción, a propia dun intelectual en tempos de definición. 

Volvamos, antes de nos ocupar desta acción redentora, ao relato de Arredor 
de si, para fixar as novas posicións de Solovio. Despois dunhas breves voltas 
medio turísticas polas cidades, xa coñecidas, de Bélxica (Gante, Bruxas, 
Anveres), Solovio embarca con destino á cidade da Coruña, nun mes de 
setembro de ano indeterminado. A viaxe repite, coa súa alusión aos "Faros 
da Mancha" e algún outro, a ruta seguida polo rapaz Otero algúns anos 
antes, na compaña dun tío seu. Tampouco a chegada ao porto herculino 
merece aceno ningún. O obxectivo é chegar canto antes á casa familiar do 
pazo ribeirán, onde é recibido eos brazos abertos pola súa nal e pola avoa 



tolleit iña, que contentas dan "ledos pasos calados" pola casa, para que o 
vinculeiro repouse do seu trote europeo. Era polo tempo da vendima. A par
tir do retorno, ábrese unha etapa radicalmente diferente na vida de Solo-
vio, nunha dupla dirección. Dunha banda, mira a aldea con olios diferentes. 
Hai unha descuberta da aldea natal, dos seus moradores e dos seus valores. 
E, doutra banda, hai unha nova visión de Galicia, xa sen a axuda do mapa de 
Fontán. Galicia como conxunto e Compostela como símbolo unificador desa 
realidade cultural e espiritual que é Galicia. Reparemos nestes tres aspectos, 
a aldea, Galicia e a cidade de Compostela, que chaman a atención do Adrián 
viaxeiro. Deixa de vacilar, de "estudarse fibra a f ibra" e comeza a sentir novas 
sensacións. Era o que andaba a procurar. 
A descuberta da aldea faise por un duplo contraste, fronte á imaxe anterior 
que Solovio tiña déla e, de forma máis xenérica, fronte á vida de cidade que 
acababa de experimentar longamente no seu periplo. Ñas primeiras imaxes 
que Solovio transmite, cando mora en Madrid, da súa casa familiar, da sUa 
nai feita unha "señorita" e dos vecinos que son uns "raposeiros", había unha 
vontade de fixar o clixé tradicional da aldea como lugar de xente atrasada, 
carente de limpeza, inculta e de pouco fiar. A conversión de Solovio permítelle 
ver a sUa aldea de forma case totalmente oposta, con tres acenos decisivos. 
En primeiro termo, a conversión da nai despois do discurso que o fi l io lie bo
ta sobre a súa nova identidade e a decisión de ficar na aldea para "salvar a 
súa ialma". Nada que ver coa tese do seu irmán Xacobe, que a nai rexeita 
agora con máis decisión que en vida do tío Bernaldo. A nai de Solovio acep
ta a nova situación, pero cunha novidade propia dunha conversión: "agora a 
señorita fíxose señora labrega" (AS, 171). Esta é unha mensaxe fundamental, 
non tanto pola mutación da nai, senón polo que implica de recuperación do 
papel directivo da fidalguía ou dos "señores da térra", dun liderado natural 
da aldea. Esta é unha tese amplamente sostida por Otero Pedrayo en moitas 
e variadas obras, de modo que non estraña que Adrián Solovio forme parte 
desta actitude. 
En segundo termo, Solovio contrapón de modo directo a aldea á cidade, si
tuando na primeira os valores da autenticidade e da enerxía creadora. Hai 
unha reflexión soloviana que vale por un pequeño aforismo político: "a cida
de parece dobremente estrana: ao pasado e mais á campía" (AS, 174). Esta é 
unha idea moi epocal, que foi teorizada polo pensamento de Spengler e que 
chega mesmo ata Heidegger coa súa mitif icación da Selva Negra, isto é, do 
terrón coma "único dique capaz de resitir á erosión kantiana, ao esfare-
lamento e á corrupción moral da sociedade burguesa" (Sternhell, 1994, 16). 



A cidade carece, pois, da capacidade de empatar coa Terra e eos Mortos, coa 
Paisaxe e coa Tradición, co "pasado" e coa "campía". Non ten enerxía (verba 
de querenzas barresianas repetida nun mesmo parágrafo), porque para iso é 
necesario posuír unha forza interior, a que ten, por exemplo, un libro de ver
sos galegos. Pero máis do que un contraste culto, o que agacha este despre-
zo da cidade é a vida anterior de Solovio, as súas desacougadas caminadas 
polas diversas "Babilonias" da época. 
Unha das moitas metáforas oterianas expresa ben este contraste: "as rodeiras 
dos carros díronlle unha seguridade que non atopaba nos asfaltos brilantes de 
Europa", coma se estivese a pensar no tránsito da berlinesa Potsdamer Platz 
(AS, 170). De novo Adrián se enfronta co seu irmán que, ao tomar estado, non 
so se asenta na cidade senón que renuncia á aldea e mesmo á súa herdanza. 
Isto lévanos a un terceiro elemento que reforza a conversión do protagonista: 
a súa actitude perante os labregos, os antigos "raposeiros" agora idealizados 
como depositarios das esencias patrias. Solovio "disfroitaba ñas latricadas 
do Señor Bieito de Medelo" (AS, 175), porque sentía que expresaba con 
precisión "os momentos decorrentes e fuxit ivos da vida e do mundo". Esta 
visión positiva do mundo rural non é orixinal da xeración Nós. O patriar
ca Murguía xa fixara claramente este paradigma cando proclamaba que a 
súa obra estaba dirixida aos paisanos galegos, que algún día a lerían. Brañas 
apelara aos labregos para erguer Galicia, coma en Irlanda. Pero os homes de 
Nós dan un paso máis, ao situar os campesiños non só como destinatarios 
dunha mensaxe política ou ideolóxica, senón coma posuidores dos principáis 
sinais da identidade nacional: unha lingua, unha fonda relixiosidade, unha 
comuñón coa paisaxe e a térra e, por tanto, son a voz da Tradición, a expresión 
do "esprito inmorrente" da Terra. 
O retorno do converso Solovio modifica tamén a súa visión de Galicia no seu 
conxunto, alén da familia e da aldea na que primeiro se asenta. O primeiro 
síntoma é a súa relación coa lingua galega e coa súa expresión literaria. El, que 
se esforzara en coñecer os clásicos do romanceiro español, alén das literaturas 
estranxeiras, tiña da literatura galega unha percepción algo enxebre ou 
rexionalista, a que lie ensinaran os seus devanceiros liberáis de fináis do século 
XIX. Cardábanse no despacho do seu pai "unhas duelas de libros galegos 
do século XIX", sen dúbida obras de Pastor Díaz —cuxa Alborada moito 
estimaba o pai de Otero—, de Rosalía, de Pondal ou de Curros Enríquez. Pero 
Solovio non falaba galego, coma todas as élites políticas e culturáis da Galicia 
da época. Coñecían a lingua, t iñan acento galego e mesmo a empregaban en 
situacións diglósicas, coma Montero Ríos, que Mes falaba galego aos paisanos 



de Lourizán, ou o marqués de Figueroa, que se "dirixira en galego aos paisanos 
nos andenes do Barco de Valdeorras", segundo lembra Otero da súa primeira 
viaxe a Madrid. A prosa da Pardo Bazán e de Valle-lnclan está inzada da 
sonoridade (e do léxico) propia da lingua galega. Pero nin uns nin outros 
se formaran ou escribían en lingua galega. Os propios paisanos "falaban 
castelán por infruencia da cidade e de América", aínda que fose un "castelán 
esterior e falso" (AS, 176). Tamén Solovio padecía da mesma doenza, ata 
que experimentou a súa conversión. Por iso Me resulta fundamental revisar os 
seus tópicos, aqueles que tenazmente sostén o seu irmán Xacobe, "sport ivo" 
e funcionario de casa de banca. 
Nesta oposición entre campo e cidade, só hai unha excepción, que é a visión 
positiva que Solovio achega da cidade de Santiago de Compostela, que 
describe co primeiro soñó que tivo, canso da derradeira viaxe, na súa alcoba 
da casa familiar. A Compostela —evoca Solovio— foi dar na viaxe de retorno, 
antes de se achegar á casa familiar ourensá, guiado polo chofer que alugara 
na Coruña. A chegada a Santiago de Compostela preséntase coma unha 
descuberta. El, que viña de Berlín, "nunca estivera en Santiago", como He 
acontecía a tantos fidalgotes galegos que non pensaban máis que "imitar no 
casino a vida de Madrid". Solovio xa percorrera o seu particular camiño de 
Damasco e caerá do cabalo, despois de galopar pola "meseta ibérica" á 
procura dunha "ximnástica" que lie encauzara a súa enerxía, a súa vontade de 
acción. E así descobre que, fronte á artificialidade das urbes polas que pasara, 
Solovio senté en Compostela algo especial, que enche o seu espirito, nunha 
noite estrelada na praza do Obradoiro. Solovio senté que pasa da angustia 
á seguridade, do desalentó á esperanza. Abandona a paixón por Toledo, 
aquela metáfora da alma española, e convértese a Compostela, cerne da 
Galicia católica e europea. É o primeiro chanzo para se afirmar no seguinte: 
identificarse con Galicia, que é o modo de se salvar el propio, coma Me conta 
ao seu irmán Xacobe: "Adrián falou da Galicia, da salvación do seu magoado 
esprito desque sentiu a presenza inmorrente da Terra" (AS, 180). 
Hai nesta descuberta dunha nova Galicia un recurso propio do xeógrafo, que 
ama as viaxes. Tamén Solovio viaxando desde A Coruña á bocarribeira ourensá 
olla Galicia doutro modo, mais grazas ás latricadas do chofer, que coñece 
mellor do que el cada recuncho polo que pasan. Hai unha referencia culta a 
Compostela e, de modo singular, aos mártires de Carral, que lie permite revivir 
recordos familiares que lie falaran da "revolución galega", propia de "héroes 
románticos", que ben merecería estar inscrita nos "mármores da historia", 
como acontecía con tantos outros feitos da historia española, gravados a 



cicel ñas columnas de edificios oficiáis de Madrid. Pero a epopea de Carral 
non figuraba en ningures e había que "estudar o asunto"; dito doutro modo, 
Solovio tería que construir un relato histórico da nación, mediante un l ieu de 
mémoire singular coma o de Carral (que, coma se sabe, foi un dos mellores 
empeños do rexionalismo finisecular, coroado en 1904, aínda que a demanda 
de estudo de Solovio non teña perdido sentido). 
E nesta entusiasmada tarefa pode contar con dúas ferramentas: con "pape
letas", isto é, con datos históricos concretos arrancados de infolios e perga-
meos; ou con "recordos", con historias vividas. Esta segunda ferramenta é 
a máis esencial para o novo Solovio. Xa tiña a herdanza inmaterial do tío 
Bernaldo, que lie amosara a Terra a través do Fontán. Agora, no seu retorno 
definit ivo, Solovio aínda t ivo outra achega decisiva: os recordos da avoa, a 
"tol lei t iña", que lie falan do século XIX e da "traxedia de Galicia", por levar 
tanta "enerxía gastada en valeiro". E de novo a morte coma rito de pasaxe 
da Tradición: a avoa morre e deixa unha mensaxe ao netiño, que debería ser 
fidel ao mandato da devanceira: 

Adr ián consideraba o imenso baleiro que deixaba aquila probé tol le i t iña de oi tenta 
e mais anos. Pensaba no pasamento de don Bernaldo. A Galicia anterga e señoril do 
século XIX aínda añudada ca t radic ión anterga xa non t iña representantes na casa 
(AS, 179). 

Esta é a segunda morte que se rexistra no romance, alén das mencións 
indirectas á morte do pai do protagonista. Non é por acaso que se trate de dous 
familiares do protagonista, que son irmáns e que representan dúas variantes 
da Galicia " inmorredoira". Don Bernaldo, o peso da Terra (e, talvez, da Raza) 
e da relixiosidade; a avoa, o peso da Tradición e, por tanto, da memoria. En 
suma, unha mensaxe de novo barresiana, artellada da forma máis eficaz, a 
través da idea da morte coma mecanismo de transmisión. Fronte aos conflitos 
provocados por amores imposibles, que guían os romances barresianos ou o 
propio breviario patriótico de d'Ors, no caso de Solovio a morte adquire un 
valor explicativo esencial. Pero o valor da morte non está na percepción de 
que se trata dun final de caste ou de estirpe, ao modo dun Lampedusa que 
sitúa a "imaxinería" da morte en diversos momentos clave da vida de Fabrizio, 
sempre coma algo necesario, coma unha liberación persoal dunha vida que 
non ama nin quere prolongar (Gilmore, 1994, 178-180). A morte en Arredor 
de si ten outra función: a de vencellar o protagonista coa Terra e coa súa 
Tradición, por tanto, é unha morte que transforma a Solovio, que lie permite 
afrontar a súa conversión e sentirse cómodo na súa nova vida dedicada a 



Galicia. Solovio sabe por f in quen é, ten a Terra no mapa de Fontán e ten o 
Pasado nos recordos da avoa: pódese considerar un "enraizado", un galego 
de pura cepa. 
A Galicia que atopa o Solovio retornado é moi semellante á fixada polos 
estereotipos das súas élites cultas, fidalgos e cregos de aldea ou profesionais 
ilustrados de cidade. Pero a súa conversión obrígao a mudar aquela Galicia en 
dúas direccións: a) aceptarse coma unha cultura diferenciada, cunha lingua 
de seu, expresión dunha Terra que poderla tratar de igual a igual "outras 
térras ibéricas", coma as que el ben coñecía, en Burgos ou en Toledo e, 
por tanto, deixar sen efecto a diagnose dos galegos do Retiro madrileño, 
segundo a cal a solución aos problemas de Galicia sería depender máis de 
Madrid; e b) superar a súa dependencia de Gástela ou, máis amplamente, do 
"Estado español" grazas á súa vinculación coa cultura europea, enxergada 
básicamente desde Compostela: "En Santiago, Adrián sempre se coidaba na 
Europa e máis galego que nunca" (AS, 184). Unha das pasaxes máis citadas 
desta obra, que ten algo de ladaíña ou memento de oficios relixiosos de 
funeral (negación da morte, canto á resurrección), é aquela de "Por Galicia e 
na Galicia era Adrián europeo e pranetario" (AS, 181). 
Esta dupla confesión soloviana ilustra un proceso de autoafirmación da 
identidade colectiva, que é Galicia, e un proceso de liberación da dependencia 
política pola vía da igualdade cultural: cada pobo con cultura de seu pode 
ter unha relación directa coa historia universal, sen ter que pasar pola peaxe 
dos estados polit icamente constituidos, chámense España, Italia ou Alemaña, 
que son algúns dos exemplos evocados por Solovio. Por se houbese dúbidas. 
Risco xa insistirá neste matiz herderiano nos seus Elementos de metodología 
de la Historia, publicados pouco antes. Chegados a este punto, morre o 
Solovio anguriado e desacougado, que "xa é historia" na advertencia do 
autor, e aparece outra persoa, comprometida nun "apostolado" de redención 
da súa Terra. Aquí comeza a segunda vida de Solovio, o pedagogo que seguiu 
un "it inerario de perfeución", e que deven un intelectual galeguista. Son 
andanzas que o romance non pode contar, pero que nós debemos axexar, 
coma fixemos con outras peripecias anteriores. 

Se o romance Arredor de si é un metarrelato de Galicia, parece obvio que o 
seu autor entra na categoría tan propia daquel tempo de ser un intelectual 
que actúa como voceiro dunha comunidade nacional, que expresa por escrito 



ou en conferencia o que gran parte dése pobo aludido non pode facer. 
Solovio tamén aspiraba a ser un intelectual, coma o eran na España da época 
figuras coma Ortega ou Unamuno. O propio texto oteriano refírese en varias 
ocasións a Solovio coma "inteleitoal", unhas veces "español", outras veces 
"errante" ou "sensitivo" e finalmente "galego". A proposta de Solovio é a 
de se converter no " t ipo dunha xeneración", isto é, nun mestre ou guieiro de 
todos os bos e xenerosos, aquí chamados os "ben intenzoados" a prol da " l ibe
ración da Galicia en ben de Europa, do Mundo e do Esprito inmorredoiro" 
(AS, 185). Poida que Otero fale por boca de Solovio. 
Esta autoconciencia de ser un intélectual non era nada estraña, dada a 
relevancia que Otero Pedrayo estaba a adquirir no seo da cultura e da política 
galegas de fináis dos anos vinte. Ademáis, a percepción dos homes de Nós 
de seren algo así coma os intelectuais orgánicos da nación xa se viña expre
sando desde o seu ingreso ñas Irmandades da Fala, en 1917, e desde a fun
dación da revista que lies dá nome, en 1920. Pero a evolución política do 
movemento das Irmandades ficara medio coutada coa escisión da asemblea 
de Monfor te , de 1922 e, logo, coa chegada do golpe de estado de Primo de 
Rivera, que arrastrou temporalmente a varios membros do grupo (Risco, 
Losada...), seducidos pola retórica rexeneracionista e anticaciquil do ditador. 
O peso do grupo Nós, con ser relevante no momento da súa aparición, non 
se consolidou ata fináis da década dos vinte, cando Otero Pedrayo se converte 
no autor máis prolífico e ubicuo de todos eles. A explicación deste liderado 
intelectual pode entenderse en termos endóxenos de historia da cultura, pero 
non se pode eludir o contexto histórico no que se produce. 
Convén evocar o ambiente social, cultural e político no que aparece Arredor 
de si, isto é, o ano 1930. Foran os anos vinte un tempo de fondas mudanzas 
estruturais da sociedade española, que proseguían as alegrías propiciadas 
pola neutralidade mantida durante a Gran Guerra. Mudanzas que en Galicia 
foran, se cadra, máis importantes pola súa dimensión cualitativa do que pola 
expresión cuantitativa. Porque os anos vinte presenciaron unha intensa trans
formación do mundo rural (propietarización masiva, introdución de melloras 
científicas, mercantilización) e unha consolidación dos grandes núcleos in
dustriáis vencellados ao mar, nomeadamente na ría de Vigo. Foi, ademáis, o 
tempo no que a emigración masiva a América viviu o seu últ imo período dou-
rado. Unha nova estrutura social se foi deseñando na Galicia dos anos vinte, 
caracterizada por un meirande protagonismo dos campesinos propietarios 
(que desprazaron aos fidalgos), dos emigrantes retornados e de novas capas 
medias de residencia urbana e profesións novas. E foi tamén un tempo de 



intenso equipamento cultural, coa fundación de empresas emblemáticas de 
comunicación de masas {El Pueblo Gallego, en Vigo) ou a aparición de insti-
tucións coma o Seminario de Estudos Galegos ou a Misión Biolóxica de Ga
licia. Mudanzas económicas, sociais e culturáis que decorreron por debaixo 
dunha fonda crise política do réxime liberal, que se decantou por unha solu
ción autoritaria co golpe de Estado dado por Primo de Rivera en 1923, que na 
política galega arrombou as vellas estruturas caciquís e abriu o paso a novos 
líderes, recrutados entre os católicos, os agrarios, os retornados e os técnicos 
"neutros". Os "outros" e os "novos", que diría Risco en 1930. 
A experiencia ditatorial de Primo de Rivera acabara abruptamente, co disenso 
entre o ditador e o monarca Alfonso XIII. O descrédito que estaba a sufrir a 
monarquía era moi intenso, grazas á oposición que estudantes universitarios 
da FUE, intelectuais ansiosos por unha vez de se definiren, e unhas clases me
dias que se decataran de que a monarquía era incompatible coa democracia. 
O republicanismo, que aínda era pouco máis do que unha utopía cando Ma
nuel Azaña redacta no verán de 1925, estando de forma accidental na cidade 
da Coruña, o seu manifestó "Apelación a la República", volvérase unha op
ción política posible a principios de 1930. Os grandes intelectuais españois, 
de Ortega e Unamuno a Azaña, fixaron a súa posición neste ano prolífico en 
"definicións": "si algún año merece ser adjetivado como de intelectuales, es 
1930", observa un estudoso recente da historia intelectual española contem
poránea (Juliá, 2004, 208 e ss.). Estaban a favor, con matices, da democracia 
e da república, en suma, de facer saltar polos aires o "arco en ruina" que 
detectara Ortega na crise de 1917. A monarquía chegara á súa f in, por ser 
un obstáculo para a democracia e para a presenza das novas clases medias 
no teatro da política. A sentenza do "delenda est monarchia" de Ortega, por 
serodia que se pronunciase, retumbou en toda España. 
Algo semellante acontecía en Galicia: "o que de ningunha maneira se podía 
era estar calados e quedos", confesa Otero referíndose aos anos vinte 
(Freixanes, 1976, 25). As Irmandades estaban desartelladas e sen dirección 
precisa, coma unha mea sen corda. Pero algo comeza a moverse cara ao final 
daquela década, presidida polo réxime de Primo de Rivera. O propio Risco 
escribe por aquelas datas, no libro El problema pol í t ico de Galicia (1930), 
sobre a necesidade de crear unha "política galega" que lie dea forma á per-
sonalidade de Galicia, á súa conciencia. Supera o "apol i t ic ismo" da época da 
Asamblea de Monfor te . A fins de 1929 fora creada na cidade coruñesa, con 
decisivo impulso inicial dos galeguistas das Irmandades da Pala, a ORGA, 
concibida, segundo se di en carta de Anxel Casal a Ramón Martínez López, 



coma "unha orgaizazón para traballar en Caliza e por Caliza sin agardar nin 
ter nada que ver con Madrí" (Dobarro/V. Souza, 2003, 227). Entre os diversos 
ambientes da cultura galega, da Coruña a Ourense, de Santiago a Vigo ou 
Pontevedra, albiscábanse aires de mudanza. Un atento Ánxel Casal, que 
aínda moraba na cidade herculina, escríbelle a Otero, en agosto de 1929 e, 
por tanto, antes da caída da ditadura e da propia fundación da ORGA, que 
"os cátalas deben ventar troque de tempo e prepáranse pra dirixiren o go
bernó do seu país, eiquí compre estar preparados tamén para que ninguén 
máis que os galegos interveñan ñas nosas cousas" (FOP, C-077). 
Infelizmente, as expectativas non se cumpriron de todo, pois xa no decurso 
do ano 1930 as diferenzas políticas xurdidas entre republicanismo e galeguis-
mo fixéronse patentes, simbolizadas nos pactos de Lestrove e de Barrantes. 
Pero é obvio que a caída de Primo de Rivera foi sentida coma unha ocasión de 
reanudar o traballo político, tamén no seo do nacionalismo, por desartellado 
que este estivese daquela. Como lie recoñece Ramón Villar Ponte a Otero, en 
carta desde Viveiro, escrita o día 30 de xaneiro de 1930, dous días despois da 
dimisión de Primo de Rivera: 

Estou ateigado de ledicia có f in da Dictadura. Non suponía eu que o señor Primo 
tería de caeré tan prontamente coma caeu. Coido que, no sucesivo, xa poderemos 
respirare. Se me non f inxe que agora van escomezare pra nós os tempos de t rabal lo 
e de loi ta. Dimpois da folganza a que nós forzaron as circunstanzas, eu supoño 
que todos se acharan dispostos pra reanudare a loita con máis (pulo) que nunca 
(FOP-C103). 

Un dos loitadores cara ao que se dirixían moitas miradas era xustamente 
Otero Pedrayo, figura que experimentara na década dos vinte unha mutación 
extraordinaria, pois pasou de ser un dandy, que mesmo exasperaba a Risco 
polo seu tépedo compromiso con Calicia, a se converter nun autor celebrado 
e, sobre todo, nun defensor afervoado da identidade nacional de Calicia en 
razón da súa cultura de raíz europea, celta e católica (Beramendi, 2001). 
Collera o papel de guieiro que tivera Risco dez anos antes. No ano 1930 é 
elixido membro do Consello Executivo da Irmandade de Calicia, na asemblea 
celebrada na Coruña e, pouco tempo despois, foi obxecto dunha homenaxe 
na cidade de Ourense, á que concorreron máis de trescentas persoas, segundo 
a puntual crónica ó'A Nosa Terra. Ata Risco, desde Berlín, argallou un 
telegrama de adhesión que, malla non ter chegado nunca, revela o liderado 
que se estaba a incubar na persoa de Otero Pedrayo. Era un maitre-á-penser 
da cultura galega e un dirixente político en estado de espera da ocasión para 



actuar, coma tantos intelectuais da altura, de formación ateneísta e fonda 
pegada cultural europea. No xogo dos "corsi" e "r icorsi" do napolitano Vico 
(autor que en Trasalba tiña vara alta), Galicia estaba en 1930 "no inicio dun 
'corsi' t r iunfal" , segundo apreciación oteriana (PM, 68). 

Antes de nos referir ao programa de acción que se albisca para Galicia en 
1930, non estará de máis botar unha ollada, en termos comparativos, á posi
ción dos homes de Nós (e, concretamente, á posición de Otero) coma inte
lectuais da nación. Porque eles foron, propiamente, os primeiros que en 
Galicia son merecentes de tal nome, non só pola obra publicada (que, nese 
suposto, os grandes do Rexurdimento tamén merecerían esta definición), se-
nón e sobre todo polo momento histórico en que aparecen. Son o correlato 
galego da xeración española de 1914, do grupo noucentista formado en Bar
celona arredor de figuras coma d'Ors e Pijoan ou, alen Miño, dos Intelectuais 
republicanos portugueses agrupados arredor da revista A Aguia e, logo, de 
Seara Nova, con Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e António Sergio 
coma os grandes cabezaleiros. Todos teñen en común unha formación de ba
se francesa, de raíces vitalistas e bergsonianas e atópanse profundamente 
implicados no debate das súas respectivas nacións. A cuestión nacional def i
ne estas xeracións de intelectuais. Esta é, probablemente, unha das grandes 
achegas da xeración Nós á cultura galega. Máis do que "europeizar", que é 
expresión ambigua e controvert ida, o que fixeron foi homologar, con algun-
has décadas de atraso, a situación cultural de Galicia dentro do panorama 
europeo. 
A aparición dos intelectuais é un feito propiamente do século XX, alómenos 
no continente europeo (Juliá, 2004; Noiriel, 2005). É un dato admitido que 
o seu momento " fundante" foron algúns debates públicos dos anos fináis 
do século XIX. Precísanse para iso varias condicións: autonomía do "campo 
cultural" fronte ao Estado, existencia de modernos medios de comunicación, 
profesionalización da política e prestixio persoal adquirido a través da pluma 
e da palabra (Charle, 1998; Juliá, 2004) . No caso francés, que é espello moi 
seguido, a controversia arredor do affaire Dreyfus foi a ocasión para que 
o debate sobre a natureza política do réxime republicano saíse dos salóns 
da política oficial e se instalase ñas redaccións dos xornais e ñas polémicas 
públicas. No caso de España, foi o debate sobre os procesos de Montjulch e, 
nomeadamente, o "desastre" do 98 o que alentou a aparición dos Intelectuais. 



A xeración do 98 foi o primeiro grupo que, de forma colectiva e con conciencia 
de tal , f ixo inventario dos problemas de España e da necesidade de formúlalos 
sobre novas bases. Logo viría a xeración de 1914, cando Ortega e Azaña 
distinguen entre a "vel la" e a "nova" política e fan da súa voz e da súa pluma 
os grandes adaíles da reconstrución de España coma nación. Decontado se 
fixeron co "poder intelectual" de toda unha xeración, grazas sobre todo ao 
liderado de Ortega (Cacho, 1997b, 49 e ss.). 
O seu léxico é ben coñecido: t iñan "dolor" de España, sentíanse unha minoría 
selecta, ben formada (normalmente, no estranxeiro) e tiñan a f irme decisión 
de actuar na política española, non de forma directa, senón mediante a súa 
forza coma "intelectuaüdade", coma voces externas que deben guiar os 
pasos da "nova" política, aquela definida por Ortega no famoso discurso 
de 1914. Era a resposta á tímida aparición dunha sociedade de masas, onde 
as individualidades teñen xustamente un papel máis decisivo a xogar (Julia, 
2004, 139 e ss.). Eles foron, ao seu modo, os mestres ou os exemplos, por 
contraste, dos homes da xeración Nós. A andaina madrileña de Solovio foi 
unha boa mostra deste diálogo implícito que mantivo co intelectual español, 
presente na praza pública a partir do 98, por máis que mirarse naqueles 
espellos por veces Me devolvese imaxes próximas ás do valle-inclanesco 
"callejón del Gato".... 
O contexto de aparición e desenvolvemento dos intelectuais españois (de 
expresión castelá e residencia madrileña) é coetáneo do acontecido en 
Cataluña, onde os membros da xeración do 14 (d'Ors, Pijoan, Corominas, 
Gaziel...) padeceron unha " tota l subordinación" aos seus mestres finiseculares 
ou abandonaron ante tempo a súa militancia cultural catalanista, caso de 
d'Ors e Pijoan (Cacho, 1997b, 51). En todo caso, había en Barcelona unha 
ampia nómina de escritores e artistas que desempeñaban funcións análogas 
ás do intelectual madrileño, pero vencelladas a un proxecto de rexeneración 
cultural e de construción da nación cátala, proceso acelerado a partir do 98. 
Neste panorama, o caso de Galicia presenta notables diferenzas, tanto 
cronolóxicas coma de relacións interxeracionais. A diferenza cronolóxica é 
un dato importante, pero tamén os problemas debatidos e, por se isto non 
fose pouco, as relacións eos seus mestres. Isto explica moito da aparición, 
arredor de 1930 e non antes, non só do romance Arredor de si, senón dou-
tros textos coetáneos, coma El problema pol í t ico de Galicia, de Vicente 
Risco, coma obras representativas destas reflexións dos intelectuais na súa 
relación coa cuestión nacional. Escolmarei só dous aspectos. O primeiro, a 
demora con que se produce esta aparición "ex novo" dun grupo de intelectuais 



galeguistas. O segundo, a orientación predominante dos seus debates e do 
seu programa de acción. Logo, coma epílogo, tratarei de enlazar o seu relato 
sobre Galicia co dos seus discípulos, por máis que sexa moi breve (os tempos 
da II República) o período de convivencia de ambos grupos. 

¿Cal é o momento " fundante" dos intelectuais galeguistas? Non resulta doado 
contestar de forma contundente a esta pregunta, por dous motivos. O primeiro, 
porque en Galicia apenas t ivo repercusión o debate sobre a natureza política 
de España provocado pola crise do 98. Naquel intre de rexeneracionismo 
costiano, quen falou de Galicia foi a Pardo Bazán (por exemplo, no informe 
de Costa sobre Oligarquía y caciquismo, encargado polo Ateneo en 1901) e 
non os rexionalistas de Ligas, cenáculos de "anticuarios" e "Covas célticas". 
O debate sobre España non colleu forma substantiva, nin tampouco houbo 
un acontecemento que de forma especial mobilizase a opinión pública como 
sucederá durante o ano 1893 coa ameaza de traslado da Capitanía coruñesa, 
que fixo dos rexionalistas uns homes. Pero aquilo fora flor dun día (Máiz, 
1984). Os debates públicos na Galicia de principios de século t iñan que ver 
eos efectos da emigración, o asunto das traíñas, a inevitable disputa sobre o 
trazado dos caminos de ferro ou, no plano cultural, coa cuestión do "Colón 
galego" levantada por García de la Riega ou coas teses críticas co celtismo, 
que moito comezaron a amolar a Murguía e aos seus discípulos. Asuntos 
de pouca substancia para fixar a atención dunha xeración de intelectuais e 
pensar as bases dunha nación ou da relación da mesma co Estado central. 
Non foi ata a segunda década do século, co espertar económico e social 
de Galicia —intensa emigración cara a América, experiencia política dos 
"solidarios", mobilización agrarista—, cando se f ixou unha axenda de temas 
políticos susceptibles dun debate e dunha acción organizada: a situación 
da lingua, a política económica proteccionista, a necesidade de deseñar 
unha solución para a cuestión foral e, f inalmente, a rexeneración política 
de Galicia, atravesada por unha malla tupida de clientelismo caciquil. As 
Asembleas Agrarias de Monfor te poderían servir de barómetro desta axenda. 
Son asuntos aparentemente menores os que alí se debaten, pero indicativos 
da posición de Galicia no panorama da política española. SO a emigración 
podería ter servido de punto de encontró para un debate público e, neste 
caso, as teses pesimistas foron tan hexemónicas que non houbo lugar para a 
controversia. Algunhas pasaxes do Arredor de si, referidas aos "americanos". 



reflicten este desleixo polo asunto migratorio. Nos textos coetáneos de Risco, 
a imaxe que se dá dos "americanos" é asemade inxusta e mesmo desprezativa. 
E non digamos a contundencia da mensaxe que, sobre a emigración, f ixou o 
artista Castelao ñas súas célebres viñetas: a emigración como expresión dun 
fracaso, pero sen alternativa posible ("En Galicia non se pide. Emigrase"). 
E non foi ata os anos vinte cando apareceron modernos medios de comunica
ción, de concepción empresarial, coma o Galicia de Paz-Andrade e El Pueblo 
Gallego, de Pórtela Valladares, que abrirían novas plataformas para a opinión 
e a polémica. En suma, nin efectos do 98 nin Semana Tráxica (coa cuestión 
Ferrer decontado), nin aliadofilia ou xermanofilia durante a Gran Guerra. Só 
os foros encendían paixóns e mobilizaban as masas campesinas e vilegas, 
pero sen se vencellaren á cuestión nacional, que seguía a esperar a voz que a 
espertase do seu sonó. Un panorama ben lonxano da experiencia irlandesa de 
fináis do século XIX, de modo que o berro de Brañas ("Érguete e anda, coma 
en Irlanda") ficou sen destinatario que lie retornase os seus ecos. 
O segundo motivo: os homes de Nós (e, en parte, tamén os das Irmanda-
des da Fala) careceron de mestres aos que seguir ou contra os que se revolver 
iradamente, que foi a forma máis común de constitución das sucesivas xera-
cións de intelectuais nos tempos modernos. Trátase da ausencia, entre nós, de 
algo semellante ao manifestó Máis alá (1922), de Manuel Antonio e Alvaro 
Cebreiro, que se revolvían contra Valle-lnclán, pero non contra ninguén da 
tradición cultural galeguista. Mentres que toda a xeración do 98 de expresión 
castelá (Maeztu, Baroja, Azorín...) sae á rúa de forma inmediata presentándose 
coma "intelectuais" (verba que cuñou de forma explícita Azorín), en Galicia 
este debate permaneceu oculto ou, cando menos, ocluido. Os homes do 98 
revolvéronse contra os seus predecesores, fosen Galdós, Valera ou Menéndez 
Pelayo. En Galicia, os grandes nomes do Rexurdimento que están vivos á al
tura de 1898, coma Murguía ou Pondal, fican en silencio ou dóense da sorte 
da España vencida en Ultramar. Valentín Lamas Carvajal segué preso das súas 
trócolas satíricas das Mostacillas, de ambiente propiamente local. Alfredo 
Brañas, de poderosa presenza nos ámbitos rexionalistas peninsulares, desa
parece en idade nova, en 1900, deixando un oco non cuberto por ninguén. 
Unha figura coma a Pardo Bazán, expresamente desvencellada da cuestión 
nacional galega, fai vida en Madrid ou prosegue por un vieiro ambiguamente 
rexionalista, de aprezo do folclore galego, pero non da súa lingua. 
Os "novos" da época finisecular, coma os "modernistas" do maxisterio 
pontevedrés dos Muruais (Labarta, Álvarez Limeses, Bargiela, Said Armesto) 
ou os "solidarios" do golfo Artabro (Golpe, Lugrís, Carré, Sanz), carecen do 



pulo necesario para dirixiren unha protesta e armaren un paradigma 
interpretativo da posición de Galicia no contexto da cultura e da política 
española ou, caso de Bargiela e Said, instálanse na vida literaria madrileña. 
Outro membro inicial do club dos Muruais, Valle-ínclán, era xa unha figura 
literaria de primeira orde, pero menos influente no ámbito intelectual e, alen 
diso, tampouco facía vida en Galicia. Non había contra quen definirse, agás 
contra a Pardo Bazán ou contra unhas ducias de xornalistas "enxebristas" do 
estilo de Jaime Sola, que moito amolaban a xente coma o Risco nacionalista. 
E algunhas figuras excelentes do xornalismo, coma Vicenti ou Camba, asén-
tanse nos lares madrileños. Só nos eidos da emigración americana aparecen 
algunhas voces que trataron de dar forma institucional á cultura galega 
(Fontenla Leal, Castro López, o propio Curros), pero sen lograr participar de 
forma decidida no debate cultural que se estaba a producir en España. Agás 
unhas pingas de pensamento rexeneracionista, que ecoa en moitos líderes do 
primeiro agrarismo (Basilio Álvarez, Pórtela Valladares, Rodrigo Sanz, Vale
riano Villanueva), nada significativo se produce en Galicia ata a aparición das 
Irmandades da Pala e do grupo Nós, a fináis da década dos anos dez. 
Pensemos, por contraste, no que acontece en Cataluña, onde unha poderosa 
xeración finisecular (Maragall, Rusiñol, Prat de la Riba) se converte en "esper-
tadora" da nación catalá, alentando un berro de Adeu Espanya coma aviso 
da crise do 98. Eles tiveran por mestres aos rexionalistas dos Jocs Floráis, os 
Verdaguer, Guimerá ou Almirall l (Pradera, 2000, 46). Eles serán, á súa vez, 
os mestres dunha nova xeración de intelectuais que se expresan no grupo de 
L'AvenQ e, posteriormente, ñas primeiras institucións culturáis de inspiración 
catalanista, coma o Institut d'Estudis Catalans (Balcells, 2002). Son eles os 
iniciadores dun camiño propio de modernización política e cultural, dentro do 
triángulo Madrid-París-Barcelona. O referente inspirador era París; o obxecto 
da rexeneración, Madr id; a potencia rexeneradora, "imperial ista", Barcelona 
(Ucelay, 2003). Eran a expresión dun pensamento conservador, pero moderno, 
que bebía de Nietzsche, de Emerson e de Barrés. Formaron unha mesta rede 
de institucións culturáis e colocaron o debate sobre o rexionalismo no sistema 
político da Restauración, baixo o liderado de Cambó. Dito de forma oteriana, 
iniciaron un camiño de resurrección do particularismo catalán, nacionalizando 
Cataluña e tentando transformar as bases do Estado centralista (Juliá, 2004, 
103 e ss., Ucelay, 2003). 

Creo que á luz destas pingas de natureza comparatista se entenden mellor 
algunhas das dúbidas do Solovio madrileño. Agüelas indecisións respecto do 
institucionismo, aquela despectiva apreciación de Cataluña poñen de relevo 



as febles conexións que a xeración Nos logrou establecer coas novas e máis 
modernas "moráis colectivas" forxadas na España do primeiro terzo do século 
XX. Eran as "moráis" forxadas nos dous vértices do tr iángulo: en Madrid, a 
representada polo institucionismo, na súa variante educativa e científica; en 
Barcelona, a representada polo catalanismo na súa variante de rexeneración 
política, de crítica da ineficacia do Estado central, de " factor de modernización" 
de España no seu conxunto (Cacho, 1998). Estes aires de cambio que, ao seu 
xeito, apareceron noutras capitais españolas (o Bilbao da revista Mérmese da 
Sociedad de Estudios Vascos; o Oviedo do movemento da Extensión Uni
versitaria dos Posada, Sela ou Altamira; a Valencia do republicanismo blas-
quista) apenas acadaron presenza na Galicia dos primeiros quince anos de 
século, agás nalgunhas experiencias desenvoltas na "parroquia de acola", en 
Buenos Aires e na Habana. Finalmente, foi en Ourense, unha pequeña cidade 
"provinciana" de apenas vinte mil habitantes, onde foi callar a xeración 
de intelectuais máis fecunda dos anos de anteguerra. 
No lúcido ensaio risquiano A/os, os inadaptados hai abondosas explicacións do 
proceso de formación daquel grupo intelectual. Pica claro que se consideraron, 
e realmente así o foron, uns autodidactas, uns buscadores que de forma 
persoal trataron de encontrar referencias e explicacións para o seu desacougo 
intelectual. O propio Solovio oteriano padece desta mesma doenza. Non t ive-
ron mestres que lies servisen de guía ou de contraste. Certamente, recoñecían 
o maxisterio xa lonxano de Murguía ou o máis próximo de Brañas, pero como 
fonte de referencia erudita e non como educadores ou formadores do seu 
espirito. Repásese a longa lista de autores que cita Risco no seu ensaio: hainos 
de toda procedencia, portuguesa e catalá, europea e mesmo americana, 
incluidos "algús arxentinos raros". Non hai ningún galego, non está claro se 
por esquecemento ou porque non precisaban cita. O propio He acontece ao 
Solovio, que procura a Unamuno, Ganivet e Azorín, a Baroja e Pidal, a Barres 
ou a Proust, cando non se consola eos grandes do romanticismo francés e 
alemán. As mencións galegas son estritamente poéticas ou elusivas. Nin 
Murguía forma parte das trescentas citas que desfía a selectiva memoria 
de Solovio. Sálvanse o padre Feijoo e, noutros romances oterianos, Faraldo, 
Rosalía ou Pondal. Nun artigo aclarador do senso últ imo do seu citado ensaio, 
publicado na revista portuguesa Seara Nova, apunta Risco unha nova pista 
interpretativa —"engádega" do artigo de Nós, aclara Risco— do que foi a 
formación daquela xeración: 



Coido que non foron as lecturas as que nos f ixeron ser daquil geito, senón pola 
contra, que por sernos nós coma eramos, foi polo qu'escolhimos aquelas lecturas. 
É mais doado para os historiadores e mais para os crítecos expricar o home polos 
libros que le, que non os libros que le o home. 
Mais o noso caso, por sermos galegos e galegos d'aqui l tempo, e polo tan to 
autodidactos, pode ser probator io do contrár io; n inguén nos encaminhou, senón 
que fumos nós, escolmando antre a balumba de libros, dar co-aquiles que milhor 
acaían co noso modo de ser. Eramos, para dicilo dalgún gei to, pre-discipulos dos 
nosos mestres (Risco, 1935, 262) . 

"Pre-discípulos dos nosos mestres", confesa Risco e non He falla gran parte 
de razón. No perfil que Otero traza do seu amigo Risco con ocasión do seu 
pasamento, o señor de Trasalba retorna sobre este asunto cando asegura que 
"noso amigo non conta ñas saudades nin ñas arelanzas da xeneración do 98" , 
porque "non valía a pena chantar novas raíces da civilización racionalista e 
técnica na Hespaña da Restauración" (Otero, 1969, 267). Nin mestres en 
Galicia (os "anticuarios" ourensáns non merecían tal nome) nin tampouco 
en Madrid nin Barcelona ou Bilbao. Había que ir máis lonxe. Os intelectuais 
da xeración Nós careceron, pois, de mestres pero tamén dun elenco de 
problemas sobre os que se debruzar. Poida que isto explique non tanto a 
demora coa que se incorporan ao galeguismo, coma a devota intensidade 
con que despois de facelo, practicaron o apostolado da redención de Galicia, 
alómenos ata 1936. 
Non tiñan referentes, pero tampouco límites para traballar: todo lies estaba 
permitido. Galicia converteuse nunha agrá aberta na que, en versión de Otero, 
estaba todo por facer: "naquel intre, cando tan poucas cousas tiñamos, había 
que facelo todo: viaxar, botar discursos, escribir nos xornais, estudar xeografía, 
etnoloxía, historia da nosa térra, que estaba sen escribir" (Freixanes, 1976, 
25). Eran conscientes, en expresas palabras de Risco contidas no artigo de 
Seara Nova, de ser "cáxeque os fundadores do nacionalismo galego". O seu 
ingreso no galeguismo, por razóns algo diferentes en cada un deles, é pro
ceso ben coñecido e analizado (Beramendi, 1981). Este ingreso ten que ver 
tanto coa súa evolución espiritual coma con feitos epocais importantes, entre 
eles a revolución soviética, a crise do réxime liberal en España e, tamén, 
as perspectivas abertas polo esfarelamento dos grandes imperios na Gran 
Guerra europea. O espello irlandés, eos ecos da loitosa revolta de Pascua 
de 1916, e a difusión das teses do presidente Woodrow Wilson sobre as 
nacionalidades deberon ser tamén factores influentes. 
Pero hai unha razón última para esta decisión: foi que naquel desacougo 
espiritual que os caracterizaba, cheo de individualismo, elitismo e irracio-



nalismo, o único que lies podía dar ese acougo era Galicia, coa súa cultura 
popular de raíz campesina e base eclesial, e un mundo organizado sobre as 
bases dunha vella civilización rural, que comezaba a estar en transformación. 
Foi por inadaptados e desacougados que atoparon Galicia e non ao revés, 
non era Galicia o que os desacougaba. Iso afirmou Risco e iso confirma, 
por outra vía, Otero en Arredor de si. Se, como sostén Risco, foron eles aos 
libros e non os libros a eles, tamén se podería afirmar que eles foron a Galicia 
—esa realidade externa que lies daba unha seguridade que non atopaban en 
ningures— e non foron os problemas concretos de Galicia os que moveron 
aos homes de Nós para actuaren na vida pública. Foi a descuberta dos 
"promontorios da Terra Nai", dirá Otero de Risco, o que dotou ao autor do 
Porco de pé dun " fondo rexo" no que se fundamentar (Otero, 1969, 269). 
Cómpre ter en consta este punto de vista para entender logo o seu programa 
de acción, moito máis cultural do que político, máis de auto-afirmación que 
non de mobilización social e popular. 

Este panorama axuda a explicar o segundo problema do Solovio que xa non 
está no romance oteriano, isto é, qué programa de acción se presenta para o 
futuro de Galicia. E aquí emerxe de novo todo o pensamento epocal que 
guiou a Solovio cara ao seu "camino de redención". Hai tres asuntos a consi
derar. O primeiro ten que ver coa definición de Galicia coma unha cultura 
europea. Esta insistencia na idea de Europa pode semellar un seguidismo das 
coñecidas teses de Ortega, expresadas precozmente en 1910, de que "Espa
ña é o problema, Europa a solución". O asunto da europeización de España 
foi , certamente, un dos grandes debates de principios de século, coa voz di
sonante de Unamuno e poucos máis (Juliá, 2004). Era unha das alternativas 
máis plausibles para superar a vella cuestión das "dúas Españas" e, sobre 
todo, do atraso e da marxinación de España no contexto europeo. A estra-
texia seguida polos intelectuais españois foi non só a de proclamar retori
camente esa necesidade de europeización, senón que se plasmou en toda 
unha política, de base institucionista, de "ampliación" de estudos no es-
tranxeiro. Era a formación científica un dos camiños para lograr esa europei
zación ou homologación europea de España. Noutro plano, algo diferente 
pero non menos notable no debate intelectual, situouse a cuestión do "his
panoamericanismo" como alternativa cultural á perda de posicións españolas 
na expansión colonial. Tamén neste caso, algúns ilustres institucionistas e 



ateneístas, coma Altamira ou Labra, participaron de modo moi directo neste 
debate (Sepúlveda, 2005). 
Este debate sobre a europeización ten no caso de Galicia algunha singula-
ridade. Desde logo, é evidente que se trata dun referente sistemáticamente 
cuñado pola xeración Nos. Solovio viaxou por diversos países europeos, 
bebeu ata se fartar da cultura europea occidental e proclamou que só cando 
se decatou da súa condición de galego se sentiu "europeu e pranetario". 
A redención de Galicia, co camino estrelado de Santiago coma referente, era 
posible grazas a este vencello con Europa. Parecería que se trata do mesmo 
discurso de tantos rexeneracionistas españois. Pero fica en pé un matiz impor
tante: a invocación a Europa feita polos homes de Nós non forma parte dun 
debate intelectual, no que contrapuxesen dous modelos: o da Galicia "arcaica" 
e vella fronte ao da Galicia "moderna" e nova. Ortega ou Maetzu, cando 
matinaban sobre as dúas Españas, estaban a pensar mesmo ñas cidades que 
as exemplificaban: para o caso galego, Vigo contra Pontevedra ou Ourense. 
Pero a xeración Nós nunca falou de "dúas" Gállelas, coma tanto se falou 
daquela das "dúas" Españas. O debate en Galicia non é sobre o camiño a 
seguir, senón sobre o ser ou non ser. 
Reparemos nun artigo de Otero do verán de 1930, publicado no vigués 
El Pueblo Gallego. Recoñece a existencia de dúas Gállelas, coma expresión 
de dúas minorías sociais e políticas: "a Galiza mal chamada hespañola, sendo 
centralista, imitadoira e suxeita a Madrí" que significa "Hespaña i Europa 
ou ista traducida por Madr í " e, pola contra, a "Galiza instintiva, capas de 
asimilar no seu esprito a Hespaña i Europa", que está a propugnar a "minoría 
galeguista" e que está sufincada "na tradiceón, na historia e sabe enxergar o 
fu turo" (PM, 69). E de novo Europa aparece coma un referente de autoafir-
mación, non coma unha "solución" orteguiana a un problema. No fondo, o 
que esconde a reiterada afirmación europea de Galicia é unha vontade de ne
gación de España, sen aclarar moi ben de cal das Españas se trata. Sería unha 
continuidade da vella tese murguiana do celtismo, pero trasladada do ámbito 
da raza ao da cultura. Se Galicia era europea en tanto que celta, na opinión 
do patriarca Murguía, tamén se poderla concluir eos Solovios da época Nós 
que Galicia era europea porque tiña as condicións dunha nación-cultura dife
rente no seu ser (ou "alma") do resto de España. 
Esta insistencia sobre a europeización coma sinal de identidade, que no caso 
dos intelectuais españois tampouco estaba de todo ausente, l imitou o rela
to que se estaba a construir sobre Galicia á descuberta do seu ser, deixando 
nun segundo plano o debate sobre os caminos a seguir. O importante era 



saber quen se era, coma He acontecía a Solovio, e non que facer, coma dirán 
os seus discípulos, entre eles Dumbría. Por iso a posición do grupo do Semi
nario de Estudos Galegos ten analoxías moito máis claras co institucionismo 
e coa aposta pola ciencia coma instrumento de modernización cultural e de 
apertura ao mundo. En cambio, o grupo Nós ficaba aínda un paso atrás. 
O seu europeísmo ficaba vencellado á restauración dunha sociedade tradicio
nal, de base campesina e de fonda devoción católica, e non a unha sociedade 
urbana e industrial, atenta aos adiantos da ciencia e máis aberta ao mundo. 
Se con ser galego xa se podía ser europeo, sobraban máis distingos. Había 
"dúas" Gállelas, a da marquesa ou de Xacobe fronte á do Solovio emociona
do perante o mapa de Fontán; a Galicia dos "catro vagos da Gruña" que ata 
escribían cousas en galego contra a dos galegos paseantes polo Retiro madri
leño, que pensaban na empanada e ñas rías; en suma, había unha Galicia 
"hespañola" e unha Galicia "galega" ou galeguista. Mais a oposición entre 
ambas só tiña unha solución: ser ou non ser. Europa era, para este obxectivo, 
un recurso útil pero non unha alternativa vencellada a unha das Gállelas po
sibles fronte a outra. Só Viqueira, por razóns familiares, formación europea e 
militancia ñas primeiras Irmandadades da Fala, poderla ter feito a amálgama 
de institucionismo e galeguismo. 

Esta reflexión lévanos a un segundo aspecto. Aceptado que Solovio representa 
unha concepción nova de Galicia, cómpre reparar na súa ancoraxe social e, 
de forma máis ampia, na identificación de que t ipo de suxeito debe 
protagonizar esta redención ("resurrección") da patria moribunda. Poderla 
pensarse que a resposta é evidente: Solovio só propugna unha solución 
individual e, por tanto, a propia dunha concepción elitista ou aristocratizante 
da acción política. Certamente, hai moito disto nos homes de Nós, non só por 
extracción social senón por formación intelectual, coma tantas veces pregoou 
Risco. A idea de que só os mellores están en disposición de dirixiren a reforma 
da sociedade é característica central da "revolución conservadora" desde 
fináis do século XIX. Era o elitismo propio dunha minoría que reaccionaba 
ante a aparición da sociedade de masas, aquela mestura de "bárbaros" ou de 
"f i l isteos" que non acreditaban nin no parlamentarismo nin menos na 
democracia (Sternhell, 1994). Aínda que había "bárbaros" de moitas pelaxes. 
Ortega y Gasset tivo que He advertir a Unamuno en certa ocasión que el non 
era un "bárbaro". Tampouco os homes de Nós, que fixeron de tendeiros e 
"castellanos" e, mesmo, dos "americanos", o estereotipo do filisteo, acep
taban tal cousa. 



Pero os "f i l isteos" —e isto é importante subliñalo para non desenfocar a nosa 
ollada sobre aquela época histórica— non eran as clases populares (obreiros, 
campesinos), senón os que acababan de chegar, os arribistas, os novos ricos. 
Este debate traduce unha fractura entre élites, máis do que unha auténtica 
contradición de clase. É a reacción contra unha ameaza das novas capas so-
ciais que, ademáis, representan novas formas de organización social e de 
representación política. Son os abandeirados dun liberalismo democrático, 
que choca co elitismo dos instalados de vello. O confl ito, no pensamento de 
Otero, resólvese mediante a atribución a estes novos ricos dun déficit de iden-
tidade e de compromiso cunha Terra e unha cultura. Hai unha constante 
denuncia da ausencia de conciencia galega por parte dos "señoritos", que mal
gastaban as súas enerxías nos casinos, aos que de forma directa interpela 
Otero en toda a súa obra, xornalística ou literaria, destes anos fináis dos vinte 
e primeiros anos tr inta. Neles fala dos "motivos da amargura" dos homes de 
fináis de século, porque "en troques de ollar para a Terra, agardaban o córrelo 
de Madr id" ou láiase da "vellez vencida" polas mudanzas inevitables do "pro
greso, do diñeiro e da democracia" (OS, I., 202, 207). Temos, pois, os malos 
que reUnen dúas condicións: seren pouco cultos e seren estraños á nación, 
estar desgaleguizados, coma se fosen casteláns aínda que runfen polas laxes 
das rúas galegas. Son os personaxes que, a modo de contrafigura de Solovio, 
andan polo romance oteriano, desde a marquesa ao seu irmán Xacobe. 
O círculo péchase cunha conversión: a "señorita" do pazo faise "labrega", 
o seu fi l io, tamén un "señori to" pisaflores que facía o ridículo na aldea, 
convértese en intelectual, bótase a falar galego e emociónase coas sucesivas 
descubertasquefai ñas súas camiñadas polas congostrasaldeás. Por tanto, son 
os labregos e os fidalgos non "imitadeiros" de Madrid os suxeitos destinados 
a conduciren a reconstrución espiritual da patria; os primeiros, porque sou-
beron conservar os seus valores " inmorrentes" (lingua, relixión, comuñón coa 
paisaxe); os segundos, porque eran quen non só de dirixir, senón de pensar 
intelectualmente a patria, coma cultivados espíritos europeos. A "cultura 
verdadeira somentes foi gardada polos labregos e mariñeiros", advirte Otero 
en 1931, no seu ensaio Mor te e resurrección. Eles foron quen de "afondaren 
nos vastos mundos do alén-apariencia" e entregarlle este testemuño aos 
"homes da chamada cultura", isto é, os galeguistas (OS, II, 31). Os intelectuais 
coma solución de continuidade no "constante decorrer das formas". 

Unha terceira cuestión se lie presenta ao intelectual Solovio no seu "camiño de 
redención" de Galicia. Trátase de saber como lograr esta resurrección da patria, 



como concienciar o pobo ou educar as masas, para que teñan, coma os 
intelectuais, conciencia de seren galegos, en definitiva, coma nacionalizar ou 
"regaleguizar" Galicia. Era unha tarefa ciclópea, para a que Solovio non dá 
máis do que algúns acenos. Sabemos que se quere integrar nunha xeración 
("falanxe") de traballadores por Galicia e sabemos que se gloría falando co 
señor Bieito do Medelo ñas abas de Trasalba. Pero isto non pasa de ser unha 
posición propia dun intelectual consciente, aínda que distante. E sabemos, por 
boca do Otero escritor en xornais, que hai unha obriga moral dos intelectuais 
para actuaren publicamente. Por exemplo, en xullo de 1930 escribe en El 
Pueblo Gallego que "o maor deber dos dirixentes da cultura é o de afondar na 
¡alma popular, única fonte da futura forma superior dunha esaltaceón espirtoal" 
(PM, 62). Tamén se aveciñan mudanzas políticas, perante as que compre estar 
definido. Apoiándose no libro de Risco, El problema polít ico de Galicia, observa 
Otero con vella metáfora orteguiana, que hai unha "vella políteca", que é toda 
a que se define como "antigalega" (sexa monárquica ou republicana) e ou-
tra política, que será a que permita a autonomía de Galicia, para que esta se 
poida "administrar coma pobo" (PM, 91). Estamos a fináis do ano 1930, coa 
democracia republicana ás portas, aínda que eles só a ventasen. 
Pensó que onde se reflicte máis cabalmente o ambiente político daquela época 
é neste libro de Risco, non só porque advirta que están perante un "período 
histórico que se abre", senón pola súa apelación sistemática á política, que 
chega a definir coma un "imperativo categórico" para os intelectuais da 
época, tanto en Galicia coma fóra déla (Risco estáse a referir a unha enquisa 
de La Gaceta Literaria aos "intelectuales españoles de última hornada"). En 
contra do "apolit icismo" alentado por el no seo do nacionalismo galego antes 
de 1923 (máis concretamente, na IV Asemblea das Irmandades, celebrada en 
Monfor te) , recoñece agora que "los gallegos [...] para defender simplemente 
su renacimiento cultural, necesitan una acción política". Esta é unha notable 
novidade no pensamento risquiano, que se complementa coa súa visión 
negativa da política do sistema da Restauración. E ademáis, hai neste libro 
unha confesión contundente: "primero y siempre, política", que parece máis do 
que unha velada alusión ao coñecido principio de Charles Maurras, d'abord, la 
pol i t ique, que foi un dos berros de moda do pensamento conservador europeo 
de entreguerras. Non obstante, as posicións do Risco dos anos da II República 
non permiten soster que asumise plenamente este ideario maurrasiano. 

¿Como se comportará Solovio nesta conxuntura? Se por Solovio entendemos 
a xeración Nós, a súa decisión é plural, malia esta claridade de posicións do 



Risco de 1930. No decorrer da política republicana, Castelao e, de modo máis 
matizado, Otero caminarán nuha dirección; Vicente Risco, tras a súa viaxe 
a Alemana e as primeiras reformas da época azañista, noutra. Con todo, a 
tradición cuñada desde 1918 no seo das Irmandades da Fala polo maxisterio 
de Risco —malla esta pequeña viraxe de 1930— non se rompeu de vez, polo 
menos ata 1935, cando o Partido Galeguista subscribe a súa incorporación 
á coalición da Fronte Popular. Aquela tradición dicía que a cultura e a iden-
tidade deben prevalecer sobre a política. A cuestión é saber en que medida 
están dispostos a practicar unha nova política, nun tempo de mudanzas e 
cunha necesidade de importante mobilización. Malla as boas relacións eos 
republicanos da ORGA, a posición dos intelectuais galeguistas fica nunha 
térra de ninguén. Están máis próximos ás posicións defendidas naquela altura 
por Ortega do que por Azaña. En 1930, Ortega pensaba aínda en termos de 
minorías selectas, de agrupación de intelectuais que fundasen a nación es
pañola: foi a súa Agrupación al Servicio de la República. Pola contra, Azaña 
apelaba á democracia, coma resultado dunha "revolución popular": o medo 
ás masas transformábase en invocación a un pobo que debe conquistar o seu 
dereito a ser unha cidadanía libre, que leve por diante o "negocio de explotar 
el país en beneficio de unas [pocas] famil ias" acampadas nos cómaros do 
poder (Juliá, 2004, 208 e ss.). 

Mudado o que haxa que mudar, isto é o que acontece na Galicia de 1930: 
o grupo Nós acaba no pazo de Barrantes, pactando con algúns "v iúvos" 
da monarquía e populistas coma Basilio Alvarez, mentres que o grupo das 
Irmandades coruñesas (Villar Ponte, Peña Novo) se manten na ortodoxia do 
republicanismo de inspiración casarista e, por extensión, azañista. Logo viría 
a República e mudaron de vez moitas cousas. Tamén para o autor de Arredor 
de si, que foi un deputado galeguista (con Castelao) naquela importante 
"minoría galega" que o republicanismo xuntou ñas Cortes constituíntes. 
Este asunto afástanos do noso tema, de modo que abonda con estes apunta-
mentos para encadrar a posición política de Solovio, cando volve á súa Itaca 
soñada. Non sabía que lie esperaban tantas posibilidades, mais polo menos 
era sabedor de que tiña unha idea que defender e uns discípulos aos que 
legar unha herdanza: os "novos" do Seminario de Estudos Galegos e da xera-
ción (algo " inoportuna") da II República. E ademáis estaba preparado para 
acometer o que toda a súa xeración de dilettantes desexaba: actuar, ter unha 
"experiencia", aplicar a enerxía interior, sentir sensacións, dar unha lección 
de vontade... 



VII. De Solovio a Dumbría: "¿Para que son bo?" 

Loubado seña Deus porque me permi t iu nacer, medrar, facerme i agora envellecer 
neste grande reino que chamamos Galicia; niste grande reino de Fisterre que vai 
desde os montes hasta o mar, onde bri l lan os pés do vento; a este país dos mil 
vales, a este país fermoso e eternamente verde, Patria querida, a Terra do senso 
barresiano; as patrias son a Terra i os Mor tos . 

A. Cunqueiro, "Discurso de recepción do Pedrón de O u r o " (1980) 

A xénese de Arredor de si é inseparable do contexto cultural e político no que 
se produce, máis do que dunha necesidade de marcar distancias entre a xe-
ración de Otero e a dos seus devanceiros ou mestres que, infelizmente, non 
tivera moitos. De feito, ñas misivas que os seus amigos cruzan arredor de 
1930 con Otero Pedrayo, alén dos comentarios políticos, hai unha obsesión 
constante: o que cómpre é crear conciencia nacional a través da obra litera
ria, fose esta Os caminos da vida, Pelerinaxes ou, f inalmente, Arredor de si. 
Toda esta laboría formaba parte dun mesmo proxecto, cultural e político. 
O que fixo Adrián Solovio fo i , a partir da experiencia do propio autor, mos
trar un camino de aprendizaxe para as novas xeracións que estaban en agraz 
nos socáleos da cultura galega. Os mestres intelectuais de Solovio tiveran un 
vago perfil de figuras que tiñan por norte realidades ben diferentes á de Ga
licia, fosen os autores agrupados baixo o nome da xeración do 98 (Unamuno, 
Baroja, Azorín), fosen figuras europeas de grande influencia daquela, coma 
Bergson ou Barrés. Solovio non recoñece de forma explícita os seus mestres 
galegos, agás algunha vaga referencia a poetas do Rexurdimento, os román
ticos facedores de versos en galego. Pola contra, a executoria de Solovio 
poderá ser defendida coma a dun novo mestre que educa a mocidade. Por 
iso, o epílogo deste traballo levaranos de Solovio a Mart iño Dumbría, que é 
un dos protagonistas do romance Devalar, tamén da autoría oteriana. Era un 
dos moitos integrantes da "falanxe dispersa" que traballaba en Galicia. 
Escribir o romance Arredor de si, así coma componer o ensaio Nós, os 
inadaptados, ten unha misión educadora, pero tamén fixadora de posicións. 
Un grupo intelectual que se sabía " fundacional" da cultura nacional de 
Galicia, precisaba construir o seu propio relato do proceso mediante o que 
lograran tal posición. Este é un elemento esencial na definición dos "campos 
culturáis" e dos grupos de poder, segundo nos ten ensinado Bourdieu. Non 
abonda con soster unha serie de posicións intelectuais. É preciso relatar a 
súa xenealoxía. Os homes de Nós non tiveran mestres, pero aspiraban a ser 



mestres das novas xeracións. O patriarca Murguía tamén elaborou, con outro 
estilo e método, un relato da súa xeración posprovinclalista e do primeiro 
Rexurdimento. Fol en forma de biografías, co tí tulo nada modesto de Los 
precursores, publicado en 1885. Pero os herdeiros daquela mensaxe non se 
fixeron cargo do testamento. Non houbo unha segunda parte, a que contase 
a obra do Murguía maduro e da súa xeración propiamente rexionalista. Ficou 
sen relato propio, agás algunhas tentativas poéticas debidas ao sempre fiel 
Pondal, o "étnico sacerdote guiador do pobo", en definición oteriana. 
A solución de continuidade entre unha xeración rexionalista ou "solidaria" e 
os nacionalistas de Nós foi o silencio, o non recoñecemento explícito, alén da 
positiva avaliación do Murguía historiador ou de Pondal coma bardo. Por iso 
é interesante reparar na posición auto-explicativa dos dous grandes de Nós. 
Eles trataton de explicar quen eran e por que se adherirán á causa de Ga
licia e da súa cultura e política. Arredor de si e Nós, os indaptados responden 
a esa necesidade. Agora, na celeridade de acontecementos que trouxo a 
época republicana, tratábase de dar o segundo paso: fixar a continuidade, 
designar herdeiros. Vicente Risco, que reconoce que o seu fora un ensaio de 
"def in ic ión" do que eles fixeran, ten a consciencia de que xa teñen discípulos 
que non parti l lan con eles as súas posicións. Risco verbaliza, en 1935, a 
existencia dunha fractura xeracional probablemente insalvable "antre os 
mozos da nova geración, moitos dos guales non pensan coma nós, e que en 
conjunto contraponhense a nós" (Risco, 1935, 262). Otero, en cambio, sostén 
unha posición diferente. Manifesta a vontade, como acontece na súa propia 
práctica política dentro do galeguismo, de establecer algunhas pontes de 
entendemento coas xeracións seguintes. Escribe para os novos, esa " falanxe" 
de traballadores que andan por distintas Térras de Galicia. Solovio quería ter 
continuadores. Mart iño Dumbría foi a súa encarnación, 
•umbr ía é un dos protagonistas do romance oteriano Devalar, publicado 
en 1935. Ten sido considerado pola crítica literaria galega coma unha obra 
sobre o paso do tempo e o sentido das sazóns, pero tamén coma unha 
homenaxe ás xentes do Seminario de Estudos Galegos (Ríos Panisse, 1992). 
E alí aparece novamente o tema da aprendizaxe, da formación dun carácter 
por parte desta figura xove, que ocupa o capítulo central do obra. ¿Quen era 
Dumbría? Nos datos identificativos que achega o texto hai máis dun aceno ao 
novo panorama cultural galeguista dos tempos da ditadura e da II República. 
Fronte a un Solovio fidalgo ribeirán, cangado co peso dunhas xineas recuadas 
e dunha familia curta, sen apenas posibilidades de sucesión, Dumbría e os 
seus amigos de Devalar son das Marinas, dun porto de mar vecino da Costa 



da Morte. ¿Aceno atlantista, coma suxiren os seus estudosos, ou desexos de 
compensar o peso miñoto de gran parte da romancística oteriana? 
En todo caso, o que importa é observar a dimensión xeracional que He presta 
Otero á xente do Seminario. Porque, na súa extracción social e tamén natal, 
había neles unha clara diferenza coa xente de Nós, de hexemonía auriense. 
Desde logo, non é do caso pescudar a identidade real de Dumbría, que non 
interesa. Pero abonde con saber que case todos os membros fundadores do 
Seminario, desde Tobío a Filgueira, pasando por Bouza ou Martínez López, 
venen de vilas mariñeiras, de familias de profesionais de clase media baixa 
e con escasas vinculacións co mundo rural máis clásico, o de labregos ou 
de fidalgos. Dumbría expresa non só un cambio xeracional, senón tamén de 
procedencia social. Van desaparecendo os héritiers, os vinculeiros e venen a 
primeiro plano non os "f i l isteos", senón os que experimentan unha mobilidade 
social grazas á formación, isto é, a unha sorte de Bildung ieóesca. 
Otero non se priva de caracterizar a grandes trazos esta nova xeración. 
Situado en Compostela, Dumbría tamén efectúa un proceso de "desvelamento" 
da cidade algo análogo ao que o mozo Otero fixera na primavera de 1905, 
logo contado nassúas /.emóranzas memorialísticas. Estudaba na universidade 
compostelá, faláballe a unha rapaza que no canto de ser unha marquesa ou 
unha "xamona" madrileña, era unha investigadora no laboratorio de Ciencias 
—talvez co químico Fernando Calvet—, cerne dunha licenciatura nova de 
especialización en saberes experimentáis. Gustaba dos cafés e procuraba 
amizades, que non aparecían coma esperaba, coa mesma inquedanza que 
Otero tiña tr inta anos antes. Pero as visitas diarias a Fonseca fóronlle abrindo 
un pórtelo de luz: encontrou uns amigos, os "galeguistas", os mozos do Semi
nario de Estudos Galegos. Eran xente que a súa familia apenas apreciaba, 
pero eos que el conxeniou decontado, porque era nobre o seu traballo e altos 
os seus ideáis: 

Precisábase na diversidade de mestres e de estudantes o elenco dos que se adicaban 
ás cousas da Caliza. Uns facían etnografía e apaixonados xuntaban obras de arte 
popular, estaban ledos cando descubrían novas verbas da l inguaxe técnica dos 
oficios. Outros saían, coma á festa, para escudriñar ñas aldeas arredadas, pórt icos 
románicos, artelios de antigos caminos, os castros esgrevios que asombran os hor i 
zontes coma chamadas no decorrer. Discutían os libros novos, fa jaban sempre 
en galego, mais sendo irmáns non formaban couto pechado nin punan aos máis 
pedriñas no camino (Otero, 1992, 163). 

A aprendizaxe de Dumbría fo i , en síntese, algo semellante á de Solo-
vio, pero realizada xa na Terra. Desde Santiago chegou ao "mapa de Europa", 



no que Galicia xurdía cinxida ás "outras patrias irmás no arelar". O mozo 
Mart iño transformouse de sutaque, sendo o "mellor estudante do grupo". 
A súa moza, que atendía polo galeguizado nome de Baia (adeus Teresas ou 
Frolindas), díxollo ben claro: "estás feito un home". A redención de Galicia 
podía proseguir, cunha formación máis acalda e feita de modo colectivo. 
Esta é a mensaxe de Devalar que empata co Arredor de si. Esta transmisión da 
forza espiritual de Solovio á de Dumbría non é importante só por razóns xera-
cionais que aseguren a permanencia dunha idea. É o complemento perfecto 
do que a Solovio He faltaba de forma expresa. Porque a "europeización" que 
se predicaba na España na que Adrián se formara tiña unha das súas grandes 
fundanzas na modernización científica, na aplicación da máxima renaniana 
(en España, defendida por Ramón y Cajal ou polo "madrigalego" Vincenti 
despois do 98) de que sen ciencia aplicada á industria non son grandes as 
nacións. Esta arela institucionista, defendida de forma mol rexa por intelec-
tuais coma Ortega y Gasset, ficara algo tanxencial á educación de Solovio e á 
súa propia visión de Galicia, excesivamente escorada cara a unha concepción 
filosófica e espiritualista (alén diso, nunca negada polos homes de Nós). Era a 
consecuencia de andar á procura de resposta para unha pregunta existencial: 
"¿Quen son Eu?". Solovio atopara acougo en Galicia e facíase "historia". 
Agora a xeración de Mart iño Dumbría comportábase doutro xeito: debía 
pensar de forma concreta o porvir. Era xente universitaria sen ter que proce
der necesariamente da "boa sociedade". Tivera profesores novos e entusias
tas, vidos a Compostela desde Madrid, Granada ou Barcelona (coma Pérez 
Bustamante, Pericot, Calvet ou García Labella), no canto daqueles vellos de
cimonónicos que padecerá o Solovio oteriano. Era unha xeración que viaxaba 
"pensionada" ao estranxeiro e que lie pedía recomendación a Xan de Torea
dos sen miga de vergoña, como fixeron Filgueira, Bouza-Brey, García-Sabell 
ou Sebastián González. Non lies repugnaba o pretendido "xesuit ismo" insti
tucionista. En suma, t iñan unha seguridade da que carecían os condiscípulos 
de Solovio, non t iñan noxo do mundo no que vivían, aínda que morresen por 
construir outro mellor. Por esta razón, fixéronse unha pregunta algo menos 
patética do que Solovio, e atoparon outra resposta, considerablemente máis 
pragmática. 

A pregunta era a seguinte: "¿Para que son bo?", ou ¿como podo ser útil á 
Terra?. A resposta do Dumbría de Devalaré clara: mediante estudos, "pape
letas", visitas ás diversas bisbarras de Galicia. Nada de reflexións existen-
cialistas, nada de desacougos espirituais, nin de desprezos propios do "home 
culto", aquel "a l fa" literario do mozo Otero en La Centuria. No canto de iren 



a Toledo ou a Burgos coma fixera Solovio, os amigos de Dumbría ían á Terra 
de Melide, á Terra do Deza, en excursión de aires institucionistas e paradig
ma de seminario alemán, con ánimo de equipo e vocación interdisciplinar. 
Aquel foi o Seminario de Estudos Galegos, unha expresión fecunda de insti-
tucionalización da cultura galega, nos primeiros pasos da súa profunda 
mutación acontecida no século XX. A versión galega, algo serodia, do Centro 
de Estudios Históricos da Institución Libre de Enseñanza ou do Institut 
d'Estudis Catalans, que todo tiña un certo "aire de famil ia". 
Aquí está o "omega" do arco oteriano. Esta nova xeración de novos gale-
guistas, encadrados no Seminario e no Partido Galeguista, ñas Mocedades e 
nos Ultreias, na revista católica Logos ou no semanario de esquerdas 5er, 
apaixonados pola cultura e a política da Galicia republicana, estaba composta 
por aqueles que Otero consideraba os seus auténticos herdeiros. A forza da 
herdanza estaba na decisión do mestre, pero tamén no seu recoñecemento 
de por parte dos mellorados. A tradición, a herdanza, a continuidade xera-
cional son valores constantes no pensamento de Otero, expresados en moitos 
textos públicos da altura, pero tamén en documentos privados. Un deles, a 
"Estadea ou pranto polo Seminario de Estudos Galegos", exhumado por 
Alonso Montero, pranto que está composto en verso por Otero en setembro 
de 1936. Cita nestes versos unha parte das figuras do SEG que ficaban na 
Terra (desde Risco ou Cuevillas ata Bouza-Brey, Filgueira Valverde ou Xocas), 
coas que espera xuntarse de novo algún día: conci l ium celebraremus / in 
dolmenicum eremus / ossa nostrae sonaremus (Otero, 1998, 35). Outro 
deles, a súa vontade testamentaria. ¿Que mellor mostra deste aprezo á 
institución da que el foi derradeiro presidente elixido en maio de 1936, que 
ler o primeiro dos testamentos ológrafos do propio Otero, redactado na súa 
morada de Trasalba (27 de agosto de 1941) —e non será preciso que chame 
atención sobre o contexto—, e comprobar que deixa por herdeiro do seu 
patrimonio material e intelectual xustamente ao Seminario?: 

Inst i tuyo por heredero universal, sin perjuicio de los legados que siguen, a la 
Sociedad t i tu lada "Seminario de Estudios Gallegos de Santiago", en el caso de que 
esta Inst i tución haya sido restaurada en sus fines propios y términos, pues en el 
momento de redactar ésta mi vo luntad testamentar ia está suspendida y v i r tua lmente 
disuelta. Exijo coma condición indispensable que sea la misma de la que he sido 
Presidente y con los mismos fines, y no otra semejante (FOP). 

Deixo á beira a esexese da vontade oteriana, no que atinxe á situación do Semi
nario, que o testamento non oculta (de feito, o "enterro" político do Seminario 



tivera lugar en abril de 1940, en presenza do propio Otero). O que me importa 
agora sinalar é que a idea da morte, que tanto rondou na poética oteriana, 
considerada coma rito de transmisión, coma herdanza instituida pola vontade 
do testador, adquire nesta decisión un sentido político, de política cultural 
nacional. Como lie acontecerá ao propio Solovio eos benfeitos recibidos dos 
seus devanceiros (de don Bernaldo, da avoa tolleitiña), o Seminario herdaría 
non un patrimonio material (que por parte de Otero non era pingüe), senón 
unha idea de Galicia e un compromiso co seu ser. Hai unha explícita vontade 
de permanecer, de legar un capital simbólico, de situar a mensaxe galeguista 
sub specie aeternitatis. É a expresión do respecto aos ditados da Tradición, 
que aprenderá nos seus mestres de ultraportos, nomeadamente en Taine e 
en Barres. Non é casual que Albert Thibaudet, precoz biógrafo de Barrés, 
alcumase o seu pensamento de philosophie d'héritier. Como explicar senón as 
"mil primaveiras" soñadas por Cunqueiro, sen estaren chantadas na tradición 
e na térra, "no senso barresiano", que un corrector menos culto do que 
pensaba quixo fixar coma bardesiano. Barresiano e do máis sutil é o texto do 
considerado coma testamento literario de Cunqueiro, quen debía estar tan 
familiarizado co retrato do lorenés, que mesmo lio aponía coma marca persoal 
ao seu amigo Castroviejo, de quen dicía que "cuidaba un bigote a lo Maurice 
Barrés", mentres que entraba e saía do cárcere, por mor das súas andanzas 
anarco-tradicionalistas dos seus tempos mozos (Cunqueiro, 1989, 28). 

Terra, herdanza, morte, resurrección, enerxía, néboa, vontade, desacougo... 
son palabras que nos acompañaron nesta viaxe soloviana. Agora chega, 
coma no fado coimbrán, a hora da despedida para Solovio e para nós, que na 
súa compaña tamén andamos mundo. Outros nomes e outras palabras irán 
aparecendo na galaxia imaxinada por Solovio, na Terra que o está a esperar: 
camiño, redención, patria, ledicia, traballo, vida... As arelas de Solovio 
víronse dabondo cumpridas coa " fa lanxe" de traballadores que inzaban ñas 
Térras de Galicia. Eran os novos, os herdeiros da xeración Nós, os auténticos 
protagonistas do abrente republicano, logo rechumido en noites de sangue 
e ferro. A vida de Solovio adquirirá un sentido preciso porque, coma se di no 
poema de Kavafis dedicado a Itaca, "rico en saber e vida coma voltaches, 
comprendes xa que significan as Itacas". Eran "as Itacas" da auto-conciencia, 
da superior realización do seu destino, redimido da súa morte pola acción 
dos "propagandistas do novo credo" que recolleran "a voz inmorrente dun 



patriano deber", coma di Otero no ensaio Mor te e resurrección, escrito nos 
seus tempos de deputado republicano, polo outono de 1931. Certamente, a 
viaxe pagara a pena e nada facía sospeitar que cando un día Solovio partiu de 
Trasalba, cunha equipaxe propia do Anclen Régime", con destino a Madrid, 
poderla traguer ñas súas alforxas o que ninguén esperaba: unha Idea, no 
canto dun posto oficial. Foi o premio dunha aprendizaxe e o froi to dunha 
oportuna conversión, no imaxinario camino de Europa. 

"Aquí remata o primeiro, longo e tráxico estadio do vivir de Adrián Solovio", 
di o autor do romance, para engadir que a vida de Solovio, "dende agora 
identifícase coa vida de Galicia". Neste remate da viaxe, poderla invocar 
de forma parafraseada un famoso dito da tradición xudía; aquel en que, 
na hora da partida, unha nal se laia pesarosa: "vaste mol lonxe, ¿non si, 
meu f i l l iño?"; ao que o fi l io Me contestaría, con total seguridade: "a i , miña 
nal, ¿lonxe de onde?"; Solovio nunca estivera lonxe, porque el era o centro, 
porque a súa vida fora unha constante viaxe "arredor de si", isto é, arredor 
de Galicia. E, deste modo, deixando ao noso protagonista no medio da súa 
patria recobrada, dou cabo a esta andaina decorrida canda o Solovio saído do 
maxín oteriano. Final de traxecto. 
Pensaba no inicio que grazas a esta viaxe soloviana se alumearían as fontes das 
que manaba o seu pensamento e, pecado non ter escoltado máis atentamente 
ao mestre Goethe, acabei por me decatar de que é inútil procurar fontelas 
onde hai xa un río formado, que non sabe de pucharcas nin de regatos. Que 
río é, e non dos menos caudais, o camino percorrido por Solovio desde unha 
maná xeada na estación de Ávila ás rúas silandeiras dunha tépeda noite de 
Compostela. Rúas fragmentariamente alumeadas por un luar de minguante, 
cando as badaladas da "lanzal fartura decorativa da Berenguela" anunciaban 
unha nova "luzada da alba". Ventábase a chegada da primavera... 

Dixen. 
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Excelentísimo Señor Presidente da Real Academia Galega, señoras e señores 
académicos, miñas donas e meus señores: 

Acepto con especial emoción a manda que a Academia me fai de recibir nesta 
casa ao doutor Ramón Villares Paz e responder ao seu discurso de ingreso, 
que venen vostedes de escoltar hai uns momentos. Acepto con emoción a 
encomenda e considéroa, ademáis, unha honra. Poucas persoas, na Galicia 
de hoxe, con tantos méritos para ingresar nesta institución, que este ano 
cumpre cen anos de existencia. Poucas persoas, tamén o digo, tan apreciadas 
e queridas por min, pois compartimos soños e traballos, amizade e ilusións 
dende a mocidade, e nunca deixamos que estiñase o noso afecto. Poden 
vostedes comprender, pois, a miña emoción, que non é retórica, e o apuro 
que me produce participar activamente neste acontecemento. 
Recibimos ao doutor Villares Paz no vello paraninfo da Universidade de Santia
go de Compostela, que tamén é a nosa casa. Aquí iniciamos xuntos os nosos 
primeiros estudos universitarios, el ñas ciencias da Historia, eu na Filoloxía, 
e nestas aulas compartimos algúns mestres: Carlos Alonso del Real, Manuel 
Díaz y Díaz, Alberto Balil, J. A. García de Cortázar, Antonio Eiras Roel, Serafín 
Moralejo... Tamén algunhas experiencias. Foi no curso 1968-69. Poucos me
ses antes de nós chegar, Compostela vivía a primeira importante mobilización 
da mocidade galega contra a ditadura do xeneral Franco e a prol dun novo 
horizonte, con preocupacións nalgúns casos semellantes ás que por entón se 
estaban a producir noutras partes do mundo, dende Praga a Berkeley, dende 
París a México DF, mesmo adiantándose cronoloxicamente a algunhas destas 
manifestacións. A aquela Compostela chegamos nós, mozos da Galicia dos 
primeiros excedentes, fillos algúns da pequeña clase media urbana, outros da 
Galicia rural, e aquí nos encontramos. A Universidade de Santiago, cunha ma
trícula que non chegaba aos 9.000 estudantes, era o cruxol onde confluían e, 
en certa maneira, renacían (ou tiñan oportunidade de renacer) todas as Gali-
cias posibles: rapaces e rapazas que chegaban de Vigo, da Terra Cha, do Ribei-
ro, das Marinas de Lugo, do Val Miñor, da cidade da Coruña, da Ferrolterra, da 



Ulloa, do Bierzo, da Fonsagrada, de Vimianzo, e que pouco a pouco aquí ían 
recoñecéndose como partes dun discurso común, sumatorio, integrador, ata 
construir unha especie de koiné non sO lingüística, senón socioióxica e emocio
nal, ás veces incluso política (na acepción máis aberta e plural do termo), que 
sen dúbida axudou a configurar o imaxinario da Galicia de hoxe. Compostela, a 
universidade compostela daqueles anos, integraba Galicia coma unha totalida-
de, ou así a percibíamos nós, mozos e mozas de dezasete ou dezaoito anos, a 
idade dos grandes descubrimentos. Incorporabámonos á vida coma pezas dun 
gran crebacabezas por armar, por construir. Mais ilusionante. 
Vou utilizar varias veces a palabra " i lusionante" na miña intervención. Eran 
días axitados os daquela Compostela do curso académico 1968-69, á que 
chega dende as süas térras da chaira luguesa o novo académico, mais tamén 
cheos de pulo vital e, ¿por que non dicilo?, de enerxía, expresión que tiveron 
vostedes ocasión de escoitar no discurso do profesor Villares referida á 
xeración de Otero Pedrayo. Rafael Dieste definiu nunha ocasión a súa etapa 
de formación e mocidade, nos anos da II República, como "un tempo de 
entusiasmo". Cada xeración ten o seu tempo de entusiasmo, o seu proxecto 
común, que a ilusiona e a activa, aínda que ás veces as circunstancias a 
frustren, ou non a deixen lograr de todo. Naqueles días da Compostela do 68 
e do 72 incorporábase á construción dunha Galicia nova a xeración que Ramón 
Villares Paz representa esta tarde, xeración na que nos sentimos integrados 
algúns outros membros desta Academia, nun proceso de renovación que se 
iniciou hai algúns anos, baixo a presidencia de Francisco Fernández del Riego, 
e que hoxe continúa. Dalgún xeito entramos de novo na casa todos con el. 

Moi axiña, aquel estudante mozo, entusiasta e activo, que participaba nos 
movementos universitarios da política e da cultura galeguista a prol dunha 
sociedade nova, democrática e aberta, comprometida coa causa dos novos 
tempos, foise definindo cara ás disciplinas ñas que logo sobrancearía cunha 
dedicación, unha vocación e un rigor que todos recoñeciamos, os seus 
compañeiros de xeración e os seus mestres, méritos que a Academia con-
siderou demoradamente á hora de incorpóralo á institución e que na miña 
intervención, necesariamente breve, non podo máis ca resumir. 
Filio de campesinos da Terra Chá (Cazás, 1951), irmán maior nunha familia 
de labregos, que marcha novo ao seminario a estudar, coma tantos rapaces 
do seu tempo, e ingresa despois ñas aulas de Compostela, onde se licencia en 
Xeografía e Historia e onde se doutorará no ano 1980 cun traballo de inves
tigación dirixido polo profesor Eiras Roel, as primeiras preocupacións do 



doutor Villares centráronse no estudo da propiedade da térra, ñas súas 
tensións sociais e ñas súas transformacións, dende os modelos próximos ao 
Antigo Réxime ata os nosos días, consciente da necesidade de explicar e 
integrar a realidade campesina no discurso xeral de Galicia. Fronte a outros 
modelos, máis centrados no relato histórico tradicional, acollido ao que 
consideramos grandes feitos ou á presentación máis ou menos crítica de 
figuras e institucións sobranceiras. Villares Paz entendeu moi cedo que a 
historia da nación é un acontecer colectivo, cheo de voces e de ecos diversos, 
caras complementarias dun poliedro rico, variado e complexo, pois todas 
participan do mesmo concertó, e que as forzas sociais, constituidas as máis 
das veces por moreas de xentes anónimas, xentes do común, coas súas 
angustias e os seus intereses, os seus mitos e os seus soños, as súas angueiras, 
os seus traballos e as súas maquinacións, configuran un discurso dialéctico, 
non sempre ben comprendido, non sempre ben informado, mais que sen a 
súa comprensión, información e coñecemento é imposible explicar o país. 
Dende moi cedo, o profesor Villares Paz asumiu o desafío, que me atrevo 
a cualificar tamén de xeracional, de explicar o país para melloralo, ou para 
participar na súa mellora e na súa transformación, na procura da modernidade 
e da contemporaneidade, na procura do lugar e do tempo precisos, afondando 
no estudo dos axentes que o configuran e nos factores que o condicionan, 
pois a preocupación pola historia só se comprende (e así me consta que o 
comprende el) dende a preocupación do tempo presente. Dialogamos coa 
historia para explicarnos a nós mesmos e mais para interrogarnos sobre o 
noso futuro. Por iso cada xeración escribe ou tende a escribir o seu propio 
relato, ou tende a querer explicar o pasado que a condiciona e sobre o que 
necesariamente ha de construir e pensar o futuro. Non é a primeira vez 
que falo da teoría das placas. Os nosos paisanos constrúen as casas chantando 
primeiro os alicerces e deitando logo unha placa. A primeira xeración (a dos 
pais) ocupa a casa como pode. Detrás venen os fil los. Se a casa está ben 
feita, ben construida, e o núcleo familiar avanza, os que venan detrás (as 
novas xeracións) encárganse da seguinte placa, do alicatado e da carpintería, 
da elección do parqué e da mellora das leiras. A casa, símbolo da propiedade 
familiar e da afirmación do terri torio, é un proceso en construción, nunca 
totalmente rematado, que se amplía e se renova, que se actualiza e vivifica a 
través do tempo. Cada xeración ten a responsabilidade de aquelar e mellorar 
o patrimonio que herdou dos seus pais e dos seus avós, transformándoo, 
modif icándoo, consonte as mudanzas e as necesidades de cada época. Así se 
escribe tamén a historia dos pobos, das colectividades. 



En 1982 publicou o profesor Villares o seu primeiro libro. O seu primeiro libro 
importante, quero dicir, materialización daquela tese de doutoramento na que 
investiu os seus primeiros anos e que, na miña opinión, había de condicionar 
o seu desenvolvemento futuro (e mais o seu recoñecemento): La propiedad 
de la tierra en Galicia, 1500-1936 (Siglo XXI, Madrid), descrición e análise 
da significación da térra na sociedade tradicional galega e moi especialmente 
na sociedade campesina, á que por orixe pertence. Pouco despois aparece a 
súa seguinte achega: Foros, frades e fidalgos. Estudios de Historia social de 
Galicia (Xerais, Vigo, 1982), e en 1984 un título especialmente significativo: 
A historia, na colección de divulgación Biblioteca Básica da Cultura Galega, 
que promovía daquela a Editorial Galaxia. Nestas tres referencias están as 
bases, os principios, as preocupacións fundamentáis que caracterizan toda a 
produción posterior do profesor Villares Paz como autor e como investigador, 
tamén como formador de investigadores dende a cátedra de Historia Contem
poránea, que obtén por oposición no ano 1987. 
Non é cousa de enumerar a longa lista de publicacións, libros, artigos, confe
rencias, participación en congresos e traballos que o novo académico, durante 
todos estes anos, veu desenvolvendo. A Academia valorounos cando conside-
rou e decidiu a súa candidatura. Estou seguro de que están na mente de to
dos os presentes. Tampouco os labores de xestión ou representación, asumidos 
con eficacia e brillantez: dende o seu paso polo reitorado da Universidade de 
Santiago de Compostela (1990-94) ou, posteriormente, a dirección en Galicia 
da Universidade Internacional Menéndez Pelayo ata a súa actual condición de 
Presidente do Consello da Cultura Galega, que nos honra a todos. Aínda así, 
salientarei algúns títulos do seu extenso currículo: "Notas sobre la prensa local 
gallega en el primer tercio del siglo XX" en Typologie de la presse hispanique. 
Actas du Colloque (Rennes, 1985); "A agricultura galega 1870-1930: unha 
época de grandes transformacións" en Les campagnes portugaises de 1870 a 
1930: image et réalité (Fundación Gulbenkian/Centre Culturel Portugais. París, 
1985); Historia de Galicia (Alianza Editorial, Madrid, 1985), versión para lec
tores non galegos de A historia, anteriormente citada, e da que hai tamén ver
sión portuguesa editada en 1991 (Livros Horizonte, Lisboa); Historia do mundo 
contemporáneo. Textos escollidos (Galaxia/SM, Vigo, 1986); Donos de seu. 
Estudios de historia agraria de Galicia (Sotelo Blanco, Barcelona, 1988); La 
ciudad y el mundo urbano en la historia de Galicia (Universidade de Santiago 
de Compostela, 1988), Señores y campesinos en la Península Ibérica, en co
laboración co profesor Pegerto Saavedra (Crítica/Consello da Cultura Galega, 
1991); Desamortización e réxime de propiedade (A Nosa Terra, Vigo, 1994); 



Historia da emigración galega a América, neste caso en colaboración con Mar
celino Fernández (Xunta de Galicia, 1996); Historia do mundo contemporáneo, 
en colaboración con Ángel Baamonde (Santillana, Madrid, 1996); Figuras da 
nación (Xerais, Vigo, 1997); O confl i to foral nos séculos XVII e XVIII (Biblio
teca de Clásicos Agrarios Galegos, 1997); "Política y mundo rural en la España 
contemporánea. Algunas consideraciones historiográficas" en La poli t isation 
des campagnes au XIX siécle. France, Italie, Espagne, Portugal {£co\e Frangaise 
de Roma, 2000); "Naissance et déclin du celtisme dans l'histoire de la Cálice", 
en Nations en quéte de passé. La peninsule ibérique: XIX, XX siécles (Presses 
de TUniversité de París. Sorbonne, 2000); El mundo contemporáneo. Siglos XIX 
y XX(Taurus, Madrid, 2001); "Reflexións sobre historiografía galega", en Ensi-
nar historia de Galicia: aspectos historiográficos e didácticos (Universidade de 
Santiago de Compostela, 2002); "La ciudad de los dos apóstoles" en Historia 
de la ciudad de Santiago de Compostela (Concello de Santiago de Compostela, 
2003); outra vez a Historia de Galicia, nesta ocasión ampliada e profundamente 
revisada (Galaxia, Vigo, 2004); "La renovación de la historia agraria española", 
en Sociétés rurales du XXe siécle. France, Italia. Espagne (Collection de l'École 
Frangaise de Roma, 2004); Galicia siglo XX, entrega por fascículos semanais 
publicados ñas páxinas de La Voz de Galicia (2005), nunha liña semellante á 
que xa realizara no ano 1991 para Faro de Vigo, nagüela ocasión referida á his
toria toda de Galicia, traballo (o de La Voz de Galicia) polo que recibiu o Premio 
de Xornalismo Fernández Latorre... 

Se fago esta demorada escolma de traballos do profesor Villares non é 
tanto para salientar os seus méritos, aos que habería que engadir premios 
e recoñecementos varios, como para salientar as súas grandes liñas de 
preocupación Intelectual, presentes nos títulos que acabo de enunciar: Galicia 
como un todo, unidade de investigación e reflexión, a descubrir e acaso a 
reescribir ou reinterpretar, consonte a vocación xeracional á que antes fixen 
referencia; as raiceiras campesiñas coma un dos compoñentes constitutivos 
dése discurso identitario, non coma unha enumeración de feitos senón dende 
a consideración dos movementos sociais e dos factores de todo t ipo que os 
explican e determinan; preocupación polos cambios da modernidade, dende o 
século XIX ata os nosos días, reformulando interpretacións ás veces tópicas ou 
excesivamente esquemáticas (como o papel da emigración no noso discurso 
social, as marcas de modernización da sociedade galega contemporánea ou 
o papel constitutivo das cidades na identidade da Galicia do noso tempo); 
revisando ou volvendo ler os nosos clásicos (non é casual a elección da novela 
de Otero Pedrayo para o seu ingreso na Academia, nin o seu interese por 



Castelao, ou por persoeiros como Peña Novo, Porteiro Garea, Montero Ríos, 
Casares Quiroga, Villar Ponte, etc.)..., e todo iso complementado, ademáis, 
con dúas liñas a maiores que en ningún momento o doutor Villares deixou de 
man: a vocación didáctica, non só de carácter universitario, senón tamén nos 
ámbitos do ensino medio, e a necesaria proxección de Galicia e da cultura e o 
pensamento galegos fora dos estritos lindes do país, moi especialmente cara 
a Portugal e a Europa e tamén cara a Latinoamérica. 
Neste salón están presentes moitos alumnos do profesor Villares Paz, que se 
iniciaron ñas ciencias sociais e ñas ciencias da historia co seu maxisterio na 
cátedra da Universidade. Varios deles son xa autoridades na materia. Estamos 
diante dun catedrático de catedráticos. Mais non exclusivamente, e tamén 
quero salientalo. Unha parte da produción intelectual do novo académico 
centrouse na elaboración de material para o ensino medio, principalmente o 
bacharelato, actividade na que traballou dende moi cedo coa colaboración 
dos seus primeiros alumnos e compañeiros de xeración. Esta dimensión 
didáctica, tanto no plano universitario (de formación de investigadores e 
especialistas) como no ensino medio (formación de cidadáns) é outra das 
dimensións da persoa a quen hoxe recibimos, actividade no seu caso moi 
consciente, na preocupación de dotar ao sistema educativo de materiais, 
textos e información axeitada para a construción dun discurso moderno e 
axeitado ás necesidades dos novos tempos. 
A outra dimensión, non menos importante, tanto en termos académicos 
como en termos políticos, é a proxección exterior. O profesor Villares foi 
un dos fundadores da Asociación de Historia Contemporánea (1989), que 
reúne investigadores de toda España. Presidiu a súa Comisión Xestora e foi 
logo segundo presidente da Asociación (1996-2002), despois do profesor 
Miguel Artola. Algúns dos títulos aos que fixen referencia están publicados en 
coleccións ou universidades de Portugal, Italia ou Francia, así como noutras 
universidades españolas, ñas que a voz (a nova voz) da historiografía galega, 
enxergada cunha nova perspectiva, hai tempo que é recoñecida. Como 
profesor convidado ou como investigador, o profesor Villares Paz participou 
e participa en numerosos proxectos tanto dentro como fóra de Galicia. 

Non quero deixar pasar esta oportunidade sen unha referencia á significación 
da nova xeración de historiadores galegos que se incorpora ao discurso da 
identidade nacional e ao discurso da modernidade de Galicia a partir da déca
da dos 70 e os primeiros anos 80. A esa xeración, como apuntei ao principio, 
pertence o novo académico. 



Na miña opinión, hai tres materias que, dende os anos 70 para acó, venen 
amosado un importante papel na transformación e modernización dos estudos 
académicos en Galicia, materias ou áreas de coñecemento fundamentáis para 
a construción, en termos modernos, da nosa identidade e aínda diría máis, 
fundamentáis para a necesaria construción da nosa viabilidade social, política 
e nacional. A elas heime referir máis adiante. 
Ñas primeiras décadas do pasado século XX, a Universidade galega era un 
ermo, fraca intelectualmente e afastada do compromiso e os intereses da 
sociedade á que tiña que servir. A creación do Seminario de Estudos Galegos 
en 1923 foi en gran medida o resultado dése baleiro, resposta que algunhas 
persoas, poucas pero sinaladas, profesores universitarios, estudantes as máis 
délas, artellaron para poner en marcha un proxecto novo de país, un proxecto 
ilusionado, que Otero Pedrayo enuncia emocional e intelectualmente en 
Arredor de si (1930) e evoca sobre todo na súa novela Devalar, publicada 
no ano 1935. Son os anos de ilusión e de entusiasmo para a súa xeración, 
anos de construción e sementeira, na esperanza dun proxecto que comezaba 
a caminar, aínda que logo parcialmente se frustraría. Digo "parcialmente" 
porque axiña volverei sobre esta idea. 
A Universidade galega era daquela un ermo, e os homes do Seminario de 
Estudos Galegos, que son continuadores da xeración Nós e continuadores 
asemade do espirito renovador das Irmandades da Fala (1916), actuaban 
para encher aquel baleiro (aquela carencia), loitaban contra o tempo, 
loitaban para vencer o tempo histórico, para recupéralo, conscientes do valor 
e da significación da cultura e, moi especialmente, do valor do estudo e do 
coñecemento, que formulan dende a interdisciplinariedade, dende o método 
científico, cunha curiosidade aberta e universal que reclama para Galicia e 
para a cultura e a lingua galegas un lugar no mundo e na contemporaneidade. 
Galicia célula de universalidade. Tal foi a ambición e a sementé daquela 
xeración certamente luminosa. Arredor de si é a crónica daquel momento, 
moito máis ca unha peripecia particular; é un testemuño compart ido, unha 
declaración xeracional. 
A Guerra Civil frustrou aqueles soños. Os que non entregaron a vida, 
emprenderon o camiño do exilio, ou do exilio interior, como o propio Otero, 
condenados ao ostracismo, á represión e ao silencio. En Buenos Aires, en 
Montevideo, en México, ñas universidades norteamericanas nalgúns casos 
resistiu o facho da dignidade, remol da ilusionada fogueira que non se 
resignaba a morrer. Velaí a obra de Castelao, de Luís Seoane, de Eduardo 
Blanco Amor, de Emilio Pita, de Antón Baltar, de Núñez Búa, de Alberto 



Vilanova, de Rafael Dieste, de Carlos Velo e o grupo de Vieiros en México, 
de Martínez López, de Emilio González López, de Álvarez Gallego, de Luís 
Tobío e o grupo de Montevideo, de Suárez Picallo dende Chile, de Xosé 
Velo, Antonio Somoza e Silvio Santiago no grupo de Caracas, de Fernando 
Luís Iglesias "Tachólas", de Neira Vilas, que se incorporou despois, e tantos 
outros. Aquí, na Terra, pouco se podía facer. Isaac Díaz Pardo trae o orixinal 
ó'A esmorga de Blanco Amor, para que se publique na acabada de crear 
editorial Galaxia, e a obra sofre tales estragos a causa da censura que ten que 
ir de volta. Luís Seoane publicouna en 1959 na editorial Citania, en Buenos 
Aires, unha das varias empresas editoriais que promoveu este autor. 
En 1950 créase a editorial Galaxia. Non foi a única iniciativa do galeguismo 
interior, pero de todas elas foi acaso a máis consciente, estratexicamente 
deseñada, e a que logrou un discurso máis integrador, renovado e continuado 
ata os nosos días. Os promotores de Galaxia, acurrados polas circunstancias, 
forzados a actuar no terr i torio do posible, nun tempo certamente difícil, 
vense obrigados tal que a volver a empezar, coma quen. A realidade era así 
de escura. Pero non partían de cero. Ramón Otero Pedrayo preside o primeiro 
consello de administración da editora. O mesmo don Ramón de Ar redorde si. 
O mesmo don Ramón de Devalare da Romaría de Xelmírez (1934). O mesmo 
don Ramón de Fra Vernero (1934), acaso a máis audaz das súas obras, e 
do Ensaio histórico sobre a cultura galega (1933). O mesmo don Ramón 
que traduce e publica a Joyce ñas páxinas da revista Nós en 1926. Estaban 
obrigados a volver a empezar. Pero non partían de cero, repito. De ai a miña 
observación anterior cando falaba dun proxecto parcialmente frustrado. 
O discurso da nación (e da cultura da nación) é un río, unhas veces cheo e 
caudaloso, outras veces estiñado e resistente, pero un río no que nos recoñe-
cemos, que nos alimenta e continúa. O que arestora somos é o resultado do 
que antes se fixo ou fixeron outros, os nosos devanceiros, e o futuro ha xurdir 
do esforzó, a ilusión e o traballo dos que nos continúen, máis tamén do 
talento, a intelixencia, a xenerosidade e o pulo que saibamos dar os que agora 
vogamos ñas súas augas. A sementeira da xeración Nós e daquel " tempo de 
entusiasmo" ao que Rafael Dieste se refería nos días ilusionados da II Re
pública e a elaboración do Estatuto de Autonomía de Galicia plebiscitado en 
1936, non se estragou no coiñal nin se perdeu ñas pedras. Está aquí, esta 
tarde, e máis no feliz rexurdimento que se produce, non sen traballo, non sen 
contradicións e reviravoltas, tampouco sen erros, porque nada humano é 
perfecto, a partir da década dos 50 e, moi principalmente, a partir da década 
dos anos 70 e 80. Un novo pulo. Unha nova xeración, que se constrúe dende 



a esperanza e dende a memoria dos que antes foron e nos axudaron a ser: os 
nosos pais, os nosos avós... Así traballaron eles (con esta consciencia) e así 
debemos entendelo nos, os seus fillos, os seus netos... 
A partir do ano 1963 comezan a volver os exiliados: silandeiramente, disi
muladamente en moitos casos, pois non podía ser doutra maneira. Algúns 
ficaron no camino. Castelao, por exemplo. Mais os que puideron facelo, re
gresaron. Nesa data nace o proxecto do Laboratorio de Formas de Galicia, 
que había de concretarse no grupo empresarial das cerámicas do Castro e 
Sargadelos, o museo Carlos Maside, o intento de resurrección do Seminario 
de Estudos Galegos, as Ediciós do Castro e mesmo o Instituto Galego da In
formación. Velaquí a crónica do que somos: os ríos que conflúen na constru-
ción (ou reconstrución) do proxecto, animado polas voces críticas das novas 
xeracións que, fillos deles, se incorporan ou nos incorporamos á Galicia dos 
novos tempos. ¿Quen dixo que se perdeu a guerra? Os pobos viven porque 
alimentan a esperanza de ser e non renuncian á vida. 

O profesor Villares Paz, o noso novo académico, salienta no seu ensaio que 
unha característica da xeración de Otero Pedrayo, moi específicamente do 
denominado Grupo Nós, que se aglutina arredor das páxinas daquela revista, 
certamente decisiva no discurso cultural da Galicia contemporánea, unha 
das características máis significativas daquela xeración, advirte o profesor 
Villares, foi o feito de non disponer ou non recoñecer mestres anteriores. 
Alfredo Brañas, seguramente o pensador máis cualificado da xeración do Re-
xurdimento do século XIX, morrera moi novo, con 41 anos. Manuel Murguía 
xa dera o mellor de si, certamente. Antón Villar Ponte publica o seu artigo 
"Verbas mortas" na segunda década do século (vid. Pensamento e sementei-
ra, Ediciones Galicia, Buenos Aires, 1971). Nel denuncia "el regionalismo bien 
intencionado", "el regionalismo sano", "el regionalismo práctico" dos logrei-
ros que, por oportunismo, se apropian da significación das vellas palabras, 
baleirándoas de contido. En certa maneira está a romper coa xeración anterior 
(ou con algúns elementos da xeración anterior), ao tempo que reclama máis 
pulo, máis firmeza, máis convicción, unha nova expresión da identidade na
cional de Galicia. Adrián Solovio, que polas mesmas datas viña de facer a súa 
viaxe de iniciación ou descuberta, parece que tamén constrúe (ou reconstrúe) 
a historia, a súa posición no mundo, a partir de cero, coma quen necesita ne
gar todo o que lie precedía, porque non lie serve. Certo. Pero só relativamen
te. Esa Galicia, a que Solovio e o seu grupo xeracional soña ou constrúe é, no 
fondo, unha recuperación, reelaborada (neste caso entendo que é así) por 



unha nova visión da realidade e da contemporaneidade, novas experiencias, 
novas lecturas, novas necesidades, novos tempos. Pero unha recuperación, 
acaso unha relectura, non unha produción ex novo. Paréceme importante telo 
en conta. Cada xeración constrúe o seu discurso desta maneira. Adrián Solo-
vio tampouco partía de cero. Detrás había unha realidade, a do propio país, 
encarnada ñas súas xentes, na súa cultura popular, no seu idioma, aínda que 
agochado ñas silveiras ou parcialmente obrigado a sobrevivir coma unha flor 
ventureira. Rosalía non foi unha invención, igual que tampouco a obra de 
Murguía e dos Precursores, que tamén están detrás do discurso de Adrián 
Solovio-Otero Pedrayo, aínda que non necesariamente explícita. O padre 
Martín Sarmiento non foi unha invención. Detrás da Carta xeométrica de Ga
licia de Domingo Fontán, o mapa que o vello don Bernaldo, o tío cura da 
bocarribeira, amosa a Solovio coma un tesouro, coma un segredo escondido, 
pouco antes de morrer, e no que o protagonista recoñece, paso a paso, os 
lugares concretos de si mesmo, do seu país, é a memoria do que algún día 
outros antes ca el soñaron, e que levaban dentro, coma unha fonte de vida, 
tamén de esperanza, agardando que alguén viñese beber nela, para tonificar
se e rexurdir de si mesmos, coma quen aviva o remol da fogueira. Esta é a 
nosa fogueira: o lume da vida que habemos de saber alimentar e transmitir. 
Detrás do vello cura e mesmo da avoa tolleitiña están os días apaixonados de 
Faraldo e de Añón, Rodríguez Terrazo e os mártires de Carral, cuxo monu
mento Adrián Solovio visita, de volta da súa viaxe por Europa e esgotados os 
amores de Frolinda, a marquesa do pazo de Portocelos. Di literalmente o noso 
protagonista: 

Alí, si, unha revolución galega. Polos melados do século. Don Bernaldo, algún out ro 
vello téñenme falado dos afusi lamentos. Héroes románt icos. Agora recordó como 
meu pal —seino polas conversas da miña na l—, púnase pál ido fa lando da sanguenta 
bandeira de Carral. SI fora un fe i to acontecido na Europa central habería nos museus 
l i tografías dos héroes xenerosos e unha ci tación nos mármores da historia. Pasou na 
Galicia. Terei que estudar o asunto {Arredor de si, pp. 167-168). 

Estudar o asunto. Velaquí outra afirmación que non debemos deixar pasar. 
A xeración de Otero, a xeración de Adrián Solovio e, posteriormente, a de 
Mart iño Dumbría e os mozos do Seminario de Estudos Galegos, decidiu, 
en definit iva, ponerse a estudar o asunto. Coñecer. Na información e no 
coñecemento está o principio das cousas, daquela igual que agora. Nos 
primeiros anos do pasado século XX, repito, a universidade galega era un 
ermo. A xeración de Adrián Solovio-Mart iño Dumbría puxo en marcha un 



proceso, reactivouno, instalándoo na ambición e na modernidade, cuxos 
primeiros resultados axiña se produciron (velaí ese proxecto ambicioso e 
moderno que é Terra de Melide, por poner un caso, ou a participación de 
moitos intelectuais do grupo na elaboración e nos estudos previos do Estatuto 
de Autonomía de 1936), aínda que as circunstancias históricas, como dixen, 
tronzasen ou adiasen traxicamente aquel soñó compartido. Pero a sementé 
ficou nos sucos, e eles mesmos, en parte, na medida en que puideron, e sobre 
todo os que viñeron despois para continúalos, souberon facela xerminar. Nós 
somos o seu froito, a súa Vitoria contra a fatalidade, que non nos venceu. 
A partir da década dos anos 70 prodúcese na universidade e na intelectualidade 
galega, minoritaria, pero activa, un rexurdir obxectivo. Antes falei de tres 
grandes liñas de estudo ou coñecemento que constitúen, de feito, as grandes 
achegas deste período ao discurso da modernidade e, en parte, do novo 
rexurdimento: a Economía, a Filoloxía e a Historia. 
Non é o momento de afondar ñas dúas primeiras, que empatan eos traballos 
da xeración da República e que se desenvolven despois ñas obras de Valentín 
Paz-Andrade, Xosé M. Beiras Torrado ou a xeración da Revista de Economía de 
Galicia (1958-1968) que dirixía en Vigo Xaime Isla Couto, e que se materializan 
ñas fornadas de licenciados e investigadores que a partir do ano 1967 comezan 
a saír da Facultade de Económicas, creada daquela na Universidade de Santiago 
de Compostela. A Filoloxía Galega avanzou poderosamente dende a creación 
do Instituto da Lingua Galega (1971) e os traballos da Facultade de Filosofía 
e Letras, no departamento de Filoloxía Románica. Non é posible esquecer os 
traballos de Constantino García e os seus discípulos, que en parte o continúan 
dende esta Academia, así como os do profesor Carballo Calero, que se fixo 
cargo da primeira cátedra de Lingua e Literatura Galega no ano 1972. 
Paga a pena pararnos algo máis, non obstante, ñas novas xeracións de historia
dores que polas mesmas datas se forman na Universidade de Santiago e á 
cal pertence o novo académico, o profesor Villares Paz, e mais o noso actual 
presidente, o profesor Barreiro Fernández, froitos logrados daquela xeira. 
No discurso da nación contemporánea (a nación que rexorde) estes tres piares 
son fundamentáis: Economía, Filoloxía e Historia. A Historia representa os ali-
cerces, a memoria crítica, o documento, tamén a tradición e a consciencia do 
que somos, elaborada ou reinterpretada cun novo pensamento crítico, mesmo 
cunha nova metodoloxía, como corresponde. Dicía ao principio da miña inter
vención que cada xeración tende a escribir ou reler o pasado á súa maneira, 
segundo os seus propios intereses, preocupacións, emocións e necesidades. 
Tal é o discurso dialéctico. Verea de Aguiar, Benito Vicetto, moi principalmen-



te Manuel Murguía construíron unha idea de Galicia a partir da súa visión da 
Historia, procurando no pasado as súas marcas de identidade, mais proxec-
tándoas moi especialmente cara ao futuro, pois o historiador le a historia dos 
feitos dende o tempo presente e interrogándose respecto dos grandes desa
fíos do porvir. A xeración das Irmandades da Fala, a xeración Nos e a xeración 
do Seminario de Estudos Galegos fixo o mesmo. Velaí a obra de Vicente Risco, 
de Florentino López Cuevillas, de Bouza-Brey ou do propio Otero Pedrayo, 
por citar só algúns exemplos. Certo que a Guerra Civil e a prolongada posgue
rra significaron un importante paso atrás, ou se queremos velo doutro xeito: 
un freo obxectivo naquel pulo modernizador, nesta materia igual ca noutras. 
Nos anos 70 xorde na Universidade de Santiago, da man dalgúns mestres que 
xa se citaron nestas intervencións (García de Cortázar, Eiras Roel, Alberto Ba-
111, J. García-Lombardero, etc.) unha nova xeira, unha nova metodoloxía, un 
pulo novo que esta tarde celebramos. A par deles, ás veces en paralelo, traba-
liaba e florecía o esforzó dos resistentes. Novas maneiras para reescribir os 
vellos textos. Viño novo a renacer na flor das antigás pipas patrucias. 
O ingreso na Real Academia Galega do profesor Villares Paz, de traxectoria 
intelectual ahondo contrastada, é un exemplo do que digo: exemplo brillante 
e ilusionante. Os mozos e as mozas que se formaron naquelas aulas e con 
aqueles mestres, mais que souberon procurar outras fontes de información 
alen das estritamente académicas, dentro e fóra da Universidade, na procura 
de si mesmos, coma o Solovio que retorna, cheos de preguntas, cheos de ilu
sión e enerxía, aquela mocidade nova que se incorpora á Compostela de fináis 
da década dos 60 e nos anos 70, digo, mesmo coas limitacións da época, 
que tamén as había, constrúen unha nova xeración e, coa perspectiva destas 
tres décadas, confirman un corpus de traballo, información e coñecementos 
certamente impagable, por non dicir tamén que decisivo. Eles (nós) son a 
expresión non precisamente do fracaso, moito menos da derrota, senón da 
esperanza, colleita feliz (aínda que non sexa perfecta, porque nada é perfecto) 
dos que nos precederon. Así avanzan os pobos a través da Historia, mentres 
se senten vivos. 

Nunca soubemos tanto de nós, nin tan ben, nin tan contrastadamente. 
E non partíamos de cero. O lume estaba aquí. O lume de Solovio. O lume de 
Mart iño Dumbría. O soñó ilusionado e ilusionante dos devanceiros. A nosa 
responsabilidade, coma ñas vellas lareiras do país cando chega o ano novo, 
ha de ser saber transmiti lo, máis rico cada día, máis esixente, máis crítico, 
máis universal e, por universal, máis noso. 

Dixen. 
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