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Discurso do ilustrisimo senor don

Ramon Villares Paz







Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province, et beaucoup davantage.

Joachim Du Bellay, Les Regrets (1558)







Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega, seforas e sefiores
académicos, minas donas e meus sefiores:

[. Laudatio da “cadeira”

Ingresar nunha corporacion de tan gran significacion simbolica no seo
da cultura galega, como € esta xa centenaria Academia Galega, pode ter
algo de turbador para o novicio que, a través deste rito de pasaxe que € o
acto de hoxe, se dispon a traspasar a soleira desta casa. Sei ben o que me
espera dentro dela. Un club selecto de homes e mulleres que atesouran moitos
benfeitos nos eidos da lingua, da historia, da cultura e da ciencia de Galicia
e que a dotan da necesaria "distincion” implicita en toda institucion que se
precie. E tamén sei moi ben o limitada que pode ser a mina contribucion a
esta laboria colectiva que, baixo a forma institucional de ser Academia, €
un dos pavillons de referencia da cultura galega, para propios e alleos. Da
fraqueza destas achegas serei responsable, pero non da ocasion para ponelas
de manifesto, que foi obra dos promotores da mina candidatura e do plenario
que a avalou,

Vai de seu que estou satisfeito porque tena chegado este dia e moi agradecido
pola decision que adoptaron as senoras e senores academicos, ao acordaren
0 meu ingreso nesta corporacion. Nunca pensei que isto puidese ter suce-
dido, pero xa que aqui me atopo, direi no meu favor que gran parte do
meu traballo intelectual, por non dicir a totalidade, tivo por norte un mellor
entendemento, alén doutros matices que non venen ao caso, de Galicia coma
unha nacion-cultura no contexto da vella civilizacion europea. Todo ese tra-
ballo, de moito ou pouco valor, € o dote que podo achegar nesta xornada
coma pago imaxinario e intanxible do lucro real que a Academia me concede
coa sua acollida. Recibo en pago este reconecemento, valioso polo que ten
de honra, e comodo polo que de certeza lle da a quen nela ingresa.




Un autor que citarei mais dunha vez neste discurso, o lorenés Maurice Barrés,
cando foi preguntado por Henri de Montherlant por que estaba tan contento
de entrar na Academia Francesa, respondeu que non era peguena vantaxe
non ter que estar demostrando “"todos os dias o seu talento”. A anécdota,
contada por Eugeni d'Ors en carta a José Ortega y Gasset, amosa en que
medida os grandes aprecian estas distincions. Qué non pensaremos 0s mais
pequenos, por mais que tenamos en mais aprecio esta institucion do que a
francesa do conto... Grazas, sefnoras e sefiores académicos, por me dar esta
feliz outonia.

Veno aqui para ocupar unha cadeira que ilustres devanceiros ocuparon, con
gran xustiza e mellor proveito para a cultura galega. E unha cadeira de baixa
mobilidade ou, dito doutro modo, de grande estabilidade que, polo que a
min me importa, tampouco me repugnaria que tal tradicion se mantivese.
Pois nos cen anos de existencia da institucion, soamente tres persoas ata
hoxe tefien ocupado esta cadeira. Foi seu primeiro posuidor Pablo Pérez Cos-
tanti, arquiveiro de profesion, compostelan de devocion e autor de moi me-
ritorios libros sobre a Compostela e a Galicia dos tempos modernos. Foi o seu
titular desde a fundacion da Academia ata o ano 1938. Ocupouna anos mais
tarde, desde a sua eleccion en 1942, chegando a ela en tempos mozos pero
cargado de froitos cientificos e literarios, Fermin Bouza-Brey, un dos fun-
dadores do Seminario de Estudos Galegos, mestre de historiadores e afortu-
nado dono da mellor palabra poética: un constante cultivador das plantas
do “xardin dos poetas e do xardin dos eruditos”, en feliz expresion de Otero
Pedrayo. Laboria nun e noutro xardin que prolongaria xenerosamente ata a
data da sua morte, ocorrida en 1973, entre o aprecio dos seus pares e a ad-
miracion dos seus discipulos, que lle chegaron serodios pero non menos fir-
mes do que o seu mestre.

E, finalmente, foi esta a cadeira rexentada polo profesor Xulio Francisco Ogan-
do Vazquez, da que tomou posesion en 1980. El é a quen eu veno a suceder
e, polo tanto, de quen me comprace facer unha lembranza algo mais alarga-
da da sua persoa e da sua executoria intelectual, segundo ordenan os canons
académicos. Foi home que me honrou coa sua amizade e foi autor dunha obra
da que me beneficiei nas minas horas de estudo da cuestion dos foros, na que
so un ollo de xurista experimentado coma el é quen de descifrar o pensamen-
to, case nunca verbalizado, dun cabezaleiro de foral monastico....



Nacera o profesor Ogando Vazquez no concello ourensan de Beariz, no
cadabullo do ano de graza de 1913. Na cidade de Compostela cursou
estudos no seminario de San Martino Pinario e, sendo xa un mozote, fixose
bacharel polo civil no prestixioso instituto de Noia, nos primeiros anos da
Republica, onde profesaba o ilustre ourensan de nacion, Alvaro de las Casas.
Seguiu despois estudos universitarios na Facultade de Filosofia e Letras
da Minerva compostela, onde se graduaria xa rematada a Guerra Civil, na
que foi combatente na arma de Artilleria. Como era adoito naquel tempo,
seguiu tamén alguns cursos da licenciatura de Dereito, que non remataria
ata 1952, cando as ansias de ser un profesional da avogacia llo demandaron.
Vencellado desde a stia mocidade aos ambientes catdlicos do galeguismo,
participou na revista Logos e, sendo ainda un escolante, no propio Seminario
de Estudos Galegos, entidade na que ingresou en outubro de 1931. Ali
foi discipulo do profesor Filgueira Valverde e, tempo andado, tamén o seu
"adxunto” na cadeira que o pontevedrés desempenou na sta cidade natal, na
inmediata posguerra. Acreditou Ogando desde os seus tempos universitarios
unha “circia formacion crasica” e unha "fonda concencia galega”, segundo
lembraria o propio Filgueira no acto de recepcion do meu predecesor, coma
membro desta Academia, en 1980.

Catedratico de ensino secundario na disciplina de Lingua e Literatura Espanola,
profesou uns anos na cidade de Lugo (1943-1949), logo na outra capital de
irmandade romana, Astorga (1949-1954), para se asentar de forma definitiva
en Ourense desde 1954, ocupando unha cadeira no Instituto do Posio, do
gue chegou a ser o seu director en 1966. Desde a data de chegada 4 cidade
das Burgas, a sua lanzal figura formou parte da paisaxe humana ourensa,
onde engadiu ao seu maxisterio de trinta promocions de estudantes, unha
intensa vida profesional, social e cultural, que mantivo ata pouco antes do seu
pasamento, ocorrido en abril do pasado ano 2005. Foron mais de cincuenta
anos de morador auriense, que fixeron de Ogando un verdadeiro fillo adoptivo
da cidade e unha figura sobranceira daquela Atenas mifota na que moraban
alguns mestres e moitos discipulos da xeracion N6s. Non € por acaso que fosen
tres ourensans ilustres (de nacenza ou adopcion) os promotores de Ogando
paraa cadeira académica, formulada en oportuna proposta en febreiro de 1974.
Foron eles, Sebastian Martinez-Risco, Xests Ferro Couselo e, por descontado,
Ramoén Otero Pedrayo, aos que se engadiu o lucense Trapero Pardo, en aceno
reconecedor do paso de Ogando pola capital do alto Mino.

Tanto na proposta dos pares académicos coma no acto de ingreso do profesor
Ogando, as razons que alegaron uns e outros foron coincidentes, ao sublinar




tres trazos basicos da biografia do académico que, nesta ocasion, non podo
senon subscribir. Dician os seus promotores que Ogando Vazquez era, alén de
cumprido profesor, un “"conferenciante distinguidisimo”, un perito na historia
dos xuristas galegos e un activista a favor da lingua e da cultura galegas.
“Humanista”, “xurista” e “historiador das letras e das artes” son 0s riscos
que Filgueira escollia para definir a traxectoria intelectual e profesional de
Ogando. Certamente, este perfil € o mais acaido para que, no dia de hoxe,
rindamos un tributo de lembranza e reconecemento do noso devanceiro na
cadeira académica. Rescatarei alguns titulos do seu fardel de publicacions
para darlles a necesaria fundanza as minas palabras.

Foi Ogando un escritor de notable erudicion, tanto nas stuas monografias
coma nas notas criticas, dedicadas a historia monastica, a bibliotecas ecle-
siais ou a figuras coma Lépez Ferreiro, Navarro Villoslada, Pardo Bazan, Arias
Teixeiro ou o padre Florez. Dedicou longas xornadas ao estudo dun humanista
féra do comun, coma foi o gramatico Alvaro de Cadaval, inmortal autor dos
versos que engalanan o friso do patio do Colexio de Fonseca, cerne da Univer-
sidade de Compostela. Pero onde a potencia investigadora e a facundia ex-
positiva de Ogando se desenvolveron ao seu gusto, foi no estudo, orixinal por
mais dun motivo, dos xuristas galegos da época moderna. Esta foi a sua gran
contribucion & cultura galega. As obras de xuristas coma Garcia de Ovalle,
Caldas Pereira, o tudense que foi mestre en Coimbra, ou Salgado de Somoza,
o mais asisado defensor do regalismo en tempos dos Felipes, non tinan segre-
dos para o noso académico.

A sua formacion non se cinxiu, con todo, ao terreo da historia do dereito,
senon que se estendeu a campos da gramatica historica e da sociolingtistica,
como se puxo de relevo no seu discurso de ingreso nesta corporacion, Tres fitos
senlleiros na historiograffa da lingua galega, 1768, 1868, 1968. Tres datas que
esconden obras maiores da historia da lingua: o Onomadstico de Sarmiento, a
Gramadtica de Saco y Arce, o Misal galego; datas e obras que Ogando soubo
enxergar con precision historica e con devocion polos seus mestres, proximos
ou recuados.

Entre os moitos meéritos que adornaban a Ogando Vazquez non era o menor
0 seu ourensanismo militante e a sua devocion pola figura de Otero Pedra-
yo. No instituto de ensino medio no que estudara e ensinara o poligrafo de
Trasalba, no Posio auriense, foi parar tamén o profesor Ogando, en tempos




nos que Otero xa gobernaba a cadeira universitaria da rama de Xeografia,
da que tomara posesion en 1950, aos seus sesenta e dous anos de idade.
Botou oito anos en Compostela, entre a calor dos estudantes universitarios,
os faladoiros do Café Espariol e os seus paseos nocturnos por rias e quin-
tanas, facendo realidade tantas evocacions que desde 1905 levaba feito da
cidade, de forma persoal ou por medio dos seus "fillos literarios”, de varias
xineas pero de idéntica cepa: Adrians, Paios e Martifos. Un e outros gozaron
e cantaron a eito a cidade do fillo do Zebedeo. Pero Otero nunca deixou de
estar en Trasalba e en Ourense, onde seguiu mantendo os seus circulos de an-
tigas e novas amizades. O profesor Ogando foi un dos cabezaleiros principais
destas novas fornadas que arrouparon a Otero na sua fecunda vida madura e
na stia elegante senectude. A sua figura dedicou Ogando un dos seus ultimos
traballos, titulado xustamente Otero Pedrayo, orador (2001).

A figura do "senor de Trasalba” é, pois, un dos elos que nos vencella neste
acto ao profesor Ogando e a min, o que fai ben patente que a deusa fortuna
é menos veleidosa do que supofen os seus detractores. De modo que a oca-
sion veume feita: o tema do discurso que decontado vou pronunciar tifa que
ter coma protagonista a Otero Pedrayo. Certamente, entrar no territorio ote-
riano non & de todo novo para min, pero non deixa de ser algo temerario
achegarse a ese continente intelectual e humano que é a obra e a personalidade
de Otero. O dificil era adoptar o "punto de vista” que debia presidir este
achegamento & obra do poligrafo de Trasalba. Descartada unha achega
propia da critica literaria ou acollerme ao abeiro mais sequro da historiografia,
adoptei unha decision de natureza fronteiriza: analizar un dos romances mais
lidos e aprezados de Otero, Arredor de si, cos ollos dun historiador. Foi,
ademais, a obra da que o propio Otero se sentia mais satisfeito e, engado
pola mina parte, € a obra onde mellor se pode seguir o rastro da educacion
sentimental dun autor e mesmo dunha xeracién que chantou os piares da
cultura moderna en Galicia. A escolla era doada. Os resultados, xa logo se
verdn,

E asi naceu esta "Fuga e retorno de Adrian Solovio”, que este é o nome do
protagonista do romance oteriano, un nome que tamén & unha homenaxe
a igrexa que, travesa por medio, confina polo norte con estes muros univer-
sitarios: a igrexa de Solovio, da que o protagonista se acordara estando en
Paris, talvez ao cruzar a rue St. Jacques, quilometro cero do Camifio francés.
Pero, beleza do matiz, hai unha ultima razon para esta escolla: o preciso lu-
gar desde onde lles estou a falar. Aqui, neste vello paraninfo da universidade
composteld, pronunciou Otero un dos mais fermosos discursos gue un uni-




versitario pode facer, que é o da sua despedida coma profesor da sua dilecta
Minerva. Fora un broche de ouro para unha etapa feliz, despois de ter pasado
en Compostela, segundo reiterada confesion do autor, "os oitos anos mais
ditosos da mina vida". Remataron neste paraninfo, cun discurso dito naquela
altura —e non é mérito menor— "na lingoa de Pondal”, porque llo "pedi-
ra unha alumna”: ;Quen poderia obrar aquel milagre, senén unha anénima
voz de seda? O discurso, seguido masivamente por profesores e centos de
estudantes, foi un canto a primavera, esa estaxe das "once da mafan" que
era, despois das candnicas "completas”, a mais gozosa hora oteriana.

"A poderosa voz de don Ramon electrizaranos a todos”, lembraria logo un
dos escolantes presentes no acto, felizmente sentado hogano nun escano
desta Academia (Franco Grande, 2004, 128). Non aspiro a provocar hoxe tal
efecto. Pero se invoco aquel fasto que coroaba toda unha vida, sucedido vai
para medio século, é para que me guie con ben nesta cerimonia de introito
nunha institucion 4 que tantos devanceiros —comezando polo propio Otero—
deron lustre e consagraron vidas. Gustaria que o seu exemplo e mesmo as
suas voces ecoasen lenemente nas minas palabras e, "more pedraiano”,
que 0s seus pensares batesen, coma un ventino mareiro, nas minas tempas
cavilosas, coma eran as de Adrian Solovio cando partiu camino da sta longa
viaxe. Pero antes de nos encontrar co Adrian, imos ver que quixo facer o
senor de Trasalba con esta obra.

II. Un romance “rdpido” e “actual”

Le danger de |'imitation est terrible.
Ce qui est bon pour un peuple est rarement bon pour un autre.

Fran¢ois-René de Chateaubriand, Essai historigue, 1797

"Begann die Werke". Asl, con esta certeza, estd encabezado o modesto cader-
no no que Otero comeza a redaccion de Arredor de si, ainda sen titulo defini-
do, probablemente non atopado ata que chegase ao final da redaccion. Esta
datado este primeiro e incompleto borrador da obra nun dous de xaneiro de
1929 e, alén de afirmar un pouco estranamente que "comezan os traballos”,
engade, tamén en lingua tedesca aprendida nos seus anos de flaneur en Ma-
drid, que se trata de “eine snelle roman", expresion que coa axuda de diversos
peritos, lemos coma "romance rapido” ou, como diria 0 seu autor meses mais
tarde, unha “novela actual, case actual” (Salgado, 2001, 215). Dito doutro




modo, Otero non pretendia facer un remance historico, do estilo d‘Os cami-
os da vida, senén un texto que contara cousas que os lectores podian conecer
directamente, ainda que fose a través de Adrian Solovio. A redaccién do ro-
mance foi relativamente répida, pois o seu remate esta datado doce meses des-
pois, en xaneiro de 1930, nunha das moradas do autor, daquela o seu pazo de
Cimadevila, en Trasalba. Tendo en conta que ao mesmo tempo foi redactado
o discurso de ingreso na Academia Galega, alén de ducias de artigos, podese
dicir que a xestacion desta obra foi a propia dun romance “réapido” (pois pen-
samos que no canto de "snelle”, que en neerlandés significa “rapido”, o autor
talvez quixera ter escrito “schnelle” nun mais correcto aleman).

E agora imos ao noso. Arredor de si chegaba nun momento de madurez
intelectual do seu autor, pero tamén nun tempo de esperanzas. Algo se
albiscaba de final de ciclo naqueles meses de 1929, cando se estaba a abanear
a ditadura de Primo de Rivera ainda sen saber de certo cal seria o camino a
seguir: daquela habia mais dun Solovio por Espana adiante. A obra oteriana
ten, por tanto, algo de aura epocal pero moito mais de crénica espiritual dun
proceso xeracional de conversion a unha causa: a construcion de Galicia coma
unha nacion-cultura de Occidente, no contexto dunha Espana que fervia
impaciente por resolver cuestions que nin a monarquia nin menos o réxime
ditatorial instaurado en 1923 consideraran debidamente; o reconecemento
da diversidade cultural e politica de Espana e, de paso, a participacion das
minorias intelectuais nese proceso, o romance oteriano confina claramente con
estes dous aspectos, dos que falaremos longamente nas paxinas que seguen.
Porque Arredor de si non é, coma moitas obras da altura, un roman a clef,
pero ten, pola contra, moitas caracteristicas propias dun roman a thése,
na que ademais de formacion do protagonista, hai vontade de fixar unha
mensaxe. E unha obra na que non suceden cousas, nin abondan os personaxes
—certamente, s6 hai unha figura central rodeada de cando en vez por unha
ducia de figuras moi pouco perfiladas—, nin hai dramas terribles, senén que
hai argumentos e razéns que explican as decisions tomadas, a ruta escollida
polo protagonista, tanto na fuxida desde a sua casa familiar, coma no seu
retorno. E unha obra chea de cavilacions do seu actor principal, que nos conta
0 que ve, pero tamén o que pensa, o que deberia facer no futuro, e mesmo
algunhas das suas tarefas pendentes. Abondan as citas concretas, mais de
trescentas, de autores antigos e modernos, asi coma de personaxes historicos,
pero tameén de cidades e vilas, raas e prazas, o que lle d4 un caracter mais
proximo a un ensaio histérico ou filoséfico do que a un relato plenamente
literario (Fernandez Roca, 1976, 251). Por iso se ten definido esta obra de




Otero coma un romance cultural ou intelectual, cando non pertencente ao
ramo da “"novela lirica”. Desta obra é da que me quero ocupar, co punto de
vista que logo se dira.

O seu protagonista é Adrian Solovio. Tratase dunha figura de ficcion, por
tanto inexistente, o que comporta alguns problemas epistemoloxicos para
un historiador que, normalmente, ha de tratar de asuntos e persoeiros que
tiveron vida real. Dito doutro modo, de sombras que algun dia foron vidas.
Solovio €, desde logo, unha sombra, pero polo que sabemos careceu de vida
real. Foi unha vida de ficcion, que se reduce a que lle deu o seu autor nas
paxinas do romance e 4 que os sucesivos lectores lle foron concedendo no
decorrer do tempo. Non obstante, son estes dous planos os que me interesan:
a ficcion de Solovio, a realidade intelectual do seu autor, Ramon Otero
Pedrayo. Ambos os dous seran os protagonistas deste discurso, porque o que
pretendo facer é unha reconstrucion da formacion do autor, da sua propia
educacion sentimental, servindome das experiencias e matinacions de Solovio,
pero tamén de moitas obras coetdneas, empezando polo epistolario e por
diversos textos do propio Otero, nomeadamente as suas propias memorias
ou Lembranzas do meu vivir. Poida que sexa un modo algo heterodoxo de
se achegar ao autor e, por extension, a xeracion Nos. Mais tameén € o modo
de poder combinar a mifa propia especializacion profesional coa natureza da
institucion que me acolle, na que a lingua e a literatura galegas constittien o
seu principal quinon.

De toda a producion literaria de Otero, Arredor de si paréceme o texto mais
acaido para este achegamento externo, concibido con vontade interdisciplinar.
Con todo, sera a ollada do historidor a que ha de predominar sobre calquera
outra, nomeadamente a do critico literario. Isto evita, por demais, reparar
en asuntos de natureza formal, estrutura da obra e recursos estilisticos, que
serfan contidos imprescindibles para unha achega propia da critica literaria. Son
consciente do perigo gue se pode correr mesturando dous campos diferentes
entre si, ainda que unidos por un cordon umbilical: a ficcion escrita por Otero
Pedrayo e a biografia concreta e precisa do autor. Procurarei disterar, cando
posible for, as informacions que proceden do propio romance e as adquiridas por
outras fontes sobre a vida de Otero, sobre todo & vista dunha constatacion que
non se debe eludir: a biografia do autor, mesmo a cinxida aos anos anteriores a
propia aparicion de Arredor de si, € moito mais rica e poliédrica da que reflicte
a obra en cuestion, de modo que seria un reducionismo inxusto acoutar o Otero
todo na figura de Solovio. O resultado final amosara en que medida foron ou
non esquivados estes perigos, non por avisados menos dificiles de evitar.




O romance Arredor de si ten sido considerado case de forma unanime pola
critica literaria galega coma unha obra de forte contido autobiografico, no
que o seu autor trata de explicar a educacion sentimental de Adrian Solovio
coma resultado dunha loita interior entre o medio social e cultural no que
nace e vive a sua familia, a integracion nun ambiente cultural e intelectual
diferente e pretendidamente superior, e a sensibilidade do protagonista, que
non logra acougar ata que se produce a conversion ou a descuberta de Galicia
coma a sua propia e intima cultura. Que Solovio, coma figura de ficcion, ten
abondosas semellanzas con Otero Pedrayo é unha evidencia tamén admitida
polo autor, para quen a obra seria "un exvoto de cera literaria do meu corpo
e alma, pendurado na capela milagrosa”, en resposta a preguntas de Salvador
Lorenzana para a revista bonaerense Galicia Emigrante (1955, numero 15).
El mesmo, nunha entrevista concedida as beiras do seu pasamento, seguiu
insistindo nesta consideracion da obra coma unha resposta ao desacougo dun
"home culto” pero sen firmeza vital (Freixanes, 1976).

Menos claro esta o asunto de se esta obra reflicte a peripecia do autor
ou, de forma madis extensa, a da xeracion N@s, a que el mesmo, con Risco,
Cuevillas, Losada ou Castelao, pertencia. Vicente Risco asi o quixo asentar
no seu cornecido ensaio Nds, os inadaptados, escrito so tres anos despois da
publicacion do romance oteriano, cando afirmou que "Arredor de si, mais que
unha novela, € a autobiografia non s6 dun home, senon dun agrupamento,
case dunha xeracion. E a autobiografia do cenaculo do autor, ao que eu
pertenecin tamén"” (Risco, 1961, 73). Ainda que esta opinion foi discutida
por autores coma Carlos Casares, para quen seria unicamente o propio Otero
quen esta detras da figura de Adrian Solovio, o certo é que na obra se atopan
moitos componentes de natureza xeracional ou mesmo epocais que nos
permiten achegarnos a ela desde unha perspectiva de historia da cultura,
que nos situe alén do seu sentido literario e da sua condicion de exemplo de
Bildungsroman, que certamente ten.

As caracteristicas da "novela de formacion” ou "novela de aprendizaxe” —que
de ambas maneiras se verque a expresion tedesca— son ben conecidas e,
ademais, aquélanlle totalmente & obra de Otero Pedrayo, que en concepto
de tal ten sido analisada coma exemplo de obra de "autoformacion” (Rodriguez
Fontela, 1996). O modelo clasico deste tipo de obras é o ciclo de Guillermo
Meister de Goethe, que logo tivo moitos imitadores. En xeral, tratase dun
heroe novo que, mediante a experiencia da viaxe e das relacions afectivas,
pasa da ignorancia ao conecemento de si e da sociedade que o rodea. O punto
de partida do Bildungsroman € a “falta de sintonia del protagonista con la



colectividad a la que pertenece y narra el proceso mediante el cual se intenta
resolver ese conflicto”, di un estudoso recente (Ferndndez Vazquez, 2002).
O que acontece € que en Arredor de si a figura do protagonista resulta ser
especialmente dependente desa colectividade, ata o punto de que € unha
personalidade colectiva a que experimenta o proceso de formacion e non
unicamente o individuo concreto. Adrian Solovio representa o autor, un grupo
xeracional pero, sobre todo, o intelectual que se ocupa da “resurreccion” da
patria durmida, previa descuberta e identificacion coa mesma. O vencello coa
comunidade orixinaria é a razon de ser da obra oteriana.

Unha das primeiras caracteristicas que presenta esta obra € a de ser unha
longa viaxe do protagonista, coma un novo Ulises que deixa a sua ltaca natal
—un pazo da bocarribeira ourensa— e inicia unha aventura vital que o leva
a varios lugares lonxanos, tanto en Espana coma no estranxeiro. Ramon
Otero Pedrayo gustaba moito das viaxes, dos caminos, das peregrinacions.
Era unha forma de facer patente a sua formacion intelectual de raiz
romantica, na que o gusto pola paisaxe, o contacto coa natureza pero, sobre
todo, a concepcion da vida individual coma un punto na lina do tempo, lle
impunan este constante movemento, ese devalar tan recorrente na sua
prosa, erudita ou literaria. As obras maiores do poligrafo de Trasalba tenen
coma principal motivo a viaxe e os caminos, desde a sua pioneira Gu/a de
Galicia (1926) ata a viaxe a América de 1947 que recolle no libro Por os
vieiros da saudade, publicado alguns anos despois (1953). E entre ambas
datas, unha restra de mencions ac desprazamento no espazo e no tempo:
Os caminos da vida, Devalar, A romeiria de Xelmirez e, naturalmente,
Arrredor de si, a expresion mais acaida do movemento, coma unha viaxe
interior do protagonista.

Un precoz Adrian Solobio (con esta grafia), o protagonista do relato Escrito
na neéboa, xa baduaba con estas ideas, en 1923: "maxinou o Universo en
camino: os homes, as arbores, os penedos, os pobos adispacio ou bulindo
cara 6 porvir” (NB, 131). Un maduro Otero, que comeza un 5 de marzo de
1963, dia do seu aniversario, "o conto do meu vivir”, confesa perante aquela
tarefa que inicia sen idea nin sistema, que "un home de setenta e tres anos
volve a por o pé no seu vieiro galego. O camino sempre foi bon para min.
Seu alumno” (FP-FOP, "Follas soltas")., Sempre o camino coma préctica vital,
pero tamén sempre coma chave para abrir o portelo da claridade interior,



coma ferramenta na loita constante contra a néboa, esa palabra de fondos
ecos romanticos que é das mais invocadas nos textos oterianos.

A viaxe comeza coma unha fuga, un abandono do lugar natal, ao que se
despreza ou, cando menos, non se lle da valor. E unha idea moi comun neste
tipo de "novelas de formacion”, que se serven da viaxe coma dun recurso
instrumental para que o protagonista poida adquirir novas experiencias e, sobre
todo, poida comparar ou contrastar o cofiecido co desconiecido. Os romanticos
gustaron inmensamente da viaxe. Pensemos no vizconde de Chateaubriand,
tan lido e amado en Trasalba, que foi un dos grandes pioneiros do intelectual
viaxeiro, tanto na América do norte coma na Europa mediterranea, coma
reconecia no prefacio das stias obras completas, botadas ao mar da lectura en
1826: "Eu véxome decote coma un navegante sempre rio arriba no seu vaxel”
(Hartog, 2003). Coma viaxeiros foron alguns dos mestres literarios de Otero,
desde Stendhal, Renan ou Taine ata madame de Staél ou Goethe, que foron a
Italia e Inglaterra, pero tamén a Grecia e a Palestina.

Os intelectuais e artistas de finais do século XIX, que se volveron unha miga
romanticos (fosen ou non “ao rivés", coma advirte Otero do seu pai), gustaron
temén da viaxe coma experiencia. A viaxe ao Mediterraneo, cando non a lugares
mais exoticos (a Polinesia de Gauguin), foi practica habitual de escritores e
artistas. O prego na acrépole ateniense de Renan ou as viaxes a Grecia e Espana
de Maurice Barres, poden servirnos de exemplo. Pero é que a viaxe resulta
ser a chave fundamental para a descuberta dun mesmo ou da patria a4 que se
pertence. O poeta Heine, que tamén foi ben amado en Trasalba, dixo nunha
ocasion que “"pasa unha cousa rara co patriotismo, co verdadeiro amor & patria;
o amor pola patria alema s6 xorde na fronteira de Alemana”, cando se esta
fora dela (F. Stern, 2003, 304). E a distancia que permite ver o bosque perdido.
Tamén lle acontece a Solovio.

No tempo de entreguerras, a viaxe foi de certo unha obriga para moitos
exiliados ou desprazados da stia patria, por mor da desfeita dos grandes
imperios: millons de persoas (arredor dun cento) perderon vidas e patrias no
século XX. O panorama cultural europeo esta inzado de escritores, basicamente
centroeuropeos, que foxen das novas fronteiras desenadas polos tratados de
paz a partir de 1918. Entre estes fugados atopanse rusos alérxicos 4 revelucion
bolxevique, milleiros de hebreos de raiz vilega e procedencia oriental, que
se trasladan as grandes capitais da Mitteleuropa (Viena, Berlin) ou dandies
occidentais que procuran outra vida na Europa mediterranea ou que foxen
ao Berlin da época de Weimar, seducidos pola stia fama de ser a moderna
"Babilonia”. Elias Canetti desde Bulgaria, Isaiah Berlin desde o Baltico, Joseph



Roth desde a Galitzia polaca, Ernest Hemingway desde os Estados Unidos
ou Cristopher Isherwood desde Inglaterra —por acaso, os tres primeiros, de
raza xudia— poden servir de referente individual destas practicas certamente
colectivas e masivas. Dalguns deles botaremos man coma comparanza da
peripecia soloviana.

Hai autores que reflicten de forma emblematica estas fugas ou, dito doutro
modo, a dificil relacion coa sua cultura de orixe. Pensemos nun autor ben
querido de Otero, o irlandés James Joyce, quen amaba tanto a Irlanda que
mesmo tivo que a abandonar, fuxindo primeiro a Paris e logo a cidade fron-
teiriza de Trieste, onde botou ben anos da sua vida e onde escribiu parte do
Ulysses, logo rematado en Zurich. O seu irlandesismo cativou a Risco e a
Otero Pedrayo, ainda que se lles fixese costa arriba entender aquela carraxe
contra a “renacencia irlandesa”, pois, en palabras de Risco, "nin estivo cos
renacentistas [irlandeses], nin cos seus nemigos”, de modo que “deixou
terra, familia, amigos —que poucos podian ser— Yy eisiliouse” (Risco, 1926).
Tratase da patria negada ou desprezada, por moite que se padeza do mal du
pays que se transmuta en saudades do mundo perdido.

Collamos outro exemplo, dabondo diferente. O do xudeu oriental Joseph Roth,
nado na rexion de Galitzia, nos confins do imperio austro-hungaro. Coma
relataria logo o seu amigo de infancia e coterraneo, Soma Morgenstern, a sua
vida foi unha constante fuga, que o leva de Lemberg a Viena, logo a Francfurt
e Berlin, para rematar en Paris, onde forxaria a lenda de "santo bebedor”, pero
tamén a imaxe mais precisa de afervoado lexitimista da monarquia austriaca,
Fixo da sta vida unha "fuga sen fin"” que, ademais, é o titulo dun dos seus mais
conecidos romances: “para el, estar en calquera parte, mesmo en ningures,
era preferible a estar na casa” (Morgenstern, 2000, 328). Un home errante
que apenas tivo nunca casa de seu e que se consideraba un hotelpatriot, un
impenitente residente en hoteis e un permanente usuario de cafés, que eran
un trasunto ideal da Heimat ou patria perdida (Magris, 1971, 46-47). Pero o
mais rechamante do asunto é que, repudiando a suta cultura e lingua materna
(tanto o yiddish —ainda "lingua nacional” da comunidade hebrea—, coma o
ucraine ou o polace), abrazou con paixon a lingua tedesca e acabou por ser
un adail do imperio austriaco e un dos mellores exponentes diso que Claudio
Magris chamou o "mito habsburxico” da literatura austriaca. Coma persoa
sen raices —déracineé no sentido barresiano, pero por decision propia e non
por influencia dun hipotético mestre— rexeitaba tameén a sua asimilacion
completa a outra cultura, como fixeran tantos xudeus occidentais, que por
se camuflaren na sua nova vida acabaron substituindo o Shabat pola misa




dominical, como con sorna observou Roth algunha vez. Nunca quixo padecer
de “asimilitis” e deixar de ser xudeu, que € un modo de ser fiel ao propio Eu
étnico-relixioso, pero non & Terra na que nacera (Traverso, 2005). En Roth
hai, pois, unha fuxida e un desenraizamento, pero nunca unha asimilacion
nin tampouco un retorno ao seu pais de orixe, por moito que o leve consigo
coma un Macondo particular.

A fuga de Adrian Solovio €, por tanto, ben diferente de todo este panorama.
Forma parte dos "fugados” que descobren no exterior o que perderon e, de
sutaque, necesitan volver 4 sua orixe. Ademais, tratase dun artificio literario,
no que o seu autor non se atopa directamente implicado. Otero Pedrayo mo-
rou fora de Galicia durante alguns anos; talvez desprezase ou non fose cons-
ciente da importancia que tina a lingua e a cultura de Galicia durante algun
tempo da sua vida, pero os vencellos afectivos coa sua terra de orixe non se
perderon. A relacién coa familia, nomeadamentre coa sua nai, foi estreitisima,
como logo veremos, instalandose no que el chamaba as “duas régoas”: vida
en Madrid e vida en Ourense e Trasalba. E malia non ter seguido carreira en
Compostela, era cidade que apreciaba mesmo polas constantes referencias
que dela lle transmitira o seu pai Henrique. O grupo de amigos forxado nos
tempos de infancia ourensa non se mellou co paso do tempo, senon que ain-
da se templou moito mais e se agrandou coa chegada doutros amigos decisi-
vos, coma Anton Losada Dieguez ou Primitivo Rodriguez Sanjurjo, A posicion
do grupo ourensan no ambito do estudo da cultura galega, ainda que fose
inicialmente feito en lingua castela (como revela a revista La Centuria, 1917),
esta clara desde o principio, asi coma a sua vontade de romper co maxisterio
de figuras influentes na cultura galega, coma Emilia Pardo Bazan.

Pero, en segundo lugar, o que mellor define a peripecia de Adridn Solovio
non e o seu desacougo e a sua fuxida, senén xustamente o contrario, o seu
retorno as orixes, o seu vago paralelismo co Ulises homérico. Certamente,
toda viaxe non estd completa ata que se volve, coma canta Du Bellay no seu
fermoso soneto, do que tanto gustaba o vate Cunqueiro polo moito consolo
que lle deu no seu retiro mindoniense. Pero neste caso, o retorno a ltaca ten -
un sentido preciso: o de fundar unha identidade a partir da conversion do
protagonista e do proceso de descuberta de Galicia coma unha cultura euro-
pea. No canto de volver para gozar da "dulzura anxevina” da patria familiar,
Solovio procura a forza nutricia da Terra galaica. Non abondaba con volver.
Era preciso ter un programa de accion para identificarse coa Terra e, logo,
redimila da catividade na que se atopaba, froito das practicas “imitadeiras”




dunhas elites sen compromiso nin conciencia nacional. Por tanto, sera o re-
torno coma converso a unha causa o que lle dea sentido a toda a peripecia
de Solovio.

A formacion de Otero Pedrayo, 4 altura de 1930, é a propia dun intelectual
gue gastou moitos dias da sua vida mais en lecturas, viaxes e faladoiros, do que
nunha educacion estritamente regulada. Nos anos de mocidade, como logo
se verd a conta de Solovio, cubriu comodamente o expediente de lograr dous
titulos universitarios, daquela con frecuencia unidos, que eran os de Letras e
Dereito. Logo tivo unha longa etapa vital de educacion informal, a medias
entre Trasalba e Madrid, que non rematou ata 1919, cando gana as oposi-
cions de profesor de instituto, na catedra de Xeografia e Historia. Foron anos
de dubidas e de buscas desacougadas, como lles aconteceu a moitos dos seus
coetdneos. A caida das certezas positivistas desde finais do século XIX, a di-
fusion de novos valores propios da fin de siécle, a desconfianza verbo da
politica e dos seus mecanismos de representacion (nomeadamente, os parla-
mentarios) e a aparicion progresiva dunha sociedade de masas que achegaba
novos convidados ao banquete, fixeron de moitos destes mozos nacidos a
finais do século XIX, uns dilettanti ou, dito & moda orteguiana, uns "espec-
tadores” remisos a se comprometeren con nada en conecreto. Observaban,
pero non querian implicarse no mundo. Querian vivir e, ademais, tinan fa-
chenda de se amosar desencantados do mundo, anoxados respecto de toda
idea ou esixencia de caracter material. Non acreditaban, porque non o preci-
saban, no que Eugen Weber chama a "cultura da necesidade” (realista, racio-
nal, utilitaria). Preferian o subxectivismo, a imaxinacion, a sensibilidade (We-
ber, 1991, 306 e ss.). A actitude propia dos “herdeiros” ou dos rendistas, que
poden vivir de “cortar o cup6n”, sen agobios materiais de importancia.

A educacion de Otero dependeu moito desta actitude, que € ben explicita
tamén no seu amigo Vicente Risco, en Cuevillas e en alguns mais do
"cendculo” ourensan. Todos eles tardaron un mundo en "definirse”, en coller
un rumbo na vida. Risco fixoo dun modo répido e drdstico, a partir de 1918
e cun entusiasmo mais que notable, despois de norear pola teosofia e polo
orientalismo, que con escasa repugnancia “adaptou” a unha cosmovision
galeguista (Beramendi, 2000). Otero deu pasos mais demorados, non se tendo
decantado dunha forma plena en favor da politica e da cultura galeguista,
ata os tempos da ditadura de Primo de Rivera, malia a sua participacion




intermitente en eventos significativos, coma as asembleas das Irmandades ou
a redaccion da revista Nos. Con todo, esta demora importa menos do que os
froitos logrados. E estes foron ben vizosos e graudos de 1923 en diante.
Neste ronsel hai que inscribir o propio romance que aqui imos analizar. Pero
antes de entrar nel, compre apuntar algunhas das linas mestras do pensa-
mento oteriano ata 1930. Elas deben servirnos de sebe que demarque a roza
feita polo autor no Arredor de si do monte abertal en que consiste o conxun-
to da sua obra. Na verdadeira fraga de ideas e de pensamentos que medran,
aqui e acold, na obra de Otero Pedrayo, hai alguns conceptos que estdn
decote presentes e que rexen todo o seu labor coma escritor, romancista e
mesmo coma investigador da xeografia e da historia. Un destes conceptos,
talvez o primeiro de todos, € o seu sentimento da paisaxe ou da Terra coma
expresion da unidade de accion do individuo co seu medio natural.

A Terra é o concepto mais presente en toda a xeracion Nos, por riba de cal-
quera outro, incluido o de Raza (Beramendi-Nunez Seixas, 1995, 100). Pero
é en Otero onde acada maior concrecion e relevancia. Poderia pensarse que
deriva da sua especializacion profesional coma xeografo, pero non € razén
suficiente. O sentimento da Terra expresa cabalmente unha gran parte da
stia formacion intelectual: o seu gusto pola filosofia de Spinoza, préoxima dun
auténtico panteismo cdsmico; a sua conviccion de que hai unha intima relacién
entre o individuo e a paisaxe, non dunha forma totalmente determinista
ao estilo de Ratzel (que, por veces, nega expresamente), pero si de mutua
interaccion; posicion que Otero aprendeu nos textos da xeografia rexional
francesa, tan debruzada no estudo da interrelacion entre milieu e race; e,
en fin, a sua capacidade, mesmo persoal, para percibir sensacions a través
da paisaxe, do clima, das sazons, mesmo das falas, facilitou a esta presenza
constante da paisaxe coma elemento explicative da vida dos individuos.
Otero chega a admitir que ata sente “climaticamente as falas” (LMV, 114).
Esta importancia da Terra porase de manifesto en moitas pasaxes do romance
soloviano pero, sobre todo, a través da superior metafora que é o mapa de
Fontan, que guia a Solovio na sua identificacion con Galicia.

Outra idea forte do pensamento oteriano é aquela que deriva da sua
formacion romantica, que bebe nas fontelas do que Isaiah Berlin denominou
a "contrailustracion”, a que forxada na Alemana do século XVIIl se estende
logo por toda Europa (Berlin, 1983 e 2000). Tratase dunha corrente de
pensamento que caminou de forma paralela a propia tradicion ilustrada ata
0s tempos actuais, con autores de culto coma Herder, Vico ou Burke, que un
estudoso actual da historia das ideas prefire denominar les anti-Lumiéres,




non tanto por negaren aquela raiz intelectual coma por teren seguido caminos
diferentes (Sternhell, 2006). Alguns dos autores madis lidos por Otero, coma
Goethe ou Chateaubriand, son vigas mestras do romanticismo europeo. Alén
do aprecio da paisaxe e das viaxes (con frecuencia, &4 procura de “ruinas”
ou monumentos esquecidos ou pouco apreciados), 0 romanticismo impuxo un
xeito particular de relacion coa Historia, consistente no feito de que ningunha
realizacion dun pobo se pode someter a un criterio universalista. Con certa
ironia observara Montesquieu que tina razon Moctezuma cando pensaba que
asi coma a relixion dos espanois era boa para eles, a de Mexico debia ser
boa para os aztecas (Meinecke, 1943, 134). Cada pobo, por tanto, ten a stia
historia, en tanto que froito dun Volksgeist ou espirito popular e nacional,
coma con tenacidade defendeu Herder fronte a elegancia universalista dun
Voltaire. Esta idea central do romanticismo europeo estd ben argumentada
no seu discurso de ingreso na Academia Galega, en 1929.

Para Otero, o contacto coa Historia non foi s6 unha experiencia educativa,
nin unha fonte de inspiracion literaria, senon o primeiro dos seus afans de
estudante, mesmo por diante da literatura e da filosofia. A razon desta
prevalencia da Historia non esta nunha dedicacion profesional 8 mesma,
senon na conviccion mais ampla de que a vida € un constante fluxo, un
eterno decorrer, no que non se poden facer cortes abruptos. A Historia é o
reino do paso do tempo, do "devalar” de ideas e de acciéns. Esta é a ensinanza
da Historia, que Otero, coma moitos outros autores de raiz romantica, trans-
forma en aprecio pola tradicion. O respecto pola tradicion pode levar a
posturas ideoloxicas consideradas, normalmente de forma despectiva, coma
"tradicionalistas” ou "reaccionarias” no ronsel dos autores que enxuizaron
negativamente os efectos da revolucion francesa (De Maistre, Barruel,
Hervds y Panduro, Bonald...). Pero é claro que non se pode reducir a isto:
a defensa dun relativismo analitico e dunha concepcion da realidade non
coma suma de individuos senon coma agregacion de unidades orgdnicas
colectivas, € mais plural e complexa do que aparenta, A obra toda de Otero
€ unha boa proba desta complexidade.

A tradicion ¢, ante todo, continuidade entre pasado e futuro. A consideracion
de que as naciéns son un pacto de continuidade entre os vivos e 0os mortos, para
dicilo ao modo de Renan, € unha das expresions dese respecto pola tradicion
e polo pasado que emana do todo o romanticismo europeo. Otero Pedrayo
non é alleo a estas posicions ideoldxicas, que partilla co Risco da Teorfa do
nacionalismo galego (1920), pero que alarga e modula nos seus NUMerosos
textos literarios e, sobre todo, a través de potentes metaforas: as arbores




son as suas preferidas, coma o eran nos textos de Taine ou de Barrés ou do
“primeiro Xenius”, aquel que se lia afervoadamente no cenaculo ourensan.
Eses castineiros de Trasalba, aqueles bidueiros da Terra Ché, esoutras arbores
(tileiros, talvez) que olla no xardin do Ateneo mentres debulla libros... son
metaforas analogas as empregadas polo seu mestre Barrés, comaado chamado
“pradairo de Taine” perante o monumento parisino dos Invalidos, que logo
se pord en relacion —por analoxia explicativa— co oteriano mapa de Fontan.
A “"metéafora vexetal” da arbore é unha das ideas-forza barresianas, ben
acollida por d’'Ors (lembremos que Teresa € unha "Ben plantada”), porque “és
la representacio simbdlica del Poder perpetuat gracies a un proces biologic”
(Duplaa, 1987, 42). As arbores presentan continuidade e espiritualidade,
forza da natureza e ansia de contacto coa divindade, enraizamento na terra e
direccion cara ao ceo. El que mellor metafora se pode escoller para expresar
o senso inmorrente da vida?

Alén de paisaxe e de tradicion, ou sexa, de terra e de mortos, hai en Otero un
"eixe"” filosofico que se reflicte claramente nas angustias do Solovio literario.
Tratase dun repudio do materialismo, das ideas absolutas e das certezas cien-
tificas nas que vivira o pensamento europeo da segunda metade do século
XIX, entre os paradigmas de Spencer e Darwin. Otero formouse intelec-
tualmente na crise daquelas certezas, coma moitos dos seus coetaneos da fin
de siecle europea (en Espana, propiamente a xeracion do 98 e moito menos
a de 1914; en Galicia, a xeracion Nos, a cabalo das duas, como logo se vera).
O positivismo debia deixar paso ao vitalismo e a certas formas de irracio-
nalismo, de apelacion aos sentimentos antes do que a razon. Por iso Otero
(e Solovio) nunca chegan a entender a Kant (saiban ou non aleman) e beben
con mais gusto da fonte de Bergson e do seu é/an vital que dos textos do
sabio de Konigsberg. Estas tendencias ideoldxicas, por partilladas que fosen
pola mocidade europea de finais do século XIX, non eran inocuas nin asépti-
cas. Formaban parte do que despois se chamou a "revolucién conservadora”
dos tempos de entreguerras. Unha revolucion que tivo, asemade, expresion
politica na critica sistematica dalguns dos elementos esenciais da tradicion li-
beral decimondnica: a representacion politica, o parlamentarismo, a concep-
cion dos individuos coma suxeitos politicos unicos.

A revolucion conservadora insistiu precisamente no contrario: na necesidade
de ter en conta unidades orgdnicas intermedias entre o individuo e o Estado;
denunciou de forma sistematica as lacras dos réximes representativos, que di-
solvian a identidade das elites no acto electoral; laiouse da presenza puiblica dos
"barbaros” e dos “filisteos” coma representantes da “"multitude”, no sentir de




Le Bon, ou das "masas” no cofecido ensaio de Ortega. O rexeitamento destas
posiciéns ten que ver coa aparicion das sociedades de masas, un feito evidente
despois da Gran Guerra. A resposta foi a defensa dun certo aristocratismo ou
elitismo, un modo de combater o que se reputaba ser un sinal de decadencia
que a conecida obra de Oswald Spengler puxera en voga (Breuer, 1996). Os
homes da xeracion No6s e, con eles Otero, non se apartaron apenas destas ideas.
Pero tratase dun pensamento epocal moi comun. O historiador inglés George
Trevelyan, quen dixera a principios de século que "os filisteus capturaron a Arca
da Alianza”, amdsase moito méis pesimista despois da Gran Guerra. Nunha
carta 4 sua nai, escrita en 1921, confesa que “curiosamente € distinto vivir antes
da guerra que despois. Esfumouse a certeza da permanencia” (Cannadine, 1992,
88). Era a percepcion da perda de seguridade e tamén do triunfo do anonimato:
so despois de 1914 comezou a ser necesario 0 emprego do pasaporte para viaxar
dun pais a outro. Incomodidade denunciada decote por vastagos das selectas
elites europeas, coma Stefan Zweig, nas stas lembranzas do "mundo de onte”
ou, entre nos, polo propio Alberto Instia cando conta as suas frecuentes viaxes
a Francia.

Aplicados estes presupostos ao romance Arredor de si, resulta claro que se
trata dun proceso de educacion sentimental, pero tameén de inadaptacion
ao mundo que o rodea. Por tanto, as angustias e desacougos de Adrian
Solovio reflicten, antes ca nada, un desprezo pola sociedade de masas na
que comeza a vivir e unha desesperada busca dunha identidade persoal que
o distinga do resto dos individuos. E o drama dos "vinculeiros” perante a
aparicion dos “filisteos” (os héritiers contra os boursiers, dos que fala Eugen
Weber, adidntandose & xerga popularizada por Bourdieu) que no romance
oteriano representan dous irmans: Adrian fronte a Xacobe. A obra oteriana
resulta, pois, algo enganosa nas suas aparencias. Pareceria reducirse s6 a un
desacougo dun individuo —responder a pregunta, de ecos chateaubrianescos,
“squen son Eu?"—, pero ten consecuencias sociais e politicas moi
evidentes.

Adrian Solovio non acouga ata que logra atopar un programa de accion, un
camino para despregar a suia enerxia e exercer a sia vontade redentora. E ese
programa esta na identificacion con Galicia, coma Terra e coma Tradicion, &
que pretende restaurar (no senso clasico da palabra) mediante un "“camifo
de redencion”. Ai é onde vai parar Solovio, cando el mesmo se converta en
“historia”, isto é, en figura do pasado. Gustarialle tamén participar no futuro
desa redencion e responder & pregunta “;para que son Gtil?"”, pero ha de a
deixar adiada para mellor gloria do Martino Dumbria e outros rapaces novos




gue andan polas paxinas do romance Devalar, tamén de autoria oteriana, cos que
daremos cabo a esta viaxata polo mundo de Solovio.

Antes de entrarmos na analise de obra e de autor, compre lembrar de forma
sucinta o contexto no que aparece esta obra de Otero Pedrayo. O seu autor,
con pouco mais de corenta anos cumpridos, estaba sen dubida na stua etapa
vital mais brillante e fecunda. Alén de colaboraciéns en xornais e revistas (E/
Pueblo Gallego, A Nosa Terra, Nos, Céltiga, entre outras), asi coma de obras
especializadas de xeograffa e de viaxes, no ano 1928 publicara, en tres tomos,
o romance Os caminos da vida, na imprenta corunesa de Nos, rexentada por
Anxel Casal. Obra que foi considerada xa naquela altura coma unha decisiva
contribucion & normalizacion literaria da lingua galega. Ao pouco tempo pu-
blica o fermoso libro de viaxes pola Galicia interior, Pelerinaxes e, decontado,
Arredor de si. A fins do ano 1929, Otero ingresa na Academia Galega cun dis-
curso centrado nas figuras de Pastor Diaz, Pondal e Rosalia de Castro, no que
se resume boa parte da bagaxe cultural que atesouraba o senor de Trasalba.
A sua presenza nos medios de comunicacion aumenta e tamén os seus com-
promisos politicos e culturais, como revelan algunhas pasaxes dos seus corres-
ponsais epistolares, nomeadamente de Anxel Casal e dos irmans Villar Ponte.
A altura de 1930, Otero Pedrayo era xa unha figura consagrada no ambito
cultural galego, cunha participacion activa no Seminario de Estudos Galegos
e na creacion da Asociacion de Escritores Galegos, da que foi escollido coma
primeiro presidente. Era un autor esencial para o proxecto editorial de Anxel
Casal e unha referencia politica para a incorporacion do nacionalismo galego &
concorrencia politica que se avecinaba. Ben é verdade que outros companeiros
de xeracion, coma Risco ou Castelao, estaban daquela a desenvolver unha
enorme tarefa literaria, cultural e mesmo politica. No ano 1930, o rianxeiro
volvera habia pouco dunha viaxe “"pensionada” a Bretana para estudar as
suas cruces de pedra e esquecer a dor pola perda do seu unico fillo. E o
seu amigo da infancia, Vicente Risco, estabase a preparar para ir, tamén
"pensionado”, a Berlin e a Viena, na primavera daquel ano feliz para a cultura
galega, na procura de saberes etnograficos. A aparicion do Arredor de si
ten, pois, algo de acontecemento xeracional e mesmo epocal: foi o ramo do
albaroque literario erguido na segunda metade da década dos anos vinte por
unha xeracion que, privada da accion politica directa nos tempos de Primo de
Rivera, se debruzou con decision no traballo cultural.



A decision de escribir unha obra deste estilo non foi, desde logo, improvisada
ou repentina. Estas cavilaciéns sobre a funcion dun “home culto” nunha
sociedade “provinciana” estan presentes xa no primero texto escrito de Otero,
“La confesion del hombre culto” (La Centuria, 1917). Logo, cando comeza a
escribir en galego, aparecen os primeiros xermolos desta mesma tematica.
E un dato admitido que Arredor de si ten un precedente, que é o relato curto
Escrito na néboa, redactado xa en 1923 pero publicado anos mais tarde (Lar,
1927). A parentela formal destas duas obras € clara (o nome do protagonista
é 0 mesmo), ainda que os seus contidos diverxen notablemente e, desde logo,
nada permite presumir no primeiro texto a fartura de reflexions e referencias
que logo teria Arredor de si. Uns anos mais tarde, cando Otero situa o incipit
do romance no dia 2 de xaneiro de 1929, o autor mostra estar claramente
decidido a escribir un texto de tematica non histdrica, sen6n "actual”, isto €,
quere facer un romance claramente definible coma de tese, con forte contido
autobiografico.

Alen doutras obras e relatos curtos anteriores, esta obra reflicte unha constante
de Otero Pedrayo coma autor, que se plasma de dous modos diferentes.
Dunha banda, en narrar de forma sistematica a sta experiencia vital e darlle
forma, ademais, & sua longa memoria, sexa individual ou familiar, sexa
comunal. No canto de escoller un ton de relato histérico propio dun scholar,
adopta unha forma literaria coma a mais acaida as necesidades do autor.
Porque Otero aspira a contar non so feitos ou sucedidos reais, senon e sobre
todo, sentimentos, percepcions da paisaxe e das formas, valores intanxibles
que tenen algo de inefable —de imposibilidade de seren ditos— nunha
prosa historiografica. Pero, en segundo lugar, non se trata s6 de contar algo
intranscendente ou unha frecuente trama amorosa, sendén de transmitir unha
mensaxe e de crear unha opinion politica, mediante o recurso do artificio
literario. Non é que Otero recusase facer este traballo intelectual doutro
xeito, que si o facia mediante artigos, conferencias e discursos, senon que
adopta o relato literario coma unha ferramenta para asentar unha ideoloxia
e crear unha opinion. O seu obxectivo era fundar unha narracion nacional e
patriotica coma, ao seu xeito, pretenderan facer no século XIX autores coma
Benito Vicetto.

Mudado o que haxa que mudar, isto € o que fixeron alguns coetaneos e
mestres seus, desde o primeiro d'Ors de La ben plantada ata as numerosas
obras de Barres, todas elas inzadas de ideas fortes pero que non merecerian
entrar comodamente no rubro de romances. No caso d'orsiano, tense
definido a obra tanto coma "novela” ou “ensaio filos6fico” coma un “poema




en prosa” (X. Pla, 2004, X). Era esta a percepcion que o propio autor tina
do seu traballo, que ben se advirte cando, en carta a Unamuno en febreiro de
1912, dicia moi rufo de La ben plantada que tina moito de “predicacion
de doctrina” e de "evangelio del Anti-Unamuno” (Cacho, 1997a, 250 e ss.).
Era unha mensaxe doutrinal e filosofica a que pretendia transmitir o daquela
idedlogo do catalanismo, ata o punto de que os editores da obra, na sua
cuarta edicion de 1912, advertian que “aquest llibre, calificat unanimement
de ‘Breviari Nacional' &s [...] un tractat d'idees i de conducta, que dona
a I'nome un cami per no perdre’s entremig de |'anarquia i la confusio de
doctrines i de tendéncies que avui domina” (d'Ors, 2004, 126).

Algo semellante se poderia dicir das obras de Maurice Barrés, das que a sua
maioria eran mais exposicions de ideas do que propiamente relatos literarios,
idea que captou agudamente o narrador valenciano Blasco |Ibanez, quen na
presentacion do autor lorenés ao publico espanol sostifia que, agas nun par
de obras (xustamente as traducidas na coleccion por el dirixida), “todo lo que
escribio [Barrés] tuvo una finalidad politica” (Blasco Ibariez, 1918, 22). Os
romances do ciclo Les bastions de I'Est (4s que corresponden as obras aludi-
das por Blasco) tamén tefen unha explicita intencionalidade politica e unha
vontade catequética e doutrinal, malia o matiz blasquista. En realidade, é me-
llor acreditar na perspicacia con que Ortega enxuizaba as obras barresianas
en 1923: “son labor tan patriotica como artisticamente nula” (OC, IV, 439).
Pois ben, a qué outro fin responden as obras maiores dos membros da xera-
cion Nos —pensemos so n'Os caminos da vida de Otero ou n'O porco de pé,
de Risco, ambas publicadas no mesmo ano 1928 e, talvez, templadas na mes-
ma forxa da revista ourensa—, senon aos de fundar unha identidade nacional,
dada a sua condicion —e autoconciencia— de seren autores "fundacionais”
dun espazo cultural propio e de seren os voceiros que habian de espertar a
patria durmida (Fernandez Pérez-San Julidn, 2003). Arredor de si non é obra
teorica ao estilo da Teor/a do nacionalismo galego do Risco de dez anos antes,
nin destila a carraxe antifilistea d'O porco de pé, pero estéa dirixida @ forma-
cion dunha mocidade sensible a chamada da Terra e da tradicion e, desde
logo, puido cumprir algunhas funcions, nos tempos da Il Republica, anédlogas
as que o texto risquiano desempenara nos primeiros anos vinte. O contido
doutrinal de Arredor de si non é tan explicito coma na obra do catalan Xeénius
e os conflitos ideoloxicos que na obra oteriana se abeiran son de menor fuste
que en moitos dos romances barresianos, pero o recurso a un “tipo ideal” que
sirva de estandarte dun programa politico de conversion do protagonista a
favor dunha causa nacional é moito mais sélido do que nas obras aludidas.



Fica nun luscofusco o problema do contexto historico no que se publica esta
obra, que presenta madis dunha dubida. Nunha perspectiva simplemente
pragmatica, haberia que concluir que o que importa € a obra en si, a decision
do autor, e non as referencias epocais que se lle poidan aponer. Pero coma
"novela de formacion” sae a lume con vinte ou trinta anos de atraso respecto
de moitas outras obras analogas, tanto no sistema literario espanol, coma no
europeo. Varios autores da chamada xeracién do 98 publicaron, a principios
de século, obras deste estilo, que mesmo son invocadas de cando en vez polo
propio Solovio, coma son La voluntad de Azorin ou Camino de perfeccion,
de Pio Baroja, ambas aparecidas en 1902, Tamén Otero Pedrayo as menciona
mais dunha vez nas suas lembranzas do tempo de estudante en Madrid:
“lin dos primeiros de Baroja, Camino de perfeccion, ao pouco de chegar a
universidade madrilena (LMV, 38). Logo leria a Azorin e a Ganivet, a Unamuno
e a Costa; en xeral, a toda a xeracion do 98 que, dalgun modo, considera os
seus mestres indirectos.

As duas mentadas obras de Baroja e Azorin tefien especial importancia,
por seren de temética analoga & ensaiada por Otero en Arredor de si. Son
obras que Azana considerou no seu tempo coma representativas das novas
xeracions literarias que se revolvian contra Galdgds, Valera e a Pardo Bazan: o
realismo ou naturalismo debian deixar paso franco ao intimismo e ao lirismo,
E son, coma en Arredor de si, relatos que “"retratan hombres indecisos, flojos,
desorientados, que por desdoblamiento enfermizo estdan como aparte de su
vida y antes de cursarla se plantean mil cuestiones sobre su valor intrinseco”.
Velaqui a diagnose dun fino critico literario coma Azana, a altura de 1930:
aqueles romances son “testimonios irrecusables” do ambiente de principios
de século, de melancolias e solpores, de palabras maiusculas (Verdade, Vida,
Espirito...) e de "moral nietzscheana”, de loita constante por algo, ainda que
non se soubese ben por que habia que loitar (Azana, OC, |, 629). E semellante
ausencia de contemporaneidade ten Arredor de si coas obras mencionadas
de Maurice Barrés ou de Eugeni d'Ors.

Esta asincronia é, xustamente, un dos datos esenciais para o entendemento
da obra oteriana. A sua aparicion ten que ver coa madurez dunha xeracion
que carecia de mestres directos e, sobre todo, explicase polo protagonismo
duns homes que se converteran en guieiros do nacionalismo galego a partir
dos anos vinte. E a demora con que se organiza non s6 o movemento das
Irmandades da Fala, sendn unha auténtica cultura nacional, a que explica
esta diferenza cronoldxica. Non se trata dunha opcion individual, propia dun
autor “rezagado” ou perdido, fronte aos paradigmas dominantes na literatura




europea de finais dos anos vinte. De feito, Otero xa adiantaba esta necesidade
de responder @ pregunta de “;quen sou Eu?", desde a sua primeira aparicion
en La Centuria. O que acontece é que non madurara a sua reflexion, porque
non se encontrara ainda coa cultura galega. A aparicion do romance oteriano
ilustra non so polo gue di, senén polo momento historico no que é concibido
e publicado. Ademais, resulta problemético facer depender a fortuna dunha
obra da sua adaptacion as estruturas ideoloxicas e culturais dunha época
determinada.

Entre os moitos exemplos que ten a historia literaria e cultural europea, hai
un ben préximo e ilustrativo: o éxito de /l Gattopardo de Lampedusa, nunha
altura na que predominaba o realismo social ou as vaguidades do nouveau
roman francés. Fora xustamente a consideracion do texto coma obra antiga,
propia dos anos trinta, a razon que levou ao asesor literario de Mondadori,
o romancista de orixe siciliana Elio Vittorini, a rexeitar o manuscrito lampe-
dusiano, coas consecuencias que ben se cofecen: cincuenta e duas edicions
en poucos anos, na casa Feltrinelli, a editora que acolleu finalmente o texto
de Lampedusa, daquela mellor avaliado por un romancista menos libresco,
como era Giorgio Bassani, ferrarés de nacion (Gilmore, 1994). E, tamén neste
caso, 0 éxito da obra ten que ver pouco coa secuencia de estilos e modas
literarias, e moito mais coa necesidade dunha sociedade italiana de posguerra
de entender un proceso historico coma o Risorgimento dos tempos de Cavour
e de Garibaldi, tan debatido daquela coma expresion histérica de rivoluzione
mancata, en conecida apreciacion de Antonio Gramsci. Arredor de si non
propiciou semellantes debates nin tivo daquela unha recepcion especial por
parte do publico lector galego, nin rompeu as fronteiras culturais galegas.
Pero ten de comun co exemplo lampedusiano o feito de seren contributos de
autores que se ven a si mesmos coma final de estirpe, que son quen de contar
por via literaria un problema social e politico que afecta dun modo central &
sociedade a que se dirixen.

Entramos, pois, na andlise da obra oteriana con algunha reserva de método,
pero coa conviccién de que se trata dun texto maior de toda a producion
do autor e, ademais, coa esperanza de entender mellor a posicion de toda
unha xeracion, a través dun pequeno "“torno” como é esta ollada concentra-
da sobre un unico texto literario. O prop6sito € seguir, ao modo dun escolta
que conece o “futuro do pasado”, isto €, as consecuencias das accions e



cavilacions do protagonista, as peripecias de Adrian Solovio en catro lugares
concretos. Da situacion de partida, que € o mundo da bocarribeira do Mino,
imos decontado a etapa de formacion de Solovio no Madrid dos primeiros
anos do século XX. Logo acompanaremos a sua excursion europea, reducida
na practica a duas cidades especialmente representativas pero parcialmente
opostas: o Paris posterior & belle époque e o Berlin da reptblica de Weimar.
Todo isto compoén a fuga do Solovio. Finalmente, asistimos ao seu retorno
a aldea, que é un retorno a Galicia, da que descobre unha serie de valores
contrarios aos estereotipos que observara tanto na sua familia coma entre os
galegos de Madrid ou nas suas conversas europeas coa stia amada marquesa:
unha Galicia vagamente sentida, cantada nalgun verso de poeta romantico,
pero subalterna cultural e politicamente.

O periplo que efectua Solovio non é o propio dun habitual libro de viaxes,
por mais que se fixese ao modo dos grandes clasicos, coma Goethe, Stendhal,
Taine ou Chateaubriand. A viaxe non é unha descuberta do Qutro, senon
unha cavilacion sobre o Eu, sobre a identidade do propio protagonista e,
finalmente, sobre o Nods colectivo. Isto evitanos a dispersién de nos ter que
ilustrar sobre o que ve e non ve Solovio, e obriga a nos debruzar sobre os
contrastes entre a sua formacion intelectual e sentimental e o fin vital para
0 que se quere preparar. Se Solovio anda deseguido arredor de si @ procura
de saber quen &, a nosa particular viaxe vai xirar arredor da cuestion com-
plementaria de saber por que Solovio quere ser o que pretende ser, a quen
admira e de quen se alonxa. O traxecto non serd incomodo, pois imos cami-
nar subidos as costas dun clasico... 4s que decontado lles invito a subirse, na
estacion de Avila, nun tren que nos leva camino de Madrid.

[11. Fuga a Madrid: “;Quen son Eu?”

Fora de la tradicio, cap veritable originalitat.
Tot lo que no és tradicio, és plagi.

Eugeni d'Ors, Glossari, 1911

Adrian Solovio amence entre o balbordo propio dunha estacion de tren dun
ano indeterminado de principios do século XX, de camino cara a Madrid.
Non era a primeira vez que lle acontecia tal cousa. Fixera esta viaxe moitas
veces, coma a fixera o seu creador, Otero Pedrayo, quen botou unha chea
de anos en Madrid, entre 1905 e 1919: "catorce invernos” e "catorce




primaveras”, segundo lle confesa en 1930 ao xornalista Johén Carballeira
(Salgado, 2001, 214). Foran "centos de viaxes” no tren, coma dira tamén nas
suas Lembranzas. Os verans e primeiros outonos eran de obrigada estaxe en
Ourense e arredores minotos, na sua casa patrucial de Trasalba. As viaxes,
sempre en tren, polo antigo camifio de Monforte, Le6n, Venta de Bafos
e Medina: "aquila 'jota’ curtante ouvida en Medina"”, matina Solovio como
premonicion do que lle esperaba na capital madrilefia (AS, 7). Xa non era
cousa de viaxar nas dilixencias e cos arrieiros maragatos do século XIX, coma
tiveran que facer os seus devanceiros: o propio marqués de Figueroa contoulle
aquelas venturas ao mozo Otero na sta primeira viaxe a Madrid, en outubro
de 1905.

Acordou Adrian nunha terra conecida e moi amada, a cidade de Avila, que
"chega 0 éstasis todal-as serans no seu paisaxe nu, cuasque luar”, adianta Ote-
ro en 1926. Pero tamén lle gustaba pola mana. No segundo escrito cofecido de
Otero, "Cartas espontdneas” (La Centuria, 1917), xa se atopa unha referencia
a unha “vision de Avila la vieja” que define coma “una promesa de Compos-
tela”, nunha “fria manana de sol, viento, nieve en las cumbres”. Era a de Avila
unha terra fria, balizada por chopos, e dunha “lus estrana” —dira Solovio—,
coma se fose "gris prata”, que tal a definiu Rivas Cherif coa axuda do seu amigo
Azana nunha das suas excursions polos circundos das serras da Meseta. Tina
que ser en Avila onde acordara Adrian, un lugar literario por demais, onde un
pedraiano Cunqueiro sentiria tempo despois, oindo un pitido da locomotora
que rachaba o penedoso aire da estepa abulense, que nese pitido estaba resu-
mida a literatura (rusa, talvez) do século XIX todo. Solovio tamén nacia litera-
riamente, coa aurea luz da mand, na terra de Avila. Unha longa vida de apren-
dizaxe lle esperaba, coma longo era o pitido daquel tren que carrexaba galegos
cara ao Eldorado madrilefo.

Solovio deixara tras de si os seus lugares da infancia e primeira mocidade
e volvia de novo a Madrid para ser un opositor a un posto de funcionario
docente (a poder ser, profesor de filosofia) e facerse un home de proveito.
Sentia que tina dubidas sobre o camino a seguir, pero era preciso lograr
unha posicién social e dar satisfaccion as arelas familiares, que xa non se
podian adiar mais. Cavilacions que xa se fixera o propio Otero, cando lle
contaba a nai Eladia que acabara a stia primeira carreira, en outono de 1908:
"se acabo la vida de estudiante, primera etapa de la hombria [...]. Ahora
empieza lo peor: las oposiciones, la lucha por descollar y vencer que debilita
al mas templado” (FP-FOP-C-630/1). Era precisa vontade, enerxia e, desde
logo, algunha recomendacion para se colocar. A ilusion de Solovio era a




propia de todo “galleguito listo” que vai a Madrid. Levaba consigo un fardel
de recordos e de sensacions, a certeza do agarimo e apoio da sta familia,
pero tamén unha clara determinacion: debia descubrir quen era e para que
servia, en suma, volverse un home: ";Cuando se es hombre?"”, pregunta Jose
Ramon, o protagonista do romance Adolescencia (Otero, 1988, 43). Pois a
iso fa Solovio a Madrid, a facerse un home. Era a primeira fase da sua longa
aprendizaxe,

Antes de entrarmos nestes anos de formacion, non estara de mais botar unha
ollada cara atrds e vermos quen era daquela Solovio, de onde vina e por
que se lle ocorreu a idea de ir a Madrid. O Solovio que esperta en Avila é
un vastago dunha familia de Ourense, mais abastada en xineas do que en
guineas, que ficara ben novo orfo de pai. Os dineiros non lle sobraban: a
xusteza con gue lle da conta a sua nai dos seus gastos en Madrid € unha
constante da stia correspondencia, asi coma as dificultades que ela tina con
caseiros e rendeiros. Na sua infancia e primeira mocidade, Otero cumprira
axeitadamente as primeiras estaxes da stia formacion coma estudante de liceo
nunha pequena capital de provincia, onde fixo o seu ingreso en setembro do
ano 1898, perante un tribunal no que "estaban don Marcelo, don Salvador
Padilla e un profesor de Francés, moi fino” (Otero, 1979, 29). Era o Instituto
"novo”, o do xardin do Posio, onde logo el seria tamén profesor. Non era un
liceo, desde logo, comparable aos que o propio Solovio admirara en Paris
(Louis le Grand, Condorcet, onde estudaran os seus admirados Bergson e
Proust), pero era un centro de ensino de notable calidade: "por aqueles
tempos, o mellor dos centros secundarios de Espana”, dira Otero con escasa
modestia na stia biografia de Cuevillas (Otero, 1980, 26).

Podemos seguir esta fase vital, alén de noutros textos ou fontes secundarias,
mediante relatos curtos, romances, cartas familiares e lembranzas, escritas
polo propio Otero, que son as nosas fontes primarias. En varias ocasions ten
contado algunhas das suas lecturas de infancia, logo recollidas no fermoso
libro A historia dun neno, que debe ser a primeira parte das suas memorias
(Otero, 1979). Tamén sabemos das stias querenzas literarias, coma o vizconde
de Chateaubriand, lido nunha edicion que era "da libreria do meu pai”, ou
o ruso Tolstoi, a quen gustaba de ler no xardin, "pé do laranxo”, di noutro
dos seus lembradoiros papeis. O neno Otero chegou ao ensino medio cunha
formacion basica propia dun contorno familiar culto, que tina unha regular




biblioteca na casa e que se podia permitir visitar cidades "balnearias” coma
San Sebastian, alén de conecer outras cidades galegas, coma A Coruna e
Vigo. Logo veu a educacion propiamente regulada, fundamento do seu saber
enciclopédico posterior.

Favorecido por ter entusiastas profesores, coma Moreno Lopez ou Marcelo
Macias, lograra Otero uns bos fundamentos no conecemento do latin, da
historia literaria e, nomeadamente, da xeografia que lle ensinou Moreno
Lopez, de quen fora “durante cinco anos o seu mellor discipulo”, segundo
confesa no seu relembro biografico contido no Libro dos amigos (LA, 10).
Grazas a este profesor andaluz conieceu Otero as obras de Ratzel e de Reclus,
e mesmo ao Jules Michelet do Tableau de France que tanto lle acompanaria
na sta longa vida. Porque, a fin de contas, as recorrentes matinacions sobre
a "Carta xeométrica de Galicia”, isto ¢, o mapa de Domingo Fontan, non
se comprenden sen esta inicial formacién de xedgrafo rexional. A influencia
destes dous mestres foi reconecida moitas veces por Otero. No romance
Adolescencia, publicado despois da guerra, hai un capitulo a eles dedicado,
onde se definen con precision: “"don Eduardo era la pasién y don Marcelo
la serenidad” (Otero, 1988, 69). Unha definicién, propia do barén de
Montesquieu —o pensamento coma suma de "“xinete” (razén) e “cabalo”
(paixon)—, que acompanaria a Otero de por vida, por mais que a paixon
decote lle privase de mellor gana.

O rapaz que era Otero Pedrayo cubrira tamén outras xeiras da stua educacion
sentimental, na compana de amigos de familia, mais ou menos da mesma
idade, desde Vicente Risco, que lle levaba uns catro anos, ata Floro Cuevillas ou
Manuel Martinez-Risco, o futuro catedratico de Optica, coetaneo do fidalgo de
Trasalba: "foi 0 meu companeiro perante cinco anos no Instituto de Ourense”
(LA, 51). A amizade con Vicente era tan familiar que é dos poucos (alén de
familiares e xente da casa de Trasalba) polos que lle pregunta 4 stia nai, desde
Madrid, no cabo das suas epistolas. O propio Otero, na lembranza do amigo
morto, dird que "somos da mesma xeracion e cidade, nados na mesma casa, de
familias entramas cinguidas por antiga e fidalga amizade, non desemellantes
nos fitos os derroteiros dos nosos estudos” (Otero, 1969, 266).

Nas suas paseatas polo vello Ourense, nas suas relacions familiares, nas lec-
turas partilladas, nos xogos infantfs e nas viaxes aos pazos da aldea (cando
0s tinan), decorreron a infancia e adolescencia duns mozos que pertencian &
"boa sociedade” de Auria, coma Otero, os Risco ou os Cuevillas. E tiveron
a fortuna de ter mestres dentro e fora das aulas do instituto. Admiraba
xa daquela Otero o traballo dalguns circules ourensans que logo formarfan



parte do seu propio "cenaculo”, coma eran os "anticuarios”, entre os que so-
branceaban Marcelo Macias, Benito F. Alonso, Manuel Sueiro, Julio A. Cue-
villas ou Arturo Vazquez Nunez, agrupados arredor da Comision Provincial
de Monumentos. Eran xentes algo estranas, que non debatian dos asuntos
cotians (politica, vida local...), pero que cativaron ao mozo Otero. Anos
madis tarde evocaria aquela xente, con ocasion do pasamento dun deles,
Candido Cid, con algun aceno que lembra a vella boutade risquiana contida
no manifesto inicial de La Centuria:

Los estudiantes que hace cuarenta anos corriamos entre clase y clase por el Jardin
del Posio [...], descubrimos, un dia, con sorpresa, a un grupo de sefores que entre
los habituales del orensanisimo Paseo, no hablaban de politica, ni glosaban egoistas
recuerdos, ni afilaban criticas acerbas [...]. Eran los sefores de la Comisién de Mo-
numentos. Gracias a ellos —y a los poetas, sus amigos; nunca ausentes de este valle
de ruisenores y conmovidos otonos— era Orense, en Espana y en el mundo, algo mas
que el punto que senala en el mapa a una capital de provincia (Otero, 1939, 126).

e

O seguinte paso vital de Otero Pedrayo foi a chegada a Universidade. Chegada
que se produciu no curso escolar 1904-1905, en duas xeiras algo diferentes.
Cursou por libre o ano preparatorio, a diferenza dos seus condiscipulos que
xa se trasladaron a Compostela, segundo lembra Otero con algunha saudade:
"Finaron as vacacios de Nadal i-os estudantes do Preparatorio voltaban
para Sant'Yago. Foran os meus companeiros d'Istituto e inda viviamos na
irmandade criada no unanime espertar das nosas vidas. Eu era estudante
por libre” (Otero, 1926, 2). Logo, durante os meses da primavera, estivo en
Compostela preparando 0s exames precisos para seguir os estudos superiores
de Filosofia e Letras, "una carrera rara”, diréd nunha pasaxe de Adolescencia
(Otero, 1988, 39). E, a partir do outono, trasladaronse a Madrid, onde cursarfa
a sua carreira universitaria. Da breve estadia en Compostela deixou Otero
cumprida evocacion de ambientes e de profesores, asi coma dos gustos dos
vastagos da “"boa sociedade” galega que botaban ben de anos na estudantina
santiaguesa. Non se aparta moito do que, tempo andado, tamén evocara un
colega ourensan de Floro Cuevillas, coma “tempos universitarios” trufados
de vida troiana (Queraizeta, 1960, 41-44).

Pero os relembros de Otero tefien mais interese porque se achegan ao plano
psicoloxico que conecta decontado con Adrian Solovio. Pois Otero lémbrase
a si mesmo, ainda un “"mocino riseiro, amigo das discusios” —malia ter ficado
orfo de pai meses antes—, coma a "derradeira pantasma do Romantismo”




ou un "vago acorde epilogal”, nun claro aceno chateaubrianesco: a auto-
percepcion de ser doutra época, a paixon por dar conta do paso do tempo.
Pero tamén confesa que "tina medo de ser antipatico” e non dar coa
medida exacta nas suas relacions cos amigos, en palabras nas que talvez
ecoa a maxima de pas d'amitiés particuliéres que proclamara Ernest Renan
no seus Souvenir d'enfance et de jeunesse, coma norma de vida para un
clerc entregado ao seu traballo intelectual. Medo que non padecera logo
Solovio, quen di en Madrid que “tifia moitos amigos”. O seu creador, Otero,
confesa naquel mesmo ano de 1930 en entrevista de xornal que en Madrid,
de estudante, tina "infindas amizades” (Salgado, 2001, 214). Esta referencia
aos amigos, sexa por abundancia ou por escaseza, € moi constante na prosa
memorialistica oteriana. Proba evidente de ter superada a prevencion do
mestre breton.

Na universidade composteld, malia ter daquela a un profesor ilustre coma
Armando Cotarelo Valledor, non se podia seguir a carreira de Letras, que
Otero preferia as clasicas que se cursaban en Compostela (Dereito, Medicina,
Farmacia). Ademais, Otero non gustou do profesorado composteldn compa-
rado co de Madrid, segundo lle conta 4 sua nai, aos tres dias de chegar
ao “caseron” de San Bernardo: "Estoy muy satisfecho de las clases: de oir
a hombres eminentes & oir a profesores vulgares coma los de Santiago va
mucha diferencia” (FOP-C-030). Algo semellante pensara logo Solovio,
tamén acabado de chegar a Madrid, cando pensando un instante en Santiago
engade unha frase de prosa azoriniana: "Catedraticos enchisteirados, sabios
cuia sona non pasaba de Cacheiras” (AS, 10). Era preciso, pois, sair de Galicia
como, por outra banda, facia boa parte das elites galegas, especialmente as
da Galicia oriental, sempre mais inclinadas a Valladolid, Salamanca ou mesmo
a Madrid, do que remanecer na galega Compostela. Otero non podia ser
unha excepcion, pero habia dubidas sobre o seu destino: ;a onde ir?

Propuxen 4 mina nai Salamanca. Tamén ali podiaa compracer seguindo os cursos de
Dereito. Chamdbame a cadeira, ben de manan de Dn Miguel de Unamuno. E nil a
leucion de vontade. Precisaba de caraiter, de silencio [...].

A mina nai, ca idea para min de unha carreira politica e social, quixo sempre Madrid.
E tamén Moreno Lopez. Pensaba nos seus amigos da Institucion. Agardaba para min
unha lucidia e serea sona no profesorado liberal (LMV, 23).

Deixemos polo de agora ao mozo Otero e volvamos ao xa mais maduro Solovio,
que chega a Madrid, coa experiencia de moitas viaxes previas. El sabe que se
trata dunha "fuxida” (verba que o autor emprega de cando en vez) na procura




dun sentido para a stia vida que, en certo modo, € a dun fracasado que vai
4 Corte pretender un posto oficial —por mais que sexa funcionarial—, como
facian decote milleiros de galegos. Pero ninguén o estd a esperar en Madrid,
non ten casa de seu, chega "coma o primeiro dia, procurando fonda”, tal que
un estudante primeirizo (AS, 11). Talmente é o que lle conta o mozo Otero
4 sua nai Eladia, ao pouco de chegar a Madrid en carta do 30 de outubro de
1905: “El viaje lo hize con Espada y vine muy comodo utilizando la almohada.
A la estacion nadie fué a esperar, y tampoco hizo falta” (FOP-C-030). O que
lle espera na capital madrilena € unha fartura de experiencias persoais que, no
canto de lle aclararen o seu pensamento, acabara por botalo mundo adiante,
cara as “Babilonias” de Paris e Berlin. Non obstante, a etapa madrilena de
Solovio é fundamental para entender o seu retorno. Porque serd, finalmente,
en Madrid onde rexeite as duas alternativas que coma “galleguito listo” se
lle presentaban. Ou ben lograr ser un profesor de filosofia, un honorable
membro dun corpo funcionarial, de estilo institucionista ou, pola contra,
facerse un dandy de bo vivir, "paseante” na Corte coma un flaneur a parisien,
trasnoitador e tertuliano, debullando comodamente o peculio familiar. Ambas
opciéns son tentadas por Solovio e ambas rexeitadas explicitamente. Pero este
final esconde toda unha peripecia vital e intelectual que debe ser analizada a
través de varias aproximacions.

Compre comezar por ollar o Madrid que atopa Solovio, guiado sen dubida polo
que o propio Otero vira desde a sua chegada a capital no ano 1905. Gober-
naban daquela os liberais, que presidia o galego Montero Rios, unha figura
que lle era familiar a Otero polas conversas familiares do circulo do seu pai
e do deputado polo distrito de Ourense, Vicente Pérez, monterista de vello.
Tamen lle era familiar pola amizade que o “golpe de Lourizan” —a expresion é
do propio Otero— tina co médico da casa (o que atendera a sta nai no parto)
e co seu propio avo, Ramon Pedrayo, a quen Montero tentara levar, sen éxito,
para o seu bufete madrilefio sito na rtia do Duque de Alba. Na primeira viaxe a
Madrid en tren, “en dia de diputados”, conecera a Luis Espada, deputado polo
distrito de Verin, e ao marqués de Figueroa, tamén deputado, falangueiro e po-
pulista, que mesmo se dirixira en galego aos paisanos na estacion do Barco de
Valdeorras. E levaba cartas de presentacion para Sanchez-Moguel, Salés y Ferre
ou Gonzalez Garbi, e mesmo algunhas botellas de tostado para si e de "cane-
ja" para Bugallal. A vida cortesa oficial era a fonte principal de noticias: visitas




de mandatarios estranxeiros, coma a do presidente francés Loubet, a voda do
monarca co atentado de Morral cometido aquel mesmo dia, os problemas sus-
citados polos incidentes do Cu-Cut e a posterior Lei de Xurisdicions, a guerra de
Marrocos... De todo isto fala Otero nas stas cartas a familia.

A caron desta vida oficial, aparece un Madrid plebeo que percibe o mozo
Otero nada madis baixar do tren. E o Madrid dun aire mesto, penetrado dun
bafo de “acento popular de chaves de navalla de Albacete”; é a cidade dos
barrios surenos da porta de Toledo, cheos dun "rolar xentil ou desacordado
dos coches, de berros de trapeiros 4s manas, de preg6s de xornais despois”;
en suma, a "descoberta dun Madride fouloso de tempos”, movido polos aires
da serra do Guadarrama e convertido a unha estética imposta polas "chairas
andaluzas e murcianas” en ruas e casas, engalanadas con azulexos que moito
lle sorprenden ao mozo ourensan (LMV, 29). Era Madrid unha mestura de
"xenialidade” e "chabacaneria” (enapreciacionorteguiana), que literariamente
reflectira un dos mestres imaxinarios de Otero, o granadino Ganivet no seu
romance Los trabajos de Pio Cid. Unha cidade, pois, ben diferente do Ourense
que acababa de deixar Otero e da Compostela das ruas e dos breves pa-
seos, que pisara no remate da primavera. Solovio, coma antes Otero, chegaba
por primeira vez a unha gran cidade,

Madrid era daquela unha urbe en proceso de rapida transformacion, coma
observou un atento Josep Pla en 1931 comparando o que vira dez anos antes.
Desde principios de século, en que contaba con pouco mais de medio millon
de moradores, pasou en 1930 a ter cerca dun millon. Unha forte inmigracion,
especialmente producida nos anos vinte, foi a causante de tal agrandamento
(Julia, 1994, pp. 356 e ss.). Era unha capital de Estado relativamente pequena,
en termos europeos, e ademais tina por diante a cidade de Barcelona que
tameén viviu un notable estiron desde finais do século XIX ata os tempos da
Il Republica. Con todo, Madrid experimentou unha forte especializacion no
sector terciario desde principios de século e, de forma paralela, unha notable
remodelacion do seu tecido urbanistico, mediante unha expansion da sua
trama urbana pero tamén grazas a unha importante monumentalizacion (Ritz
e Palace, Palacio de Comunicacions, Telefonica...).

Un exemplo paradigmatico foi a construcion da Gran Via, que se comezou a
trazar en 1910, despois de moitos anos de espera, ata o punto de que fora
durante anos, no sentir da Pardo Bazan, “tema de zarzuelas regocijadas”,
segundo escribe en cronica para o xornal arxentino La Nacion en abril de
1910 (Pardo Bazan, 1999, |, 376). Tardaria decenios en se rematar. Esta
nova arteria madrilena —que nas cavilacions do Solovio "fixose para levar




ao cerne burgués de Madrid o aire da Serra (AS, 12)— afectou de forma
especial ao Madrid "popular” de pousadas de estudantes, pequeno comercio
e traballadores de oficios, que inzaban aqueles barrios da zona de Callao,
San Bernardo e de Santo Domingo. Moitos estudantes universitarios, coma
Solovio, vivian en casas de hospedes das ruas proximas a San Bernardo
(Estrella, Luna, Silva, Tudescos...). Unha desas ruas, a de Jacometrezo, que
foi a mais desventrada pola nova arteria urbana, sera evocada por Otero
coma laboratorio de historia espanola do século XIX, na "tea infinda e
diaria do vivir” (Otero, 1932, 43). "Por ali vivira Adrian, de estudante”, di o
narrador a respecto de Solovio quen, entre melancdlico e fracasado, estaba
a retornar a Madrid e pasar de novo por lugares, mais que conecidos, vividos
longamente nos tempos de escolante. Era Madrid unha cidade “en fase de
renovacion”, na que fa entrando o “"confort doméstico”, coma observaron
Azana ou Pla en diferentes evocacions da urbe madrilena, escritas contra
1930. Por este Madrid que se anova coma cidade é polo que vagan, unhas
veces Solovio, outras o mesmo Otero.

A vida estudantil de Otero, ainda que atemperada polas longas estadias
en Trasalba e pola estreita relacion coa sua nai, subxace en moitas pasaxes
de Arredor de si e, con outra intencion, en varias semblanzas do Libro
dos amigos. Era unha vida algo bohemia de flaneurs (verba que Solovio
emprega en varias ocasions) que botaban longas horas nos cafés, fitaban
voluptuosamente para as "xamonas” madrilenas e logo, por trasnoitadores,
colliaos a “"luzada da alba”, ao pé do cemiterio de San Martino, cumprindo
ese vello rito de que ninguén chega a conecer de certo unha cidade se non se
vive a sua noite, como ten observado Walter Benjamin. Os cafés de Madrid
non eran, desde logo, os de Viena, Paris ou Berlin, que fixeron de Europa un
dos seus sinais de identidade nos tempos contemporaneos, de crermos a un
observador “paseante” como Steiner (G. Steiner, 2004), pero sen estes lu-
gares de sociabilidade tampouco se entenderia a vida cultural madrilena que
subxace ao que logo se chamou a "idade de prata” da cultura espanola,

Porque esta tamén foi unha época dourada dos cafés e dos faladoiros de
Madrid, coma evocan tantos escritores da altura, desde Cansinos Assens
ou Corpus Barga a Sagarra ou o propio Otero. Na evocacion que Cansinos
fai do café Colonial, “centro de la vida nocturna del Madrid bohemio y
artista” (Cansinos, 2005, I, 462) hai algunhas analoxias cos cafés vieneses



e berlineses que fixeron a fama destas cidades nos tempos de entreguerras.
Nas Lembranzas oterianas, os cafés forman parte esencial dos seus tempos
madrilenos, ao contrario do seu condiscipulo Manuel Martinez-Risco, que
"non soupo de cafés nin teatros” ata que se fixo doutor en Fisica. Pero Otero
era, en expresion propia, un "estudante rica”, con “cincuenta e tres pesinos
crobados [sic] cada un mes na Banca de Corrales, calle de Toledo” (LMV, 25).
A conta do seu amigo Espinosa, evocou Otero nos primeiros anos cincuenta
aquel ambiente do Madrid da monarqufa: "Entén a vida de Madrid era:
conversas no Ateneo, estrenos, algo de Congreso, libros novos, amizades, e
un enxuiciar sistematicamente irénico sobre as cousas” (LA, 18).

Aquela mocidade da que formaba parte Otero era xente un pouco “esdenaosa”,
que vestia de forma elegante (a adquisicion de traxes ocupa varias cartas de
Otero & sua nai no curso 1905-1906) e que mesmo adoptaba a castiza capa
espanola, daquela ainda moi en voga en Madrid, gue a gastaban moitos
intelectuais, desde Menéndez y Pelayo aos irmans Alvarez Quintero e 0s
Machado (Bravo Morata, 1970, |, 555). Unha sorte de dandysmo en estado
puro, coma propio dunha minoria que non tifla mais problemas na vida que
os de descubrir quen era e non tanto para que servia. Era a vida propia dun
“senorito de Madrid e provincias imitadeiras”, carente de entusiasmo, que tina
as "azas cansas”, coma di Otero dun amigo de seu, un ourensan en Madrid que
quixo ser pintor e que morreu ben novo (LA, 115). As lembranzas dos tempos
de estudante abrollan no maxin de Solovio: "flaneando cun amigo via pasar
unha muller que il amara”, mais elegante que as "xamonas” gue desprezaba
(AS, 17). E unha escena case idéntica @ do encontro de Azana con Consuelo,
un dos seus amores de mocidade, no que tamén se alude as "xamonas”
(Rivas, 1979, 38-39). Dado que Otero non podia conecer este suceso —que
esta, ademais, relatado en diarios "intimos” (Azana, OC, lll, 810)—, a coin-
cidencia ten madis valor epocal do que simplemente referencial.

Non eran horas perdidas de todo: moitas influencias literarias e ideol6xicas
escorrian por estas canles dunha vida aparentemente disipada. Nos faladoiros
brillaban autores coma Valle-Incldn e Gomez de la Serna e, nun rexistro me-
nor, figuras coma Martinez Sierra ou Villaespesa, Enrique de Mesa ou Carmen
de Burgos, de alcume Colombine, que era notable tradutora do francés. Sen
chegar a este nivel, é claro que Otero, alén do Ateneo, fixo parte desta vida
de faladoiros e cafés, coma o Universal, o Colonial —que substituiu, en favor da
bohemia literaria, ao Fornos que visita Adrian— ou o café de La Montana. En
moitos destes cafés fixo tertulia Otero cunha cuadrilla de amigos galegos e, non
se sabe ben por que, tamén con canarios. Foron tempos nos que teceu grandes




amizades, como amosa o seu Libro dos amigos, contradicindo a maxima re-
naniana gue o preocupaba na Compostela de 1905. Algtins destes amigos vinan
xa da etapa ourensa, como son os Temes, Lopez Aydillo ou Feijoo de Sotoma-
yor, con quen para en varias ocasions na mesma fonda. Temes e Feijoo foron,
con Xavier Boveda, alguns dos “gallecs singulars” que Sagarra coneceu na sua
etapa madrilena e sorprende que nin Otero de forma expresa, nin o Solovio de
Arredor de si tenan reparado na figura daquel delicado escritor barcelonés, que
mesmo chegou a facer de secretario da seccion de Literatura do Ateneo madri-
leno, cando a presidia a Pardo Bazan (Sagarra, 1967, 1255 e ss.).

Outros amigos oterianos, moi influentes na sua vida, foron feitos nos tempos
de Madrid. Reparemos en duas desas amizades |labradas daquela, coma as de
Primitivo Rodriguez Sanjurjo e Anton Losada Diéguez. Ao primeiro, que era un
graduado por Salamanca un pouco "gomoso”, coneceuno nada mais chegar a
Madrid, no café Universal, a onde foi levado por alguns amigos ourensans: “en
dous minutos fumos amigos, puros amigos sin néboa” (LA, 27). A influencia
de Sanjurjo, ainda na distancia, foi decisiva para Otero e 0s seus amigos de
La Centuria e da revista Nds, polos seus saberes de orientalista e polo seu
cosmopolitismo matizado, que podia morar en Nova York sen se esquecer de
Ourense. A Losada Diéguez coneceuno de vista no Ateneo e logo en Galicia,
nas abas de Punxin: “falamonos na primeira conversa coma se foramos vellos
amigos” (LA, 34) e asf sequiron ata a morte de Losada, en 1929. Con el fixo
as primeiras campanas politicas (xa en 1913), con el ingresou no galeguismo,
a finais de 1917, e grazas a el comezou a tomar conciencia de que, cumpridos
os trinta anos, xa era hora de comezar a escribir ou facer algo na vida. Algo
semellante ao que lle aconteceria a Solovio, “home de trinta anos feitos”,
quen, asi e todo, se doe no seu interior dos "valeiros anos —dos vinte aos
trinta— de inteleitoal aficionado a todo” (AS, 59).

Pero a dimensién de Madrid non estaba s6 no tamano da sta poboacion
ou nas stias mudanzas urbanisticas, senon na atraccion que exercia sobre
escritores, literatos e universitarios que [an a capital na procura dun espazo
propio, cultural ou burocratico. Outros aspirantes a profesores de filosofia,
coma Solovio, foron daquela a Madrid a facer o seu doutoramento ou tentar
sorte nunhas oposicions. Pensemos en figuras conecidas, que deixaron
constancia de tal paso pola Corte, coma os catalans Gaziel ou d'Ors, ambos
vencellados ao institucionismo e ambos fracasados no seu intento de lograren
ser catedréticos de Universidade. "Aqui hay grandes medios para aprender”,
dille Otero a stia nai en febreiro de 1906, despois de lle falar de profesores,
do Ateneo e dunha visita demorada ao Museo do Prado (FOP-C-003). Adrian




tamén aspiraba a aprender, xustamente nun Madrid que non lle acababa
de gustar, pero no que queria dotarse dun eixe de pensamento e duha
base filosofica: "Il chegaria a entender a Kant en aleman”, matina Solovio
atravesando unha Gran Via en obras.

;Como se desenvolve a vida de Solovio neste Madrid do primeiro terzo do
século XX?7 Basicamente, arredor de tres grandes piares de formacion culta,
alén da vida mundana e medio bohemia propia dun mozo Universitario. Os
tres piares formativos, mais ou menos regulados, son a Universidade, o Ateneo
e as excursions (Toledo, El Escorial, Burgos...). Deles falarei decontado, pero
non sen antes deixar un apunte de ausencias. Sorprende a falla de interese
de Solovio polas redacciéns dos xornais e revistas, onde tamén se adquiria
unha notable formacion. Habia en Madrid, cando ali morou Otero, ilustres
xornalistas, coma o galego Alfredo Vicenti, director de El Heraldo ou Ortega
Munilla, vencellado a E/ Imparcial e logo a E/ Sol, que tifa longa parentela en
Galicia. O propio Otero anota o enterro do xornalista de orixe viguesa Luis
Taboada, coma un dos seus primeiros recordos de Madrid. E, alén diso, tina
amigos coma Lépez Aydillo, que vivian xa do xornalismo. Solovio, en toda sua
existencia, s6 menciona xornais ou publicaciéns estranxeiras: unha francesa de
orientacion nacionalista (L‘/ntransigeant) e unha alema (Die Woche). A redac-
cion de xornal, que fora a engra onde se troquelaran tantos escritores e politi-
cos a mediados do século XIX, carecia de atractivo para Solovio. Certamente,
0 esquecemento non é casual: nas Lembranzas oterianas tampouco se alude &
redaccion de xornal coma lugar de formacion.

Universidade, Ateneo, excursions, faladoiros de café son os lugares polos que
andou Otero e logo percorre de novo Solovio. O resultado de toda esta etapa
formativa ponse a proba coa stia renuncia a unha carreira profesional e, sobre
todo, co contraste entre aquilo que Solovio intte (pero ainda non conece de
forma consciente) sobre o que é Galicia, e a vision que dela lle transmiten
os galegos de Madrid, ese “coro” de figurantes que pasean polo Retiro
madrileno, no que se condensan varios “tipos ideais” de galegos maéis ou
menos desleigados. Solovio forma parte dese coro, cunha posicién distante,
que non lle permite ainda fixar a stia identidade, descubrir ese esixente “;quen
son Eu?"” que tanto o excita coma o desacouga. Tifa que dar ainda moitas
voltas, naquel Madrid que para uns era lugar de promisién e, para outros, unha
sorte de "vila morta” abafada polo peso da administracion e da politica.




A formacion intelectual de Solovio €, coma a de tantos coetaneos, basica-
mente a propia dun autodidacta, pero con alguns matices. O acceso 4 Uni-
versidade é unha experiencia importante da que, asi e todo, Solovio non est4
especialmente contento. Da sta estadia nas aulas universitarias sabemos algo,
nomeadamente de actitudes de profesores, que nos conta Adrian Solovio. Pero
podemos entender moito mellor as stias sensacions co apoio de lembranzas e
literatura epistolar do propio Otero. A visién que o autor de Arredor de si tina
da vida universitaria non era especialmente positiva, de acordo coas notas
deixadas nas suas lembranzas estudantis. Algtns dos profesores madrilenos,
coma Garbin, Sales y Ferré —cunado de Marcelo Macias— ou o "sabio fi-
I6logo” Sanchez Moguel eran “algunas de las grandes amistades de don
Marcelo” (Otero, 1992, 99 e ss.), de modo que entra decontado en contacto
con eles. Solovio non cita a Sanchez-Moguel, pero Otero tina del unha boa
opinion, malia a polémica destemplada que tivera anos atras con Murguia, da
que o sefor de Trasalba non se fai eco na biografia de don Marcelo nin nas
suas Lembranzas (Otero, 1992, 101-102).

Non obstante, poucos profesores o chegaron a entusiasmar e non de todos se
lembra o propio Solovio; s6 evoca expresamente os profesores de Letras, Mo-
rayta e Garbin, mentres que cos de Dereito apenas empatiza. Do granadino de
Motril, Antonio Gonzéalez Garbin, deixou Otero cumprido perfil no Libro dos
amigos, que algo se semella ao que del pensa Solovio, coma se advirte cunha
simple comparanza dos textos. O seu trato con el, coma conecido de don
Marcelo, era familiar: “Garbin esta carinosisimo y siempre preguntandome por
Galicia y por don Marcelo”, dille Otero 4 sua nai en abril de 1906 (FOP-C008).
Notable helenista, Garbin fora profesor na universidade granadina de Angel
Ganivet, un dos mestres imaxinarios de Otero, con Unamuno ao fondo.

Pero houbo outros profesores que deixaron algunha pegada mais forte no
Otero universitario, coma Andrés Ovejero, cuxas clases a rentes do mediodia
segue con regularidade. Era profesor de Teoria da Literatura e das Artes, "un
ruskiniano culto e moderno” (Casares, 1981, 41) que, nas acordanzas de
Otero, "peneiraba por medio dunha elocuencia inspirada, teorias antigas e
modernas naqueles dias do trunfo de Verhaeren e Rubén [Dario]“. Tina fortes
lazos coa Institucion, coma discipulo que se consideraba de Cossio, e logo
derivou cara as campas do socialismo obreiro, chegando a ser deputado na
Republica, canda o propio Otero. Con este profesor fai a primeira excursion ao
Escorial, da que hai constancia fotografica e da que lle da extensa referencia
a stia nai Eladia Pedrayo, en carta do dia 28 de maio de 1906:




La excursion al Escorial estuvo agradabilisima. Eramos 14. Nos cité Ovejero & las
6'2 de la manana en la Estacion del Norte para salir en el primer tren. Pero se
retrasé y no pudimos marchar hasta las nueve con un calor atroz; matamos el
tiempo hasta dicha hora visitando la famosa ermita de S. Antonio de la Florida
decorada por Goya con bellisimos frescos. Llegamos al Escorial 4 las once y yendo
de la estacion al Monasterio comimos unos nisperos exactamente iguales 4 los de
ahi (FOP-C-40).

Adrian Solovio tifa certa preguiza para lembrar o seu paso pola Universidade
e as figuras dos seus catedraticos: “ecos castelarinos, sudadas sistematicas
krausistas, sentido comun de dereito badoco nunha néboa fedente de xardin
da Universidade”, era a definicion con que despachaba os seus tempos de
estudante, a comezos de 1930, segundo entrevista que lle fixo o xornalista
Johan Carballeira (Salgado, 2001, 214). Pero reconecia de forma implicita
que fora unha experiencia importante. No propio romance anunciase algo
que, infelizmente, se perdeu: "un libro verdade encol da universida” (AS,
26), que non debe ser outro que o titulado Del noviciado al Ateneo, escrito
nos anos corenta e perdido "sen deixar rastro” (Quintana-Valcéarcel, 1988,
31), ainda que Otero pensaba que "se debeu perdere camino da América”
(LA, 41), onde deberia ter sido imprentado coma foi o romance Adolescen-
cia. Nas suas inéditas Lembranzas hai, con todo, amplas referencias aos seus
profesores universitarios que substitien debidamente o texto perdido.

A idea dominante de Otero, que Solovio trasluz, é que as clases eran aburridas
e propias de persoas idosas: "habiaos emozoantes pola sua estrema vellez”,
di Otero referindose a Fernandez y Gonzélez, Nicolas Salmerén ou o propio
Morayta (LMV, 45). Non apreciaba moito o "caseron” de San Bernardo. Resulta
algo estrana esta indiferenza respecto dos mestres universitarios —maoito
menos amados cos do instituto ourensan, se tomamos coma indicador o elenco
do Libro dos amigos— que poderia explicarse pola sua escasa preparacion,
pesadez nas explicacions e por ser Otero un alumno universitario que so fai
un curso oficial enteiro (1905-1906), pasando logo a ser un alumno "libre”,
tanto en Filosoffa coma, sobre todo, en Dereito onde apenas lle prestaban
nin o profesorado nin o alumnado. En todo caso, a precision con que na sua
vellez, cando redacta as Lembranzas, evoca figuras, nomes e mesmo escenas
universitarias, indica que esta experiencia universitaria do senor de Trasalba
non foi resultado de ir polo atallo.



Con todo, hai algo da mensaxe do seu profesor Moreno Lépez que nin Otero
nin Solovio cumpren axeitadamente. Refirome & posibilidade de entrar en
contacto coa Institucion Libre de Ensenanza (ILE). Alguns dos seus profesores
mais ilustres, coma Giner de los Rios ou Cossio, Posada ou Altamira, pero
tamén os mais novos, coma Castillejo ou Ortega —por non citar sendn
a humanistas—, ponian clase en diversos centros educativos de Madrid.
O cunado de don Marcelo, o pioneiro sociologo Sales y Ferré, formado na
escola krausista de Fernando de Castro, tampouco € aludido por Solovio,
ainda que Otero o conecia perfectamente, entre outras razons, por morar
con el o seu sobrino Martinez-Risco, un dos grandes amigos de Otero desde
a infancia. Ademais foi alumno seu un ano enteiro (tinico asistente a clase),
pero sen moito proveito nin tampouco recofemento por parte do profesor,
que suspendeu a Otero.

Habia algo no universitario Otero que non o inclinaba cara ao institucionismo,
fose por razons de practicas relixiosas, fose por renuencia ao “estilo” da
"casa". As querenzas do Otero estudante estaban mais préximas ao pro-
fesorado de rafz liberal, mesmo republicana, que do institucionista. Vese
con algunha claridade nas suas Lembranzas: evoca con agarimo ao “"mason”
Morayta ou a Nicolds Salmeroén (que, por outra banda, estivera na orixe da
"cuestion universitaria” e do nacemento da ILE) pero non entra en contacto
co auténtico "Papa” da casa institucionista: "Non entrei na cadeira de don
Francisco Giner de los Rios. Nestora déeme”, confesaria Otero moitos anos
despois (LMV, 46).

Otero conece, desde logo, a trama institucionista, pero non se achega a ela,
ainda querendo ser un profesor de filosofia, coma se achegaron por exemplo
alguns catalanistas, coma Gaziel ou d'Ors, empenados asemade en seren
catedraticos de filosofia, ainda que ambos fracasasen nas suas oposicions
universitarias. Pola contra, Otero, a través de Solovio, destila certa carraxe
contra os membros da ILE e, de forma explicita, contra os "pensionados”
en Marburgo (que, por antonomasia, debia ser Ortega y Gasset, xa daquela
retornado de Alemana e convertido en guieiro da vida intelectual espafola).
Exemplifica esta distancia sentimental con respecto a ILE coa critica dunha
moral dabondo austera e pouco sensual. Ollando Adridan co seu paisano
galego Alberte a “calquer xamona das que pasaban vento en popa” polas
ruas madrilefnas, deixa caer unha sentenza definitiva: "Os da Istituciéon sempre
pensan en Marburgo cando cruza unha real muller” (AS, 15).

Esta actitude moral dos institucionistas talvez fose certa, dada a rixidez con
que Giner instruia aos seus discipulos, tanto en ideas coma en formas: “"Don



Francisco vigilaba cada palabra, cada gesto de los discipulos, amonestandoles
a la primera infraccion” (J. Varela, 1999, 82), prohibiciéns que incluian,
obviamente, ir a un bordel, ainda que, para pasmo dos seus discipulos, o
propio Giner dera en fumar xarutos na sua vellez, o que pouco lle cadraba.
Pero o grupo institucionista tina moitos outros valores, que un espirito con
algunhas analoxias oterianas, Manuel Azana, sublinou con frecuencia: “la
obra de Giner es tan considerable que hoy, cuanto existe en Espana de
pulcritud moral lo ha creado €él”, sentencia o alcalaino na necroléxica de Giner
do 19 de febreiro de 1915 (Azana, OC, Il, 816).

(Por que Solovio non se achega de forma expresa & Institucion? Aqui esta
unhas das claves do seu proceso formativo, mais complexo do que parece
a primeira vista. Por unha banda, Otero tifia algtns vencellos directos con
institucionistas, pois Salés y Ferré, emparentado con don Marcelo, era un
dos principais discipulos de Sanz del Rio. O propio Moreno Lopez era de
raiz e amizades institucionistas. Logo, hai algunhas querenzas ideoloxicas
fortes, coma o gusto polo panteismo spinoziano, o amor 4 natureza e, en
certo modo, a aceptacion da diversidade rexional de Espana, posta de mani-
festo de forma sistematica por Giner nas suas relacions con Cataluna e,
nomeadamente, con Joan Maragall (J. Varela, 1999, 94 e ss.). A matriz comun
dalgunhas das institucions mais emblematicas tanto do institucionismo coma
do nacionalismo catalan, coma a Junta para Ampliacion de Estudios ou o
Institut d'Estudis Catalans, ten sido posta de relevo mais dunha vez, dado
0 protagonismo que en ambas iniciativas tivo o catalan Josep Pijoan, tan
proximo a Prat de la Riba e Maragall coma a Giner, que se pode definir coma
un “home-ponte” (Cacho, 1998, 197 e ss.). Despois dunha das visitas de
Giner a Cataluna, en 1906, Maragall escribe un artigo titulado "La levadura”,
na que invita ao mestre madrilefio a ser o estandarte dunha rexeneracion
ibérica, na que non se esquece de Galicia:

Vos, maestro, que sois andaluz, que educais a la juventud en Madrid, que vivis
mucho en Galicia y Portugal os es bien conocido, y teneis una Intima predileccion
por Cataluna, y recorreis con amor y luz de entendimiento toda la peninsula desde
las soledades de los pastores en cuyas cabanas dormis, hasta los museos en que
deleitais vuestro sentido del pasado y los centros sociales en los que sois educador del
porvenir; vos, maestro sin nombre, poned la levadura (J. Maragall, OC, IV, 329).

Non se trabucaba de todo Joan Maragall, porque grazas ao fermento de
Giner levedou unha gran fornada de intelectuais e cientificos na Espana
da preguerra, forxando iso que se ten chamado a "ldade de Prata” da cultura



espanola. Non obstante, esta percepcion ibérica a que alude Maragall non
tivo semellante desenvolvemento. Ben o ilustra o caso da ILE e Galicia.
Certamente, Giner tina unha antiga relacion con Portugal, onde moraba e
morreu seu pai, e con Galicia, onde tivo amigos e discipulos en diferentes
etapas. O primeiro “gineriano” foi Augusto Gonzalez de Linares, un dos
protagonistas da "cuestion universitaria” desencadeada en Santiago en 1875
e que, xustamente, dera orixe 8 ILE un ano despois. Posteriormente, as rela-
cions de Giner con Galicia afortalaronse a través do seu discipulo primeiro,
Manuel B. Cossio, casado cunha vastaga da familia Lépez-Cortén Viqueira,
da quinta de San Vitorio, sita en Vixoi (Bergondo). Ali pasaria Giner moitas
vacacions, na compana familiar do seu amado discipulo (Otero Urtaza, 1994).
Alén de Cossio, a extension da influencia da ILE en Galicia tivo outros actores,
coma Montero Rios e a sua familia politica, Lopez Suarez, Xan de Forcados
—cunado de Castillejo—, os Varela de la Iglesia, os eumeses Tenreiro e moitos
mais. O institucionismo produciu en Galicia alguns resultados notables, tanto
en numero de “pensionados”, que se estima nuns setenta (entre eles, Novoa
Santos, Viqueira, Castelao, Risco...), coma na creacion dalgunhas institucions
emblematicas, coma a Mision Bioloxica de Galicia, na que moito tivo que ver
Xan de Forcados (Porto Ucha, 2005).

Todo isto permite dicir que o institucionismo non foi alleo a Galicia, pero que,
agas de forma serodia, as suas relacions coa cultura galeguista careceron da
simpatia que tiveran coa cultura catalanista ou das canles institucionais para
se relacionaren entre si. Ben é certo que esas relacions terian, a partir de 1918,
no malogrado Xoan V. Viqueira (o “Juanito” da correspondencia gineriana)
un intermediario excepcional, pero tampouco o grupo Nos conxeniaba de
todo coa Irmandade da Fala corunesa. O vencello ideoléxico e sentimental do
grupo ourensan coa ILE era, por tanto, relativamente débil desde a perspectiva
cultural e politica do nacionalismo. Idea, polo demais, partillada por lideres
coma Castelao, quen nunha cea co president Macia celebrada en Barcelona
en agosto de 1933 —na que estaba presente tamén Otero Pedrayo—, acusa
aos institucionistas en longa carta a Boveda, non s6 de ser uns "xesuitas
laicos”, senon tamén de ser a ILE a "entidade hespanolista mais temible no
tocante a4 orde cultural” (OC, VI, 200). Era unha idea tamén oteriana. Nos
seus relembros do Madrid estudantil afirma de modo contundente: "nin
xesuita nin institucion” (Salgado, 2001, 214).

Con todo, Solovio seque moitos dos pasos dos institucionistas, ata o punto
de que un critico literario coma Ricardo Gullén, vencellado mesmo familiar-
mente a ambientes institucionistas, chegou a afirmar que “a influencia de




Giner de los Rios e da Institucion Libre de Ensenanza é, para gloria de Otero
Pedrayo, a que impregna este libro [Arredor de si] desde a primeira lina ata a
altima” (Gullén, 1990, 207). S6 en parte, coma estamos a ver, se pode acep-
tar esta diagnose. Porque hai unha diferenza fundamental: Solovio non
acepta as consecuencias ideoloxicas do institucionismo, sobre todo no tocan-
te 4 sua concepcion dun nacionalismo espanol, que o protagonista de Arre-
dor de si quere rexeitar, ainda que tardaria en saber coma facelo. O peso do
institucionismo non era, con todo, doado de evitar. O propio Solovio segue
en gran medida os carreiros formativos que, cando menos parcialmente, es-
tan nos lindeiros do ideal educativo de Giner e de Cossio. Un deles era xus-
tamente o da lectura e o da adquisicion informal dun substrato cultural que
as institucions oficiais, incluida a Universidade, non eran quen de achegar a
esta mocidade entusiasta e algo rebelde posterior 4 crise do 98.

A formacion de Solovio en Madrid ofrece abondosas referencias neste sentido.
Unha delas € a afeccion atenelsta, que se converte case en identidade para
toda unha xeracion, a do 14, aquela que representan de forma mais cabal
Azana e Ortega; a outra, o gusto pola paisaxe, a natureza e as cidades
"puras”, coma Toledo e en xeral todas as cidades de Castela, que actuan
coma unha "Polinesia espiritual” para os espiritos desacougados post-98, esa
pureza que os seus mestres franceses procuraban na rexion natal de cadaquén
(Lorena, Bretana, Midi...) ou nas lonxanas illas do Pacifico. Ambas rutas son
seguidas por Solovio, pero ambas lle acaban producindo un desacougo, unha
insatisfaccion. E a cara oculta ou, mellor dito, a contrafigura da modernizacion
intelectual e cientifica que se esta a producir na sociedade espanola do
primeiro terzo do século XX, aquela que tivo por epicentro o institucionismo
e o ateneismo. Os vieiros son semellantes, pero a diferenza estd na chamada
da Terra. Por iso, Solovio ha de sufrir un tempo de aprendizaxe, de formacion
nas mesmas pautas de tantos dos seus coetdneos. Era o modo de poder
contradicilos.

"Tarde de Ateneo”, é a escusa dun Solovio dubidoso ante unha convocatoria
de oposicions que non chegaba ou da que adrede esquecia o “cuestionario”.
Sitiiase Adrian na “hora dos grandes puros”, a mesmifa que Otero evoca no
perfil do seu amigo San Martin, para un domingo “por 0 11, 0 13 0 15... en
Madrid” (LA, 13). Comprou un cigarro habano —pensemos que fose dos
de "Vuelta abajo”, coma os que Otero fumou ds agachadas no escritorio do



seu pai—; dubidou se tomar un café acompanado dun conac (talvez, francés)
e desde a rua de Alcalé colleu rumbo ao Ateneo, daquela xa sito na rua do
Prado despois de estar moitos anos na da Montera. Preferfa a "docta casa”
a malgastar o tempo na elegante "Gran Pena”, inzada de faixas militares e
de brasons imaxinarios, perdidos en provincias nunca visitadas. Estomballado
nun dos “sillons de palla” do Ateneo, pensaba para os seus adentros que
estaba "no centro da intelectualidade espanola”. Non lle faltaba razén, pero
Solovio non facia nada orixinal: milleiros de estudantes e opositores, alén de
escritores mdis ou menos consagrados, eran os visitantes diarios da biblioteca
e da "Cacharreria” do Ateneo madrileno. Era o lugar de encontro do “todo
Madrid” intelectual, porque ali atopaba a mocidade universitaria "todo lo que
le negaban las sordidas casas de huéspedes de Madrid: calefaccion, salones
medianamente confortables y una magnifica biblioteca”, segundo asegura o
biégrafo do primeiro centenario da institucion, polo demais contertulio de
Otero no “caseron” da ria do Prado (Garcia Marti, 1948, 205).

Entre as moitas recreacions literarias que se tenen feito do Ateneo, unha
das mais agudas e amplas € a dun xove escritor catalan, Josep Maria de
Sagarra, asiduo visitante da "docta casa” polos anos 1916 e 1917, para quen
o Ateneo pasaba daquela por “una etapa de plenitud intellectual” porque
"no existeix a Madrid sector intellectual amb solvencia, ni figura amb cara
i ulls que no combregués d'una manera eventual o constant amb I'Ateneo”
(Sagarra, OC, 1967, 1276). Algo semellante pensaba Adrian Solovio, que
sentado nos seus salons, matinaba no que poderia ser coma intelectual e
nas moitas horas pasadas naquel centro entre o “hospidal de conceitos” dos
“apuntes de Dereito Civil” e a sua paixon por dispofer dunha "torre de ideas,
filosofica, literaria, ensaista, critica”, en suma, por lograr algo firme a que se
agarrar. Lembranzas solovianas que remiten a tempos pasados, os doutro
Solovio, o estudante universitario: “agora Adrian concentraba no frescor da
galeria, no frescor do cigarro, todas as esencias dos seus anos de Madrid” (AS,
56). ¢Foran anos utiles? Solovio non o sabe con certeza, pero non desbota
converterse nun intelectual espanol.

Para o arousdan Victoriano Garcia Marti —aspirante a “"unha catedra de
Filosofia do Dereito”, en lembranza oteriana—, que fora secretario da "docta
casa” despois de Azana, en 1921, entre os moitos galegos que eran visitantes
asiduos do Ateneo (Valle-Inclan, Carracido, Calvo Sotelo, Said Armesto,
Casares Gil, Pardo Bazan, Camba...) estaba tamén Otero Pedrayo, con quen
facia caminadas nocturnas polo "Barrio latino” do Madrid circundante a rua do
Prado (Garcia Marti, 1948, 222; 1958, 20). Non seria necesaria esta testemuna




a vista da precision con que Solovio describe a vida ateneista e alguns dos
seus personaxes mais populares, coma o bibliotecario Matias, que tan ben
estad perfilado tanto no Libro dos amigos coma nas andanzas madrilenas de
Solovio: "Na Bibrioteca (sempre que chegaba despois dunha tempada longa,
entraba nela con emocion) uns ollos francos brilando na faciana barbada
pousdronse en Adrian: Matias” (AS, 58). Era Matias Vilanova un fumador
empedernido “con la barba negra, bravo soldado de Cuba, laureado de San
Fernando, tan querido de todos” (Garcia Marti, 1948, 204), figura que o
propio Azana levou tamén a unha das stas “fantasias satiricas” publicada en
1921 na revista La Pluma (Azana, OC, |, 639). Matias foi tan popular coma
algunhas figuras dos salons literarios do Madrid daquel tempo.

Esta familiaridade ateneista tamén se acredita cabalmente na correspondencia
epistolar de Otero coa sua nai Eladia, a quen lle escribiu centos de cartas coa
cabeceira do Ateneo. Era a stia segunda casa. Nada mais chegar a Madrid
en outubro de 1905, buscar pousada e deixar as tarxetas de presentacion
dos seus profesores ourensans, o mozo Otero xa se fai visitante ateneista.
El chegou o dia 9 e en carta do dia 10 xa lle anuncia a stia nai que “esta tarde
voy a buscar el Ateneo (problema dificil) y hacerme socio” (FOP-C-031). Non
parece que fose cuestion tan problematica —o de se facer socio—, porque
o dia 12 xa constata que “ayer me hice socio del Ateneo”, onde "uno de los
bibliotecarios apellidado Iglesias es de Orense y me recibié con mucha amabili-
dad” (FOP-C-039). As referencias ulteriores ao Ateneo, neste primeiro ano
madrilefio, son moi frecuentes. Desde ali escribe cartas, asiste a conferencias
de figuras ilustres (Moret, Galdos...), ali prepara exames e, sobre todo, de-
bulla libros. As vantaxes do Ateneo eran evidentes: “es indispensable por la
Biblioteca, las conferencias que luego empiezan y los periodicos que leo sin
gastar”, dille Otero a stia nai noutra das stias cartas (FOP-C-041).

O Ateneo non era sO un lugar a onde acudia moita xente. Foi decisivo
porque, en famoso discurso de Azana, Tres generaciones del Ateneo (1930),
resulta dificil explicar que “en un pais organizado sobre planta liberal, una
compania se haga célebre porque en ella [...] se puede hablar en libertad”
(Azana, OC, |, 621). Pero asi era: no Ateneo falabase de todo e coa maior
liberdade, onde se podia dicir, en frase atribuida por Unamuno a Cénovas,
"todo lo que fuera de él no era permitido se dijera” (Unamuno, 1975, 391).
Era a "Holanda espanola”, expresion moi comun na altura, que aparece varias
veces nas Lembranzas oterianas dos tempos madrilenos. E foi tamén o espazo
onde se visualizou unha das grandes transicions da vida cultural espanola do
primeiro terzo de século: a revolta dos mozos contra os seus mestres, despois



do desastre do 98, porque o manancial de onde nace toda esta revolta € a
"aurora del siglo”, en xusta apreciacién azanista. O Ateneo é, pois, unha
institucion esencial na formacion de Solovio. Ali se formaron varias xeracions
de intelectuais que, andando o tempo, darfan 0s seus froitos nos tempos da
Il Republica, cando Giménez Caballero podia dicir que "toda Espana huele
hoy a Ateneo”.

Solovio tamén se preparaba, sen sabelo ben de todo, para aquela continxencia,
grazas a unha sistematica lectura de libros da cultura esparola e europea.
"Ler todo Stendhal na sdlida e crara edicién que esta no armario de frente
da primeira sala” (AS, 57), foi desexo cumprido por Solovio. E moitos outros
autores, que non € do caso colacionar. No Ateneo, alén de lecturas e conversas,
habia diversas "catedras” de Dereito, Filosofia, Literatura ou Economia nas que
comparecian brillantes conferenciantes espanois e estranxeiros. Foi, ademais,
unha institucion claramente “aliadofila” nos tempos da guerra europea, o que
reforzou a stia orientacion francesa. Cando o fil6sofo Bergson pronunciou no
Ateneo as suas conferencias (maio de 1916) un anonimo "{Viva Francia!”
puxo en pé o auditorio, agéas ao vello e temeroso presidente Rafael M.? de
Labra (Azana, OC, Ill, 824). E ainda que fose de modo menos sistematico,
tamén se discutiron no Ateneo asuntos relativos a cuestion social, entre eles
os foros galegos, e a cuestion rexional na Espana, definida logo por Ortega
coma "invertebrada” ou necesitada dunha “"redencion das provincias”. Os
galegos Basilio Alvarez, Eloy Luis-André ou Aurelio Ribalta foron alguns dos
oradores daquela época (F. Villacorta, 1980, 128 e ss.). Era unha sazoén, a
dos anos 1912 a 1917, na que Otero, pero tamén Risco —tres anos na Escola
Superior de Maxisterio— ou Cuevillas, estiveron por unha ou outra razon
morando longas tempadas en Madrid, convivindo en faladoiros de café e
nas pousadas do “Barrio Latino” madrileno. O Ateneo, por tanto, marcou
de forma mais precisa a formacion de Otero do que a propia Universidade e
Solovio non desmente esta afirmacion.

Otero, xa se dixo mais dunha vez, gustaba das viaxes e das excursions,
por formacion académica, por querenzas propias e por necesidades do seu
oficio de xeografo. Xa de rapaz fixera algunha viaxe longa, ben con seu pai
a Compostela, ben con outro familiar polo mar do Norte. Pero € en Madrid
onde comeza de forma sistematica a practicar o excursionismo. No seu
primeiro ano madrilefo, alén da excursion ao Escorial, foi a Sevilla, onde




moraba un tio seu. Era en abril. Volveu entusiasmado cos seus monumentos,
o ambiente da rta e os patios que define ao modo clasico algo italianizante
coma “un quitapesares” (FOP-C-309). Afixose 4 idea dos paseos a pé, polos
arredores da cidade ou pola serra madrilena, como facian os membros da
Institucion, nomeadamente Giner de los Rios, que durmia en plena serra coa
venta aberta, cama dura e unha simple manta, como conta Gaziel da etapa do
seu catecumenado institucionista (Gaziel, 1967, 452 e ss.). Solovio decatase,
nunha ocasion, desta practica (“Deberia caminar a pé como no outro tempo
don Francisco Giner”, AS, 96), pero as camifadas de Otero foron mais ben por
Galicia adiante, da que chegou a conecer de forma directa todos os concellos
e vilas. Algunha destas viaxes, coma a realizada con Risco e Ben-Cho-Shey en
1926, estd ben contada polo propio Otero no texto Pelerinaxes, imprentado
en 1929 pola editora Nos.

A descuberta da paisaxe, que foi un emblema do institucionismo, tivo en
Otero o seu mais devoto practicante en Galicia, ainda que fose mais por
concepcion spinoziana da natureza que por excursionismo “sportivo”, do que
apenas gustaba. O que procuraba era unha satisfaccion espiritual no contacto
coa natureza, coma medio de afirmar unha personalidade e poder encontrar
unha seguridade impermeable &s reviravoltas da vida cotid. O excursionismo,
ademais, tina un componente de descuberta da nacion “auténtica”, tanto na
version institucionista coma, por exemplo, na catalanista. De feito, o primeiro
gran centro excursionista fundado na peninsula foi o catalan, creado en 1876,
ao que seguiron moitas iniciativas de ambito local. A fusion de excursionismo
e catalanismo foi tan estreita que serviu de soporte para actividades culturais
(Marfany, 1995, 293 e ss.). Nada semellante se produciu en Galicia —agés na
experiencia dos Ultreias—, pero a devocion de Otero polas viaxes andando
a Terra acompanouno de por vida. Ainda nos anos cincuenta, malia unha
hernia que llo entorpecia, participou nalgunhas excursions dos montanistas
de Pena Trevinca, organizadas polo médico valdeorrés Gonzalo Gurriaran
(Gurriaran, 2001).

Pero a paisaxe non era so a serra do Guadarrama ou os campos de Castela,
senon as pequenas vilas e cidades, nas que se encontrar co pobo: "o coro das
cidades castelas”, confesa Otero en 1930 (Toledo, Avila, Burgos, Palencia,
Alcald, Aranjuez, El Escorial). Nos seus tempos madrilenos, a cidade que a
Otero lle privaba era Toledo, a onde foi unha chea de veces: "trinta viaxes con
noite & lua da Vega”. [a moitos domingos, para fuxir do seran madrileno, de
modo que “chegou ser Toledo paisaxe para min necesario por moitos anos”
(LMV, 121). Solovio tamén viaxaba. Un dos seus lugares predilectos foi tamén



Toledo, no que pensa estando nun restaurante de Madrid. Pensa en Zuloaga,
en Rusinol e no Greco e, de forma implicita, en Cossio e en Barrés. Pistas
suficientes para entender por que duas xeracions, a do 98 e a do 14, fixeron
de Toledo e do Greco un verdadeiro obxecto de culto ou, dito 4 moda Pierre
Nora, un lieu de mémoire. O interese pola pintura do Greco e por Toledo foi
obra basicamente dos institucionistas, desde Aureliano Beruete ou Navarro y
Ledesma ata Manuel B. Cossio, autor “del mejor y mas concienzudo estudio
sobre el pintor” cretense, en apreciacion da Pardo Bazan, escrita desde a
Exposicion Regional de Santiago de 1909, onde tamén se expuxera un Greco
propiedade do “escuitor gallego Brocos” (Pardo Bazan, 1999, |, 313).

A creacion do “culto” ao Greco foi un proceso longo, que culminou co
seu terceiro centenario, en 1914. Tivo grandes valedores entre intelectuais
catalans, coma Rusinol, que mesmo lle colocou unha estatua en Sitges, onde
aquel residia: fora un acto dun “snobismo un poco pueril, cuando entramos
procesionalmente en Sitges”, segundo recorda o poeta Maragall, para quen
“aquellos cuadros del Greco eran extranos, pero, en fin, todos creiamos en el
modernismo. Y aquello era un acto” (Maragall, OC, V, 140). Logo, o pintor
Zuloaga difundiuno entre escritores e artistas afincados en Paris (Rodin, Rilke,
Barres, os fauves) e, finalmente, a pluma de Barrés deulle categoria literaria
co seu libro El Greco o el secreto de Toledo, publicado en 1911 e traducido
polo galego-cubano Alberto Insua en 1974, xustamente nas festas do seu
centenario. Entre Barrés e Cossio fixeron de Toledo unha cidade de turismo
e do Greco unha figura con proxeccion internacional, en tanto que expresion
da alma castela ou, en palabras de Barrés, "un pintor cuyo genio consiste
en pensar a la espanola”, coma El Quijote de Cervantes (Barrés, 1914, 196-
197). Solovio tamén cavila, estando en Toledo, sobre algo semellante 4 vision
barresiana: “Adrian non dubidaba en estabrecer un paralelo entre a obra do
Greco e a obra de Cervantes” (AS, 100).

Talvez pareza que isto nos desvia de Solovio e de Otero Pedrayo. Pero o certo
€ que a paixon oteriana por Toledo —onde, ironias do destino, coneceria
personalmente a Castelao, "didiante do enterramento do conde de Orgaz”
(LMV, 122)— € un claro indicador desta formacion intelectual dos seus anos
de mozo universitario. Porque o Greco simbolizaba varios valores: senti-
mento relixioso, misticismo e, por tanto, o ser un “xenial intérprete da alma
espanola”. A conversion dun pintor estranxeiro en “héroe nacional” parece
sorprendente, pero non por iso menos sistematica (Storm, 2004). O entu-
siasmo dos escritores do 98 polo Greco foi unanime, especialmente por parte
de Azorin e de Baroja, que tamén leva o seu protagonista de Camino de




perfeccion en pelerinaxe a Toledo. O propio Solovio advirte que Toledo foi
"lampara severa da xeneracién do 98" (AS, 98).

E doado advertir nesta paix6n algo mais do que gusto artistico. A descuberta
do Greco é indisociable do entusiasmo que estes escritores de principios do
século XX sentiron pola paisaxe castela e polas pequenas cidades espanolas,
que era un modo de recuperar as esencias patrias e, de paso, fustrigar a
artificialidade da vida oficial de Madrid. Solovio evoca un verso de Machado
—"siempre sobre la madera / de mi vagon de tercera”— para lograr esa
comunon co pobo. A viaxe a Toledo reunia todo. E Otero non foi alleo a este
sentir, xa non so por boca de Solovio, sendn en reflexion ensaistica anterior,
de 1926, cando comparando Santiago con Toledo, se inspira no retrato de
Barres feito por Zuloaga para ecoar a espiritualidade da cidade, coma suxerida
pola contemplacion dun cadro do Greco:

A vila [Toledo] parés querer desaxuntarse do seu solar para frotar, n-un éstasis, no
ouro do sol-por. Mirase o esforzo, o é/an misteco querendo desprenderse en agullas
goticas, finezas teoloxicas, desenganado poderio imperial da resinanza das roinas
dos mouros, das obras sabias apegadas 6 chan pol-os mudéexares amigos do bo e
vizoso vivir (Otero, 1926, 4).

O capitulo VIII de Arredor de si esta dedicado enteiramente a Toledo e &
estadia de Adrian Solovio na cidade, onde cavila e compara, procurando un
futuro para o seu espirito. Adrian aprecia os edificios de “eleganza semitica”,
o0 seu estilo imperial e pensa expresamente nos viaxeiros que “descubriron”
e cantaron a cidade, coma Bécquer e coma Barrés. Deixa un hotel caro,
impropio dun intelectual que quere conecer o pobo, e vai parar nunha
"pousada baratina”, onde trata de zugar o zume do Toledo popular, ese que
Barrés descobre nunhas “parellas [que] danzaban no lusco-fusco” (Barres,
1914, 47). Logo fai grandes caminadas cun “antigo condiscipulo, arquiveiro
toledano, grande erudito” (AS, 102), que parece un trasunto dos guias que lle
leron Toledo a Barres: Aureliano Beruete e, sobre todo, Navarro y Ledesma.
A referencia ao lorenés é ampla nas cavilacions do Solovio, adiantando moito
do que logo volvera a pensar en Paris.

Desde logo, Otero debia ter lido o libro de Barrés sobre o Greco, pero tamén
0 resto da sua obra, porque apunta o esencial do pensamento barresiano: que
Toledo era unha “experiencia” vital, propia dun “egotista”, porque dispuna
da necesaria "enerxia interna” para poder gozar da cidade. Era a vantaxe
de proceder dunha “cultura confiada, feita, dominadora” (AS, 98), mentres
que Adrian “ainda tina que conquerir heroicamente a sua personalidade”.



Agora ben, ;jestaba no camino correcto? Non o sabia de certo, pero intuia
que o pouso semita e mudexar da cidade, aquel que xustamente engadaba a
escritores espanois e foraneos, non lle permitiria ser un intelectual europeo.
¢El teria que renunciar a Toledo, a Sevilla, a Granada, para ser europeo?,
preguntabase Solovio. En Toledo, berce da espanolidade, “considerabase ben
lonxe de Europa” (AS, 101). O espirito espanol non abondaba para cruzar
os Pireneos. Era preciso mudar de vida e de pensar, pero non sabia ainda
ben en que direccion: estaba a esperar, desde a stia chegada a Madrid, unha
"chamada urxente do mundo”. Ainda faltaban alguns pasos.

O primeiro era rematar a sua condicion de intelectual. Adrian “pensaba
ideas, non libros" e sentia que debia dedicar un tempo ao estudo de "todo o
esprito de Castela”, de se debruzar en Calderén e Cervantes, de se achegar
a Menéndez Pidal e ao "poema do Cid". Describe con algunha precision o
traballo que esta a facer “unha nova xeneracion” que non é outra que a mo-
cidade agrupada arredor do Centro de Estudios Histéricos, auspiciado pola
ILE desde 1910 e dirixido por Menéndez Pidal e Sanchez-Albornoz. Pero para
apreixar toda a forza dese espirito, debia sair de Madrid, viaxar e procurar o
contacto coa paisaxe e coa “arte popular”, ir ao cerne de Castela, a cidade de
Burgos. As cavilacions de Solovio son unha descricion cabal da formacion do
intelectual espanol, do que pensa en Castela coma "robur Hispaniae”, de todo
0 programa ideoloxico que unha xeracion de escritores e de investigadores,
desde Azorin a Ortega, de Menéndez Pidal a Sanchez-Albornoz, fixera
por encontrar un sentido para a cultura nacional espanola. ;Tratase dunha
reflexion que admira este programa ou dun recurso retorico, en forma de
contraste, para argumentar a futura decision de Solovio? Parece claro que
se trata do segundo e non do primeiro. Pero o que importa asentar € que a
identidade futura do Solovio intelectual se forxa no contraste —dicir negacion
seria excesivo para o lirismo oteriano— con este modelo de relacion entre
unha xeracion de intelectuais e a nacion espanola que se quere construir coma
proxecto novo, por parte desta intelectualidade de raiz institucionista.

O segundo paso € ponferse a escribir as staas cavilacions. Pensa en dous libros
complementarios. Un, que non chega a soletrear, titulado Ensaio encol do
amor casteldn, 4 moda de Stendhal. Outro, inspirado pola rapaza burgalesa
de Fresdelval, A Nosa Senora das Labercas, que Solovio comeza a escribir e
que serve de solucion de continuidade entre a sua estadia madrilena —con




frecuentes lembranzas ou viaxes & Terra— e a sta longa excursion europea.
A viaxe a Burgos non ¢ unha homenaxe 4 cidade na que por primeira vez
impartiu clase, xa coma catedratico, o autor de Arredor de si. Nese caso, seria
maéis axeitada unha excursion a Santander, onde Otero acabou encontrando
a Fita, a sua muller. A visita burgalesa era da mesma madeira que a de Toledo,
El Escorial ou Avila. Era un ultimo intento de entender a cultura casteld,
de remedar dalgunha maneira as viaxes dos institucionistas e dos fil6logos,
nomeadamente de Menéndez Pidal, polas “terras de pan, ondeadas, ver-
decentes” vecinas do rio Arlanzon, patria do Cid e berce de Castela. Tentou
apreixar o senso cartesiano e matematico destas terras, pensou ser "boa terra
para ler a Kant”, lembrou ao modo chateaubrianesco a figura de Napoledn
que por ali pasara —sempre as alusions a Chateaubriand e a Barres, entre
eles de contino entrambilicados—, e medio se namorou dunha rapaza na
sua caminada por Fresdelval. Ela chamabase Teresa, coma a protagonista
de La ben plantada de d'Ors e, coma aquela, representaba unha idea (ou
unha “categoria” na prosa d'orsiana) mais do que unha carnalidade. Era a
expresion do "xenio das razas que saben o que han facere, e non dubidan
endexamais” (AS, 65). Solovio seguia no rabusco dos “adarves e escaleiras
do pazo interior da alma” (AS, 92), que levaba tempo procurando.

Pero todo era inuatil. Volveu a Madrid pensando ser un castelan e “ter
conqguerido a formula salvadora”, pero unha conxuncion de acontecementos
leva a Solovio noutra direccion: morre o seu tio Bernaldo, encdntrase por
primeira vez de fronte cun institucionista, que baixaba "dos altos do Hip6-
dromo” fateado con “traxe seriamente sportivo” e acepta dar unha "volta
por Europa”, ainda que non sexa un pensionado de forma oficial. O lugar,
conecido tamén coma "colina de los chopos”, onde xa estaba aberta a pouco
“castiza” Residencia de Estudiantes, é a primeira vez que se menciona no
romance oteriano: Solovio non era un opositor “residente”, coma o catalan
Gaziel, senon un morador de casas de hospedes. O interlocutor de Solovio
era, pola contra, un “"amigo de grande predicamento” na ILE. Pola descricion,
un home de “testa nua”, ben podia ser un trasunto do propio Giner, finado en
1915. Pero o mais probable € que, coa referencia 4 "Xunta"” [de Ampliacion
de Estudios] e & "Institucion” [Libre de Ensenanza], quixese suxerir que se
trataba dalgun galego influente na “casa"” institucionista, fosen Carracido ou
Casares, fose xente mais nova coma Xan de Forcados ou Sanchez Canton.
Importa menos conecer a posible identidade do interlocutor de Solovio,
coma a vontade de Otero de vencellar a formacion do protagonista de
Arredor de si coa politica cientifica da ILE, ainda que fose sen éxito: un novo




desacougo no seu decorrer formativo. Porque Solovio non chegou a ser un
“pensionado” coma o foron os case dous milleiros de espanois que, desde
1907, a JAE mandou ao estranxeiro; entre eles, algtins galegos ben amigos
de Otero (os dous Riscos, Castelao). Solovio tifna que se valer por si mesmo:
"Il tina cartos, ;non si?” E Solovio colleu o tren de Francia. Era a primeira
chamada, o principio dunha nova fuga na longa viaxe de retorno 4 sua ltaca
nativa. Deixaba de ser un “galleguito listo"” e pasaba a ser un fiére espagnol,
ainda que talvez por pouco tempo. Europa estaba ao axexo.

Solovio cumpria, pero s6 de forma imperfecta, o que o seu autor talvez desexara
ter feito: gozar dunha estadia longa de estudos en centros europeos. Otero,
despois de pasar os seus "tempos do noviciado” madrileno, con dous titulos
universitarios no peto, ainda que cheo de dubidas e de "fondos degoiros”,
poderia ter seguido ese camino. Era o destino de todo "home culto” da Espana
do seu tempo, coma con algo de sorna di o mozo Otero en La Centuria polo
ano 1917. Medio século mais tarde, cando compon as suas Lembranzas, faise
esta mesma pregunta e a sua resposta non deixa de ser coherente coa propia
peripecia soloviana, chea de urxencias vitais e de compromisos familiares coma
0 seu autor:

¢Por que, coma outros, non cumprin co vado de Europa? Moitas veces saindo &
ria indiferente e mirando fuxir polo rio, coma ramos xa fanados de unha festa de
xuventude os meus millores anos, de dias non encetados, de maios novos lixados no
trollo, de fermosos outonos batendo as das de belidas aves doentes nas tristes pares
dos romdnticos cemiterios, maxinaba serdns baixo as alboredas de Tubinga, ou na
lus peneirada das bibliotecas de Paris, de Milan, na Mazarina, na Ambrosiana [...].

De moi novo soupen do fracaso (LMV, 62).

IV. Vento de Europa: Paris

Paris ¢ o Madrid do mundo,
O qgue me parece Madrid coma galego, pareceumo Paris coma home,

A. Castelao, "Do meu Diario”, Nos, 1922

No proceso de aprendizaxe e de autoconciencia a que se somete o protagonista
de Arredor de si, unha visita a cidade de Paris era algo necesario. Tratabase
da aproximacion & vida dunha gran capital europea, pois Madrid ainda non
0 era: pas encore, sentenciara Bergson no hall do Palace madrileno, con
ocasion da visita a Espafna de intelectuais franceses en 1916, estadia que a




Solovio non lle pasa desapercibida (AS, 16). Pero a viaxe a Paris suponia algo
mais do que unha visita a unha gran cidade. Era o reconecemento a unha
cultura coma a francesa que se reputaba daquela, polo menos na Europa
latina e eslava, ser a mellor expresion da cultura europea. O Paris de finais do
século XIX estaba fachendoso de ser unha gran metropole cultural europea.
A Exposicion Universal de 1900 fora todo un éxito. Os seus saléns de arte
marcaban boa parte do gusto artistico do continente, despois de que se
impuxese contra todo prognostico a escola impresionista. Cubistas, futuristas,
dadaistas e demais ismos asombraban a canto visitante se achegaba a Paris,
por exemplo, ao noso Castelao que deixou no seu Diario cumprida relacion das
suas impresions, non sempre positivas, durante varios meses de visitante de
museos e salons de arte no Paris da inmediata posguerra (Castelao, 1921).
A lingua francesa mantina ainda a sua condicion de lingua de uso preferente
nas relacions diplomaticas. As suas casas editoriais, 0s seus xornais e revistas,
0s seus escritores e intelectuais mantinan un gran prestixio, exercendo unha
sorte de maxisterio intelectual dentro e fora de Francia. Os "“libros novos”
que habia no cuarto da casa da aldea de Adrian eran de edicion francesa:
"Us din Alcan; outros Mercure" (AS, 23), en referencia a editorial e 4 famosa
revista que "durante mdas de medio siglo fue tan leida en Barcelona y en
Buenos Aires, en Bucarest y en Mildn, en Amberes y en Madrid. {El Mercure
de los simbolistas! jEl Mercure de Remy de Gourmont!”, exclamaria anos
mais tarde o catalan Soldevila, quen morou en Parfs durante as “longas
vacacions” do 36 (Soldevila, 1942, 46). Eran os libros que, na sua infancia,
lle emprestaba a Otero o seu amigo Cuevillas: "un volume amarelo de
Mercure, un tomo verde de Alcan, significaban unha tarde de fortes rumbos
meditativos” (Otero, 1980, 39). Realmente eran estas editoras parisinas,
xunto coa Nouvelle Revue Francaise (a NRF tamén evocada algunha vez por
Solovio), os grandes laboratorios das novidades literarias do primeiro terzo
do século XX (Murat, 2003, 31).

A biblioteca de Trasalba, ben debulladifia por Nicole Dulin, esta inzada de
libros e autores franceses: mais de seiscentas obras rexistradas, entre as que
sobrancean os grandes autores do século XIX francés, de Chateaubriand ou
Stendhal a Balzac, Flaubert ou Barrés (Dulin, 1987, Il, 263-267). Polas ruas
de Paris, Adrian atopabase a gusto co seu francés: “"gostaballe o seu frances,
desfiado, verde, dubidoso. Non lle impuna disciprina” (AS, 135). Era a lingua
que con mais intensidade estudara o autor de Arredor de si na stia mocidade
madrilena, indo &s clases da “escola Berlitz", por indicacion de sta nai (FOP-
C008). A formacion de Otero Pedrayo era claramente de raiz francesa, coma




a de moitos dos seus coetaneos peninsulares, ainda que cofecesen mellor ou
peor outras linguas. Vicente Risco dixoo en nome de todos, no seu ensaio
Nds, os inadaptados, de 1933: “a nosa cultura de autodidactas [...] fixose
principalmente en libros franceses” (Risco, 1961, 48).

Paris, con Viena, Londres ou Berlin, constituia daquela un verdadeiro "espazo
cultural” de referencia, no senso bourdieano (C. Charle, 1998) ou, dito desde
unha perspectiva espanola, “el centro receptor-expendedor del consumo
cultural y de las modas literarias y artisticas para toda Europa” (Cacho, 1998,
56). Alguns dos seus teatros eran conecidos alén das fronteiras do hexdagono
francés, asi coma as suas editoriais e as suas revistas mas prestixiosas (La
Revue des Deux Mondes, Mercure de France, La Nouvelle Revue Francaise...)
ou, noutro ambito, os seus cafés, coma La Rotonde de Montparnasse, onde
pasaria moitas horas o Unamuno desterrado —ali 0 viu ata o perspicaz
escritor hungaro Sandor Marai—, Les Deux Magots, o Café de Flore, de reso-
nancias politicas morrasianas ou o Café de la Paix. Este café, cheo de turistas,
foi visitado por Otero e a sua dona, na sta estadia en Paris, segundo lle
conta a sua nai en carta do 2 de setembro de 1923: "Ahora son las once;
venimos de cenar en el café de la Paz, Bulevar de los Celestinos; mafnana nos
despediremos de Paris” (FOP-C-014).

Coma tameén eran ben famosos outros recunchos da cidade, entre eles as ruas
da rive gauche, cheas de estudantes e de artistas cando non se apousaban nas
abas de Montmartre. Nestes barrios “del lado de acd” do Sena (percepcion
topogréfica claramente meridional, rexistrada por Rivas Cherif nas suas an-
danzas con Azana en 1919), moraron moitos dos visitantes ilustres do Paris
de principios do século XX, desde Agusti Calvet, Gaziel, Corpus Barga e Alber-
to Insua ata Manuel Azana, Josep Pla ou Eugeni d'Ors, Xenius. Tamén por
Alfonso Castelao, que vagou & vontade, e con poucos cartos no peto, polos
bulevares da rive gauche. Todo convidaba a que un intelectual que se preciase
de tal tina que botar unha tempada a beira do rio Sena, un "licor de suicidas”
—advirte Solovio— que posue as duas ribeiras mais literarias de todos os rios
europeos. O propio Solovio entende esta viaxe coma unha necesidade inte-
lectual pero, sobre todo, coma unha opcién vital: “"Adrian ao pasar a fronteira
latexaba de emocion: ia desposarse cunha nova, quizds a sua, realidade”. Era
un acto de amor, de encontro co “vento de Europa” que lenemente lle a aba-
near as “primeiras canas das tempas cavilosas” (AS, 123).

Ao Paris que coneceu e amou Solovio achegabase daquela moita xente da
mais variada procedencia. Antes da | Guerra Mundial fora lugar de atraccion
predilecta para europeos meridionais (italianos, espanois) e para europeos




orientais, nomeadamente rumanos e rusos, polacos expatriados e turcos.
Mais da metade dos estudantes universitarios estranxeiros que cursaron
na Sorbona no ano 1898 eran rusos, rumanos e turcos, a moita distancia
dos sudamericanos (C. Charle, 1998, 35). Despois da guerra, a prevalencia
de Paris minguou, en beneficio doutras capitais coma Londres ou Berlin.
Pero a capital francesa seguia a ser un forte iman para escritores e artistas
estranxeiros, entre os que axina salientou a figura de Picasso. Acudiron
daquela, coma novidade, mais anglosaxons, sobre todo norteamericanos,
que tiveron en Paris a colonia "madis numerosa de Europa” naquela altura,
con visitantes periodicos coma Hemingway, Dos Passos, Ezra Pound ou Scott
Fitzgerald (Flaner, 2005, 31, Murat, 2003, 146 e ss.). A participacion dos
Estados Unidos na guerra europea e a devaluacion do franco na posguerra,
fixeran de Paris un lugar comodo e barato para os americanos que, ademais,
atopaban na capital do Sena menos restricions do que en Ameérica, ainda
baixo un rixido puritanismo propio dos tempos da "lei seca”.

Que a presenza dos anglosaxons era doada de percibir, suxireo o propio
Otero Pedrayo, quen en carta a sua nai Eladia no veran de 1923, non se
esquece de lle dicir que “hay una muchedumbre de ingleses rarisimos y las
senioras de edad visten de colorines y llevan sombreros extraordinarios”
(FOP-C-018). Nada que ver co recato e discrecion colorista que predominaria
na cidade de Ourense. Unha persoa de referencia para todos estes ingleses
e americanos era Sylvia Beach —que chegara a Paris no ano 1917—, culta e
poliglota, dona da mitica libraria Shakespeare and company, que vencellou o
seu nome 4 edicion principe do Ulysses de Joyce en 1922, obra que, catro
anos despois, farfa de Otero Pedrayo un pioneiro da traducién do texto de
Joyce a unha lingua latina (Marino, 1976; McKevitt, 2003). Non consta, con
todo, que Otero visitase a libraria, sita daquela nos arredores do Passage de
I‘Odéon, lugar de culto para a vida intelectual parisina de entreguerras, que
pouco ten que ver coa que actualmente existe, nun quai do Sena fronte a
Notre Dame (Murat, 2003, 178)

A Paris acudian, por tanto, intelectuais e artistas de medio mundo. Solovio
achegase a Paris desde a cultura espanola e, mais concretamente, desde
a sua previa formacion madrilefa. Foi, neste sentido, unha viaxe que com-
partiu con moita outra xente, que ia a Paris por gusto persoal, por unha
decision familiar ou coma resultado dunha politica que, a través da Junta
para Ampliacion de Estudios, do Institut d'Estudis Catalans ou institucions
andlogas (deputacions provinciais ou universidades), favorecia a estadia no
estranxeiro dos “clercs” ou intelectuais espanois da altura. Entre as elites




cultas, sobre todo cataléds, pasar unha temporada en Paris para ir ao teatro,
facer compras ou simplemente "“flanear” por ruas e locais de lecer, era
algo corrente, coma lembran tantas memorias da época (citemos, a titulo
de exemplo, a Constancia de la Mora, Sagarra, Pla ou Corpus Barga, pero
tamén a Walter Benjamin, Sandor Marai ou Stefan Zweig). O atractivo de
Paris era tan forte que mesmo tres estudantes universitarios barceloneses,
sen permiso dos seus proxenitores, fuxiron a capital do Sena en xuno de 1907
nunha aventura mais vital do que intelectual, segundo contou logo un dos
protagonistas, o xornalista Gaziel, na que implicaron coma coartada nada
menos que a Joan Maragall e a Xenius, que daquela ali moraba, quen aceptou
de mala gana unha visita que considerou unha broma pesada (Gaziel, 1967,
235 e ss.; 1997a, 171-180).

No seu maxin, Solovio tamén era un “pensionado” do institucionismo, un
froito daquela politica. Tamén foi o momento en que o debate en Espana
entre aliadofilos e xermanofilos favoreceu que moitos intelectuais se ache-
gasen a Francia e a sua cultura, como amosa a viaxe de outubro de 1917
(integrada, entre outros, por Menéndez Pidal, Américo Castro ou Manuel
Azana), devolucién de visita da que Bergson e outros fixeran a Madrid un ano
antes, en maio de 1916. Paris converterase para Adrian Solovio no punto de
inflexion entre este previo substratum cultural castelan, mudéxar e mesetario
e a sua condicion de galego, roméanico e morador de bocarribeiras. En Paris
comeza por reparar no seu propio apelido, de raiz romdnica ("lembrouse do
seu apellido romanico: Solovio. Sub lovium, a primeira cultura do medievo
arando a terra dinantes a bravo, nome dunha eirexa de Compostela” (AS,
126). Logo viria a descuberta da diversidade rexional francesa e, finalmente,
as primeiras discusions con Frolinda, a marquesa de Portocelos, que o van
achegando a sua matriz cultural galega.

A estadia de Solovio en Paris é breve, en comparanza cos anos botados en
Madrid. Pero tratase dun tempo esencial para a sua aprendizaxe, porque a
beira do Sena se lle abren caminos que en Madrid parecian choidos. Caminos
afectivos e, sobre todo, caminos intelectuais. En Paris comeza por atopar algo
do que estaba a procurar: unha explicacion do seu desacougo, dese incesante
interrogarse de “squen son Eu?" Era a ocasion de se facer un home, despois de
tantos anos en Madrid pensando coma galego, que dirfa Castelao. A presenza
de Solovio en Paris, alén doutras consideracions, interésanos por tres razons.




En primeiro lugar, para indagar unha miga na influencia da cultura francesa
en Espana e nos vieiros polos que se achegou & peninsula. En segundo lugar,
coma un recurso para situar a posicion do noso protagonista e do seu autor en
relacion con algunhas figuras coetdneas que tamén tiveron unha experiencia
semellante, de estadia en Paris e de influencia na sta educacion sentimental.
E, terceiro punto, compre preguntarse que procura Solovio en Paris, a quen
quere ver e como se insire esta experiencia intelectual no seu proceso de
descuberta da sua identidade, coma galego e coma europeo.

Que a cultura francesa exercia unha forte seducién na Espana de finais do
século XIX € un dato admitido, ainda que non sempre de forma pacifica.
Un xove Ortega confesaba nas paxinas de E/ Imparcial, en 1911, que "yo
conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas obras hemos
aprendido a escribir por falta de maestros nacionales” (OC, |, 208). Pola
contra, o escritor Pio Baroja, que botou longas tempadas en Paris, sostina con
frecuencia que a influencia francesa, ainda sendo evidente, era "perniciosa”,
opinion que a un xove francofilo coma Manuel Azana lle parecia inxusta e
desmedida (Azana, OC, |, 81-83). Esta polémica, desenvolta contra 1911,
parece estar presente nunha das matinacions de Solovio cando, ao mencionar
a despectiva frase de Bergson sobre a capital madrilena, evoca a un Pio Baroja
defensor de Madrid, para engadir que "Adrian riu coma un neno lembrando
a Silvestre Paradox" (AS, 16). Grazas ao institucionismo, a vella hexemonia
cultural francesa comezaba a ser compensada cunha maior atencion a cultura
anglosaxona e, sobre todo, a cultura alema, algo que Solovio alude con
frecuencia ao se referir aos libros en aleman: "il chegaria a entender a Kant
en aleman”, matina nun dos seus paseos polas beiras da novisima Gran Via
madrilena (AS, 14).

Malia todo, Francia seguia a ser o faro que guiaba a navegacion intelectual
da peninsula pois ata en figuras coma Ortega y Gasset, habitualmente con-
siderado un produto xermdnico, a pegada francesa foi moi fonda nos seus
tempos de mocidade (Pérez Gutiérrez, 1988), con lecturas de Renan —en
quen se decatou da importancia de Alemana, da sua educacion e cultura—,
de Chateaubriand e, sobre todo, de Barrés, de quen o propio Ortega se con-
siderou un “delirante lector”, segundo confesa na necrol6xica que lle de-
dica ao lorenés en 1923. Moitos escritores e xornalistas espanois, tanto da
xeracion do 98 coma da de 1914, tiveron en Francia un dos seus referentes
privilexiados no seu proceso de formacion intelectual e mesmo sentimental.
Dos homes do 98, o mais afrancesado tal vez fose Azorin, que deixou escrito
un libro de lembranzas do seu paso pola capital francesa (ainda que algo



serodio), e desde logo Baroja, que nunca deixou de botar longas tempadas
en Paris, mesmo coma residente no Colexio de Espana. E dos membros da
xeracion de 1914, tanto Ortega coma o catalan d'Ors, o vasco Salaverria e,
nomeadamente, Azana beberon abondosamente auga que manaba dos illos
franceses.

O conecemento que Azana acredita da literatura e da politica francesa esta
patente en artigos, diarios, notas e no seu espléndido estudo sobre a politica
militar francesa durante a guerra que €, ademais, un guieiro sobre o pano-
rama intelectual da Francia da época. Algo semellante acontece coa galega
xeracion NoOs, que se forma basicamente na cultura francesa. Azana, que
estivo "pensionado” en Paris en 1912 e logo coma corresponsal xornalistico
en 1919, apreciou da capital francesa non so a sua fortaleza intelectual, se-
non tamén a liberdade, como lle conta emocionado ao seu amigo alcalaino
José Maria Vicario, en maio de 1912: "la libertad de costumbres y el respeto
al capricho ajeno, que son las caracteristicas externas de Paris, lo permiten
todo: amar encima de un banco y pasear vestido de griego” (OC, |, 689).
Percepcion que, anos mais tarde, repetira no seu Diario o tamén “pensio-
nado” Alfonso Castelao, para quen costumes e lugares de Paris eran algo
repugnantes, mesmo en comparanza coas de Berlin. Era en 1921,

O que acontecia era que a influencia francesa en Espana era moi desigual,
tanto en ambitos intelectuais coma desde o punto de vista rexional. "Cada
espanol tiene su Francia”, observou Emilia Pardo Bazan en 1905 (VC, 6-XI-
1905), unha autora que non s6 cofecia ben a cultura francesa, senén que
tratara persoalmente a moitas das suas figuras, desde Huysmans ou Zola ata
Barres, dos que deixou perfis persoais nos seus artigos xornalisticos agru-
pados baixo o titulo de Vida contemporanea. A condesa foi un dos vieiros
mais importantes no seu tempo para a chegada da cultura francesa a Espana.
Longa e mitica foi a sua estadia en Paris contra 1886, cando trata a Goncourt
e Zola, faladoiros aos que se xuntaron alguns catalans coma Oller ou Yxart
(Oller, 1962, 75-101), que parece devecian tanto pola Pardo Bazan coma polos
franceses, pois Oller declara, en carta a Galdos, que viaxa & capital francesa
"para estrechar la mano de la Sra. Pardo, que esta alli ahora” (Cacho, 1997a,
68). Logo, volveria con frecuencia, coma ela mesma relata nos numerosos
textos viaxeiros que escribe para xornais e revistas espanolas e arxentinas,
con ocasion da Exposicion Universal de 1899 e de viaxes posteriores (Pardo
Bazan, 2003). A Francia da condesa era unha Francia literaria —admiraba,
sobre todo, a Zola e respectaba a criticos literarios coma Brunetiere— mais
do que filosofica, ainda que apreciaba ao fil6sofo de moda, Bergson. Pero




non lle interesaba tanto a Francia propiamente politica, a do boulangisme e
do affaire Dreyfus. Esta Francia pode atoparse con mais facilidade noutros
ambitos, coma Cataluna, que é un exemplo de recepcion de certa cultura
(e ideoloxia) francesa que, de forma indirecta, nos pode levar a Solovio.

Os principais lideres do nacionalismo cultural e politico catalan de principios
do século XX tiveron, entre outras influencias, unha impronta moi forte do
pensamento francés que poderiamos chamar o “novo nacionalismo francés”
ou, dito con palabras da Pardo Bazan, “los escritores que han emprendido
en Francia la glorificacion y apoteosis de la energia [nacional]”, entre os que
cita a Hippolyte Taine e Maurice Barrés, entre outros (VC, 1-X1-1897). Eran
os autores que tameén se lian na biblioteca do Ateneo barcelonés, segundo
recordaria mais tarde Francesc Cambo, que os alcuma coma "los maestros de
mi juventud”. Durante todo un veran leu Cambdé unha “coleccién completa”
das obras de Chateaubriand, sobre todo os “densos volumenes de las
Memorias de ultratumba” e logo, seguindo os consellos de Prat de la Riba e
de Narcis Verdaguer, debruzouse na lectura das “"obras politicas de Taine".
Mais tarde, seguiria coa lectura das obras de Maurice Barres, en quen Cambo
apreciaba o seu patriotismo local lorenés: “"Barrées era francés, por sentir en
sus huesos la Lorena de sus antepasados”, concluiu o futuro lider da Lliga
catalana (Cambo, 1987, 24 e 51).

Coma propagandista das ideas rexionalistas, Barrés fixose moi popular en
Cataluna a finais do século XIX, ata o punto de que Narcis Verdaguer o chegou
a convidar coma mantedor dos Xogos Florais de 1898, movido polo grande
éxito que tivera a novela barresiana Les Déracinés, publicada un ano antes.
Ainda que non chegou a vir a Barcelona daquela —estivera en 1895—, isto
indica a relevancia que Barrés estaba adquirindo para a xeracion finisecular
de politicos e intelectuais catalans (Coll i Amargos, 1999). Non era dificil, por
tanto, cohonestar esta mensaxe barresiana coa posicion dos homes da futura
Lliga Regionalista catald, empenados en construir un discurso que fixese
compatible o patriotismo local coa sua vocacion de construir un novo Estado
en Espana ou, dito de forma mais precisa, de levar a cabo unha “conquista
moral” de Espana (Ucelay, 2003, 423).

Os introdutores deste "corpus” ideoloxico de orixe francesa no debate politico
e intelectual da Cataluna de fins do século XIX foron varias persoas. E claro,
desde logo, que Prat de la Riba foi unha delas, asi coma o avogado Narcis



Verdaguer e, tamén, o propio Cambd. Outra via de chegada deste pensamento
de procedencia francesa foi o romancista Narcis Oller, artistas coma o escultor
Clara e o pintor modernista Santiago Rusinol —a quen xa atopamos en Tole-
do— e o poeta Joan Maragall, de formacion nietzscheana (Sobejano, 2004,
38), pero moi atento ao que acontecia en Francia, antes e despois do gran
debate arredor do affaire Dreyfus. Nos textos xornalisticos de Maragall atopan-
se abondosas referencias a Nietszche —"el sociologo-poeta de la moda” di en
1893—, as teorias de Lombroso e Max Nordau e, naturalmente, 4 obra de
M. Barres. Do libro barresiano Les Déracinés, que € a primeira entrega da triloxia
Le roman de |'énergie nationale, fai Maragall en 1897 un extenso comentario-
-resumo, titulado “"La energia nacional”, que revela un perfecto conecemento
do autor o do seu pensamento (OC, Il, 115 e ss.). O texto maragalliano foi con-
siderado por Verdaguer coma unha mostra do grande interese que a "nova elite
catalana” tina por estes temas, segundo a carta que lle envia a Barrés para que
aceptase participar nos Xogos Florais de 1898 (Coll, 1999, 11).

Logo virian os "noucentistas” a redondear este traballo, entre eles o mais
sobranceiro, Eugeni d'Ors, Xenius, a grande esperanza intelectual do naciona-
lismo catalan dos tempos de Prat de la Riba. A francofilia de d'Ors é ben
conecida, asi coma o seu amor polo clasicismo mediterraneo, unha "variante
autoritaria del nacionalismo”, en definicion do seu estudoso (Cacho, 1997a).
Foi o modo de xuntar as mensaxes de dous influentes intelectuais franceses
de principios de século: Barrés e Maurras, lorenés o primeiro, occitano e
"mistraliano” o segundo. D'Ors botou longas tempadas en Paris, coma co-
rresponsal de La Veu de Catalunya, entre 1906 e 1909. Ali presenciou as
consecuencias do affaire Dreyfus e tratou algunhas figuras do "nacionalismo
integral” francés (Barres, Bourget, Maurras), alén de frecuentar o fil6sofo
Bergson a quen catalogou nalgunha das suas Glosas coma "maestro” (Cacho,
1997a, 36). De mozo, ademais, gustaba de asemellarse a Renan, ainda que
a sua proverbial inmodestia non lle privaba de querer ser algun dia coma
Goethe (Jardi, 1967, 26).

No triangulo cultural formado, desde finais do século XIX, polas cidades de Bar-
celona e Madrid en relacion a Paris, o que mais salienta ¢ a autonomia con que
Barcelona e, en xeral, a cultura catala establece as suas relacions con Paris, con
independencia do que aconteza en Madrid que, para moitos intelectuais catalans
da época, incluido o propio d'Ors, € un exemplo de "vila morta”. Barcelona,
pola contra, considerabase "o pequeno Paris do sur”. A modernizacion politica
que supuxo o nacionalismo catalan posterior a 1898 adquiriu non s6 un perfil
propio no sistema politico espanol, sendn que se dotou dunhas alforxas tedricas




precisas, que tinan a sua fundanza nesta nova "moral colectiva” caracterizada
polo egotismo, o desprezo da razon e o predominio do sentimento coma guia da
accion individual. Era unha mestura da herdanza de Taine coas novas posicions
de Bergson e, naturalmente, de Barres, que era quen tina maior influencia
coma politico e coma intelectual. A acollida do lorenés en Catalufia non puido
ser mais calida, algo que non lle pasou desapercibido a un observador agudo
coma Azana, que na sua analise do pensamento barresiano feito no marco dos
“Estudios de politica francesa” (1919), non deixa de anotar que “es facil hallar
en las polémicas que estremecen al Principado teorias y férmulas que son casi
la traduccion de las formulas y de las doctrinas barresistas” (OC, |, 357).

Solovio, € claro, non viaxa a Barcelona. Pareceria razoable coller este
vieiro, dada a afinidade ideoldxica, politica e mesmo sentimental entre as
suas inquedanzas e as propostas que, desde finais do século XIX, venen
facendo os intelectuais e politicos catalans, alén desta familiaridade cunha
determinada parcela da cultura francesa. Pero Solovio non conece de forma
axeitada Cataluna, do que se lamenta nalgunha ocasién, en forma a medio
camino entre destemplada e ironica: "pensando un momento en Cataluna
doeuse de a penas ter conecemento dela. Os catalas éranlle tan antipaticos
coma a Royo Villanova. Xa o dixo o Dante: 'L'avara poverta di Catalogna'”
(AS, 33). Tampouco parece conecela o seu autor, Otero Pedrayo, ainda que,
de acreditar na confesion de Risco, os homes do cenaculo ourensan leran a
"Maragall, o Xenius da primeira época, o esquecido Diego Ruiz [psicdlogo,
curman de Picasso]”, que daquela tamén moraba en Cataluna (Risco, 1961,
49). Ademais, sabese gque Otero participara na campana por Galicia de
Francesc Cambo6 en 1917, pois formou parte da comision que o recibira na
estacion de Monforte.

Pero os nacionalistas galegos, tanto do grupo Nos coma do grupo das
Irmandades, non entenderon as posicions de Cambo na crise do Estado da
Restauracion, coa sua entrada nos gobernos da monarquia a partir de 1918.
Foi algo asi coma unha traizon, acrecentada pola obsesion “librecambista”
da politica econémica das Irmandades, que tropezaba de modo frontal
Co proteccionismo imperante, que impedia entre outras accions a "libre
importacion do millo”. A figura de referencia desta animadversion contra o
proteccionismo foi Cambo, promotor do arancel de 1921, na sua segunda xeira
coma ministro da monarquia, actitude que o mesmo Unamuno anatematizara



nunha metafora faustica: “estos catalanes son capaces de vender su alma por
un arancel”,

Talvez non sexa suficiente esta explicacion, porgue a distancia entre a accion
politica do nacionalismo cataldan da Lliga e a renuencia & practica politica
do grupo No6s era abismal. En todo caso, o debate de Solovio por atopar
un sentido & sua vida desenvolviase en Madrid e, logo, en Paris. Un dos
vértices do tridngulo, Barcelona, precisamente aquel que mellor acollera as
ideas que andaba a procurar, non lle aquelaba a Solovio, dabondo suxeito
4 sta formacion intelectual casteld e, por tanto, impermeable & mensaxe
catalanista, malia algunhas referencias tanxenciais que ecoan no debate
entre galegos no “paseo do Retiro” madrileno. Era preferible a viaxe directa
a Paris, para entrar nun cofecemento directo, mais do que unha filosofia
concreta, da vida capitalina europea.

Adriédn Solovio, azunado polo institucionista e autorizado por sua nai —"Estu-
da, meu fillo. Faite home" (AS, 123)—, decide deixar Madrid e dar "unha
volta por Europa”, a través do “torno” habitual, que era a cidade de Paris.
Solovio confesa que xa estivera antes na capital francesa, ainda que por
pouco tempo. "Il somente conecia un pouco de Paris” (AS, 114), advirtelle un
narrador algo turbado ao seu interlocutor institucionista, afeito sen dubida a
ver mundo —ainda que a “"galofobia” de Giner non favorecia precisamente
a opcion de Paris, sendn que debia ir directamente a Alemana—. Non € dificil
ver aqui un novo apuntamento autobiografico do autor, quen certamente
estivera en Paris durante a sua viaxe de noivos, en agosto e setembro de
1923. En Paris, Otero e a sua dona Fita aloxdronse no hotel Normandy, nunha
pequena rua da rive droite, ben pertino do Museo do Louvre e das “arcadas
de Rivoli”, lugares que logo evocaréa Solovio ou, algo mais tarde, o Amaro
Proenza do relato breve, Sorrir de Daniel (1935). Desde ali contalle a sua nai,
dona Eladia, as suas impresions propias dunha viaxe de turistas, nada mais
chegar a mediados de agosto:

En medio de los encantos de Paris me acuerdo muchisimo de ti y tengo grandes
deseos de que nos reunamos para organizar bien la vida. Aqui hay constantemente
un ruido formidable, muy superior al de Madrid y no se puede beber un sorbo de
agua fresca coma no sea con hielo. Los franceses son muy finos pero se cobran
de lo lindo y eso de |lo barato es una fantasia. Los escaparates son maravillosos: hoy
hemos estado en las Galerias Lafayette donde en cinco enormes pisos servidos por
un ejército de muchachas se encuentra todo lo que creo la moda y la necesidad;
salimos mareados de tanta cosa. Anoche estuvimos en la Gran Opera en butacas de




Orquesta oyendo la Walkyria. Pero todos los teatros empiezan muy temprano y no
estamos acostumbrados 4 cenar 4 las siete. Ya recorrimos el Louvre, el cementerio
del Pere Lachaise, el Bosque de Bolonia, la mayoria de las grandes avenidas y
bulevares; vimos Nuestra Senora, subimos a la torre Eiffel y visitamos la tumba de
Napoleon (FOP-C018).

Volvamos & compafa de Adrian Solovio. Probablemente andase de novo por
estes lugares que evoca Otero: ruas, museos, parques e xardins (o admirado
Jardin des Plantes de Jussieu: el veria ali o famoso cedro do Libano, que
mencionan todos os Baedecker?), a visita @ tumba de Napoleon (;aceno aos
mestres Stendhal ou Barres?), teatros..., nada orixinal, agas no que ten de
referencias 4 vida mundana e mesmo galante que se podia gozar en Paris,
que nin Otero nin Solovio evocan expresamente, mais que era un dos grandes
reclamos da cidade. Eran os tempos de auxe dos cafés-cantantes (ou “"cabarets
de cancionistas”, segundo a definicion dos amigos Azana e Rivas Cherif
(Rivas, 1961, 91), onde brillaba unha “excéntrica” e decadente Mistinguet,
xa se murchara algo a estrela da "Bella Otero”, triunfaba Josephine Baker
e daba os seus primeros pasos coma cantante Maurice Chevalier (Flanner,
2005, 130 e 142).

Pero non € da cidade do que compre falar, senon do que o protagonista
procura ou quere atopar nela e en que medida esta viaxe lle resolve os
seus desacougos e angustias intelectuais. Hai polo menos tres aspectos a
considerar. O primeiro € a imaxe que Solovio se fai de Paris (e de Francia)
coma corazon de Europa e, por tanto, da columna & que se poder agarrar.
O segundo aspecto ten que ver cos seus mestres imaxinarios, aos que mais
que visitar, albisca nun luscofusco, coma Barrés: ;jpor que Solovio procura a
"pdlida” figura do escritor lorenés, inmortalizada por Zuloaga? E, en terceiro
lugar, comeza en Paris a formularse o n6 da cuestion, mediante o artificio da
relacion de Solovio con Frolinda, a marquesa de Portocelos, representando
cada figura un tipo ideal, sobre todo na relacion que cada un deles vai
desenando respecto de Galicia.

En Paris e, por extension, na propia Francia atopa Solovio dous conceptos
polos que andaba piando, desde as suas desventuras mesetarias de Espana:
continuidade e diversidade. O concepto, en primeiro termo, da conti-
nuidade da cidade coma unha sucesiva construcion historica, na que se
advirten moitas mans, desde o seu fundador, Xuliano “o primeiro europeo”,



pasando polo “Grand Siecle”, para rematar nos tempos madis recentes da
monumentalizacion propiciada pola Il Republica. Unha cavilacion de Adrian
resume esta percepcion: "O fio non esta crebado coma na Espana [...].
Eiqui hai continuacion” (AS, 128). Solovio parece estar reproducindo unha
das primeiras impresions que un mozo Manuel Azana transmite nun artigo
titulado "El prestigio de las piedras negras”, publicado no xornal madrileno
La Correspondencia de Espana co pseudonimo de Martin Pinol (19-X11-1911),
no que ilustra cabalmente esta impresion que produce a capital francesa a un
dos seus "fillos espirituais”:

La fuerza de Paris es de orden estético; nace del acuerdo feliz de un ilustre ayer y de
un hoy esplendoroso. Es una tradicion que vive, una cultura afinada por los siglos,
patente en las callies, en las torres, en los muros viejos, presidiendo el esfuerzo
colosal de nuestros dias. jGran milagro, que para ser lo gue hoy es, no ha necesitado
Paris renegar de su abolengo! Esta continuidad de espiritu es tnica, hasta ahora, en
los pueblos latinos. Italia es un grandioso museo arqueoldgico. Espana es el tablado
de una tragedia [...]. Paris borda todavia la misma tela que tantas manos ilustres
recamaron; cada generacion aporta su blogue al monumento comun y pule mas la
obra de las anteriores (OC, I, 650).

Seria dificil dicir en menos palabras o que representaba Paris para un “intelectual
da raza latina”, coma era Azana. Ao seu xeito, tamén Otero Pedrayo tifia esta
percepcion de Paris e da cultura francesa, da que tanto se gaba en ducias de
textos literarios ou de artigos de xornal. Importa sublinar que as reflexions
do propio Solovio, menos politicas e mais apegadas a imaxes e metaforas xeo-
graficas que as do escritor alcalaino, estan na mesma lina do texto azanista.
Pois Paris, para Solovio, non "perde a lentura” fronte a secura de Espana, onde
o vivir ten “"un carauter de sin remedio” que € tanto coma dicir que esta cheo
de traxedia ou, en pensares de Solovio, de "arroiadas de bagoas e de sangue de
Penitenza” (AS, 129). A comparanza con Espana é sistematica no deambular do
protagonista polas ruas parisinas, nas que "o ollo castelan, xuzgador e valorati-
vo” de Adrian Solovio se tropeza coa condicion de Paris coma capital europea.
Unha “idea de Europa” que se vai refacendo de forma sucesiva a través das
obras de Rousseau, Goethe, Nietzsche ou Renan, pero sempre pasando pola
peneira da capital do Sena, que foi a que mais "loitou por ser un cerne de Euro-
pa" (AS, 132). Esa aspiracion so era posible grazas a este pouso historico, a esta
continuidade ou, dito de forma mais directa coa famosa expresion de d'Ors, a
congruencia coa tradicion: “tot lo que no és tradicio, és plagi”.

Pode semellar estrano que sexa xustamente en Francia onde Otero e moitos
coetaneos seus atopen esta idea de continuidade, pero non é so un reflexo




da sua admiracion polo pais galo, senén un reconecemento implicito da
influencia de moitos dos seus pensadores, entre os que haberia que citar coma
mais acaido ao caso, o do historiador Hippolyte Taine, a mellor reformulacion
finisecular das posicions de Tocqueville respecto das relacions entre antigo
réxime e ruptura revolucionaria. Esta foi, ademais, unha idea moi constante no
pensamento de Otero. En varias conferencias pronunciadas nos anos cincuenta
se pode observar esta vision de Francia e da sta diversidade, expresada na
identificacion rexional de moitos dos seus grandes escritores, desde o breton
Chateaubriand ou o provenzal Maurras ao lorenés Barres. Na Alianza Francesa
da Coruna, falando no contexto dos cursos de extension universitaria polos
anos cincuenta, o borrador feito por Otero para un tema coma “"Ensayo de
geografia literaria de Francia” inclue reflexions esquemadticas coma esta:

Lo “francés" parece imponer una cierta regularidad. Esta en su naturaleza. Por lo
menos en aquella naturaleza casi por todos y desde hace un siglo aceptada. En lo fran-
cés se ha verificado el encuentro de lo contrario y su fusion de un modo feliz. Como una
perfecta operacion del espiritu, Thierry construyo su obra historica sobre el contraste
y la fusion de "razas"”. Michelet, su sucesor, escribio: "Germania es un raza; Inglaterra,
un pais, Francia una persona”. Los hombres del siglo XIX propendian demasiado a las
farmulas (FP-FOP, “Conferencias”).

Tradicion ou continuidade definen, aos ollos destes visitantes espanois, o
cerne da cultura francesa. Pero Solovio non esquece chamar a atencion sobre
un segundo concepto esencial para entender non so a sua formacion, senon o
seu programa futuro. O concepto da diversidade de Francia, unha percepcion
tamén algo estrana se nos guiamos polos lugares comuns do centralismo
francés en comparanza coa suposta pluralidade hispana. Pois acontece que,
por razons de formacion intelectual, Solovio non € quen de ver en Espana
0 que ve en Francia: a forza da “provincia”. Idea que vencella, unha miga
sesgadamente, a un dos “novos mestres” da cultura francesa dos anos vinte
—o0 que era certo— o escritor Valery Larbaud, que lle debia ser ben familiar
a Otero, porque acababa de se ocupar da revision da traducion francesa do
Ulysses de Joyce. Larbaud era un urbanita, un dos asiduos da rive gauche
parisina, co Passage de I'Odéon coma espazo preferido, onde tinan as suas
miticas librarias literarias Adrienne Monnier e Sylvia Beach, das que Larbaud
era asesor literario e enlace fundamental con Joyce (Murat, 2003, 39 e ss.,
200 e ss.). Pero realmente quen estaba anoxada da cidade era a dereita
francesa, nacionalista e revanchista, que predicaba un retorno as provincias
coma un medio de recuperar a “verdadeira Francia”.




As matinacions de Solovio apuntan cara a unha posicion que, na actualidade,
se conece mellor grazas as pescudas e traballos de Anne Marie Thiesse sobre
o papel das rexions na formacion da Francia da Il Republica (Thiesse, 1997).
En efecto, a atencion a historia rexional francesa vina dos tempos do histo-
riador Michelet, autor dun memorable Tableau de la France, pero foi posta
en voga a fins do século XIX por unha podente escola xeogréfica de vocacion
rexional, a de Vidal de la Blache, na que o propio Otero bebeu con frecuencia
(Villares, 2002). Esta idea de que convifia recuperar a forza das rexions para
construir un Estado mais forte, que é o que esta detras da politica france-
sa, tivo en Espana un especial valedor que foi o Ortega de La redencicn de
las provincias, publicado pouco antes de comezar Otero a redaccion do seu
romance. O que sucede é que Otero parte doutro punto de vista: que a di-
versidade non conduce de forma subordinada ao fortalecemento da unidade.
Solovio, por tanto, non estaba desasistido intelectualmente cando se refire
ao "bouquet de frores e follas” que medraban no xardin francés, unha fer-
mosa metafora da concepcion de Europa coma unha constelacion de pobos
ou rexions con cultura de seu, idea que tanto lles gorentaba aos homes da
xeracion Nos:

Baixo o trazado poligonal tremaban as grandes rosas non xeométricas. Elas vivian.
Elas tinan un xenio esenzal, inmorrente. A Normandia, a Bretafa, a Lorena, a
Touraine, a Provenza, a Borgona... Cada unha a sua capacidade, seu estilo, seu
matis. jCantos parques reales deixados nas provincias! Barrés lorenés, coma Cha-
teaubriand, bretén, coma Lamartine do Jura, coma Mistral do quente e preciso
Midi. Paris non era ningun comun denominador. A unidade francesa desfaguiase
nun coro (AS, 134).

Outra clave da visita de Solovio a Paris era a de reconecer a figuras que se
consideraban daquela os verdadeiros maitre-a-penser da Francia finisecular.
E a poética da visita, real ou figurada, ao grande escritor. Naquela época
soloviana, sucedia en Madrid, coas visitas a Valera (xa ceguino), a Galdos ou
a Pardo Bazan. E sucedia tamén en Paris, onde se fixeron célebres algunhas
destas visitas de escritores novos 4s casas dos seus admirados mestres: Barres
a Renan, Cocteau a Barrés, Morand a Proust, todas elas plasmadas en libros.
O mais acaido ao caso € Huit jours chez M. Renan, da autoria de Barrés, con-
siderado o “texto maior dun xénero menor” (O. Nora, 1986, 563), ainda que
a visita fose rapida —durante unhas vacacions de Barrées en Bretana— e o



libro non lle fixese maldita graza ao mestre de Tréguier. Solovio non cumpre
de todo con este rito, non se sabe se porque non & quen de facelo ou porque
non lle interesa. En todo caso, hai un recofecemento destes mestres que, na
lonxania da sua torre de almafi parisina, poden guiar ao ainda “neboento”
Solovio.

Un deses mestres era Henri Bergson, o debelador do sistema kantiano, varias
veces evocado por Solovio —en Madrid e mesmo na praza de San Sulpicio,
en Paris—, pero nunca atopado de forma directa e persoal. Son rapaces
universitarios aos que escoita falar do filésofo nunha brasserie, pero nada
indica que Solovio fixese tan sequera acenos de se achegar s stias famosas
leccions maxistrais. Azana asistira a algunha das stias conferencias no College
de France, asi coma d'Ors ou o mesmo Gaziel, pero non consta que Otero o
fixese, ainda que de forma algo irénica a marquesa de Portocelos confésalle ao
Adrian que “eu non che sei outra filosofia que a adeprendida nunha leucion de
Bergson na Sorbonne” (AS, 149) [Bergson, normalien da rue d'Ulm, nunca foi
profesor da Sorbona, senén do College de France desde 1900]. Era o filosofo
de moda da Francia da preguerra, coma con algo de retranca o retrata Julio
Camba nas suas cronicas berlinesas para o ABC do 17 de febreiro de 1914:
“se sabe que todas las mujeres distinguidas de Paris van a oir a Bergson dia
por dia” (Camba, 2003, 622).

Conceptos clave no pensamento oteriano manan da fonte bergsoniana, coma
os de devalar (unha forma de expresar a durée bergsoniana) e os de élan vital,
profusamente citado na prosa de Otero (Herrero, 1982, 175 e ss.). Ademais,
na escrita oteriana hai influencias moi fondas do filosofo frances, dadas as
querenzas pola intuicion, o sentimento e a musicalidade coma recursos para
vertebrar a stia expresion literaria, que se traduce nun estilo sensual e algo
dionisiaco, que se dirixe aos sentidos e non a razén. De feito, o bergsonismo
“determina e xustifica a sua poética, é dicir, a sia concepcion da literatura e a
préctica concreta da mesma”, escribe un critico literario a proposito de Otero
(Tarrio, 1988). Pero esta parentela de Otero con Bergson interesa mais no
plano literario do que no ideoldxico, polo que estimo mais acaido centrar a
mina ollada sobre Barrés, un autor polo demais pouco evocado actualmente.

A figura mais expresamente mencionada por Solovio nos seus andares
parisinos ¢ Maurice Barres, un autor que xa atopamos en Toledo, logo en
Barcelona e agora de novo no seu propio fogar, a cidade de Paris. Otero




Pedrayo non tivera ocasion de tratar persoalmente a Barres, como lle
aconteceu a tantos espanois da altura, coma o valenciano Blasco |banez ou
os galegos Alberto Instia e a Pardo Bazéan, por non citar a unha chea de
intelectuais e escritores catalans que tamén se relacionaron co lorenés.
E, seguindo a Otero, Solovio tampouco se atreve a se achegar & zona de
Neuilly, no bois de Boulogne, barrio inzado de escritores de éxito, onde Barrés
moraba desde habia moitos anos, unha vez que lograra triunfar en Paris. Un
casual companeiro de universidade, nun seran outonizo das primeiras choivas,
sinalalle a Adrian a "testa alongada, ensonadora, quizais terca, demasiado
angustiosamente tendida cara o porvir”, isto ¢, o "palido” —"paludico” che-
gou a dicir nunha ocasion d'Ors, en carta a Ortega— autor de Le culte du
moi, coma se acostumaba a definir a partir do retrato que lle fixera Zuloaga.
Maurice Barrés fa nun taxi cara ao centro da cidade, traxecto que cubria con
frecuencia cando se trasladaba 4 Asemblea Nacional, onde desempefou
moitos anos a condicion de deputado polo distrito de Nancy, capital da sua
terra natal, antes de o facer polo primeiro distrito de Paris (Thibaudet, 1921).
A reflexion de Solovio perante aquela fuxidia vision € das mais sinceras de
toda a sta andaina vital, coma se ollar a Barrées xustificase a stia viaxe a Paris:
"Adrian envexaba a seguridade do escritor. Orgulo chateaubrianesco, longa
experiencia de Nietzsche coma ensaio de valores, logo a fortaleza de ser
francés” (AS, 133-134). Definicién que cadra moi ben coa dun texto oteriano
moi posterior, sobre o libro Le voyage de Sparte, cando se refire ao “lorenés
de outivo e malenconico perfil chateaubrianesco”.

¢Por gue este interese de Solovio por Barres? Penso que €, ante todo, a
expresion dunha formacion xeracional, que vimos de forma expresa no ambito
do nacionalismo catalan. Os escritos e romances de Barrés tiveron tamén
gran difusion en Espana, entre outras razons, pola proximidade do lorenés
con Espana e a sua cultura, que dicia amar pola “violencia de sus sensaciones,
la exasperacion de todo su ser” (E. Pardo Bazan, VC, 1-XI-1897), isto é,
polos clixés fixados no seu dia polos viaxeiros romanticos franceses. Barrés
fixo periddicas visitas a Madrid e a Toledo (1893, 1902), estivo unha vez
en Barcelona (1895), escribiu un célebre libro sobre o Greco e a cidade de
Toledo e converteuse, co paso do tempo, no "consul intelectual de Espana
en Paris”, mais por hispanofilia militante que por conecemento directo da
realidade espanola, que era mais ben fraco, empezando polo idioma que
apenas chapurreaba (Blasco Ibanez, 1918, 32; Insua, 2003, 209).

Logo esta, en segunda instancia, a afinidade ideoldxica e, sobre todo, a
seducion do “"estilo” de Barres, que ten moitas concordancias co estilo de




Otero: formacion clasica, elocuencia oratoria, sensibilidade musical, senti-
mento da terra e da paisaxe e, sobre todo, un escritor de potencia expresiva,
de prosa sensual case voluptuosa, que se dirixia mais aos sentidos do que &
razon: "escritor francés de gran raza [...], un dos grandes creadores vivos de
bonitas imaxes”, dixo del o seu primeiro biografo, pouco antes do pasamento
do biografado (Thibaudet, 1921, 249). O espanol Ortega y Gasset diria dous
anos despois, na necroloxica da morte do lorenés, que era autor de “admirable
literatura de macho en celo y tiene el mismo origen biologico que el canto
vernal del péajaro” (Ortega, OC, IV, 438). Tina Barrés, ademais, querenzas
intelectuais das que Otero se sentiu ben proximo, coma Chateuabriand,
Stendhal e Michelet, ademais de Leconte de Lisle ou Hippolyte Taine, autor
que homenaxea de forma especial en Les Déracinés. De feito, sabese que
o retrato de Taine estivo "mdis de trinta anos sobre a mesa de traballo”
do lorenés (Ucelay, 2003, 550). Logo, na sua precoz senectude, Barres
foise achegando cada vez mais a Goethe, de quen apreciaba especialmente
Hermann und Dorotea, segundo confesan os irmans Tharaud, os seus
secretarios particulares ata 1914 (Tharaud, 1927, 200). En suma, que Barrés
é unha feliz fusion dunha némina de mestres moi apreciados en Trasalba,
peneirados pola “longa esperiencia de Nietzsche".

O “estilo” e a forza literaria e ideol6xica de Barres cativou, pois, a Otero pero
tamén a toda unha xeracion intelectual espanola, tanto en Barcelona coma
en Madrid, pola sua condicion de intelectual militante, desde o campo nacio-
nalista, nuns tempos esgazados por acontecementos coma o boulangisme, 0s
escandalos do canal de Panama, o retonar do affaire Dreyfus e, finalmente,
o estalido da Guerra Mundial que daba a ocasion da revancha francesa fronte
d Alemana prusiana. Maurice Barrés foi, por veces, protagonista ou, en todo
caso, tivo opinion militante e radical sobre todos estes acontecementos, alén
de producir unha inxente obra literaria en forma de romances, normalmente
agrupados en triloxias (Le culte de moi, Le roman de |'énergie nationale, Les
bastions de I'Est) que no fondo eran, sobre todo, "romans a thése” cheos de
mensaxes ideoloxicas, A esta obra libresca hai que lle engadir os catorce
volumes da Cronique de la Grande Guerre e os asemade catorce volumes dos
seus Cahiers, alén de libros de viaxes e obras singulares.

Non é estrafo que Solovio admire a "seguridade do escritor” e a "fortaleza
de ser francés”, ainda que ollado desde hoxe, a figura de Barrés tena perdido
actualmente aquel encanto que Solovio —e tantos outros— lle concedian
no seu tempo. Xa o anunciaba Ortega en 1923: "va a ser muy dificil salvar
a Barras” (OC, IV, 440) e certificdbano na altura as protestas contra el




dos surrealistas, dirixidos por André Breton. Desencanto do seu estilo e
rexeitamento das suas ideas que se fixo patente nos anos vinte, pero que
non chegou a ignorancia ata despois da segunda Guerra Mundial, cando
padeceu un esquecemento proporcional a influencia que exercera en vida:
un exemplo claro do "pendularismo” dos sistemas literarios e culturais. Pero
o desconecemento de hogano non debe agochar a sua relevancia pretérita,
coma se reconece na historia cultural francesa mais recente, desde Michel
Winock a Cristophe Charle ou Gérard Noiriel, que sublinan a sua relevancia
alcumando a Francia de fin de século, desde o punto de vista cultural, coma a
da “época Barres”. O seu principal estudoso actual, o hebreo Zeev Sternhell,
remacha esta avaliacion cando lle apon ao lorenés un “papel de pivote” no
pensamento francés, europeo e mesmo sudamericano (nomeadamente, en
Arxentina) no tempo de entreguerras, con filiacions ideol6xicas posteriores
tan influentes coma son os nomes dos tedescos Ernst Jiinger ou Carl Schmitt,
figuras maiores da “revolucion conservadora” da Europa de entreguerras
(Sternhell, 2006, 418 e ss.)

A figura admirada por Solovio marca, desde logo, unha etapa fundamental
na historia intelectual da Francia da Ill Republica, aquel réxime fundado
sobre os cascallos producidos pola derrota de Sedan, aos que se engadiu
o medo producido pola Comuna parisina e a aldraxe prusiana de ocupar o
Salon dos Espellos de Versailles para proclamar o segundo imperio aleman.
Da derrota de 1870 deriva unha fonda reflexion sobre a condicion de Francia
coma nacion, que un atento Renan vai teorizar en obras coetaneas, pero que
autores coma Barres, Anatole France, Bourget ou Maurras levaran logo as
ultimas consecuencias. De toda esta fonte intelectual bebeu a xeracion Nos,
coma o propio Risco non deixa de recordar no seu ensaio autobiografico
"Nos os inadaptados”. Solovio tamén era un deles.

Nacido en Charmes (Lorena) en 1862, Barrés cubriu a andaina vital de tantos
provincianos acomadados da Francia de finais do século XIX, trasladandose a
Paris, onde non tardou en triunfar coma xornalista (dirixiu La Cocarde e foi
toda a sua vida un prolifico escritor de xornal) e coma politico, xa que se
converteu en deputado aos seus 27 anos. Escritor de éxito desde finais dos
anos oitenta, foi un "prince de la jeunesse” na década de 1890, mestre dunha
xeracion xuvenil, dandy e dilettante, espectadora e elitista, que estaba a
protagonizar unha revolta nas ideas e nos costumes fronte aos seus mestres,




de sdlida formacion positivista. Gustaba de chamar a atencion, mesmo de
escandalizar. Referindose a publicacion da triloxia Le culte du moi, con 25
anos cumpridos, puido dicir fachendoso en 1904 que a "“xente poniase furiosa
por cuestion dos meus libros” (Barres, 1964, 487). Tivo un notable éxito
social, con amizades miticas coma a mantida coa poeta e condesa de Noailles,
a quen lle dedica o seu Le voyage de Sparte —libro moi apreciado por Otero,
que o glosou nun texto da posguerra—. Un dos seus primeiros discipulos foi
Léon Blum —que rompe co seu mestre nos debates “"dreyfusards”—, ao que
seguirfan outros maéis serodios e ben diferentes entre si, desde Francois
Mauriac ata André Malraux, Drieu la Rochelle e o propio Louis Aragon
(Weber, 1991, 300 e 55.).

Dunha vaga militancia xuvenil anarquista (coma tantos escritores coetaneos)
e logo dunha inicial practica parlamentaria socialista, Barrés acabou conver-
téndose nun dos mellores tedricos do nacionalismo “integral” ("determinista”,
na definicion de Azana) francés desde finais do século XIX e un dos voceiros mais
sinalados do revanchismo de Francia contra os boches ou welches (palabras
que aparecen con frecuencia na prosa barresiana) alemans, marcando toda
unha época na historia intelectual francesa moderna. Vencellado desde a sua
fundacion & idea de Action Francaise, xornal e organizacion nacionalista que
desde 1908 dirixiria o seu amigo Maurras, acabou por presidir a Liga dos
Patriotas. Ainda que a sua biografia esta dotada dunha notable coherencia
—"egotismo, diletantismo escéptico, interior desolacion”, en apreciacion
azanista (Azana, OC, |, 355 e ss.)—, hai un acontecemento esencial que muda
a stia posicion no panorama intelectual francés, que foi o affaire Dreyfus. Foi
daquela cando realmente se converteu no “primeiro dos intelectuais” que, en
condicion de tal, participou con paixén nos debates publicos contra a reha-
bilitacion do capitan Dreyfus, cun artigo anti-Zola titulado precisamente La
protestation des intellectuels, escrito coma resposta ao Jaccuse do autor
de Germinal (Charle, 1998, 167). A partir de aqui e ata 1914, a influencia de
Barrés na sociedade francesa foi enorme, ata o punto de que se pode consi-
derar coma "o primeiro intelectual no sentido moderno da palabra”, mesmo
por diante do romancista Emile Zola, a quen se lle ven atribuindo esta primacia
(Storm, 2002, 54; Sirinelli, 2005, 159). O seu enfrontamento con Zola foi
sistematico, malia manteren encontros literarios periddicos, pois non deixaba
de ver nel un italiano que "naturalmente pensa todo coma un veneciano
déraciné"”, sen raices coma francés (Thibaudet, 1921, 112).

Da vella militancia socialista ou na esquerda boulangiste dos anos noventa, o
affaire Dreyfuslevouno para o partido conservador ou ordeiro, onde se mantivo




ata a sua morte. Non obstante, a sua estrela intelectual comezou o devalar a
partir de 1914. Xa naquela altura, en aguda apreciacion de Alberto Insua, era
claro que "su titulo de nobleza literaria —"maitre” o “prince” de la juventud
francesa—, que tanto le complacia, es hoy discutidisimo [...]. El principado de
Barrés ya no existe” (Insua, 1914, 17). O periodo da guerra europea e 0s anos
da posguerra afondaron a sua perda de liderado intelectual, acabando por
ser acusado nun hipotético xuizo literario organizado por André Breton e os
surrealistas, que o condenan en 1921 por “atentado a seguridade do espirito”
(Sirinelli, 2005, 295). Era un modo de declaralo culpable dos efectos nocivos
da guerra. Na condicion de mestres da mocidade, outros nomes ocuparon
o seu lugar: André Gide, Valery Larbaud ou Proust, quen de sutaque se veu
convertido nun autor de culto na inmediata posguerra (Charle, 1998,164).
Barres foi, desde logo, o intelectual conservador e mesmo reaccionario que
mellor captou a importancia que tina, na vida politica, a sociedade de masas
que se estaba a desenar nos diferentes paises europeos desde finais do século
XIX. E coma unha resposta a este reto poden ser olladas as ideas fortes que
inzan toda a sua obra que, expostas de forma sucinta, nos deben devolver &
compana de Adrian Solovio.

As tres triloxias de obras barresianas dan conta, de forma sucesiva, do cerne do
pensamento deste autor. A primeira, publicada entre 1888 e 1891, desenvolve
a parte mais individualista e egotista de Barrés. E a triloxia do “culto do Eu”,
que comeza cun romance sobre os "barbaros”, prosegue cunha apoloxia do
“home libre” e remata cun romance de ambiente mediterraneo, Le jardin de
Beréenice. A idea fundamental esta na afirmacion dun Eu individual, coma tnico
valor solido fronte ao malestar e a decadencia da sociedade circundante, na que
os “barbaros” son identificados coma "estranxeiros”. A forza do Eu esta na sua
capacidade para crear unha "“regla de vida interior” que supla a ausencia de
certezas externas. Son libros, en opinion de Alberto Insua, de "mecanica moral”
ou de "gimnasia de la conciencia”, que todos 0s mozos espanois "deseosos de
formarse 'su yo' debieran leerlos” (Insua, 1914, 19). Apoloxia do individualismo
que, non obstante, axina atopa unha expresion comunal a través dun Eu
colectivo. A razon deste transito esta na aceptacion de que a realizacion do
Eu individual s6 pode atopar sentido coma membro dunha colectividade (unha
“raza") e coma un “instante” dentro da lina da historia ou coma "fragmentos
dun sistema mais completo que é a raza", segundo pensa o protagonista de Sur
l'ceil des barbares. A superioridade da colectividade sobre o individuo afirmase
en diversas pasaxes desta triloxia, como atentamente observou Sternhell, e
acrecéntase en toda a suia obra posterior (Sternhell, 1972, 53-60).




A segunda triloxia € a que trata da "enerxia nacional”, na que unha das suas
entregas, Les Déracinés, se converteu na obra mais conecida e significativa
de todo o pensamento barresiano. Titulo e contidos sitdan en primeiro plano
unha das obsesions de Barrés durante toda a sua vida: a influencia da his-
toria e da terra na actuacion dos individuos, isto €, a “Terra” e os "Mortos”.
A Terra € determinante porque “elaboramos xuizos e razoamentos segundo o
medio no que vivimos” e os Mortos son os depositarios das voces ancestrais
que gufan as vidas dos presentes: "non podo vivir mais que segundo 0s meus
mortos”, exclaman varios personaxes dos romances barresianos. O medio
natural no que situa Barrés a accion dos seus romances son, con frecuencia,
as provincias de Alsacia-Lorena, perdidas en 1870 e convertidas en obxecto
de toda a sua traxectoria politica e ideoléxica: “en politica”, confesa Barrés
en 1908, "non tiven mais obxectivos que a recuperacion de Metz e de
Estrasburgo. Todo o demais ficou en segundo lugar”. Sempre a Lorena como
patria perdida.

O argumento da obra, concibido coma unha pardbola, consiste na peripecia
vital de setes rapaces loreneses que, desenraizados do amor & sua terra natal
polos efectos perversos dun educador do liceo de Nancy, Paul Bouteiller, un
“kantiano resuelto” en interpretacion de Azana, se deben enfrontar en Paris
as mais variadas solucions vitais. Na capital do Sena viven unha crise de
ideas, gastan o seu tempo na vida mundana, mesmo perden o seu “acento”
lorenés, ata que se xuntan perante a tumba de Napoledn, un “profesor de
enerxia”, e fundan un xornal. Pero acaban fracasando, por non estaren no seu
verdadeiro medio natural, na sua patria. Esta obra trata, coma Arredor de si,
do proceso de formacion do individuo, pero tameén da conquista da “enerxia
nacional”, que Barres desenvolve en romances sucesivos. E interesante notar
a relevancia que o autor lle deu ao concepto déraciné (desenraizado), que
supén mais que alleamento da terra natal, illamento e separacion "“de las
ideas de los antepasados” (Porras, 1996, 64). A chave do desenraizamento é
moral e non simplemente espacial.

A terceira triloxia ainda se sitila mais claramente no plano de reivindicacion
politica de Alsacia-Lorena. Eran os tempos inmediatamentre posteriores ao
remate do affaire Dreyfus, ganado polos partidarios da inocencia do militar,
xudeu e alsaciano, Alfred Dreyfus. Foron tamén os tempos nos que se
acrecentou a militancia nacionalista de Barrés a través da Liga dos Patriotas.
Non por acaso se titula esta triloxia Les Bastions de I'Est, onde os personaxes
dos romances volven estar determinados, na stia conduta moral, por duas
forzas decisivas e alleas @ vontade das mesmas, a Terra e os Mortos. A Terra




son as rexions do Rhin, con Metz e Estrasburgo de /oci predilectos e os
Mortos son os caidos na guerra franco-prusiana de 1870-1871. Asi actua,
por exemplo, a protagonista Colette Baudoche no seu amor imposible co
profesor Asmus, prusiano natural da Marca de Brandeburgo. Cando chegou
destinado en Metz coma profesor, tina por moza unha “fermosa valkiria”
en Konigsberg, pero cae namorado da lorenesa Colette, a guapa filla da
pousadeira de Asmus. Pero Colette non pode aceptar a man do prusiano,
porgue “entre ela e Asmus non existia unha cuestion persoal, senon francesa”
(Barres, 1918, 308). ;Motivo da ruptura?: a “presenza dos mortos” lembrados
nunha solemne funcion de Requiem na catedral mesina, no trixésimo quinto
cabodano da toma da mesma polos exércitos prusianos en 1871. Sentimento
por sentimento, o patriotismo estaba por riba do amor.

Solovio non visitou a Barres, pero sabia que na stia obra poderia atopar moito
consolo para o seu desacougo. Un consolo persoal, coa afirmacion nietzschena
do Eu, e un consolo colectivo coa procura da “enerxia nacional”. O autor de
Solovio gustaba do aprecio que Barrés tina da terra natal e da paisaxe, pero
non lle prestaba de todo o determinismo xeografico que marcaba a conduta
dos protagonistas dos romances barresianos. Por iso, & autor mais seguido do
que explicitamente citado, pois Otero prefire encomendarse a Stendhal ou a
Chateaubriand. Con todo, a impronta de Barrés na formacion de Otero foi
moi fonda. Porque en Barrés atopou ademais un estilo, unha forma de
entender o mundo e mesmo un xeito de contar literariamente as ideas, isto €,
unha “narrativa nacional-patriética”, tan comun na cultura literaria da Europa
do século XIX e primeiros anos da seguinte centuria (Banti, 2005). A pro-
sa sensual barresiana, que tamén se ten advertido en Ortega, inzou moita da
obra oteriana. Non queria escandalizar, coma o lorenés, pero o de Trasalba
pretendia emocionar, transmitir o senso da vida, bater nas cordas do corazon.
A fin de contas, as distancias non son tantas.

O propio Solovio emprega, en moitas ocasions, un léxico plenamente barre-
siano, coa invocacion & "enerxia”, 4 "vontade” e, sobre todo, 4s metaforas
das arbores coma expresion do enraizamento e do asentamento do individuo
nunha tradicion. S6 as arbores ben chantadas na Terra resisten os abaneos
do vento, manténdose ergueitas tras o vendaval. Por todas estas razons,
Solovio estaba xa case maduro para a conversion que andaba a procurar,
pero non atopara o motivo concreto. Alén de ideas, “precisaba un fermoso
ser feminino que lle materializara o novo senso do vivir decorrente”, Era a
expresion lirica do que, mais prosaicamente, lle dicia Primitivo Rodriguez
Sanjurjo a Otero, que daquela estaba en Santander, en carta de 1920: "Busca




una hembra. Una hembra en el alto sentido de la palabra. Una hembra muy
hembra: la necesitas” (FOP-C068). Solovio tamén a precisaba, ainda que
fose por outras razons (a “"miseria libidinal” que se ten advertido nesta obra
parece esaxerada (Garcia Soto, 2000). E, de sutaque, nun restaurant sito
baixo as “arcadas” da raa Rivoli, lendo precisamente a Huysmans, aconteceu
algo inesperado: o encontro cunha "dona loira, madura e ceibe”. Era Frolinda,
a marquesa de Portocelos, coa que despois de cear Solovio cruzou coma
tantas parellas "na noite de Paris as pontes romanticas do Sena” (AS, 136).
Unha experiencia fundamental na andaina europea do Adrian.

O encontro de Solovio con Frolinda marca o punto decisivo na sta viaxe ou
fuga de Galicia. Producese en Paris e esténdese polos "bastions do leste”, as
capitais do Rhin e a cidade de Berlin. Introduce, por primeira vez no romance
oteriano, unha relacion amorosa culta e libre, despois das alusiéns as
"xamonas” de Madrid e ao amor comprado e plebeo, en cuxo leito o creador
de Solovio ben podia ler a Baudelaire, ou daquelas costureirinas en disposicion
de aprender, que mesmo levaba de visita ao Museo do Prado. Solovio identifica
esta figura feminina cunha idea que andaba a procurar, a da Europa culta e
moderna, na que atopaba unha fusion de paixon individual e de idea colectiva:
“afundirse no amor da Europa e da marquesa” (AS, 146), pensa Solovio no
parisino Jardin de Luxembourg. Frolinda, ademais, serve de imaxe de contraste
entre as duas Galicias que representan os protagonistas. A Galicia superficial,
descastada, cosmopolita, “sportiva” e, en suma, déracinée que defende a
marquesa fronte & Galicia liderada polos seus senores naturais, os fidalgos
conscientes do seu papel historico, que medio albiscaba xa en Paris o refiexivo
Solovio. E, finalmente, no trato coa marquesa comeza a se definir claramente
a imaxe do protagonista de Arredor de si: de ser un aspirante a profesor de
filosofia pasa a ser un “intelectual”, unhas veces “sensitivo”, outras veces
pouco mundano e “afastado da sociedd das donas superiores”. Pero, en todo
caso, un intelectual que comeza a ser consciente do seu papel, ainda que sexa
de forma tentativa e insegura. Serd nas discusions coa marquesa cando a
seguridade intelectual de Solovio se afirme de forma decisiva.

A marquesa de Portocelos, que era unha “americana” tipica dos anos da
preguerra espanola, conecia Galicia, por ter estado casada cun fidalgo algo
vellote, con pazo nunha bocarribeira minota, non lonxana da "aldea dos
Solovio”. Era un pazo semellante a tantos pazos que inzan 0S romances




oterianos, con algun gusto afrancesado nos seus xardins e nas stas bibliotecas
(os inevitables libros de Alcan e da NRF), posto ao dia por influencia da mar-
quesa, incluida unha cancha de tennis no pomareiro. Os moradores do pazo
tinan recuada arbore xenealtoxica e querenzas politicas carlistas, coma os do
pazo de Doncos n'Os caminos da vida ou, nun plano real, coma os dalgtns
devanceiros do cenaculo oteriano, Cuevillas ou Losada Diéguez. O fidalgo de
Portocelos, ainda que "remocicado” polo casorio, non estaba afeito as "longas
viaxes por Europa” e morreu de camino. Non era parella para a "americana”.
Adrian lembrabase do seu enterramento —sempre a morte coma recurso
explicativo de grandes decisions— e das libidinosas olladas que os parentes
vidos de lonxe botaban sobre a "pulposa e elastica beleza da marquesa” que,
baixo o vestiario de loito, “figuraba mais perigosamente loira” (AS, 142).
Era a "Venus cosmopolita” das suas fantasias infantis, que agora tina ao seu
alcance en Paris: "foron quince, vinte dias, longos, ditosos, debullados coma
froitos”, nunha vida mundana & que por primeira vez se achega Solovio de
modo consciente: cafés, salons de arte, faladoiros literarios nos que falaban
de Proust no canto de Barrés ou Begson, facian escapadas ds praias normandas,
esqueceéndose da familia, coa que espazaban a sua correspondencia epistolar.
Era o amor dun espanol castizo, ainda dependente do “eixe castelan” nos
seus pensamentos, e o dunha dama xa madura, cosmopolita e culta, que
gustaba da boa literatura e que admiraba a escritoras coma George Sand ou
Madame de Staél. Pero isto non resolvia as dubidas do Adrian, un aspirante
a intelectual comprometido cunha idea e cunha Terra.

;Que pensaban da sua Terra? “"Endexamdis falaban da Galicia, do pazo de
Portocelos, da ribeira minota” (AS, 145). Repetiase doutro modo o panorama
de Madrid, onde tantos galegos paseantes polo Retiro entendian Galicia
coma un lugar de nacemento ou un destino para as vacacions de estio.
A marquesa de Portocelos tamén padecfa deste mesmo mal e desprezaba
Galicia, coma unha terra que “naceu para serva”. Adrian Solovio comezaba a
dubidar. Queria manter o amor da marquesa, libertala do seu “servo vivir
da moda” e, ao propio tempo, atopar un sentido & sua vida, para deixar de
andar “sempre lonxe e arredor de min” (AS, 144). A estratexia de Adrian foi
a de iniciar unha nova viaxe, unha fuxida de Paris en direccion 4 Mitteleuropa,
nunha sorte de “fuga sen fin” rothiana, pero sen traspasar os lindeiros da
Marca de Brandeburgo. Rusia e a revolucion soviética non lle interesaban,
moito menos ainda que a Roth que levou a alguns dos seus protagonistas
literarios ata a cidade de Baku, nas beiras do mar Caspio. A Solovio o ma-
terialismo de Marx non lle prestaba, nin O capital figuraba entre os seus




libros de cabeceira, que el, romantico confeso, alcumaba de ser o “libro mais
século XIX que se podia maxinar” (AS, 158). E asi comezou a derradeira xeira
da viaxe iniciatica de Solovio, de novo no tren en direccion cara a Alemana.
Debia deixar Paris, cidade 4 que “todo espanol ha pagare trabuco” (AS, 149)
e beber directamente das augas do Rhin e das moitas fontelas tedescas.

V. A chamada da Terra: Berlin

Cando se lle preguntou a Novalis cara a onde se dirixia, cal era o obxectivo da sua
arte, dixo: "Estou decote retornando ao meu fogar, sempre retornando a casa do
meu pai”.

|. Berlin, Las raices del romanticismo, 2000

A parella formada por Solovio e Frolinda, por mais que vivan unha experiencia
amorosa e de relacion carnal, esta suxeita 4 determinacion intelectual que lle
impon o seu autor, Habia que sair de Paris, para espertar en Frolinda a “fibra
roméantica adorminada na muller”. Pero, ja onde ir? Podian encaminarse a
Inglaterra, cando non a Irlanda, que daquela estaba a estrear a sta con-
querida independencia. Nas illas, tina o creador de Solovio conecidos que
moito admiraba, coma algins membros do grupo de Bloomsbury (Virginia
Woolf, especialmente, a que lle fara as beiras no posterior romance Devalar)
ou alguns dublineses, coma o gran poeta Yeats ou, se ali estivese, o propio
romancista Joyce, o mellor gardador de ausencias da capital irlandesa. Era,
polo demais, a terra dos Brian, que outro devanceiro de Solovio (o Paio
Soutelo d'Os caminos da vida, chegado a vida literaria apenas hablia dous
anos) xa encontrara noutro Paris, no anterior & “fermosa revolucion” de
febreiro de 1848, en cafés que xuntaban a patriotas sen patria. Era tamén
a terra de Macpherson e do mito ossianico, que o bardo Pondal porfillara
para beneficio da terra de Breogan, bardo que Otero amaba por riba de
calquera outro poeta galego moderno. Pero Solovio precisaba menos
romanticismo e madis certezas. Debia seqguir loitando para sair da “"néboa”,
ese confuso ambiente no que se mantina desde a sta primeira fuxida do pazo
familiar, cando protagonizara Escrito na néboa: “sensos, vibracions, latexos,
salaios” (NB, 121).

Que Solovio se encamine cara a Alemana, despois da experiencia parisina e
dos primeiros disensos coa marquesa de Portocelos, ten mais loxica cultural
do que vital: a cultura alema de raiz herderiana e goethiana fora ben labrada



polo autor de Arredor de si e alguns autores, evocados polo Solovio, dan conta
desta familiaridade co romanticismo tedesco: Goethe, Fichte ou Novalis. Este
camino fora, ademais, seqguido por algtins admirados devanceiros de Otero,
desde Madame de Staél ata Michelet ou Renan que moraran un tempo no
ultra-Rhin. Todos eles renderan tributo a cultura alema, da que admiraban a
sua capacidade para expresar a diversidade da sua cultura nacional e popular
e, sobre todo, a stia decision de converter a formacion intelectual, a través
do mitico “seminario” de investigacion, nunha ferramenta de identidade na-
cional: a ciencia no canto da literatura, a cultura no canto da civilizacion. Foi
Renan quen o advertiu despois da inapelable derrota de Sedan, cando escri-
biu aquel venturoso ensaio sobre La réforme intellectuelle et morale, no que
se pode ler que non foi o xeneral Moltke, senon o Gymnasium prusiano, quen
derrotara a Napoleon, /e petit.

A vasta chaira de Xermania agardaba. Mal que ben, Solovio debullaba o
aleman e admiraba, coma contraste, o sistema filosofico racionalista de Kant,
de lectura sempre adiada, talvez porgque non lle pracian os “neokantistas
espanoles” que preferian un bock de cervexa a unha “real muller”. Vai na
compana de Frolinda, nun intento de salvacion da sua relacion, pero ela
preferiria ficar na Alemana renana e facer un cruceiro polo Rhin que “a Adrian
lle figuraba baleiro, triste, turistico” (AS, 150). De parar no Rhin, abondaba
con visitar a cidade de Colonia, un modo de homenaxear o admirado Goethe,
mesmo cuns versos reproducidos en lingua tedesca. Breves perlas dedicadas
ao luar que alumea o camino aos namorados, no medio das néboas galaicas
que fan empardecendo as relacions entre Solovio e Frolinda.

Coma proceso vital de muda da pel, a Solovio xa lle debia ter chegado Paris.
A experiencia que, de forma contrastiva, vai educando a Solovio xa se cumprira
amplamente. En Paris gozou da atraente vida mundana, foi un flaneur mais
aquelado do que en Madrid e albiscou algtin dos seus mestres mais amados.
Grazas a cultura francesa de raiz bergsoniana no filosofico e barresiana no
politico, fora deixando a pel que o identificaba coma un intelectual espanol
e xa se vira a si mesmo coma un home europeo, de nome latino pero sen
patria definida. Estaba a punto de esquecer a Kant e o seu rigorismo moral,
que lle acordaba o que deixara en Madrid. Pero carecia de algo esencial:
colocar esta identidade nun lugar concreto do mundo, asentarse nunha terra
e nunha tradicion, coma lera en Barres e tantos outros. Queria salvarse a
si mesmo e, de paso, salvar tamén a Frolinda do seu cosmopolitismo e do
seu servilismo do "vivir da moda e da tona da ialma", cavilaba Adrian (AS,
145). Habia que deixar Paris e ir 4s fontelas romanticas da cultura tedesca,




a das "pequenas vilas sonoras de musicos e filosofos”. Todo por un mesmo
obxectivo, logo visto que resultou ser un imposible: “afundirse no amor da
Europa e da marquesa”.

Solovio meituga a sua amada no parisino Jardin de Luxembourg e convén-
cea para cruzar o Rhin. Ela vai de boa gana, levada coma por un fio de la.
O noso protagonista precisa iniciar unha nova fuxida, a derradeira “fuga
ceibadora”. Pero que acabe recalando en Berlin € un resultado mais epocal do
que propiamente intelectual. Porque do que se trata é de vencellar a Solovio
cunha das "Babilonias” da época. Se fose por razéns estritamente intelectuais,
Solovio teria que ter ido a unha cidade baltica (Riga, onde se formara Herder
e se suicidara Ganivet, daquela capital dunha republica independente, ou
Konigsberg, a patria de Kant, xa medio illada polo “corredor” de Dantzig).
Ou teria que visitar a cidade que, alén de dar o seu nome ao réxime imperante
daquela na Alemana, fora a patria adoptiva de Goethe, isto é, a cidade
saxona de Weimar, que doadamente empataria co "pathos” existencial do
noso Solovio. Era unha cidade que el ben conecia e mesmo lle acordaba nas
suas cavilacions.

Pero aconteceu doutra maneira: despois dunha curta viaxe polo Rhin, coa
obrigada estaxe turistica en Colonia, o destino de Solovio e de Frolinda € a
capital de Brandeburgo, que estaba daquela no seu maximo esplendor cultural
e artistico, Era, ademais, unha marca fronteiriza da Mitteleuropa, o lugar
de encontro do Occidente co "misterio slavo”, onde tantos xudeus orientais
e escritores rusos facian parada na sua carreira cara a Occidente e a onde se
estaban a achegar con moita curiosidade, alén de ingleses e franceses, alguns
espanois e mesmo americanos, coma o repentino amigo da marquesa. A es-
tadia en Berlin foi, con todo, breve e impropia da curiosidade intelectual que
ali os levaba. Certamente, ian por outras razons e a fuxida xa se via vir. E de
ali sairan cada un para o seu lado. Ela (¢ un supor) para algunha das patrias
"imitadeiras” e cosmopolitas, na compana do amigo “americano” que, ainda
sen ter identificacion doada, mesmo se poderia entender coma unha sutil
critica do alleamento atribuido 4 emigracion polos homes da xeracion Nos.
E Solovio partiria con destino & sia patria auténtica, que era a Galicia tantas
veces evocada e nunca cabalmente comprendida polo protagonista, ata que
tivo a segunda e definitiva chamada. Tina que ser en Berlin, capital da "Prusia
lacustre”, nos lindeiros da Europa romdnica e xermanica, o lugar onde nacese
a sta "vocacion” ou chamada.

Na compana de Solovio, imos 4 Alemana dos tempos da republica de Weimar,
se é que puidésemos fixar un marco temporal preciso para o desenvolvemento




do romance oteriano. Desde logo, sabemos que ¢é despois da Guerra de 1914,
porque Solovio alude expresamente a “post-guerra” e a hiperinflacion, e
parece suxerir algo incerto (;0 “crash” do 297) cando alude a que "hai en
Berlin moitas sondas botadas ao porvir escuro” (AS, 155). Pensemos que esta
parte do romance esté a ser escrita nos meses finais de 1929. Con todo, o que
aqul hai de novo é que os conecementos directos que Solovio ten dos lugares
que visita son literarios e non vivenciais. Habfa un Madrid longamente vivido
por Otero e mesmo un Paris considerado un “espazo vivido”, coma unha
mestura de viaxes previas do autor e de lecturas. De Berlin non se pode
dicir o mesmo, de modo que sera preciso imaxinar as andanzas berlinesas de
Solovio e, sobre todo, botar man de tantos coetdaneos ao heroe de Arredor
de si gque certamente visitaron e mesmo moraron, con ollo escrutador e
sorprendido, a “leda e faiscante vida” da capital do Reich, que dird anos
despois o "pensionado” Tobio.

Alguns destes visitantes berlineses éranlle familiares ao propio Otero, coma
Vicente Risco, Lois Tobio ou Fernandez Armesto, que estan en Berlin nos anos
1929 e 1930. Nunha carta de Risco a Otero, con ocasion da homenaxe que
se lle tributa en Ourense na primavera de 1930, da conta con certa sorna
dos componentes do grupo: “Eiqul tinamos un telegrama coleitivo, firmado
pol-os catro pés da Irmandade Nacionalista Galega de Berlin, a saber; o Prof.
Lois Tobio, Komunist; o Prof. F. Fernandez Armesto, Komunist; O Dr. Cane-
do, Deutschnationale, e o Prof. Risco, des Zentrum" (FOP-C-043). A outros
visitantes berlineses daquela época, pola contra, Otero non 0s conece, nin
tan sequera os teria lido antes (e alguns se supon que tampouco despois):
son nomes coma os de Elias Canetti, Walter Benjamin, Stephen Spender ou
Chistopher Isherwood que, de forma esquematica, evocarei para situar no seu
contexto preciso ao noso Adrian, antes do seu retorno & Itaca atlantica.

A cidade de Berlin dos tempos da republica de Weimar era non s6 a capital
oficial do Reich, senén a maior aglomeracion urbana de Alemana, con catro
millons de habitantes, dos que unha gran parte eran obreiros das grandes
firmas industriais ali asentadas, como Siemens ou Borsig (Richard, 1993,
56). As testemunas que falan do Berlin que visita Solovio, daquela cidade
sedutora e moderna na que se desenvolve o drama da sua ruptura coa
marquesa de Portocelos, son en xeral moi coincidentes. Era unha cidade
de grande actividade cultural, con mestres ben diferentes aos de Paris:




habla expresionistas formados no pioneiro grupo Die Briicke, con Grosz de
auténtico caporal. Con mais dunha reticencia, xa se sorprendera Castelao
en 1921 da forza do expresionismo, ainda que pouco lle gustaran as stias
obras, segundo adianta na revista Nos en 1923 con péxinas do seu Diario
(Castelao, OC, V, 374-381). A literatura realista da tradicion de Theodor
Fontane deixara paso a experimentadores coma Brecht, Tucholsky ou Dablin,
ainda que tamén se falase moito dos irmans Mann e de Schnitzler. Coma
xornalista unha miga itinerante, ali morou un tempo o austriaco Joseph Roth,
que colaboraba no prestixioso Frankfurter Zeitung. E no teatro, do que tanto
gustaban os berlineses, sobranceaba a figura xa veterana de Max Reinhardt,
mentres que novos nomes coma os de Piscator ou Brecht emerxian coma
lideres vangardistas e provocadores. A paixon polo teatro favoreceu asemade
a expansion do cine, onde a empresa UFA producia centos de peliculas cada
ano, pero tamén se apreciaban os novidosos filmes do ruso Eisenstein que
Felipe Fernandez Armesto lle fixera ver a Tobio cando ali estaban.

A cidade de Berlin deixara de ser a urbe aburrida e ordenancista que describira
Theodor Fontane e que visitara, coma tutor da emperatriz, Jules Laforgue nos
anos oitenta do século XIX, cando a avenida Unter den Linden era, mais que
despois, o centro neuralxico da cidade: "Todo estaba ali: os palacios, a uni-
versidade, a Opera, o Corpo de Garda, a Escola de Belas Artes, o Arsenal, a
Academia de Canto (e meirande sala de concertos), a residencia do gobernador,
os escaparates mellor surtidos, a biblioteca, o acuario, o tnico café de Berlin..."
(Laforgue, 2005, 95). Debia ser o da esquina coa Friedrichstrasse, o café
Vitoria, evocado na stia “crénica de Berlin” por un berlinés de seu, o escritor
Walter Benjamin, que escribe contra 1932, pero situando as suas lembranzas
a principios do século XX (Benjamin, 1996, 204).

Logo, cando Solovio visita a cidade, o centro de gravidade da mesma
trasladdrase 4 parte occidental do Tiergarten, na zona que rodeaba a
Bahnhof-am-Zoo, atravesada pola longa avenida Kudamm, ou nos barrios
de Wilmersdorf e Charlottenburg. Era o novo Berlin. Ali viviron en fondas
e casas de hospedes os "pensionados” galegos, sitas en ruas que levan por
nome o de ilustres membros do Historismus aleman (Ranke, Waitz, Sybel,
Droysen...). No Mitteleuropa de Risco aparece, de forma inadvertida, unha
cumprida referencia desta onomastica urbana, que indica mellor do que un
tratado o aprecio que se lle atribue & historia na capital tedesca. Son as ruas
por onde o leva Fernandez-Armesto, ata chegar ao seu destino: a pension
de Frau Tornegg, “unha dona machucha, fraca, paroleira e gasalleira”, onde
pararon tameén Francisco Ayala e Lois Tobio, que foi quen asi definiu a ama




berlinesa (Tobio, 1994, 213). Era unha posible ruta sentimental para o noso
Solovio que, urxido polas suas cavilacions, non tivo tempo para a percorrer co
necesario vagar. Nin tan sequera puido gorentarse con merendas semellantes
as que facia o Tobio na sua casa, nin tomar unhas cervexas nunha Kneipe
ilustre da Rankestrasse, que ao pai de Solovio moito lle prestaban, coma
cando morando en Madrid desde o Ateneo subia ao Paseo do Prado cara &
praza de Santa Ana, epicentro das brasseries madrilefas da altura.

Era Berlin unha cidade totalmente diferente de Paris. Era industrial e obreira,
popular e intelectual, capital dunha republica que se dicia imperio, que estaba
presidida polo mais emblematico da tradicion militar prusiana, o mariscal
Hindenburg, o heroe da fronte oriental. Era unha cidade moi extensa, con
grandes prazas e avenidas, un parque central (o Tiergarten), novos barrios
formados arredor das estacions de ferrocarril e unhas excelentes comunicacions
internas. A monumentalidade da stia arquitectura expresaba de forma patente
0 peso da dominacion prusiana e do espirito militar do estado guillermino:
era a "falsa seguridade das arquitecturas neocrdsicas”, que lle facia cavilar
a Solovio. E era unha cidade especialmente vivaz nos seus costumes e na
vitalidade dos seus moradores. A rixidez moral dos tempos guillerminos fora
esbandallada de golpe coa “revolucion” de 1918 e a chegada do réxime
republicano. A cidade abraiaba mdis aos seus visitantes do que aos seus
propios moradores, polos seus cafés e sobre todo, polos locais nocturnos de
"Dancings” e “Palas” aos que alude Solovio: eran os tempos de Sally Bowles,
a maxistral creacion literaria de Chistopher Isherwood no seu Goodbye to
Berlin (1939), inspiracién directa do ulterior filme Cabaret (1970) de Bob
Fosse.

Cando vagan por ruas e parques, cando visitan, coma di Solovio, algtn
"cabaret cosmopolita” e, sobre todo, cando van de fin de semana as beiras
do Wannsee, todos fican estranados da liberalidade de costumes daquela
poboacion berlinesa que, por riba de todo, amaba a vida. O atento Camba xa
falara nas paxinas de ABC, antes da guerra, do "“Freibad”, isto &, do “bafo
libre de Wannsee"”, pero ainda se usaba maillot (Camba, 2003, 619). Nos
tempos de Weimar, aquela liberdade aumentara. Castelao, paseando en
1921 polo Griunewald, anotou que "nas beiras das lagoas a xente, en coiro,
esgraxea 0 sol, derretendo as suas manteigas” (Castelao, OC, V, 380). Algo
semellante dira Risco, dez anos despois, cando se faga cruces das praias do
Wannsee e, sen tantas reticencias morais, tampouco deixa de acenalo Lois
Tobio na sua "década” europea aberta coa estadia na universidade berlinesa.
Pero non é percepcion atribuible s6 a xente conservadora e catdlica, galega




de nacion. Un inglés de familia liberal e formacion en Oxford, de moral algo
mais laxa, coma Stephen Spender fala, referindose aos anos 1929-1930,
dos "innumerables banistas adoradores do sol” ou dos “banistas ispidos”
nas praias de Ingel Ruegen, coma dunha actitude que revelaba a novidade
daquela sociedade berlinesa da posguerra, na que “era doado ser avanzado:
abondaba con se quitar a roupa” (Spender, 1993, 160, 182, 190).

Era, pois, unha cidade que ben merecia o alcume de nova "Babilonia” ("Babel
de pecado” lle chama Canetti) no que a costumes se refire. Pero tamén era
excepcionalmente vivaz no plano cultural, onde “era imposible dar dez pasos
sen se tropezar cunha celebridade”, en atinada observacion do xudeu btlgaro
Elias Canetti. Era unha cidade que estaba en todo o seu esplendor cultural,
porque os grandes nomes non sO abondaban, senén que se mesturaban
ou “fregaban” entre si en saldns, teatros ou cafés. Precisamente & Canetti
quen, achegandose desde Viena a Berlin no veran de 1928, cando apenas
tina vinte e cinco anos, definiu con total sinceridade este ambiente berlinés:
"Todo estaba permitido; as prohibicions, que non escaseaban en ningunha
parte e menos ainda en Alemana, quedaban ali invalidadas. Por mais que eu
vinese dunha antiga capital coma Viena, en Berlin sentiame un provinciano e
abrfa moito os ollos ata que se acostumaron a permanecer abertos” (Canetti,
OC, Il, 694). Non é estrano, dado que frecuentaba o elegante restaurante
Schilchter, encontraba nas casas dos seus parentes figuras coma Brecht ou
podia ser recibido no seu domicilio polo propio Grosz, quen lle regalou un
cartafol de debuxos, "Ecce Homo", que tivo coma consecuencia que “eu
via Berlin cos ollos de George Grosz” (Canetti, 2003, Il, 678), isto €&, un
Berlin expresionista. Cabe imaxinar que se Canetti tina que estar cos seus
ollos ben abertos, para non perder nada do que acontecia en Berlin, algo
semellante lles debia suceder a tantos visitantes que ian desde Espana ou,
mais concretamente, desde Galicia, que nunca conecerian de forma persoal
as grandes figuras que daquela marcaban a vida cultural de Berlin.

Pero tampouco perdian o tempo. Felizmente, as obras memorialisticas de
Risco, nos anos trinta, e de Tobio, sesenta anos mais tarde, dan cumprida
conta —con evidentes coincidencias, pero tamén discrepancias— da sua
estaxe no Berlin da época. Vida de fonda e de café, na que o Romanisches
Kaffee, hoxe desaparecido, era toda unha institucion, onde podia coincidir o
vienés Schnitzler co madrileno Gémez de la Serna que, invitado a dar unha
conferencia no “seminario de filoloxia romanica”, fa na compana de Tobio
e Armesto. Tinan a experiencia de lances amorosos mdis campestres do
que de cabaret, ainda que o mozo Tobio non deixase de curiosear no local




homosexual masculino Eldorado, coma Isherwood "e a stia xente" fan, con
mais determinacion e necesidade, ao alcumado polo viaxeiro inglés coma
“"Recuncho Acolledor” (Tobio, 1994, 243; Isherwood, 1990, 33). Facian
excursions polos arredores —Potsdam e o Sans Souci do gran Federico— e
cidades proximas a Berlin, coma Leipzig ou Dresde. E, naturalmente, non se
privaban das visitas a museos e centros de investigacion. Lois Tobio conta
ben polo mitido aquela vida universitaria berlinesa, na que sobranceaban
figuras coma Heller, Kelsen e un ainda mozo Schmitt (Tobio, 1995, 224 e ss.)
e tamén se decata da importancia de escritores coma Doblin, Brecht ou Grosz,
de cuxa obra lle fala no seu retorno a Compostela ao daquela xove pintor Luis
Seoane, "que moito estimara porque seica non vira ainda nada de el” (Tobio,
1994, 242). Vicente Risco, pola contra, ¢ menos entusiasta co nivel da
universidade berlinesa en materia etnografica, segundo lle conta nunha carta
a Otero en 1930:

Por eiqui ando coistes camelos de cencia aleméa, Ja me sabia case todo o qu'atopo
nos libros. Coido que o segredo d'esta gente esta en ter moitisemo libro, todol-os
que gueren a sua man. Pol-o demais, craro qu'eiqui non hai ensefo d'etnologia nen
de folklore, nen de nada (Berlin & onde hai menos cencia d'Alemana, non sei gue
demo me tentou a vir eiqui —mais agora calquera se mete en viages, coa peseta
com'esta). Mais andiven ja por varios Seminarios, e ali non hai ficheiro nen arquivo
ningun, non hai mais que libros, E no Museu, igual (FOP-C-042).

A este Berlin chega Solovio, despois de pequenas paradas en Colonia e en
Leipzig. Nada relevante, agds algunhas lembranzas de autores especialmente
amados: Novalis, Leopardi. E, de paso, desfia algunhas atinadas reflexions
sobre o significado de Alemana coma Mitteleuropa, isto € coma "o cerne
xeografico dun pequeno continente intelixente e apaixoado” (AS, 153).
Hai unha comparanza de Berlin con Madrid, na sua condicion de capitais
"novas, administrativas, de chanura”, que ten o interese de reforzar, mais
unha vez, a idea da diversidade cultural coma paradigma da modernidade.
Madrid rechumiu a enerxia procedente das provincias, das vilas castelas que
lle darian pulo (Toledo, Medina, Salamanca, Segovia), mentres que Berlin
"endexamais chegou a matar o pulo tradizoal dos antigos centros”. Era un
lugar de encontro, unha “"marca diante do mundo slavo” (AS, 156). Nese
contraste entre Oriente e Occidente, entre o norte e o sul, entre o "vento
do Béltico” e a “estufa do Gulfstream”, na permanente indecision de que




camino coller, Adrian cavila nas beiras dos lagos do parque do Tiergarten e
sente que esta mais proximo de Leibnitz que de Descartes, que ama a Hoff-
man, Rilke ou Ibsen e, sobre todo, que a sua companeira non entende as stias
cavilacions.

E asi se chega ao punto de ruptura desta relacion que, obviamente, non se
debe a ciumes nin a desencontros afectivos ou sexuais, senon que se conta
coma unha controversia ideoldxica. A Adrian acontécelle algo semellante ao
que lles acontece aos personaxes dos romances barresianos: que deben re-
nunciar ao amor e a un bo casorio, por obra dunha idea, por manter un prin-
cipio ideoloxico, unha fidelidade a unha Terra e a uns mortos. No casos dos
romances do ciclo Les bastions de |'Est, o imperativo ético era 0 amor a Lore-
na ou a necesidade da revancha sobre os boches tedescos. No caso de Otero,
0 deber que se impon Solovio € seguir unha chamada, a chamada da’ Terra,
aquela que deixara entrevista na agonia do tio Bernaldo coa vista do mapa de
Fontan. Agora, en Berlin, "ibanselle dibuxando na ialma as feituras e os no-
mes do mapa de Fontén” (AS, 161). O paso do Rubicon era inminente.
Adrian aprezaba a relacion con Frolinda, porque era un paso necesario para
"esculturar o seu caracter”. O seu programa de formacion, de aprendizaxe,
precisaba claramente desta experiencia vital da relacion carnal —de "paose-
sion da dona elegante e mundana”, mais do que propiamente do amor—,
pero a comunon de ideas entre a parella non podia ter lugar, porque algo su-
perior se lles atravesaba no medio. A ruptura coa marquesa, que se vifa in-
cubando desde Paris, acaba tendo un motivo circunstancial e unha razon de
fondo. A circunstancia é a aparicion do "necesario amigo americano” de Fro-
linda, unha tipificacion mais da vida de senorito cosmopolita, que actua de
testemuna muda da discusion entre os dous namorados. A razon fundamen-
tal estd na sua idea de Galicia, da que por primeira vez "falaron longamente”.
A posicidon da marquesa non era, polo demais, moi orixinal: Galicia era unha
terra atrasada e emporcallada, que non podia gabarse de pertencer & civiliza-
cion europea. Era unha terra de servos, @ que non cumpria retornar.

Foi daguela cando Adridan se decatou da distancia abismal que habia entre
eles e da stia necesidade de volver a ser un “ceibe inteleitoal errante”. Pero
nesta ocasion, a fuxida xa non podia continuar, porque estaba no limite da
Europa que amaba e unha “"nube do QOeste” indicaballe o camino a seguir.
Debia abandonar decontado Berlin: "respirando libre na sistematica circulacion
urbana de Berlin, Solovio escoitaba unha chamada” (AS, 162). ;Por que se
produce a “"chamada” na capital alema? Porque foi ali onde se decatou de
que “non era un espafol” nin tan sequera, de seguir asi, un “oucidental”. Por




primeira vez Solovio nega explicitamente unha matriz cultural forxada
longamente en Madrid, coma aprendiz de intelectual espanol. A reflexion &
que chega en Berlin, xa adiantada en Parfs, é que non hai identidade sen
tradicion, sen pertencer a algun lugar, coma anos antes dixera o catalan
d'Ors, que Solovio repite de forma parafraseada: "Para figurar no coro habia
que sentir en si unha tradicion. E Adrian non alentaba en ningunha” (AS,
152). Para non caer nas gadoupas do estéril cosmopolitismo, s6 ficaba unha
esperanza: ter unha resposta para "aquila eterna pregunta sobre o ser de
Galicia”. Alea jacta est.

E comeza o retorno 4 Itaca da que Solovio saira alguns anos atras. O camino
de volta ¢ rapido, sen sereas que traten de o enganar, cubrindo o traxecto
en poucas etapas: Ulises (Solovio) devecia tanto por chegar do que Penélope
(Galicia) polo acoller. Pasa de novo por lugares que Otero conecia de forma
directa. De rapaz andara nun barco cargueiro polo mar do Norte, ollando
faros marinos e atracando nos grandes portos de Francia, de Inglaterra, dos
Paises Baixos e mesmo nos fiordos escandinavos: “saudade da vida marineira,
ou de torreiro de Faro, algo de poetas malditos [...], lendo as Froles do mal”,
diralle en 1935 o de Trasalba ao mozo Filgueira, que lle inquire sobre a sua
biografia (Filgueira, 1978,11). (A obra de Baudelaire debia sabela de memoria,
porque tameén a debullou no leito dunha amada, nos seus tempos madrilefos).
Recén casados, don Ramoén e dona Fita tamén fixeran a inevitable escapada a
Bélxica desde Paris, cando a sua viaxe de noivos de 1923, da que d4 conta en
varias cartas a nai Eladia, coma esta asinada en Paris o dia 2 de setembro:

Este viaje [a Bélxica] fue delicioso: durd desde el domingo 26, en que fuimos &
Bruselas hasta ayer primero que llegamos @ Paris 4 medio dia. Dejamos los batiles
en el Hotel de aqui y asi pudimos recorrer libremente Bruselas, Brujas, Gante y
Blankerberge, una hermosa playa del mar del Norte llena de banistas y de fiestas.
Pasamos dos dias completos en Brujas la muerta, la ciudad de los canales llenos de
cisnes que tu conoces por haber leido la novela La ciudad de las aguas muertas.
Hemos visto una porcion de iglesias, museos y viejos cuadros. Todo el pais de Belgica
es un encanto de paisaje lleno de vacas, de jardines y de canales y la gente muy
buena y sencilla. En el viaje hemos visto muchas aldeas francesas destruidas por los
alemanes y aun asi no arregladas. La ciudad de San Quintin estda medio arruinada
todavia por los bombardeos (FOP-C-014).




Procedente de Berlin, Solovio anda de novo por estes caminos parcialmente
xa vividos, paseando por Anveres, Bruxas, Gante, talvez admirando o seu
luar, coma fixera Otero no seu dia: "La luna en Gante y Brujas es algo ro-
mantico”, dille nunha carta do 7 de xaneiro de 1950 a un seu amigo valdeorrés
(Gurriaran, 2001, 81). E chéganlle os primeiros ecos das voces ancestrais,
de parentelas celtas, coas paroladas en “lingua ruda, mais tamén doce e
lonxana” dos marineiros galeses, que escoita nun dos peiraos do rio Escalda.
O encontro con Galicia, a sua cultura e a sua personalidade é inminente. As
voces dos marineiros so lle serven de heraldo da boa nova, que ¢ a descuberta
de Galicia por parte de quen quixera ser, sen éxito, cidadan de diversas
culturas. Chegados a este punto, compre volver sobre os pasos de Solovio e
fixar cal era a stia vision previa de Galicia e as relacions que con ela mantina,
para avaliar do mellor xeito a sua ulterior andaina.

Compre reparar en dous puntos. O primeiro, a imaxe que Solovio transmite.
da Galicia que deixa na partida, isto &, a familia e o medio ambiente no
que medrara. Tratase do cordon umbilical que xustifica o seu retorno, porque
nunca rompera de todo con aquel mundo, por mais que o desprezase ou 0
descofecese. O segundo aspecto é algo xa mais elaborado: refirome a visign
gue os galegos que moran fora de Galicia tenen da sua pequena patria. Esta
tipificacion ou estereotipo do galego coma desleigado e preso do autoodio
desenvolvese case enteiramente en Madrid, por mais que as ideas da marquesa
tamén coincidan substancialmente neste clixé. En suma, do que se trata € de
analizar a imaxe en negativo de Galicia. Da confluencia da aprendizaxe euro-
pea de Solovio coa percepcion da ausencia de conciencia dos galegos sobre a
sua propia cultura nace o programa futuro de Adrian, o que xustifica toda
a sta peripecia vital e, de forma directa, a sta “"conversion” espiritual e o seu
necesario retorno a patria antes abandonada.

O romance Arredor de siten unha estrutura case totalmente binaria. O relato
vai alternando o que ve ou sente Solovio nas stias andainas exteriores e o que
acontece en Galicia. Nos primeiros dez capitulos, cinco deles situan enteiramente
o relato imaxinado de Adridn na sua aldea natal ou dedicase aos "madrigalegos”,
que diria o Borob6. Na segunda parte, a que sitta a accion en Paris e Berlin,
os contidos vanse intercalando ata que, no derradeiro, se conta o desenlace da
historia: a “"epifania” do reencontro con Galicia por parte do protagonista,
da que logo me cuparei. Por moito que noree polo mundo adiante, Solovio non




esquece nunca a sua familia e a sta casa patrucial: unhas veces escribe cartas,
outras cavila durante as stias caminadas ou deitado no leito sobre o que estaran
a facer os seus nas ribeiras do Mino. A posicion de Solovio reflicte ben unha das
maximas vitais do propio Otero, tomada en 1906 cando morreu a stua avoa e
debia estar mais tempo coa sua nai en Ourense ou en Trasalba. Foi daquela que
decidiu entrar de “"profeso” en duas “régoas”, metade frade e metade leigo,
segundo conta moitos anos andados nas suas Lembranzas:

Fixemos un arranxo. Eu daria no comén do curso unha volta por Madrid para me
informare de mestres e programas e dende as derradeiras de xaneiro asistiria 6s
cursos. E asi se compriu por moitos anos ainda despois de recibido nas duas Facultas.
Estaba profeso no ritmo e zodiaco de Madrid. E no tempo das labranzas e cosmicas
soedds de Trasalba. Soupen acomadar entramos xiros. Si na vendima e a resaca non
bulia nos estrenos dos teatros e no balbordo arredor dos libros novos, alentaba no
inverno e no raiolar en tempos crecedeiros da primaveira de Madrid, E cando polo
derradeiro de San Xoan voltaba seguindo o verdecente Sil esterricado en laxes de
pizarra e as praias galegas frolecian coma bieiteiras, baixo o chover xa en Trasalba
as medas do centeo ordeaban os ciclos do vran.

E sempre fun profeso en entramas Regoas (LMV, 44).

As duas ordes de vida duraron moitos anos e Solovio non podia ficar & marxe
destas pautas. En Trasalba le e cavila, prepara as suas viaxes e, cando esta
fora, mora nas lembranzas do que deixara na Terra. O autor de Arredor
de si describe con precision cinematografica, coma se fose (que non consta
que tal fose) un discipulo do Alfred Doblin de Berlin Alexanderplatz, como
se desenvolve a vida cotid na sua casa e na aldea. E fai intervir de forma
principal a tres personaxes, todos tres membros da familia, que, mais que
actores de carne e 6so, representan diferentes tipos socioloxicos ideais. Son
eles, a stia nai dona Maria (con algunha referencia & avoa paterna), o seu
irman Xacobe e o seu tio Bernaldo. Personaxes que mesturan referentes reais
e valores propiamente imaxinados.

O seu tio representa a Galicia do século XIX, romantica e algo consciente da
sua identidade, coa metafora do mapa de Fontan coma soporte, unha version
oteriana do “pradairo de Taine" posto en voga por Barrés. O seu irman Xa-
cobe representa os novos rumos da fidalguia e da clase media galega, urbana
e “sportiva”, desgaleguizada e amante dos negocios, que tamén serve de me-
tafora dos "barbaros” barresianos, daqueles que non senten a necesidade de
cultivar o Eu, nin de saber quen son, porque carecen de identidade, son o
"non-Eu". E, naturalmente, a sua nai dona Maria supon a continuidade
desprovista de mensaxe explicita, pero necesaria para xustificar a conversion




do fillo. No fondo, a nai é propiamente a Galicia & que logo se entregara
Solovio tras a sua "chamada” da Terra, que escoitara nunha terraza berlinesa,
talvez perante a Gedaechtniskirche, daquela ainda non esbandallada pola
guerra. Esta presentacion abreviada das dramatis personae, que desenvolven
a sua accion basicamente na aldea do Mino e non na cidade de Auria, pode
argumentarse co propio texto do romance e, se preciso for, con outros textos
oterianos acaidos ao asunto.

Primeiro, a casa natal, a onde retorna coma un novo Ulises chamado pola
fumeira que cantaba o poeta “anxevino”. Non é unha casa de aldea normal.
Tratase dun pequeno pazo, con criadas e cachicans (o Ignacio das cartas ou
o Tinacio dos contos), no que moran unha nai vitiva, unha avoa tolleita e un
irman, de "rizos loiros”, ben mais novo do que o Adridn que xa gasta “cabelos
brancos nas tempas”. Non sabemos cal ¢é a fartura da casa, pero sabemos que
os seus donos non traballan directamente as terras, pois a nai é chamada a
"senorita” e percibe rendas. Con todo, non se valen especialmente ben, por-
que “Dona Maria calcula as rentas, as terras, o dineiro do Banco” —"genio
administrativo de primer orden”, di Otero da sua nai nalgunha carta— para
ver se lle abonda para darlle ao seu fillo un "posto no mundo”. Hai un esforzo
de redencion pola via da formacion coma mecanismo de mobilidade social
para un rapaz que ficou tan cedo orfo de pai. Non se engana nada Solovio
nas suas cavilacions: as relacions epistolares de Otero coa sua nai estan
cheas de referencias aos cartos gastados en concertos, adquisicion de libros,
viaxes e cotas do Ateneo, pago de matriculas escolares... e, talvez, noutras
comenencias ludicas que non era do caso contar, porque unha nai todo o
perdoa. Cos seus vinte anos cumpridos, o autor de Arredor de si da conta, en
outubro de 1908, da sua fachenda por se ter xa graduado:

Concluy6 el Grado: ya soy licenciado en Ciencias Histéricas y estoy capacitado para
hacer oposiciones a catedras y ensefiar en los colegios particulares con quince duros
menstales y ropa. Y cuanta gente se mantiene asi!

Ahora a hacer el Doctorado en junio al tiempo que me hago abogado y se acabd la
vida de estudiante (FP-FOP-C-630/1).

Os coidados dos eidos familiares, as plantacions de novas cepas de viino —as
“barbadas”— ou o cobro de rendas son problemas aludidos por Solovio,
pero que estan moi presentes tamén na correspondencia epistolar de Otero
coa stia nai, Interésase polos prezos do vino e polos pagos das rendas, asi
coma polo estado da facenda familiar. No romance e nas epistolas agroma




unha idea recorrente en moita parte da obra oteriana, ainda que logo Solovio
a presente de forma idealizada en termos politicos e ideoloxicos: que a xente
da aldea é "ruin, desagradecida, marmuradora, avarenta” (AS, 22). E a idea
do paisano "“raposeiro” que abusa da bonhomia do sefor fidalgo e, mais
neste caso, dunha vituva que carece do pairo do seu vinculeiro, porque Solovio,
que “era o home da casa”, cavila polas rtas de Madrid sobre "como andarian
0 goberno das terras”, con remorsos de ter deixado "4 sua nai soia descontra
a raposeira hidra labrega” (AS, 17).

Algo semellante a Solovio pensaba o mozo Otero, na sua primeira estadia
madrilena. Por exemplo, en maio de 1906 apunta Otero que "piensa que
luego estaré junto & ti; juntos venceremos esas dificultades de la aldea
que tanto te dan que hacer. Esta noche soné que estaba en Trasalba” (FOP-
C-010). Logo, moitos anos despois, cando esta en Paris de viaxe de noivos,
Otero dille 4 sua nai: "Cuidate mucho y no te disgustes con las cosas de los
paisanos, que todo se arreglara y vendra a bien” (FOP-C-002). Desde logo,
a Solovio estas cousas non o desacougan de forma especial, pero parece
evidente que nas relacions entre “sefiores” e "paisanos” a sospeita ¢ a norma.
Esta obsesion coa raposeria dos paisanos non minguou co paso do tempo,
pois nas confidencias dos anos cincuenta que evoca Franco Grande, volven a
estar presentes estas sospeitas sobre os seus vecinos de Trasalba.

Segunda figura deste escenario minoto, o seu tio-avo don Bernaldo, "rico
e fidalgo” e, ademais, crego de oficio. O seu pazo estaba situado na beira
esquerda do Mino, fronte por fronte de Trasalba ou Santa Cruz de Arrabaldo.
El cruzaba con fecuencia o rio na barca, para visitar a sia irmé (a avoa Vicenta)
e botar con ela unha partida de brisca e tomar un chocolate, que moito lle
prestaba. Agora, “dous anos dinantes do comezo desta historia” —precision
temporal gue non vén moi a conto—, ambos ian eivados a ollos de Solovio:
ela “"tolleita” e il “decrebadino”. Era o final dunha época, a do longo século
XIX (que, confuso no balbordo berlinés, mesmo chamaria “estupido”), que
o0 crego evocou coa lectura dunha carta do seu pai, do ano 1856, que moito
se debia semellar 4s que gardaba Otero do seu propio pai Henrigue, esco-
lante de Medicina en Compostela. Nas lembranzas de don Bernaldo desfia o
autor de Arredor de si as suas ideas sobre o século XIX, a exclaustracion dos
frades, a formacion nos seminarios e as suas relacions coa aldea. Pero, sobre
todo, é a escusa para fixar unha idea forte: o vencello da identidade galega
coa relixion cristia, predicada polo crego nos seus tempos mozos, nun senso
madis evanxélico do que facia a xerarquia eclesidstica daquela altura.




Hai, ademais, unha vaga idea de Galicia expresada de forma reiterada no
mapa de Fontan, esa imaxe cartogréafica da Terra que vencella a tio e sobrifno
na hora suprema da agonia de don Bernaldo: "Meu fillo, vai ao despacho e
descolga aquil mapa grande... Quero velo dinantes de morrere...” (AS, 110).
Foi a primeira vez que Solovio percibiu con precision a dimension espacial de
Galicia, a suas "fronteiras e costas”, o "nome e sitio” de Compostela, as
aldeas e 0s caminos, a propia aldea da bocarribeira mifota onde xustamente
estaban tio e sobrino e, por descontado, os caminos de entrada a Terra das
peregrinacions europeas. Percorrido o mapa a luz dunha vela, isto é, ensinada
Galicia ao seu sobrino, "Don Bernaldo morria docemente e unha negra som-
bra corria sobre o mapa da Galicia” (AS, 112). Era a idea da transmision dunha
herdanza inmaterial, dunha continuidade que vai alén do ambito familiar,
que fixa de consuno espazo e tradicion, Terra e Memoria. A metafora do Fon-
tédn, que actua coma un "macguffin” dunha pelicula de Hitchcock, volvera
guiar a Solovio mais adiante, cando retorne a Galicia definitivamente. E tamén
a Otero, que fixo del un poderoso recurso didéactico para explicar a Terra:
cando no peirao de Lisboa, guiado “por os vieiros da saudade” no veran de
1947, mandou subir o seu exemplar do Fontdn 4 nao que os levaba, a Fita e
mais a el, a Buenos Aires, dixo fachendoso: "Toda Galiza vai nela” (Otero,
1973, 364). Os galegos riopratenses moito lle agradeceran o galano.

A mencion do mapa de Fontan é un recurso tan decisivo na conversion de
Adrian como a sua discusion coa marquesa nas terras de Alemana. A forza
da metafora non estd s6 no que significa de expresion “cartogréfica” —por
tanto, construida— da Terra 4 que debia volver, senén porque contén a
mensaxe que lle vai proporcionar a “enerxia” necesaria para actuar, primeiro
de forma individual e logo integrado nunha "falanxe” de traballadores pola
idea de Galicia. Creo que tamén aqui se poderia traer a colacion un dos
capitulos mais famosos do romance de Barrés, Les Déracinés, aquel no que
Roemerspacher pasea con Hyppolite Taine polas raas de Paris, para rematar
perante o edificio dos Invélidos —de guerra, obviamente— e admiraren ali
unha arbore singular, un pradairo, “a arbore de Taine”, asi alcumada no
propio texto barresiano.

E foi ali, perante aquela union de arbore e monumento, de "Pradairo” e "Cu-
pula” definidos coma categorias, onde os rapaces loreneses tomaron a sua
transcendental decision de visitar a tumba de Napoledn, ao que procuraban
coma "profesor de enerxia” para se faceren uns homes. O mapa de Fontan
non é unha fonte de enerxia nacional de tal calibre coma a que se lle
demandaba a Napoledn, porque remite mdis a unha adhesion cultural e




sentimental coa Terra, do que a unha accion politica e colectiva a un heroe
de Francia. A vision do Fontdn é un asunto case persoal, ainda que desenvolto
nun momento tan supremo coma é a morte dun familiar admirado. Mais
do que enerxia, o mapa provoca emocion. Don Bernaldo non pode facer de
Napoleon, pero si de patrucio que lega aquilo que, sendo case inmaterial,
mais ama. E claro, por tanto, que produce resultados analogos no decurso da
aprendizaxe do protagonista de Arredor de si porque, despois de todo,
Solovio non tina heroes nin tumbas &s que acudir.

Terceiro cadro, "more oteriano”, € o composto polo seu irman Xacobe e
polas breves referencias ao pazo de Portocelos que, de forma incidental,
aparece no romance coma fio condutor de Frolinda con Galicia. A figura de
Xacobe é a mais interesante deste cadro, porque serve de contrapunto
intelectual e vital do que & ou quere ser Solovio. No perfil de Xacobe integra
o autor todos os atributos que reputaba mais representativos da Galicia ur-
bana do primeiro terzo do século XX, aquela que en certo modo empataba en
modas e actitudes coas préacticas que Solovio observa en diversos lugares
de Madrid, Paris ou Berlin. Fronte ao intelectualismo de Adrian, Xacobe repre-
sentaba o culto ao corpo, a despreocupacion polos libros, a inclinacién cara a
novas profesions e a familiaridade con novas relacions sociais. Era, en palabras
de Solovio, a expresion do “antropocentrismo do sport”, o gusto polos autos,
a admiracion polos deportes olimpicos e, en suma, era o "apostolo da ceibeza
do corpo”.

O irman Xacobe banabase no rio na compana dunhas mulleres, coma se fose
nas beiras dun lago berlinés, e divertiase coas fillas do Aceiteiro, un tendeiro da
cidade, que ten algunhas semellanzas co protagonista d’'O porco de périsquiano.
Queria traer a "lus eléutrica” 4 aldea e non despreciaba a “carretera”, aquela
novidade que n'Os caminos da vida definira Otero coma a peor das noticias
para a harmoniosa vida da aldea. Xacobe representaba todo o que estranaba
ou repugnaba a Adrian, aquilo que el vira nos profesores institucionistas ou
nas ruas berlinesas: sport, culto ao corpo, menosprezo do terron. Pero Xacobe
era algo mais: representaba a renuncia 4 aldea e ao "sistema antergo” da
casa, que entendia coma unha “rutina anticuada”. Por tanto, estaba decidido
a "montar un negocio de automoviles” ou entrar “"nunha casa de Banca e
comercio” da cidade, decision que ata lle aconsellara o tio don Bernaldo.
Todo parecia vir abaixo, de non mediar a fortaleza da nai, que era a unica que
parecia seguir confiando no seu fillo mais vello: "unha grande alegria fixoa
correr a porta. Chegaba o carteiro e daballe o curazén que traguia carta do




Adrian” (AS, 79). Era a compensacion 4 tristura que lle producia a decision
do fillo Xacobe. S6 a nai e mais Adrian resistian, manténdose no seu espirito
romantico, que don Bernaldo comprendia, pero non aceptaba coma norma
de vida para o porvir. A razon historica parecia estar de parte de Xacobe.
Ademais, ata o fidalgo de Portocelos, casado coa moza Frolinda, que vinera
da “grande cidade e boa caste”, tamén se pasara ao bando de Xacobe:
"remocicado” polo casorio, o fidalgo fixo dun lameiro unha cancha de tennis
e non dixo que non a unha longa viaxe turistica polas apreciadas praias do
Bdltico, a onde fan as mais selectas elites europeas. As tentacions “imitadeiras”
parecian campar polas vellas castes galegas, Non querian ser elas mesmas,
querian ser outra cousa, coma tantas veces lle dixeran a Solovio alguns dos
seus amigos de Madrid ou a propia Frolinda: ;que se che perde naquela
Terra? Era a imaxe negativa e pesimista de Galicia a que, unha e outra vez, se
lle presentaba a Solovio en todas partes: nas ruas de Madrid e no parque do
Retiro, nas conversas coa marquesa en Paris e Berlin e, para completar o
cadro, no seo da sua propia familia e na aldea de Portocelos,

Solovio seguia perdido. Por se esta escision familiar non fose dabondo pesada
para enxergar o seu futuro, en Madrid tampouco atopara o noso protagonista
unha explicacion da cultura e da patria da que procedia. Era unha patria ne-
gada ou tratada de forma subalterna: cidadans de “terceira clase"”, que diria
por aqueles tempos o Risco de E/ problema politico de Galicia. Nos primeiros
pasos madrilenos, xa fai Solovio algtins acenos. Alude & cidade da Coruna
coma “pequeno Madrid” e menciona o desprezo do idioma galego, sexa a
conta do “acento” ou das “noxentas falas galegas”, idea que repetird en
mais dunha ocasion, mesmo en Fresdelval no seu breve trato con Teresa.
O “acento"” coma sinal da particularidade, que tantos quebradeiros de cabeza
lle producia a tantos "fuxidos” da sta Terra e da sua cultura, en Galicia e fora
dela. Mesmo en Nancy o profesor Bouteiller se gababa de que un dos seus
discipulos loreneses se vise liberado de "toda entonacion” e "particularidade
lorenesa”, grazas 4 sta educacion “desenraizadora”. E o mesmo problema,
formulado & inversa, que relata Morgenstern referido a Roth e os xudeus
orientais, neste didlogo cun médico vienés, na década dos anos vinte:

—Ao meu ver, o Unico que agocha e non quere reconecer & que & un galitziano.
AE unha parvada o que digo, senor doctor?




—A sua sospeita, senor Schulz, estan ben fundada. Porque niso Viena ten mais
culpa do que Roth. En Viena, tense aos galitzianos por detestables e parvos, ata o
punto de que hai aqui alguns galitzianos aos que se lles fai moi costa arriba confesar
que son de Tarnopol [cidade da Galitzia austrohtngara] (Morgenstern, 2000, 87).

Pero as alusions de Solovio ao “acento” non pasaban de ser unhas poucas
pingas no estanque da autoimaxe dos galegos. O asunto era presentar as
razons que os galegos, situados en Madrid, tenen para despreciar a sua Terra.
Isto € o que autor fai no capitulo VIl do romance, por tanto no seu eixo
central, coa escena de ducia e media de figurantes galegos no parque do
Retiro de Madrid. Eles comporen, no seu conxunto, unha imaxe coral da Gali-
cia "madrilena”, nunha sorte de “auto sacramental” inventado polo “fidalgo
calderonian” que nalgunha ocasion se considera o Solovio. Por mais que se-
melle un topico, o recurso oteriano € dunha gran forza explicativa que,
ademais, se poderia entender mellor con algunhas citas comparativas, coma
as que contan nos seus textos memorialisticos autores catalans coma Gaziel,
Segarra ou d'Ors. Todos tres constatan que existe na capital madrilena
algunha reticencia fronte a cultura catala e, nomeadamente, 4 politica "rexio-
nalista” que introducira a Lliga no debate politico dos primeiros anos da
monarquia de Afonso XllIl. Pero tamén perciben un feito singular: que en
Madrid se identifica aos intelectuais de Barcelona coma “catalanistas”, Isto é
o que lle di d'Ors ao poeta Maragall, en carta de 1904: "un dels més grans
triomfs del catalanisme a Madrid consisteix en la presuncio fortissima que
aqui existeix de que tot catala de cert talent i cultura és catalanista” (Cacho,
1997a, 160). ;Poderia afirmarse algo semellante dos galegos?, foi a pregunta
dun xornalista que acompanaba a Adrian no paseo do Retiro.

“"Ao Adrian endexamais lle praceran os galegos de Madrid” (AS, 29). Tina
razons para pensar asi. Eran moi numerosos, pois ian desde as “greas de
ministros” ata os oficios mais baixos. Xente traballadora que gobernaba
os pescantes dos coches de punto, servia coma mozo de corda ou atendia os
mostradores de pequenas tendas e casas de hospedes. Xente aforradora, que
non gastaba un can. Pero Solovio atopase con paisanos doutro estilo, aqueles
que estaban moi vencellados a politica e @ administracion. Habia deste persoal
a dar cunha zoca. Xa dixera Camba que todo galego que vai a Madrid é que
fora ministro ou tina a pretension de volver a selo. A politica da Restauracion
non desmente esta percepcion de Camba, pois non houbo goberno que non
tivese dous ou tres ministros —os "indispensables ministros galegos”—, alén
da enxurrada de altos cargos que isto comportaba.




Pero os galegos de Madrid tinan un problema, a xuizo do Solovio: eran
"sempre subalternos con mando”, gobernaban pero estaban botando a
perder a propia Espana. Sucedia ao contrario dos catalans, que mandaban
sen gobernar directamente. No perfil de Moreno Lopez, alude Otero a un
grupo de “algus vellos e ilustres gallegos [de Madrid], solteir¢s, boa xente,
moi da Restauracion no tocantes 6 esprito, a relacion ca terra galega, & Po-
litica” (LA, 12). Deste estilo son os que comparecen na escena do Retiro, nun
paseo “a hora do solpor” nun mes de maio calquera, sentados a carén da
estatua do “Anxel Caido”, Era un paseo que Otero conecia ben, porque o fi-
xera unha chea de veces nos seus anos madrilenos. Os figurantes do coro son
unha representacion das elites galegas en Madrid, non dos traballadores
manuais: “ex ministros, senadores, diputados, rexistradores, un notario, ma-
xistrados, un médico de sona e unha personalidade politica chegada pola
manan de Galicia”, cansada de pretender favores nas oficinas dos ministerios:
talvez un alcalde de capital de provincia ou un Poncio calquera (AS, 82).
Non se precisa facer un esforzo por identificar estes posibles "paseantes en
Corte”, porque na biografia de Otero hai abondosas menciéns do cofecemento
directo que ten das elites politicas galegas, desde Bugallal, o marqués de
Figueroa, Espada ou Montero Rios, de rexistradores coma Portela Valla-
dares ata altos funcionarios coma Taboada Tundidor, poetas e cregos, mais
ou menos goliardescos, coma Rey Soto e Basilio Alvarez ou xornalistas coma
Lopez-Aydillo, o seu vello condiscipulo ourensan. De todos eles lle fala a sta nai
nas cartas madrilefias ou mencionaos nas stias Lembranzas memorialisticas,
coma temporeiros moradores a beira do Manzanares. Pero tamén se poden
imaxinar detras destas caretas alguns dos seus amigos madrilenos menos
conecidos, logo evocados no Libro dos amigos, coma Quesada ou San
Martin. Como non pensar neste ultimo, cando un dos figurantes do Retiro,
"un sefor hastra o de enton calado e caviloso escrama: “jAy, Noya de mi
alma!'” (AS, 86), que compon unha imaxe que cadra totalmente co perfil que
Otero lle dedica no seu tratado “de amicitia”: un xogantin vividor que s6 se
emocionaba cos recordos da sua vila natal asentada na foz do Tambre. Non
sera a ultima vez que a vila de Noia figure nas lembranzas oterianas: o texto
Morte e resurreccion (1931) remata cunha evocacion dela.

A conversa esta chea de ideas topicas sobre Galicia, desde as bondades
da stia comida ou a beleza das stias paisaxes, ata as suas riquezas potenciais
en mineiria ou turismo. Non negan a sta condicion étnica que mesmo
se reforza cos seus xantares "enxebres” e coa sua pertenza ao Centro Galego
de Madrid, fundado en 1902, con discurso inaugural da Pardo Bazan, e




presidido moitos anos polo deputado por Pontevedra, Eduardo Vincenti. Pero
tampouco esconden que hai diversidade de opinions respecto de Galicia e da
sua situacion en Espana. Por primeira vez Solovio asiste a un debate politico
e cultural sobre Galicia, algo semellante talvez aos que nalgunha ocasion se
producirian nas conferencias do Ateneo ou nos cursos sobre rexionalismo
impartidos ali por Aurelio Ribalta ou por Rodrigo Sanz.

O conflito preséntase arredor de dous puntos. Dunha banda, a conviccion de
que Galicia é unha terra “porca, atrasada e marmuradora”. ;Como sacala
desta condicién? A solucion mais insistente estd en achegar mais Galicia a
Madrid: “caminos e vias férreas”, a alternativa do progreso economico, que
todos parecen admirar pero non saben como levar a cabo. Todos os discursos
pronunciados nas Cortes polos deputados galegos estan cheos destes topicos.
Pero non estaba clara a razon do atraso da “dulce Galicia”. Unha voz galega
ben influente daquela en Madrid, coma a Pardo Bazan, expresara esta idea na
inauguracion do Centro Galego da capital do Reino: “"no he podido encontrar
que Espana haya sido madrastra de Galicia; no he sabido ver las injusticias que
en nuestro perjuico se supone” (Pardo Bazan, 1999, I, 211). A solucién é
achegarse mais a Madrid, espanolizarse mais. Os galegos do Retiro expresan
esta idea ben comun (antes e despois de Solovio): “os galegos para se faceren
homes tefien que sair da Galicia”, di o rexistrador. Foi o que fixo Carracido,
un eminente cientifico que deixara Fonseca e chegara a reitor da universidade
madrilefia, coma tamén fixeran Colmeiro, Casares Gil, Varela Radio ou N6voa
Santos, formados en Compostela e triunfadores en Madrid. Galicia é farturenta
en politicos, cientificos, escritores, médicos... pero “todos precisan vir eiqui
ao centro, o curazén da Peninsua” (AS, 86).

O segundo aspecto, que provoca mais discusions, € a relacion coa sua cultura,
a suia lingua e mesmo a sta musica. Aceptan un certo rexionalismo, para alguns
“reaucionario”, pero alporizanse ante a posibilidade de seguir unha via catala,
tal como preconiza un xornalista que se achega ao grupo, que & acusado polo
ministro de turno (con escasa imaxinacion) de viaxar en "“xénero cataldn”.
A resposta é clara: nin o galego é unha lingua de seu, nin se pode aceptar o que
predican “catro vagos da Crufa que se empenan en facer o ridiculo...”, en clara
referencia as Irmandades da Fala. Adrian asiste a esta representacion de Galicia
como unha realidade subalterna politica e culturalmente. Fica entristecido, pero
non sabe ben que facer, porque nunca como no Retiro madrileno Galicia se lle
tina aparecido coma un problema, "un mais dos moitos que estaba obrigado a
resolver”. Decontado, coa morte do seu tio e a emocién provocada polo mapa
de Fontan, comezaria a entender. O vento de Europa faria o resto,




Podese recapitular esta fase final do periplo de Solovio con dous apuntamentos
complementarios. A sua fuga desde a casa e o ambiente familiar era un ca-
mino seguido por moitos galegos que se achegaban a Madrid na procura do
éxito que a Terra lles negaba. Pero os resultados logrados por Solovio foron,
para dicilo @ moda do Huysmans que tanto amaban os homes de Nos, unha
solucion que ia a rebours das expectativas que se podian esperar. Estaba
obrigado a triunfar na capital e, en todo caso, retornar cun posto oficial: en
moitas das cartas de Otero & nai Eladia estéd presente esta idea, a de facerse
un home de proveito, de triunfar nas oposiciéns, de "luchar por descollar y
vencer”, Ao propio tempo, Solovio non cortou de raiz o seu cordén umbilical
coa Terra, tanto nas relacions coa familia coma no contacto que mantivo de
forma frecuente cos seus paisanos de Madrid e, mesmo en Paris e Berlin,
onde mesmo tivo unha galega (ben que de adopcién) por companeira.
Sabiase galego, pero s6 a efectos familiares e amicais: era un home formado
en castelan, no espirito casteldn e con vocacion europea, pero sen raices,
sen tradicion. Dos versos galegos so6 falaban de cando en vez nos faladoiros
madrilenos, coma algo romdntico e pouco & moda: unha mania de “catro
vagos d’A Cruna”.

¢.Como explicar o retorno sen ter logrado os obxectivos fixados? A resposta
non esta, desde logo, nas adversidades padecidas nos estudos ou nos libros
lidos, nin no abandono do cuestionario das opaosicions. Solovio non volve
coma un fracasado, coma se fose un retornado “"americano” dunha vineta
de Castelao. A resposta esta no interior de Solovio, na sia condicion de
home en perigo de ser un déraciné e de ser un rapaz galego que, coma 0s
loreneses, perdese a sua alma na capital "imitadeira” e cosmopolita. Non
sofre de forma especial, nin acomete empresas que o leven a ruina, nin acaba
guillotinado coma lle acontece a algun dos antigos alumnos do profesor
Paul Bouteiller no romance barresiano. Pero Solovio s6 se salva cando recibe
unha chamada desde Fisterra. Aqui comeza para el unha nova vida, que o
converte de aspirante a profesor de filosofia en intelectual que debe espertar
a nacion durmida. Un debelador da stua "morte” e un combatente a prol da
sta “resurreccion”. Pero antes, ten lugar a descuberta da Galicia que levaba
dentro ou que conecia familiarmente, pero que non comprendia ainda de
forma cabal. Morre o Solovio dilettante e “culto” madrilefo e nace o Solovio
intelectual galego consciente de tal.




VI. Retorno: un “camifo de redencion”

Itaca te regalo un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te enganara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
Comprendes ya qué significan las Itacas.

K. Kavafis, "ltaca” (1911), in Poesias completas,
traducion José Maria Alvarez, Hiperion, Madrid, 1976

Solovio tivera moitas dubidas sobre a sua viaxe féra da Terra. Nalgunha oca-
sion cavilou se non lle terfa sido mellor ficar na aldea e aproveitar de xeito as
ensinanzas dos seus maiores, a “tolleitina” e o “decrebadino”, finados ante
tempo. Eles foran, con todo, a solucion para que Solovio tivese a sua particular
"epifania” ou descuberta de Galicia: don Bernaldo deulle o espazo, 0 mapa de
Fontan; a avoa, o tempo, coa transmision por via oral do “alento da historia do
XIX". Tamén o propio Otero matinou moito despois sobre este asunto cando,
relembrando a sua estadia en Compostela cos seus dezasete anos cumpridos,
pensa se non teria acertado volvendo a aldea, no canto de ir & universidade
madrilena. Son cavilacions que expresan mais as indecisions do autor do que o
pesar de non ter feito o que finalmente fixo. A viaxe fora de proveito para
Otero, e tamén para Solovio.

E agora chegamos ao desenlace da trama: Solovio retorna ao sitio que nunca
abandonara de todo, no que sempre pensara en toda circunstancia e lugar,
andando polo mundo adiante. A sua toma de posicion, a "definicion” pro-
clamada por moitos intelectuais coetaneos contra 1930, efectuase dun modo
rapido, case repentino. O ritmo lento do romance, que reflectia tamén as
dificultades interiores do protagonista, acelérase claramente desde que deixa
Madrid. En Paris a sua estadia fora de semanas e, en Berlin, parece que
pouco mais que de dias. A celeridade non parece ser sO un resultado do can-
sazo do escritor, senon que expresa outra idea: a necesidade que Solovio
ten de se encontrar co seu novo destino, E como un encontro amoroso. Se o
amor da marquesa se podia presentar coma unha metafora do amor por unha
determinada idea de Europa, o amor por Galicia e a sua cultura sera o guieiro
vital do novo Solovio, do home novo nacido desta longa aprendizaxe.

O seu retorno ilustra varios problemas que compre abeirar neste tramo final
da “escolta” que lle vimos facendo ao protagonista de Arredor de si. Sabemos
por que retorna, pero non sabemos ainda para que o fai. Retorna porque




encontra en Galicia o acougo que precisaba, pero isto seria unha solucion
concreta dun problema individual. En realidade, retorna para participar nunha
empresa colectiva, apenas definida, de “resurreccion” da patria moribunda.
En substancia, son varios os interrogantes que se abren coa chamada escoi-
tada en Berlin. Compre saber, en primeira instancia, qué Galicia atopa o
Solovio, se aquela que el xa conecia pero non sabia que era dese modo ou se,
pola contra, a descuberta produce unha mutacién da realidade encontrada.
E compre saber, en segundo lugar, cal € o novo papel de Solovio: que facer a
partir do seu periplo exterior. ;jRefuxiarase na sta aldea, vivird unha gozosa
vida espiritual no illamento da sta casa, ou saird a campo aberto coa intencion
de propagar a boa nova?

Algunhas cavilaciéns de Solovio permitenimaxinar respostas a estas preguntas.
Pero outras han de se procurar nos propios textos oterianos daquela época,
nomeadamente nalgunhas epistolas recibidas e nos abondosos artigos de
xornal que o patriarca de Trasalba produciu nos tempos en que estaba a
construir a parabola de Arredor de si. Toda esta informacion suxire que Otero
se atopa nunha posicion de liderado da cultura e da politica galeguista. Neste
contexto € no que hai que entender a conversion de Solovio. Porque a razén
ultima deste retorno @ Terra € a conciencia de que Solovio inicia, coa sua
viraxe vital, un “camino de redencion” dunha Terra que apenas conecia s6
polo mapa de Fontan, Fora o camino seguido polos "poetas oitocentistas”, aos
que agora Adrian lia novamente, despois de que "de neno o fixeran chorar”
e dos que, mozo en Madrid, "tivera vergonza“”. Eles foran os que mutaran
o "simple virtuosismo literario” pola empresa de redimir Galicia. O circulo
sentimental de Solovio fase cerrando, co seu xustificado retorno. Chegara o
momento da accion, a propia dun intelectual en tempos de definicion.

Volvamos, antes de nos ocupar desta accion redentora, ao relato de Arredor
de si, para fixar as novas posicions de Solovio. Despois dunhas breves voltas
medio turisticas polas cidades, xa conecidas, de Bélxica (Gante, Bruxas,
Anveres), Solovio embarca con destino & cidade da Coruna, nun mes de
setembro de ano indeterminado. A viaxe repite, coa sua alusion aos "Faros
da Mancha” e algun outro, a ruta seguida polo rapaz Otero alguns anos
antes, na compana dun tio seu. Tampouco a chegada ao porto herculino
merece aceno ningun. O obxectivo é chegar canto antes a casa familiar do
pazo ribeirdn, onde é recibido cos brazos abertos pola sua nai e pola avoa




tolleitina, que contentas dan “ledos pasos calados” pola casa, para que o
vinculeiro repouse do seu trote europeo. Era polo tempo da vendima. A par-
tir do retorno, abrese unha etapa radicalmente diferente na vida de Solo-
vio, nunha dupla direccion. Dunha banda, mira a aldea con ollos diferentes.
Hai unha descuberta da aldea natal, dos seus moradores e dos seus valores.
E, doutra banda, hai unha nova vision de Galicia, xa sen a axuda do mapa de
Fontan. Galicia como conxunto e Compostela como simbolo unificador desa
realidade cultural e espiritual que & Galicia. Reparemos nestes tres aspectos,
a aldea, Galicia e a cidade de Compostela, que chaman a atencion do Adrian
viaxeiro. Deixa de vacilar, de "estudarse fibra a fibra” e comeza a sentir novas
sensacions. Era o que andaba a procurar.

A descuberta da aldea faise por un duplo contraste, fronte a imaxe anterior
gue Solovio tina dela e, de forma mais xenerica, fronte a vida de cidade que
acababa de experimentar longamente no seu periplo. Nas primeiras imaxes
que Solovio transmite, cando mora en Madrid, da sua casa familiar, da sua
nai feita unha “senorita” e dos vecinos que son uns "raposeiros”, habia unha
vontade de fixar o clixé tradicional da aldea como lugar de xente atrasada,
carente de limpeza, inculta e de pouco fiar. A conversion de Solovio permitelle
ver a sua aldea de forma case totalmente oposta, con tres acenos decisivos.
En primeiro termo, a conversion da nai despois do discurso que o fillo lle bo-
ta sobre a sta nova identidade e a decision de ficar na aldea para "salvar a
sta ialma”. Nada que ver coa tese do seu irman Xacobe, que a nai rexeita
agora con mais decision que en vida do tio Bernaldo. A nai de Solovio acep-
ta a nova situacion, pero cunha novidade propia dunha conversion: "agora a
senorita fixose sefora labrega” (AS, 171). Esta € unha mensaxe fundamental,
non tanto pola mutacion da nai, senén polo que implica de recuperacion do
papel directivo da fidalguia ou dos "senores da terra”, dun liderado natural
da aldea. Esta é unha tese amplamente sostida por Otero Pedrayo en moitas
e variadas obras, de modo que non estrana que Adrian Solovio forme parte
desta actitude.

En segundo termo, Solovio contrapon de modo directo a aldea a cidade, si-
tuando na primeira os valores da autenticidade e da enerxia creadora. Hai
unha reflexion soloviana que vale por un pequeno aforismo politico: “a cida-
de parece dobremente estrana: ao pasado e mais & campia” (AS, 174). Esta é
unha idea moi epocal, que foi teorizada polo pensamento de Spengler e que
chega mesmo ata Heidegger coa stia mitificacion da Selva Negra, isto &, do
terrén coma "unico dique capaz de resitir & erosion kantiana, ao esfare-
lamento e & corrupcion moral da sociedade burguesa” (Sternhell, 1994, 16).




A cidade carece, pois, da capacidade de empatar coa Terra e cos Mortos, coa
Paisaxe e coa Tradicion, co “pasado” e coa "campia”. Non ten enerxia (verba
de querenzas barresianas repetida nun mesmo paragrafo), porque para iso é
necesario posuir unha forza interior, a que ten, por exemplo, un libro de ver-
sos galegos. Pero mais do que un contraste culto, o que agacha este despre-
zo da cidade é a vida anterior de Solovio, as stias desacougadas caminadas
polas diversas "Babilonias” da épaca.

Unha das moitas metaforas oterianas expresa ben este contraste: “as rodeiras
dos carros dironlle unha seguridade que non atopaba nos asfaltos brilantes de
Europa”, coma se estivese a pensar no transito da berlinesa Potsdamer Platz
(AS, 170). De novo Adrian se enfronta co seu irmén que, ao tomar estado, non
s0 se asenta na cidade senon que renuncia a aldea e mesmo & sua herdanza.
Isto lévanos a un terceiro elemento que reforza a conversion do protagonista:
a sua actitude perante os labregos, os antigos “"raposeiros” agora idealizados
como depositarios das esencias patrias. Solovio “disfroitaba nas latricadas
do Senor Bieito de Medelo” (AS, 175), porque sentia que expresaba con
precision "os momentos decorrentes e fuxitivos da vida e do mundo”. Esta
vision positiva do mundo rural non é orixinal da xeracion Nés. O patriar-
ca Murguia xa fixara claramente este paradigma cando proclamaba que a
sua obra estaba dirixida aos paisanos galegos, que algun dia a lerian. Branas
apelara aos labregos para erguer Galicia, coma en Irlanda. Pero os homes de
N6s dan un paso mais, ao situar 0s campesinos non so como destinatarios
dunha mensaxe politica ou ideol6xica, senon coma posuidores dos principais
sinais da identidade nacional: unha lingua, unha fonda relixiosidade, unha
comunon coa paisaxe e a terra e, por tanto, son a voz da Tradicion, a expresion
do “esprito inmorrente” da Terra.

O retorno do converso Solovio modifica tamén a sua vision de Galicia no seu
conxunto, alén da familia e da aldea na que primeiro se asenta. O primeiro
sintoma é a sua relacion coa lingua galega e coa sua expresion literaria. El, que
se esforzara en conecer os clasicos do romanceiro espanol, alén das literaturas
estranxeiras, tina da literatura galega unha percepcion algo enxebre ou
rexionalista, a que lle ensinaran os seus devanceiros liberais de finais do século
XIX. Gardabanse no despacho do seu pai "unhas ducias de libros galegos
do século XIX", sen dubida obras de Pastor Diaz —cuxa Alborada moito
estimaba o pai de Otero—, de Rosalia, de Pondal ou de Curros Enriquez. Pero
Solovio non falaba galego, coma todas as elites politicas e culturais da Galicia
da época. Conecian a lingua, tinan acento galego e mesmo a empregaban en
situacions diglésicas, coma Montero Rios, que lles falaba galego aos paisanos




de Lourizan, ou o marqués de Figueroa, que se "dirixira en galego aos paisanos
nos andenes do Barco de Valdeorras”, seqgundo lembra Otero da sua primeira
viaxe a Madrid. A prosa da Pardo Bazan e de Valle-Inclan esta inzada da
sonoridade (e do léxico) propia da lingua galega. Pero nin uns nin outros
se formaran ou escribian en lingua galega. Os propios paisanos “falaban
castelan por infruencia da cidade e de América”, ainda que fose un “castelan
esterior e falso” (AS, 176). Tamén Solovio padecia da mesma doenza, ata
que experimentou a stia conversion. Por iso lle resulta fundamental revisar os
seus topicos, aqueles que tenazmente sostén o seu irman Xacobe, “sportivo”
e funcionario de casa de banca.

Nesta oposicion entre campo e cidade, s6 hai unha excepcion, que € a vision
positiva que Solovio achega da cidade de Santiago de Compostela, que
describe co primeiro sono que tivo, canso da derradeira viaxe, na sua alcoba
da casa familiar. A Compostela —evoca Solovio— foi dar na viaxe de retorno,
antes de se achegar a casa familiar ourensa, guiado polo chofer que alugara
na Coruna. A chegada a Santiago de Compostela preséntase coma unha
descuberta, El, que vifa de Berlin, "nunca estivera en Santiago”, como lle
acontecia a tantos fidalgotes galegos que non pensaban mais que “imitar no
casino a vida de Madrid"”. Solovio xa percorrera o seu particular camino de
Damasco e caera do cabalo, despois de galopar pola "meseta ibérica” &
procura dunha “"ximnastica” que lle encauzara a stia enerxia, a sua vontade de
accion. E asi descobre que, fronte & artificialidade das urbes polas que pasara,
Solovio sente en Compostela algo especial, que enche o seu espirito, nunha
noite estrelada na praza do Obradoiro. Solovio sente que pasa da angustia
d seguridade, do desalento & esperanza. Abandona a paixon por Toledo,
aquela metafora da alma espanola, e convértese a Compostela, cerne da
Galicia catdlica e europea. E o primeiro chanzo para se afirmar no seguinte:
identificarse con Galicia, que é o modo de se salvar el propio, coma lle conta
ao seu irman Xacobe: "Adrian falou da Galicia, da salvacion do seu magoado
esprito desque sentiu a presenza inmorrente da Terra” (AS, 180).

Hai nesta descuberta dunha nova Galicia un recurso propio do xeografo, que
ama as viaxes. Tamén Solovio viaxando desde A Coruna a bocarribeira ourensa
olla Galicia doutro modo, mais grazas as latricadas do chofer, que conece
mellor do que el cada recuncho polo que pasan. Hai unha referencia culta a
Compostela e, de modo singular, aos martires de Carral, que lle permite revivir
recordos familiares que lle falaran da “revolucién galega”, propia de "heroes
romanticos”, que ben mereceria estar inscrita nos “"marmores da historia”,
como acontecia con tantos outros feitos da historia espanola, gravados a




cicel nas columnas de edificios oficiais de Madrid. Pero a epopea de Carral
non figuraba en ningures e habfa que “estudar o asunto”; dito doutro modo,
Solovio teria que construir un relato histoérico da nacion, mediante un lieu de
mémoire singular coma o de Carral (que, coma se sabe, foi un dos mellores
empenos do rexionalismo finisecular, coroado en 1904, ainda que a demanda
de estudo de Solovio non tena perdido sentido).

E nesta entusiasmada tarefa pode contar con duas ferramentas: con "pape-
letas”, isto ¢, con datos historicos concretos arrancados de infolios e perga-
meos; ou con "recordos”, con historias vividas. Esta segunda ferramenta é
a mais esencial para o novo Solovio. Xa tina a herdanza inmaterial do tio
Bernaldo, que lle amosara a Terra a través do Fontan. Agora, no seu retorno
definitivo, Solovio ainda tivo outra achega decisiva: os recordos da avoa, a
"tolleitina”, que lle falan do século XIX e da “traxedia de Galicia”, por levar
tanta “enerxia gastada en valeiro”. E de novo a morte coma rito de pasaxe
da Tradicion: a avoa morre e deixa unha mensaxe ao netino, que deberia ser
fidel ao mandato da devanceira:

Adrian consideraba o imenso baleiro que deixaba aquila probe tolleitina de oitenta
e mais anos. Pensaba no pasamento de don Bernaldo. A Galicia anterga e senoril do
século XIX ainda anudada ca tradicién anterga xa non tina representantes na casa
(AS, 179).

Esta é a segunda morte que se rexistra no romance, alén das mencions
indirectas d morte do pai do protagonista. Non € por acaso que se trate de dous
familiares do protagonista, que son irmans e que representan duas variantes
da Galicia "inmorredoira”. Don Bernaldo, o peso da Terra (e, talvez, da Raza)
e da relixiosidade; a avoa, o peso da Tradicion e, por tanto, da memoria. En
suma, unha mensaxe de novo barresiana, artellada da forma mais eficaz, a
través da idea da morte coma mecanismo de transmision. Fronte aos conflitos
provocados por amores imposibles, que guian os romances barresianos ou o
propio breviario patriético de d'Ors, no caso de Solovio a morte adquire un
valor explicativo esencial. Pero o valor da morte non esta na percepcion de
que se trata dun final de caste ou de estirpe, ao modo dun Lampedusa que
situa a "imaxineria” da morte en diversos momentos clave da vida de Fabrizio,
sempre coma algo necesario, coma unha liberacion persoal dunha vida que
non ama nin quere prolongar (Gilmore, 1994, 178-180). A morte en Arredor
de si ten outra funcion: a de vencellar o protagonista coa Terra e coa sua
Tradicion, por tanto, € unha morte que transforma a Solovio, que lle permite
afrontar a sua conversion e sentirse comodo na sua nova vida dedicada a




Galicia. Solovio sabe por fin quen &, ten a Terra no mapa de Fontan e ten o
Pasado nos recordos da avoa: podese considerar un "enraizado”, un galego
de pura cepa.

A Galicia que atopa o Solovio retornado é moi semellante 4 fixada polos
estereotipos das suas elites cultas, fidalgos e cregos de aldea ou profesionais
ilustrados de cidade. Pero a sua conversion obrigao a mudar aquela Galicia en
duas direccions: a) aceptarse coma unha cultura diferenciada, cunha lingua
de seu, expresion dunha Terra que poderia tratar de igual a igual "outras
terras ibéricas”, coma as que el ben conecfa, en Burgos ou en Toledo e,
por tanto, deixar sen efecto a diagnose dos galegos do Retiro madrilefo,
segundo a cal a solucion aos problemas de Galicia seria depender mais de
Madrid; e b) superar a sua dependencia de Castela ou, mais amplamente, do
"Estado espanol” grazas & sua vinculacion coa cultura europea, enxergada
basicamente desde Compostela: "En Santiago, Adrian sempre se coidaba na
Europa e mais galego que nunca” (AS, 184). Unha das pasaxes mais citadas
desta obra, que ten algo de ladaina ou memento de oficios relixiosos de
funeral (negacion da morte, canto 4 resurreccion), é aquela de "Por Galicia e
na Galicia era Adridn europeo e pranetario” (AS, 181).

Esta dupla confesion soloviana ilustra un proceso de autoafirmacion da
identidade colectiva, que € Galicia, e un proceso de liberacion da dependencia
politica pola via da igualdade cultural: cada pobo con cultura de seu pode
ter unha relacion directa coa historia universal, sen ter que pasar pola peaxe
dos estados politicamente constituidos, chamense Espana, Italia ou Alemana,
que son alguns dos exemplos evocados por Solovio. Por se houbese dubidas,
Risco xa insistira neste matiz herderiano nos seus Elementos de metodologia
de la Historia, publicados pouco antes. Chegados a este punto, morre o
Solovio anguriado e desacougado, que "xa € historia” na advertencia do
autor, e aparece outra persoa, comprometida nun “apostolado” de redencion
da sua Terra. Aqui comeza a segunda vida de Solovio, o pedagogo que seguiu
un “itinerario de perfeucion”, e que devén un intelectual galeguista. Son
andanzas que o romance non pode contar, pero que nos debemos axexar,
coma fixemos con outras peripecias anteriores.

Se o romance Arredor de si € un metarrelato de Galicia, parece obvio que o
seu autor entra na categoria tan propia daquel tempo de ser un intelectual
que actua como voceiro dunha comunidade nacional, que expresa por escrito




ou en conferencia o que gran parte dese pobo aludido non pode facer.
Solovio tamén aspiraba a ser un intelectual, coma o eran na Espana da época
figuras coma Ortega ou Unamuno. O propio texto oteriano refirese en varias
ocasions a Solovio coma “inteleitoal”, unhas veces “espanol”, outras veces
"errante” ou "sensitivo” e finalmente “galego”. A proposta de Solovio é a
de se converter no “tipo dunha xeneracion”, isto €, nun mestre ou guieiro de
todos os bos e xenerosos, aqui chamados os "ben intenzoados” a prol da "libe-
racion da Galicia en ben de Europa, do Mundo e do Esprito inmorredoiro”
(AS, 185). Poida que Otero fale por boca de Solovio.

Esta autoconciencia de ser un intelectual non era nada estrana, dada a
relevancia que Otero Pedrayo estaba a adquirir no seo da cultura e da politica
galegas de finais dos anos vinte. Ademais, a percepcion dos homes de Naés
de seren algo asi coma os intelectuais orgéanicos da nacion xa se vifia expre-
sando desde o seu ingreso nas Irmandades da Fala, en 1917, e desde a fun-
dacion da revista que lles da nome, en 1920. Pero a evolucion politica do
movemento das Irmandades ficara medio coutada coa escision da asemblea
de Monforte, de 1922 e, logo, coa chegada do golpe de estado de Primo de
Rivera, que arrastrou temporalmente a varios membros do grupo (Risco,
Losada...), seducidos pola retorica rexeneracionista e anticaciquil do ditador.
0] pesé do grupo Nos, con ser relevante no momento da sda aparicion, non
se consolidou ata finais da década dos vinte, cando Otero Pedrayo se converte
no autor mais prolifico e ubicuo de todos eles. A explicacion deste liderado
intelectual pode entenderse en termos enddxenos de historia da cultura, pero
non se pode eludir o contexto histérico no que se produce.

Conven evocar o ambiente social, cultural e politico no que aparece Arredor
de si, isto €, o ano 1930. Foran os anos vinte un tempo de fondas mudanzas
estruturais da sociedade espanola, que proseguian as alegrias propiciadas
pola neutralidade mantida durante a Gran Guerra. Mudanzas que en Galicia
foran, se cadra, mais importantes pola stiia dimension cualitativa do que pola
expresion cuantitativa. Porque os anos vinte presenciaron unha intensa trans-
formacion do mundo rural (propietarizacion masiva, introducion de melloras
cientificas, mercantilizacion) e unha consolidacion dos grandes ntcleos in-
dustriais vencellados ao mar, nomeadamente na ria de Vigo. Foi, ademais, o
tempo no que a emigracion masiva a América viviu o seu ultimo periodo dou-
rado. Unha nova estrutura social se foi desenando na Galicia dos anos vinte,
caracterizada por un meirande protagonismo dos campesinos propietarios
(que desprazaron aos fidalgos), dos emigrantes retornados e de novas capas
medias de residencia urbana e profesiéns novas. E foi tamén un tempo de




intenso equipamento cultural, coa fundacion de empresas emblematicas de
comunicacion de masas (E/ Pueblo Gallego, en Vigo) ou a aparicion de insti-
tucions coma o Seminario de Estudos Galegos ou a Mision Bioloxica de Ga-
licia. Mudanzas economicas, sociais e culturais que decorreron por debaixo
dunha fonda crise politica do réxime liberal, que se decantou por unha solu-
cion autoritaria co golpe de Estado dado por Primo de Rivera en 1923, que na
politica galega arrombou as vellas estruturas caciquis e abriu o paso a novos
lideres, recrutados entre os catdlicos, os agrarios, os retornados e os técnicos
“neutros”. Os “outros” e os "novos”, que diria Risco en 1930.

A experiencia ditatorial de Primo de Rivera acabara abruptamente, co disenso
entre o ditador e o monarca Alfonso Xlll. O descrédito que estaba a sufrir a
monarquia era moi intenso, grazas d oposicion que estudantes universitarios
da FUE, intelectuais ansiosos por unha vez de se definiren, e unhas clases me-
dias que se decataran de que a monarquia era incompatible coa democracia,
O republicanismo, que ainda era pouco mais do que unha utopia cando Ma-
nuel Azana redacta no veran de 1925, estando de forma accidental na cidade
da Coruna, o seu manifesto “"Apelacion a la Republica”, volvérase unha op-
cion politica posible a principios de 1930. Os grandes intelectuais espanois,
de Ortega e Unamuno a Azana, fixaron a stia posicion neste ano prolifico en
“definicions”: “si algin ano merece ser adjetivado como de intelectuales, es
1930", observa un estudoso recente da historia intelectual espanola contem-
porénea (Julia, 2004, 208 e ss.). Estaban a favor, con matices, da democracia
e da republica, en suma, de facer saltar polos aires o “arco en ruina” que
detectara Ortega na crise de 1917. A monarquia chegara a sua fin, por ser
un obstdculo para a democracia e para a presenza das novas clases medias
no teatro da politica. A sentenza do "delenda est monarchia” de Ortega, por
serodia que se pronunciase, retumbou en toda Espana.

Algo semellante acontecia en Galicia: "o que de ningunha maneira se podia
era estar calados e quedos”, confesa Otero referindose aos anos vinte
(Freixanes, 1976, 25). As Irmandades estaban desartelladas e sen direccion
precisa, coma unha mea sen corda. Pero algo comeza a moverse cara ao final
daquela década, presidida polo réxime de Primo de Rivera. O propio Risco
escribe por aguelas datas, no libro E/ problema politico de Galicia (1930),
sobre a necesidade de crear unha "politica galega” que lle dea forma & per-
sonalidade de Galicia, & sua conciencia. Supera o “apoliticismo” da época da
Asamblea de Monforte. A fins de 1929 fora creada na cidade corunesa, con
decisivo impulso inicial dos galeguistas das Irmandades da Fala, a ORGA,
concibida, segundo se di en carta de Anxel Casal a Ramon Martinez Lopez,




coma “unha orgaizazon para traballar en Galiza e por Galiza sin agardar nin
ter nada que ver con Madri” (Dobarro/V. Souza, 2003, 227). Entre os diversos
ambientes da cultura galega, da Coruna a Ourense, de Santiago a Vigo ou
Pontevedra, albiscabanse aires de mudanza. Un atento Anxel Casal, que
ainda moraba na cidade herculina, escribelle a Otero, en agosto de 1929 e,
por tanto, antes da caida da ditadura e da propia fundacién da ORGA, que
"os catalas deben ventar troque de tempo e prepdranse pra dirixiren o go-
berno do seu pais, eiqui compre estar preparados tamén para que ninguén
madis que os galegos intervefan nas nosas cousas” (FOP, C-077).
Infelizmente, as expectativas non se cumpriron de todo, pois xa no decurso
do ano 1930 as diferenzas politicas xurdidas entre republicanismo e galeguis-
mo fixéronse patentes, simbolizadas nos pactos de Lestrove e de Barrantes.
Pero é obvio que a caida de Primo de Rivera foi sentida coma unha ocasion de
reanudar o traballo politico, tamén no seo do nacionalismo, por desartellado
que este estivese daquela. Como lle reconece Ramon Villar Ponte a Otero, en
carta desde Viveiro, escrita o dia 30 de xaneiro de 1930, dous dias despois da
dimision de Primo de Rivera:

Estou ateigado de ledicia co fin da Dictadura. Non supofia eu que o sefior Primo
teria de caere tan prontamente coma caeu. Coido que, no sucesivo, xa poderemos
respirare. Se me non finxe que agora van escomezare pra nos os tempos de traballo
e de loita. Dimpois da folganza a que nos forzaron as circunstanzas, eu supono
que todos se acharan dispostos pra reanudare a loita con mais (pulo) que nunca
(FOP-C103).

Un dos loitadores cara ao que se dirixian moitas miradas era xustamente
Otero Pedrayo, figura que experimentara na década dos vinte unha mutacion
extraordinaria, pois pasou de ser un dandy, que mesmo exasperaba a Risco
polo seu tépedo compromiso con Galicia, a se converter nun autor celebrado
e, sobre todo, nun defensor afervoado da identidade nacional de Galicia en
razon da sua cultura de raiz europea, celta e catdlica (Beramendi, 2001).
Collera o papel de guieiro que tivera Risco dez anos antes. No ano 1930 é
elixido membro do Consello Executivo da Irmandade de Galicia, na asemblea
celebrada na Coruna e, pouco tempo despois, foi obxecto dunha homenaxe
na cidade de Ourense, 4 que concorreron mais de trescentas persoas, segundo
a puntual cronica d’A Nosa Terra. Ata Risco, desde Berlin, argallou un
telegrama de adhesion que, malia non ter chegado nunca, revela o liderado
que se estaba a incubar na persoa de Otero Pedrayo. Era un maitre-a-penser
da cultura galega e un dirixente politico en estado de espera da ocasion para




actuar, coma tantos intelectuais da altura, de formacién ateneista e fonda
pegada cultural europea. No xogo dos "corsi” e “ricorsi” do napolitano Vico
(autor que en Trasalba tina vara alta), Galicia estaba en 1930 “no inicio dun
‘corsi’ triunfal”, segundo apreciacion oteriana (PM, 68).

Antes de nos referir ao programa de accion que se albisca para Galicia en
1930, non estara de mais botar unha ollada, en termos comparativos, & posi-
cion dos homes de Nos (e, concretamente, & posicion de Otero) coma inte-
lectuais da nacion. Porque eles foron, propiamente, os primeiros que en
Galicia son merecentes de tal nome, non sé pola obra publicada (que, nese
suposto, os grandes do Rexurdimento tamén merecerian esta definicion), se-
noén e sobre todo polo momento histérico en que aparecen. Son o correlato
galego da xeracion espanola de 1914, do grupo noucentista formado en Bar-
celona arredor de figuras coma d’Ors e Pijoan ou, alén Mino, dos intelectuais
republicanos portugueses agrupados arredor da revista A Aguia e, logo, de
Seara Nova, con Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e Antdnio Sérgio
coma os grandes cabezaleiros. Todos tefien en comun unha formacién de ba-
se francesa, de raices vitalistas e bergsonianas e atopanse profundamente
implicados no debate das suas respectivas nacions. A cuestion nacional defi-
ne estas xeracions de intelectuais. Esta €, probablemente, unha das grandes
achegas da xeracion N6s & cultura galega. Mdis do que “europeizar”, que é
expresion ambigua e controvertida, o que fixeron foi homologar, con algun-
has décadas de atraso, a situacion cultural de Galicia dentro do panorama
europeo.

A aparicion dos intelectuais ¢ un feito propiamente do século XX, alomenos
no continente europeo (Julia, 2004; Noiriel, 2005). E un dato admitido que
o seu momento "fundante” foron alguns debates publicos dos anos finais
do século XIX. Precisanse para iso varias condicions: autonomia do “campo
cultural” fronte ao Estado, existencia de modernos medios de comunicacion,
profesionalizacion da politica e prestixio persoal adquirido a través da pluma
e da palabra (Charle, 1998; Julia, 2004). No caso francés, que é espello moi
seguido, a controversia arredor do affaire Dreyfus foi a ocasion para que
o debate sobre a natureza politica do réxime republicano saise dos saléns
da politica oficial e se instalase nas redaccions dos xornais e nas polémicas
publicas. No caso de Espana, foi o debate sobre os procesos de Mantjuich e,
nomeadamente, o "desastre” do 98 o que alentou a aparicion dos intelectuais.




A xeracion do 98 foi o primeiro grupo que, de forma colectiva e con conciencia
de tal, fixo inventario dos problemas de Espana e da necesidade de formulalos
sobre novas bases. Logo viria a xeracion de 1914, cando Ortega e Azana
distinguen entre a "vella” e a "nova" politica e fan da sua voz e da sta pluma
0s grandes adailes da reconstrucion de Espana coma nacion. Decontado se
fixeron co "poder intelectual” de toda unha xeracion, grazas sobre todo ao
liderado de Ortega (Cacho, 1997b, 49 e ss.).

O seu léxico é ben conecido: tinan “dolor” de Espana, sentianse unha minoria
selecta, ben formada (normalmente, no estranxeiro) e tinan a firme decision
de actuar na politica espanola, non de forma directa, senon mediante a sua
forza coma “intelectualidade”, coma voces externas que deben guiar 0s
pasos da "nova" politica, aquela definida por Ortega no famoso discurso
de 1914. Era a resposta a timida aparicion dunha sociedade de masas, onde
as individualidades tefien xustamente un papel mais decisivo a xogar (Julia,
2004, 139 e ss.). Eles foron, ao seu modo, os mestres ou os exemplos, por
contraste, dos homes da xeracion N6s. A andaina madrilena de Solovio foi
unha boa mostra deste didlogo implicito que mantivo co intelectual espanol,
presente na praza publica a partir do 98, por mais que mirarse naqueles
espellos por veces lle devolvese imaxes proximas as do valle-inclanesco
“callejon del Gato”....

O contexto de aparicion e desenvolvemento dos intelectuais espanois (de
expresion castela e residencia madrilefia) € coetdneo do acontecido en
Cataluna, onde os membros da xeracion do 14 (d'Ors, Pijoan, Corominas,
Gaziel...) padeceron unha “total subordinacion” aos seus mestres finiseculares
ou abandonaron ante tempo a sua militancia cultural catalanista, caso de
d'Ors e Pijoan (Cacho, 1997b, 51). En todo caso, habia en Barcelona unha
ampla nomina de escritores e artistas que desempenaban funcions andlogas
as do intelectual madrileno, pero vencelladas a un proxecto de rexeneracion
cultural e de construcion da nacién catald, proceso acelerado a partir do 98.
Neste panorama, o caso de Galicia presenta notables diferenzas, tanto
cronoloxicas coma de relacions interxeracionais. A diferenza cronoloxica é
un dato importante, pero tameén os problemas debatidos e, por se isto non
fose pouco, as relacions cos seus mestres. Isto explica moito da aparicién,
arredor de 1930 e non antes, non so6 do romance Arredor de si, senon dou-
tros textos coetaneos, coma E/ problema politico de Galicia, de Vicente
Risco, coma obras representativas destas reflexions dos intelectuais na sua
relacion coa cuestion nacional. Escolmarei s6 dous aspectos. O primeiro, a
demora con que se produce esta aparicion "ex novo"” dun grupo de intelectuais




galeguistas. O segundo, a orientacion predominante dos seus debates e do
seu programa de accion. Logo, coma epilogo, tratarei de enlazar o seu relato
sobre Galicia co dos seus discipulos, por méis que sexa moi breve (os tempos
da |l Republica) o periodo de convivencia de ambos grupos.

:Cal é o momento "fundante” dos intelectuais galeguistas? Non resulta doado
contestar de forma contundente a esta pregunta, por dous motivos. O primeiro,
porgue en Galicia apenas tivo repercusion o debate sobre a natureza politica
de Espana provocado pola crise do 98. Naquel intre de rexeneracionismo
costiano, quen falou de Galicia foi a Pardo Bazan (por exemplo, no informe
de Costa sobre Oligarquia y caciquismo, encargado polo Ateneo en 1901) e
non os rexionalistas de Ligas, cenaculos de "anticuarios” e "Covas célticas”.
O debate sobre Espana non colleu forma substantiva, nin tampouco houbo
un acontecemento que de forma especial mobilizase a opinion publica como
sucedera durante o ano 1893 coa ameaza de traslado da Capitania corunesa,
que fixo dos rexionalistas uns homes. Pero aquilo fora flor dun dia (Maiz,
1984). Os debates publicos na Galicia de principios de século tinan que ver
cos efectos da emigracion, o asunto das trainas, a inevitable disputa sobre o
trazado dos camifos de ferro ou, no plano cultural, coa cuestion do "Coldn
galego” levantada por Garcia de la Riega ou coas teses criticas co celtismo,
que moito comezaron a amolar a Murguia e aos seus discipulos. Asuntos
de pouca substancia para fixar a atencién dunha xeracién de intelectuais e
pensar as bases dunha nacion ou da relacion da mesma co Estado central.

Non foi ata a segunda década do século, co espertar econémico e social
de Galicia —intensa emigracion cara a Ameérica, experiencia politica dos
"solidarios”, mobilizacion agrarista—, cando se fixou unha axenda de temas
politicos susceptibles dun debate e dunha accion organizada: a situacion
da lingua, a politica economica proteccionista, a necesidade de desenar
unha solucion para a cuestion foral e, finalmente, a rexeneracion politica
de Galicia, atravesada por unha malla tupida de clientelismo caciquil. As
Asembleas Agrarias de Monforte poderian servir de barometro desta axenda.
Son asuntos aparentemente menores os que all se debaten, pero indicativos
da posicion de Galicia no panorama da politica espanola. S6 a emigracion
poderia ter servido de punto de encontro para un debate publico e, neste
caso, as teses pesimistas foron tan hexemonicas que non houbo lugar para a
controversia. Algunhas pasaxes do Arredor de si, referidas aos "americanos”,



reflicten este desleixo polo asunto migratorio. Nos textos coetaneos de Risco,
aimaxe que se da dos "americanos” ¢ asemade inxusta e mesmo desprezativa.
E non digamos a contundencia da mensaxe que, sobre a emigracion, fixou o
artista Castelao nas suas célebres vifetas: a emigracion como expresion dun
fracaso, pero sen alternativa posible ("En Galicia non se pide. Emigrase”).

E non foi ata os anos vinte cando apareceron modernos medios de comunica-
cion, de concepcion empresarial, coma o Galicia de Paz-Andrade e E/ Pueblo
Gallego, de Portela Valladares, que abririan novas plataformas para a opinion
e a polémica. En suma, nin efectos do 98 nin Semana Traxica (coa cuestion
Ferrer decontado), nin aliadofilia ou xermanofilia durante a Gran Guerra. S6
os foros encendian paixons e mobilizaban as masas campesinas e vilegas,
pero sen se vencellaren & cuestion nacional, que seguia a esperar a voz que a
espertase do seu sono. Un panorama ben lonxano da experiencia irlandesa de
finais do século XIX, de modo que o berro de Branas ("Erguete e anda, coma
en Irlanda”) ficou sen destinatario que lle retornase os seus ecos.

O segundo motivo: os homes de No6s (e, en parte, tamén os das Irmanda-
des da Fala) careceron de mestres aos que seguir ou contra os que se revolver
iradamente, que foi a forma mais comun de constitucion das sucesivas xera-
cions de intelectuais nos tempos modernos. Tratase da ausencia, entre nos, de
algo semellante ao manifesto Mdis ald (1922), de Manuel Antonio e Alvaro
Cebreiro, que se revolvian contra Valle-Inclan, pero non contra ninguén da
tradicion cultural galeguista. Mentres que toda a xeracion do 98 de expresion
casteld (Maeztu, Baroja, Azorin...) sae 4 rua de forma inmediata presentandose
coma "“intelectuais” (verba que cunou de forma explicita Azorin), en Galicia
este debate permaneceu oculto ou, cando menos, ocluido. Os homes do 98
revolvéronse contra os seus predecesores, fosen Galdos, Valera ou Menéndez
Pelayo. En Galicia, os grandes nomes do Rexurdimento que estan vivos a al-
tura de 1898, coma Murguia ou Pondal, fican en silencio ou déense da sorte
da Espana vencida en Ultramar. Valentin Lamas Carvajal segue preso das suas
trécolas satiricas das Mostacillas, de ambiente propiamente local. Alfredo
Branas, de poderosa presenza nos ambitos rexionalistas peninsulares, desa-
parece en idade nova, en 1900, deixando un oco non cuberto por ninguén.
Unha figura coma a Pardo Bazéan, expresamente desvencellada da cuestion
nacional galega, fai vida en Madrid ou prosegue por un vieiro ambiguamente
rexionalista, de aprezo do folclore galego, pero non da sua lingua.

Os "novos" da época finisecular, coma os "modernistas” do maxisterio
pontevedrés dos Muruais (Labarta, Alvarez Limeses, Bargiela, Said Armesto)
ou os “"solidarios” do golfo Artabro (Golpe, Lugris, Carré, Sanz), carecen do




pulo necesario para dirixiren unha protesta e armaren un paradigma
interpretativo da posicion de Galicia no contexto da cultura e da politica
espanola ou, caso de Bargiela e Said, instalanse na vida literaria madrilena.
Qutro membro inicial do club dos Muruais, Valle-Inclan, era xa unha figura
literaria de primeira orde, pero menos influente no ambito intelectual e, alén
diso, tampouco facia vida en Galicia. Non habia contra quen definirse, agas
contra a Pardo Bazan ou contra unhas ducias de xornalistas "enxebristas” do
estilo de Jaime Sola, gque moito amolaban a xente coma o Risco nacionalista.
E algunhas figuras excelentes do xornalismo, coma Vicenti ou Camba, asén-
tanse nos lares madrilenos. S6 nos eidos da emigracion americana aparecen
algunhas voces que trataron de dar forma institucional a cultura galega
(Fontenla Leal, Castro Lépez, o propio Curros), pero sen lograr participar de
forma decidida no debate cultural que se estaba a producir en Espana. Agds
unhas pingas de pensamento rexeneracionista, que ecoa en moitos lideres do
primeiro agrarismo (Basilio Alvarez, Portela Valladares, Rodrigo Sanz, Vale-
riano Villanueva), nada significativo se produce en Galicia ata a aparicion das
Irmandades da Fala e do grupo Nos, a finais da década dos anos dez.
Pensemos, por contraste, no que acontece en Cataluna, onde unha poderosa
xeracion finisecular (Maragall, Rusifnol, Prat de la Riba) se converte en “esper-
tadora” da nacion catala, alentando un berro de Adeu Espanya coma aviso
da crise do 98. Eles tiveran por mestres aos rexionalistas dos Jocs Florals, os
Verdaguer, Guimerd ou Almiralll (Fradera, 2000, 46). Eles serédn, a sua vez,
os mestres dunha nova xeracion de intelectuais que se expresan no grupo de
L’Avenc e, posteriormente, nas primeiras institucions culturais de inspiracion
catalanista, coma o Institut d'Estudis Catalans (Balcells, 2002). Son eles os
iniciadores dun camino propio de modernizacion politica e cultural, dentro do
triangulo Madrid-Paris-Barcelona. O referente inspirador era Paris; o obxecto
da rexeneracion, Madrid; a potencia rexeneradora, “imperialista”, Barcelona
(Ucelay, 2003). Eran a expresion dun pensamento conservador, pero moderno,
que bebia de Nietzsche, de Emerson e de Barrés. Formaron unha mesta rede
de institucions culturais e colocaron o debate sobre o rexionalismo no sistema
politico da Restauracion, baixo o liderado de Cambd. Dito de forma oteriana,
iniciaron un camino de resurreccion do particularismo catalan, nacionalizando
Cataluna e tentando transformar as bases do Estado centralista (Julia, 2004,
103 e ss., Ucelay, 2003).

Creo que a luz destas pingas de natureza comparatista se entenden mellor
algunhas das dubidas do Solovio madrileno. Aquelas indecisions respecto do
institucionismo, aquela despectiva apreciacion de Cataluna ponen de relevo




as febles conexions que a xeracion Nos logrou establecer coas novas e mais
modernas “"morais colectivas” forxadas na Espana do primeiro terzo do século
XX. Eran as "morais” forxadas nos dous vértices do triangulo: en Madrid, a
representada polo institucionismo, na sua variante educativa e cientifica; en
Barcelona, a representada polo catalanismo na sua variante de rexeneracion
politica, de critica da ineficacia do Estado central, de " factor de modernizacion”
de Espana no seu conxunto (Cacho, 1998). Estes aires de cambio que, ao seu
xeito, apareceron noutras capitais espanolas (o Bilbao da revista Hermes e da
Sociedad de Estudios Vascos; o Oviedo do movemento da Extension Uni-
versitaria dos Posada, Sela ou Altamira; a Valencia do republicanismo blas-
quista) apenas acadaron presenza na Galicia dos primeiros quince anos de
século, agas nalgunhas experiencias desenvoltas na “parroquia de acola", en
Buenos Aires e na Habana. Finalmente, foi en Ourense, unha pequena cidade
"provinciana” de apenas vinte mil habitantes, onde foi callar a xeracién
de intelectuais mais fecunda dos anos de anteguerra.

No licido ensaio risquiano Nos, os inadaptados hai abondosas explicacions do
proceso de formacion daquel grupo intelectual. Fica claro que se consideraron,
e realmente asi o foron, uns autodidactas, uns buscadores que de forma
persoal trataron de encontrar referencias e explicacions para o seu desacougo
intelectual. O propio Solovio oteriano padece desta mesma doenza. Non tive-
ron mestres que lles servisen de guia ou de contraste. Certamente, reconecian
0 maxisterio xa lonxano de Murguia ou o mais proximo de Branas, pero como
fonte de referencia erudita e non como educadores ou formadores do seu
espirito. Repasese a longa lista de autores que cita Risco no seu ensaio: hainos
de toda procedencia, portuguesa e catala, europea e mesmo americana,
incluidos “algus arxentinos raros”. Non hai ningun galego, non esta claro se
por esquecemento ou porque non precisaban cita. O propio lle acontece ao
Solovio, que procura a Unamuno, Ganivet e Azorin, a Baroja e Pidal, a Barrés
ou a Proust, cando non se consola cos grandes do romanticismo franceés e
aleman. As mencions galegas son estritamente poéticas ou elusivas. Nin
Murguia forma parte das trescentas citas que desfia a selectiva memoria
de Solovio. Salvanse o padre Feijoo e, noutros romances oterianos, Faraldo,
Rosalia ou Pondal. Nun artigo aclarador do senso ultimo do seu citado ensaio,
publicado na revista portuguesa Seara Nova, apunta Risco unha nova pista
interpretativa —"engadega” do artigo de NGs, aclara Risco— do que foi a
formacion daquela xeracion:




Coido gue non foron as lecturas as que nos fixeron ser daquil geito, senén pola
contra, que por sermos nos coma eramos, foi polo qu'escolhimos aquelas lecturas.
E mais doado para os historiadores e mais para os critecos expricar o home polos
libros que &, que non os libros que 1& o home.

Mais o noso caso, por sermos galegos e galegos d'aquil tempo, e polo tanto
autodidactos, pode ser probatdrio do contrario; ninguén nos encaminhou, senon
que fumos nos, escoimando antre a balumba de libros, dar co-aquiles que milhor
acaian co noso modo de ser. Eramos, para dicilo dalgun geito, pre-discipulos dos
nosos mestres (Risco, 1935, 262).

"Pre-discipulos dos nosos mestres”, confesa Risco e non lle falla gran parte
de razon. No perfil que Otero traza do seu amigo Risco con ocasion do seu
pasamento, o senor de Trasalba retorna sobre este asunto cando asegura que
"noso amigo non conta nas saudades nin nas arelanzas da xeneracion do 98",
porgue “"non valia a pena chantar novas raices da civilizacion racionalista e
técnica na Hespana da Restauracion” (Otero, 1969, 267). Nin mestres en
Galicia (os “anticuarios” ourensans non merecian tal nome) nin tampouco
en Madrid nin Barcelona ou Bilbao. Habia que ir mais lonxe. Os intelectuais
da xeracion Nos careceron, pois, de mestres pero tamén dun elenco de
problemas sobre os que se debruzar. Poida que isto explique non tanto a
demora coa que se incorporan ao galeguismo, coma a devota intensidade
con que despois de facelo, practicaron o apostolado da redencion de Galicia,
alomenos ata 1936.

Non tinan referentes, pero tampouco limites para traballar: todo lles estaba
permitido. Galicia converteuse nunha agra aberta na que, en version de Otero,
estaba todo por facer: “"naquel intre, cando tan poucas cousas tinamos, habla
que facelo todo: viaxar, botar discursos, escribir nos xornais, estudar xeografia,
etnoloxia, historia da nosa terra, que estaba sen escribir” (Freixanes, 1976,
25). Eran conscientes, en expresas palabras de Risco contidas no artigo de
Seara Nova, de ser “caxeque os fundadores do nacionalismo galego”. O seu
ingreso no galeguismo, por razons algo diferentes en cada un deles, é pro-
ceso ben conecido e analizado (Beramendi, 1981). Este ingreso ten que ver
tanto coa sua evolucion espiritual coma con feitos epocais importantes, entre
eles a revolucion soviética, a crise do réxime liberal en Espana e, tamen,
as perspectivas abertas polo esfarelamento dos grandes imperios na Gran
Guerra europea. O espello irlandés, cos ecos da loitosa revolta de Pascua
de 1916, e a difusion das teses do presidente Woodrow Wilson sobre as
nacionalidades deberon ser tameén factores influentes.

Pero hai unha razén ultima para esta decision: foi que naquel desacougo
espiritual que os caracterizaba, cheo de individualismo, elitismo e irracio-




nalismo, o Unico que lles podia dar ese acougo era Galicia, coa sua cultura
popular de raiz campesina e base eclesial, e un mundo organizado sobre as
bases dunha vella civilizacion rural, que comezaba a estar en transformacion.
Foi por inadaptados e desacougados que atoparon Galicia e non ao reves,
non era Galicia o que os desacougaba. Iso afirmou Risco e iso confirma,
por outra via, Otero en Arredor de si. Se, como sostén Risco, foron eles aos
libros e non os libros a eles, tamén se poderia afirmar que eles foron a Galicia
—esa realidade externa que lles daba unha seguridade que non atopaban en
ningures— e non foron os problemas concretos de Galicia os que moveron
aos homes de NoOs para actuaren na vida ptblica. Foi a descuberta dos
"promontorios da Terra Nai”, dird Otero de Risco, o que dotou ao autor do
Porco de pé dun “fondo rexo” no que se fundamentar (Otero, 1969, 269).
Compre ter en consta este punto de vista para entender logo o seu programa
de accion, moito mais cultural do que politico, mdis de auto-afirmacion que
non de mobilizacion social e popular.

Este panorama axuda a explicar o segundo problema do Solovio que xa non
estd no romance oteriano, isto é, qué programa de accion se presenta para o
futuro de Galicia. E aqui emerxe de novo todo o pensamento epocal que
guiou a Solovio cara ao seu “camifno de redencion”. Hai tres asuntos a consi-
derar. O primeiro ten que ver coa definicion de Galicia coma unha cultura
europea. Esta insistencia na idea de Europa pode semellar un seguidismo das
conecidas teses de Ortega, expresadas precozmente en 1910, de que "Espa-
na é o problema, Europa a solucién”. O asunto da europeizacion de Espana
foi, certamente, un dos grandes debates de principios de século, coa voz di-
sonante de Unamuno e poucos mais (Julid, 2004). Era unha das alternativas
mais plausibles para superar a vella cuestion das “"duas Espanas” e, sobre
todo, do atraso e da marxinacion de Espana no contexto europeo. A estra-
texia seguida polos intelectuais espanois foi non s6 a de proclamar retori-
camente esa necesidade de europeizacion, senon que se plasmou en toda
unha politica, de base institucionista, de “ampliacion” de estudos no es-
tranxeiro. Era a formacion cientifica un dos caminos para lograr esa europei-
zacion ou homologacion europea de Espana. Noutro plano, algo diferente
pero non menos notable no debate intelectual, situouse a cuestion do “his-
panoamericanismo” como alternativa cultural & perda de posicions espanolas
na expansion colonial. Tamén neste caso, alguns ilustres institucionistas e




ateneistas, coma Altamira ou Labra, participaron de modo moi directo neste
debate (Sepulveda, 2005).

Este debate sobre a europeizacion ten no caso de Galicia algunha singula-
ridade. Desde logo, € evidente que se trata dun referente sistematicamente
cunado pola xeracion Nos. Solovio viaxou por diversos paises europeos,
bebeu ata se fartar da cultura europea occidental e proclamou que s6 cando
se decatou da sua condicion de galego se sentiu “europeu e pranetario”.
A redencion de Galicia, co camino estrelado de Santiago coma referente, era
posible grazas a este vencello con Europa. Pareceria que se trata do mesmo
discurso de tantos rexeneracionistas espanois. Pero fica en pé un matiz impor-
tante: a invocacion a Europa feita polos homes de N6s non forma parte dun
debate intelectual, no que contrapuxesen dous modelos: o da Galicia "arcaica”
e vella fronte ao da Galicia "moderna” e nova. Ortega ou Maetzu, cando
matinaban sobre as duas Espanas, estaban a pensar mesmo nas cidades que
as exemplificaban: para o caso galego, Vigo contra Pontevedra ou Ourense.
Pero a xeracion Nos nunca falou de “duas” Galicias, coma tanto se falou
daquela das “duas” Espanas. O debate en Galicia non € sobre o camino a
seguir, senon sobre o ser ou non ser.

Reparemos nun artigo de Otero do verdan de 1930, publicado no vigués
El Pueblo Gallego. Recofece a existencia de duas Galicias, coma expresion
de duas minorias sociais e politicas: "a Galiza mal chamada hespanola, sendo
centralista, imitadoira e suxeita a Madri” que significa "Hespana i Europa
ou ista traducida por Madri” e, pola contra, a "Galiza instintiva, capas de
asimilar no seu esprito a Hespana i Europa”, que esta a propugnar a “"minoria
galeguista” e que esta sufincada “na tradiceon, na historia e sabe enxergar o
futuro” (PM, 69). E de novo Europa aparece coma un referente de autoafir-
macion, non coma unha "solucion” orteguiana a un problema. No fondo, o
que esconde a reiterada afirmacion europea de Galicia € unha vontade de ne-
gacion de Espana, sen aclarar moi ben de cal das Espanfas se trata. Seria unha
continuidade da vella tese murguiana do celtismo, pero trasladada do ambito
da raza ao da cultura. Se Galicia era europea en tanto que celta, na opinién
do patriarca Murguia, tameén se poderia concluir cos Solovios da época N6s
que Galicia era europea porque tifia as condiciéns dunha nacion-cultura dife-
rente no seu ser (ou “alma”) do resto de Espana.

Esta insistencia sobre a europeizacion coma sinal de identidade, que no caso
dos intelectuais espanois tampouco estaba de todo ausente, limitou o rela-
to gue se estaba a construir sobre Galicia & descuberta do seu ser, deixando
nun segundo plano o debate sobre os caminos a seguir. O importante era




saber quen se era, coma lle acontecia a Solovio, e non que facer, coma dirdn
os seus discipulos, entre eles Dumbria. Por iso a posicion do grupo do Semi-
nario de Estudos Galegos ten analoxfas moito mais claras co institucionismo
e coa aposta pola ciencia coma instrumento de modernizacion cultural e de
apertura ao mundo. En cambio, o grupo Nos ficaba ainda un paso atras.
O seu europeismo ficaba vencellado & restauracion dunha sociedade tradicio-
nal, de base campesina e de fonda devocion catdlica, e non a unha sociedade
urbana e industrial, atenta aos adiantos da ciencia e mais aberta ao mundo.
Se con ser galego xa se podia ser europeo, sobraban mais distingos. Habia
“duas” Galicias, a da marquesa ou de Xacobe fronte 4 do Solovio emociona-
do perante o mapa de Fontan; a Galicia dos "catro vagos da Cruna” que ata
escribian cousas en galego contra a dos galegos paseantes polo Retiro madri-
leno, que pensaban na empanada e nas rias; en suma, habia unha Galicia
“"hespanola” e unha Galicia "galega” ou galeguista. Mais a oposicién entre
ambas so tina unha solucion: ser ou non ser. Europa era, para este obxectivo,
un recurso util pero non unha alternativa vencellada a unha das Galicias po-
sibles fronte a outra, SO Viqueira, por razons familiares, formacion europea e
militancia nas primeiras Irmandadades da Fala, poderia ter feito a amalgama
de institucionismo e galeguismo.

Estareflexion Iévanos a un segundo aspecto. Aceptado que Solovio representa
unha concepcion nova de Galicia, compre reparar na sua ancoraxe social e,
de forma mais ampla, na identificacion de que tipo de suxeito debe
protagonizar esta redencion ("resurreccion”) da patria moribunda. Poderia
pensarse que a resposta é evidente: Solovio s6 propugna unha solucién
individual e, por tanto, a propia dunha concepcion elitista ou aristocratizante
da accion politica. Certamente, hai moito disto nos homes de N6s, non s6 por
extraccion social senén por formacion intelectual, coma tantas veces pregoou
Risco. A idea de que s6 os mellores estan en disposicion de dirixiren a reforma
da sociedade € caracteristica central da “"revolucion conservadora” desde
finais do século XIX. Era o elitismo propio dunha minoria que reaccionaba
ante a aparicion da sociedade de masas, aquela mestura de "barbaros” ou de
"filisteos” que non acreditaban nin no parlamentarismo nin menos na
democracia (Sternhell, 1994). Ainda que habia "barbaros” de moitas pelaxes.
Ortega y Gasset tivo que lle advertir a Unamuno en certa ocasion que el non
era un “barbaro”. Tampouco os homes de Nds, que fixeron de tendeiros e
“castellanos” e, mesmo, dos “"americanos”, o estereotipo do filisteo, acep-
taban tal cousa.




Pero os "filisteos” —e isto é importante sublifalo para non desenfocar a nosa
ollada sobre aquela época histérica— non eran as clases populares (obreiros,
campesinos), senon os que acababan de chegar, os arribistas, 0s novos ricos.
Este debate traduce unha fractura entre elites, mais do que unha auténtica
contradicion de clase. E a reaccion contra unha ameaza das novas capas So-
ciais que, ademais, representan novas formas de organizacion social e de
representacion politica. Son os abandeirados dun liberalismo democratico,
gue choca co elitismo dos instalados de vello. O conflito, no pensamento de
Otero, resolvese mediante a atribucion a estes novos ricos dun deficit de iden-
tidade e de compromiso cunha Terra e unha cultura. Hai unha constante
denuncia da ausencia de conciencia galega por parte dos "seforitos”, que mal-
gastaban as sutias enerxias nos casinos, aos que de forma directa interpela
Otero en toda a stia obra, xornalistica ou literaria, destes anos finais dos vinte
e primeiros anos trinta. Neles fala dos "motivos da amargura” dos homes de
finais de século, porque "en troques de ollar para a Terra, agardaban o correio
de Madrid” ou laiase da "vellez vencida” polas mudanzas inevitables do "pro-
greso, do dineiro e da democracia” (OS, |., 202, 207). Temos, pois, 0os malos
que reunen duas condicidns: seren pouco cultos e seren estranos a nacion,
estar desgaleguizados, coma se fosen casteldns ainda que runfen polas laxes
das ruas galegas. Son os personaxes que, a modo de contrafigura de Solovio,
andan polo romance oteriano, desde a marquesa ao seu irman Xacobe.

O circulo péchase cunha conversion: a “senorita” do pazo faise “labrega”,
o seu fillo, tamén un "senorito” pisaflores que facia o ridiculo na aldea,
convértese en intelectual, botase a falar galego e emocionase coas sucesivas
descubertas que fai nas stias caminadas polas congostras aldeas. Por tanto, son
os labregos e os fidalgos non “imitadeiros” de Madrid os suxeitos destinados
a conduciren a reconstrucion espiritual da patria; os primeiros, porque sou-
beron conservar os seus valores "inmorrentes” (lingua, relixién, comunon coa
paisaxe); os segundos, porque eran quen non s6 de dirixir, senon de pensar
intelectualmente a patria, coma cultivados espiritos europeos. A “cultura
verdadeira somentes foi gardada polos labregos e marineiros”, advirte Otero
en 1931, no seu ensaio Morte e resurreccion. Eles foron quen de "afondaren
nos vastos mundos do alén-apariencia” e entregarlle este testemuno aos
“homes da chamada cultura”, isto é, os galeguistas (OS, Il, 31). Os intelectuais
coma solucion de continuidade no "constante decorrer das formas”.

Unha terceira cuestion se lle presenta ao intelectual Solovio no seu "camino de
redencion” de Galicia. Tratase de saber como lograr esta resurreccion da patria,



como concienciar o pobo ou educar as masas, para que tenan, coma oS
intelectuais, conciencia de seren galegos, en definitiva, coma nacionalizar ou
“regaleguizar” Galicia. Era unha tarefa ciclopea, para a que Solovio non da
mais do que alguns acenos. Sabemos que se quere integrar nunha xeracion
("falanxe”) de traballadores por Galicia e sabemos que se gloria falando co
senor Bieito do Medelo nas abas de Trasalba. Pero isto non pasa de ser unha
posicion propia dun intelectual consciente, ainda que distante. E sabemos, por
boca do Otero escritor en xornais, que hai unha obriga moral dos intelectuais
para actuaren publicamente. Por exemplo, en xullo de 1930 escribe en E/
Pueblo Gallego que "o maor deber dos dirixentes da cultura é o de afondar na
ialma popular, unica fonte da futura forma superior dunha esaltaceon espirtoal”
(PM, 62). Tameén se avecinan mudanzas politicas, perante as que compre estar
definido. Apoiandose no libro de Risco, El problema politico de Galicia, observa
Otero con vella metafora orteguiana, que hai unha “vella politeca”, que ¢ toda
a que se define como “antigalega” (sexa monarquica ou republicana) e ou-
tra politica, que serd a que permita a autonomia de Galicia, para que esta se
poida “administrar coma pobo” (PM, 91). Estamos a finais do ano 1930, coa
democracia republicana as portas, ainda que eles s6 a ventasen.

Penso que onde se reflicte mais cabalmente o ambiente politico daquela época
¢ neste libro de Risco, non s6 porque advirta que estan perante un “periodo
historico que se abre”, senon pola sua apelacion sistematica a politica, que
chega a definir coma un “imperativo categorico” para os intelectuais da
época, tanto en Galicia coma fora dela (Risco estdse a referir a unha enquisa
de La Gaceta Literaria aos “intelectuales espanoles de ultima hornada”). En
contra do “apoliticismo” alentado por el no seo do nacionalismo galego antes
de 1923 (mais concretamente, na IV Asemblea das Irmandades, celebrada en
Monforte), reconece agora que “los gallegos [...] para defender simplemente
su renacimiento cultural, necesitan una accion politica”. Esta € unha notable
novidade no pensamento risquiano, que se complementa coa sua vision
negativa da politica do sistema da Restauracion. E ademais, hai neste libro
unha confesién contundente: “primero y siempre, politica”, que parece mais do
que unha velada alusion ao conecido principio de Charles Maurras, d‘abord, la
politique, que foi un dos berros de moda do pensamento conservador europeo
de entreguerras. Non obstante, as posicions do Risco dos anos da |l Reptblica
non permiten soster que asumise plenamente este ideario maurrasiano.

. Como se comportara Solovio nesta conxuntura? Se por Solovio entendemos
a xeracion N@s, a sua decision é plural, malia esta claridade de posicions do




Risco de 1930. No decorrer da politica republicana, Castelao e, de modo mais
matizado, Otero caminaran nuha direccion; Vicente Risco, tras a suta viaxe
a Alemana e as primeiras reformas da época azanista, noutra. Con todo, a
tradicion cunada desde 1918 no seo das Irmandades da Fala polo maxisterio
de Risco —malia esta pequena viraxe de 1930— non se rompeu de vez, polo
menos ata 1935, cando o Partido Galeguista subscribe a sua incorporacion
a coalicion da Fronte Popular. Aquela tradicion dicia que a cultura e a iden-
tidade deben prevalecer sobre a politica. A cuestion € saber en que medida
estdn dispostos a practicar unha nova politica, nun tempo de mudanzas e
cunha necesidade de importante mobilizacion. Malia as boas relaciéns cos
republicanos da ORGA, a posicion dos intelectuais galeguistas fica nunha
terra de ninguén. Estan mais proximos as posicions defendidas naquela altura
por Ortega do que por Azana. En 1930, Ortega pensaba ainda en termos de
minorias selectas, de agrupacion de intelectuais que fundasen a nacion es-
panola; foi a sua Agrupacion al Servicio de la Republica. Pola contra, Azana
apelaba 4 democracia, coma resultado dunha "revolucion popular”: o medo
as masas transformabase en invocacion a un pobo que debe conquistar o seu
dereito a ser unha cidadania libre, que leve por diante o “"negocio de explotar
el pais en beneficio de unas [pocas] familias” acampadas nos comaros do
poder (Julia, 2004, 208 e ss.).

Mudado o que haxa que mudar, isto € o que acontece na Galicia de 1930:
o grupo No6s acaba no pazo de Barrantes, pactando con alguns “vitivos”
da monarquia e populistas coma Basilio Alvarez, mentres que o grupo das
Irmandades corunesas (Villar Ponte, Pena Novo) se mantén na ortodoxia do
republicanismo de inspiracion casarista e, por extension, azanista. Logo viria
a Republica e mudaron de vez moitas cousas. Tamén para o autor de Arredor
de si, que foi un deputado galeguista (con Castelao) naquela importante
"minoria galega” que o republicanismo xuntou nas Cortes constituintes.
Este asunto afdstanos do noso tema, de modo que abonda con estes apunta-
mentos para encadrar a posicion politica de Solovio, cando volve 4 sua Itaca
sonada. Non sabia que lle esperaban tantas posibilidades, mais polo menos
era sabedor de que tina unha idea que defender e uns discipulos aos que
legar unha herdanza: os "novos"” do Seminario de Estudos Galegos e da xera-
cion (algo “inoportuna”) da Il Republica. E ademais estaba preparado para
acometer o que toda a sua xeracion de dilettantes desexaba: actuar, ter unha
“experiencia”, aplicar a enerxia interior, sentir sensacions, dar unha leccion
de vontade...




VIL. De Solovio a Dumbria: “;Para que son bo?”

Loubado sefia Deus porque me permitiu nacer, medrar, facerme i agora envellecer
neste grande reino que chamamos Galicia; niste grande reino de Fisterre que vai
desde os montes hasta o mar, onde brillan os pés do vento; a este pais dos mil
vales, a este pais fermoso e eternamente verde, Patria querida, a Terra do senso
barresiano; as patrias son a Terra i os Mortos.

A. Cungueiro, "Discurso de recepcion do Pedron de Ouro” (1980)

A xénese de Arredor de si é inseparable do contexto cultural e politico no que
se produce, mais do que dunha necesidade de marcar distancias entre a xe-
racion de Otero e a dos seus devanceiros ou mestres que, infelizmente, non
tivera moitos. De feito, nas misivas que os seus amigos cruzan arredor de
1930 con Otero Pedrayo, alén dos comentarios politicos, hai unha obsesion
constante: o que compre € crear conciencia nacional a través da obra litera-
ria, fose esta Os caminos da vida, Pelerinaxes ou, finalmente, Arredor de si.
Toda esta laboria formaba parte dun mesmo proxecto, cultural e politico.
O que fixo Adrian Solovio foi, a partir da experiencia do propio autor, mos-
trar un camino de aprendizaxe para as novas xeracions que estaban en agraz
nos socalcos da cultura galega. Os mestres intelectuais de Solovio tiveran un
vago perfil de figuras que tifan por norte realidades ben diferentes 4 de Ga-
licia, fosen os autores agrupados baixo o nome da xeracién do 98 (Unamuno,
Baroja, Azorin), fosen figuras europeas de grande influencia daquela, coma
Bergson ou Barrés. Solovio non reconece de forma explicita os seus mestres
galegos, agas algunha vaga referencia a poetas do Rexurdimento, os roman-
ticos facedores de versos en galego. Pola contra, a executoria de Solovio
podera ser defendida coma a dun novo mestre que educa a mocidade. Por
iso, o epilogo deste traballo levaranos de Solovio a Martino Dumbria, que é
un dos protagonistas do romance Devalar, tamén da autoria oteriana. Era un
dos moitos integrantes da "falanxe dispersa” que traballaba en Galicia.

Escribir o romance Arredor de si, asi coma componer o ensaio Nds, os
inadaptados, ten unha mision educadora, pero tamén fixadora de posicions.
Un grupo intelectual que se sabia "fundacional” da cultura nacional de
Galicia, precisaba construir o seu propio relato do proceso mediante o que
lograran tal posicion. Este é un elemento esencial na definicion dos “"campos
culturais” e dos grupos de poder, segundo nos ten ensinado Bourdieu. Non
abonda con soster unha serie de posicions intelectuais. E preciso relatar a
sua xenealoxia. Os homes de Nd6s non tiveran mestres, pero aspiraban a ser




mestres das novas xeracions. O patriarca Murguia tameén elaborou, con outro
estilo e método, un relato da stia xeracion posprovincialista e do primeiro
Rexurdimento. Foi en forma de biografias, co titulo nada modesto de Los
precursores, publicado en 1885. Pero os herdeiros daquela mensaxe non se
fixeron cargo do testamento. Non houbo unha segunda parte, a que contase
a obra do Murguia maduro e da sta xeracion propiamente rexionalista. Ficou
sen relato propio, agas algunhas tentativas poéticas debidas ao sempre fiel
Pondal, o "étnico sacerdote guiador do pobo”, en definicion oteriana.

A solucion de continuidade entre unha xeracion rexionalista ou "solidaria” e
os nacionalistas de Nos foi o silencio, o non reconecemento explicito, alén da
positiva avaliacion do Murguia historiador ou de Pondal coma bardo. Por iso
€ interesante reparar na posicion auto-explicativa dos dous grandes de Nos.
Eles trataton de explicar quen eran e por que se adheriran 4 causa de Ga-
licia e da sua cultura e politica. Arredor de si e Nos, os indaptados responden
a esa necesidade. Agora, na celeridade de acontecementos que trouxo a
época republicana, tratabase de dar o segundo paso: fixar a continuidade,
designar herdeiros. Vicente Risco, que reconoce que o seu fora un ensaio de
“definicion” do que eles fixeran, ten a consciencia de que xa tenen discipulos
que non partillan con eles as suas posicions. Risco verbaliza, en 1935, a
existencia dunha fractura xeracional probablemente insalvable “antre os
mozos da nova geracion, moitos dos quales non pensan coma nés, e que en
conjunto contraponhense a nos” (Risco, 1935, 262). Otero, en cambio, sostén
unha posicion diferente, Manifesta a vontade, como acontece na sua propia
practica politica dentro do galeguismo, de establecer algunhas pontes de
entendemento coas xeracions seguintes. Escribe para os novos, esa "falanxe”
de traballadores que andan por distintas Terras de Galicia. Solovio queria ter
continuadores. Martino Dumbria foi a sua encarnacion.

Dumbria é un dos protagonistas do romance oteriano Devalar, publicado
en 1935. Ten sido considerado pola critica literaria galega coma unha obra
sobre o paso do tempo e o sentido das sazons, pero tamén coma unha
homenaxe as xentes do Seminario de Estudos Galegos (Rios Panisse, 1992).
E ali aparece novamente o tema da aprendizaxe, da formacion dun caracter
por parte desta figura xove, que ocupa o capitulo central do obra. ;Quen era
Dumbria? Nos datos identificativos que achega o texto hai mais dun aceno ao
novo panorama cultural galeguista dos tempos da ditadura e da Il Republica.
Fronte a un Solovio fidalgo ribeiran, cangado co peso dunhas xineas recuadas
e dunha familia curta, sen apenas posibilidades de sucesion, Dumbria e os
seus amigos de Devalar son das Marinas, dun porto de mar vecino da Costa




da Morte. ;jAceno atlantista, coma suxiren os seus estudosos, ou desexos de
compensar o peso minoto de gran parte da romancistica oteriana?

En todo caso, o que importa é observar a dimension xeracional que lle presta
Otero a xente do Seminario. Porque, na stia extraccion social e tamén natal,
habia neles unha clara diferenza coa xente de N6s, de hexemonia auriense.
Desde logo, non € do caso pescudar a identidade real de Dumbria, que non
interesa. Pero abonde con saber gque case todos os membros fundadores do
Seminario, desde Tobio a Filgueira, pasando por Bouza ou Martinez Lépez,
vefien de vilas marineiras, de familias de profesionais de clase media baixa
e con escasas vinculacions co mundo rural mais clasico, o de labregos ou
de fidalgos. Dumbria expresa non sé un cambio xeracional, senén tamén de
procedencia social. Van desaparecendo os héritiers, os vinculeiros e venen a
primeiro plano non os “filisteos”, senon os que experimentan unha mobilidade
social grazas a formacion, isto €, a unha sorte de Bildung tedesca.

Otero non se priva de caracterizar a grandes trazos esta nova xeracion.
Situado en Compostela, Dumbriatamén efectuia un proceso de "desvelamento”
da cidade algo analogo ao que o mozo Otero fixera na primavera de 1905,
logo contado nas suas Lembranzas memorialisticas. Estudaba na universidade
composteld, falaballe a unha rapaza que no canto de ser unha marquesa ou
unha “"xamona” madrilena, era unha investigadora no laboratorio de Ciencias
—talvez co quimico Fernando Calvet—, cerne dunha licenciatura nova de
especializacion en saberes experimentais. Gustaba dos cafés e procuraba
amizades, que non aparecian coma esperaba, coa mesma inquedanza que
Otero tifna trinta anos antes. Pero as visitas diarias a Fonseca foronlle abrindo
un portelo de luz: encontrou uns amigos, os "galeguistas”, os mozos do Semi-
nario de Estudos Galegos. Eran xente que a sua familia apenas apreciaba,
pero cos que el conxeniou decontado, porque era nobre o seu traballo e altos
0S seus ideais:

Precisabase na diversidade de mestres e de estudantes o elenco dos que se adicaban
as cousas da Galiza. Uns facian etnografia e apaixonados xuntaban obras de arte
popular, estaban ledos cando descubrian novas verbas da linguaxe técnica dos
oficios. Outros salan, coma 4 festa, para escudrinar nas aldeas arredadas, porticos
romanicos, artellos de antigos caminos, os castros esgrevios gue asombran os hori-
zontes coma chamadas no decorrer. Discutian os libros novos, falaban sempre
en galego, mais sendo irmans non formaban couto pechado nin punan aos mais
pedrinas no camino (Otero, 1892, 163).

A aprendizaxe de Dumbria foi, en sintese, algo semellante a de Solo-
vio, pero realizada xa na Terra. Desde Santiago chegou ao "mapa de Europa”,




no que Galicia xurdia cinxida 4s “outras patrias irmas no arelar”. O mozo
Martifio transformouse de sutaque, sendo o "mellor estudante do grupo”.
A sua moza, que atendia polo galeguizado nome de Baia (adeus Teresas ou
Frolindas), dixollo ben claro: “estds feito un home"”. A redencién de Galicia
podia proseguir, cunha formacion mais acaida e feita de modo colectivo.
Esta é a mensaxe de Devalar que empata co Arredor de si. Esta transmision da
forza espiritual de Solovio 4 de Dumbria non € importante s6 por razons xera-
cionais que aseguren a permanencia dunha idea. E o complemento perfecto
do que a Solovio lle faltaba de forma expresa. Porque a “europeizacion” que
se predicaba na Espana na que Adrian se formara tina unha das suas grandes
fundanzas na modernizacion cientifica, na aplicacién da maxima renaniana
(en Espana, defendida por Ramoén y Cajal ou polo "madrigalego” Vincenti
despois do 98) de que sen ciencia aplicada a industria non son grandes as
nacions. Esta arela institucionista, defendida de forma moi rexa por intelec-
tuais coma Ortega y Gasset, ficara algo tanxencial & educacion de Solovio e &
sua propia vision de Galicia, excesivamente escorada cara a unha concepcion
filoséfica e espiritualista (alén diso, nunca negada polos homes de Nos). Era a
consecuencia de andar & procura de resposta para unha pregunta existencial:
"¢Quen son Eu?"”. Solovio atopara acougo en Galicia e faciase “historia”.
Agora a xeracion de Martino Dumbria comportdbase doutro xeito: debia
pensar de forma concreta o porvir. Era xente universitaria sen ter que proce-
der necesariamente da “boa sociedade”. Tivera profesores novos e entusias-
tas, vidos a Compostela desde Madrid, Granada ou Barcelona (coma Pérez
Bustamante, Pericot, Calvet ou Garcia Labella), no canto daqueles vellos de-
cimononicos que padecera o Solovio oteriano. Era unha xeracion gue viaxaba
“pensionada” ao estranxeiro e que lle pedia recomendacioén a Xan de Forca-
dos sen miga de vergofa, como fixeron Filgueira, Bouza-Brey, Garcia-Sabell
ou Sebastian Gonzélez. Non lles repugnaba o pretendido “xesuitismo” insti-
tucionista. En suma, tinan unha seguridade da que carecian os condiscipulos
de Solovio, non tinan noxo do mundo no que vivian, ainda que morresen por
construir outro mellor. Por esta razén, fixéronse unha pregunta algo menos
patética do que Solovio, e atoparon outra resposta, considerablemente mais
pragmatica.

A pregunta era a seguinte: “;Para que son bo?", ou jcomo podo ser util &
Terra?. A resposta do Dumbria de Devalar ¢ clara: mediante estudos, "pape-
letas”, visitas as diversas bisbarras de Galicia. Nada de reflexions existen-
cialistas, nada de desacougos espirituais, nin de desprezos propios do "home
culto”, aquel “alfa” literario do mozo Otero en La Centuria. No canto de iren




a Toledo ou a Burgos coma fixera Solovio, os amigos de Dumbria fan & Terra
de Melide, 4 Terra do Deza, en excursion de aires institucionistas e paradig-
ma de seminario aleman, con danimo de equipo e vocacion interdisciplinar.
Aquel foi o Seminario de Estudos Galegos, unha expresion fecunda de insti-
tucionalizacion da cultura galega, nos primeiros pasos da sua profunda
mutacion acontecida no século XX. A version galega, algo serodia, do Centro
de Estudios Historicos da Institucién Libre de Ensefanza ou do Institut
d‘Estudis Catalans, que todo tifia un certo “aire de familia”.

Aqui estd o "omega” do arco oteriano. Esta nova xeracion de novos gale-
guistas, encadrados no Seminario e no Partido Galeguista, nas Mocedades e
nos Ultreias, na revista catolica Logos ou no semanario de esquerdas Ser,
apaixonados pola cultura e a politica da Galicia republicana, estaba composta
por aqueles que Otero consideraba os seus auténticos herdeiros. A forza da
herdanza estaba na decision do mestre, pero tamén no seu recofecemento
de por parte dos mellorados. A tradicién, a herdanza, a continuidade xera-
cional son valores constantes no pensamento de Otero, expresados en moitos
textos publicos da altura, pero tamén en documentos privados. Un deles, a
"Estadea ou pranto polo Seminario de Estudos Galegos”, exhumado por
Alonso Montero, pranto que esta composto en verso por Otero en setembro
de 1936. Cita nestes versos unha parte das figuras do SEG que ficaban na
Terra (desde Risco ou Cuevillas ata Bouza-Brey, Filgueira Valverde ou Xocas),
coas que espera xuntarse de novo algun dia: concilium celebraremus / in
dolmenicum eremus / ossa nostrae sonaremus (Otero, 1998, 35). Outro
deles, a sua vontade testamentaria. ;Que mellor mostra deste aprezo 4
institucion da que el foi derradeiro presidente elixido en maio de 1936, que
ler o primeiro dos testamentos olografos do propio Otero, redactado na sua
morada de Trasalba (27 de agosto de 1941) —e non ser4 preciso que chame
atencion sobre o contexto—, e comprobar que deixa por herdeiro do seu
patrimonio material e intelectual xustamente ao Seminario?:

Instituyo por heredero universal, sin perjuicio de los legados que siguen, a la
Sociedad titulada "Seminario de Estudios Gallegos de Santiago", en el caso de que
esta Institucion haya sido restaurada en sus fines propios y términos, pues en el
momento de redactar ésta mi voluntad testamentaria esta suspendida y virtualmente
disuelta. Exijo coma condicién indispensable que sea la misma de la que he sido
Presidente y con los mismos fines, y no otra semejante (FOP).

Deixo & beira a esexese da vontade oteriana, no que atinxe & situacion do Semi-
nario, que o testamento non oculta (de feito, o “enterro” politico do Seminario




tivera lugar en abril de 1940, en presenza do propio Otero). O que me importa
agora sinalar é que a idea da morte, que tanto rondou na poética oteriana,
considerada coma rito de transmision, coma herdanza instituida pola vontade
do testador, adquire nesta decision un sentido politico, de politica cultural
nacional. Como lle acontecera ao propio Solovio cos benfeitos recibidos dos
seus devanceiros (de don Bernaldo, da avoa tolleitina), o Seminario herdaria
non un patrimonio material (que por parte de Otero non era pingie), senén
unha idea de Galicia e un compromiso co seu ser. Hai unha explicita vontade
de permanecer, de legar un capital simbdlico, de situar a mensaxe galeguista
sub specie aeternitatis. E a expresion do respecto aos ditados da Tradicion,
gue aprendera nos seus mestres de ultraportos, nomeadamente en Taine e
en Barrés. Non é casual que Albert Thibaudet, precoz biégrafo de Barres,
alcumase o seu pensamento de philosophie d'héritier. Como explicar senén as
“mil primaveiras” sonadas por Cunqueiro, sen estaren chantadas na tradicion
e na terra, "no senso barresiano”, que un corrector menos culto do que
pensaba quixo fixar coma bardesiano. Barresiano e do mais sutil € o texto do
considerado coma testamento literario de Cunqueiro, quen debia estar tan
familiarizado co retrato do lorenés, que mesmo llo apofia coma marca persoal
ao seu amigo Castroviejo, de quen dicia que “cuidaba un bigote a lo Maurice
Barres”, mentres que entraba e sala do cdrcere, por mor das suas andanzas
anarco-tradicionalistas dos seus tempos mozos (Cunqueiro, 1989, 28).

Terra, herdanza, morte, resurreccion, enerxfa, néboa, vontade, desacougo...
son palabras que nos acompanaron nesta viaxe soloviana., Agora chega,
coma no fado coimbran, a hora da despedida para Solovio e para nos, que na
stia compana tamén andamos mundo. Outros nomes e outras palabras irdn
aparecendo na galaxia imaxinada por Solovio, na Terra que o esté a esperar:
camino, redencion, patria, ledicia, traballo, vida... As arelas de Solovio
vironse dabondo cumpridas coa “falanxe” de traballadores que inzaban nas
Terras de Galicia. Eran os novos, os herdeiros da xeracion Nos, os auténticos
protagonistas do abrente republicano, logo rechumido en noites de sangue
e ferro. A vida de Solovio adquirira un sentido preciso porque, coma se di no
poema de Kavafis dedicado a Itaca, “"rico en saber e vida coma voltaches,
comprendes xa que significan as ltacas”. Eran “"as Itacas” da auto-conciencia,
da superior realizaciéon do seu destino, redimido da stia morte pola accion
dos “propagandistas do novo credo” que recolleran "a voz inmorrente dun



patriano deber”, coma di Otero no ensaio Morte e resurreccion, escrito nos
seus tempos de deputado republicano, polo outono de 1931. Certamente, a
viaxe pagara a pena e nada facia sospeitar que cando un dia Solovio partiu de
Trasalba, cunha equipaxe propia do Ancien Régime”, con destino a Madrid,
poderia traguer nas suas alforxas o que ninguén esperaba: unha ldea, no
canto dun posto oficial. Foi o premio dunha aprendizaxe e o froito dunha
oportuna conversion, no imaxinario camino de Europa.

“Aqui remata o primeiro, longo e traxico estadio do vivir de Adrian Solovio”,
di o autor do romance, para engadir que a vida de Solovio, "dende agora
identificase coa vida de Galicia”. Neste remate da viaxe, poderia invocar
de forma parafraseada un famoso dito da tradicién xudia; aquel en que,
na hora da partida, unha nai se laia pesarosa: “vaste moi lonxe, ;jnon si,
meu fillino?"”; ao que o fillo lle contestaria, con total seguridade: “ai, mina
nai, ;lonxe de onde?”; Solovio nunca estivera lonxe, porque el era o centro,
porgue a sua vida fora unha constante viaxe “arredor de si”, isto €, arredor
de Galicia. E, deste modo, deixando ao noso protagonista no medio da sua
patria recobrada, dou cabo a esta andaina decorrida canda o Solovio saido do
maxin oteriano. Final de traxecto.

Pensaba no inicio que grazas a esta viaxe soloviana se alumearfan as fontes das
gue manaba o seu pensamento e, pecado non ter escoitado mais atentamente
ao mestre Goethe, acabei por me decatar de que € inutil procurar fontelas
onde hai xa un rio formado, que non sabe de pucharcas nin de regatos. Que
rio &, e non dos menos caudais, o camino percorrido por Solovio desde unha
mana xeada na estacion de Avila as ruas silandeiras dunha tépeda noite de
Compostela. Ruas fragmentariamente alumeadas por un luar de minguante,
cando as badaladas da “lanzal fartura decorativa da Berenguela” anunciaban
unha nova “luzada da alba”. Ventabase a chegada da primavera...

Dixen.
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CITAS TEXTUAIS

Dado que se fixo un uso moi abundante de textos moi diversos (tanto

publicados coma inéditos), adoptaronse os seguintes criterios

a) Os textos de autores galegos (nomeadamente, os de Otero Pedrayo)
citanse de acordo coa lingua na que estan escritos e na normativa que
tinan na ultima edicion en vida de cada autor. Asi, Arredor de si (edicion
de 1970 e non 1930) ou “"N6s, os inadaptados” (1961, edicion de Leria, e
non 1933). Nas cartas tamén se seguiu 0 mesmo criterio.

b) Os textos de autores hispanicos (casteldns, catalans) citanse na lingua
orixinal na que estan escritas as citas, sen version galega.

c) Os textos de autores estranxeiros citados no texto foron verquidos ao
galego, ben do orixinal, ben da edicion manexada, agas no caso de Du
Bellay, Chateaubriand e Kavafis (do que se segue a version casteld).
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Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega, sefioras e sefiores
académicos, mifias donas e meus sefiores:

Acepto con especial emocion a manda que a Academia me fai de recibir nesta
casa ao doutor Ramon Villares Paz e responder ao seu discurso de ingreso,
que venen vostedes de escoitar hai uns momentos. Acepto con emocion a
encomenda e considéroa, ademais, unha honra. Poucas persoas, na Galicia
de hoxe, con tantos méritos para ingresar nesta institucion, que este ano
cumpre cen anos de existencia. Poucas persoas, tamén o digo, tan apreciadas
e queridas por min, pois compartimos sonos e traballos, amizade e ilusions
dende a mocidade, e nunca deixamos que estinase o noso afecto. Poden
vostedes comprender, pois, a mina emocion, que non é retorica, e 0 apuro
que me produce participar activamente neste acontecemento.

Recibimos ao doutor Villares Paz no vello paraninfo da Universidade de Santia-
go de Compostela, que tamén é a nosa casa. Aqui iniciamos xuntos 0s nosos
primeiros estudos universitarios, el nas ciencias da Historia, eu na Filoloxia,
e nestas aulas compartimos alguns mestres: Carlos Alonso del Real, Manuel
Diaz y Diaz, Alberto Balil, J. A, Garcia de Cortazar, Antonio Eiras Roel, Serafin
Moralejo... Tamén algunhas experiencias. Foi no curso 1968-69. Poucos me-
ses antes de nos chegar, Compostela vivia a primeira importante mobilizacion
da mocidade galega contra a ditadura do xeneral Franco e a prol dun novo
horizonte, con preocupaciéns nalguns casos semellantes as que por entén se
estaban a producir noutras partes do mundo, dende Praga a Berkeley, dende
Paris a México DF, mesmo adiantandose cronoloxicamente a algunhas destas
manifestacions. A aquela Compostela chegamos nos, mozos da Galicia dos
primeiros excedentes, fillos algtins da pequena clase media urbana, outros da
Galicia rural, e aqui nos encontramos. A Universidade de Santiago, cunha ma-
tricula que non chegaba aos 9.000 estudantes, era o cruxol onde confluian e,
en certa maneira, renacian (ou tifan oportunidade de renacer) todas as Gali-
cias posibles: rapaces e rapazas que chegaban de Vigo, da Terra Cha, do Ribei-
ro, das Marinas de Lugo, do Val Minor, da cidade da Coruna, da Ferrolterra, da




Ulloa, do Bierzo, da Fonsagrada, de Vimianzo, e que pouco a pouco aqui fan
reconecéndose como partes dun discurso comun, sumatorio, integrador, ata
construir unha especie de koiné non so lingtistica, sendn sociol6xica e emocio-
nal, as veces incluso politica (na acepcion mais aberta e plural do termo), que
sen dubida axudou a configurar o imaxinario da Galicia de hoxe. Compostela, a
universidade compostela daqueles anos, integraba Galicia coma unha totalida-
de, ou asi a percibiamos nés, mozos e mozas de dezasete ou dezaoito anos, a
idade dos grandes descubrimentos. Incorporabamonos a vida coma pezas dun
gran crebacabezas por armar, por construir. Mais ilusionante.

Vou utilizar varias veces a palabra “ilusionante” na mina intervencion. Eran
dias axitados os daquela Compostela do curso académico 1968-69, a que
chega dende as suas terras da chaira luguesa o novo académico, mais tameén
cheos de pulo vital e, jpor que non dicilo?, de enerxia, expresion que tiveron
vostedes ocasion de escoitar no discurso do profesor Villares referida a
xeracion de Otero Pedrayo. Rafael Dieste definiu nunha ocasion a sua etapa
de formacion e mocidade, nos anos da |l Republica, como "un tempo de
entusiasmo”. Cada xeracion ten o seu tempo de entusiasmo, o seu proxecto
comun, que a ilusiona e a activa, ainda que &as veces as circunstancias a
frustren, ou non a deixen lograr de todo. Naqueles dias da Compostela do 68
e do 72 incorporabase a construcion dunha Galicia nova a xeracion que Ramén
Villares Paz representa esta tarde, xeracion na que nos sentimos integrados
alguns outros membros desta Academia, nun proceso de renovacién que se
iniciou hai alguns anos, baixo a presidencia de Francisco Fernédndez del Riego,
e que hoxe continua. Dalgun xeito entramos de novo na casa todos con el.

Moi axina, aquel estudante mozo, entusiasta e activo, que participaba nos
movementos universitarios da politica e da cultura galeguista a prol dunha
sociedade nova, democratica e aberta, comprometida coa causa dos novos
tempos, foise definindo cara &s disciplinas nas que logo sobrancearia cunha
dedicacion, unha vocaciéon e un rigor que todos reconeciamos, 0s Seus
companeiros de xeracion e os seus mestres, méritos que a Academia con-
siderou demoradamente a hora de incorporalo & institucion e que na mina
intervencion, necesariamente breve, non podo mais ca resumir.

Fillo de campesinos da Terra Cha (Cazas, 1951), irman maior nunha familia
de labregos, que marcha novo ao seminario a estudar, coma tantos rapaces
do seu tempo, e ingresa despois nas aulas de Compostela, onde se licencia en
Xeografia e Historia e onde se doutorara no ano 1980 cun traballo de inves-
tigacion dirixido polo profesor Eiras Roel, as primeiras preocupacions do
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doutor Villares centraronse no estudo da propiedade da terra, nas stas
tensions sociais e nas suas transformacions, dende os modelos préximos ao
Antigo Réxime ata os nosos dias, consciente da necesidade de explicar e
integrar a realidade campesina no discurso xeral de Galicia. Fronte a outros
modelos, mais centrados no relato historico tradicional, acollido ao que
consideramos grandes feitos ou & presentacién mais ou menos critica de
figuras e institucions sobranceiras, Villares Paz entendeu moi cedo que a
historia da nacion € un acontecer colectivo, cheo de voces e de ecos diversos,
caras complementarias dun poliedro rico, variado e complexo, pois todas
participan do mesmo concerto, e que as forzas sociais, constituidas as mais
das veces por moreas de xentes anonimas, xentes do comun, coas suas
angustias e os seus intereses, 0s seus mitos e os seus sofos, as suas angueiras,
0s seus traballos e as suas maquinacions, configuran un discurso dialéctico,
non sempre ben comprendido, non sempre ben informado, mais que sen a
stia comprension, informacion e conecemento é imposible explicar o pais.
Dende moi cedo, o profesor Villares Paz asumiu o desafio, que me atrevo
a cualificar tamén de xeracional, de explicar o pais para melloralo, ou para
participar na stia mellora e na stua transformacion, na procura da modernidade
e da contemporaneidade, na procura do lugar e do tempo precisos, afondando
no estudo dos axentes que o configuran e nos factores que o condicionan,
pois a preocupacion pola historia s6 se comprende (e asi me consta que o
comprende el) dende a preocupacion do tempo presente. Dialogamos coa
historia para explicarnos a n6s mesmos e mais para interrogarnos sobre o
noso futuro. Por iso cada xeracion escribe ou tende a escribir o seu propio
relato, ou tende a querer explicar o pasado que a condiciona e sobre o que
necesariamente ha de construir e pensar o futuro. Non é a primeira vez
que falo da teoria das placas. Os nosos paisanos construen as casas chantando
primeiro os alicerces e deitando logo unha placa. A primeira xeracion (a dos
pais) ocupa a casa como pode. Detras venen os fillos. Se a casa esta ben
feita, ben construida, e o nucleo familiar avanza, os que venan detras (as
novas xeracions) encdrganse da seguinte placa, do alicatado e da carpinteria,
da eleccion do parqué e da mellora das leiras. A casa, simbolo da propiedade
familiar e da afirmacion do territorio, é un proceso en construcién, nunca
totalmente rematado, que se amplia e se renova, que se actualiza e vivifica a
través do tempo. Cada xeracién ten a responsabilidade de aquelar e mellorar
o patrimonio que herdou dos seus pais e dos seus avos, transformandoo,
modificandoo, consonte as mudanzas e as necesidades de cada época. Asi se
escribe tamén a historia dos pobos, das colectividades.




En 1982 publicou o profesor Villares o seu primeiro libro. O seu primeiro libro
importante, quero dicir, materializacion daquela tese de doutoramento na que
investiu os seus primeiros anos e que, na mina opinion, habia de condicionar
o seu desenvolvemento futuro (e mais o seu reconecemento): La propiedad
de la tierra en Galicia, 1500-1936 (Siglo XXl, Madrid), descricién e analise
da significacion da terra na sociedade tradicional galega e moi especialmente
na sociedade campesina, @ que por orixe pertence. Pouco despois aparece a
sta seguinte achega: Foros, frades e fidalgos. Estudios de Historia social de
Galicia (Xerais, Vigo, 1982), e en 1984 un titulo especialmente significativo:
A historia, na coleccién de divulgacion Biblioteca Basica da Cultura Galega,
que promovia daquela a Editorial Galaxia. Nestas tres referencias estan as
bases, os principios, as preocupacions fundamentais que caracterizan toda a
producion posterior do profesor Villares Paz como autor e como investigador,
tamén como formador de investigadores dende a catedra de Historia Contem-
pordnea, que obtén por oposicion no ano 1987.

Non € cousa de enumerar a longa lista de publicacions, libros, artigos, confe-
rencias, participacion en congresos e traballos que o novo académico, durante
todos estes anos, veu desenvolvendo. A Academia valorounos cando conside-
rou e decidiu a sua candidatura. Estou seguro de que estdan na mente de to-
dos os presentes. Tampouco os labores de xestion ou representacion, asumidos
con eficacia e brillantez: dende o seu paso polo reitorado da Universidade de
Santiago de Compostela (1990-94) ou, posteriormente, a direccion en Galicia
da Universidade Internacional Menéndez Pelayo ata a sta actual condicién de
Presidente do Consello da Cultura Galega, que nos honra a todos. Ainda asi,
salientarei alguns titulos do seu extenso curriculo: "Notas sobre la prensa local
gallega en el primer tercio del siglo XX" en Typologie de la presse hispanigue.
Actas du Collogue (Rennes, 1985); "A agricultura galega 1870-1930: unha
época de grandes transformacions” en Les campagnes portugaises de 1870 a
1930: image et réalité (Fundacién Gulbenkian/Centre Culturel Portugais. Paris,
1985); Historia de Galicia (Alianza Editorial, Madrid, 1985), version para lec-
tores non galegos de A historia, anteriormente citada, e da que hai tamén ver-
sion portuguesa editada en 1991 (Livros Horizonte, Lisboa); Historia do mundo
contemporaneo. Textos escollidos (Galaxia/SM, Vigo, 1986); Donos de seu.
Estudios de historia agraria de Galicia (Sotelo Blanco, Barcelona, 1988); La
ciudad y el mundo urbano en la historia de Galicia (Universidade de Santiago
de Compostela, 1988), Senores y campesinos en la Peninsula Ibérica, en co-
laboracion co profesor Pegerto Saavedra (Critica/Consello da Cultura Galega,
1991); Desamortizacion e réxime de propiedade (A Nosa Terra, Vigo, 1994);




Historia da emigracion galega a América, neste caso en colaboracion con Mar-
celino Ferndndez (Xunta de Galicia, 1996); Historia do mundo contemporéaneo,
en colaboracion con Angel Baamonde (Santillana, Madrid, 1996); Figuras da
nacion (Xerais, Vigo, 1997); O conflito foral nos séculos XVII e XVIII (Biblio-
teca de Clasicos Agrarios Galegos, 1997); “Politica y mundo rural en la Espana
contemporanea. Algunas consideraciones historiograficas” en La politisation
des campagnes au XIX siécle. France, Italie, Espagne, Portugal (Ecole Francaise
de Roma, 2000); "Naissance et déclin du celtisme dans I'histoire de la Galice”,
en Nations en quéte de passé. La peninsule ibérique: XIX, XX siécles (Presses
de I'Université de Paris. Sorbonne, 2000); £/ mundo contempordneo. Siglos XIX
y XX (Taurus, Madrid, 2001); “Reflexions sobre historiografia galega”, en Ensi-
nar historia de Galicia: aspectos historiograficos e didacticos (Universidade de
Santiago de Compostela, 2002); "La ciudad de los dos apostoles” en Historia
de la ciudad de Santiago de Compostela (Concello de Santiago de Compostela,
2003); outra vez a Historia de Galicia, nesta ocasion ampliada e profundamente
revisada (Galaxia, Vigo, 2004); "La renovacion de la historia agraria esparola”,
en Sociétés rurales du XXe siécle. France, Italia. Espagne (Collection de I'Ecole
Francaise de Roma, 2004); Galicia siglo XX, entrega por fasciculos semanais
publicados nas paxinas de La Voz de Galicia (2005), nunha lina semellante &
que xa realizara no ano 1991 para Faro de Vigo, naquela ocasion referida & his-
toria toda de Galicia, traballo (o de La Voz de Galicia) polo que recibiu o Premio
de Xornalismo Fernandez Latorre...

Se fago esta demorada escolma de traballos do profesor Villares non é
tanto para salientar os seus méritos, aos que haberia que engadir premios
e reconecementos varios, como para salientar as suas grandes linas de
preocupacion intelectual, presentes nos titulos que acabo de enunciar; Galicia
como un todo, unidade de investigacion e reflexién, a descubrir e acaso a
reescribir ou reinterpretar, consonte a vocacion xeracional 4 que antes fixen
referencia; as raiceiras campesinas coma un dos componentes constitutivos
dese discurso identitario, non coma unha enumeracion de feitos senén dende
a consideracion dos movementos sociais e dos factores de todo tipo que os
explican e determinan; preocupacion polos cambios da modernidade, dende o
século XIX ata os nosos dias, reformulando interpretacions as veces topicas ou
excesivamente esquematicas (como o papel da emigracion no noso discurso
social, as marcas de modernizacion da sociedade galega contemporanea ou
o papel constitutivo das cidades na identidade da Galicia do noso tempo);
revisando ou volvendo ler os nosos clasicos (non é casual a eleccién da novela
de Otero Pedrayo para o seu ingreso na Academia, nin o seu interese por




Castelao, ou por persoeiros como Pefia Novo, Porteiro Garea, Montero Rios,
Casares Quiroga, Villar Ponte, etc.)..., e todo iso complementado, ademais,
con duas linas a maiores que en ningun momento o doutor Villares deixou de
man: a vocacion didactica, non so de cardcter universitario, senén tamén nos
ambitos do ensino medio, e a necesaria proxeccion de Galicia e da cultura e o
pensamento galegos fora dos estritos lindes do pais, moi especialmente cara
a Portugal e a Europa e tamén cara a Latinoamérica.

Neste salon estan presentes moitos alumnos do profesor Villares Paz, que se
iniciaron nas ciencias sociais e nas ciencias da historia co seu maxisterio na
catedra da Universidade. Varios deles son xa autoridades na materia. Estamos
diante dun catedratico de catedraticos. Mais non exclusivamente, e tamén
quero salientalo. Unha parte da producién intelectual do novo académico
centrouse na elaboracion de material para o ensino medio, principalmente o
bacharelato, actividade na que traballou dende moi cedo coa colaboracion
dos seus primeiros alumnos e companeiros de xeracion. Esta dimension
didéactica, tanto no plano universitario (de formacion de investigadores e
especialistas) como no ensino medio (formacién de cidadans) € outra das
dimensions da persoa a quen hoxe recibimos, actividade no seu caso moi
consciente, na preocupacion de dotar ao sistema educativo de materiais,
textos e informacion axeitada para a construcion dun discurso moderno e
axeitado &s necesidades dos novos tempos.

A outra dimension, non menos importante, tanto en termos académicos
como en termos politicos, é a proxeccion exterior. O profesor Villares foi
un dos fundadores da Asociacion de Historia Contemporanea (1989), que
reune investigadores de toda Espana. Presidiu a sua Comision Xestora e foi
logo segundo presidente da Asociacion (1996-2002), despois do profesor
Miguel Artola. Alguns dos titulos aos que fixen referencia estan publicados en
coleccions ou universidades de Portugal, Italia ou Francia, asi como noutras
universidades espanolas, nas que a voz (a nova voz) da historiografia galega,
enxergada cunha nova perspectiva, hai tempo que é reconecida. Como
profesor convidado ou como investigador, o profesor Villares Paz participou
e participa en numerosos proxectos tanto dentro como fora de Galicia.

Non quero deixar pasar esta oportunidade sen unha referencia a significacion
da nova xeracion de historiadores galegos que se incorpora ao discurso da
identidade nacional e ao discurso da modernidade de Galicia a partir da déca-
da dos 70 e os primeiros anos 80. A esa xeracion, como apuntei ao principio,
pertence o novo académico.




Na mina opinion, hai tres materias que, dende os anos 70 para aco, vefnen
amosado unimportante papel na transformacion e modernizacion dos estudos
académicos en Galicia, materias ou areas de cofiecemento fundamentais para
a construcion, en termos modernos, da nosa identidade e ainda diria mais,
fundamentais para a necesaria construcion da nosa viabilidade sacial, politica
e nacional. A elas heime referir mais adiante.

Nas primeiras décadas do pasado século XX, a Universidade galega era un
ermo, fraca intelectualmente e afastada do compromiso e os intereses da
sociedade a que tina que servir. A creacion do Seminario de Estudos Galegos
en 1923 foi en gran medida o resultado dese baleiro, resposta que algunhas
persoas, poucas pero sinaladas, profesores universitarios, estudantes as mais
delas, artellaron para pofier en marcha un proxecto novo de pais, un proxecto
ilusionado, que Otero Pedrayo enuncia emocional e intelectualmente en
Arredor de si (1930) e evoca sobre todo na sua novela Devalar, publicada
no ano 1935. Son os anos de ilusién e de entusiasmo para a sua xeracion,
anos de construcion e sementeira, na esperanza dun proxecto que comezaba
a caminar, ainda que logo parcialmente se frustraria. Digo "parcialmente”
porque axina volverei sobre esta idea.

A Universidade galega era daquela un ermo, e os homes do Seminario de
Estudos Galegos, que son continuadores da xeracion NOs e continuadores
asemade do espirito renovador das Irmandades da Fala (1916), actuaban
para encher aquel baleiro (aquela carencia), loitaban contra o tempo,
loitaban para vencer o tempo historico, para recuperalo, conscientes do valor
e da significacion da cultura e, moi especialmente, do valor do estudo e do
conecemento, que formulan dende a interdisciplinariedade, dende o método
cientifico, cunha curiosidade aberta e universal que reclama para Galicia e
para a cultura e a lingua galegas un lugar no mundo e na contemporaneidade.
Galicia célula de universalidade. Tal foi a ambicién e a semente daquela
xeracion certamente luminosa. Arredor de si é a cronica daquel momento,
moito mais ca unha peripecia particular; é un testemuno compartido, unha
declaracion xeracional.

A Guerra Civil frustrou aqueles sofnos. Os que non entregaron a vida,
emprenderon o camino do exilio, ou do exilio interior, como o propio Otero,
condenados ao ostracismo, & represion e ao silencio. En Buenos Aires, en
Montevideo, en México, nas universidades norteamericanas nalguns casos
resistiu o facho da dignidade, remol da ilusionada fogueira que non se
resignaba a morrer. Velai a obra de Castelao, de Luis Seoane, de Eduardo
Blanco Amor, de Emilio Pita, de Anton Baltar, de Nunez Bua, de Alberto




Vilanova, de Rafael Dieste, de Carlos Velo e o grupo de Vieiros en México,
de Martinez Lopez, de Emilio Gonzélez Lopez, de Alvarez Gallego, de Luis
Tobio e o grupo de Montevideo, de Sudrez Picallo dende Chile, de Xose
Velo, Antonio Somoza e Silvio Santiago no grupo de Caracas, de Fernando
Lufs Iglesias "Tacholas”, de Neira Vilas, que se incorporou despois, e tantos
outros. Aqul, na Terra, pouco se podia facer. Isaac Diaz Pardo trae o orixinal
d'A esmorga de Blanco Amor, para que se publique na acabada de crear
editorial Galaxia, e a obra sofre tales estragos a causa da censura que ten que
ir de volta. Luis Seoane publicouna en 1959 na editorial Citania, en Buenos
Aires, unha das varias empresas editoriais que promoveu este autor.

En 1950 créase a editorial Galaxia. Non foi a tnica iniciativa do galeguismo
interior, pero de todas elas foi acaso a mais consciente, estratexicamente
desenada, e a que logrou un discurso mais integrador, renovado e continuado
ata os nosos dias. Os promotores de Galaxia, acurrados polas circunstancias,
forzados a actuar no territorio do posible, nun tempo certamente dificil,
vense obrigados tal que a volver a empezar, coma quen. A realidade era asl
de escura. Pero non partian de cero. Ramén Otero Pedrayo preside o primeiro
consello de administracion da editora. O mesmo don Ramon de Arredor de si.
O mesmo don Ramon de Devalar e da Romaria de Xelmirez (1934). O mesmo
don Ramon de Fra Vernero (1934), acaso a mais audaz das suas obras, e
do Ensaio historico sobre a cultura galega (1933). O mesmo don Ramoén
que traduce e publica a Joyce nas paxinas da revista Nos en 1926. Estaban
obrigados a volver a empezar. Pero non partian de cero, repito. De ai a mina
observacion anterior cando falaba dun proxecto parcialmente frustrado.

O discurso da nacion (e da cultura da nacion) é un rio, unhas veces cheo e
caudaloso, outras veces estinado e resistente, pero un rio no que nos recone-
cemos, que nos alimenta e continta. O que arestora somos € o resultado do
que antes se fixo ou fixeron outros, 0s nosos devanceiros, e o futuro ha xurdir
do esforzo, a ilusion e o traballo dos que nos continden, mais tamén do
talento, a intelixencia, a xenerosidade e o pulo que saibamos dar os que agora
vogamos nas suas augas. A sementeira da xeracion N6s e daquel “tempo de
entusiasmo” ao que Rafael Dieste se referia nos dias ilusionados da Il Re-
publica e a elaboracion do Estatuto de Autonomia de Galicia plebiscitado en
1936, non se estragou no coinal nin se perdeu nas pedras. Esta aqui, esta
tarde, e mais no feliz rexurdimento que se produce, non sen traballo, non sen
contradicions e reviravoltas, tampouco sen erros, porque nada humano é
perfecto, a partir da década dos 50 e, moi principalmente, a partir da década
dos anos 70 e 80. Un novo pulo. Unha nova xeracion, que se constriie dende




a esperanza e dende a memoria dos que antes foron e nos axudaron a ser: 0s
Nnosos pais, 0s Nosos avos... Asi traballaron eles (con esta consciencia) e asi
debemos entendelo nos, os seus fillos, os seus netos...

A partir do ano 1963 comezan a volver os exiliados: silandeiramente, disi-
muladamente en moitos casos, pois non podia ser doutra maneira. Alguns
ficaron no camino. Castelao, por exemplo. Mais os que puideron facelo, re-
gresaron. Nesa data nace o proxecto do Laboratorio de Formas de Galicia,
que habia de concretarse no grupo empresarial das ceramicas do Castro e
Sargadelos, o museo Carlos Maside, o intento de resurreccion do Seminario
de Estudos Galegos, as Edicids do Castro e mesmo o Instituto Galego da In-
formacion. Velaqui a crénica do que somos: os rios que confltien na constru-
cion (ou reconstrucion) do proxecto, animado polas voces criticas das novas
xeracions que, fillos deles, se incorporan ou nos incorporamos 4 Galicia dos
novos tempos. ;Quen dixo que se perdeu a guerra? Os pobos viven porque
alimentan a esperanza de ser e non renuncian & vida.

O profesor Villares Paz, o noso novo académico, salienta no seu ensaio que
unha caracteristica da xeracion de Otero Pedrayo, moi especificamente do
denominado Grupo Nos, que se aglutina arredor das paxinas daquela revista,
certamente decisiva no discurso cultural da Galicia contemporanea, unha
das caracteristicas mais significativas daquela xeracion, advirte o profesor
Villares, foi o feito de non dispofier ou non recofiecer mestres anteriores.

Alfredo Branas, seguramente o pensador mais cualificado da xeracion do Re-
xurdimento do século XIX, morrera moi novo, con 41 anos. Manuel Murguia
xa dera o mellor de si, certamente. Anton Villar Ponte publica o seu artigo
"Verbas mortas” na segunda década do século (vid. Pensamento e sementei-
ra, Ediciones Galicia, Buenos Aires, 1971). Nel denuncia “el regionalismo bien
intencionado”, “el regionalismo sano”, “el regionalismo préactico” dos logrei-
ros que, por oportunismo, se apropian da significacion das vellas palabras,
baleirandoas de contido. En certa maneira estd a romper coa xeracion anterior
(ou con alguns elementos da xeracién anterior), ao tempo que reclama mais
pulo, mais firmeza, mais conviccion, unha nova expresion da identidade na-
cional de Galicia. Adridn Solovio, que polas mesmas datas vina de facer a sua
viaxe de iniciacion ou descuberta, parece que tamén constrie (ou reconstrue)
a historia, a sua posicion no mundo, a partir de cero, coma guen necesita ne-
gar todo o que lle precedia, porque non lle serve. Certo. Pero s6 relativamen-
te. Esa Galicia, a que Solovio e 0 seu grupo xeracional sona ou constrie €, no
fondo, unha recuperacion, reelaborada (neste caso entendo que € asi) por




unha nova vision da realidade e da contemporaneidade, novas experiencias,
novas lecturas, novas necesidades, novos tempos. Pero unha recuperacion,
acaso unha relectura, non unha producion ex novo. Paréceme importante telo
en conta. Cada xeracion construe o seu discurso desta maneira. Adrian Solo-
vio tampouco partia de cero. Detras habia unha realidade, a do propio pafs,
encarnada nas suas xentes, na suia cultura popular, no seu idioma, ainda que
agochado nas silveiras ou parcialmente obrigado a sobrevivir coma unha flor
ventureira. Rosalia non foi unha invencion, igual que tampouco a obra de
Murguia e dos Precursores, que tamén estan detrds do discurso de Adrian
Solovio-Otero Pedrayo, ainda que non necesariamente explicita. O padre
Martin Sarmiento non foi unha invencion. Detras da Carta xeométrica de Ga-
licia de Domingo Fontdn, o mapa que o vello don Bernaldo, o tio cura da
bocarribeira, amosa a Solovio coma un tesouro, coma un segredo escondido,
pouco antes de morrer, € no que o protagonista reconece, paso a paso, 05
lugares concretos de si mesmo, do seu pais, € a memoria do que algun dia
outros antes ca el sonaron, e que levaban dentro, coma unha fonte de vida,
tamén de esperanza, agardando que alguén vinese beber nela, para tonificar-
se e rexurdir de si mesmos, coma quen aviva o remol da fogueira. Esta é a
nosa fogueira: o lume da vida que habemos de saber alimentar e transmitir.
Detras do vello cura e mesmo da avoa tolleitina estan os dias apaixonados de
Faraldo e de Anon, Rodriguez Terrazo e os martires de Carral, cuxo monu-
mento Adrian Solovio visita, de volta da sua viaxe por Europa e esgotados os
amores de Frolinda, a marquesa do pazo de Portocelos. Di literalmente o noso
protagonista:

All, si, unha revelucidn galega. Polos meiados do século. Don Bernaldo, algun outro
vello ténenme falado dos afusilamentos, Héroes romanticos. Agora recordo como
meu pai —seino polas conversas da mina nai—, punase palido falando da sanguenta
bandeira de Carral. Si fora un feito acontecido na Europa central haberia nos museus
litografias dos héroes xenerosos e unha citacion nos marmores da historia. Pasou na
Galicia. Terei que estudar o asunto (Arredor de si, pp. 167-168).

Estudar o asunto. Velaquf outra afirmacion que non debemos deixar pasar.
A xeracion de Otero, a xeracion de Adrian Solovio e, posteriormente, a de
Martino Dumbria e os mozos do Seminario de Estudos Galegos, decidiu,
en definitiva, ponerse a estudar o asunto. Conecer. Na informacién e no
conecemento esta o principio das cousas, daquela igual que agora. Nos
primeiros anos do pasado século XX, repito, a universidade galega era un
ermo. A xeracion de Adrian Solovio-Martino Dumbria puxo en marcha un




proceso, reactivouno, instalandoo na ambicion e na modernidade, cuxos
primeiros resultados axina se produciron (velal ese proxecto ambicioso e
moderno que € Terra de Melide, por poner un caso, ou a participacion de
moitos intelectuais do grupo na elaboracion e nos estudos previos do Estatuto
de Autonomia de 1936), ainda que as circunstancias histéricas, como dixen,
tronzasen ou adiasen traxicamente aquel sono compartido. Pero a semente
ficou nos sucos, e eles mesmos, en parte, na medida en que puideron, e sobre
todo os que vineron despois para continualos, souberon facela xerminar. N6s
somos o seu froito, a suia vitoria contra a fatalidade, que non nos venceu.

A partir da década dos anos 70 producese na universidade e na intelectualidade
galega, minoritaria, pero activa, un rexurdir obxectivo. Antes falei de tres
grandes linas de estudo ou conecemento que constitten, de feito, as grandes
achegas deste periodo ao discurso da modernidade e, en parte, do novo
rexurdimento: a Economia, a Filoloxia e a Historia.

Non é o momento de afondar nas duas primeiras, que empatan cos traballos
da xeracion da Republica e que se desenvolven despois nas obras de Valentin
Paz-Andrade, Xosé M. Beiras Torrado ou a xeracion da Revista de Economia de
Galicia (1958-1968) que dirixia en Vigo Xaime Isla Couto, e que se materializan
nas fornadas de licenciados e investigadores que a partir do ano 1967 comezan
a sair da Facultade de Economicas, creada daquela na Universidade de Santiago
de Compostela. A Filoloxia Galega avanzou poderosamente dende a creacion
do Instituto da Lingua Galega (1971) e os traballos da Facultade de Filosofia
e Letras, no departamento de Filoloxia Romanica. Non é posible esquecer os
traballos de Constantino Garcia e os seus discipulos, que en parte o contintan
dende esta Academia, asi como os do profesor Carballo Calero, que se fixo
cargo da primeira catedra de Lingua e Literatura Galega no ano 1972.

Paga a pena pararnos algo mais, non obstante, nas novas xeracions de historia-
dores que polas mesmas datas se forman na Universidade de Santiago e &
cal pertence o novo académico, o profesor Villares Paz, e mais o noso actual
presidente, o profesor Barreiro Fernandez, froitos logrados daquela xeira.

No discurso da nacion contemporanea (a nacion que rexorde) estes tres piares
son fundamentais: Economia, Filoloxia e Historia. A Historia representa os ali-
cerces, a memoria critica, o documento, tamén a tradicion e a consciencia do
que somos, elaborada ou reinterpretada cun novo pensamento critico, mesmo
cunha nova metodoloxia, como corresponde. Dicia ao principio da mina inter-
vencion que cada xeracion tende a escribir ou reler o pasado a sua maneira,
segundo 0s seus propios intereses, preocupacions, emocions e necesidades.
Tal é o discurso dialéctico. Verea de Aguiar, Benito Vicetto, moi principalmen-




te Manuel Murguia construiron unha idea de Galicia a partir da sua vision da
Historia, procurando no pasado as stias marcas de identidade, mais proxec-
tdndoas moi especialmente cara ao futuro, pois o historiador le a historia dos
feitos dende o tempo presente e interrogandose respecto dos grandes desa-
fios do porvir, A xeracién das Irmandades da Fala, a xeracion N6s e a xeracion
do Seminario de Estudos Galegos fixo o mesmo. Velai a obra de Vicente Risco,
de Florentino Lopez Cuevillas, de Bouza-Brey ou do propio Otero Pedrayo,
por citar s6 alguns exemplos. Certo que a Guerra Civil e a prolongada posgue-
rra significaron un importante paso atras, ou se queremos velo doutro xeito:
un freo obxectivo naquel pulo modernizador, nesta materia igual ca noutras.
Nos anos 70 xorde na Universidade de Santiago, da man dalguns mestres que
xa se citaron nestas intervencions (Garcia de Cortazar, Eiras Roel, Alberto Ba-
lil, J. Garcia-Lombardero, etc.) unha nova xeira, unha nova metodoloxia, un
pulo novo que esta tarde celebramos. A par deles, ds veces en paralelo, traba-
llaba e florecia o esforzo dos resistentes. Novas maneiras para reescribir os
vellos textos. Vino novo a renacer na flor das antigas pipas patrucias.

O ingreso na Real Academia Galega do profesor Villares Paz, de traxectoria
intelectual abondo contrastada, € un exemplo do que digo: exemplo brillante
e ilusionante. Os mozos e as mozas que se formaron naquelas aulas e con
aqueles mestres, mais que souberon procurar outras fontes de informacion
alén das estritamente académicas, dentro e fora da Universidade, na procura
de si mesmos, coma o Solovio que retorna, cheos de preguntas, cheos de ilu-
sion e enerxfa, aquela mocidade nova que se incorpora @ Compostela de finais
da década dos 60 e nos anos 70, digo, mesmo coas limitacions da época,
que tameén as habia, constrien unha nova xeracion e, coa perspectiva destas
tres décadas, confirman un corpus de traballo, informacion e conecementos
certamente impagable, por non dicir tamén que decisivo. Eles (nés) son a
expresion non precisamente do fracaso, moito menos da derrota, senon da
esperanza, colleita feliz (ainda que non sexa perfecta, porque nada é perfecto)
dos que nos precederon, Asi avanzan os pobos a través da Historia, mentres
se senten vivos.

Nunca soubemos tanto de ndés, nin tan ben, nin tan contrastadamente.
E non partiamos de cero. O lume estaba aqui. O lume de Solovio. O lume de
Martino Dumbria. O sono ilusionado e ilusionante dos devanceiros. A nosa
responsabilidade, coma nas vellas lareiras do pais cando chega o ano novo,
ha de ser saber transmitilo, mais rico cada dia, mais esixente, mais critico,
mais universal e, por universal, mais noso.

Dixen.
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