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La Navidad es una época en la que, tradicionalmente, se nos recuerda la existencia
de aquellos sentimientos y actitudes vitales que pasan, el resto del año, si no
desapercibidos, sí emboscados tras las exigencias de la vida cotidiana. De ahí que,
a veces, algunos relatos navideños -los antiguos y también los actuales- pequen de
tal exceso de moralina que nos privan del placer de la lectura.

No sucede esto con “La Navidad del Peludo” en que, una vez más, Emilia Pardo
Bazán muestra sus cualidades de excelente narradora, y así, para enviar un mensaje
navideño sin caer en la ñoñería ni el empalago de unos tópicos manidos, escoge la
historia de un ser inocente e indefenso, y por ello maltratado, pero capaz siempre,
“con sus dulces y grandes ojos”, de soñar...
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Posiblemente sea ese el mensaje que Dª Emilia envió hace más de cien años y que se mantiene
vigente en nuestros días: que, a pesar de todo, nunca perdamos la capacidad de soñar. 

Felices fiestas.

Ángeles QUESADA NOVÁS
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La Navidad de «Peludo»

Catorce años de no interrumpida laboriosidad podía apuntar el Peludo en su hoja
de servicios; catorce años en que no hubo día sin ración de palos y sin hambre. 
¡El hambre especialmente! ¡Qué martirio! 

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del
recio aguijón; aguantar picadas de tábanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces
con el sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar
la vara de avellano o de taray que, silbadora y flexible, se ha de ceñir a su piel,
averdugándola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
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recibir puñadas en el suave hocico y en los ojos, en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre
expresa mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por no caer al
suelo antes de que se termine una caminata tres veces más fatigosa de lo que cabe dentro de los
límites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le parecía miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar
rozando una pradera verde como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no
poder hartar la panza vacía, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tubería
de órgano. Era tal la impresión que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda,
de los dorados pajares y de las mieses en sazón; tal la rabia que sentía al oír el murmurio de la fuente
cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda pegajosa del camino real; tal la
violencia de su furioso apetito y el ímpetu de su colosal gazuza, que más de una vez, él, el manso, el
resignado, el trabajador, el obediente, «pensó» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de
guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su tirano...
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¡Qué deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el
hocico, aventarla, hacerla volar en blanquísimas nubes! Y si era mucha el ansia de
comer, no menor la de revolcarse. ¡Revolcarse! ¡Cuánto tiempo, desde su tierna
infancia, su época de buchecillo retozón y candoroso, que no se revolcaba, con las
cuatro patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo! 

Cruzaban estas ráfagas de emancipación por la deprimida mollera del esclavo,
pero no adquirían consistencia; eran aleteos pasajeros que abatía al punto la convicción
de su eterna servidumbre y de que la había dispuesto la suerte, el fatum que preside a
la existencia del jumento. Sí, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le había
hecho fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevía a creer que pudiese
lucir para él jamás un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenía
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que ser... Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de
protestas ni de quiméricos ensueños... 

Razón llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algún apego, una pizca de consideración, a medida que el
Peludo perdía fuerzas, agilidad y bríos, iba tratándole con mayor dureza y encomendándole las tareas
más rudas y bajas, los transportes más reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la
frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontró al cuitado Peludo sufriendo
la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla de hierro, a la puerta de la más conocida
taberna del Pellejón, una de las varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel templo báquico el abrigo de una cuadra o de un
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta era noche de bulla y parranda, de
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regodeo y jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercó a la taberna, no quedaba sitio ni techo para
él. De dos puntillones, el amo le pegó a la pared, le amarró a la anilla, y allí se quedó
el jumento, sin más techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban
hilos de agua llovediza, formando una charca bajo los cascos. 

Veía el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban
guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto. Mientras los racionales
celebraban así la Navidad, el asno, transido y empapado hasta los huesos, rendido de
cansancio y desfallecido de necesidad, no tenía ánimos ni para exhalar un suplicante y
doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube veló sus pupilas; sus corvas se
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doblaron. Iba a caer sobre el fango líquido, cuando advirtió una claridad suave, muy diferente de la
que derramaban las pestíferas candilejas de la taberna, y divisó a su lado, con profunda sorpresa a
otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. ¡Qué compañía tan grata! «¡Hi-
ho!», flauteó dulcemente el caduco y asendereado jumento. Púsose el recién venido a roer con los
dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto lo dejó libre. Echó a andar el argentado borriquillo,
y detrás de él, sin meterse en más averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida que
adelantaban, la noche se hacía transparente, estrellada, tibia; el camino, fácil, seco, llano, lindo. A
derecha e izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranúnculos,
convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar su sed. Y
el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entregó a la hierba jugosa; desde lejos podía oírse
el ruido de molino que al mascar producía su vieja dentadura. Bebió a su talante en los manantiales;
atracóse de trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeábase su panza como globo que
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se infla, hasta que de súbito estallaron las cinchas que sujetaban la albarda, y quedóse
en pelota, feliz como un rey. ¡Ahora sí que no se sentía fatalista el Peludo! Tan dichosa
aventura lo convertía en el mayor providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mañanica dorada y risueña; las violetas del prado olían a
gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dejó caer y se puso
a nadar en aquel golfo de verdura, impregnándose de olores floreales, recogiendo en su
pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentía victorioso, envuelto en luces de
gloria. Y allá en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetían la profética cláusula:
«Nos ha nacido un niño, y se llama Emmanuel...» El asno de plata, salvador del Peludo,
le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba bondadosamente: «¡Hi-ho! ¿No
me conoces? Soy el que calentó con su aliento a Jesús en el establo..., y el que llevó a
Egipto a María la Nazarena...» 
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A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de la
embriaguez muy densos aún, vio a su montura tendida en la charca, los ojos vidriosos, las patas
rígidas. 

-Rompióse la cuerda -observó el tabernero-. No le dé patadas -agregó-, que de poco sirve; tiene
la oreja fría; está difunto. 

Pero el amo, con la terquedad característica de los beodos, seguía descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de sus esfuerzos, soltó
una opaca risotada. 

-Para lo que servía... -gruñó-. Ya ni podía conmigo... 
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