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I. TECER NA NOSA TEA

O 21 de xaneiro de 2004, a escritora Luísa Villalta asistiu á presentación pública
do meu primeiro filme, Santa Liberdade, no Teatro Principal de Compostela. No ambi-
gú, finalizada a proxección, a atmosfera continuaba prendida nesa difícil figura fílmi-
ca, a da empatía, que se tiña producido entre o lugar e o que nel tiña lugar, entre o
filme e aquela viaxe na que, por trece días, un mundo que se chama Galiza foi a repú-
blica da Santa Liberdade. E a Luísa achegouse a min: “Como me gustan eses bucles,
ese movemento de testa que fan as mulleres. Temos que quedar e falar”. 

Luísa fora, talvez, a primeira en ver esa mudanza do espazo, dende o oculto e
cara a descubrir para un outro o sentido da ollada. Ás veces para un outro no plano
do filme, polo xeral para un outro, nós, as persoas que agardamos expectantes. Aos
poucos días, Luísa Villalta publicou unha columna en A Nosa Terra, “Cromosoma
L”, L de Liberdade, de Ledo, de Luísa, nun xogo trenzado que eu lle respondín cun
correo no que fixen lembranza do desexo que ela manifestara de quedar. E falar.

Pasados uns días, nunha sala do Hotel Araguaney, tamén en Compostela,
houbo un serán literario a prol de Palestina. Luísa recitaba. Eu asistín como espec-
tadora. Luísa sentaba na esquerda, primeira fila. Eu sentei cara ao fondo, máis cara
ao medio, e mireina de costas. Pouco antes de lle tocar intervir, ela moveu o pes-
cozo lixeiramente e comezou a facer un movemento en bucle cara atrás. Sentín que
o seu ollar viña para onde eu estaba e eu mesma comecei un movemento cara ao
seu ollar pero ela, sen deixar a secuencia, retornaba ao momento inicial e esa fibe-
la imaxinaria que construímos unha cara á outra ficou no bango. Os nosos ollos non
se cruzaron pero soubemos que nese intre tiñamos desenvolvido un ligame entre
nós. O visíbel, outra volta, collía sentido no invisíbel. Aos poucos días Luísa faleceu.
A partir de entón refírome a este momento como o dobre bucle, como un dous, e
penso na fenda, niso que non tivo lugar. Penso na nosa conversa. 

9

Señor Presidente da Real Academia Galega, 
señores e señoras académicas, amigos e amigas que participades neste acto:
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O acto no bango, ese Ver Xuntas, ver cada unha o que a outra non pode ver por-
que cada unha ocupaba un lugar diferente, pero saber que nos axuntamos nese cuar-
to para mirar o mesmo, para trenzar un espazo común, foi collendo corpo en múltiples
quites, en frases que eu repetía ao chou, en declaracións, en pequenos textos e mesmo
en falas sen fin nin comezo que deixaban en suspenso a comunicación.

Até que procurei un certo sosego no ámbito da investigación e na lectura dunha
observadora-pensadora, Marie José Mondzain, que entra no mundo das imaxes
para facernos mudar de paradigmas a propósito de determinadas crenzas, de cer-
tos valores incorporados que impiden recoñecer a posibilidade real do vínculo entre
a creación dunha obra e a transmisión, para outras e outros, desa obra. Por vonta-
de e por necesidade, non demorei en chegar a unha proposta súa que considero
nodal para a produción de coñecemento na sociedade contemporánea e que ten-
tarei desenvolver a rentes da fin.

Coa idea de transitar o legado do corso Jean-Toussaint Desanti, un filósofo
que pensa a filosofía como a práctica do encontro, daquilo que só colle senso fóra,
no exterior, Mondzain convida diferentes persoas a partillar a lectura da conferen-
cia que impartiu Desanti na École des Beaux Arts de París seis meses denantes da
súa morte, o 6 de xuño de 2001, Voir Ensemble. Para esta visita, ela aplicará o
método que lle dita o seu material, a actitude do propio Desanti: estabelecer liga-
mes entre persoas que non teñen por que ter moito en común. O común, advirte,
non é o que se nos dá. O común, constrúese. 

Das persoas que participan, só dúas, a mesma Mondzain e o director de Cahiers
du Cinéma, Jean-Michel Frodon, animador, pola súa banda, de L’Exception, groupe
de reflexión sur le cinéma1 tiñan asistido, no seu día, á sesión de Desanti en París.
Os dez outros participantes leron e debateron sobre o texto. Eran filósofos, un médi-
co, un artista plástico, directores de teatro e directores de cinema, xentes que teñen
por oficio dar a ver ou, seguindo o mobilizador proemio, xentes que fan sentir. 

Ao se fixar no pensamento de Desanti, a convocante amósanos como a subxecti-
vidade non significa ren de considerármola independente do que a constitúe para
un outro, namentres pronuncia unha frase a favor da duración que quero que fa-
gamos tamén nosa agora, as persoas que esteamos dispostas a un acto ben represen-
tativo da vocación de partillar e de construír un lugar do común:

C’est dans le temps que se joue l’invisible tissage du sens.
(É no tempo onde se xoga o tecido invisíbel do senso.)

10

1. So patrocinio do xornal Le Monde, a editora Gallimard e Sciences Po Paris.
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O tempo, dende a Renacenza, como lugar onde se teceu un espazo común de
relacións de senso cun episteme, Rosalía, a materia nutricia do discurso de entrada
na Real Academia Galega de don Ramón Otero Pedrayo, que sentou nesta cadei-
ra desde 1929 a 1976, ano do seu pasamento e ano en que eu era amnistiada no
Tribunal de Orden Público por actividades subversivas. Foi Miguel Anxo Araúxo
Iglesias, até o ano 2007, quen a colmou coa súa actitude terreal. 

Todo o devandito, este sentido do visíbel no invisíbel é do que eu máis gosto na
cultura e, de modo sobranceiro, nunha cultura que se tece no visíbel de maneira
descontinua e que atravesa por situacións de morte, como atravesou a cultura gale-
ga. Unha cultura que para alén da gran produción, a Nación política, no concreto
e no que a min me atinxe, se expresa en producións da industria cultural —o libro, o
xornal, o filme—, en producións nas que un outro —o público, singular e plural—
é constitutivo, en producións que non existen á marxe da súa posta en relación, do
Voir Ensemble, unha frase realizativa da que non dou atinado coa tradución, pero
que precisa do encontro para se producir, do que nós estamos a desenvolver neste
intre preciso. 

Do encontro físico e do encontro político que sinala o paso polo século XIX cara
ao XX, así como o compromiso da intelligentzia coa sociedade civil, resta no século
XXI a posibilidade de certas alianzas, con normas non escritas, que nos identifican cun
proxecto, alianzas en acto que a UNESCO recomenda baixo a denominación de
Gobernanza, das que agroman vencellos que se rexen polo compromiso da igualda-
de do lugar e do que no lugar ten lugar, da igualdade entre países e entre as persoas
que en acto poboan os países. E é no ronsel dese encontro onde acolle valor de seu
Voir Ensemble, axuntarse para partillar o acto de ver e para tecer un lugar de rela-
cións, basilar para se producir e se reproducir o común: facer unha obra que enfíe coa
dos devanceiros, coas persoas que trenzaron a lingua e a Nación. Que obras, entre
todas as obras, son merecentes desta consideración? Que autoras, que autores?

Chamo a vosa atención para as verbas —de ecos oterianos— desta pensadora,
Mondzain, que apropio como da miña estima: “Mesmo ao crear en soidade xa
estamos nunha comunidade invisíbel de memoria, de modelos conscientes e
inconscientes”.

Poderá ser a Real Academia Galega un deses lugares de memoria, de modelos
conscientes e inconscientes que terman dese tesouro novo e vello que fai que poida-
mos compartir o acto de ver, máis aló das individualidades deste ritual, deste tabolei-
ro de trinta persoas que lle dan corpo, que lle dan visibilidade? Como se encaixan
estas trinta pezas para unha determinada finalidade, se for preciso encaixalas?

Por pegar na máis recente das fasquías da miña propia obra: cal é o papel do
cinema?, é só facer películas?, é só engastar determinados materiais de acordo ou

11
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en desacordo cun determinado canon?, que é o que se ve en Santa Liberdade?,
acaso só unha viaxe intrépida?, e en Manuel María, fala e terra desta miña terra?,
talvez só un poeta que se resente de deixar a amada, a muller, a terra, a fala? ou
en Liste, pronunciado Líster?, só un combatente no medio e medio da creba? Tal
que no da escrita, houbo ou non no eido do cinema o engarzamento cun modelo,
a procura de ligames coa obra dos devanceiros?

I.1. Da emerxencia e da resistencia
“Mentres o século XIX afirmaba o poder do coñecemento, o XX desprega o

motivo da eficacia do descoñecemento”, di Alain Badiou, en O século. Daquela,
parafraseando a este pensador-axitador, o século XX desenvolveu o motivo da efi-
cacia dos ocos, dos non-lugares, mundo adiante e nas sociedades, ocos que aco-
llen corpo na emigración, na condición das mulleres, na negación de certas nacións.
E afeita á xenealoxía, para alén de sinalar, na Historia, certos momentos de creba e
de perda2 que teñen que ver con este ensaio crítico e intersticial sobre a cultura
galega, voume referir de xeito sobranceiro a dous períodos de emerxencia que
recoñecemos pola capacidade de estabelecer, de tecer eses espazos de relación,
mesmo para o desacordo, eses espazos afastados entre eles pero que foron quen
de permitir a duración e de se constituír en espazos-nó: o primeiro irá das Ir-
mandades da Fala á Fronte Popular, 1916-1936, unha proposta pensada en termos
de democracia nacional, incluínte, cun programa que se quere integral, sen a retó-
rica —ou a distorsión ideolóxica— de pretender arredar o político do económico e
do cultural; o segundo vai de Galaxia, anos cincuenta, á Fronte Cultural da UPG,
anos setenta, con romaxes, Misa de Rosalía, 17 de maio Día das Letras Galegas,
disparidade no modo de entender a batalla polo uso social da lingua e mesmo até
a proposta de Carvalho Calero vs. García-Sabell para a presidencia da Real Acade-
mia Galega. 

I.2. Da paisaxe no tempo
“Falar unha fala é habitar, construír, rexistrar unha modalidade específica do

mundo: un ‘estar no mundo’, no senso etimolóxico, forte, da verba. É ocupar e atra-
vesar unha paisaxe singular no curso do tempo”. Falar unha fala é atravesar unha pai-
saxe singular no tempo, esta achega do Steiner de Errata é, con outras achegas que
me fixeron ver no interior dos ocos, unha das ideas máis queridas de meu, aínda

12

2. Penso no desencanto rosaliano co sexenio revolucionario á fin do cal se promulga, por exemplo, a Real Orde
que promove a emigración ao que habería que engadir o combate durante a Restauración a todo o que significara a
Renacenza; non podo deixar de pensar na creba que segue ao golpe militar —e a dignidade de Otero—; e, por últi-
mo, hai ben pouco, máis un oco que, en curto, son os anos oitenta —e a perda de Velo—, a década da gran parálise
coa máscara posmoderna da movida.
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que o seu autor, o pobre, descoñeza a nosa existencia. Atravesar unha paisaxe esco-
llendo, como a funambulista, as fendas, os ocos, reclama contar co imprevisto: o refa-
cho de vento, o golpe de sol que derrete a graxa, ou a acción dun daquiles que
Pimentel me aprendeu a odiar con xogo ruín3, poema do invisíbel, dos ecos que levan
canda si as palabras no seu son implícito, e que lin nunha edición coa que os alumnos
de 4º do Instituo Masculino de Lugo, conducidos por Alonso Montero, quixeron espa-
llar a Declaración dos Dereitos do Neno, din no limiar, ao tempo que engaden: “Con
este pequeno volume [editado pola imprenta Celta en 1973] contribuímos, tamén, á
difusión da lingua e cultura galegas”. 

Canda ela, coa fala, atravesei múltiples escenarios, concluín discusións aquén
e alén, aprendín a escoller como paisaxe este fragmento singular, Galiza, transita-
do polo nós no tempo. Polo nós, é dicir por un compromiso que constrúe o es-
pazo como espazo público; polo nós, é dicir, con modos de pensamento que
deveñen dun obxectivo compartido que é o que lle dá forma a unha communi-
tas. Unha idea, coma outras moitas ideas marxistas, que calquera podería locali-
zar axiña en todo o que vou relatar, que non é senón un discurso de mediación
entre o eu, unha muller que entra e se compromete cunha institución de nós, a
Academia Galega, que reflicte o que foi o envés do século XX en Galiza e tamén
certos ocos que por todo o século nos mancan.

Son a quinta muller que dende a súa fundación, ou sexa en algo máis dun cento
de anos, entra na Academia. As miñas devanceiras, as catro mulleres numerarias, Luz
Pozo Garza, Xohana Torres, Olga Gallego e Rosario Álvarez Blanco, acompáñannos.
Somos, pois, como material singular, unha presenza recente, un repente. 

Porque, para nós, a presenza honoraria de Pardo Bazán non crea conexións como
tampouco existe unha fibela clara coa primeira elixida, Francisca Herrera Garrido, aló
polo ano 1945, que falece pouco antes de oficializar a súa entrada. Elas foron, en
certa maneira, a proba da fenda. E algo pouco natural debeu acontecer para que a
consideración de nós, mulleres, mudase dun xeito tan radical dende o Padre Feijóo
e o Padre Sarmiento coa súa Demonstración Crítico-Apologética del Theatro Crítico
Universal, 1732, onde se mantén que “las mujeres son iguales a los hombres en acti-
tud para las artes, para las ciencias, para el gobierno político y económico”4 até, por
exemplo, a posición de Nóvoa Santos en La indigencia espiritual del sexo femenino,
1908, onde este se congratula do noso cativo cerebro porque, di, de non ser así dei-
xariamos de procrear, de servir para a reprodución humana.

13

3. Aquil neno/pincháballe os ollos/ós paxaros;/ e gustáballe ver sair/esa gotiña/de aire e de lus,/ise rocío fres-
co/de mañanciñas frescas./ Logo botábaos/a voar/e ríase de velos/topar contra o valado/da súa casa, con un
ruido/moi triste.

Crecéu e foi daquiles. Luís Pimentel, 1959.
4. Véxase Allegue Aguete, Pilar. A Filosofía ilustrada de Fr. Martín Sarmiento. Xerais, Vigo, 1993.
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Nóvoa Santos, excomungado a raíz da súa obra Physis y Psyquis, 1922, agarda
a edición de parte das conferencias que impartira na Institución Hispanocubana de
Cultura en 1928 para facer unha lene autocrítica no comezo do primeiro texto,
“La posición biológica de la mujer”: “Acúsome —escribe— de haber publicado
hace ya muchos años, en el albor de la mocedad, un pequeño libro sobre ‘La indi-
gencia espiritual del sexo femenino’”. E despois de voltas e reviravoltas, acabará
rosmando que “no cabe hablar de un ‘sexo superior’” para, ao abeiro de Kant, con-
cluír que a parella humana son home e muller “amasados en una unidad de orden
superior”. Máis couces contra o aguillón.

Cómpre anotar, porén, que aquela súa intervención en Cuba, coincidindo coa
reivindicación do voto feminino, foi albo de abondosas réplicas. O propio Nóvoa
recolle no seu libro o debate suscitado na prensa da época e cun certo ar distante
e flâneur vaille dando resposta a feministas, cronistas e comentaristas.

E como tamén son das que coido —entre Freud e Z
v
izvek— que o síntoma se

adianta ao que virá pasar, que unha muller coma min sente na cadeira dun bispo,
aínda que por fortuna o nome deste sexa o de Araúxo Iglesias, anuncia que o futuro
terá que ver co laicismo, coa igualdade e co compromiso público, é dicir, político. 

Ao repasar o que para min significou a aparición dunha figura como Monseñor
Araúxo, fago un bucle cunha miña época que podería alcumarse de inadaptación,
par volonté et par hasard. Non terá que ver coa de Risco e compañía quen, en mas-
culino, así se fixeron chamar, Nós, os inadaptados, naqueles diletantes anos dez,
senón coa desa xeración que escollín como referente, a que protagoniza Chronique
d’un été e que inaugura un novo xeito de facer cinema da man dun sociólogo,
Edgar Morin, e dun etnógrafo, o bretón Jean Rouch. Son, nese xogo consciente-
inconsciente, as miñas mulleres-modelo, as que me facían vestir ao modo de Juliet-
te Greco, como adoito me fai lembrar o meu colega daquel único ano de Facultade
en Compostela, 1968-1969, Víctor Fernández Freixanes.

Mais teño para min que ese desasosego me aconsellou, malia o bachalerato por
Ciencias, ir cara ao xornalismo e ir cara a Barcelona; e tamén me levou a entrar na
UPG e a traballar cunha restra de persoas achegadas ás posicións do bispo de Mon-
doñedo-Ferrol como Xosé Antón Iglesias Fuguillas, hoxe en Nicaragua, para facer
reportaxes veciñais —no desaparecido Carme de Abaixo ou no Castiñeiriño— e
canda moitos outros cregos e frades na órbita das Comisións Labregas tales que
Poldo, Gino ou Moncho Valcárcel, o cura de Sésamo. 

E eu, cunha tendencia natural á fabula, a facer viaxar o máis próximo para trans-
formalo no meu material, sentín a Araúxo coma o meu material e pensei que a Igre-
xa mudara, que os cregos que andaban a redor do movemento agrario ou do
pensamento en Encrucillada e na editora SEPT eran xa, en Galiza, a Igrexa. Porén,

14
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o real e a súa aparencia eran dispares. Nos anos dos soños, para nós os felices seten-
ta, reuniámonos nos Dominicos de Melide, nas Doroteas de Marín, no colexio da
Ensinanza de Lugo ou da man de alguén que hai poucos meses me agasallou cun
libro, Donas da nosa memoria, co gallo do pase dos meus filmes Líster e Santa Liber-
dade na cidade de Pontevedra, alguén que atendía ao nome de Engracia. 

Pero aínda que a Igrexa non consentiu a posición de Araúxo, e temos que seguir
o rastro daquelas persoas que nos desvelan a distancia entre o real e a súa aparen-
cia, a Academia puido termar dela. Por iso, o real de Araúxo quizais estea máis no
invisíbel desta cadeira que onde o seu capelo vermello puidese indicar.

As catro cousas que sei del, a primeira noticia que tiven foi nunha publicación da
imprenta Celta, Galicia, ano 70, que me achega Darío Xohán Cabana, colaborador
nesta obra co texto “Poesía Galega no 70, cara ao 71” onde cita un libro, di, publi-
cado a cabalo dos dous anos: Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto, que é dunha
rapaza: Margarita Ledo Andión. Galicia, ano 70 preséntase como iniciativa dos alum-
nos do C.O.U. de Lugo [que] “convocaron, pra levar a cabo este libro, a unha boa
parte da inteleutualidade galega”. Dos 26 autores e 3 autoras (Victoria Armesto,
Antía Cal, M. Teresa Otero Sande) escolmo dun texto de Manuel Espiña, A Eirexa en
Galicia, o que se cualifica como feito principal:

[...] a Consagración de D. Miguel Araújo Iglesias na catedral de Ourense, a tarde
do 6 de setembro, diante das primeiras autoridades da Rexión. Nela foi emprega-
da a lingua galega e os textos escollidos da Biblia falaban moi craro a favor dos
humildes, dos probes e dos escravos, de cantos sofren sin saber, e de cómo os Bis-
pos deben loitar por eles coas mismas verbas de Deus. Esto foi causa dunha “indi-
xestión” de moitos grandes do país, o que proba a súa eficacia.

Espiña —a quen coñecín nos meus curtos meses de redactora en El Ideal Galle-
go— repara a seguido en que tamén o bispo de Tui, don José Delicado Baeza, natu-
ral de Albacete, comezara a estudar galego, lingua que estrea en público na misa
do primeiro de maio e na prédica aos obreiros de Vigo. Viaxa nos autobuses e nun
Seat 600 e fala de cousas concretas que apuntan cara a unha nova mentalidade
que se abre paso tamén na publicación do primeiro título da colección Xeira Nova
da Editorial Galaxia: A parroquia hoxe, séguenos a contar.

Tempos aqueles en que o que tiña lugar e o lugar, recoñecido como nación en
Xenebra, 1933, IX Congreso de Nacionalidades Europeas, eran ese movemento
entre procedencia e futuro que tece un espazo común. Felices 70. Anos, tamén, de
crenza no enfrontamento total, mesmo coa Academia. Un enfrontamento que a
propia Academia fixo durar e do que fica, como aceno, a ocupación simbólica dos
seus locais e a lectura dun manifesto.

15
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Finalmente, recollo de Miguélez un comentario a propósito do escrito pastoral
de Araúxo, titulado “A Igrexa e a cuestión da lingua galega”, 1975, no que o bispo
defendía “o uso do idioma galego na liturxia e na vida social”. O autor sobrancea,
no perfil que distingue a Araúxo doutras xerarquías, que fora este o primeiro escri-
to público por parte dun bispo dende os tempos medievais, a súa xubilación forza-
da en 1985, a súa actividade como articulista de xornais ou o ton crítico das súas
Memorias editadas en 19935. 

I.3. A diferenza no método
As primeiras lecturas, certas escenas, certos nomes que non dicían aparente-

mente ren pero que ficaron como unha inscrición; certos poemas; certos dilemas...
e como para calquera de vós, os autores e autoras de cabeceira. E as ausencias:
aquelas edicións “retalladas” de Rosalía, o abraio co que lin unha folla voandeira
co poema “A xustiza pola man”, os retornos, as querenzas... conforman a paisaxe
dende a que dou comezo un Ensaio crítico sobre a cultura galega dende ocos que
considero de interese atravesar e tentar que deveñan intervalo ou ligame invisíbel
que me leve a lle dar senso á perda e, talvez, a ousar transformala en nova incisión,
en nova acción. En parte dunha nova Renacenza. 

O lugar e o que nel tivo e ten lugar. Escollo como marcas a diferenza máxima.
Diferenza canto a xénero, a época, a actitude, a caste, a pensamento: Rosalía e
Otero. E procuro nela e nel un modelo de personaxe pública que o é porque ten
conciencia en si propia do outro, da outra, en que ten conciencia da fala como o
modo de estar e de actuar.

Poida que ela e el sexan parte dunha paisaxe imperfecta, fragmentada, con
ocos, pero sabemos que é esa a paisaxe transitada polo nós no espazo e no tempo,
con crebas, con fendas, e tamén con momentos de gloria, como foi un momento
gozoso a decisión de quen primeiro leu o seu discurso de entrada nesta Academia
en galego, Amador Montenegro Saavedra, na compaña daquel seu semanario fini-
secular, A Monteira, 1889, escrito tamén en galego, modelo e alicerce da tradición
de medios de comunicación a prol da construción moderna do nós como cidada-
nía; un lugar, os medios de comunicación, ao que se dirixía Francisco Fernández del
Riego como presidente da Academia, un século máis tarde, para chamar a atención
sobre a responsabilidade obxectiva da súa posición vis a vis ante a lingua. Un lugar
de relación, os medios, sen o que a identidade non pode ter lugar. 

Porque as identidades non se manteñen idénticas a si mesmas, mercé a unha
pretendida esencia invariábel que flota por riba da historia, senón que se fan e se
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desfán, e, ás veces, entran en “invernía” para despois renacer, aseguraba Héctor
Díaz de Polanco nunha intervención no Consello da Cultura Galega, cando un
analista, verbo dunha identidade, ignora determinacións socioeconómicas ou de
clase está, por vontade ou por aplicación mecánica dun valor incorporado, a errar.
Ao tempo, o investigador mexicano chamaba a nosa atención para a pertenza
como un acto de escolla, de decisión voluntaria, e falaba da necesidade de darmos
cabo da tentación etnocéntrica e isolacionista en que nos convocaba a asumir a
identidade como un proceso, un proceso onde os Medios —resultado e operador
no mesmo— teñen e tiveron un rol central.

En sintonía con esta fasquía dos medios como indicadores do estado xeral
dunha sociedade, da súa “invernía” ou da saída á tona de todas as súas capacida-
des expresivas, tamén eu me expreso nos escritores e escritoras metidas a xornalis-
tas, como Filomena Dato Muruais, colaboradora de A Monteira, e a miña fonte
orixinal —a dialéctica que poida estabelecer entre o modo de pensamento de Rosa-
lía e de Otero— vai apousar nos e nas intelectuais emprendedoras que nos levaron
das promesas do século XIX, da boa nova, ao século do presente absoluto e que
responderon a esa figura tan do século XX, o artista-organizador benjaminiano
e mais nos autores e autoras do pensamento crítico que me acordaron o desexo de
saber se a fala, tamén o cinema como fala, é quen de se situar nun lugar, con pro-
cedencia e punto de chegada e se, nese cadro, a miña propia obra forma parte dese
Voir Ensemble que é, na fin, o albo desta viaxe.

E xa que este movemento atravesa a propia experiencia, aparecerán na paisaxe
autoras e autores que persistiron na miña compaña —a nivel creativo, académico e
ensaístico— dende os anos setenta e que calquera poderá localizar noutros textos
meus; digamos que dende que se publica Prensa e galeguismo, 1982, e até o aínda
no prelo, Tres fotografías, rematado xusto denantes de Do bucle e da fenda. Wal-
ter Benjamin, sempre; Barthes, Badiou, Kristeva, Mondzain... a Duras, sobremanei-
ra a da dor de Hiroshima mon amour; a Yourcenar de La Voix des choses, a
Woolf... á par dos territorios que teñen ecos nosos, Irlanda, Illa de Arán, Gales,
Escocia, países da “rosada de auroras no mar de Amadís”, ou Québec, ou Finlan-
dia, ou Brasil. 

I.4. Do século
Nesta vontade de asumir nos nosos actos prácticos, na fala, aos outros, iso que

tanto nos recomenda Alain Badiou no devandito O século, vou referir o exemplo do
costrutor de barcas do porto de Ajaccio que un neno de 13 anos observaba ben de
mañanciña. Un día —cóntanos o Desanti rapaz—, vexo madeira polo chan; miro
táboas, achas longas e fracas, tacos, ollo para as diferentes pezas esparexidas por acó
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e por aló. E miro diante, estantío, o construtor de lanchas. Pregúntolle se vai facer
unha gamela con esa madeira. Tórnase de súpeto e espeta: Cal madeira?, para de-
seguido dicir: Ti ves táboas, eu vexo outra cousa. Vexo os mariñeiros que me fixeron
a encarga desta barca. Son sete, sete remeiros e o home do leme, o patrón. E non son
semellantes, hainos grosos e magros. Teño que saber cómo facer.... E así continuou
coa leria de que tamén miraba os castiñeiros, que tampouco son iguais nin é o mesmo
a madeira que serve para a trabe dunha casa que a que vale para facer a lancha.
E non falemos da sorte, rosmaba en corso, facendo os cornos cos dedos da man. Ima-
xina —insistía— que vergoña para min e para os meus se, unha noite de mar brava,
estes mariñeiros afogan porque eu non dei sabido escoller, hai tempo, o bo castiñei-
ro nin acertei co xeito de dispor as pezas da madeira.

Abofé que quen teña mirado o documental El hombre y el carro de Antonio
Román, con don Xaquín Lourenzo como relator-guionista, pode perfectamente
transferir6 cara a esta obra un proceso idéntico ao do corso, que aúne o coñemen-
to dos materiais co feitío do carro en vencello co seu sentido práctico e simbólico, a
verdadeira personaxe do filme. Tamén aquí o primeiro é escoller a mellor árbore. 

Para alén de explicar o valor da xinea e os valores máis abstractos —a vergo-
ña— dunha determinada cultura de grupo, por que lembra Desanti, nesa súa derra-
deira conferencia, ao facedor de lanchas? Por unha frase que adoito lle escoitou
repetir: atópome no medio. No medio de que? No medio dos devanceiros e dos e
das que aínda han vir. O invisíbel, velaí —apréndeme Jean-Toussaint Desanti—,
nese movemento aquén e alén. 

Asumir aos outros polos nosos actos, polo modo no que os nosos acenos os desig-
nan, ao enxergar hoxe estre cruzamento necesario entre o pasado e o día de mañá,
estar no medio e medio de xeracións sucesivas e diferentes —homes e algunhas mulle-
res que se coaban polos intersticios—, de xeracións que nos foron levando cara a unha
mudanza no pensamento e cara a un programa, un acto, que un golpe militar e fas-
cista tronzou, e atinar en como recoller o invisíbel no lugar da súa significación, para ir
do explícito —o visíbel— ao implícito, ao que hoxe ten senso, foi un desexo do que
tiven que termar por entre momentos fortes de abatemento que me aconsellaban
cambiar de motivo, esquecer os ocos, enmascarar as fendas. Sen máis.

Pero ao mesmo tempo prendinme nese movemento entre procedencia e punto
de chegada que a niveis fácticos recoñezo axiña en todo o que fago. E é nas dúbi-
das do carpinteiro corso onde sinto os meus medos a respecto do texto ou da lan-
cha: ver cal castiñeiro, ter man, ter oficio para facer nas pezas e, sobre todo, ter
acerto en engarzalas e en poñelas a cumprir unha función cabal.
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Tampouco querería, sabédelo ben, que a lancha comezase a se afundir e canda ela
envergoñar os meus, neste caso as persoas que na Academia considerastes que é de
interese manter ligames entre os que, de partida, non temos por que ter máis en
común que a produción dun espazo para vermos xuntos, un espazo de nós.

“I was part of an older pattern”, dixo Seamus Heaney o 28 de xaneiro de 2008
ao entrar na Royal Irish Academy. Dúas das miñas antigas estudantas, Silvia Roca e
Marta Pérez Pereiro andaban por Dublín, no primeiro seminario dun MediaTraining
que facemos coa UE cando a Real Academia Galega anunciou que eu era académica
electa. Trouxéronme como agasallo a publicación das diferentes intervencións que só
o signo da poesía, a filosofía e a formalización cultural, acompañaran a entrada de
Heaney naquela institución: Poetry, Philosophy and the Shaping of Culture. E porque
saben que me custa arrincar. Débolles, seguramente, ter escollido este tipo de entra-
da, Do bucle e da fenda, para esta viaxe crítica na cultura galega. 

O azar fixo —e isto elas non o sabían— que tamén eu e mais Heaney partilla-
ramos un outro older pattern. Pois a cuberta desa preciosa edición, limitada a cin-
cocentos exemplares, do que me correpondeu o número 76 asinado polo
Presidente da Royal Irish Academy, reproduce unha póla de carballo que o move-
mento Art and Crafts —William Morris e cia.— aplicou arreo en todo tipo de
obxectos para usar. A primeira vez que fun a Londres, acollida por Teresa Barro e
Fernando Pérez-Barreiro —correspondentes desta Academia— aínda persistía unha
tenda cos deseños de Morris, e eu merquei tecido para cubrir un repousapés. Entre
todos os estampados, escollín un, a póla de carballo. A significación, de novo, nos
ligames invisíbeis que nos traslada este mesmo pattern, obrado en todos os casos
con primorosidade, tanto na edición, coma no meu tecido que está impecábel,
como nun gravado con todas as rías a formar unha lizgaira folla de carballo da
autoría de Pepe Barro, deseñador de A Nosa Terra, 1977. 

II. VISÍBEL/INVISÍBEL: DOS INTELECTUAIS

Outra institución paralela á Real Academia Galega, neste caso a Academia de
Letras do Québec, convocou en 2005, so a ollada de Claude Lévesque, diferentes
persoas para que tratasen do que se tiña feito dos intelectuais, ao tempo que
entrenzaban este debate coa obra inmensa de Maurice Blanchot sobre a constru-
ción, a significación e, talvez, arestora a desaparición desta figura nodal (de nó): a,
o intelectual. Das diferentes sesións foi ecoando unha definición máis ou menos
estábel desta cualidade, o, a intelectual, a medida que se discernían os seus límites,
a súa actitude, as súas erranzas, as súas anticipacións, as súas desercións.
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E foi así que os estudosos acordaron situar a aparición dunha singularidade
que se vai dar coñecer como intelectual no intre en que os escritores e as escrito-
ras—da literatura ao xornalismo ou da proclama ao ensaio incerto— deciden, no
século XIX, tomar a palabra na praza. Aínda que o fagan en minoría porque,
aquén e alén, a maioría é acomodaticia, aquén e alén, en momentos de ter que
escoller, a maioría, onde se inclúen figuras senlleiras, pasou a ser, tamén entre nós,
un colaborador7.

E non o digo como inculpación senón como constatación da fenda que, por
veces, unha subxectividade, por moi brillante que sexa, é incapaz de suturar; ou os
pactos, en segredo? dos anos dos “medios abrazos”8, dos anos da guerra fría cul-
tural para que, ao estilo italiano, o marxismo non entrase a contaminar o galeguis-
mo e viceversa; igual que o proceso a Dreyffus, que deu pé como tal ao primeiro
“Manifesto dos Intelectuais” tiña que ver con que un xudeu non puidese estar na
cerna da carreira militar, un dos estamentos de poder da época.

A miña paisaxe incidental é, pois, un texto ou un pretexto para revisitar unha
figura fundacional da nación, a da escritora, a do escritor, a da “intelixencia” como
expresión do común, e o seu paso cara a outro espazo, o da praza. Unha andaina
que nos serve de entrada para contextualizar a xeración fundacional que contra o
antigo réxime dá o paso a prol do pobo soberano, e en substitución do Soberano,
que dá o paso a prol da nova nación e que chega até a Segunda República so a
icona do “escritor”. 

O que nos interesa traer hoxe acó dos participantes no Coloquio en Québec son
as coincidencias que os levan a diferenciar certos trazos que seguen a informarnos
arestora do perfil e da función-manifesto do intelectual. Insístese, xa que logo, na
dimensión pública dos seus actos e advírtese dunha perda de función derivada de
se ter convertido ou reducido a ser un especialista. Apúntase que o seu rol non terá
que ver tanto con tratar co verdadeiro e co falso como co necesario, e que o nece-
sario pasa por tomar a palabra na praza, por facela circular co albo de crear con-
ciencia pública para que a sociedade tradicional deveña cidadá, e séguese a
tradición crítica que chega ata Hanna Arendt cando di que o intelectual debe ser
“crítico e lúcido en todo, experto en nada”.

Entre as achegas ao debate, un texto en especial me fixo virar os ollos cara a ela,
cara a el, e cavilar no que en algures ben puido pasar. Trátase da lectura que de
Blanchot fixo Yvon Rivard para reparar na explicación do intelectual como esa per-
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soa que é quen de espertar en si o souci de l’autre, porque sente (ou nota) a dor
do que lle falta. E entón vai para a praza e teima en lle retornar ao mundo o que el
mesmo perdeu. Vai para a praza para se salvar el mesmo do irreal cara a onde, tal
vez, a súa obra o levou.

Esta angueira do outro como modo de se liberar do eu irreal, este ir para a praza
é, de seu, a obra como tecelá das relacións que conforman un espazo común, é
dicir, un espazo igual. Estamos, da man de Francisco Sampedro9, no Marx da Ideo-
loxía alemá, en que nos aprende que os individuos non forman unha communitas
(unha clase, un suxeito colectivo) máis que na medida en que están comprometi-
dos nun obxectivo común.

Non se é proletario por nacenza (por ser clase obreira, ou segundo o lugar que
ocupas no proceso de produción) senón por conciencia de clase. Ése galego por con-
ciencia e non por nacenza. É dicir, de non existir un obxectivo a acadar como nación
onde os bens da cultura e da comunicación en lingua galega estean involucrados, non
terá moito sentido continuarmos a falar. En calquera caso, e malia todos os avatares
que ese estar no medio, ese movemento entre a procedencia e o punto de chegada
nos reclama, a pesar das moitas incertezas, o galego na praza foi entre nós unha pala-
bra a prol do común, a prol da construción dese ligame que puido facer do século XX
o século da lingua e da literatura galega, o século da produción de bens culturais e de
comunicación que labran a existencia pública da conciencia. 

Porén, fomos tamén parte dese escenario onde todo o que nel terá lugar se
representou so o signo do dous, dun dous excluínte e non dialéctico onde as cou-
sas entran en relación coa idea do non conciliábel na testa, da necesidade da de-
saparición para que a aparición teña lugar. Por iso cando Badiou define o século XX
como o século da paixón polo real, como o século que pon en acto, en presente
absoluto, as promesas do século XIX, engade que para o facer ten que carecer de
moral: o vello debe ser destruído para que emerxa o novo como tal e non a novi-
dade —cativa, prendida do pasado—, remarcará. 

E foi nese século onde unha personalidade, Otero Pedrayo, coa ollada prendida
do pasado e do novidoso a un tempo, se decide por unha pasaxe contraditoria cara
á praza. 

Aínda é motivo de debate, dende posicións fenomenolóxicas, esa angueira que
adoito nos arrastra cara a un espazo incómodo, a ágora, tal e como lle pasou a
Otero co que el mesmo ás veces nomea como o desexo vago doutra cousa. Por-
que o lugar oteriano de seu, o seu curruncho particular, se rexenta de portas cara
a dentro e é de portas cara a dentro onde todo vai tendo lugar. “Puiden ser un bo
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narrador, pero fixen o que era necesario”, declaráralle a Maribel Outeiriño. Que lle
quererá dar a entender? 

Nin especialista, nin experto, a súa produción inacabábel correspóndese preci-
samente co rol do intelectual que escolle ser intelectual, é dicir, que entra a cons-
truír o nós sen esquivar os momentos de crise que esta construción soergue co
eu-suxeito individual. Otero é dos que aceptan, por exemplo, a entrada do Partido
Galeguista na Fronte Popular, e talvez sexa Otero da estirpe dos que sintan a demos
como forza do diferente e procuren a identidade simbólica nese intervalo en move-
mento que algures anunciou para nós unha alba de gloria, unha alba nova onde o
eu non anula senón que expresa o nós. No seu —e meu— fardel o eu que expre-
sa o nós chámase Rosalía de Castro.

II.1. Rosalía, un lugar do século XIX ao XXI 
De considerarmos, con Alfredo Vicenti, a obra Cantares gallegos un punto de

chegada, o proemio do Rexurdimiento ou Renacenza ten os seus alicerces entre
1846 e 1854, entre aqueles que pasarán a ser designados Mártires de Carral e mais
os que puxan por situar o galego como obra literaria autoral. A lingua é, dende o
comezo, o símbolo da construción do novo e será o artefacto que se confronte con
todo o que lle coute o paso ao novo. Entre os signos sobranceiros que veñen para
a praza, un xantar entre estudantes e artesáns, entre intelectuais avant la lettre e
clases populares, o Banquete de Conxo, vai pasar formar parte dun novo lugar, dun
territorio pensado (a historia); con tradición (a arqueoloxía e mais a etnografía; a
diferenza); na busca do semellante (Catalunya ou Irlanda), e que se vai recoñecer
á volta desa singularidade, dese episteme foucaultiano, dunha axitadora que leva
por nome Rosalía de Castro.

A lingua como metonimia do país, como espazo identitario a labrar que esixe
esa paixón constitutiva que Rosalía asume no prólogo de Cantares gallegos e defi-
ne en termos da inxustiza que ela [España] comete “cunha provincia homillada de
quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis” é o referente que a
activista quere facer, nas verbas de seu, palpabre: “Foi este o móbil principal que
me impeleu a pubricar este libro que, máis que naide, conoso que necesita a indul-
xencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas...”, precisa, para de-
seguido, na dedicatoria a Fernán Caballero facerlle este brinde no que anuncia e
denuncia a disociación home/muller, por Galicia/contra Galicia: “Por ser mujer y
autora de unas novelas hacia las cuales siento la más profunda simpatía [...] por
haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en que se ocupó de Galicia, de
las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mi país. Santiago, 17
de mayo de 1863”. 
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Por encomenda do profesor Alonso Montero e para a Revista de Estudios Rosa-
lianos10 entrecrucei diferentes modos de me achegar ao poema “Castellanos de
Castilla” no que, como noutras entregas da autora, a lectura é ilimitada e lévanos
dende o espazo máis íntimo, dende a perda material do amigo, ese real, até unha
realidade doada de identificar cos graves problemas da migración como explota-
ción, do mercado de escravos que o poema, cando se transmuta nunha crónica,
expresa con técnicas e estilos da literatura popular, da literatura oral, nun canon que
adoito serviu para describir ese mesmo motivo e que a obra rosaliana pecha na súa
estrutura circular e na súa reiteración, nos seus encadeamentos, benzóns e maldi-
cións, nese relato no que a rosa tamén se chama rosa:

Van probes e tornan probes,
Van sans e tornan enfermos,
Qu’anq’eles son como rosas,
Tratádelos como negros. 

Cantares, o lugar onde Galiza é a cerna, o que en Cantares ten lugar, mentres
que en Follas novas Galicia “será tan soio a ocasión, anque sempre o fondo do cua-
dro”, indica, nesa inmensidade de cordura que acompaña o sentido de perda do
espazo de relación co outro; a consciencia das forzas minguadas mentres o ataque
medra; a (auto)consideración de mártir, a imaxe da tola como figura dos contrapro-
pagandistas que apenas os seus —aquí e na emigración— poden aminorar e que
devala no Prólogo de Follas novas11 á par deses sinais, dese legado irrenunciábel
do que se sente responsábel, e que ficará como ligame invisíbel coa xeración ote-
riana: “N’era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu
mesma había levantado”.

Rosalía dedícalle Follas novas a un suxeito colectivo que cualifica como patrió-
tico: a Sociedade de Beneficencia dos naturais de Galicia na Habana, da que é socia
honoraria. A emigración, aló, segue a ser o seu lector-modelo, aquel que comple-
tará o paso do seu pensamento a ese espazo común que é o da identidade e que
nos fai termar do degoiro do outro que Blanchot lle apón ao intelectual. Á espera
da Nación como lugar, a obra pasa a ser o lugar onde o real acolle existencia en que
di: “Iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben
podo telos todos por meus”. 
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E ese real é tamén a enumeración da atmosfera opresora sobre a carne e o sentir da
muller, un suxeito velado a quen “a emigrazón e o Rei arrebátanlle decontino o aman-
te, o irmán, o seu home, sostén da familia decote numerosa”; é o real como materia
da escrita: “cando nas súas confianzas estas probes mártires se astreven a decirnos os
seus sacretos”; é a experiencia da muller particular a luír nunha obra que ten como albo
o seu paso á nosa propia experiencia ao nos espertar no deber da lingua:

Creerán algús que porque, como digo, tentei falar das cousas que se poden cha-
mar holmildes, é por que me esprico na nosa léngoa. N’é por eso. As multitudes dos
nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo
modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra [esta
querida terra de Galicia, dira ao rematar] e na noza léngoa [...].

Para alén da materia literaria, vai ser a lingua, ese lugar da nación política que
tamén atopamos na orixe da Real Academia Galega dende ese mesmo universo da
emigración que se sente cidadá de Galiza, o punto de encontro dunha troupe que
nos agasalla con diferentes entradas na obra rosaliana. Así, se na clasificación de
Catherine Davies os poemas rosalianos se agrupan en amosoros, sociais e políticos,
a relectura de Francisco Rodríguez12 lévao a propor unha nova categorización en
etnofolclóricos, etnosentimentais, politico-sociais e autobiográficos, da que, para
nós, esta derradeira notación, a autobiográfica, colle un interese singular xa que as
posicións contemporáneas da obra de creación, nomeadamente as fílmicas, que
veñen da experiencia —do real—, e que dende a xeración Cahiers soerguen a con-
signa de facer obras que se nos parezan, son as obras que están a ser consideradas
cun plus autoral, conformando un fenómeno que singulariza os cinemas periféricos
e que apenas se recomeza a teorizar. 

Nas ás das hipóteses atrévome a adiantar que determinados modos do relato de
cineastas coetáneos nosos como Alexandre Sokurov —tamén el prendido da morte,
da identidade e da necesidade da outredade— están nesa nosa autora fundacional.
Como pequena mostra boto man da autora-espectadora que en El caballero de las
botas azules, e na compaña dunha das súas personaxes —o duque de Gloria—
observa na distancia os modos burgueses, e lévoa canda o cineasta-autor que na
Arca rusa (2002) vai na compaña do aristócrata francés oitocentista, esculcando
a través dos fondos pictóricos do Hermitage na historia de Rusia, ou canda el mira
dorido, co corazón nun puño, o devalo do seu país amado.

Existe tamén a posibilidade dunha peregrinaxe aos lugares rosalianos a tra-
vés dos textos que escribiu para a prensa e para soportes de uso cotián, e a través
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12. Rodríguez, Francisco. Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro. AS-PG, Vigo, 1988.
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do que na prensa se publicou con Rosalía como valor-noticia, antes e despois da
súa desaparición física. Acolléndonos a esta derradeira fonte, unha nova de El Con-
temporáneo, 30 de agosto de 1864: Lugo. “Los seminaristas enviaron el siguiente
aviso al Director de el Almanaque de Galicia: O doña Rosalía de Castro deja de
colaborar o le romperemos los cristales. Efectivamente ayer se presentaron 200
seminaristas ante el periódico y cumplieron su prometido: destrozaron el local”13.
Ou como colofón, o artigo que en 1881 Rosalía publica en el El Imparcial denun-
ciando a prostitución no seo dunha institución hospitalaria. Os ataques que lle
seguen non fan máis que continuar os que, dende fins da década dos setenta terá
que aturar. Estudos diferentes coinciden en situar este acoso e derribo na Igrexa
xunto con sectores oligarcas e o movemento anti-rexionalista español. Heterodo-
xia, masonaría, librepensamento... unha restra de adxectivos que nos fan concor-
dar con Vicenti en que democracia e literatura “provincialista”, iso que ela
representa, están na origo da nación-Galiza. 

Pero para comprender as razóns das múltiples mortallas con que se descorpo-
reizou a nosa autora, para recuperar a Rosalía, cómpre desandar o medido plan que
esa institución mestra na propaganda, a igrexa católica, elaborou para pasar do
anatema á santificación, da deturpación groseira á construción dunha imaxe encre-
quenada en certos topoi que é a que ilustra o discurso oficial a partir de 1936. 

Dúas notas abondan como indicio de ambas as posicións a redor desta especialí-
sima operación para borrar un referente polo medio da súa simulación. Unha terá que
ver coa actitude ante a súa morte, tanto da prensa de Madrid como na editada en
Galiza para confirmar como os Medios son, tamén, animadores ou paralizadores
dunha realidade en construción; a outra, co traslado dos restos e máis adiante coa
inauguración do monumento no Paseo da Ferradura de Compostela. 

Co gallo do centenario, en 1985, Gamallo Fierros, nun artigo publicado en La Voz
de Galicia, repasa o comportamento da prensa madrileña, dos pro-rosalianos El Globo,
El Imparcial, La República... e párase na consideración de mártir que fan da autora
para advertirnos que esclarecer os motivos deste adxectivo resulta arestora de difícil
comprobación empírica. Reproducimos, polo que suxire, esta súa opinión:

Hay que suponer que muchas cartas y documentos esclarecedores fueron
destruidos por gentes sin escrúpulos, por los vestales de la hipocresía, estupida-
mente tranquilos, por encima de creerse que han servido a la Ética y a lo que ellos
llaman “el buen nombre de la escritora”; que han sellado el recinto privado que
nadie debe traspasar. Aunque no haya obra lírica tan cargada de vivencias per-
sonales como la de Rosalía14.
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13. Citado en Análise sociolóxica…, op. cit., dende Juan Naya, Ineditos de Rosalía, Santiago, 1953.
14. Ibidem dende La voz de Galicia, “Cuaderno de Cultura”, 18-07-1985. 
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En Galiza a prensa a favor abranxe os editores de Gaceta de Galicia, o monolin-
güe O Galiciano ou La Voz de Galicia que publica en portada o artigo “Rosalía de Cas-
tro”, texto que formará parte de Los precursores de Manuel Murguía, e chega até
cabeceiras da dereita rexionalista e católica como El Libredón, que tenta comezar unha
campaña para soerguerlle un memorial. De novo vai ser a emigración, o Centro Galle-
go de La Habana, quen recolla a luva un ano despois. O traslado dos restos ao Pan-
teón, 1891, trae para a rúa o confronto de modos de usar, de ver e de entender a
significación de Rosalía e tamén, deseguido, a operación da súa desmembración. Den-
tro e fóra do templo, as cousas, máis ou menos, presentábanse así15:

Doña Rosalía de Castro será, sin duda, la primera dama que se entierra en esta
capilla gratuitamente, contra el parecer de los administradores de la Iglesia y sólo
por la voluntad unánime de todo el público de Galicia, que la aclama y la venera
y a la cual no pudo sobreponerse nadie. (La Voz de Galicia, 26-05-1891)

E citando a La Gaceta, advirte:

A la hora de cerrar nuestra edición, cuatro de la tarde, nos aseguran que el
Exmo. Sr. Arzobispo, de acuerdo con varios capitulares cuyos nombres haremos
públicos oportunamente, ha negado la licencia para predicar la oración en el acto
fúnebre en honor de Rosalía de Castro, encargada al canónigo Sr. Portal.

Dícese también que el Comité Central regionalista acudió al Nuncio de Su
Santidad.

El fin de siglo, 27-05-1891: 

D. Alfredo Vilas, el conocido orador demócrata dirigió desde uno de los bal-
cones de la casa del Sr. D. Daniel Rey, [Praza da Universidade] sentidas frases al
público.

Quince minutos lo menos la comitiva y la carroza fúnebre se detuvieron ante
el orador, y tuvimos la dicha de escuchar su palabra fácil y elocuente.

E a historia, dentro e fóra do templo, continúa no século XX, entre a máscara
e o desagravio, entre o crego Vales Faílde co seu alegato a prol da catolicidade de
Rosalía, tildando de conxura a quen a presente como heterodoxa, e un retornado
de La Habana, Fraiz Andión que comeza, a inicios dos dez, unha longa viaxe
para obter recursos e achegas de cara á construción do monumento que se inau-
gura na Ferradura o 25 de xullo de 1917, para alén da batalla dos das Irmanda-
des da Fala por facer visíbeis as variadas tentativas asimilacionistas desta icona,
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Rosalía de Castro, que o Nacionalismo non pode deixar estrañar. Ela fora, nas ver-
bas oterianas, quen fixera emerxer o idioma acochado “como mar de Ossian nas
furnas do peito da nosa xente”.

E neste contexto Otero tece o seu texto-bucle cara a Rosalía e quere ollar para
ela como doa do Romanticismo. Pero Rosalía escóalle entre os dedos e decotío o
de Trasalba acudirá a notacións como “tardío” ou deixará esvaer no panteísmo a
descrenza profunda rosaliana, o seu lúcido realismo.

Case que ren do pensamento rosaliano está en Otero: nin a crítica das normas
sociais —por veces irónica, outras descritiva, as máis, resentida—, nin a emigración
como perda ontolóxica, nin o conflito de clases, nin a preocupación pola condición
da muller e mais o seu dereito a saír á area pública ou o abatemento ao resentir as
propias forzas en recúo. Agás a idea de que só unha solución que atinxa a totalida-
de, a Galiza, que atinxa os seus alicerces —unha resurrección, en termos oterianos,
unha rexeneración, en termos rosalianos—, traerá canda ela o ben sen máscara, o
ben sen trapas, cuxo primeiro sinal se recoñece na lingua.

Porque a distancia entre o real e a máscara, e o papel desta —da aparencia—
como elemento constituínte dunha nova e deturpada realidade, a produción meti-
culosa da “santiña” por parte dos propaganditas do sistema, sobredeterminou de
tal xeito a imaxe rosaliana que mesmo a proximidade cronolóxica da xeración
oteriana encandilouse en determinados ideoloxemas que chegaron até día de hoxe
e que a consigna de Pimentel, “ela chorou por todos e pra sempre”, malia nos
reclamar, outra volta, para a resistencia, ao carecermos de datos precisos para a súa
descodificación certa, non fixo senón que fixar. 

II.2. De Rosalía a Otero
O discurso de entrada na Academia de Otero en decembro do 1929 fíxose cha-

mar “Romantismo, saudade, sentimento da raza e da terra en Nicomedes Pastor
Díaz, Rosalía de Castro e Eduardo Pondal”, texto publicado na editora Nós. 

Neste cruzamento entre dúas das personalidades máis singulares da construción
da Galiza do século XIX ao XX, sobrancea a preocupación antropolóxica e histori-
cista de Otero e o ollar en presente, en vencello co utopismo e coa fraternitas que
vai puntuando a práctica vital e literaria de Rosalía no século das grandes prome-
sas, máis aló do compromiso que os xunta e que ambos materializan na lingua, no
uso público do galego como acción en que o asume un suxeito colectivo, o pobo,
identificado coa nación nunha fase da súa formalización política.

Os referentes documentais das nosas puntualizacións, cando esta presentación
adopte ese carácter, apóiase en dous textos académicos, en dúas pesquisas que con-
sonte o noso obxecto consideramos ben representativas: a de Francisco Rodríguez,
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Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro, tese de doutoramento, Universida-
de de Santiago de Compostela, 1988, hai agora vinte anos, e a de Craig Patterson,
O devalar da idea. Otero Pedrayo e a identidade galega, tese de doutoramento, Uni-
versidade de Oxford, 2006. Tamén un acto de escolla, tamén un acto autoral.

O uso que fai Otero da imaxinación como fonte de coñecemento, a procura dos
rastros, a chamada á arqueoloxía, á etnografía, aos estudos linguísticos, a súa capa-
cidade fabuladora para termar de trazos identitarios “no desexo vago de outra
cousa” terán no visíbel pouco vencello cos materiais rosalianos. Os materiais rosalia-
nos recoñecíbeis como do seu tempo e polos do seu tempo, tirados do real e viaxa-
dos a través da expresión literaria, pódense entender como un operador que intervén
e que transforma o que está nas marxes, aquilo que apenas se lle deixa existir senón
como subalterno, como corpo de expoliación, un material en acto para ir do residual
cara ao emerxente, segundo a precisa terminoloxía de Francisco Rodríguez.

Pero para facer do que de seu non vale ren un material constitutivo do futuro,
é dicir, sen o que non é posíbel un certo futuro, neste caso o da Nación, cómpre
como primeiro acto querer ver. E en ambos os casos, os dous opostos —por orixe,
por tempo histórico, por actitude, por xénero e mesmo polo modo de asumir o
xénero—, Rosalía e Otero, recoñécense, precisamente, no acto de querer e de que-
rer ver. O real, en Rosalía. O desexo vago doutra cousa, en Otero e no grupo
ourensán, entangarañados ao primeiro no exotismo e na boutade, no primoroso
castelán, e no oco dunha Gran Guerra que se publicita en falso como aquela que
rematará, para sempre, coa guerra. Até que as alarmas os acordan cara, precisa-
mente, ao grupo que protagoniza a entrada de Galiza no século XX: as Irmandades
da Fala, da man non dun escritor-heroe individual oitocentista, senón dun xornalis-
ta para quen o oficio de escribir ten lugar na praza. 

Retornando ao par Otero-Rosalía, o que me atrae da visión oteriana é xusto ese
seu papel de mediador da significación da axitadora cara aos outros, ese don
Ramón lexitimador, nun papel que lle vén dado no só por coincidir no valor políti-
co e simbólico que terá o galego para a Galiza que tamén Otero imaxina senón por
un ligame invisíbel que nos obsesiona localizar.

Porque é ben interesante observar ese efecto Malevich, este cadro branco sobre
fondo branco que levou a facer coincidir a un católico conservador como Otero Pedra-
yo co nacionalismno progresista na Segunda República e que ten os ecos daquelas
coincidencias entre os católicos-carlistas de El Libredón e os republicanos progresistas,
de Gaceta de Galicia, por exemplo, para quen Rosalía é parte da súa razón. 

E o que me fai acanear algunha das ideas deica o de agora incorporadas é o acto
de amor de Otero a Rosalía neses momentos de verdade nos que, querendo gar-
dala e mimala na paisaxe outonal de Trasalba, anúncianola, porén, co interior no
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exterior en que “abrangue c’a sua door o anaco de mundo que contempra e sem-
pre tén ô mundo unha fiestra aberta”, escribe Otero no seu discurso de entrada na
Academia, talvez ao topar nela a dor do que lle falta. 

En Fiestra aberta, Otero escolle a Rosalía como icona dunha xinea coa que se
vencella no nivel do compromiso, da misión e da crítica. No devandito discurso, en
que recoñece o modelo nos devanceiros que espertan o seu ser galego no Roman-
ticismo, o noso autor convoca neles a sensibilidade do heroe:

Sentiron a un tempo door, vergonza e espranza. Estaban citados a un xuizo
de concencia. Mediron a súa tremenda responsabilidade. Os homes da cultura
foron os responsabres do gran pecado. Outros homes da cultura debían, pol-o
propio esforzo, redimilo. Eran poucos, febres, mozos, desprezados16.

Chegado, tamén para min, o tempo de asumir os outros e as outras polos
meus actos prácticos, de facer dos outros e das outras materiais de meu que me
leven cara a determinados ocos, e co fin de esculcar en certas figuracións que
nos impiden ver, verbi gratia “a santiña”, exercito unha sorte de arte da pasaxe,
dela e deles aos meus textos, aos meus filmes, aos meus modos de pensamento, e
tamén de afastamento, para ir cara a unha subxectividade máxima que faga agro-
mar un espazo case que íntimo entre eu e cada unha, cada un deles como artífices
dun lugar, a fala, onde as cousas, as obras, poderán ter lugar. 

Velaí, xa que logo, a significación que ten esa construción, o lugar no que ten
lugar a nación en Rosalía e mais en Otero, ao se transferir, nos vinte-trinta, para a
xeración que vive o século en tempo presente e que se expresa co novo do seu
tempo, co cinema, por exemplo.

A perda do elo, o oco na frase, as figuras falsas que corcoseron a fenda, alonga-
ron un estadio de incomprensión mesmo no interior de quen quería comprometerse
na praza, e estabeleceu no galeguismo —e por extensión nesta institución— tamén
un dous, tal se a creba, a nada, a sobrevivencia se constituíran nun real-irreal inextri-
cabelmente dependente de non o nomear. 

Non teño que insistir na dificultade de dar cruzado o meu ollar co dunha escri-
tora, Rosalía, que se situaba ben ao lonxe. Até que no ano do centenario, 1985, as
máis críticas e irreverentes, congregadas na primeira etapa de Festa da Palabra
Silenciada, as feministas galegas, no número 2, marzal de 198517 a revelan dende
o que se nos ocultou, como unha figura cativa da máis calculada das distorsións.
E Rosalía, como síntoma pasou a ser esa negación onde ten lugar, entre outras
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16. Citado en Patterson, Craig. O devalar da idea. Otero Pedrayo e a identidade galega. Galaxia, Vigo, 2008.
17. Este grupo advertía neste número da revista das dificultades e das negativas institucionais (autonómicas e

locais) para apoiar a edición da revista —que se publica cunha axuda do Instituto de la mujer, Madrid.
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exclusións, a da muller (con corpo), a do pensamento problemático fronte ao poder
(igrexa, xustiza, política), a de nomear as cousas e facer que teñan existencia públi-
ca. A descuberta dun oco que é a causa dun poema teatralizado, “A Santiña”, que
en 1989 publico en Linguas mortas: 

[...]
Ollaron en redor, acougando.
A lámpara.
Unha colcha branca para a muda.
A disposición dos libros
—fóra con isas dúas ducias de impresentábeis.
—vístaa
dixo o pequeneiro, o do bigode

—ah!
e cuidadiño con abrir a boca

dixo o magro, traslucio coma se fose dos nervos
—chitón
A santiña chupábase con anís*
—coitada dona Rosalía.

* Anís La Castellana, Anís del Mono, Anís Las Cadenas, Anís Real Tesoro, Anís Marie Brizard.

Nese mesmo ano sae publicada a miña novela Trasalba cun morto-vivo, alter ego
de Otero, que me leva a andar parte da súa inxente produción e a ler a biografía que
escribe Carlos Casares onde certos ocos comezan a ser cubertos pola fala, por estes
actos de situar un material —Otero— na praza. Vai ser o Ensaio histórico sobre a cul-
tura galega a obra que me suxira presadas de sorpresas e me faga reparar, outra volta,
naquel persoeiro que no ano 74, recén chegada á delegación d’El Ideal Gallego na rúa
Doutor Teixeiro, eu contemplo pola primeira vez. Os feitos aconteceran así. No come-
zo da tarde tiven que cubrir unha nova social, a inauguración dunha estatua ao afia-
dor, sita na rúa Ourense e na cerna do skol, da elite acobillada na Rosaleda. Nesa
altura, canda Luís Mariño —el na delegación de La Voz de Galicia—, eramos o repór-
ter-arquetipo, co mesmo gabán beixe e con gafas escuras eu. A tarde traía auga. Con-
tra o ceo, acompasando o seu perfil co do afiador, érguese a voz de Otero e unha frase
en espiral ascendente que nolo transfería como ese alguén que leva o degoiro román-
tico de Galiza mundo avante (sic). Naquel intre non se permitía o galego para as noti-
cias e o seu uso estaba reducido á colaboración persoal. Mais eu redactei a noticia tal
e como a ouvira e o milagre aconteceu. “Saíu o galego pola primeira vez nun texto
informativo”, dixo o meu xefe-colega Xosé Antón Gaciño. Por un acto práctico tiña
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estabelecido un vínculo invisíbel con Otero, a quen ollei, penso, naquela ocasión por
única vez. Ao pouco eu pasei á clandestinidade e cando me amnistiaron Otero tíñase
despedido de nós todas, após a queda da araucaria, co hábito franciscano e lendo a
François René de Chateaubriand. 

Nos anos oitenta deixo Galiza de propia vontade e porque non teño onde tra-
ballar como xornalista. Regreso á cidade de Barcelona, para a Universitat Autòno-
ma, onde preparo o meu doutoramento e onde me fago profesora. Son os anos
oitenta e a revisión, entre outros, dos valores incorporados fan que escolla a Otero
como material sobre o que ficcionar a fin dunha época. 

E despídome del con esta escena final da novela Trasalba onde a señardade
escoa na materialidade da páxina: 

A vexetación uníase nunha soa e enorme cama leitosa de folla carballeira,
louro, oliva, pereira seca e castaño onde rachou a palma prata do plátano india-
no e o verde enclenque da folla chorona. Bonito ulir a axila do que non está per-
mitido gustar, picoso e salgado, que o cal queima como paxariño etiope.

Uníanse xeracións de canteiros labrando cadansúa parte da casa forte ou o
cruceiro último do mestre Desiderio García.

Suor de pedra que se arreda polas guías do ferro traéndonos a inmensidade
penedía sobre da que acougamos.

Descanso que espavorexeu o seu orgullo en foxa común, apegándose ós teci-
dos máis suaves das xanelas que xa nin existían.

A terra sen a casa forte. Tras da Alba. Toque de rebato unha vez só.

Trasalba ou Violeta e o militar morto, 1985, páxs. 152-153.

Pero a relación invisíbel non fixera senón comezar. Despois viñeron algúns poe-
mas con Otero como materia, procaces a nivel vocabular, e tamén por vontade e
por azar, en 1991 o retorno a Galiza co Reitor Villares. Son anos de desasosego ele-
mental, no que albisco unha fenda entre o estado ruinoso da lingua tanto a nivel
social como na produción cultural fronte a certo ensimesmamento ritual que resu-
mo, publicamente, nunhas xornadas no Consello da Cultura Galega:

Unha Galiza é a institucional —Academias, Fundacións, Consellos...—, a outra
liña discorre, arestora, en paralelo, a penas sen luír na devandita. Vén de moito máis
lonxe; ten fragmentos soterrados na historia, na guerra, no exilio ou na resistencia.
E a Galiza dos heroes problemáticos, a que mantivo relacións de identidade con
cada tempo e que en termos de Cultura construíu un público ao que se dirixir, que
fixo da cultura un espacio de intercambio, de expectativas e de produción material:
editoriais, periódicos, exposicións, cine, excursións, fotos, grupos de teatro, corais...
Esta Galiza poida que estea feita da materia dos soños e é pola única que se pode
apostar.
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Como adoito acontece coas crises, neses anos refago os meus textos de base e boto
man da consigna oteriana tirada do Ensaio histórico: traballar a materia galega.

Canda ela comezo o meu devalar particular e comezo a pensar nunha operación
substractiva no canto de destrutiva que exemplifico co Malevich do cadrado negro
sobre fondo branco —que o creador do suprematismo ordenou colocar no seu
cadaleito— e que incorporo, como campo de probas, ao meu programa de Teoría
da Comunicación Visual. E os motivos oterianos comezaron a se encrequenar sen
que a melancolía que ecoaba da “rosada de auroras no mar de Amadís: Irlanda,
Cornualles, Gales, Bretaña, Galicia” e o celtismo como “desexo vago doutra cousa,
manifestado en entusiasmos imaxinativos ou en contraria e paralela ironía ou acer-
ba crítica” tolleran o rigor da pesquisa cuxo primeiro resultado foi o levantamento
comparado do mapa da produción audiovisual galega, bretoa e galesa en linguas
nacionais e coa existencia ou non dun sistema de TV pública como mediación.

Este e outros proxectos, ao abeiro dun programa europeo, tiveron unha aplicación
práctica no Observatorio do Audiovisual e na edición, co concurso do Consello da Cul-
tura Galega, dos primeiros catálogos, entre 1996 e o 2002. Na pegada do Seminario
de Estudos Galegos, púñanse os alicerces para a sistematización e o coñecemento
—dende un método contrastábel e recoñecíbel— dun sector que une o concepto de
obra co de industria e que ten como nó a imbricación cultura/comunicación. 

Nese tempo, da man dunha encarga para un macrofestival cultural ao redor do cel-
tismo que tivo lugar en La Villette, París, volvín traballar esta temática da súa man e so
o que trae canda si a fantasía, a ironía, a exaltación/depresión, a disciplina. Nesta oca-
sión o dous, o anverso e o reverso, foron para min os confíns da Terra: 

Existe unha materia visíbel —a morfoloxía do país, un Finisterrae galego,
orientado ao Sul, e outro bretón que se desputan ser referencia na Ora marítima
de Rufio Festo Avieno, para amosar as rotas do comercio de estaño con Tartes-
sos— e existe a “Matière de Bretagne”, trasladada á Galiza polos camiños medie-
vais da Voie Lactée, os mesmos camiños que levaron de Galiza a Bretaña les Croix
Ornées.

Existe a representación do invisíbel, o mundo imenso e versátil dos ananos
gardatesouros, de cidades lacustres que amparan o retorno redentor de Artur, de
prácticas panteístas nos bosques sagrados, de zoomorfias, de mulleres, persegui-
das pola Santa Inquisición, que coñecen a natureza e tamén o supranatural, e
existen os traballos etnográficos e arqueolóxicos de búsqueda e de clasificación
do xeito de vida e da cultura castrexa, que se forma na Gallaecia un milenio
a.n.e., onde se mesturan oestrymnios e saefes, habitan en casas circulares, orga-
nizan a vida política e a defensa dos Castros (o seu lugar de asentamento tempo-
ral que coincide cos milleiros de parroquias en que se distribúe a poboación
galega a día de hoxe), e exprésanse, para perdurar, nos petroglifos, mentres se
desenvolve o comercio marítimo con bretóns e irlandeses.
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Estamos na Galiza. Onde se entrecruzan o Sul da Celtia e o Occidente da Romá-
nia, onde chega aos seus confíns o Mar de Amadís, onde numerosos enigmas enco-
bren o celtismo como posibilidade. E, loxicamente, as propostas de historiadores e
arqueólogos están marcadas polo desexo de que sexa ou non sexa así18.

E co gallo dun estudo sobre A escultura moderna en Galicia. De Asorey aos
noventa, para unha exposición no Auditorio de Galicia, acollíame, directamente, a
unha evocación oteriana que, na pasaxe á escrita de meu expresouse así:

Coma o corte do corazón dunha árbore, as formas vitais e queridas da cultu-
ra celta para Otero Pedrayo; as abstraccións xeométricas de signos, cenefas e
espirais; os bestiarios proto-expresionistas e a Europa das invasións na antiga
catedral nororiental, o fortín de San Martiño de Foz, a mestizaxe de roles e de tra-
suntos nos Cruceiros e a súa variante de pasamanería dende a Croix Ornée; os
cilindros do escultor Ferreiro en Santa Clara. A voz das cousas. A voz equívoca,
longuicua e diversa pola que ves unha cousa e pensas unha outra, a voz do hai-
kai, da arte negra, das formas escandinavas que prefería Risco ou esa realidade
atrás das aparencias que admirou en Cézanne, un mote coma santo e sinal das
relacións de intercambio entre as creacións que expresan “unha idea mental e
sensíbel de Galicia” —agora é Luís Seoane— e o espectador que, por cultura, se
define nesa mesma idea de “formas esculturais envoltas en si mesmas” que nos
conducen ao corazón da forma, á sagesse du nô.

E escribo, aínda, sobre o proceso creativo e sobre o abismo.
A consciencia da ideación, produción e utilización de imaxes e a abordaxe das

condicións nas que unha obra se realiza sitúanos na Modernidade. A modernidade
como núcleo organizador do modo de pensar a escultura en Galicia, dende Asorey
aos noventa, e singularmente no comezo, cando fican en suspenso o enunciado
interdisciplinario de suxeito transindividual, de grupo, de xeración, e modos do rea-
lismo como mediación pola que se procura lexibilidade para un cidadán ideal, alfa-
betizado e consumidor, que quere votar. Ábrese, de súpeto, unha fenda que se
nomeará Guerra Civil. Unha fenda que impide pecharmos certos interrogantes.
Certos interrogantes que teñen que ver coa incorporación da liña e da profundida-
de e do ritmo en canto estrutura para a percepción e da percepción como proceso
influído polas mudanzas que experimentaron a compoñente ética, política e, obvia-
mente, estética de Asorey aos noventa.

Porque se a escrita mantivo as conexións, e mal se foi mantendo no territorio
das formas, no mundo da imaxe técnica, a que leva canda ela o principio reprodu-
tivo, múltiple e diverso como a demos, a viaxe cara a outro colectivo, a fotografía,
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18. Véxase “Galice celtique”, en Ledo Andión, Margarita. Printemps Celte, Terre de Brume, Rennes, 1996.
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o cinema, ficou en suspenso. Queda, nos cincuenta, como actitude pos-dioivo, un
guión de Otero para Suevia Films que non pasou dunha lectura de grupo na casa
de García-Sabell, mentres o autor sorbía crema de leite; queda a visita de amigos
ao seu cuarto do Hotel España, na Rúa Nova compostelá, o 13 de novembro de
1952, con aparello de proxección e bobina contendo un documental sobre Caba-
nillas, e as informacións cotiás nas cartas á nai, animadas co relato da asistencia a
algunha das sesións do Salón Teatro.

II.3. Repaso da historia material 
A descrición do mundo que se chama Galiza no tempo que vai de 1900 a 1930

(cando Otero decide ser galego), fai variar do catorce ao trinta e cinco por cento a
poboación activa dedicada á industria e aos servizos namentres que a porcentaxe
que nos fala do proceso de asentamento urbano soamente vai do nove até o trece
por cento. En Galiza, xa que logo, o proletariado máis numeroso é simbiótico par-
ticipa dos modos de vida e de produción industrial e rural igual que un importante
segmento da pequena industria está vencellado ao sector primario —nomeada-
mente á pesca e ás conservas— e que os enclaves industriais máis asentados, por
exemplo a tabaqueira e parte da construción naval, son estatais19.

As mudanzas nas mentalidades, nas formas cotiás e nos modos —políticos e
estéticos— de se manifestar a Modernidade onde o mundo se chamaba Galiza
teñen como textura complexísima, na fin do capitalismo liberal, esta trama econó-
mica e social. O asociacionismo sindical, ou o Nacionalismo como marco de con-
testación collen pulo a partir da Guerra do Catorce á par, por unha banda, da
notación de intelligentzia como intervención no espazo público e, pola outra,
da urbe como novo escenario. Era o cimo natural dun proceso que dende a meta-
de do século XIX pensa a entrada na nova cultura produtiva sen ter que tronzar as
relacións co agro —maioritario na demografía e ben estruturado no seu modo de
vida—, mentres se van enfeblecendo a nivel simbólico e operativo a monarquía
e o sistema de quendas do lobby liberal-conservador. E como marca indiscutida de
Modernidade, a preocupación polo papel dos Medios de Comunicación. O Paso
da Literatura ao Xornalismo. Da imaxe de goce privado á produción para a praza e
para durar. 

Ás asociacións civicas e culturais tócalles, nesta división de funcións, organizar
mostras, escribir e ensaiar pezas teatrais, traernos o cinema sonoro e dinamizar emi-
sións radiofónicas como fixo a Liga Santiaguesa polo Estatuto con Radio Galicia,
que saíu ao ar o 15 de xaneiro de 1933 cun poema de Fermín Bouza-Brey lido por
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don Antonio Fraguas dende os estudios sitos no número 5 da Praza da Universida-
de. Época na que Ánxel Fole escribe os seus poemas roxos en Yunke e en Guión;
cando, en Pontecesures, as cerámicas Celta fabrican figuras de Maside ou o Caste-
lao de Francisco Asorey; cando Bonome fai a talla do músico Quiroga e A nai de
Eiroa preside, no salón do artesoado, os fondos con máis de cincuenta obras da
colección do Seminario de Estudos Galegos. En 1936, denantes da súa incautación,
Otero Pedrayo, como presidente, despide esta inxel obra do común co poema
“Estadea ou pranto polo Seminario de Estudos Galegos”.

No canto do Seminario de Estudos Galegos eríxese, dende a obediencia ao Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas que rexe o bispo falanxista Eijo Garay, o cha-
mado Instituto Padre Sarmiento. Obxecto de múltiples reclamacións, a derradeira
dende o editorial de A Trabe de Ouro que fai memoria sobre o grupo de activistas que
fronte dunha Universidade desgaleguizada e co apoio da Xeración Nós dedícanse “ao
estudo metódico de Galicia multidisciplinarmente desde diversas ciencias humanas e
sociais”20, o Seminario de Estudos Galegos pasou a ser outro oco entre nós. 

E sempre me lembro dun paseo no outono lugués, pola fin da mañá e cara á
casa de don Álvaro Gil ao pé de Novoneyra que, nese arduo papel de estatua co
dedo indicando nunha dirección, dixo só: “Eiroa”. A nai. E polo ton souben que
nela acochábase algunha rara fibela cara ao nós.

Anos despois, cando en calidade de xornalista entrevistei a don Álvaro Gil, ollei
pola segunda vez a escultura d’A nai mentres o meu anfitrión se gababa de ter, ase-
made, unha estatua de Clarà no xardín. O noucentisme da Mancomunitat e a
morte prematura de Eiroa denantes da sublevación militar, xunguíanse na casa da
proto-burguesía galeguista.

Cubrín coa ollada a distancia que me afastaba da peza, olleina depurada ao
máximo, en pasaxe para esa fibela invisíbel que te vencella co seu tempo; ollei o
seu contorno acabado, o seu material de gran cor de rosa na que a talla semellaría
traballada dende o interior e cara a fóra. Souben, logo, que en 1957, o mesmo ano
en que morre Brancusi, Galaxia publica o caderniño Eiroa que escribe Luís Seoane,
sen que o seu nome figure na portada para disimularse aos ollos do censor.

A vontade de ollar. Desenvolver unha peciña dende o punto cero, deixar que se
traslade polo tempo, e dende alentos e lugares diversos facer que apareza diante
de nós convertida nun síntoma, un enigma “que non emerxe de feitos constatados
pero que lúe na súa pre- e post- historia”, escribiu Benjamin, en 1928, para a Orixe
do drama barroco alemán, foi o efecto que causou en min esta obra que agardo
poida tornar a presidir o local do Seminario de Estudos Galegos.
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Retorno agora á fe oteriana nos versos de Pondal, na historia augural de Murguía,
na imaxinación creadora deVicetto; á lei que Otero lle ten á intuición e ás palabras
—de ferro— que soan ao primeiro metal traballado; a Exeria, a Prisciliano, silueta
vaga, elocuente e melancólica do primeiro herexe condenado á pena capital, quen
esperta nel esa saudade dos mortos simbólicos que nos convida a sentir na Porta
Negra de Tréveris e que eu alonguei ata a casa de Marx, fotografada en ambos os
dous lugares por Viale Moutinho cando da nosa asistencia ao V Congreso Internacio-
nal de Estudios Galegos, en 1997, ao vencello cívico cos das Irmandades da Fala e o
seu paso á acción, a se medir dende o Seminario de Estudos Galegos co poder dunha
institución encrequenada no dogma, a Universidade compostelá.

Otero vai para a praza e entrega corpo e ánima a facer que exista un real que en
si propio vira esmorecer. E comezou por un vínculo co mundo: a lingua. E foi ese vín-
culo o que o levou cara aos outros. Ninguén coma el para dar fe de conclusións como
a de Éric Méchoulan no referido coloquio quebequés en que di que unha comunida-
de devén sociedade civil cando se xungue arredor dunha cultura común.

Ninguén mellor ca el para sentir aquel degoiro, aquel souci de l’autre ao que
tantas voltas lle dera Blanchot: porque nel lúe a dor do que lle manca.

III. OLLAR

Ver, querer partillar unha “comunidade de sentimentos” que outra coetánea, a
Virxinia Woolf, amou; labrar a transmisión cara ao outro nese tempo no que o
credo cívico triunfou. As condicións permitiron que Otero e os seus lles aprendesen
aos novos o que era estar no medio e medio, entre os devanceiros e un futuro que
apenas soergueu o voo. E no Ourense dos vinte, aquel ronsel pousou nun grupo de
rapaces prendados, en presente, de todo o novo e do agromar do misterio de ollar
a través dun novo artefacto, da máquina de facer imaxes en movemento, a verda-
de de cada material, a beleza nas variacións do máis achegado. Un deses rapaces,
ao axexo canda os seus colegas, chamouse Carlos Velo. 

Vou falar de Velo no seu centenario, voume referir a un outro episteme que,
como Rosalía, resente a fenda e o oco inmenso que se instala no transcurso do
tempo e que fai dubidar se existirá xa a posibilidade dun punto de chegada que o
de Cartelle vai albiscar nun outro lugar, o México antigringo, onde unha Galiza ima-
xinada volve ter lugar.

Tamén o cinema como oco foi, para nós, un non lugar. Un oco que apenas
podemos transitar porque a perda non atinxe só a determinadas obras desapareci-
das ou á imposibilidade de lle dar continuidade a un agromar. O oco ten que ver,
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sobre todo, coa perda do goce, coa descrenza nesa relación entre a autora, o autor
dunha obra e a cámara como pasaxe cara ao seu material. Un goce no acto de fil-
mar que me obsesiona nunha obra como a de Carlos Velo e que, acó e aló, rastre-
xo, reflexiono, explico, disecciono21.

O seu pai, médico rural, talvez sexa a doa final dunha das castas do antigo réxi-
me, con aquel dereito de pernada implícito no seu status e no seu proceder; casta
que vai ser negada e devorada polos seus vinculeiros do principio até a fin: inadap-
tados, anti-autoritarios, abertos ao novo e co seu desexo prendido das ganas de
experimentar todo o que é novo que aprenderan da intelligentzia de Galiza, esa
pequena burguesía ilustrada que alonga as consignas do Rexurdimento literario e
político da segunda metade do século XIX para incorporalas ao século XX como
intervención na historia do século XX tecendo un entrenzado de ideoloxía [o nacio-
nalismo], teoría do progreso [o ferrocarril], a idea de liderar o campesiñado, a cons-
trución cultural [editoriais, teatro, belas artes, corais...] e mais a acción política.
Participan, obviamente, nas Cortes Constituíntes da República española e organí-
zanse como Partido Galeguista.

Será esta a estirpe que marque ao Velo mozo, estirpe que tamén se dispón a trans-
gredir a lei para poder defender a xustiza coma o John Ford de Lincoln, o mozo. E a
transgresión, por veces, pode ser unha simple evocación do pasado que Velo recibe en
Ourense, anos de bachelerato —a Galiza das sublevacións irmandiñas contra dos feu-
dais, a Galiza barroca onde florece o pensamento da Ilustración con Feijoo e Sarmien-
to—, década dos vinte, mentres cos seus colegas fai ensaios de macrofotografía nos
laboratorios de Ciencias Naturais, engadíndolle un obxectivo ao microscopio.

Durante eses anos mozos Velo desenvolve, asemade, unha sen par capacidade
de voyeur, que vai curtindo nos intramuros da pousada, onde co-habita con via-
xantes, funcionarios e cregos; na atracción por todo o que ten que ver coa imaxe
técnica que un dos seus amigos, fillo do fotógrafo Pacheco, converte en filme ama-
teur, permitíndolle pasar de espectador dos seriais melodramáticos que protagoni-
za Pearl White, a actor pandilleiro de tardes de domingo en escenarios, propicios
para que algo pase, tal que as vías do ferrocarril. E no recoñecemento do corpo, do
desexo, do sexo fabulado, do axexo, do encontro co feminino (Orosia, Choncha,
Camila), encontro que para Velo está nos lindes, nos arrabaldos populares, nas
rapazas que veñen ás aulas dende o outro lado da ponte romana.

Despois virá Madrid. Estudante de Bioloxía, animador de cineclub e cineasta
orgánico da República, Velo soubo expresarse co dispositivo fílmico á vista e nos
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motivos da sociedade de comunicación: un pick up na incubadora automática do
seu primeiro documental La ciudad y el campo, as antenas e mais un modo de fil-
mar que vai do exterior á interioridade máxima, como mostración e como composi-
ción plástica, como abstracción formal semellante ao culto ás xeometrías e aos xogos
gráficos que tanto identifican as prácticas de vangarda. Eis a multiplicidade de signi-
ficación e a consciencia da percepción complexa: visual, verbal e corporal.

En 1968 e no derradeiro número de Vieiros aparece “Imaxes para unha pelícu-
la”, una serie de notas recollidas por un cosmonauta brasileiro, de nome Guevara,
no ano 2368. As notas corresponden, ao que parece, a un cineasta primitivo, de
cando se gravaban imaxes e voces; conserváronse nunha ola de barro negro, orixi-
nario da Atlántida galaico-portuguesa, desaparecida baixo as augas no ano 2000 a
causa dunha catástrofe tecnolóxica. As notas conteñen a historia dunha película na
que o seu protagonista namora, confronta dificultades, perde os seus campos, emi-
gra a Cuba, regresa e a recompensa será a recuperación da súa rapaza. E o tempo,
naturalmente, vai pasando. Ao lle poñer o punto final, coa escena dos enterrado-
res cubrindo a caixa, o autor dinos: “Sempre sobra terra cando morre un galego.
Terra húmida e solta. Boa para as hortas de Cartelle onde aquela noite, de novo flo-
recen as herbas do liño”.

Teño dito que tardei moito en ver unha película de Velo. Tardei moito en librar-
me da imaxe pintoresca coa que o poder máis a esquerda convencional debuxaba
os “galleguistas”. Tardei moito en acompasar o meu ritmo co ritmo de Velo, co das
mulleres que limpan e amolecen as herbas do liño ou en considerar a volta aos
espazos de silencio, aos filmes-memoria. Algún día enfrontareime co Velo como
personaxe do cinematógrafo e a película comezará en 1971, en Madrid, exterior-
-noite, un patio de veciños do Paseo de Extremadura. Unha rapaza de vinte anos
está sentada no chanzo de cemento que dá acceso ao portal do número 14. Vai
vestida cun pantalón de pana estreito, marrón, con algo de campá, e un xersei de
colo alto, de canalé, tamén marrón. Ten o cabelo longo, fosco, e un penacho reco-
llido na parte alta da cabeza. Mira cara a unha liña de sombra. Unha figura, como
acaneando, vai avanzando dende a escuridade. Ao principio parece un bébedo. Ao
se achegar albiscamos un home de grosas gafas de cuncha, cunha perna moito
máis curta cá outra, que nivela cun botín negro de plataforma, un botín que move
virando un chisco nel. O home diríxese cara a ela e dille: “Un pouco tarde. No pui-
demos chegar antes. Vimos de ver Torero, de Velo”. Ela fai un aceno coma quen
dicindo “tanto ten”. Pensa que é a primeira vez que escoita o nome de Velo. Entra
no portal tras o home do botín negro. No portal o home vírase, olla para ela: Vés
fuxida?
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III.1. Ver xuntos
O período transcorrido entre 1916 e 1936 fora, tamén en Galiza, o máis diná-

mico canto á construción dun espazo de relación e na capacidade para configurar
un lugar onde as cousas puideran ter lugar. Que é o que, dende o meu ámbito,
adoitamos sinalar como a sociedade que se asume —polos seus propios actos—
como sociedade de comunicación. Pero ás raras trazas súmanse interpretacións
que, incapaces de facer o dó, escollen combater a perda coa súa minusvaloración.
Acostuma facerse en dous campos concretos. Un, cando se fala de vangarda plás-
tica e dous, en opinións que consideran que o galeguismo non prestou atención ao
cinema. En contracampo merece a pena coñecer polo miúdo o que e o como se foi
concretando un sistema cultural que xungue a ideación e realización de obras que
viñeron estabilizar emprendementos estruturais: imprentas, editoras, xornais de
información, prensa de grupo, a radio, e tamén produtoras cinematográficas, locais
de exhibición... en vencello con programas que precisaban da participación, de lle
dar corpo a Ver xuntos, de saber que estamos no medio dun movemento con anco-
raxes no que nos precedeu, aquilo do que decidimos que nos representa, e que só
pode continuar se temos un obxectivo común onde nós mesmos nos representar.

Quizais esa comunidade imaxinada que Otero albiscou dende os antigos
— e que nos nosos días lle deu valor a Marjorie Ferguson para as diásporas e se expre-
sa  a cotío nos sites— manifestouse en accións que teñen ao cinematógrafo coma nó,
coma o lugar no que foi posíbel materializar esa relación. É o cinema de corres
pondencia, as producións que patrocinan as agrupacións de emigrantes para teren
imaxes dos seus e para teren imaxes que lles achegar aos seus, imaxes para se mirar.
O mediador, nesta ocasión, é outra das figuras da Modernidade, o fotógrafo e cine-
asta José Gil —xa saben, o que fixo aquel enredo, Miss Ledya, onde Castelao sae en
bicicleta no momento máis “perigoso” da fita—, con estudo aberto ao que acoden
de visita Uxío Carré, secretario da Real Academia Galega, o novo académico, presen-
tado asemade como “general de brigada”, Adriano López Morillo, o presidente da
Asociación de Cultura de Vigo, o escultor Julio Pola e mais un mozo e catro damitas,
“señoritas de López Murillo, Mirambell, Murguía y Carré”, posando para a foto da
portada de Vida Gallega que no seu pé, após o títuliño “El cinematógrafo en Galicia”
di: “El Presidente de la Academia Gallega, Sr. Murguía, examinando en la galería del
fotógrafo de Vigo, D. José Gil, el primer aparato montado en nuestra región para
positivar cintas cinematográficas reproduciendo paisajes de la ‘terriña’”22.

De José Gil, e a súa empresa Galicia Cinegráfica, 1922, o mesmo ano que a de
Rey Soto, Celta Films, até os irmáns Barreiro, Enrique e Ramón, vai chegado o
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tempo de ponderar a idea incorporada de que o galeguismo non tiña preocupación
pola imaxe animada e, pola contra, entrar a contemplar certas realizacións como
síntoma —e como sinthom— precisamente dunha realidade que, de acordo coas
condicións nas que se produce, fálanos dunha comprensión consonte da importan-
cia que se lle outorga ao cinema e, de maneira sobranceira, ao cinema que se está
en condicións e que cómpre facer, o cinema como necesario e como artífice da
imaxe comunal. Certos motivos filmados e rotulados como “Manifestación anticle-
rical”, “La procesión cívica”, “La colocación de la primera piedra del monumento
a Curros Enríquez”, “La Fiesta de la poesía”, a constitución da produtora Folk de
Ramón e Enrique Barreiro e o filme —desaparecido, como outras moitas obras da
época— que animou o alcalde Bibiano Fernández Osorio Tafall, Por unha nova
Galicia na campaña para o Estatuto de Autonomía, que quererán dicir, se non?
Lévannos ou non a pensar que houbo un tempo no que queriamos ollar?

As señoritas de Pontevedra brindábanse para facer de actrices en Miss Ledya e
Enrique Barreiros rexistra patentes sobre impresión, filme a cores e ópticas á par de
publicar en El Pueblo gallego o diario que, xunto co Galicia ou coa revista Vida
Gallega, lles dedica soltos aos seus noticiairos. 

Hacia una Galicia Mejor/Por unha Nova Galicia23 preséntase no Coliseum de Pon-
tevedra nun pase privado. Os animadores políticos ateigan o patio de butacas. 

Para o historiador do cinema Castro de Paz, 

[…] o filme de Ramón Barreiro, mudo e con rótulos, é, se cadra, unha das primei-
ras didascalias en galego da historia do cinema, e, na súa pretensión de mostrar
a necesidade de autogoberno para Galicia, recorre a reivindicativas imaxes que,
a partir das con probabilidade ficcionalizadas tristuras dun labrego galego, amosa
diversos aspectos da realidade galega coma a recadación de contribucións, a
Misión Biolóxica, a repoboación forestal ou o funcionamento da Colonia Escolar
de Rebullón; detense tamén —con profusión de vistas aéreas— na situación
actual das principais urbes (Santiago, A Coruña, Betanzos, Lugo Pontevedra), sen
faltar por isto as típicas paisaxes rurais, e emprega igualmente parte da súa metra-
xe a secuencias dedicadas a “la asamblea en la que fue aprobado el Estatuto en
Compostela” que “surge en la pantalla con todas las más destacadas personas
que en ella tomaron parte”24.

No comentario da revista Nós, na revista que sae con data do 25 de xullo, a fita
é considerada “un alegato a prol da nosa liberdade coleitiva” e, no ronsel do seu
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23. Con dúas falas no modo de se referir á fita, estes e os outros datos están referenciados nunha investigación
—inédita— de Castro de Paz, sobre Enrique e Ramón Barreiro; na obra Historia do cine na provincia de Pontevedra,
de X. E. Acuña e na contribución de Xosé Nogueira ás xornadas da Facultade de Ciencias da Comunicación, 2006,
Cidadanía e documental para alén da súa obra O cine en Galicia, Vigo, 1997.

24. Faro de Vigo, 05-03-1933.
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propio ideario subliña “nas realizaciós ‘Folk’ un sentimento e unha disposición artís-
teca inteiramente nosa, unha complacencia na paisaxe, no mar, nas esceas rústicas,
nas nobres arquiteituras compostelás, na costatación de cada novo avance na
modernidade, e ainda tamén unha nota d’íntemo romantismo, qu’as nacionaliza e
enxerta por compreto no movemento de afirmanza galega”.

Johan Carballeira, pola súa banda, escribe o 12 de marzo de 1933, en El Pue-
blo Gallego:

El film de Barreiro es un film al servicio de Galicia y de su causa. Film docu-
mental, derrama su hervor de luces y sombras, ni más ni menos como sus mejo-
res razones un orador sobre el auditorio: con una verosimilitud, con una fuerza
expresiva, con una evidencia de verdad que no es posible contradecir. Esta pelí-
cula de Barreiro es el mejor mitin galleguista que pueda darse, y sin sofística dia-
léctica: allí las cosas opinan por sí mismas, con un rictus doloroso crucificado en
la entraña que es ni más ni menos la expresión de nuestro dolor colectivo y de
nuestra unánime tristeza.

Para concluír falando de como “se desangra toda la vitalidad de nuestro pue-
blo”, apóndollo, entre outras causas, á política tributaria, un dos cabalos de bata-
lla da historia do movemento agrario en Galiza. 

“Déame pra ir ó cine, que estou seguindo unha película” di o rapaz dunha
viñeta de Castelao, mentres o de Rianxo mírase anunciado cunha tipografía máis
visíbel que a do propio título da película La tragedia de Xirobio, adaptación dun
dos relatos de Cousas da vida, por Vicus, “la novísima entidad cinematográfica
viguesa”.

Se no século XIX a fala, é dicir a identidade, é Rosalía, nas dúas décadas que
dura entre nós o século XX, de 1916 a 1936, a identidade é a xeración das Irman-
dades —diversa e plural— e canda ela vivimos unha era ricaz, marcada pola incor-
poración da técnica á creatividade e pola unión entre cultura reprodutiva e acción
creativa e que achega a fraternidade dunha época que, por unha banda, terma da
catástrofe no corazón do que Freud nomeou “o malestar da cultura” e, pola outra,
labra o gran vínculo co mundo. Unha época propicia para o goce dun suxeito colec-
tivo na pantalla: Velo, 1936, Finis Terrae-Galicia.

Pero esta primeira andaina do cinema entre nós non chegou até un final feliz.
Galicia Cinegráfica pecha no ano 1935. Enrique Barreiro está preso en San Simón
mentres, en Madrid, Ramón filma para a CNT. Dende o campo de concentración
de Saint-Cyprien, en 1939, Carlos Velo, de Cartelle, tal e como dicía nas súas alo-
cucións nas emisións de axitación radiofónica en México, sae cara ao exilio. 
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III.2. Os filmes e o filme: Galicia
Sen dúbida é Galicia, a fita que fora premiada na Exposición Internacional de

París de apoio á República no ano 1937, e que salva Fernando Gamboa, o agrega-
do cultural de México, en Figueres, a materia encontrada que nos convoca a Voir
Ensemble. Arestora soamente se recoñecen 8 minutos, os mesmos que Cecilio
Paniagua lle entrega a Carlos Velo nos anos sesenta25, e da que se estrañan as esce-
nas do mar que están en Ispanja; mais neses fragmentos de Galicia anticípase parte
do que Velo vai desenvolver en México. É dicir, a cámara como constatación da súa
capacidade para ver máis aló, ou para traernos a sorpresa dende o próximo, dende
o que volvemos a ollar como lugar; e ademais a confianza de Velo nas figuras fíl-
micas, o seu sentido da posta en escena e da sedución das personaxes, personaxes
que se representan a si mesmas para a cámara —as mazadoras do liño e as sega-
doras de Cartelle, por exemplo—; a boa forma no espazo como sinécdoque e como
harmonizadora do ritmo e da relación entre planos; o contrapicado que enfatiza o
retrato; o movemento panorámico do ollo da cámara viaxando pola descrición da
paisaxe habitada en sobreimpresións que fan coexistir a xeografía humana coa voz
do narrador. Porque todo o que se pode facer cun suxeito invisíbel, o campesiñado
galego dos anos trinta, fica nos escasos minutos conservados de Galicia, un filme
que ben podería entrar nunha antoloxía desa relación primixenia do real co cineas-
ta, do real metaforizándose nunha imaxe que é, tamén, unha produción, é dicir, un
resultado diferente dos elementos que participan da súa composición:

Cando esa campesiña olla para Velo e sorrí está escribindo a historia do cine-
ma. Cando Velo é quen de acoller o seu riso, a risco de rachar co protocolo obxec-
tivista, está facendo cine. Cando sorrimos diante desa irrupción do imprevisto
sobre o dispositivo, como espectadores estamos entrando no cine26.

Pero tamén con Velo coñecemos o sobexo no goce de filmar: Galicia como sin-
thom. E é que a persistencia no modo de rexistrar certos motivos levaríanos a poder
falar dunha función icónica dos mesmos, dun modo de estabelecer certas conexións
que tiro de Z

v
izvek27 e da súa lectura do último Lacan, o que estabeleceu a diferen-

za entre sympthom-síntoma (un aquel velado, represado), e síntoma-sinthom,
este último como materialización dun certo goce excesivo que se espalla como joie
de vivre, como certa plenitude existencial. Neste senso o corpo como corpo eróti-
co, como trouble elemental, aparece nos escasos fragmentos recuperados de Galicia.
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25. Fonte: Miguel Anxo Fernández que, pola súa banda, recibiu de Teresa Velo un contranegativo deste arquivo.
26. Véxase Ledo Andión, Margarita. Del Cine-Ojo a Dogma95. Paseo por el amor y la muerte del cinematógra-

fo documental. Paidós, Barcelona, 2004.
27. Véxase Z

v
izvek, Slavoj. Lacrimae rerum. Debate, Madrid, 2005.
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E cando o corpo aparece —o lixeiro ollo de verme lateral sobre a moza que sorrí
cara á cámara, cara a Velo, cara a nós en que guinda no ar unha e unha outra gave-
la de palla— acolle unha “estraña intensidade”, tal a referencia que fai Z

v
izvek a pro-

pósito de Eduard Munch, e por recoller ese universo de expresionismo atlántico do
que tanto gustaron os devanceiros. Serían estes sinthoms os creadores da atmosfe-
ra en determinadas secuencias que o modo de encadre de Velo transfire para o
espectador, un espectador que ve o que outro non pode ver, que sente o seu ollar
en relación co corpo-goce que o filme fai que teña lugar, e que ao ollar sábese com-
partindo o ollar, tecendo nese espazo ao que a obra dá lugar. 

Que foi deste filme? 

Despois do bombardeamento aéreo do Castelo de Figueres, cando os fascis-
tas italianos tentaron aniquilar aos deputados republicanos e ao goberno de
Negrín, mentres eu atraveso a fronteira de Francia, encadrado nas forzas de Esta-
do Maior do Xeneral Rojo, e fago entrega do meu fusil laranxeiro, Fernando
Gamboa atopa entre os cascallos da retirada unha parte do documental “Galicia”,
que levara o primeiro premio na Exposición Internacional de París28.

Paga a pena parármonos outra volta nesta afirmación de Velo que podería ser a
chave para explicar como chegan a Moscova imaxes do seu filme Galicia e como son
postas en valor, nada menos que por Esfir Shub, no filme de homenaxe á loita pola
legalidade republicana Ispanja. Porque máis alá de Ispanja dar comezo cun gaiteiro
que entra e sae de campo nunha agra de millo —e que eu ultilicei en Líster—, na pelí-
cula de compilación soviética vemos, pola primeira vez, escenas mariñeiras que polo
seu feitío levan o selo Velo e que amplarían en varios minutos os até o de agora reco-
ñecidos de Galicia: grandes planos xerais dos lugares e das personaxes corais —neste
caso os homes transportando o aparello a paso rimado e comunal—, coa incorpora-
ción minuciosa do feminino —a anciá mendando na rede— e a espera da chegada
da colleita, nun picado sobre a gamela en que descarga o peixe no peirao. Ollen,
cando teñan ocasión, eses cinco primeiros minutos na montaxe realizada pola gran
mestra soviética para esta obra colectiva, Ispanja, que pertence ás que, por historia,
nos fai partícipes do encontro para Voir Ensemble. 

Autores de meu, Paini ou Burgin29, fan un xiro radical no método e escriben non
de filmes senón sobre o que se lembra de determinados filmes. Canda eles, no cru-
zamento entre empatía e síntoma-goce, esculco a miña propia reacción á visión
de determinadas fitas. Neste caso o que eu lembro de Velo, en singular, é o modo de
filmar as mulleres; son os fondos activos, como en Epstein; é a visión analítica (ao
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28. Velo, ibidem.
29. Burgin, Victor. The remenbered Film. Reaktion Books, London, 2004.

discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 43



Painlevé e a súa teima por dicir que fixese en imaxes a súa tese de doutoramento
sobre as abellas), pero, sobremaneira, teño no maxín esa campesiña que ri e, do
aturuxo primixenio á música de Halffter, gardo o son en creando a atmosfera e mais
o espazo. Todo isto está nos fragmentos que deconstruín en Materia de Galicia que
xunto cos restos do seu primeiro filme, en 1934, La ciudad y el campo, encargo do
Ministerio de Cultura da Segunda República, lévannos cara ao construtivismo e á
vangarda abstracta, o filme sen motivo, que ensaiará en Infinitos. E habería que
contar tamén a hai pouco aparecida La monja torero que polo seu feitío, Romá
Gubern, quen cualificara ao cineasta como “pai do documentalismo español”,
aponlla á autoría de Velo. 

La ciudad y el campo é un filme de propaganda agraria que, pola súa función,
anova a nivel formal e onde o signo é impositivo como o é o que enuncia. Un filme
ao estilo Rodchenko, ateigado de Grandes Planos Xerais contrapicados que entran en
diálogo co disimilar a través da repetición de planos detalle. O filme textúrase, sobre-
maneira, no movemento interno que trae canda si a cámara subxectiva sobre espa-
zos nos que bolen pequenos pompóns de veludo claro, no envurullo dos pitiños, e
que, como signo, nos deixa un aceno de triunfo que fai ese home-mundo, ese home-
modo de produción industrial, ese home-novo, ao que nos tiñamos achegado a tra-
vés dun fragmento do rostro isomórfico co perfil do galo, e que unha panorámica
ascendente nos descobre como heroe social mentres a choiva de penas brancas
—de novo a parte polo todo, o movemento perpetuo, a sobreimpresión, como aper-
tura poética, como soño de leito de plumas— cobre a pantalla. O culto aos procesos
industriais como liberadores e o cine como proceso industrial.

E cando este cineasta, pegado ao mellor da xeración republicana e galeguista, a
xeración dende a que se pensa na obra como un lugar para o encontro, para ver
xuntos, recupera o corpo e a conciencia do outro, enrólase na América, á par de
documentalistas e cineastas neorrealistas, nun obxectivo común para animar un
dos aspectos modélicos da política que amparou o novo cinema azteca e os seus
programas de difusión internacional e que está na orixe da viaxe Zavattini-Gamboa
por todo o país para definir o que iría ser México mío. O seguimento dos borrado-
res do proxecto por parte de Velo, a preparación minuciosa dun dos filmes, O anel,
de Jomi García Ascot, que integrarían a totalidade da obra imaxinada polo autor
das Teses sobre o Neorrealismo, continúan a brindarnos materiais de análise para
entrar no corazón do modo de entender, planear e levar a bo porto unhas obras
que levan o selo inescusábel dunha época cara á que, reiteradamente, nos propo-
mos volver. 

Bens para circular, pezas para o intercambio, o Velo que fai filmes nas fileiras do
Novo Cinema Azteca, non se contradí cunha outra pertenza militante, esa que nos dá
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a conciencia de tamén pertencer a un país, afastado e atravesado pola pouta fascis-
ta, a Galiza. Vontade e desexo que se encrequenan nunha sorte de espiral amatoria
de Velo co cinema e as súas diferentes estirpes e de nós cos cinemas de Velo.

E o Velo deses anos cincuenta, como con anterioridade o Velo republicano dos
anos trinta que fai os primeiros filmes para o Ministerio de Agricultura español, está
actuando dende o que de máis radical ten ese tempo: o nacionalismo anti-imperia-
lista mexicano e, como ideal, o nacionalismo marxista que, en versión galega, conta
coa participación do Velo dende o exilio, anos sesenta, na contorna UPG (Unión do
Povo Galego).

Porque axiña que chega ao exilio mexicano Velo retoma o seu hálito didáctico
e soviético cos noticiarios, entre 1946-1951, e en 1954 con Cine-Verdad, un pre-
fabricado de tres minutos de documental máis algúns de publicidade. É en 1956
cando presenta a súa proposta de estabelecer unha base en Buenos Aires para un
cine educativo, documental e informativo, co gallo dos cen anos do Banquete de
Conxo, aquela comida de irmandade que en 1856 reunira intelectuais e traballado-
res opoñentes e que quedou na historia como símbolo da denominada “segunda
xeración galeguista”.

No Buenos Aires que celebra o Primeiro Congreso da Emigración Galega Carlos
Velo, como vicepresidente do Patronato da Cultura Galega en México, presenta un
relatorio co título “Proposta de creación do Centro Cinematográfico Galego” que
se revelará como un compendio da súa crenza no cine como “el instrumento más
poderoso de nuestro tiempo para la intercomunicación entre los hombres y la pro-
paganda del progreso”. Como programa, a proposta de Velo artéllase ao redor das
catro pólas da industria cinematográfica: Produción, Compra e Intercambio, Distri-
bución e Exhibición para os tres xéneros citados —educativo, documental e infor-
mativo— alén de contemplar as posibilidades dun Noticiero Galego mensual “que
establezca su propia red de exhibiciones en América y España y sus sistemas de
intercambios con otros noticieros mundiales” e a organización de “Grupos de Cine-
acción Rural, que llevarán a las aldeas y caseríos de Galicia el mensaje cultural del
cinematógrafo”. Na disposición Novena (Transitoria) Velo proponlle ao Congreso
“que inmediatamente ordene la filmación en 35 mm en blanco y negro de los even-
tos del mismo”.

Despois seguirase o retorno de Velo cineasta nos anos dos soños, os felices
setenta, na homenaxe que lle brindan as Xornadas de Cine de Ourense en 1977
onde volve defender o cinema como necesidade e o documental como espazo de
nós, e mais a súa icona incorporada ás Xornadas do Carballiño en 1985. E o come-
zo dos anos da decandencia, coa máscara substituíndo o real, o premio da Xunta
de Galicia e a promesa —incumprida— da súa recuperación como mestre (neses
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malditos oitenta seica as Institucións non atinaron o modo de o facer) que nos deixa
entre os ollos a perda: da súa linguaxe dende a vangarda, da súa transversalidade
por diferentes xéneros, da súa mestría e de acertar coa forma: o documental como
cinema, e o invisíbel do documental nas regras da escola neorrealista. Galiza, que
se expresara no barroco, que foi quen de soerguer a Renacenza, que dimensionou
a ciencia co tempo e coa terra —co Seminario de Estudos Galegos—, que se incor-
porou á política moderna, ficou eivada de expresarse nesas obras nas que a imaxe
técnica é constitutiva e é parte do goce do encontro. Fícanos, como imaxe do noso
espazo común mancado, a emigración, por Manuel Ferrol.

Porque se unha soa imaxe pode representarnos como colectivo dentro e fóra, na
Galiza e no mundo que non se chama Galiza —escribía xusto denantes de Do bucle e
da fenda— esta imaxe é unha imaxe de perda. Se existe unha fotografía na que, outra
volta, a atmosfera sexa quen estabeleza ese nexo invisíbel entre o campo, o fóra de
campo que a nosa imaxinación completa, e un contracampo que terma de nós na dis-
tancia, sen poder intervir, encerrados no noso papel de persoas condenadas a ollar e
capaces de activar todos os modos de percepción posíbeis —o visual, o lexical e o reac-
tivo—, se unha única fotografía é capaz de suspender o paso do cuspe pola gorxa, esa
fotografía é a de “Pai e Fillo”, 1957, de Manuel Ferrol.

Fronte á propaganda oficial, fronte a “facer as Américas”, fronte á foto “salo-
nista” e perdoavidas que loa a molicie ou o devezo de aventura que nos pendura-
ron para encubrir o noso éxodo secular e planeado, un habitante dos Faros, nacido
no de Cabo Vilán en 1923, unha personaxe de fronteira, entre mar e terra —que
vai percorrendo a Illa de Ons, Cabo Silleiro ou Sálvora—, que coñece o valor do ins-
tante e as tempestades, confróntase coa emigración como perda total, como foto-
grafía con rostro, como fotografía da dor e coa expresión anti-clixé desa dor: os
nenos choran, os homes teñen dereito a chorar. Como Rosalía30.

III.3. Terá —aínda— sentido procurar imaxes? 
A idea que aloumiñei para organizar este percorrido foi a de entender a

imaxe tamén como materialización do dereito e o deber da expresión, como derei-
to cívico e dereito persoal, ética, política e estética ao compás, imaxe que cómpre
transformar no acto de ver. 

E se non tivésemos imaxes que nos representen e que nos expresen?
Poderemos ir, outra volta, do declive e a destrución, da perda de “partillarmos

o ollar” á súa construción? O meu desexo profundo, e dígoo como posibilidade, é
que como aconteceu co encontro convocado pola filósofa francesa, o pensamento
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30. Véxase Poncela, Natalia et al. A historia da fotografía en Galicia. Lunwerg, Barcelona (no prelo).
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rosaliano fixera que todas e todos os que participamos del considerásemos o ollar
como unha experiencia de articulación viva —en acto— de estética e ética. Que
nos decataramos de que, e quero outra volta citar a Mondzain, “ver é baterse por
coller a palabra cada vez que unha imaxe nola dá e por volvela coller e manifesta-
la con forzas cada vez que outras imaxes nos privan dela”.

En diálogo co texto primixenio de Desanti, sei que non podo sentar na vosa cadei-
ra nin me confundir convosco. Nin é ese o meu desexo. Quero ocupar o meu lugar, e
ver convosco o que nos interesa. Somos persoas con experiencias e cun modo de incar-
dinación vital labrado de diferente maneira, e entre nós sempre terá que haber, mesmo
no discurso amoroso, certa distancia. Mais é a palabra, é a expresión, é o aceno o
que recobre esta distancia imposíbel de anular, e que non queremos disimular máis;
é este ritual de entrada na Academia o que vai dende ela, Rosalía, dende el, Otero,
dende Velo, ata nós, con ocos que debemos comezar a transitar. 

Mais esta mesma visión da historia como secuencia descontinua —por outra
banda tan foucoltiana— é a que nos permite elaborar un bucle co que apenas se
suxire, co invisíbel que se crea neste “ollar conxuntamente” e que se materializa,
neste caso de maneira constituínte, no cinema e para que o cinema sexa punto de
chegada nun rito de pasaxe e dos modos con que eu mesma me expreso na praza.
O aceno, a palabra (e a imaxe) tense que dirixir a alguén.

La barque est un affaire entre les châtaigniers, la mer et les pêcheurs, et moi
je suis au milieu… (p. 29). (A barca é un asunto entre os castiñeiros, o mar e os
mariñeiros, e eu estou no medio e medio...)

E Desanti fíxome estarrecer cando subliña nesta verba que eu arreo utilizo, bucle,
a posibilidade de termar da relación entre quen di e quen, como agora, atende ao que
se di. De xeito que nese bucle que lle dá título a este meu discurso —sempre en
movemento, sempre disposto ás variacións— se constitúa unha sorte de entende-
mento onde os espazos e as súas fendas (na realidade Desanti di separacións) poidan
adiviñarse, recubrirse, retomarse, colmarse.

III.4. O oco restaurado: os nosos actos prácticos
Tamén agora, en tempo presente, o modo que prefiro continúa o percorrido his-

tórico-xenealóxico que realicei dende que a intelectualidade bota pés na terra e se
pon a tecer un lugar de relacións, unha tea que deseguida fai que lle chamemos
nación —de modo indisociábel cultural e política— a Galiza, e que en facéndoo, a
súa obra —a lingua na praza— non é, simplemente, a suma dunha serie de persoas
senón esa “comunidade invisíbel de memoria” e, sobre todo, esa decisión de cons-
truír memoria dende o único lugar posíbel: a esfera pública, a ágora, a través de
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bens que se pensen para a súa difusión tamén pública en soportes que permitan
xusto a duración e a recuperación.

Aínda non hai moito, cando se discutía no Parlamento español a nova lei do
cinema, opinei que a razón que xustifica políticas públicas que garantan que se faga
cine dende cada cultura —e que o cinema sexa unha peza activa na diversidade lin-
guística— debería abranxer determinados espazos para poder ver, espazos cotiáns
e non só festivais. 

Porque ir ao cinema é tamén a consciencia de que estás a ver o que outros ven,
e que sintas que estabeleces con eles e elas un ligame nese feito de ver. 

Porque ir ao cinema é tamén a consciencia dun lugar común, como a praza,
como a rúa, como a festa, que se estabelece como lugar de relación.

Porque ir ao cinema faiche partillar o silencio, a emoción, o abraio, o desacordo
e mesmo o desencontro.

Porque ir ao cinema fainos saber se pensamos o mesmo sobre o ben e o mal.
Porque ir ao cinema é ter que decidir abandonar esa soidade abismal que te leva

a entregarlles, da cabeza aos pés, os teus soños ás redes, ás novas sociedades secre-
tas sobre das que —pénsao ben— apenas tes control. Para Internet o que é da
Internet. Pero para estar coma o carpinteiro corso das lanchas, no medio dun
movemento, dun lugar de procedencia e con destino a algures, poboado en tant
que corps vivant, parlant, et travaillant por pantasmas, eles, os devanceiros, aínda que
invisíbeis, están alí presentes, canda el: o castiñeiro, os mariñeiros, o mar... Ninguén
—nin sequera de se producir ese dous entre Galiza e as institucións— poderá abo-
lir ese sinthom, a sala de cinema. “Jamais un coup de dés n’abolira l’hasard”,
sentenciou Mallarmé. E gañou.

Rosalía, a moderna, titulei en 1985 para un opúsculo da Agrupación Galega de
Editores; Rosalía a muller-realizativa, na que cada decisión actúa e modifica os pro-
cesos, facendo saír á tona as contradicións. Rosalía, estou certa, hoxe defendería a
existencia do cinema e dos espazos para ver cinema. E talvez tamén escollera ese
cinema pegado ao real, porque é un cinema que non existe sen o outro como mate-
rial, porque lle cómpre a consciencia dese anaco de mundo que doe e produce ledi-
cia, e porque é un cinema que se lle asemella. Porque é un cinema no que a relación
co lugar constitúeo para pasar a ser o que nel ten lugar.

Poderíanse enumerar, adrede, unha restra de sinais. Algúns leveinos canda min
á practica do filme que é sobre o que, para rematar, vou cavilar.

Porque ao termar da imaxe que nos anima a falar e en que falamos a cubrir a
fenda, a obra pasa a estar en relación co lugar, pasa a ser o que alí ten lugar sen
deixar de ser ese filme que como autora ten que ver comigo mais que é tamén un
obxecto en si, aprendeume o Malraux de L’Espoir.
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Na necesidade, xa que logo, do aceno que estabeleza o ligame entre a cineas-
ta e os seus materiais, únome á mediación da cámara, a ver en que vexo a lingua-
xe da cámara, mesmo cando fai corpo co seu material e nos fai partillar, nos leva a
compartir o ollar e a conciencia deste ollar para fóra como parte de min mesma.

Estou a me expresar dende o cinema documental, dende un cinema que contén
modos do pensamento e da cultura contemporánea; estou a falar dende o un, a
autoría, e dende o múltiplo, o real. E fágoo para un/unha espectadora que é, ase-
made, unha construción comunal/cultural. E falo de como tomou corpo este idea-
rio na miña obra, que agrupo en Filmes-memoria, Retratos, Recuperacións,
Intervención nas imaxes doutros, Produción e Axitación.

Ao principio foi a longametraxe Santa Liberdade, os imaxinativos anos sesenta e
a viaxe como o lugar no que todo poderá ter lugar para eses heroes que confrontan
dificultades, que son recibidos nun país de acollida, Brasil, pero que nunca consegui-
ran retornar á casa senón a través do filme. Na sipnose contabamos que o 21 de
xaneiro do 1961, o transatlántico Santa María, que fai a rota de La Guaira a Vigo,
desaparece en augas do Caribe con máis de mil pasaxeiros a bordo. Un comando do
Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL), cun triunvirato formado polos
exiliados galegos Xosé Velo Mosquera, republicano galeguista, por Xosé Fernández,
o comandante Soutomaior, que fora membro do Partido Comunista, e polo capitán
portugués Henrique Galvão, foi o responsábel deste feito político sen precedentes. No
seu punto de mira, chamar a atención sobre as Ditaduras de Franco e de Salazar.
Como primeiro acto, nomear as cousas: o navío pasa a se chamar Santa Liberdade e
por trece días e trece noites será o escenario onde se crucen acontecementos que sitú-
an o barco no medio do século, con procedencia e porto de chegada. Poucos medios,
unha intensa identificación co seu tempo, a bandeira de todo o que ficara sen poder
ter lugar. E o silencio, un silencio que atinxiu mesmo ao galeguismo e ao nacionalis-
mo da Galiza interior. Seguramente é arestora o documental, aquén e alén, máis visto
do catálogo de cinema galego. 

Canto aos retratos, tal calquera retrato, fanse dende a propia persoa e dende
coma ela se querería ver en harmonía co modo no que eu, en relación con ela, a
dou a ver. Manuel María, o seu paso polas cousas en 24 minutos, o poema de amor
a Saleta, a personaxe lúcida que se despide e a personaxe meláncolica que sente a
súa propia ausencia: “Estou lonxe de ti, ou miña amiga...” o retorno (borgiano) do
tempo (1956-2005).

Para Líster, en 14 minutos a vida dun comunista da III Internacional, que chega
a falar ruso e para quen Merce Peón fai unha balada. Algures, no oco da historia
que é a fronte de guerra, lle dixo aquela frase a unha rapaza de dezasete anos:
“Quero ter alguén ao meu pé, alguén que poida contar o que pasou”.
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Na produción, o meu punto de honra é o filme CineClube Carlos Varela, CCCV,
en homenaxe ao que fora o noso episteme en calidade de cineasta militante. Un
filme transitado na compilación, guión, dirección e montaxe por un mozo de vinte
e catro anos, Ramiro Ledo Cordeiro.

E, por fin, as recuperacións; poder ver xuntos El campo para el hombre, unha
consigna feita corpo de cinema en 1973. Un filme documental, un filme do cinema
independente, do cinema militante, do cinema puro. Un “alegato pola terra” dende
unha autora, Helena Lumbreras, que co seu compañeiro Mariano Lisa viñeron
incrustar o seu alento na Galiza dos setenta, antes da morte do ditador Franco, e
que hoxe podemos xuntar ao cinema de resistencia de Carlos Varela ou ás pelícu-
las de Llorenç Soler. 

E non é por acaso que no seu momento escollemos o filme de Lumbreras como
representativo dos 15 anos da Facultadade de Ciencias da Comunicación, xunto
coas realizacións que emerxeron nun posgrao piloto que co profesor Romá Gubern
diriximos en 1997 e que nos deixou traballos coa sinatura de Patricio Guzmán, Basi-
lio Martín Patino, João Botelho, Belkis Vega ou o propio Llorenç. De feito a marca
da coñecida como Facultade de Xornalismo está nunha presada de iniciativas que
canda Santa Liberdade, o meu primeiro filme, e até a nosa participación —unha
xeira de profesores, licenciados, e estudantes— en Hai que botalos! pasou pola for-
mación do Cine Clube de Compostela e pola creación da primeira sección de filmes
e audiovisuais “Viaxes na Lusofonía” pertencente ao chamado “terceiro sector”
(nin institucional nin comercial) na mediateca da Facultade de Comunicación.

Ficarían aínda as intervencións dentro do fotograma: Materia de Galicia. No
cinema dos outros: Ispanja. Nos arquivos ou nos bancos de imaxes: filmotecas,
fototecas, cómics, filmes de familia... e até chegar a Liste, pronunciado Líster, que
se articula sobre un lugar preciso, sobre un eixe recoñecíbel: a vida dun home
que percorre o século XX, na procura do que a crenza no século acuñou como
advenemento do “home novo”. 

A idea que me obsesionaba era —coma neste discurso— achegarme á perda e
ao que quizais reste dese gran soño que fora a Europa da Fronte Popular por onde
o galeguismo tamén andou. Idas e vidas, aparicións e desaparicións —escribín no
pressbook— o comandante Líster tamén é proba material dunha historia de conti-
nua errancia, exilios, migracións e motivos que converten o próximo en materia
fabulada mentres o tempo lento, como é lento o tempo da ensoñación que inter-
pela varias realidades, lévanos a mirar en presente e a luír, sen medo, no que en
algures ben puido mudar ese real no que creban as vértebras do século. 

E despois, como catarse, a curtametraxe Cienfuegos 1913. Unha correspondencia
coa directora cubana Belkis Vega, profesora na Escola de Cinema de San Antonio de
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los Baños e cuxo traballo destaca especialmente no campo do documental e a repor-
taxe xornalística, dicía na súa presentación a folla voandeira do Cine Clube de Com-
postela e engadía: “A fita está encadrada no proxecto Órbitas Cruzadas, no que, co
gallo da presenza galega na Feira do Libro da Habana, se estabeleceron proxectos con-
xuntos entre realizadores galegos e cubanos. O documental, a través dos recordos da
nai da realizadora galega, percorre a presenza galega na illa caribeña”. 

Dobre viaxe, externa a de Belkis e cara ao interior de min mesma e dos rastros
cubanos que miña nai fora deixando pola casa, a viaxe que fixen eu mesma para
termar da imaxe que nos fai falar, a imaxe coa que se cobre a fenda; para tecer nesa
tea que ateigue a distancia e que nos deixe un leito onde as cousas, as obras, poi-
dan ter lugar. Decidín, así, levar para a praza a intensidade do “eu filmo”: a cáma-
ra, a voz, a creación da situación. Mencer de xaneiro, filme en proceso, que se vai
construíndo na procura de pegadas, de sinais directos e no xeito en que eu, Mar-
garita Ledo Andión, reacciono á ausencia da mamá, ao oco máis íntimo e persoal,
cunha obra que cobre a distancia: Cienfuegos 1913.

CABO

Cal foi a primeira imaxe que mirei? E a primeira face? 
Foi nese lugar, xusto onde nacín un 5 de febreiro ás 5 da mañá, cando ao filmar

me recoñecín como ese andar polo medio entre o primeiro rostro, o do meu pai,
Ramiro Ledo Barxa, un oficial do concello, vencellado a Izquierda Republicana,
facéndome o embigo, e a miña nai, cubana de nacenza e castrista vocacional, que
co tempo tería o carné lugués número 1 da AN-PG, Asamblea Nacional-Popular
Galega. Meu pai morreu cedo de máis, nun accidente, cando iamos cara á Coruña
deixar a miña prima Amalita que canda min se examinara de Preuniversitario en
Compostela. Setembro de 1968. Mais, de entre as moitas influencias que me dei-
xou, entre elas a lectura dun tebeo, Mary Noticias, que levou a que me fixera xor-
nalista, houbo unha que considero como a sagesse du nô, e foi a súa autorización
expresa para que eu tentase dar coa convocatoria, o día 25 de xullo, duns agacha-
dos Estudantes Democráticos Galegos. Máis adiante souben que o Tuco Cerviño, a
quen coñecín en Barcelona ao pouco tempo, andaba polo medio.

Nunca relatei este episodio e tireino repetidas veces deste texto. Pero cada vez que
xunto pezas diferentes para comezar unha obra desas que se me asemellan penso no
que lles parecería a el e a ela. Coma os apuntamentos para un ensaio crítico, nos que
engastei coa parsimonia da funámbula, anverso e reverso, realidade e desexo, visíbel
e velado, homes e mulleres, historia e momento presente.
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Na miña bagaxe o meu home Cipriano Jiménez, que me alentou coa escolma da
correspondencia entre Otero e a súa “adorada mamá”; os meus amigos Xaime Vare-
la, responsábel deste por veces tan correcto galego; Bernardo Tejeda e mais Luís Mos-
cardó, pola escena do anel con coroa de seixo, o recurso do sochán chairego que
todas e todos defendemos: meus tres irmáns, as súas mulleres, fillas, fillos e parellas...
a troupe dos Ledo e a tía Pepita, en representación das Andión Prieto.

No meu fardel esta escena da “Marguerite de France”, tal e como lle chamou
Jean-Luc Godard á Duras: 

Ela abre os ollos. Ela veo, ela óllao. El achégaselle. Para. Pregúntalle: 
—Que está facendo aquí? Vaise facer noite.
Ela di que ela mira: 
—Estou a mirar.

L’Amour

Na miña lealtade, as Propostas da Real Academia Galega ó Goberno e mais ó
Parlamento de Galicia, aprobadas en setembro de 2001, a partir dunha ollada
transversal ás institucións, aos Medios, ás empresas, ás normas, ás prácticas, ás
querencias, para retomar a fala como ese nó, esa peza para a construción dun espa-
zo —múltiple e diverso— no que ollarmos xuntos dea o paso do síntoma ao sin-
thom, da doenza ao goce. 

E como obxecto activo, o anel de ouro, onde da mesma peza saen catro testas de
aguiachos nororientais que portan no peteiro unha pedra preciosa de seixo, o mesmo
seixo que inza a Terra Chá e que emprendementos depradadores tentan, arestora,
roubar. O anel coa pedra de seixo perténcelle ao bispo don Gonzalo que no século
XII, marcando o comezo do desexo que expresa cunha Cruz de Malta —esa mesma
Cruz de Malta que permite o prodixio da ilusión de movemento na proxección da
imaxe— , fai gravar no interior do aro: Nolo esse datus neque venum datus (“Non
quero ser dado nin vendido”).

Dixen.

Castro de Rei, setembro de 2008
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Resposta da excelentísima señora dona

Rosario Álvarez Blanco

discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 53



discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 54



55

Teño a honra de acompañar perante esta corporación centenaria a dona Margari-
ta Ledo Andión, que vén para ocupar a cadeira en que noutrora sentou don Xosé
Pérez Ballesteros, que nas súas coleccións de refráns e de cántigas populares nos
legou un tesouro patrimonial de valor incalculable. Sucedeuno don Francisco
Ponte Blanco, home de formación científica e técnica e grande emprendedor, que
asiste na emigración cubana á fundación do Centro Galego da Habana e volve á
Coruña para ocupar distintos cargos de importancia, entre os que interesa salien-
tar hoxe aquí o de Presidente da Asociación da Prensa e o de Presidente da Real
Academia Galega. Esta é a cadeira que recibiu a don Ramón Otero Pedrayo,
patriarca das letras galegas ben evocado no discurso da nova académica, que lle
fai un aceno de saúdo cómplice xa desde o mesmo título. E, nos últimos tempos,
a don Miguel Anxo Araúxo Iglesias, que nos trouxo un vento de esperanza ao ten-
tar abrirlle as portas da Igrexa á lingua do país. 

Catro figuras de perfís distintos e complementarios, todas elas parte deste nós
que tamén axudaron a construír, todas elas parte desa comunidade cun proxecto
común arredor da lingua e da cultura galegas de que nos falou a nova académica
no seu discurso, todas catro homes senlleiros dentro da nosa historia cultural; por
un deses fíos invisibles que tece a historia, ela, a nova académica, Margarita Ledo
Andión, queda unida a estes catro ilustres devanceiros.

Señor Presidente, agradezo que a corporación que preside me reservase esta
honra. Cóntanse xa por décadas os anos en que o meu carreiro segue en paralelo
e se entrecruza co de Margarita Ledo Andión e sempre admirei nela a intelixencia,
a ollada lúcida, a resolución innovadora, a audacia, a conxunción perfecta entre tra-
dición e modernidade, a fidelidade inquebrantable ás súas raíces. Este acto anoa os
fíos das nosas vidas: é un privilexio que agradezo con emoción.

Excelentísimo señor Presidente, excelentísimos señores e señoras académicos,
miñas donas, meus señores:

discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 55



Margarita Ledo Andión naceu en 1951 en Castro de Rei. A Terra Chá é o espazo
vital en que se forma a nova académica e o nó, o centro do mundo, desde o que come-
za a tecer a súa tea, no seo dunha familia “da pequena burguesía proletarizada” (pala-
bras súas, Moreno 1973: 209). Así ve ela, na distancia do tempo, o      contexto familiar
en que agromou e se fixo galega (familia numerosa, marcada presenza feminina, ven-
cellos cubanos, progresismo e republicanismo, escola rural arraizada e mixta): 

[...] Tres irmáns, dúas irmás, a tia Matilde, a tía Pepita, a tía Marita, miña nai
Amparo —todas cubanas de nacenza— e meu pai, empregado do concello e de
Esquerda republicana, como moitos funcionarios públicos. Por este toque
de roxos, eu e meus irmáns iamos a unha escola rural, fóra da vila, porque na vila
os mestres eran rigurosamente falanxistas. Entre outras avantaxes, a escola de
Barxa era mixta (BVG, 2004).

A chaira estará sempre presente na súa vida e na súa obra, mesmo como un lugar
que rexorde en tódolos seus filmes. A pertenza á Terra Chá, terra de poetas, une o seu
nome, con outro deses fíos invisibles, aos de Crecente Vega, Iglesia Alvariño, Díaz Cas-
tro, Manuel María, Darío Xohán Cabana... Non hai moitos anos, en parecidas circuns-
tancias, o sempre lembrado Manuel María gabou no seu discurso de ingreso os poetas
chairegos; remito a todos vostedes a esa peza entrañable. En todo caso, a mención
abonda para mostrar que non estraña que Margarita Ledo Andión (de Castro de Rei)
iniciase a súa singradura creativa como poeta nin que o fixese na benemérita colección
Val de Lemos, dirixida por Manuel María, onde antes de cumprir 20 anos publicou o seu
primeiro libriño de poemas (Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto, 1970), e tres anos
despois o segundo (O corvo érguese cedo, 1973), avantando sobre Un pouco de leite
callado, que en 1972 quedara varado pola censura. Por eles, aquela mociña que acaba-
ba de iniciar os seus estudos de xornalismo en Barcelona ingresou nesa nova hoste de
poetas que, con medios moi precarios, tentou abrir novas canles de publicación e dina-
mizar o panorama literario da época; nela, ademais dos dous académicos citados
(Manuel María, Darío Xohán Cabana) están Xosé Neira Vilas (tamén desta corporación)
e outros homes que vostedes axiña recoñecerán como fundamentais no panorama cul-
tural galego: Lois Diéguez, Celso Emilio Ferreiro, Luís Álvarez Pousa e Fiz Vergara Vilari-
ño. Margarita Ledo Andión, aínda unha mociña, é a única muller do grupo (como tamén
o será cando María Victoria Moreno escolme os 10 novísimos, naquela antoloxía funda-
mental, 1973). O primeiro feixe de poemas anuncia xa desde o mesmo título, Parolar
cun eu, cun intre, cun inseuto, que estamos diante dunha personalidade invulgar. 

En distintos momentos, Margarita rememorou e recoñeceu a importancia bio-
gráfica daquel primeiro vínculo con Manuel María e co nacionalismo organizado.
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Logo viría a militancia na UPG, o exilio en Portugal, sempre o compromiso indes-
maiable con Galicia... O elo que a une co home e co poeta chairego non se rompe
nunca e faise definitivo na mediametraxe/homenaxe Manuel María: fala e terra
desta miña terra (2005); o título suxíreo todo e di máis do que eu podería explicar-
lles agora a vostedes. 

O nome e a obra de Margarita Ledo Andión son ben coñecidos por tódolos pre-
sentes, e iso evítame e evítalles un percurso curricular demorado por cada unha das
pólas que cultivou con éxito: a literaria, con obras importantes e innovadoras en
verso e prosa; a científica, entre o ensaio e a investigación, propia ou dirixida; a xor-
nalística, desde a escritura, a promoción e a dirección; e a cinematográfica, que lle
valeu en 2008 o Premio Nacional de Cultura Galega. Pero, ademais, ese labor de
disección e clasificación das súas contribucións nas diferentes pólas da árbore cul-
tural non lle faría xustiza ao seu propósito (programático?) de trenzalas todas: a
literatura co cine, o cine co xornalismo, o xornalismo coa literatura.

A primeira obra narrativa, Mamá-fe (1983), inaugura a serie violeta “a muller
escritora” de Xerais; nese mesmo ano, Margarita Ledo Andión recibe o premio
Modesto Rodríguez Figueiredo de narración curta, que se lle concede por primeira
vez a unha escritora. Mamá-fe marca, nese momento auroral, algunhas das cons-
tantes que permanecen en toda a súa obra. 

Alí está xa a presenza activa das mulleres e o seu protagonismo con normalida-
de plena, sen asumir limitacións nos seus roles sociais e culturais, sen conformarse
co papel subalterno ou ancilar, sen aceptar tabús nin coartacións na maneira de
falar e de vivir o sexo..., mais tamén poñendo de relevo a máxima importancia do
traballo silandeiro e colectivo, solidario, que tantas veces ten carácter feminino,
aínda que non se diga de forma explícita, visible. Está tamén, como non, a ollada
feminina reinterpretando e reavaliando a realidade.

Alí procura xa a fabulación literaria a partir da crónica histórica, documental, a
entrada do real como punto de partida para a recreación literaria: os círculos da
intelixencia galeguista coruñesa; os fitos culturais das vangardas europeas; a maso-
nería; a resistencia antifascista e a derrota do 39; o ambiente electoral do 77; o
proxecto vangardista, galeguista e europeizante de Mondariz; a historia glamurosa
de Carolina Otero e o seu filantropismo; a revisita a dona Inés de Castro, da
casa de Lemos, etc. 

Alí atopamos xa a ollada nova sobre feitos vellos, o cambio do punto de vista
para suxerir que a realidade podería ser outra ou máis complexa, a mudanza de
paradigmas a propósito de determinadas crenzas, o novo enfoque para mostrar que
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non hai que aceptar a historia tal e como nola veñen contando, a chispa lúcida para
descubrir a incoherencia ou a contradición, ou para poñer de relevo a grandeza das
pequenas historias. E, xa, voir ensemble para mellor ver. 

Alí ensaia, ademais, unha nova maneira de narrar, na que os puntos de vista e
técnicas cinematográficas irrompen de maneira implícita e explícita: a voz narrado-
ra segue as evolucións dos personaxes desde detrás da cámara, describindo os diá-
logos intuídos ou imaxinados, ou capturados a retallos, desde o seu posto de
observación, fóra de campo; de cando en vez, emerxe como autora ou como narra-
dora dirixindo a posta en escena da acción:

[...] E o aplauso forte ó entrar na sala, non, a orquesta que siga con Schumann,
sorriso lene nos seus labres finos tangerine mentres cae o telón. Ou sae Víctor,
en plano americano, sen abri-los labres e o inferior que se deita un chisco para
a dereita, sen sombreiro [...] (Mamá-fe, 103).

Palabras como “resistencia”, “militancia”, “rebeldía”, “anticonformismo”, “subver-
sión”... son comúns e indispensables ao facer a semblanza da nova académica ou ao
trazar o perfil das súas obras: “o silencio é perguiza; as loitas axóuxeres con azas”
(Corvo, 8). Tamén o dos seus protagonistas; vallan como mostra os dos seus filmes de
maior duración.

Santa Liberdade (2004) conta o secuestro do transatlántico Santa María, que duran-
te trece días mudou o nome por Santa Liberdade. O feito histórico deixa de ser unha
aventura de piratas e un asunto xurisdicional portugués, para resituarse como
unha operación política que busca chamar a atención internacional sobre as ditaduras
ibéricas e poñer o seu grao de area para derrocar a Franco e a Salazar. No marco da loita
antifascista, o modesto grupo de militantes do DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico
de Liberación) colocou a súa acción no centro da atención internacional, tanto por parte
dos medios de comunicación coma dos representantes políticos ao máis alto nivel.
Autoproclámanse “ibéricos” pero son da Iberia atlántica, vinte e catro antifascistas por-
tugueses e galegos, comandados por Henrique Galvão, Xosé Velo Mosquera (“Xun-
queira de Ambía”, de Celanova) e Xosé Fernández Vázquez (“Soutomaior”, da Pobra);
de feito, cando o comandante Smith, da frota estadounidense, obtén permiso para subir
a bordo, recíbeo unha formación de seis rapaces e escoita, en posición de firmes, o
himno portugués, o himno dos EUA, o himno da República e o himno galego. 

Son moitos os cualificativos que lle dedican ao episodio as persoas que partici-
pan no filme rememorándoo: idealista, romántico, quixotesco, audaz...; Margarita
Ledo Andión, a través da voz dos protagonistas, preséntanolo como un acto de
rebeldía que replica ao pacto ibérico de Franco e Salazar, cos cambios políticos pro-
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ducidos nos gobernos de Venezuela (Marcos Pérez-Jiménez 1958) e Cuba (Fidel
Castro 1959) como pano de fondo. O filme rescata o episodio do esquecemento
en que o situou interesadamente o goberno franquista, sen que o galeguismo cul-
tural ou político fixese máis ca mirar para outro lado; Margarita devólvenolo como
algo que nos pertence, que forma parte do nós, que se sostén na nosa tea por fíos
invisibles, que axuda a ateigar a fenda. 

En Liste, pronunciado Líster (2007), coincidindo co centenario do nacemento de
Xesús Liste Forxán, reconstrúe a peripecia vital deste canteiro de Ameneiro (Calo-
Teo); emigrante en Cuba, onde asiste á escola nocturna e pica pedra para construír
o Capitolio; obreiro no metro de Moscova, a onde fuxira perseguido polas súas
actividades como sindicalista no seu eido natal; comisario político e heroe do exérci-
to republicano, como xefe do quinto rexemento; exiliado en Rusia trala derrota,
participa na Segunda Guerra Mundial e chega a xeneral dos exércitos soviético,
polaco e iugoslavo. No filme vanse mesturando o pasado e o presente, unha gran
cantidade de material gráfico xerado ao seu redor na época (fotos, gravacións cine-
matográficas, prensa nacional e internacional, carteis e banda deseñada...), todo
isto, trénzase con secuencias dramatizadas e coas entrevistas ao propio Líster, cos
testemuños da súa familia —a comezar polos retallos, emocionantes, da súa muller,
Carmen López Serrano— e de moitos homes e mulleres que, dun xeito ou outro,
construíron a historia canda el. 

Líster ocupa todo o século XX: con el cóntase a historia da precariedade do
mundo rural galego, do galego emprendedor que emigra e non ten acocho na súa
patria, da loita obreira na Segunda República, das esperanzas frustradas na Frente
Popular, das idas e voltas do marxismo no contexto europeo ao longo do século,
da Guerra Civil e a organización antifranquista no exilio, da resistencia en Radio
Pirenaica, da Cuba castrista...

Margarita Ledo Andión, de novo deixando falar as testemuñas e os testemuños,
dános unha imaxe poliédrica, con múltiples facetas e posibilidades; a figura de
home brután, “tipo duro” e algo túzaro, en boa parte construída pola propaganda
inimiga, deixa paso a unha personalidade poderosísima, con gran carisma, amante
da vida e da festa, bo conversador, delicado e engaiolante coas mulleres, embau-
cador para os homes que están ás súas ordes, capaz de espertar unha fascinación,
unha fidelidade e un afecto inmorredoiros en cantos estiveron ao seu arredor e
colaboraron con el. 

Líster non deixa de ser unha figura controvertida, en parte aí está o atractivo; sem-
pre foi un alleo, desde a ortodoxia nacionalista. Margarita constrúe o filme desde o
noso centro do mundo, Galicia, e devólvemos unha historia que ten que ver connos-
co moito máis do que viñamos crendo. No filme hai datos e detalles, de pequeno
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valor na grande historia, que sorprenden e ilustran a nova óptica e a nova lectura que
debemos facer do personaxe; non podo resistirme a lembrar a anécdota da rolda de
prensa en que Hemingway lle pregunta, afirmando, “Vostede non é español, ¿non?”,
agardando que confirmase que era ruso, e Líster responde “Non. Son galego”.

A obra de Margarita Ledo Andión caracterízase pola experimentación perma-
nente; pola mestura de xéneros, códigos e materiais; polo collage de fragmentos
dispersos que cobran outra dimensión na creación do conxunto, como o eu, indivi-
dual e irrepetible, é outro cando pertence a un nós.

A innovación técnica, o adianto ás ideas estéticas dominantes, a ruptura coas iner-
cias poéticas ou narrativas... son notas que acompañaron e acompañan os comenta-
rios críticos das distintas obras, xa desde aquel Parolar cun eu, cun intre, cun inseuto
do ano 1970. O esborallamento das estremas entre xéneros ten a mellor mostra na
compilación Linguas mortas. Serial radiofónico (1989), que integra fotos do real de
Anna Turbau e “un mosaico de retallos imposibles de corcoser” (en palabras de Mén-
dez Ferrín, no prólogo), formado polos textos poéticos atípicos e flashes narrativos da
nova académica; o subtítulo “serial radiofónico” lembra que foron escritos para emi-
tirse pola radio, nunha emisión pirata galega en Barcelona. Radio, fotografía e literatu-
ra sen adscrición de xénero trenzadas na mesma peza.

Hai tamén sempre unha procura de innovación lingüística. É esta unha faceta
que interesa salientar diante desta corporación, que ten como lema Colligit, expur-
gat, innovat. Na lingua de Margarita Ledo Andión flúe con forza o galego natural
da chaira luguesa, arrequentado con múltiples achegas por vía culta e popular, ben
integradas por quen ten a sensibilidade, a intelixencia e a apertura de mente que
cómpren para construír da mellor maneira o espazo común da lingua; pero, ade-
mais, na súa escrita hai unha experimentación constante para xogar co tempo, para
sorprender con asociacións inusuais, para desconcertarnos cun significado non
agardado, para suxerir coa posta en páxina...

Innovación e perspectiva de futuro, mais sempre cunha ollada atenta e escruta-
dora sobre o pasado, non para compracerse nel senón para saber sempre de
onde vimos e, por iso, quen somos. “Non cantedes pasados pintorescos, / [...] /
¡loitade polo presente!” (Parolar, 28). Tiveron ocasión de comprobalo no discurso
que acaba de ler perante vostedes. 

Nesa esculca teñen un lugar propio as primeiras décadas do século XX.
A corrente heterodoxa modernista, que co seu anticonformismo e o seu impulso
renovador rompera cos modelos estéticos decimonónicos e transformara as artes
e os costumes na Europa finisecular, acada o seu cume coa aparición das vangar-
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das, axudada polo anovado creto da intelectualidade, que combatera, fusil ao
ombro, na primeira gran guerra. Os anos que seguen á guerra europea son un
período de grandes rupturas sociais, culturais, artísticas e técnicas, con repercu-
sións no coñecemento, nas crenzas, na organización política, na arte, na vida
cotiá... Anos de vangarda como compromiso e actitude de permanente renovación
ética e estética, anos de saída do intelectual á praza e de primacía para a prensa,
anos de emerxencia do cinema e de irrupción dunha modernidade que combina e
amalgama códigos, formas e soportes. 

Na súa tea, Margarita une cun pespunto invisible as Irmandades da Fala e A Nosa
Terra, Enrique Peinador e a Galicia ideal de Mondariz, Enrique Líster, Trasalba, Otero
Pedrayo e a xeración Nós, os irmáns Barreiro, Carlos Velo... Con ela, a cultura tradi-
cional e a cultura libraria danse a man unha e outra vez, da mesma maneira que o
local se mestura co internacional, o presente co pasado. Trasalba e París, os bordeis
de Ourense e de Montparnasse, os vivos e os non-mortos, o rigor científico positivis-
ta e os escapularios para tirar o demo do corpo, a intelligentzia europea e os recita-
dores que cortan o aire de gato... Nese ánimo de tecer e de situar o visible nas
coordenadas dos fíos invisibles, achéganos planos paralelos, relaciona lugares,
datas e datos complementarios, que sempre nos veñen lembrar que todo, incluso o
máis doméstico e cotián, cobra novo sentido se o contemplamos nun contexto máis
ricaz e desde ópticas distintas e complementarias:

No ano 1913 Apollinaire publica Alcools e Marcel Proust Du côté de chez Swan.
Sae Dubliners, do irlandés que dará máis que falar ós críticos do século XX, Mahler
namórase en Venezia so a amizade ferida de Mann e Niijnski, o espectro da rosa,
fai a coreografía de Le sacré de Printemps. Fe-Feijóo de Campos ten unha filla de
solteira, con tódolos agravantes e un máis: non vai casar (Mamá-fe, 26). 

O século XX comezaba para nós o ano 1916, o mesmo ano en que se con-
gregan os dadaístas en Zúric, no Cabaret Voltaire, ao pé da canella do Espello e
da morada no exilio de Lenin. Un ano, o 1916, en que un xornalista, Antón Vilar
Ponte, fai un chamamento a prol do idioma galego e arredor desta acción ten a
súa orixe a primeira organización político-cultural do nacionalismo galego (“Baixo
o signo do plural”, 2002: 189).

A ollada cara ao pasado rescata decontino momentos ou accións que forman
parte da vida real, individual ou colectiva, desa historia miúda da que hai lampos
nas crónicas da época pero que non chega ao coñecemento común a través da
escolma que os historiadores do social e do político realizan por nós. “Porque a
camelia só existe cando dis o seu nome”, proclama en Santa Liberdade evocando
a Avilés. A Margarita Ledo Andión documentalista rescata para nós, desde o pasa-
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do, a crónica deses alentos de rebeldía, de inconformismo, de audacia, de solida-
riedade, de ansias de mudanza..., mesmo aínda que o soño se rebelase imposible e
o proxecto quedase fanado. En todo caso, non é a crónica dun fracaso: é a cróni-
ca dunha esperanza. É a mostra da nosa forza e da nosa capacidade individual e
colectiva, pois se un individuo ou un reducidísimo grupo de invididuos son quen de
tocar coas puntas dos dedos metas case inalcanzables, ¿que non poderiamos coa
forza dun pobo? 

Non é que o fracaso non importe, importa pero non anula a importancia
mesma de ser quen de arrepoñerse e intentalo. Dío Líster nunha das entrevistas
que cobreguea no documental que lle dedica: a derrota non é fermosa, non, pero
dela tamén queda a dignidade do deber cumprido, de poder afirmar que fixemos
o que era debido. Margarita Ledo Andión engadiría, creo, que mesmo na derrota
queda a dignidade, o orgullo, a autoestima..., a beleza de non achantar co que nos
boten, de non renderse fronte á insolidariedade, de non calar a inxustiza, de non
acatar a medianía do pensamento uniformador que se nos quere impoñer. E iso,
coas nosas armas: coa palabra, coa cultura, coa arte, co pensamento... Ao remate
daquela colección de poemas do ano 73 (O corvo érguese cedo) dicíanos “Si a
palabra fose, efeutivamente, como as balas...”, para engadir tras o silenzo, conti-
nuando co bucle, “... E por eso: non sei que facer coa palabra”. Señores e seño-
ras, leva case corenta anos mostrándonos que si sabe que facer coa palabra, que
sabe da forza subversora da palabra.

Margarita Ledo Andión rompe co tópico e mostra sen paliativos a falsidade da
contraposición entre nacionalismo e internacionalismo. Formada en Santiago de
Compostela e, sobre todo, en Barcelona, ampliou os seus horizontes en París,
Aberystwyth (Gales), Rennes (Bretaña), Québec, São Paulo, México, Dublín..., mais
non por iso deixa de estar fondamente arraizada na Terra Chá e ben imbricada na
urdime da cultura galega (en toda a súa extensión). Por toda a súa obra transitan
os grandes nomes da cinematografía mundial, a admiración pola cultura francófo-
na, a conexión no espazo atlántico (Galicia, Gales, Bretaña, Dublín, Porto...) e a
implicación na cultura portuguesa.

Continúa nisto a tradición máis pura da intelectualidade galeguista, nacionalista,
das primeiras décadas do século XX, que se reclamaron universalistas. Esa vontade de
transcender os límites xeográficos de Galicia, sen por iso renunciar á propia identida-
de, é unha constante na súa biografía e na súa obra. É non só polo desfile de escena-
rios, épocas e personaxes. Tamén en aspectos de tipo, se mo permiten, máis prácticos
e do día a día: convídoos, por exemplo, a repasar con atención os créditos do docu-
mental Liste, pronunciado Líster, feito en Galicia e desde Galicia, marcado de principio

62

discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 62



a fin como galego, sen dúbida; pero a nómina de colaboradores e participantes, desde
os niveis máis creativos aos máis técnicos, é pluricultural, plurilingüística, plurinacional.
Da forma máis profesional, máis natural, máis normal: cultura internacional, feita en
Galicia e marcada como galega, sen complexos. 

As fronteiras son derregos que indican o límite dun territorio, pero non opoñen
resistencia ao tránsito das palabras, das imaxes e do pensamento. No seu mapa
internacional teñen cabida por igual tódolos pobos, tódalas nacións, cunha queren-
cia especial para as que non teñen estado (corsos, bretóns, galegos...).

O atlantismo é un tema e unha mención recorrente. Galicia e Portugal como
nacións cunha relación de especial irmandade entre ambas, volcadas sobre o mar: o
“mar de Amadís”, varias veces evocado no seu discurso, a través do cal Galicia leva
milenios dialogando coas culturas atlánticas do occidente europeo (Irlanda, Gales,
Cornualles, Bretaña, Escocia, Galicia...), e o alén mar, ao que a emigración e o exilio
nos vencellaron con fibelas definitivas (Cuba, Brasil, México, Arxentina, Venezuela...).
Somos o finis terrae na fin dun camiño que percorre Europa, pero estamos no centro
destoutro espazo histórico e cultural e somos principio da derrota do mar. Non por
acaso os seus filmes ligan as dúas beiras do Atlántico, ou devólvennos a imaxe do
alén, coma na lembranza idealizada con que nos regala e emociona a súa nai, María
Amparo Andión, en Cienfuegos 1913; tamén non por acaso, a actividade multicultu-
ral fundacional da Facultade de Ciencias da Información foi o I Congreso de Comu-
nicación na Periferia Atlántica (1995, sendo ela decana).

O forzado exilio portugués (Porto 1974-76) abre unha nova etapa de namoro
coa cultura veciña, que se faría máis intenso nos anos seguintes, sobre todo na súa
estadía lisboeta para estudar as relacións dos intelectuais republicanos galegos e
portugueses (1982). Ademais de dar entrada na súa galería de personaxes literarios
aos movementos revolucionarios e progresistas portugueses, sobre todo en cone-
xión cos intelectuais galeguistas —lembren por exemplo, a embaixada parisina que
nos narra en Trasalba, 1985—, as relacións entre Galicia e Portugal fanse obxecto
da súa actividade profesional e científica; neste ronsel insírense as relacións, cada
vez máis estreitas, con Brasil. 

Señor presidente, señoras e señores académicos, acóllenos neste acto o Para-
ninfo da Universidade de Santiago de Compostela. Ningún lugar podería
simbolizar mellor o vínculo tradicional da Academia, da Real Academia Galega,
coa Academia representada pola Universidade. Esta é outra parte do tecido cultu-
ral galego na que a nova académica tivo e ten tamén un papel relevante: ela anoa
as liñas da docencia e da investigación, da formación de investigadores e profesio-
nais, da dirección de proxectos e equipos, da publicación de estudos e da súa

63

discursoLedo  27/1/09  10:57  Página 63



aplicación práctica, da divulgación de resultados, da creación e renovación do
audiovisual galego, etc. 

Unha liña continuada no tempo que comezou con aquel Prensa e galeguismo: Da
prensa galega do XIX ao primeiro periódico nacionalistea. 20 anos de “A Nosa Terra”
(1916-1936), que todos lembrarán (1982). Presentado en galego na Universitat de
Barcelona, en congruencia cunha práctica de instalación lingüística que viña de atrás e
perdura hoxe, esta obra inicial coloca o foco sobre esas dúas décadas de entreguerras
para mostrar como os medios impresos contribuíron á construción identitaria. Desde
esa obra de investigación inicial labrou cun fío invisible o carreiro que a liga cos escri-
tores e escritoras metidos a xornalistas e con toda a historia do xornalismo galego. 

No discurso de hoxe mostrou como a investigación e o coñecemento axudan a
reparar ocos do pasado —a converter ocos en intervalos— e a albiscar, cando
menos, un ganduxo que, neste lado do mar ou na outra beira, corre timidamente
pola fenda. Recupera para nós unha feble liña pespuntada que obriga a ponderar
a idea comunmente aceptada de que o galeguismo se despreocupara da imaxe e
lle dera as costas ao cinema; unha liña na que ocupa un lugar propio, como non,
Carlos Velo, nas dúas bandas do mar, mais na que non está só.

Muller de equipo, promove espazos de cooperación e intercambio, tanto na
creación coma na crítica e na investigación. Tamén na ciencia se sitúa na  vangar-
da e asume modos de facer progresistas, que teñen que ver con compartir expe-
riencia, coñecementos, resultados e obxectivos, con involucrar a outros para ter
unha ollada plural e compartida, con estimular a curiosidade polo que hai ao outro
lado, con servir de elo entre xeracións... Contactos, liñas, fibelas, redes, asocia-
cións... vivir e investigar séndomos conscientes de que pertencemos a unha comu-
nidade, a un nós que se fai cada día e se recoñece arredor da lingua común.

Non por acaso esta galega de Castro de Rei preside a Federación lusófona de
Ciencias da Comunicación (Lusocom), a Asociación Galega de Investigadores e
Investigadoras en Comunicación (Agacom), o Observatorio do Audiovisual Galego
(ODA), a Asociación Española de Investigación en Comunicación (AE-IC, como
vicepresidenta), etc. Ademais pertence ao comité de redacción de diversas revistas
científicas, dentro e fóra das nosas fronteiras.

“O común non se nos dá, o común constrúese”, dinos a nova académica, de aí
a necesidade de labrarmos, xuntos, este espazo de relacións, no acordo ou no des-
acordo, onde se produce o común: “facer unha obra que enfíe coa dos devancei-
ros, coas persoas que teceron a lingua e a nación”. Sentado que os individuos non
forman unha comunidade máis ca na medida en que están comprometidos
nun obxectivo compartido, escolle como modelos de personaxes públicos para o
seu discurso dous individuos desiguais en case todo (xénero, pensamento, época,
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actitude...), pero unidos por unha liga moito máis forte: son galegos por concien-
cia, fan parte dunha comunidade con cultura propia que se identifica arredor da
lingua, sen que a pertenza a un nós anule o eu. 

Quixen mostrar, nesta miña intervención, a congruencia entre o discurso que
acabamos de escoitar e o pensamento e acción da nova académica en toda a súa
singradura vital. Reitero o meu convencemento de que a súa elección e a súa acep-
tación honran esta institución centenaria e auguran un futuro de modernidade,
consonte os tempos.

Nesta época de fragmentariedade, de tendencia a procurar o saber e o avance
do coñecemento en compartimentos estancos, en que adoito se corre o perigo de
que o logro e proveito individual se antepoñan ao colectivo, fai falla máis ca nunca
crear vínculos, tecer redes, facilitar o coñecemento do outro, completar a nosa olla-
da coa súa. Iso é o que nos ofrece e nos reclama Margarita Ledo Andión, coa súa
actitude vital e co seu discurso de ingreso. 

Díxonos hai un instante: “non podo confundirme convosco”. En efecto, o ver-
dadeiro sentido desta institución é ser un espazo creado para que trinta persoas de
pensamento, capacidades, experiencias e percursos vitais diferentes, mais comple-
mentarios, galegos por conciencia, contribúan solidariamente ao obxectivo común
da “ilustración, defensa e promoción do idioma galego” (Estatutos, art. 1). Porque,
en resposta ás súas preguntas, a Real Academia Galega si é un lugar “para com-
partir o acto de ver”, no corazón dunha comunidade que se une arredor dunha cul-
tura común e se identifica na súa lingua.
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Do bucle e da fenda
Para un ensaio crítico
sobre a cultura galega

Discurso lido o día 7 de febreiro 
de 2009, no acto da súa recepción,
pola ilustrísima señora dona

Margarita Ledo Andión 

e resposta da excelentísima señora dona

Rosario Álvarez Blanco

A Coruña, 20099
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