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“El cuento es ese género delicado y peligroso que en los últimos tiempos 
ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos”

Rubén Darío

Emilia Pardo Bazán é, aínda hoxe, a escritora española con maior número de contos editados. Neste
folleto, pequena achega para as veladas literarias “Os xoves da rúa Tabernas”, recompílanse unicamente
catro, seleccionados entre os preto de seiscentos que coñecemos. Ante a imposibilidade de abarcar a rique-
za de rumbos e de voos que a mirada e a pluma da escritora souberon condensar nesas pequenas historias,
realizouse a selección entre os máis solicitados polos visitantes da Casa-Museo. Nos contos que se inclú-
en aquí queda patente esa actitude vital, sempre curiosa, que observa e comenta a vida que a rodea: por
suposto está presente Galicia, e Marineda, e Madrid, nos contextos sociais e políticos da época; por supos-
to hai mulleres protagonistas, e corte realista, e análise psicolóxica, e mestría descritiva; pero sobre todo e
por riba de todo, hai sensibilidade e un enorme espírito crítico.

Lean estes contos sen présa, nun tempo de lecer, coa ledicia e reflexión que se respira nas tertulias,
e que quede escrito o noso agradecemento ás persoas que coa súa presenza, o primeiro xoves de cada mes,
as fan posible.  

Xulia Santiso
Conservadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán
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LOS ADORANTES

Publicado por la autora en: 
Revista Blanco y Negro, núm 703, 1904

El fondo del alma (cuentos del terruño), Obras Completas, tomo XXXI, 1907. 
Lecciones de literatura, Madrid, S.A, 1906

Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la vieja iglesia
a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el
santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo
amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupila no
pestañean ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muer-
te transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida: de día se recogen en majestuosa tranquili-
dad; de noche, cuando la obscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en labor de plata recién
fundida, actívase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que continúan serenos en con-
templación; pero observadles bien: algo estremece los paños de su ropaje; algo vibra en sus manos 



extendidas para la plegaria, algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito para que se elec-
tricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la esencia del alma de
esas místicas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas
sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada nocturna, o cuando el vera-
no hace azul y tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que
se miran, que no cesan de mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su lugar por los profa-
nadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y ceñu-
do de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una
amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas las
mañanas de par en par; los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se trans-
miten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían confidencias. Y lo inefable de lo que se
dicen les transporta, es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos agarradas, la idea de una
existencia ultraterrestre, exaltada con divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la rui-
dosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida rueda en ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por
las escaleras, entra en el templo, murmura rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera con estrépitos
vanos y conversaciones desabridas sin objeto.
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Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, insensibles cuando los chi-
cos, precoces pelotaris, les envían balas rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirándose, bebién-
dose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.
Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de la tierra, alguna violencia de los hom-

bres, que impulsando sus masas les precipite al uno contra el otro.
Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de los intentos de identificarse acercán-

dose.
Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura dedicada, su gracia mística, su calma

engañosa, interiormente trepidante de ilusión y de afán.
La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado sus párpados, fati-

gados del luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma
como una gota de llanto cuajada y fría. Las duras ventanas cerradas; el paso tardo del sereno; las campa-
nadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco más, sólo un poco, no mucho.
A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y no embriaga aún.
A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva dibujado en las entrañas no se ven borro-

sas, pero tampoco se marcan con relieve excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.
Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche conduce de espíritu a espíritu, sin que las

sorprendan los curiosos apóstoles de la archivolta, perpetuamente inclinados en actitud de no perder de
vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:
- ¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de nuestras bodas, cuando por primera vez,
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lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculados nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, mirándonos, la
luna semejaba como hoy, una perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban cansados, sin brillo? El
mundo era viejo ya cuando principió nuestra juventud infinita.

Y ella a él:
- Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un cántico.
Y él a ella:
- Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos no compren-

dan lo enfermo que está el mundo, lo caduco de todo.
Y ella a él:
- ¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso de la última procesión? La cera huele

a muerte, el incienso a paraíso. Pero, estando ahí tú, frente a mi, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.
Y él a ella:
- No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a unirse delante del altar. El vestía de

negro y estaba descolorido. Ella se cubría el albo traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de
naranjo. Debajo del velo resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada se transpare-
cía. Su ropaje caudaloso la seguía por los peldaños como una catarata espumante. Al salir oí que él pro-
nunció: -¡Para siempre! –Iban ya del brazo… Y después he vuelto a verles, pero nunca juntos.

- Extraño, -opinó ella.
Insistió él:
- Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, ala media noche, al descender la última campana-

da, buscó asilo en este pórtico, entre nosotros. No querían que los viesen. El calor de sus cuerpos traspa-
saba la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo creí que un
incendio nos envolvía, poniendo término a nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: los
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dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripiló de frío sus calcina-
dos huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y
nos hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida terrestre… Pero ya nunca más les vimos,
y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas y mares, por océanos de dis-
tancia, de dolor, de desengaño. ¿Verdad que es incomprensible?

– Incomprensible, -declara pensativa.
- Extraordinaria esta casta de los hombres, -reprueba él.
- ¡Ten piedad! –sugiere ella. -¡A mí me contristan cuando les traen ahí, a la nave, a depositarlos

sobre un túmulo, y huele tanto acera, y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales! Su cora-
zón es mortal…

Y él repite, bajo:
- Morir…
Y ella susurra:
- Morir…

Cuando le enseñé aun arquitecto famoso los adorantes un día en que los alelíes de las grietas flo-
recían y las golondrinas se posaban sobre los curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:

- Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahí colgadas. ¿Qué
hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:
- Adorar…
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LAS MEDIAS ROJAS

Editado pola autora en 
Revista Por esos mundos. Madrid, 1904

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor
amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de
navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda “de las señoritas” y revuel-
to por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldea-
nas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas pata-
tas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas opera-
ciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos
hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una huma-
reda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se
inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emer-
gía de las remendadas y encharcadas saias de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en una media roja,
de algodón…



- ¡Ey! ¡Ildara!
- ¡Señor padre!
- ¿Qué novidá es esa?
- ¿Cuál novidá?
- ¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?
Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza

del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras,
golosas de vivir.

- Gasto medias, gasto medias –repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.
- Luego nacen los cuartos en el monte –insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.
- ¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso merqué las medias.
Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del

labrador… Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó
brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

- ¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas, que no ponen!
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siem-

pre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre “la mancase”, como le había sucedido a la
Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los teji-
dos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de por-
venir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tan-
tos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de
los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería
emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él… Ella iría

10 LAS MEDIAS ROJAS



sin falta: ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había
dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias…Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivi-
nador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía:

- Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada?
¿llevó medias alguna vez tu madre? ¿peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de
espejo? Toma, para que te acuerdes…

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas maneci-
tas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento
cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes, envueltos en una
radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carri-
llos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes de verla marchar, dejándole a
él sólo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores
tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de
espanto, ya no chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un des-
prendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía…en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de hol-
ganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su den-
tadura completa…
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POEMA HUMILDE

Publicado pola autora en:
Un destripador de antaño (historias y cuentos de Galicia). 

Obras completas, tomo XX, 1900

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía, sino a la bufonada en verso: ni
al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me cen-
suréis, porque donde suele verse risa he visto una lágrima. 

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de servir. Se querían desde la aldea,
donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los sába-
dos salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores, Adrián siempre echaba raí-
ces en la cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las tardes de
los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie
se la viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida fraga -mien-
tras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el
segundo- Marina y Adrián callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo
al anochecer, hora de regresar a sus casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba
el brazo con que tenía ceñida, solapadamente, la cintura maciza y redonda de su rapaza. 



En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujones de
talle más recios, se había convenido en que, si «le caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino,
por fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»: todas las gestiones, empeños y tentativas de soborno del
padre de Adrián para que a su hijo le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delga-
dito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrián salió a pre-
sentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para todo»
en casa de unas señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la tenían die-
ciséis horas con el estropajo empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto! 

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o apacentaba su vaca roja; del soto,
en que recogía erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí
donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltan-
do el molido o el medio limón, dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, allá, donde el humo
del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de árboles, al metálico son de la charanga,
daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de
Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con
gozo pueril: -“¡Cómo branqueas, Mariniña!”-“¡Y tú, qué branco te tornas!”-Y era que, en efecto, el
ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura
encarnación campesina. –“¡Cómo branqueas!”-“¡Qué branco!”

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo que
una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de que
todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitándola su salida de los domingos en que la obsequiaba
con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es que aquello de la guerra tenía que venir, y vino;
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se necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado tantos millares de cuerpos jóvenes y
vigorosos, como el horrible lupus dicen que devora la carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba
en la bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas,
cuya sorda actividad estremecía ligeramente el casco, cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la
sangre... 

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse del regaño que la esperaba en
casa, se pasó la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al aparecer Adrián, se le colgó
del cuello, dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin malicia ni
impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que contenía noventa reales -la
soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras- y en un pañuelo atado, dos camisas gordas y media
docena de calcetines baratos, porque ella había oído que en la guerra los militares andan desnudos y des-
calzos ¡pobriños! Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del embarque, el chin chin de la música, las
oleadas del gentío que llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse
ante los compañeros de armas, balbuceó: -“Te non aflijas, Mariniña, que hamos de tornar pronto...” 

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado y a
la fuente donde charlan las comadres..., pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que
ya no tardaría: según los que leían papeles, se andaba trabajando en “meter paz”..., aunque otros papeles
aseguraban que lo de “meter paz” iba para largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos
de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra los diarios y que se
presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los marineros, se encargaban de soletrar-
le a Marina las cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan gordos, y habían comido galli-
na y unas frutas que saben a gloria y tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un
tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó ni un instante
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de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo -no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultrama-
rinos donde compraba, había averiguado que oficialmente no era baja Adrián. “No ser baja, quiere decir
estar vivo, mujer”, explicaba con suficiencia el tendero. 

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de enfermos y de
moribundos. Daba compasión presenciar el desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la pali-
dez mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tení-
an aún fuerzas para sonreír a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxi-
genado y fresco que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas ondas. Dilataban las pupilas para
mirar el caserío níveo, las galerías de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiada-
da de tanto sufrir..., y les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en la que todavía tiene una ban-
dera sola y un solo corazón para los que la defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la patria,
no perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe...? 

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas seguía. Cada nueva hornada
traía gente más exhausta; a cada barco aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que
se dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de que acababa de entrar en
bahía un buque, tripulado únicamente por cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los
puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondeó, y, sin embargo, los que
en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del
estado del Oceanía, y la imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, con sabor germá-
nico, de una embarcación sin otra carga que muertos -buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas-
. El muelle rebosaba de curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magulla-
ban, la pellizcaba algún chusco sin entrañas, de esos que en la ocasión más grave alardean de buen humor;
pero ella consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban 
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ocupando las camillas. La leyenda tenía fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin
movimientos y al parecer sin vida. 

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, los que no habían sucumbido,
ni descansaban ya en el fondo de los mares, venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bien-
hechor, que les impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiración
era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un movimiento, revolvieron un
instante las pupilas... y después las cerraron para la eternidad. Hacia una de esas camillas se arrojó una
rapaza, chillando, llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina acababa
de reconocer a su Adrián... y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la
misma en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina había
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer aliento, la primer brisa cariño-
sa de la costa nativa...; y ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dormido sobre
el cabezal:

-¡Qué branco!
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EL ABANICO

Editado pola autora en: 
Revista Blanco y Negro, núm. 908, 1908.

Como deseaba escrutar el corazón de mi novia -díjome Sandalio Aguilar, en la terraza del Casino, en
la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débi-
les a manera de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidí practicar
una experiencia que me ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida de toros. ¡Su tía la educaba con
tal rigidez...! Compré un palco, y las invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a unas amigas
que la ayudasen a llevar, según ella decía, el peso de la cesta.

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: Albertina Laguarda, hoy mar-
quesa de Lucientes). No, no crea usted que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emoción. Es
que la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. ¡Ejem!... 

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le caracterizan, aplicando a la boca un fino pañue-
lo, fragante, de amplísima orla. 

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora tos... Quedamos en que me instalé a la vera
de mi novia, que por cierto estaba guapísima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa
salmón, o más bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo delicioso los tonos



similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un
manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es ni rojo ni rosa y que al remate de
las hojas se cambia en gris argentado, se erguía provocativo, dentro del medio canalón de la peinetaza de
carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar el abanico -un gran pericón
manileño sembrado de flores extravagantes, imposibles-. La aureola de la mantilla, haciendo sombra a
frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi
espíritu analítico para no olvidar completamente que se trataba de una experiencia de psicología, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algún rincón del alma de una mujer destinada a ser toda la
vida mi amante compañera... Me dediqué solícito, a explicar lo que allí iba a suceder, y desde el primer
momento sufrí una decepción: Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles de la fiesta nacional.
Periódicos y conversaciones la tenían bien enterada. ¡Cualquiera enseña nada nuevo a nadie en la época
presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí contrariado de veras. ¡Una  iniciación que me perdía!...
Mi amor propio sufrió involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, cuánta delicia en rasgar el
velo...! Para más mortificarme, trocándose los papeles, ella misma, experta por intuición, me iba guiando
a mí... 

-Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen
Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una
pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbel-
to. De cara morena... Es chistosa su cara... 

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así -advertí, porque a ningún novio le hace mal-
dita la gracia que su novia ensalce a otro hombre.-Un tío más bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa
bellotas. 

-¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de contemplarle -respondió Bertina, riendo
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coquetamente, penetrando mi intención con agudeza de mujer, -por más que a él y a los de su cuadrilla me
los encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: acaba de entregar el capote
de paseo a Félix Nieva... Son muy amigotes. 

-Veo que estás informadísima... 
-¡Ah, el toro! -exclamó vivamente. 
La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la plaza. Era un bicho negro, podero-

so, que parecía modelado por Benlliure. Sus astas, finísimas en la punta, curvadas con brío amenazador,
contrastaban con la cabeza estúpida, casi dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, cuando hubie-
sen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su desespera-
ción, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel instante, sorprendido y
deslumbrado, molestado sólo por el picotazo de la divisa, el toro no sentía más que extrañeza y la nostal-
gia con que el instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el borboteo del
agua del arroyo... 

Iba a comenzar la faena de caballos. -Allí esperaba yo a Bertina. -Espiaba, en el lago pérfido de
sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene
siempre lo imprevisto y brutal del espectáculo cruento; la sensación material es nueva necesariamente, aun-
que la inteligencia la haya razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los varilargueros esperaban la
embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas, distraída y desdeño-
sa, se fijó, por fin, en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y
cuya línea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló el toro,
partió como un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del
vientre del caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en
hedionda mezcolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada
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huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos
y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se
zafaba pesadamente, tumbóse desplomado, mascando el aire con bascas de agonía... 

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, salía acentuado, como
adelgazado por una contracción nerviosa. Las alas de su nariz delicada palpitaban, y sus mejillas eran dos
hojas de magnolia recién abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío... 

-Es indudable que siente -pensé al pronto. -Es el horror lo que hace aletear su corazón y albear su
tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga más a esta carnicería. 

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, sonreía con travesura deliciosa, con una
mezcla de queja y mimo, de resignación y chuscada, que desafiaba al pincel del retratista más expresivo.
Y su mano, cual relicario de anillos de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de los deditos ebúrne-
os y las uñas rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico manileño, poniéndolo como un biombo ante
la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte que el país exornado con extravagan-
tes flores no interceptaba, libre el campo para contemplar ávidamente cómo El Pajel iba a parear: una
galantería al público, un rasgo de condescendencia del diestro... 

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmuró, traduciendo a su manera la
pregunta de mis ojos.-Porque no viéndolo, ¿verdad?, es lo mismo que si no las hubiese... 

-¿Te basta a ti con el abanico? -respondí en el mismo tono confidencial y afable. 
-Claro que sí... Ya no se ve ese asco -afirmó, acercando a su nariz el esenciero, que con otros dijes

minúsculos colgaba de su cadena de oro. 
Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en retirar de un modo suave e insensible

mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del
abanico lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven corazón que no quiebra...
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¡Y yo no quiero un corazón que se regula por la materialidad de los ojos! 
-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté. -Si lo estuviese, prescindiría de estos tiquis

miquis; y aun sin estarlo, debió usted comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra
cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico inmenso…
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