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PROLOGO

“El cuento es ese género delicado y peligroso que en los ultimos tiempos
ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos”
Rubén Dario

Emilia Pardo Bazan ¢, ainda hoxe, a escritora espafiola con maior numero de contos editados. Neste
folleto, pequena achega para as veladas literarias “Os xoves da rua Tabernas”, recompilanse unicamente
catro, seleccionados entre os preto de seiscentos que cofiecemos. Ante a imposibilidade de abarcar a rique-
za de rumbos e de voos que a mirada e a pluma da escritora souberon condensar nesas pequenas historias,
realizouse a seleccion entre os mais solicitados polos visitantes da Casa-Museo. Nos contos que se incli-
en aqui queda patente esa actitude vital, sempre curiosa, que observa e comenta a vida que a rodea: por
suposto esta presente Galicia, e Marineda, e Madrid, nos contextos sociais e politicos da época; por supos-
to hai mulleres protagonistas, e corte realista, e analise psicoloxica, e mestria descritiva; pero sobre todo e
por riba de todo, hai sensibilidade e un enorme espirito critico.

Lean estes contos sen présa, nun tempo de lecer, coa ledicia e reflexion que se respira nas tertulias,
e que quede escrito 0 noso agradecemento as persoas que coa sua presenza, o primeiro xoves de cada mes,
as fan posible.

Xulia Santiso
Conservadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazan



LOS ADORANTES

Publicado por la autora en:
Revista Blanco y Negro, nam 703, 1904
El fondo del alma (cuentos del terruiio), Obras Completas, tomo XXXI, 1907.
Lecciones de literatura, Madrid, S.A, 1906

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la vieja iglesia
a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura ritmica de su faldamenta de ricahembra; ¢l, el
santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo
amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupila no
pestafiean ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del suefio en transitoria ceguera, en muer-
te transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrana vida: de dia se recogen en majestuosa tranquili-
dad; de noche, cuando la obscuridad protege su idilio o la luna convierte el portico en labor de plata recién
fundida, activase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que continian serenos en con-
templacion; pero observadles bien: algo estremece los pafios de su ropaje; algo vibra en sus manos
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extendidas para la plegaria, algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito para que se elec-
tricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la esencia del alma de
esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas
sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada nocturna, o cuando el vera-
no hace azul y tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que
se miran, que no cesan de mirarse, que se miraran mientras no sean arrancados de su lugar por los profa-
nadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y cefiu-
do de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una
amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas las
mafianas de par en par; los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se trans-
miten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusion de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo inefable de lo que se
dicen les transporta, es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos agarradas, la idea de una
existencia ultraterrestre, exaltada con divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la rui-
dosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida rueda en ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por
las escaleras, entra en el templo, murmura rezos sin efusion, se expansiona al volver afuera con estrépitos
vanos y conversaciones desabridas sin objeto.
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Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, insensibles cuando los chi-
cos, precoces pelotaris, les envian balas rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirandose, bebién-
dose, absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algin cataclismo de la tierra, alguna violencia de los hom-
bres, que impulsando sus masas les precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de los intentos de identificarse acercan-
dose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura dedicada, su gracia mistica, su calma
engafiosa, interiormente trepidante de ilusion y de afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado sus parpados, fati-
gados del luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma
como una gota de llanto cuajada y fria. Las duras ventanas cerradas; el paso tardo del sereno; las campa-
nadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco mas, soélo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga atin.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las entrafias no se ven borro-
sas, pero tampoco se marcan con relieve excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche conduce de espiritu a espiritu, sin que las
sorprendan los curiosos apostoles de la archivolta, perpetuamente inclinados en actitud de no perder de
vista a los adorantes.

Y ¢l le dice a ella:

- (No recuerdas que hace seiscientos afios, la noche de nuestras bodas, cuando por primera vez,
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lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculados nuestras vestes, nos dejaron solos aqui, mirdandonos, la
luna semejaba como hoy, una perla gris muy melancoélica, y los luceros asomaban cansados, sin brillo? El
mundo era viejo ya cuando principi6 nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

- Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un cantico.

Y él a ella:

- Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos no compren-
dan lo enfermo que esta el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

- (No notas como todavia andan flotando vahos del incienso de la ultima procesion? La cera huele
a muerte, el incienso a paraiso. Pero, estando ahi tu, frente a mi, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

- No hace mucho cruzaron entre ti y yo dos que venian a unirse delante del altar. El vestia de
negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de
naranjo. Debajo del velo resplandecian las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada se transpare-
cia. Su ropaje caudaloso la seguia por los peldafios como una catarata espumante. Al salir oi que ¢l pro-
nunci6: -jPara siempre! —Iban ya del brazo... Y después he vuelto a verles, pero nunca juntos.

- Extrafio, -opino ella.

Insistio él:

-'Y no habras olvidado aquella otra pareja que, ala media noche, al descender la ultima campana-
da, busco asilo en este portico, entre nosotros. No querian que los viesen. El calor de sus cuerpos traspa-
saba la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo crei que un
incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra dulce contemplacion. No dialogamos aquella noche: los
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dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripilé de frio sus calcina-
dos huesos. jComo te alarmaste, como tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y
nos hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca mas les vimos,
y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por rios, montafias y mares, por océanos de dis-
tancia, de dolor, de desengafio. ;Verdad que es incomprensible?

— Incomprensible, -declara pensativa.

- Extraordinaria esta casta de los hombres, -reprueba él.

- iTen piedad! —sugiere ella. -jA mi me contristan cuando les traen ahi, a la nave, a depositarlos
sobre un timulo, y huele tanto acera, y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. {Son mortales! Su cora-
z6n es mortal...

Y ¢l repite, bajo:

- Morir...

Y ella susurra:

- Morir...

Cuando le ensené aun arquitecto famoso los adorantes un dia en que los alelies de las grietas flo-
recian y las golondrinas se posaban sobre los curiosos apostoles de la archivolta, el sabio objeto:

- Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahi colgadas. ;Qué
hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:

- Adorar...






LAS MEDIAS ROJAS

Editado pola autora en
Revista Por esos mundos. Madrid, 1904

Cuando la rapaza entr6, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el monte del sefior
amo, el tio Clodio no levanté la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de
navaja, de una ufia cornea, color de ambar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solt6 el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda “de las sefioritas” y revuel-
to por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldea-
nas, preparo el fuego, lo prendio, desgarro las berzas, las echo en el pote negro, en compaiia de unas pata-
tas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas opera-
ciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos
hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lena estaba hiimeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una huma-
reda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba ¢l bien hecho desde nifio. Como Ildara se
inclinase para soplar y activar la llama, observo el viejo cosa mas insolita: algo de color vivo, que emer-
gia de las remendadas y encharcadas saias de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja,
de algodon...
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- iEy! iIldara!

- {Seflor padre!

- (Qué novida es esa?

- ¢Cual novida?

- (Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza
del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible, de pupilas claras,
golosas de vivir.

- Gasto medias, gasto medias —repitié sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

- Luego nacen los cuartos en el monte —insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

- iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos ¢él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruz6 por los ojos pequeiios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas, del
labrador... Salt6 del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeo
brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

- iEngafiosa! jengafiosa! jCluecas andan las gallinas, que no ponen!

Tldara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era siem-
pre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre “la mancase”, como le habia sucedido a la
Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarré los teji-
dos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un suefio de por-
venir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrafias tan-
tos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de
los lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria
emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardia: pues que se quedase ¢él... Ella iria
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sin falta: ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia
dado cinco de senal, de los cuales habian salido las famosas medias...Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivi-
nador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

- Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, jeh, condenada?
(llevo medias alguna vez tu madre? ;peindse como tu, que siempre estas dale que tienes con el cacho de
espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas maneci-
tas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento
cayo6 sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes, envueltos en una
radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporred la nariz, los carri-
llos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo la hubiese matado, antes de verla marchar, dejandole a
¢l solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundé con sudores
tantos afos, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Ceso al fin de pegar; Ildara, aturdida de
espanto, ya no chillaba siquiera.

Sali6é fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
quedo en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, seglin es uso de labriegos, habl6 de un des-
prendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia...en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibi6 en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de hol-
ganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su den-
tadura completa. ..
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POEMA HUMILDE

Publicado pola autora en:
Un destripador de antario (historias y cuentos de Galicia).
Obras completas, tomo XX, 1900

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a la bufonada en verso: ni
al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me cen-
suréis, porque donde suele verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se querian desde la aldea,
donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los saba-
dos salian los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores, Adrian siempre echaba rai-
ces en la cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrian. Las tardes de
los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrian era Marina, y que nadie
se la viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida fraga -mien-
tras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el
segundo- Marina y Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. S6lo
al anochecer, hora de regresar a sus casitas por los caminos hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba
el brazo con que tenia cefiida, solapadamente, la cintura maciza y redonda de su rapaza.



14 POEMA HUMILDE

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero, entre dos estrujones de
talle mas recios, se habia convenido en que, si «le caia la suerte» a Adrian, se casarian al cumplir. Vino,
por fin, el sorteo, y tocole al mozo «servir al rey»: todas las gestiones, empefios y tentativas de soborno del
padre de Adrian para que a su hijo le declarasen inutil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delga-
dito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrian sali6 a pre-
sentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada «para todo»
en casa de unas sefioras solteronas, maniaticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la tenian die-
ciséis horas con el estropajo empufiado o la escoba en ristre. {Marina se afioraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su vaca roja; del soto,
en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizami
donde dormia, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltan-
do el molido o el medio limoén, dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se veia alla, alla, donde el humo
del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabafia, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas
todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de arboles, al metalico son de la charanga,
daba vueltas y vueltas acompaiflada de Adrian, que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de
Infanteria. Cada domingo se decian lo mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con
gozo pueril: -“{Coémo branqueas, Marinifia!”-“;Y ti, qué branco te tornas!”-Y era que, en efecto, el
ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura
encarnacion campesina. —“jComo branqueas!”-“;Qué branco!”

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo mismo que
una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos y aporreaba muebles a fin de que
todo reluciese como el oro, y no la castigasen quitandola su salida de los domingos en que la obsequiaba
con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es que aquello de la guerra tenia que venir, y vino;
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se necesitaba mas gente alla en la tragona isla que ya habia devorado tantos millares de cuerpos jovenes y
vigorosos, como el horrible /upus dicen que devora la carne fresca que le aplican. jMas gente! Alli estaba
en la bahia el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas,
cuya sorda actividad estremecia ligeramente el casco, cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la
sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regafo que la esperaba en
casa, se paso la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al aparecer Adrian, se le colgd
del cuello, dandole un abrazo insensato y muchos besos humedos de lagrimas, piadosos, sin malicia ni
impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que contenia noventa reales -la
soldada de un trimestre, el precio de tantas fregaduras- y en un pafiuelo atado, dos camisas gordas y media
docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra los militares andan desnudos y des-
calzos jpobrifios! Aquello paso entre el desorden y el bullicio del embarque, el chin chin de la musica, las
oleadas del gentio que llenaba el Espolon; y Adrian, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse
ante los companeros de armas, balbuced: -“Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar pronto...”

Después de la marcha de Adrian, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado y a
la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habia que esperar la vuelta de la tropa, que
ya no tardaria: segun los que leian papeles, se andaba trabajando en “meter paz”..., aunque otros papeles
aseguraban que lo de “meter paz” iba para largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos
de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra los diarios y que se
presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los marineros, se encargaban de soletrar-
le a Marina las cartas de Adrian, muy optimistas, contando que estaban tan gordos, y habian comido galli-
na y unas frutas que saben a gloria y tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un
tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudo ni un instante
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de que Adrian estaba enfermo, muy enfermo -no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultrama-
rinos donde compraba, habia averiguado que oficialmente no era baja Adrian. “No ser baja, quiere decir
estar vivo, mujer”, explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de enfermos y de
moribundos. Daba compasion presenciar el desembarco. Arrastrandose o en camillas; palidos, con la pali-
dez mortecina de la anemia profunda; cardenos los labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima teni-
an aun fuerzas para sonreir a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxi-
genado y fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus diafanas ondas. Dilataban las pupilas para
mirar el caserio niveo, las galerias de cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiada-
da de tanto suftir..., y les parecia mentira estar otra vez en la Espaia buena, en la que todavia tiene una ban-
dera sola y un solo corazén para los que la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria,
no perdia ni una arribada de buque; porque, ;quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia. Cada nueva hornada
traia gente mas exhausta; a cada barco aumentaba el nimero de camillas y disminuia el de los soldados que
se dirigian al hospital o al sanatorio por su pie. Una mafiana cundié la voz de que acababa de entrar en
bahia un buque, tripulado inicamente por cadaveres. Singular parecera, y lo es, sin duda, el que en los
puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavia no fondeo, y, sin embargo, los que
en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenémeno. Noticias muy tristes corrian acerca del
estado del Oceania, y la imaginacion popular, en pocas horas, creo la siniestra leyenda, con sabor germa-
nico, de una embarcacion sin otra carga que muertos -buque fantasma, atatd flotante a merced de las olas-
. El muelle rebosaba de curiosos, y a Marina le costd un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magulla-
ban, la pellizcaba algun chusco sin entrafas, de esos que en la ocasion mas grave alardean de buen humor;
pero ella consiguid al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban
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ocupando las camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin
movimientos y al parecer sin vida.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no habian sucumbido,
ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes, lacios, rotos, hechos trizas, en sincope bien-
hechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiracion
era insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un movimiento, revolvieron un
instante las pupilas... y después las cerraron para la eternidad. Hacia una de esas camillas se arrojo una
rapaza, chillando, llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa
de reconocer a su Adrian... y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la
misma en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina habia
reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer aliento, la primer brisa carifio-
sa de la costa nativa...; y ahora si que podia exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangiie dormido sobre
el cabezal:

-iQué branco!






EL ABANICO

Editado pola autora en:
Revista Blanco y Negro, num. 908, 1908.

Como deseaba escrutar el corazén de mi novia -dijome Sandalio Aguilar, en la terraza del Casino, en
la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débi-
les a manera de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidi practicar
una experiencia que me ilustrase. No habia asistido ella nunca a una corrida de toros. jSu tia la educaba con
tal rigidez...! Compré un palco, y las invité galantemente. La tia transigio, convidando a su vez a unas amigas
que la ayudasen a llevar, segun ella decia, el peso de la cesta.

Me senté en el angulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted: Albertina Laguarda, hoy mar-
quesa de Lucientes). No, no crea usted que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna emocion. Es
que la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. {Ejem!...

Y Sandalio tosi6 con la precision y la pulcritud que le caracterizan, aplicando a la boca un fino pafiue-
lo, fragante, de amplisima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la sefiora tos... Quedamos en que me instalé a la vera
de mi novia, que por cierto estaba guapisima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa
salmoén, o mas bien, rosa carne, escotado, y la juguetona blonda confundia de un modo delicioso los tonos
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similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castafio y fosco, que el sol rafagueaba de oro viejo, un
manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso que no es ni rojo ni rosa y que al remate de
las hojas se cambia en gris argentado, se erguia provocativo, dentro del medio canalon de la peinetaza de
carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucia al manejar el abanico -un gran pericon
manileflo sembrado de flores extravagantes, imposibles-. La aureola de la mantilla, haciendo sombra a
frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes ¢ insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi
espiritu analitico para no olvidar completamente que se trataba de una experiencia de psicologia, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algin rincon del alma de una mujer destinada a ser toda la
vida mi amante compafiera... Me dediqué solicito, a explicar lo que alli iba a suceder, y desde el primer
momento sufri una decepcion: Bertina sabia perfectamente los minimos detalles de la fiesta nacional.
Periddicos y conversaciones la tenian bien enterada. jCualquiera ensefia nada nuevo a nadie en la época
presente! No quedan divinas ignorancias. Me senti contrariado de veras. jUna iniciacién que me perdia!...
Mi amor propio sufri¢ involuntariamente. jCuanto placer en el capullo cerrado, cuanta delicia en rasgar el
velo...! Para mas mortificarme, trocandose los papeles, ella misma, experta por intuiciéon, me iba guiando
ami...

-Ahora es lo mas lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. jQué precioso! Ahi vienen
Sombrerito Chico y El Pajel, con unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una
pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que nosotras... E/ Pajel es muy elegante, muy esbel-
to. De cara morena... Es chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero asi -adverti, porque a ningtn novio le hace mal-
dita la gracia que su novia ensalce a otro hombre.-Un tio mas bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa
bellotas.

-iBah! De cerca creo que no habra muchas ocasiones de contemplarle -respondié Bertina, riendo
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coquetamente, penetrando mi intencion con agudeza de mujer, -por mas que a ¢l y a los de su cuadrilla me
los encuentro en la calle vestidos de corto y me echan chicoleos. jAy!... Mira: acaba de entregar el capote
de paseo a Félix Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que estas informadisima...

-iAh, el toro! -exclamé vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se plantd en mitad de la plaza. Era un bicho negro, podero-
s0, que parecia modelado por Benlliure. Sus astas, finisimas en la punta, curvadas con brio amenazador,
contrastaban con la cabeza estupida, casi dulce, casi pacifica. La ferocidad vendria a su hora, cuando hubie-
sen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado su desespera-
cion, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; pero en aquel instante, sorprendido y
deslumbrado, molestado sélo por el picotazo de la divisa, el toro no sentia mas que extrafieza y la nostal-
gia con que el instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los pastos, el borboteo del
agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. -Alli esperaba yo a Bertina. -Espiaba, en el lago pérfido de
sus pupilas, la agitacion de la sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene
siempre lo imprevisto y brutal del espectaculo cruento; la sensacion material es nueva necesariamente, aun-
que la inteligencia la haya razonado de antemano. Rigidos, terciada la pica, los varilargueros esperaban la
embestida de la fiera, que, después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas, distraida y desdefio-
sa, se fijo, por fin, en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las soportaban, y
cuya linea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en la proyeccion de sombra. Resoplo el toro,
partié como un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasgo ¢l con la aguda cuerna el arca del
vientre del caballo... Broto de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en
hedionda mezcolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada
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huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos
y piltrafas; el jaco, vacio, titubed, tembld convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se
zafaba pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con bascas de agonia...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla, salia acentuado, como
adelgazado por una contraccion nerviosa. Las alas de su nariz delicada palpitaban, y sus mejillas eran dos
hojas de magnolia recién abierta, tersas y blancas, que jamas ha regado el rocio...

-Es indudable que siente -pensé al pronto. -Es el horror lo que hace aletear su corazon y albear su
tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga mas a esta carniceria.

Volviase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mio, sonreia con travesura deliciosa, con una
mezcla de queja y mimo, de resignacion y chuscada, que desafiaba al pincel del retratista mas expresivo.
Y su mano, cual relicario de anillos de pedreria, engaste de la joya mas valiosa atn de los deditos ebtirne-
os y las ufas rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico manilefio, poniéndolo como un biombo ante
la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la parte que el pais exornado con extravagan-
tes flores no interceptaba, libre el campo para contemplar avidamente como E/ Pajel iba a parear: una
galanteria al publico, un rasgo de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmurd, traduciendo a su manera la
pregunta de mis ojos.-Porque no viéndolo, ;verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...

- Te basta a ti con el abanico? -respondi en el mismo tono confidencial y afable.

-Claro que si... Ya no se ve ese asco -afirmd, acercando a su nariz el esenciero, que con otros dijes
minusculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de habil, y tardé atin seis meses en retirar de un modo suave e insensible
mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del
abanico lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que 0jos que no ven corazon que no quiebra...
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iY yo no quiero un corazén que se regula por la materialidad de los ojos!

-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté. -Si lo estuviese, prescindiria de estos tiquis
miquis; y aun sin estarlo, debi6 usted comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra
cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico inmenso...







Emilia Pardo Bazdn (1851-1921) foi unha das poucas
intelectuais espafiolas que acadou unha praza na elite
cultural, maioritariamente masculina, da siia época.

Neste contexto, constitiiese como unha das grandes
figuras que reivindicaron un papel digno para a
muller, facendo notar as diferenzas de xénero e deman-
dando a sia desaparicion. As sias reivindicacio:
basedbanse sobre todo nunha educacion igualitaria.

Ela mesma posiie, de forma autodidacta, unha cultura
vastisima, procedente dunha curiosidade e dunha
capacidade de traballo inesgotables, que desencadea a
siia inmensa producion literaria: poesia, novela,
teatro, contos, ensaio, investigacion, e artigos de
prensa de temas variados, todos eles con estilos e

reflexions punteiras.




"Y si en un lema pretendiese encarnar mi ideal,
seria en el lema a que se debio en tanta parte
el descubrimiento de América; el lema que sefiald
la mayor época de prosperidad y florecimiento
para Espafia; el lema que recuerda la intervencion
gloriosisima de la mujer en los mds altos destinos
de la humanidad y en los mds arduos problemas
de la ciencia y de la politica: el lema de la gran Isabel:
Tanto monta”,
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