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A Corufa € unha cidade cunha profunda vinculacién co mundo da literatura;
desde os nosos autores mais clasicos ao esplendor das dltimas décadas gozamos
dunha abundantisima creacioén literaria, identificada como unha marca de tribo que
compre potenciar e dar a coniecer a toda a cidadania. Nese camino de procura de
novos lectores e lectoras, mais tamén de fidelidade e mimado reencontro do lectorado
habitual, na Concellaria de Cultura queremos ser algo méis que observadores das
mudanzas que se estan a producir no panorama literario galego. Por este motivo,
naceu en 2008, en colaboraciéon coa Asociacién de Escritores en Lingua Galega
(AELG) o Encontro Cidade da Coruna, que en 2009 levaba por titulo Mulleres na
Literatura.

Tres escritoras galegas -Maria Reimondez, Marilar Aleixandre e Teresa
Moure- falaron de feminismo e resistencia, de transgresion, de reinvidicacion, de
diferenza e, xunto con elas, a mexicana Elena Poniatowska, quen vifia de recibir
o Premio Escritora Galega Universal outorgado pola AELG. Esta muller-escritora
é unha cronista do tempo contemporaneo, mais non simple espectadora, senén
escritora de rexo compromiso, desas mulleres que xogan sempre un papel decisivo
por seren pensadoras audaces, atrevidas, fortes e resistentes.

Elena Poniatowska, escritora que, ao igual que Maria Reim6ndez, Marilar
Aleixandre e Teresa Moure, mantefien unha actitude combativa e critica para
botar luz sobre as desigualdades e inxustizas, mais, sobre todo, para lles dar voz e
visibilidade s persoas méis desfavorecidas.

Esta muller, de mente aberta, que recén chegada a nosa cidade declaraba “Me
da mucho gusto oir hablar gallego, me parece superimportante que no se pierdan
todos esos idiomas que hacen la riqueza del pais”. E nds, sumamos enseguida a sta
voz & nosa voz, contra a intolerancia e a ignorancia, contra aqueles que tendo a obriga
de protexeren a lingua galega, pofien todo o empeno en exterminarena.

Maria Xose Bravo San Xosé
Concelleira de Cultura do Concello da Coruna






Amigas e amigos

Damos a vosa lectura este feixe de conferencias maxistrais, que tiveron lugar
na primavera do ano 2009, dentro do ciclo IT Encontros Cidade da Coruiia, arroupado
co titulo “A muller e a literatura” e celebrado no salén de actos da Real Academia
Galega, coa colaboracién da Concelleria de Cultura do Concello de A Coruna.

Quixemos que, na cidade que tanto ten vencellado a sta historia a escrita
literaria e 4 creacion de institucions defensoras dela e do noso idioma, catro escritoras
galegas nos achegasen a tan necesaria interpretacion do Nos, das galegas e galegos,
desde o seu Eu en feminino. E con sabia man e palabra de claridade escribiron Maria
Reimoéndez, “Por min e polas mifias companieiras”, Teresa Moure, “As mulleres
e a literatura. De onte a hoxe”, Marilar Aleixandre, “Transgresoras: do tabu a
correccion politica” e mais a nosa recén nomeada Escritora Galega Universal Elena
Poniatowska, “A literatura que sobe da rua”.

Achegéronnos Elas & stia escrita e & stia vision do mundo, ao seu pensar o
mundo desde o feito concreto de sermos galegas e galegos.

Coa gratitude da AELG e de quen isto escribe, por axudarnos a beber de
augas tan claras, que reflexionan, desde a lucidez da andlise contrastiva, con palabra
de afouteza transgresora, a asunciéon de sermos fillos dunha nacién negada que
ten como pedra baselar da sda literatura unha escritora: Rosalia de Castro e a sta
palabra fundadora.

E que, ainda asi, andando un novo século, tefien que se procurar visibilizar
e rachar teitos de cristal e partir, dia a dia, dos limites externos impostos polo
Outro, para afirmar a cerna de toda a historia que foi e que esté a ser construida en
feminino.

Cesareo Sanchez Iglesias
Presidente da AELG
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ando eramos pequenas adoitabamos agocharnos debaixo das mesas e dos

sofas, das arbores e das cortinas, ala onde ninguén nos via, antes de sair
disparadas correndo, enganando a quen lle tocaba pandar, e tocar o punto de
salvacion coa frase sempre lista na boca: “por min e polas mifias compaiieiras!”.
A min sempre me deu que pensar por que era aquilo “das mifias compafieiras”
porque as demais tifian que sair igual e chegar ata o punto sinalado, e tocalo e
berrar para poder quedar libres do xogo. Non abondaba con que unha chegase e
tocase, todas e cada unha tifiamos que pasar polo mesmo. Esa mesma curiosidade
infantil reméxeseme unha e outra vez cando reflexiono sobre as maneiras en que
4s autoras se nos agocha e temos que andar pandando e berrando por nés e polas
nosas compaifieiras no sistema literario galego actual. Hai pouco de lidico xa
nisto, e moito de politico.

Este xogo das agachadas ten diferentes participantes. A primeira
delas segue estando na propia construcion social que se fai do noso suxeito e
que fai que as mulleres tefiamos dificil acceder & palabra publica por exceso
de responsabilidades doutro tipo, por carencia dun tempo que no noso caso
adoita ser demasiado adoito un luxo non admitido socialmente. E cando digo
socialmente refirome a cousas moi concretas, a percepciéons de entornos e
persoas que nos fican ao carén (familia, parellas) e que exercen unha presion
inmensa sobre as persoas a nivel individual. Porque a fin de contas a sociedade
non son mais que as persoas, sobre todo as que temos preto. Sair ao espazo
publico para as mulleres adoita implicar multiples consecuencias para a vida
privada, como calquera estudo da vida das mulleres que emprenden actividades
en partidos politicos ou agrupaciéns sindicais pode demostrar (eles adoitan ter
crianzas, elas non, eles tefien tempo de lecer, elas non, etc.). A escrita precisa
duns tempos e duns espazos que non son doados de atopar para as mulleres
como colectivo. Mesmo as que individualmente zafamos desas restricions
adoitamos atopar tamén outras que tefien que ver coa percepciéon do feito de
que unha muller escriba e que son demostrables tanto polo mozo que ten ciumes
do libro de poemas que escribiches a outra persoa ata as referencias e modelos
que nos ofrece o literario, composto na sta case total maioria por homes, como
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agora veremaos.

Unha vez que unha supera as dificultades e obstaculos que a sociedade
nos pon por diante para sair do agocho, hai novos elementos aos que enfrontarse,
comezando pola edicion, que a dia de hoxe en Galicia segue estando de forma
case exclusiva en mans de homes, coa excepcion contada dalgunhas coleccions
ou editoriais de literatura infantil (Iéase nisto as implicaciéns necesarias). Malia
que as mulleres somos as persoas que mais lemos, ainda non se considera se cadra
0 noso criterio universal e rigoroso para buscar libros que presentar ao publico.
Por suposto, dentro do colectivo de editores hainos con mais sensibilidade cara
4 desigualdade de xénero e mais afan por valorar as obras das mulleres de forma
non prexuizosa ca outros. Como unha maneira de rematar con este pernicioso
x0go € sair 4 luz voume permitir exponerme por incomodo que isto sexa para
ilustrar algunhas das cousas que explico. Os meus exemplos estou segura de
que non son os Unicos e como teno para min que parte da solucién a estes
problemas pasa por visibilizar o que acontece, correrei ese risco. Estas pequenas
(e non tanto) “anécdotas” rara vez quedan por escrito, rara vez se comentan,
rara vez se falan no aberto e se cadra por iso quedan impunes e se repiten, como
é habitual nos casos de violencia contra as mulleres. A primeira vez que me
chamaron a unha editorial porque tifian interese nun texto meu (e non fai disto
tantos anos) o tnico comentario que recibin do naquel momento sefior editor
foi que os personaxes masculinos estaban mal tratados. Cando lle sinalei que
eran personaxes secundarias e que non via por que tina que darlles mais espazo
nunha obra onde as protagonistas eran outras comezou un dialogo no que o
seu ton de voz podemos dicir que se elevou méis do que eu, na mifia inocencia,
pensei que era o correcto nunha relaciéon que eu entendia como profesional. O
que méis irritou a este sefior editor foi a mifia ousadia de dicirlle que me parecia
que me estaba tratando con paternalismo, pois tentaba indicarme que unha
primeiro tiha que escribir “coma os clasicos” (e citaba o exemplo de Picasso,
que primeiro tivo que aprender a pintar de xeito clasico para poder despois
innovar) para logo poder escribir o que a min me parecese necesario. Tamén
me dixo, moi consciente da stia posicidn, que non avaliaba a mifia obra porque
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fose muller, igual que non avaliaria a obra dun negro por ser negro, algo que
tamén revela todo en si mesmo, porque nos dous casos ninguén pode sair do seu
corpo, igual que o editor non podia sair do seu, nin moito menos do poder co
que o cria investido. Creo que este exemplo deixa mais que claro os problemas
aos que as escritoras nos enfrontamos no mundo editorial. Resulta altamente
irritante despois de aventuras coma esta, que non son Unicas nin antigas nin
especiais (considerando que tefio 34 anos e que falo de algo que aconteceu se
cadra hai dez, non falamos da prehistoria nin da época franquista) que vefian
outros autores e mesmo criticas a dicir que as autoras somos unha moda ou que
temos moi facil publicar polo mero feito de sermos mulleres. Espero que despois
deste pequeno exemplo se fagan comentarios mais responsables ao respecto.
Pero a isto volverei logo.

Poderiamos pensar que o xogo remata cando se supera a fase da edicion,
que ai estamos & fin, coas dificultades que fosen, visibles ante a comunidade
lectora. En realidade, a cousa non rematou ai. Porque a visibilidade inicialmente
é unha visibilidade mediada. Primeiro polo mérquetin editorial e segundo e
sobre todo no caso galego pola critica literaria, na que inclto a académica e a
de divulgaciéon mais xeral. O marquetin editorial en Galicia dista moito (para
a nosa sorte, digo sempre eu) do que é noutros sistemas literarios. Na mina
experiencia polo menos coas editoriais coas que traballei ata 0 momento como
autora, Edicions Positivas e Edicidns Xerais de Galicia, tiven sempre a sensacion
constatada polo trato e polos datos de ser dona da mifa obra e da mifa imaxe,
de poder elixir dende o texto da contraportada ata a foto da autora ou a portada
mesma. Pode que dende o punto de vista do marquetin haxa xente que critique
este funcionamento pero dende o punto de vista da participacién nun proxecto
editorial para min este enfoque é o méis intelixente. A mifia experiencia galega
contrasta fortemente coa que tefio con Algaida, editora en castelan d’O Club da
Calceta, onde na paxina web se podia ler durante a promocién que era “literatura
de mujeres”. Tamén coa vivida con Gran-Via, a editora italiana do mesmo
libro, onde a escolla de portada foi feita malia as mifias protestas reiteradas e
argumentadas basicamente en que contradi o contido do libro e pode levar a
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erro a quen o merque (na portada aparecen as pernas dunha muller cuns zapatos
vermellos, non se ve cara nin torso, nada mais na esquina aparecen unhas agullas
de calcetar que seria imposible manter debaixo das axilas en tan estética pose. O
editor comentou ante as mifias queixas que a foto non era dunha muller sen6n
dunha “boneca de porcelana” o cal, claro, mellora ainda moito mais as cousas).
Na edicion italiana tamén insistiron en retirar da mina biografia o adxectivo
“feminista” malia as mifias novamente reiteradas protestas.

Ainda asi, o eido no que me centrarei no resto deste artigo é sobre todo o
da mediacion, é dicir, aqueles mecanismos (critica e medios) que se encargan de
representarnos a nosoutras e 4s nosas obras, ante o colectivo lector. Ai realmente
é onde moitas veces podemos entender cal é a percepcién que o sistema literario
ten das nosas obras e de n6s mesmas e os complexos sistemas de agocho que
pon en marcha para facer invisible o visible. Porque a mediacion é fundamental
e analizala adoita dicir moito mais da posicion (ideoloxia, se queremos utilizar
por unha vez ben esta palabra) de quen media que da obra ou autora en si da que
se fala. Comecemos pola mediaciéon da historia e os seus efectos neste xogo das
agachadas.

A dltima que chega, panda (ou sobre as consecuencias de ocultar
unha historia de noso)

Se algo hai de semellante entre a situaciéon das escritoras galegas na
actualidade e aquel xogo da infancia é precisamente o feito de que a que chega
de Gltima ten que dar o berro por todas as que ficaron atras. Non é isto cuestion
de vontade de recuperar a historia propia, que, en moitos casos, naqueles onde
se traballa dende un marco feminista, si pode existir, sen6n de necesidade
imposta. E dicir, queira unha ou non, parece que sempre estamos empezando
dende cero. O agochamento da historia das mulleres ten esta nefasta eficiencia.

;.

Alguén pode pensar que tampouco € isto para tanto pero a verdade é que
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ten varios efectos perniciosos. Un deles é a eterna falta de lexitimidade das
autoras. Porque para iso vale unha tradicién en moitos casos, para lexitimar.
Borrar a tradicion das escritoras significa estar comezando de cero de cada
vez. Outro efecto pernicioso é que se borran os precedentes, as xinealoxias, as
referencias femininas que poderian influir nas voces literarias da actualidade,
homes e mulleres. E finalmente outro efecto pernicioso é que esa necesidade
de xustificarse, de dar referencias, etc. distrae moito do principal, que é a nosa
literatura e os nosos proxectos literarios. A mediacion literaria (critica e medios
de comunicacién) non deixan pasar a oportunidade de ignorar as xinealoxias e
entreténense axina marcando a novidade e/ou falta de tradicion de certas cousas
no canto de falar das cousas mesmas, ou admitir que a novidade vén dada pola
stia propia ignorancia. Un caso sobranceiro disto en Galicia témolo na narrativa,
xénero ao que principalmente me dedico, onde parece que as mulleres imos con
“atraso”, cousa que rara vez se analiza sequera e se repite simplemente coma un
rosario. Parece que a critica non lle é preciso cofiecer xa non s6 as mulleres que
escribiron narrativa (en prensa, en ediciéns que se atopan por desgraza s6 en
arquivos) dende a época rosaliana e posterior senén que moito menos recofiecen
que nas nosas letras hai narradoras de peso moito antes da chegada de Teresa
Moure ou Rosa Aneiros. Como ben sinala a critica feminista Helena Miguélez-
Carballeira’, antes da chegada de nos as tltimas, estaban xa ai Xohana Torres,
Marilar Aleixandre ou Maria Xosé Queizan. Presentar algo como novidoso
neste caso é presentalo novamente como unha anomalia, que a fin de contas é o
que unha e outra vez nos reitera como percepcidn o sistema literario galego as
escritoras. Como tamén analiza Miguélez-Carballeira, se estas autoras non se
fixeron visibles foi porque non interesou e porque nunca se lles deu espazo fora
da critica feminista.

Tampouco vaiamos pensar que o caso das poetas é moito mellor (xa non

1. MIGUELEZ CARBALLEIRA, Helena (2010), «Of Nouns and Adjectives: Women’s Narrative
and Literary Criticism in Galicia», en Creation, Publishing and Criticism: The Emergence of
Women’s Writing, Manuela Palacios e Maria Xestis Nogueira Pereira, no prelo.
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falemos de teatro ou ensaio, onde a situaciéon é mais extrema que na narrativa).
A parte da mitificacién das “poetas dos 90”, agora nos 2000 o agochamento
permanece xa non s6 pola ausencia de autoras en demasiados foros sen6n tamén
por outras estratexias das que falarei logo. A suposta tradicidon poética feminina
adoita asociarse ao referente de Rosalia de Castro se ben o dela é un dos casos
mais abraiantes de xogo das agachadas nunca visto. Porque se algo fixo o sistema
literario patriarcal galego foi agochar a de Castro con roupas que xa foron abondo
analizadas pola critica feminista, dende Carmen Blanco a Helena Gonzélez. O
seu discurso rompedor en canto ao xénero, a clase social, a relixiéon, a nacion,
habia que sepultalo co de mai da nacién, melancoélica, sufridora e chorona. Isto,
ademais de ter consecuencias na definicién da nacién (que foi ditaminada dende
o patriarcal, pofiendo na sda base o sacrificio dunha muller) tivo consecuencias
nefastas para as escritoras posteriores. Como ben comentou Lupe Goémez?
nunha das stas columnas en prensa, quen queria ser aquela muller triste? No
meu propio caso, a imaxe creada de Rosalia de Castro foi algo que sempre me
provocou arrepios e non fun quen de reconciliarme con ela ata que comecei
a traballar sobre as sidas traduciéns ao inglés feitas dende o marco feminista.
Tiven que acceder a Rosalia de Castro dende os ollos dunha tradutora feminista
para poder quitarlle as roupas escuras e terribles que lle puxeran. Para persoas
coma min que non cren na escrita como sufrimento, sen6n todo o contrario, a
imaxe dunha muller 16brega como referente non me daba mais que ganas de
correr no sentido contrario.

O exemplo de Rosalia de Castro, e en menor medida o de Maria Marifo,
amosan que hai formas de agochar que van alén de ignorar ou non mencionar un
nome. Malia ao moito que se analizou a figura de Rosalia de Castro por parte do
feminismo con visiéns globais que fixeron xustiza 4 stia escrita, isto adoita seguir
sendo ignorado unha e outra vez cando se fala dela. O caso de Maria Marino
resulta ainda mais insultante, cunha excesiva presenza de Uxio Novoneyra e

2. GOMEZ, Lupe (2009) «Era estranxeira?», El Correo gallego, 21 de xaneiro, http://www.
elcorreogallego.es/lecer/ecg-h/era-estranxeira/idEdicion-2009-01-21/idNoticia-369671/
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invocaciéns & suta influencia para dar lexitimidade 4 poética de Marifio no ano
en que se lle dedicou o Dia das Letras. Espero encarecidamente que neste 2010
no que se lle dedica a este tltimo autor a mesma efeméride se faga exactamente
o mesmo, claro, e se fale da influencia de Maria Marino na stia obra. Tanto
unha coma a outra, por riba, foron presentadas como ignorantes e necesitadas
de “padrinios”, mulleres incultas que naceron da espontaneidade, seguindo o
vinculo da natureza-muller e cultura-home tan espallado ainda na sociedade
occidental. Nos dous casos as biografias de ambas distan bastante desta asuncion.
Descofiecer o pasado de escrita das mulleres implica tamén descofiecer e non
ser quen de entender o que as mulleres escribimos na actualidade, un problema
habitual da critica e o sistema literario en xeral. Non todas as mulleres buscan
outras mulleres como referencia necesariamente pero os estudos feministas da
literatura demostran que unha maioria si (e non esquezamos aqui as dedicatorias
de de Castro a outras escritoras). Polo tanto é fundamental recuperar ese marco
para interpretar as nosas obras, cousa que polo xeral a critica non feminista esta
bastante lonxe de alcanzar.

Por outra banda, visto coa perspectiva feminista necesaria, ségueme
abraiando a capacidade do patriarcado para fagocitar mesmo os discursos mais
rebeldes e rompedores, algo que nos deberia facer estar atentas 4s escritoras
que ainda estamos vivas. Se a obra dunha muller como Rosalia de Castro, que
rompeu con todo, puido quedar reducida ao que quedou, daquela compre pensar
que pasari coas nosas.

E como xa insistin antes, non por un asunto de vaidade e ego autorial,
senén polo que para a construcion social e literaria do noso pais significaria.
Significaria, entre outras cousas, que como acontece ata o de agora, as nosas
obras desaparecerian dos libros de historia ou quedarian reducidas a unha
marxe, como xa fai na actualidade a critica literaria, e perderian a sta capacidade
de establecer novos significados sociais.
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Agochamento por pantalla ou as diferentes maneiras de facer
invisible o visible

Se algo nos amosa unha analise mais ou menos detallada das criticas e en
xeral da mediacion das autoras é que os grandes trucos estan lonxe de desaparecer
e que ainda seguimos sendo obxecto de estratexias que pretenden facer invisible o
visible. Unha das mais cofiecidas e comentadas tanto pola critica feminista como
polas mesmas autoras é o efecto de que unha escritora valla por dez. Adoitan
sucederse as reportaxes sobre “as escritoras” (novas, habitualmente) nas que
se aglutina a autoras que non tefien que ver nin sequera en idade (como se este
fose un criterio no momento en que comeza a caer o concepto de “xeracion”
cronoloxica). Para volver sair do agocho darei un novo exemplo propio: hai
anos, xusto antes de publicar a mifia primeira novela, O caderno de bitacora,
fun convidada por un xornalista da Voz de Galicia a unha entrevista multiple
(nunca vin que a homes lles fixesen este modelo de entrevista, xa para empezar)
sobre “as novas narradoras” (grupo no que eu nin sequera entrara ainda) onde
estabamos autoras como Rosa Aneiros (xa con obra publicada e recofiecida),
Raquel Miragaia (que escribe dende unha escolla feminista e lusista), Eva Moreda
e algunhas autoras mais sen obra individual publicada. O feito de que nin as
nosas obras nin as nosas posturas tivesen nada que ver quedou de manifesto
de inmediato, se cadra por iso o xornalista se dedicou a repetir unha serie de
preguntas insulsas que seguen sendo a tonica habitual (nun ton mais ou menos
agraciado) das nosas interaccions coa prensa (dende aquela admito que ninguén
volveu dicir na mina presenza en ton supostamente gracioso que “as mulleres
sodes todas unhas lurpias”, iso si). As preguntas, claro est4, tifian que ver con
se escribiamos para mulleres ao utilizar personaxes femininos (contestacion
pola mifa parte: e Manolo Rivas para homes, ent6n?), se habia literatura de/
para/por mulleres, se eramos feministas (algo ao que s6 outra autora e mais
eu contestamos afirmativamente, as demais renegaron de tal palabra coma dun
insulto). Este exemplo abonda para ver a percepcion que o sistema literario ten
das mulleres como “grupo”, algo comin co que acontece no resto da sociedade.
Non se permite que tehamos unha voz individual e se o tentamos compre poiier
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de inmediato en marcha estratexias de aglutinacion.

O feito de que isto acontece de forma sistematica constatao que todas
as autoras das cales tefio lido entrevistas na prensa mencionan ese feito
(tamén porque a pregunta se repite, claro estd) sen pausa e sen diferenza de
proxecto literario ou politico. Dende Anxos Sumai a Inma Lopez Silva as autoras
queixamonos de que se abafe a nosa voz individual con eses aglutinamentos. E
interesante ver a que responden estas estratexias. Semella que ao presentarnos
como colectivo, ademais de dar a entender que todas escribimos igual (coa
relevancia que isto pode ter para o publico lector) tamén se entende que somos
xa moitas (demasiadas) e que este espazo non nos é propio. Este fendmeno xa o
vivimos e foi analizado por Helena Gonzalez en Elas e o paraugas totalizador
con bastante detalle para o caso da poesia. Chama a atencion o feito de que sexa
esta mesma teoérica quen agora fale das autoras galegas como “produtos” (do
sistema editorial), cousa que ademais de contraproducente non deixa de ser
incorrecto. Primeiro porque en Galicia non hai ainda autoras suficientes nin
para sermos un produto nin tampouco hai que deixar de lado a importancia de
dividir o que fan de nosoutras co que nés dicimos pola nosa boca, algo ao que
regresarei méis adiante. O que esta claro é que ao sistema literario patriarcal (e
polo momento non hai outro) lle interesa neutralizar tanto as nosas obras coma
0s nosos metatextos e por iso imos todas en lote. Asi, é moi socorrido pensar
que cando unha autora escribe algo “malo” daquelas todas somos responsables
e imos no mesmo saco (non acontece nunca ao revés, se unha escribe algo “bo”
ou con éxito, daquelas é unha rara avis ou simplemente unha oportunista do
mercado sen grande valor literario, como demostran abondos comentarios ao
redor dos éxitos varios de Teresa Moure). Os homes non son nunca avaliados
deste xeito, se fose asi despois de Hitler ou Franco ningin home seria admitido
como xefe dun goberno. Presentarnos como unha moda ou un produto tamén
implica algo pasaxeiro e menor e volve relegarnos a unha marxe innecesaria e da
que temos que loitar por sair unha e outra vez.

Ainda asi, por moito que esta sexa a estratexia mais analizada, non é a
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Gnica. Hai outras ainda maéis invisibles 4s que tanto Helena Miguélez Carballeira
como eu mesma temos dedicado un respectable tempo de estudo. Entramos
aqui nun terreo ainda mais interesante, que é a critica que das nosas obras e de
nds mesmas se fai nos medios de comunicaciéon e noutras revistas de tipo mais
especializado. Neste caso podemos comprobar como se utilizan incesantemente
os mesmos estereotipos, moldes e clixés para presentar as nosas obras, cousa que
ademais de amosar unha carencia de imaxinacién evidente, demostra o puzle que
as nosas obras constitiien para o groso da critica. Esta claro que, como xa indicou
Marilar Aleixandre en numerosas ocasions, os referentes non son compartidos
entre autora e critica e polo tanto a obra da primeira resulta incomprensible para
a segunda. Resulta interesante comprobar que as obras escritas por mulleres,
tanto ten de que traten, con que estilo, estrutura ou 6ptica estean escritas, non
reciben nunca a aplicaciéon de criterios formais para a sta anélise. Rara vez se
fala da estrutura da obra, do uso da linguaxe, da profundidade psicoldéxica das
personaxes, da documentacion historica...

Pola contra, podemos dividir as criticas en tres eixos combinables: o
sentimental, o universo feminino e o ideol6xico. O sentimental aplicase a unha
grande cantidade de obras que de ser escritas por un home se denominarian
“liricas” (que cada quen pense nas diferencias de matiz que cada palabra
implica). En moitos casos, nin sequera iso. O universo feminino aplicase a
calquera obra na que se fale de mulleres ou as protagonistas sexan mulleres.
Notese a falta de mencion do universo masculino, que seria relevante no 95%
das obras que se escriben no noso sistema literario (é dicir, por homes). A Gltima
palabra, a ideoldxica, resulta ainda mais interesante dado que se reserva s6
para autoras que escribimos dende o feminismo, iso que se considera o pecado
orixinal e que fai que tanto ten o que unha escriba sempre se vai considerar
como defendente de algo concreto (como se o resto da literatura non defendese
sistemas de pensamento concretos dun xeito ou doutro). Este tipo de obras que
parten dunha corrente de pensamento ou que tratan temas de opresion social
seria denominada literatura social ou de compromiso se fose escrita por homes,
pensemos novamente nas repercusions da etiqueta. Se as persoas que usan o
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termo “ideoldxico” fosen conscientes do que significa daquelas terian en conta
que a) todo é ideoldxico e b) sb as ideoloxias dominantes se fan invisibles. Asi
pois, marcar dunha maneira concreta as obras das mulleres volve facelas de
xeito paradoxal novamente invisibles e secundarias, cousas de pouco valor que
tratan temas marxinais e pouco relevantes para a humanidade (masculina). Isto
refire directamente tamén ao feito analizado no feminismo ata a saciedade da
asociacion do masculino/home co universal e o feminino/muller co particular (e
como tal irrelevante e secundario) e por extension de invisibilizar as ideoloxias
dominantes (que pretenden ser “neutras”) e marcar as non dominantes (que
polo tanto son adoutrinantes e panfletarias).

Precisamente neste contexto podemos enmarcar outras estratexias de

)

facer invisible o visible, como aquela que eu denomino a da “rapaza dos cafés”.
“A rapaza dos cafés” é o que acaban sendo as arquitectas en Europa nos estudos
de arquitectura porque non encaixan no ideal de “xenio creativo” do arquitecto
e porque non se lles dan nunca responsabilidades de peso, segundo un estudo
presentado nun congreso sobre xénero e arquitectura ao que tiven a sorte de
asistir. Isto mesmo nos pasa as autoras, que na relacion cos medios temos que
aturar que se nos pregunte de calquera cousa menos da nosa obra ou proxecto
literario (o que unha opina da situacién das mulleres en calquera sitio, a Gltima
diatriba sobre cuestiéns de xénero, ou o mesmo tema recorrente de se facemos
literatura de/por/para mulleres). Ao final o que conta é que unha non fale nin sexa
considerada como o que é, como unha autora, sen6n como un ser que esta ai para
proporcionar algo moito maéis trivial e superficial. Pode parecer algo anecdoético,
mais non o é. A ningtin autor lle preguntan pola contaminacién ambiental ou pola
importancia das revisions de prostata na prevencion do cancro cando o chaman
para entrevistalo sobre un libro, a menos que tefia relacion directa co tema da
obra. No meu caso, onde combino varias personalidades, non teho problema en
falar de certos temas no seu contexto pero espero que cando me chaman para
entrevistarme como autora o fagan como tal e non como outra cousa.

Isto enlaza perfectamente coas mencions que se fan ao feito de a autora
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do libro ser unha muller e en moitos casos ao seu aspecto fisico (si, en recensions
literarias). Un exemplo extremo disto témolo no caso de Yolanda Castafo, de
quen se fala méis da stia imaxe que da sta obra, algo que non cofiezo que pasase
nunca cun autor, sexa cal sexa a stia imaxe, excéntrica, céntrica ou extraterrestre.
Persoalmente non entendo moi ben dende cando a roupa que unha leva ten
impacto na calidade literaria do que unha escribe.

Queda finalmente unha estratexia que é moito maéis habitual do que
parece e que compre non deixar de mencionar pola stia gravidade: o insulto.
Este, por moito que nos sorprenda, aparece en forma de certas recensiéons en
internet (véxase a feita no cartafol dos libros a Herba moura3) pero sobre todo
na suposta “participacion” dunha parte da cidadania nos medios dixitais. Os
dous exemplos mais sobranceiros son o caso de Yolanda Castafio e Aduaneiras
sen Fronteiras e o da entrevista de Teresa Moure no xornal dixital Vieiros logo da
saida de Herba Moura onde as duaas recibiron insultos intolerables cargados de
indubidable sexismo. Polo contacto e amizade que mantefio con outras autoras
e pola mifia propia experiencia sei que esta estratexia é certamente frecuente.
En calquera caso abonda con observar os comentarios 4s nosas columnas en
medios onde non se regula a calumnia e o insulto. Hai xente que confunde a
liberdade de expresion coa capacidade de insultar dende o anonimato e lapidar
publicamente. Se eu non podo escribir nunha columna d’A nosa terra que o sefior
X é un vello progre preocupado porque as mozas non fodamos non sei por que se
lle permite a unha persoa anénima publicar tal cousa nunha columna de Maria
Xosé Queizan?.

Ter unha imaxe publica significa exposicion, iso esta claro, e é algo co
que as autoras temos que vivir para poder participar nese espazo, e con sorte
transformalo, pero a permeabilidade que hai cara 4 violencia verbal contra noés

3. TRIGO, Xosé Manuel G. (2006), «O Premio Libro Rebumbio». http://vieiros.com/
publicacions/nova.php?Ed=38&id=52406.
4. http://www.anosaterra.org/index.php?p=nova&id_nova=33775
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é intolerable.

Por triste que pareza, todos estes fendmenos son algo que compartimos
coas autoras de moitos outros sistemas literarios, abonda ver o estudo de Laura
Freixas® para o castelan ou os numerosos artigos de Margaret Atwood® para
o canadense. Falar destes temas no espazo publico atrae numerosos ataques,
como demostra tamén a mifa experiencia persoal en diferentes foros, pero
resulta tamén a tinica via para provocar unha reflexiéon colectiva e, con sorte,
un cambio. Como indica Laura Freixas no seu libro, o obxectivo de sacar & luz
este tipo de problemas non é para sinalar acusatoriamente a ninguén senén
para que eses elementos do sistema literario reflexionen sobre as consecuencias
das stias accions. Por sorte, sabemos que hai criticas que comezan a ser mais
reflexivas sobre o seu propio papel, estan familiarizadas co marco feminista, ou
xornalistas que escoitan a nosa situacioén e as nosas obras e tefien polo xeral
cousas interesantes que preguntar e que dicir. Tamén o sistema editorial vai
(moi lentamente nalgunhas editoras e moito mais rapido noutras) cambiando.
Pero non debemos esquecer que o patriarcado busca sempre estratexias cada vez
maéis sutis, como a presentacién mesma que se fai das nosas obras.

Non quero rematar sen compartir unhas palabras sobre o nivel de
esgotamento que estes procesos provocan e o importante efecto que isto ten
nas autoras como persoas mais ou menos sensibles 4 exposicién publica. Isto,
alén dun laio, pretende botar luz sobre as consecuencias moi tanxibles de todos
estes procesos, unha delas tristemente frecuente: o silencio. Cantas autoras
deixan de escribir? Por que? Non é este proceso demasiado custoso, demasiado
cansado, demasiado conflitivo cando unha o que queria inicialmente era fabular,
comunicarse, sonar en palabras, rachar con elas ou o que sexa que fai que

5. FREIXAS, Laura (2000), Literatura y mujeres, Destino, Barcelona.

6. ATWOOD, Margaret (1976), «Paradoxes and Dilemmas: The Woman as Writer», Gwen
Matheson, Women in the Canadian Mosaic, Peter Martin Associates Limited, Londres, 1976,
pp. 257-274.
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cada unha de nés tome a palabra? O caso sobranceiro de Xohana Torres ou a
reticencia de autoras mais recentes a aparecer nos medios de comunicacién
deben chamarnos a reflexionar. Non podemos asumir estes procesos como
meras escollas individuais sen6n como un sintoma de que o patriarcado busca
e consegue expulsarnos da palabra publica por todas estas vias que tentei
comentar. A verdade é que hai que ter &s veces moita paciencia e moitos azos
para seguir escribindo cando se comproba a mesma critica ao mesmo libro, as
mesmas parvadas sobre a imaxe da autora, os mesmos adxectivos distribuidos
sen variacion entre as mesmas persoas ou o mesmo paternalismo 4 hora de darnos
leccidns sobre como escribir por persoas que en casos extremos, e con todos os
meus respectos (e refirome aqui a numerosos exemplos recollidos no Cartafol
dos libros), malamente saben ler (no sentido hermenéutico da palabra).

Por min (visible) e polas mifias compaineiras (visibles)

Despois desta anélise das estratexias de agochamento espero que quedase
claro o dificil que resulta para as autoras conseguir unha visibilidade (real, non
unha de pantalla) no sistema literario galego (e polo que parece en todos os
demais). Hai moitas cousas que non estan nas nosas mans, pero algunhas si,
e por iso compre sermos optimistas. A primeira é sair do silencio e comezar a
facer publicas as historias que comentamos entre nos, os tratos que recibimos
e que poden non ser tan evidentes como parece. Isto é necesario porque o que
acontece non son pequenas anécdotas individuais (como acontece con toda a
discriminacion de xénero) senén que son estratexias repetidas e que nos afectan
colectivamente. S6 cando se visibilizan de forma sistematica somos conscientes
da magnitude do problema. Por iso falar é tan importante, xa non s a través da
nosa obra de ficciéon sendn a través do que eu denomino metatextos, das nosas
conferencias e artigos onde podemos tratar este tipo de cuestions. COmpre
facer antinatural o natural, como que 4s mulleres s6 se nos chame para falar de
“literatura de mulleres” pero a ninguén chame a atenciéon que na tltima Bienal
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“De pedra e de palabra” organizada polo PEN Club en 2008 dunha serie de
actos que duraron en total 5 dias (do 25 ao 30 de outubro) s6 participasen daas
mulleres nas mesas de debate e dias méis nos recitais paralelos (fronte a mais
de trinta homes). Ese tipo de “normalidades” s6 poden facerse inadmisibles se
se fan visibles, se saimos do agocho e as berramos 4 luz. Os feitos demostran
que estes berros chegan a algunha parte, de ai os cambios no sistema editorial, a
sensibilidade crecente de certos autores ao seu propio xénero (masculino) e a de
parte da critica literaria (ainda minoritaria) con respecto ao seu propio papel.

Igual que cos nosos xogos infantis habera a quen lle resultemos molestas
mais s a través de ser visibles poderemos rachar coas limitaciéns que pretenden
imponernos. Visibles n6s e as nosas compaieiras, mulleres e escritoras, que malia
as impresiéns que moitas veces se nos transmiten, non son cousas incompatibles,
nin menores, sendn o garante para un sistema literario biodiverso. Non queremos
xogar mais as agachadas. Estamos aqui, con voz, vivas, porque a nosa presenza é
necesaria, non s6 por noés, senén por todas as nosas compaiieiras, as do pasado e
as do futuro. E pola literatura galega en xeral.
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Q uéresme?
—Si. E ti a min?

—Eu tamén.

Aside doada pode ser a comunicacién. Bastan unhas cantas palabras para
se estabelecer o dialogo. Ti e eu, un home e unha muller forman unha multitude.
Que outra cousa fixeron Adan e Eva?

En 1968, os granadeiros, co seu macana, pegabanlles aos estudantes na
cabeza, nas costelas, nos ombreiros, no ventre, nas partes nobres. “Tefian o seu
diélogo, fillos da goiaba” -dician porque nin a palabra didlogo podian pronunciar
correctamente.

Son indispensébeis as palabras no acto de se comunicar? Desde logo que
non. Cando a voz non acha a stia palabra, ali esta a linguaxe dos ollos, a das
mans, a do corpo enteiro. En xeral, o amor é un acto que ten que ver co silencio.
E, desde logo tamén, co goce.

En 2002, ali estaban tamén as ondas hertzianas e o internet. Emiliano
Zapata xamais sofiou con poder comunicarse a través do e-mail e da arma do
computador como hoxe fai o subcomandante Marcos desde o méis profundo
das montafias do Sureste chiapaneco co seu correo electronico, que o fixo gafiar
espazos e simpatizantes no mundo enteiro; unha inmensa rede de enerxias que
s6 espera que el dea o sinal, ainda que el, persoalmente e de corpo enteiro, siga
debaténdose entre olodo, o frio, as enfermidades gastrointestinais e a indiferenza
dun goberno cuxo xefe alardeou de que en quince minutos resolveria o asunto
de Chiapas.

Durante os terremotos do 19 de setembro, os brigadistas e os expertos en
sismoloxia comunicironse cos sepultos ainda con vida por medio de pequenos
golpes nos andares dos edificios que se fixeron sandwich e iniciaron asi un dialogo
entre a vida e a morte. (Esa tamén ¢é a linguaxe Morse, a dos telegrafistas).
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Cos seus sensores para detectaren vida, cos seus cans adestrados, as
delegacions que vifieron de Francia e de Estados Unidos puideron comunicarse
co mundo cuxo corazon ainda latexaba baixo os entullos. Os brigadistas iniciaron
un precario didlogo cos homes, as mulleres, os anciins e os nenos baixo terra e
fixéronlles chegar unha mensaxe de esperanza. Un equipo adecuado permitiu
que os damnificados enterrados os escoitasen. O médico Cuduhtemoc Abarca
contoume este exemplo de comunicaciéon sen palabras, sobre as ruinas do
edificio Novo Le6n que se encartara sobre si mesmo como unha inmensa onda e
quedara de cabeza: os cuartos de azotea estaban ao mesmo nivel que o lobby.

Velaqui o didlogo entre os brigadistas e os que podian escoitalos baixo

terra:

“Atencién sobreviventes da entrada C de Carlos, por favor golpeen dez
veces”.

Os rexistros detectaban -asi como nun electrocardiograma- o menor
son.

“Atencién sobreviventes da entrada D de dedo, por favor golpeen dez
veces”.

Logo dixéronlles que golpeasen cinco veces, logo tres, e outra vez dez
veces. Repetiron o mesmo con cada entrada do edificio. “Atencién sobreviventes
da entrada C de Carlos, por favor golpeen dez veces”.

Estaba moi avanzada a noite e moi escura. A voz oiase clarisima.
—Atencion sobreviventes da entrada E de Ernesto.

—Atencién sobreviventes da entrada F de Feo.

“Todos quedaramos en suspenso -conta o doutor Cuauhtemoc Abarca.

Durante hora e media os aparellos facian os seus rexistros, metros e metros
de entullo rexistraronse, capa por capa de terra como nun pastel dos chamados
mil follas. Aparecian os sinais diminutos. Detectaronse moitos sobreviventes
esmagados entre os muros das entradas C, D, E e F. Como falo inglés, os técnicos
norteamericanos pedironme que lles traducise aos que nos respondian desde a
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ultratumba unha mensaxe, e esas palabras xamais se me van a esquecer.

—Sobreviventes, sabemos que estin ai, non se desesperen, estamos
traballando e imolos a sacar.

Hijole, todo o mundo abrazouse chorando, todos nos emocionamos até
a médula. E emociondmonos, emociondmonos mais ainda cando logramos
rescatar de entre os entullos, facendo tineles baixo a terra, a dezaseis persoas
entre nenos e ancians, homes e mulleres”.

Este testemufio poderia ilustrar o que é a comunicacién case co mais
alo, neste caso, co inferno dos damnificados. A comunicacién faise a través dos
satélites, o cable, a telefonia mobil, a onda curta, o que poderia resumirse na
transmision do son por aire. En situacidns extremas a comunicacion tamén se
improvisa porque cada home improvisa unha nova conduta, cada home nace a
unha nova forma de ser: a da supervivencia, a da entrega aos outros.

Nestoutro testemufio é evidente a tristeza dun brigadista que chegou
ao Parque Delta a fumigar cadaveres e atopouse cun estadio profusamente
iluminado no que todos os asentos estaban baleiros e os actores no centro da
area estaban mortos. “A empezar a fumigar cadaveres” -ordenounos o doutor.

Afortunadamente a min non me tocou na primeira nin na segunda
pulverizacion, sen6n na terceira. A unha distancia de case 20 metros vianse
bolsas de plastico, o xeo seco e os vultos, pero esas moreas de vultos mal cubertos
de pléstico eran os corpos. Eu non queria ver. A maquina de aspersion soltaba o
formol con tal forza que se levantaban os plésticos e con todo o primeiro que vin
foi unha rapariga alta, tendida no chan, moi branca, o corpo todo cheo de puras
mazaduras, completamente espida coa pube rasurada e uns peitos moi grandes
cargados deleite. Dicia “Ntimero 76 Gineco Obstetricia, Hospital Juarez”. Fixeime
que tina unha fenda en forma de media lda no ventre e deume moita tristeza
darme conta de que esa muller acababa de ter un fillo: era un ventre que non fora
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estéril. De palido, o cadaver era como unha estatua, unha estatua maltratada.
“Pero por que morriches?” Asi, sen darme conta, iniciei un didlogo cos mortos.
Pulverizaba e faldbame ao falarlles. Preguntiballes: por que? Vin unha gorda cun
vestido de tea moi faxeirifio. Vin moitos. Sentia un gran pudor, dicialles: “Non
tefio dereito a estarte vendo co vestido alzado, non tefio dereito a estarte vendo
espida, non teno dereito a verte”. Vin cadaveres escuros, ennegrecidos e nun
momento dado empecei a repetirme: “Isto xa non ten nada que ver coa xente,
estes xa non son humanos”. Repetinmo moitas veces, como para protexerme.
“Isto non é mais que materia organica, estes brazos prensados, estes rostros
tumefactos, estas linguas botadas, isto non é mais que materia organica, aqui hai
moitas bacterias e tefio que evitar que se dispersen, por iso estou fumigando.” De
supeto volvin a cabeza e, a man esquerda, vin unha nena cos seus ollos abertos,
abertos, nun sorriso asi como nun aceno esnaquizado, unha nena de oito anos:
“Nena, pero por que non corriches? Por que che caeu a trabe encima?”. Todo o
tempo estiven dialogando cos cadaveres cunha insistencia na que habia rabia,
coraxe, odio: “Non é xusto”. “Non é xusto que neste pais caian os hospitais, as
escolas, os edificios do goberno, os de oficinas publicas, non é xusto que lle toque
sempre 4 xente mais desfavorecida.”

Todos os brigadistas sentiamos frio nas pernas polo xeo seco e o cheiro a
formol. Ademais tinamos medo. Chegou un raparigo asi fraquino, chaparrito,
morenifio, o tipico mexicano que ha ter que traballar moi duro, que seguramente
vive nunha vecifianza nunha colonia perdida, co seu xersei demasiado delgado, ,
que xente mais desprotexida a nosa, de verdade que desamparo o seu, de verdade
que che d4 unha coraxe ver esa xente asi, sen nada. “As caixas?” preguntou:
“Como esta o das caixas?” Para el eran tres caixas. As caixas. Queria saber se
habia que pagalas. Pero con que as pagaba o inocente?

-Xa identificaches a ttia xente?

-Si, estan ali. Pero como est4 o das caixas.

-Non, o das caixas é gratis; agora mesmo chas damos.
-Vés ti s6?
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Vifia pola stia irma4, e por ddas sobrifias, unha de catorce anos e outra
de nove. Preparamos os ataides, un grande e dous pequenos, e decateime de
que un tina dous cravos saidos pero dixen: “Non importa”. Despois vimos como
o fraquifio empezou a esmagar cos seus tenis os cravos e como non o logrou,
puxose a dobralos cunha taboa. Ese acto devolveulle toda a dimensi6on humana
aos cadaveres no estadio porque, as catro horas, eu pensaba que o tnico real
eran as bacterias, pero para o fraquino, os seus corpos, ainda que estivesen todos
esnaquizados, eran a sia xente e o seu cadaver tifia dereito a non se mancar cos
cravos.

Ent6n pregunteille: “Oe, permitesnos calear a tiia xente?”
-Si.

A rapariga de catorce anos tivemos que pasala a un atatde de adulto
porque non coubo no pequeno, e cando empecei a caleala acordeime de Hamlet.
Nun momento dado, cando Ofelia, xa tola, morre afogada, a nai de Hamlet
bétalle violetas e pensa: “Mira, vefio botar sobre o teu corpo as flores que debin
pofier sobre o teu leito nupcial.” Tiven exactamente a mesma sensacién: “Estou
botandoche cal, picara, para que te vaias toda branca, pero vaste branca de cal.
Non viviches nada, nena de catorce anos. Vaste branquifia”. Con todas esas
asociacioéns que un ten da pureza, da dignidade, do intocado, de todo iso, non
puiden seno6n pulverizala cun pouquifio cal. Non lle tocou nin unha flor, s6 un
pouco de cal”.

Asi termina o testemuio do brigadista no Parque Delta.

Como se integran estes textos dentro da vida social do pais? Simple e
sinxelamente porque a reflicten; mellor, reflicten un determinado momento,
unha situacién limite na vida do pais, ou quizais deberiamos dicir, na morte do

pais.

A literatura testemunal é a que sobe da ria, a que sae da boca de homes
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e mulleres, a das voces que escoitamos, a do grito, a que facemos entre todos
apenas amence. E a crénica das nosas horas, dos nosos dias e das nosas vidas.
Se cadra América Latina estase afundindo, se cadra a nosa miseria fai que a nosa
lenta marcha cara aos Estados Unidos cambie a face de todo o continente, se
cadra imonos perder, quizais moitas das nosas formas de vida se perdan porque
xa se estan esvaecendo, quizais todos sexamos “hispanics” xa que, nos Estados
Unidos, agora hai que saber falar espafiol porque case trinta e tres millons o
falan, quizais aos que venan despois de nos lles parezamos pantasmas, pero a
voz, o relato, o recordo, o didlogo, os homes que falan entre si, os campesinos que
na noite se xuntan ao redor do lume, prenden un pito e pregintanlle ao outro:
“Lembras? Lembras como mataron o fillo de Pancho Vila?” Toda esta memoria
colectiva forma parte da literatura testemufial e dela nutrimonos. Conforma un
mosaico de voces que son historia e literatura e dan un retrato inico dos nosos
paises, estes paises que tenden a desaparecer porque xa a sia economia esti
“dolarizada”, como no caso de Panama e no de Ecuador, ou se converteron en
estados asociados, como no de Porto Rico, e con todo son inmortais porque a saa
voz é poderosa, a stia voz é parte da nosa herdanza.

A través da fiestra, en América Latina a multitude esta sempre presente,
a fame tamén, o desemprego, e outra vez o xentio, a mesma carne de canén que
alimenta os terremotos, a das grandes desgrazas universais. De stipeto, un deles,
un indixente é quen no primeiro terremoto nos salva a vida. Non sabemos como
se chama, el non da ningunha informacién nin achega de si mesmo, nunca o
volveremos ver, salvounos a vida, ali esta latente.

Suxeito a barbaras presiéns econémicas e financeiras, México poderia
parecer unha embarcacién abaneante e a piques de facer auga. Con todo, o pobo
mexicano ten unha fortaleza pouco comiin e unha capacidade de loita maior que
a das catéastrofes naturais e politicas que o asolagan. A semana da espantosa
traxedia que provocaron os dous terremotos do 19 e o 20 de setembro de 1985,
na avenida Insurgentes levabase a cabo unha carreira de substituciéons cuxos
participantes eran homes de extracciéon popular. Coas sias sueiras brancas,
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vermellas e azuis, as sdas calzas curtas, corrian cara a algunha meta inventada.
Uns dias antes deran mostras dunha solidariedade conmovedora; tiraban os
seus sacos e chamarras para llas entregaren aos damnificados; agora corrian
pola avenida Insurgentes, fracos, desgairados, mal comidos, as stas cachuchas
ao revés, os seus musculos mirrados, o maraton protexido por patrullas policiais.
Ao miralos desde a beirarrta da avenida Insurgentes fiquei abraiada: “Mira o
noso pobo” -escoitei dicir a unha sefora- “Mira nomds. Hai cinco dias saiu dos
escombros e agora corre para ver se gana o maraton”.

A raiz de 1968, moitos mexicanos iniciaron unha nova relaciéon co seu
goberno, cunha critica e unha participacién mais activas. Na Cultura en México, o
2 de abril de 1968, case seis meses antes da noite de Tlatelolco, Carlos Monsivais
escribiu un artigo irénico que titulou “Homenaxe & indiferenza moral” no que
asentaba:

“Unha cousa correspéndese coa outra: a notoria despolitizacién do
mexicano identificase plenamente coa stia amoralidade, coa desidia que
lle provoca a simple idea de se indignar ante calquera forma de inxustiza.
Despolitizar non é s6 convencer os cidadans da inutilidade de se preocupar polos
asuntos publicos, da inexorabilidade de todas as decisions, & marxe de calquera
posibel intervencion da vontade colectiva. Despolitizar non é unicamente volver
a tarefa da administraciéon dun pais asunto maxico e sexenal, despolitizar é
privar a sociedade de signos éticos, de espazos de indignacién. E aniquilar a vida
moral como asunto de todos e reducila ao nivel de problema de cada quen, é
dicir, a morte da moral social e o estimulo 4 moral pequeno burguesa, feita da
necesidade de prohibir, nunca como no caso da verdadeira moral, da capacidade
de elixir”.

E dificil non ligarmos os cambios dunha sociedade que gafiou espazos de
democracia as grandes manifestacions de duascentas, trescentas e ata catrocentas
mil persoas nas rias de México até o 2 de outubro do 1968. O Movemento
Estudantil terminou no masacre da Noite de Tlatelolco. Aparentemente, o que
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noutro pais teria causado unha guerra civil pareceu non mover as conciencias.
Con todo, co paso dos anos, o Movemento Estudantil foi gafiando forza e agora
moitos preguntan con insistencia se o0 Movemento iniciou os cambios politicos
que fixeron que Cuauhtemoc Cardenas gafase as eleccions de 1988 (roubadas
por Carlos Salinas), se a intervenciéon da chamada “sociedade civil” logrou en
1994 que o Exército Mexicano non seguise bombardeando as rexions tomadas
polo Exército Zapatista de Liberacion Nacional en Chiapas, se a conciencia
civica que adquiriron moitos mexicanos non se debe a “este toleado movemento
de pureza” como chamou José Revoltas ao Movemento Estudantil de 1968.

A literatura testemuifial fai visibel un feito oculto 4 sociedade. Informa,
achega o que non sabiamos ou aquilo que nos negabamos a saber. Non hai
literatura testemufial sobre a riqueza porque os magnates sempre tefien un
ghost writer, un escritor pantasma a quen ditarlle a sta autobiografia. A clase
dominante procrea os seus amanuenses e os seus apoloxistas. Con todo, o
escritor polaco Ryszard Kapuscinski, quiza o mais notabel xornalista do Século
XX, quen acaba de obter o Premio Principe de Asturias, apuntou as guerras do
mundo ao longo de perigosas misions, danos entre outros, un maxistral relato
da riqueza e do poder ao escribir a biografia de Haile Selassie, o emperador de
Etiopia, outro sobre a guerra de Angola, outro mais que leva o provocativo titulo
de Cristo con fusil ao ombreiro, xa que foi durante varios anos correspondente
da axencia de prensa polaca.

A historia oral adoita estar ligada 4 pobreza porque é fundamentalmente
unha denuncia.

E unha acusacion.
A literatura testemufial é sempre politica. Por que? Politica, a obra de
Oscar Lewis; politica, Domitila Chungara na sia condena dos donos das minas de

Bolivia; politica, Rigoberta Menchq, ao evidenciar a inxustiza social e o racismo
en Guatemala; politica, Benita Galeana que militou no Partido Comunista
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Mexicano e nin un s6 dos seus camaradas se preocupou por aprenderlle a ler e
escribir; politico, o libro de Judith Friedlander sobre o pobo de Hueyapan, en
Morelos, politicas as cronicas de Rodolfo Walsh Trellew e Operacion Masacre,
asasinado dun tiro nunha rda de Bos Aires; en Bos Aires, politico o tamén
arxentino Miguel Bonasso no seu Recordo da Morte, politica Ana Gutiérrez na
stia Necesitase Rapariga, achega das condicions de vida das serventas do Cuzco,
en Per; politico, o uruguaio Eduardo Galeano, autor de Memorias do Lume, O
libro dos abrazos, As palabras andantes.

A raiz da publicacién d“A Noite de Tlatelolco, atopei auditorios repletos
de estudantes que non vifan escoitar unha parolada, sen6n a buscar un lider
que os levantase en armas. Finalmente, os seminarios, foros ou simposios sobre
literatura testemuflal terminan case sempre en manifestacion politica cando non
nunha franca provocacion.

O norteamericano Studs Terkel entrevistou nos Estados Unidos a
varredores, enfermeiras, condutores de autobuses, taxistas, maquinistas,
taquimecanoégrafas, etcétera e produciu un dos mellores libros sobre o traballo
que poida concibirse. Working lese como a mellor novela. Algunha vez Studs
Terkel recolleu a voz dun bombeiro que lle dixo: “Podo mirar cara atrés e dicir:
Axudei a apagar un lume, axudei a salvar a alguén e isto é algo do que fixen
sobre a terra”. As expresions dos traballadores son sempre directas e profundas
porque din o que senten sen maior elaboracion.

Carlos Monsiviéis, figura cimeira do ensaio no meu pais, recoflieceu a stia
débeda co New Journalism de Tom Wolfe. Publicou en 1980 unha antoloxia
da crénica en México “A vostedes constalles”, que mostra como a cronica, que
el chama xénero xornalistico e literario, se remonta 4 Conquista xa que aos
conquistadores espafiois a cronica resultalles un instrumento de consolidacion.
Segundo el, os cronistas das Indias observan, anotan, comparan, inventan
porque queren facer do Novo Mundo un territorio habitable.
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Carlos Fontes vai mais lonxe ao dicir que Bernal Diaz do Castelo é o noso
primeiro gran novelista. Monsivais considera 4 crénica como unha admirabel
operacion creativa e informativa da cultura mexicana. No espazo da cronica, hai
cabida para a pequena e gran historia, a denuncia e a loita de clases, pero sobre
todo para a reflexion filosofica e social. Os cronistas do século XIX, Guillermo
Prieto, Manuel Payno, Angel do Campo, Microés, Ignacio Altamirano, Manuel
Gutierrez Néajera, Francisco Zarco consolidan unha nacién e para saber quen
eramos recorremos aos seus libros.

Ademais de testemufas privilexiadas, os cronistas, son ante todo,
furiosamente nacionalistas. Buscan, sobre todas as cousas, a independencia e a
grandeza do seu pais.

Que libros poderian considerarse testemufais ou de historia oral? Tanto
John Reed no seu México Insurxente como Martin Luis Guzméan en A aguia e
a serpe dannos cronicas- reportaxes de altisimo nivel que no caso de Martin
Luis Guzmaén tefien a calidade literaria que fan del un gran novelista. Mais
recentemente, destaca Os periodistas, de Vicente Lefiero, novela historica acerca
do conflito do xornal Excélsior en 1978 e a saida de 105 xornalistas e mais o seu
director Julio Scherer Garcia, logo da intervencion e censura do ex presidente,
Luis Echeverria. Todos Somos Marcos, Gltima obra de teatro Vicente Lefiero,
representa a nosa fragmentada sociedade a través da relacion dunha parella que
simpatiza co alzamento zapatista de 1994 e as stas diferenzas de interpretacion
que os levan 4 separacion.

A Noite de Tlatelolco é un coro de voces que relatan un masacre, o do 2 de
outubro de 1968 na Praza das Tres Culturas na cidade de México. Se en moitos
paises houbo un movemento estudantil, (en Paris, o Maio francés, en Tokio e
en Praga) s6 en México terminou coa morte de 250 persoas, cifra que deu o
xornal inglés The Guardian e que Octavio Paz retomou no seu libro Postdata. O
12 de outubro debian celebrarse por primeira vez nun pais de América Latina,
os Xogos Olimpicos, e México resultou seleccionado. Empezaran a chegar os
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correspondentes estranxeiros e os estudantes ian buscalos ao seu hotel paradarlles
informacién sobre as demandas do Consello Nacional de Folga, as inxustizas
sociais, o encarceramento dos presos politicos. O goberno, aterrado pola suposta
sabotaxe estudiantil das Olimpiadas e a imaxe que se estaba dando de México,
decidiu acabar de raiz co movemento estudantil e organizou o Batallon Olimpia
para que disparase sobre a xente no mitin do 2 de outubro e se distinguise e
recoflecese cunha luva branca ou un pano branco amarrado 4 man. E asi como se
iniciou a lea e a xornalista Oriana Fallaci resultou ferida as cinco da tarde do 2 de
outubro, entre moitas outras vitimas da matanza. Posteriormente, contou que ela,
como correspondente de guerra, estivera en varios paises, entre outros Vietnam,
e que xamais vira que se disparase sobre unha multitude inerme, porque en
Vietnam, polo menos, escoitabase unha sirena advertindolles aos habitantes do
préximo bombardeo e podian correr a gorecerse nalgin refuxio ou nunha gabia.
Na Praza das Tres Culturas, asi chamada porque ali se atopan algins vestixios
prehispanicos, restos do que algunha vez foi unha piramide, a igrexa colonial de
Santiago Tlatelolco, e 0 moderno rafiaceos da secretaria de Relacions Exteriores,
a multitude aterrada corria buscando unha saida para escapar da trampa na que
os acurraron fronte ao edificio Novo Ledn. Os soldados dispararon por detras,
nenos, mulleres, homes e ancians recibiron feridas de bala, na caluga, nas costas,
nas coxas, como comprobaron os médicos ao atenderen os numerosos feridos na
Cruz Vermella, a Cruz Verde, o Hospital da Raza, o Xeneral e outros nosocomios.
O pai de Regina Teucher Kruger cuxa fotografia vestida co seu uniforme das
Olimpiadas apareceu na revista Siempre! foi recoller a sia filla ao anfiteatro e
levou en brazos o cadaver dunha rapariga de 21 anos con seis tiros de bala ao
longo da columna vertebral.

En A Noite de Tlatelolco, entre os moitos testemuiios de estudantes,
soldados, pais e nais de familia, correspondentes estranxeiros e fotografos
mexicanos, destaca o da moza Maria del Carmen Rodriguez, estudante de
Literatura Espafola da Universidade Iberoamericana, quen se mantivo baixo a
choiva a beira do seu noivo mentres raparigos e raparigas corrian para escaparen
da policia.
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“Vino como nunca antes. Vin as stias mans moi brancas, como de cera,
coas veas azuis, a stia barba de candado que sempre lle pedin que se deixase:
“Déixaa, déixaa”, porque o facia maior do que os seus vinte e un anos amosaban.
Vin os seus ollos azuis moi sumidos nas stias concas (el sempre ha ter unha
expresion triste), e sentin o seu corpo morno xunto ao meu. Os dous estabamos
empapados pola choiva e porque nos tiramos ao chan tantas veces na auga e, con
todo, eu sentia o seu brazo calido sobre os meus ombreiros. Enton, por primeira
vez, desde que andamos xuntos dixenlle que si, que cando nos deixasen sair
os soldados, que me levase con el, que 4 fin e ao cabo iamos morrer. Si, tarde
ou cedo, e que eu queria vivir, e que agora si, dicialle que si, si quero, si que te
quero, si, o que ti queiras, eu tamén quero, si, si, agora eu son a que quero, si...”

Este texto de literatura testemufial parécese en forma sorprendente a
outro que seguramente vostedes van recoiiecer.

“E logo pedinlle cos ollos que o volvese pedir, si, e entén pediume se queria
eu dicir si, si, a mifia flor de montafia, e primeiro abraceino e abraceino contra
min para que el puidese sentir os meus peitos todo perfume, si, e o corazén
latexaballe como tolo e dixen si quero, si.”

E parte do monélogo final de Molly Bloom escrito por James Joyce no seu
Ulysses. Que pasaria se o Joyce, que € o extremo e a vangarda da literatura dixese
que isto o oiu verdadeiramente? Perderia unha miga do seu valor literario?

A literatura do noso continente é o reconto das stas loitas sociais,
as sudas batallas perdidas, os seus diarios de fame, os seus desaparecidos nos
alxubes como Haroldo Conti ou Rodolfo Walsh abatido dun tiro, en Arxentina;
¢ a historia dos que non tefien voz, a carne de canén, os cimarrons, as Jesusas,
as Domitilas do mundo, os Pérez Jolote, todos aqueles que nos nosos paises
padecen colonialismo interno?

Jesusa, a protagonista de Hasta no verte Jesuis mio viviu nese México
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que vai minguando até quedar a res do chan cuberto por teitumes de cartéon
e lamina, a luz roubada, as ruas de terra, sen drenaxe nin servizos. “A fin de
contas, -di Jesusa Palancares- eu non tefio patria. Son como os hangaros; de
ningunha parte. Non me sinto mexicana nin reconezo os mexicanos. Aqui non
existe mais que pura conveniencia e puro interese. Se eu tivese difeiro e bens,
seria mexicana, pero como son peor que o lixo, pois non son nada. Son lixo ao
que o can lle bota unha miafiada e segue adiante. Vén o aire e 1évaa e acabouse
todo.”

Con todo, os personaxes populares non son uns vencidos. A brasileira
Carolina Maria de Jestis remexe no lixo da stia favela: “Actualmente somos
escravos do custe da vida -di-. Atopei un par de zapatos no caldeiro do lixo,
laveinos e remendeinos, agora traioos postos.”

Rigoberta Mencha, formidabel loitadora social, admirase do seu pais,
Guatemala, e orgullase de pertencer & provincia de Chimel, perto do Quiché,
onde non hai automoébiles e s6 entran persoas. “Orgillase da stia aldea porque
nela as nais de familia case non comen, aguantan a fame e con todo logran ter
fillos. “Eu creo que isto contribuiu a que o noso pobo viva mais.”

Quizais un dos discursos maéis impresionantes sexa o de Domitila
Chungara, muller dos Andes bolivianos, esposa dun traballador mineiro e nai
de sete fillos, que chegou 4 Tribuna do Ano Internacional da Muller, organizada
polas Naciéns Unidas en México en 1975. Domitila denunciaba a situacion dos
mineiros, o racismo en Bolivia, o alcoholismo dos pobres, cando a presidenta da
Delegacion Mexicana interrompeuna.

—Falemos de nos, senora, como mulleres, porque n6s somos mulleres.
Mire, sefiora, esquézase do sufrimento do seu pobo. Por un momento, esquézase
das matanzas. Xa falamos bastante disto. Xa a escoitamos bastante. Falemos de
nos... de vostede e de min... da muller, pois.
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Ent6on Domitila Chungara respondeu:

—Moi ben, falaremos das dtas. Pero se me permite, vou empezar. Sefiora,
hai unha semana que eu a cofiezo a vostede. Cada mafi4 vostede chega cun traxe
diferente; e no entanto, eu non. Cada dia chega vostede pintada e peiteada coma
quen ten tempo de ir a unha perrucaria ben elegante e pode gastar boa prata
niso; no entanto, eu non. Eu vexo que vostede ten cada tarde un chofer nun
carro esperandoa a porta para recollela a sta casa; e, no entanto, eu non. E para
se presentar aqui como se presenta, estou segura de que vostede mora nunha
vivenda ben elegante, nun barrio tamén elegante, non si? E, mentres tanto,
nos, as mulleres dos mineiros, temos soamente unha pequena vivenda prestada
e cando morre 0 noso esposo ou cae doente ou o retiran da empresa, temos
noventa dias para abandonar a vivenda e estamos na rda.

Agora, sefiora, digame: ten vostede algo semellante 4 mifia situacion?
Teno eu algo semellante 4 sta situacion? Entén, de que igualdade imos falar
entre nds? Se vostede e eu non nos parecemos, se vostede e eu somos tan
diferentes... N6s non podemos neste momento ser iguais, ainda como mulleres,
non lle parece?”

A literatura de testemuilo suscita problemas politicos, fala de masacres,
furga no lixo, sacode os colchons cheos de pulgas e recolle a voz dos que Franz
Fanon chamou “os condenados da terra”. Con todo, os que non tefien voz son
0s que postien a voz mais poderosa por descoiiecida, imaxinativa, aterradora,
imprevisibel; unha voz que non foi cicelada polos formalismos, voz cuxa tnica
modulacién é a da terra. Ningunha sefiora da mifia clase me dixo xamais o que
escoitei da boca de Jesusa, ningunha o fixo con esa gallardia que os espafiois
chaman casta, ningunha me deu o que ela me deu. Jesusa sabe o que ninguén
pode ensinar con palabras. Ao recoller trapos vellos, papel, tixolos para facer a
sta casa, érguese ela mesma mentres as citadinas, as fatuas afacemos debaternos
sobre o divan psiquiatrico. Jesusa non cala, a stia condena é implacabel. Ser
soldadeira é caminar coa tropa, preparar a comida, participar na campana.

42 II ENCONTRO CIDADE DA CORUNA



Flena Poniatowska | A LITERATURA QUE SOBE DA RUA

Jesusa, por exemplo, galopa & beira do seu marido Pedro Aguilar e, mentres el
dispara, cargalle o mauser. Cando el morre, ela é a que dispara. Danos imaxes
fulminantes e imborrabeis do que significa guerrear. Pedro Aguilar cae do cabalo
sen que Jesusa se decate: “Eu ainda lle tendin o méuser cargado e como non
o recollia, vireime cara el e Pedro xa non estaba no cabalo.” Asi de sinxela é
a morte. Jesusa xamais se subordina, malia a dureza das stas circunstancias.
Nin sequera o libro escrito sobre a stia vida é unha forma de suxeicion, como
tampouco o foi para Juan Pérez Jolote. Jesusa, lacida, advertiu sempre: “Ala
vostede e o seu interese. Vird verme mentres poida sacarme o que quere, despois
nin as saas luces.”

Xunto a ela vivin a sta vida diaria e vivin a imaxinaria, a das stas
reencarnacions, a sta prodixiosa vida de verdades, a stia prodixiosa vida de
mentiras porque, como di Antonio Machado: “Se miente mas de la cuenta, por
falta de fantasia, también la verdad se inventa”.

Unha tarde, ao se despedir, espetoume:

“Algin dia que vefia xa non me vai a atopar; toparase nada mais que co
puro vento. Chegara ese dia e cando chegue, non habera nin quen lle dea unha
razon. E pensara que todo foi mentira. E verdade, estamos aqui de mentira, o que
contan na radio son mentiras, mentiras as que din os vecifios e mentira que me
vai estrafiar. Se xa non lle sirvo para nada, que carallo vai estranar? E no taller
tampouco. Quen quere vostede que me estrane se nin adeuses vou mandar?”

Algunha vez ao ser entrevistado, Carlos Fontes declarou que a literatura é
un plaxio universal, que todos posuimos a todos, que non hai propiedade privada
nin couto de caza. Ten razén porque ningunha literatura pode darse como
un fenémeno illado e todos quixeramos, no mellor dos casos, estar repetindo
a Biblia e vivindo o Cantar dos Cantares. As veces, xorden apariciéns que nos
abraian moito mais que as da Virxe, a de Joyce, a de Sor Juana, a de Proust, pero
as nosas Iliadas e as nosas Odiseas non superaron a primeira e os nosos Ulises
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seguen navegando xa coa absoluta certeza que impuxo Cavafis; as Itacas estan
na viaxe, non hai mais Itacas que aquelas que nos inventamos, a viaxe en busca
de Itaca é o que vale, o tinico que importa é o camifio emprendido, Itaca non vai
darnos mais do que traemos dentro.

En 1979, Marta Traba publicou en Colombia unha “Homérica Latina” na
que os personaxes son os perdedores do noso continente, os do montén, os que
furgan no lixo, os pepenadores das cidades perdidas, as multitudes que se tripan
para veren o Papa, os que viaxan nos camions ateigados, os que cobren a cabeza
con chapeus de palma, os que lle temen a Deus en terra de indios.

Velai os nosos personaxes; os que levan os seus nenos a fotografar xa
mortos para os converteren en anxinos “santos”, os que ao subiren para ver
entre a multitude, esborrallan os valos e os templetes dos desfiles militares,
os que de supeto e sen esforzo fan fracasar todas as mal intencionadas
politicas de boa vecifianza, esa mais andénima, escura e imprevisibel que vai
poboando lentamente os quilémetros, as hectareas, a cuadricula do continente
latinoamericano, o pobo das chinches, as pulgas e as cascudas, o miserabel pobo
que agora mesmo deglute o planeta. E é esa masa formidabel a que se estende
e traspasa as fronteiras, traballa de cargador e de mozo de servir, de axudante
e de limpabotas. O propio José Agustin declarou nunha ocasién: “Cren que son
un limpabotas vido a méis”. Seria mais congruente que se autonomease “un
limpabotas vido a menos”. Todos somos vidos a menos, todos necesitados, todos
vivimos sobre a terra da mentiras; en recofiecelo esti a nosa forza.

Moitas veces me preguntei se esa gran masa que vén camiflando lenta e
inexorabelmente desde a Patagonia a Alasca se pregunta neste momento en que
grao depende dos Estados Unidos. Creo méis ben que o seu grito é un grito de
guerra e é avasalador; é un grito cuxa primeira batalla literaria foi gafiada polos
chicanos.

Haberia que concluir que a literatura de testemufo responde a unha
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necesidade: manifestar o oculto e documentalo: escribir a historia dos que
aparentemente non a tefien, os que non contan coa menor oportunidade de
facerse oir, os que non chegan aos xornais, os que estan recuperando en Estados
Unidos mediante ticticas migratorias os territorios perdidos. Se Carolina Maria
de Jesus escribiu desde unha favela brasileira a stia propia vida e Benita Galeana
fixo o0 mesmo en México, € memorabel a actitude de Benita Galeana a quen
ninglin comunista se preocupou por ensinarlle a ler e a escribir e, con todo,
dinos: “Agora estou aprendendo a ser vella, estou aprendendo a saber que é a
vellez para non sentirme defraudada por ser vella. Fun picara e gocei de todo, bo,
malo, amorios e todo. A vida compensoume en todos os &mbitos. Como 4 pelota,
golpéame, pero vouna cachando e vouna levando e lla cedo aos outros que tamén
queren xogar. Eu estoulle dando vida 4 mina vida. Estouna fortalecendo para
non acabar amargada. Porque digo: aprende a ser vella. Fuches e son. Unha
chea de vellifias chAmame para que lles ensine a vivir. E que non tiveron unha
vida azarosa, reducironse ao seu fogar e a unha rutina e cando lles chega o paso
dos anos, non lle saben facer fronte 4 vida. Non tiveron unha expansiéon enorme
como a que eu tiven, non lle van deixando atras nada 4 vida, non pagaron o que
debian terlle pago. Dinme:

—Bo, Benita, ti saes a0 mandado e andas moi dereitina.

—Ai! e por que me vou agachar se non lle debo nada 4 vida. Non lle roubei
a ninguén. Debo andar dereita porque a vida necesita vida e cal é a vida? Non
agacharme, non amolarme por taruga...”

Mentres duren nos nosos paises as condicions de opresion, miseria e
marxinacion, o testemufo sera o Gnico xeito que tefna o lectorado de se decatar
de vivencias insospeitadas e alleas, un lector moitas veces hostil a cofiecer as
verdades da stia propia realidade. Ao ler, con todo, o lectorado darase conta
da variedade e a riqueza da gran aventura humana. Miles de vidas espellan na
literatura testemunal, miles de vidas que tamén nos reflicten e conforman unha
asombrosa historia do noso tempo.
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O territorio da cociia

a cocina foi decretada

o teu territorio

para que nela gobernases
a xeometria das patacas

o alinamento das tixolas

o0 estricto calibre da farina

ninguén disputa a Progne

o adubo dos anacos de seu fillo
antes de espetalos no asadeiro
para uns vinganza contra Tereo
para outros signo de hospitalidade

entdn contra quen tomar a requesta

se tes as mans anoadas nos panos de mesa

os cortes nos teus dedos son testemufias de amor
a cebola e nada mais a causa das bagullas

ti mesma levantaches espeques con garfos

cando amorosamente piques en anaquifos os teus dedos, as taas orellas
rustrindoos con prixel e ourego

cando mestures o sangue co amoado das filloas

non deixes de situar no medio da fonte os delicados peitos

de adubar o sexo con especias

ao teu xeito, a cocina € o teu territorio, o teu reino

(O territorio da cocina, Mudanzas)
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E scribimos con toxos e silvas, pois como a Rosalia (Non Follas Novas;
ramallo / de toxos e silvas soés: / irtas, como as mifnas penas;/ feras,
como a mifia dor) interésanos pouco cantar as pombas e as flores. A cocina foi
decretada o noso territorio, mais hoxe, rompendo os nos dos panos de mesa,
reclamamos para nosoutras terras e mares; seguindo a Penélope de Xohana
Torres afirmamos “eu tamén navegar”. Navegamos nas turbulentas augas da
literatura e, o que me propoiio aqui é reflexionar sobre como, na mifia opinion,
0 mais provocador, o mais transgresor da literatura galega nestes altimos dez ou
quince anos é o escrito polas escritoras galegas, o escrito por mulleres.

Transgresion (DRAG): “Accion de transgredir. Non facer o que manda
unha lei, unha orde, unha obrigacién establecida”. Ou tamén “Desobedecer
unha norma de calquera clase”.

As lifias “A que tanto nobelo e tanta historia/ EU TAMEN NAVEGAR”,
escritas por Xohana Torres en 1992, fixeron, segundo un autor ao que tefio moito
carifio, un dano irreparabel 4 literatura galega. Certamente, antes dese ano,
existiamos algunhas desobedientes, mais desde aquela multiplicaronse. O que
esquecen, quen atribiien a Xohana ou a Maria Xosé Queizan a responsabilidade
de que andemos descarreiradas, é que foi Rosalia quen nos marcou o camifio,
empuiando o rebento do toxo, que nestes dias de maio parece un sexo arreite.

Hai quen cre que transgredir é dicir palabroéns, xa sabedes, caca-cu-pis,
como fan as criaturas cando queren encabuxar as nais ou os pais. Hai quen
pensa que transgredir é falar explicitamente de sexo. E boa cousa que se fale con
naturalidade do sexo, mais eu creo que a transgresiéon de maior calado é a que,
seguindo a definicion citada méis arriba, pon en cuestiéon a norma, o deber, a
tradicién, a que gaba a desobediencia, a que racha tabus. Pois en grande medida
na literatura galega canonica, escrita por varons, cuestibnanse dimensions como
a politica, promdvese a rebeldia politica, mais a mantén o seu papel de nicleo
central da sociedade, a nai e o pai estan a salvo da critica. Todo o mais hai unha
critica, case sempre en forma de chiste, da sogra, o que tamén forma parte da
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tradicién.

Quen enfrontan a tradiciéon, a familia, o papel da nai, en resumo quen
rachan os tabus centrais do patriarcado, son, somos as mulleres. O que quero
dicir é que é moito mais transgresor abanear as bases da institucién familiar,
reclamar o dereito 4 escolla entre ter fillos ou non, negarse a seguir os pasos da
nai, as ordes do pai. Negarse, en suma, a deixar sen varrer as cinzas da lareira,
como manda a tradicién, para non escorrentar aos espiritos familiares dos
antepasados.

Varrer as cinzas

no lar morrera o lume
prendido hai catro séculos
e non vou recoller o tizéon
caido da tia man

pai

& noite varrerei as cinzas

ainda que escorrente as &nimas
dos antepasados,

esgazando deles

callons de lembranzas

se a cheminea

cala as stias palabras de fume
gritando en silencio

a soidade da casa

non me tomes a requesta

¢por que a min de cinco irmans?
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os rachéns no unllar

agromaran novas raices
volveran termar da terra

sen ninguén que os queime.

na cocifna que o lume non quece
ainda bate o eco da tia voz
lendo libro tras libro plantando
en nos

semente de vento

(Varrer as cinzas, Desmentindo a primavera)

Para min escribir é mirar a través dun ollo de vidro e, como o esqueleto do
relato de Castelao que gracias a posuir un ollo de vidro era o tinico do cemiterio
que podia ver, mirar por ese ollo de vidro permitenos ver as cousas dunha forma
distinta, interponelo diante de quen nos le, facer que vexan tamén a través del.
A escrita subversiva, transgresora, o ollo de vidro violeta, vehictlase a través de
novelas, relatos ou poemas, e se os exemplos a que apelo son fundamentalmente
poemas é unicamente porque un relatorio non da para ler moita narrativa, agas
microrrelatos. Se miramos a través dese ollo de vidro a familia, temos unha
imaxe alternativa dunha reunion familiar.

A familia, veleno insipido é, entre outras cousas, a marca do coitelo no
brazo, pois, como analicei noutro lugar, o feito de que a familia sexa o &mbito
mais recorrente de violencia na literatura popular, asi nos contos de Cinsenta,
Branca Neves, Pel de Asno, Barba Azul ou Hansel e Gretel, reflicte a violencia
real.

Quen bate nos nenos e nenas son na meirande parte dos casos seus
propios pais.
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Quen matan as mulleres son case sempre seus maridos ou amantes.

Quen violan as rapazas e 4s veces tamén os rapaces son en grande medida
seus pais, irméns, tios ou familiares.

A madrasta pode ser unha segunda muller do pai, mais 4s veces é unha imaxe
da propia nai (de ai que eu identifique nai e madrasta en Catdlogo de velenos). Nos
contos populares hai menos padrastos, mais o propio pai aparece intentando abusar
da filla (Pel de Asno), ou abandonando os fillos 4 stia sorte (Hansel e Gretel). A
familia é Ambito de tensions, de competencia sexual entre nai e fillas, como Teresa e
Esperanza na Filla do Mar de Rosalia, entre pai e fillos ou entre irmans.

coll

sob as abelaneiras

que na idade de prata

eran mais altas

ou nosoutras pequenas como choupins
bailabamos na lia de couce

antes de esgazar as tres caparuzas
os tres froitos, as tres irmés
confiabamos en vivir xuntas
eternamente

criamos que o acedume

da améndoa verde

nunca se fai lefio

que o espello na mandorla
sempre se mostraria propicio
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demoramos en coller ensino

do lategazo da vara nas costas

o froito arrebolado para dividirnos
o rexoube do vento entre as follas
o 4cido prisico

(Coll, Abelaneira, Abecedario de arbores)

Non se pode confundir a idea de que son as mulleres quen hoxe en Galicia
escriben de forma mais transgresora cun determinismo bioldxico. As escritoras
(parte das escritoras) non escriben asi por naceren mulleres: termos diferenzas
nun cromosoma, nalgunhas hormonas, non implica que mulleres e varbéns
tefian capacidades ou comportamentos diferentes. Mais na nosa sociedade
son socializados de distinta forma desde o dia do nacemento, vivindo xuntos
tefien experiencias distintas. De ai tamén que haxa escritores (como Agustin
Fernandez Paz, Xabier Queipo e outros) que son feministas e comparten esta
escrita subversiva. Con isto non quero dicir que escribamos todas igual, nin
moito menos. Cada unha de nosoutras temos unha voz propia que non debe
ser diluida baixo unha etiqueta xenérica; non hai “literatura de muller”, porque
tampouco hai unha soa “muller”, somos diversas, senén mulleres e literatura.

Se escribimos de forma transgresora € por compartimos un ollo de vidro,
o da imaxinaciéon. Grazas a imaxinaciéon doutras persoas podo eu, e outras
mulleres, escribir hoxe, dispor do meu propio tempo. Para unha posibilidade se
solidificar na realidade, primeiro compre imaxinarmola.

Este poder da imaxinacién é unha idea contraditoria coas nociéns
tradicionais encarnadas nos refrans populares que predican a resignacion, a
submision, sobre todo a submisién das mulleres. En A Banda sen futuro Poch
discute con Carlota sobre o refran galego “Queres pillar o ceo cos pés e non lle
chegas coas mans”, animandoa a intentalo. Porque para chegarmos a apafiar un
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pouco de ceo, temos que intentar, sofar, imaxinar, pillalo cos pés, por imposibel
que pareza.

Nada esti escrito nos cromosomas, € as escritoras non estamos
predestinadas a facermos un tipo particular de literatura e, mesmo se o eu
biografico dunha escritora é feminista isto non quere dicir a stia obra literaria ter
que se converter unicamente nunha arma para desmontar prexuizos, estereotipos
sexistas. Mais hai ocasidons en que unha novela (ou relato, ou poema) inclie
rachar un estereotipo, como os encarnados nos refrans, nos contos tradicionais.
Un intento de rachar os estereotipos desde dentro encontrase na novela Unha
Presa de Terra. Trétase do capitulo titulado O Conto da Muller Brava:

O conto da muller brava

Erase unha vez al4 na Rufia un home novo que lle dixo a seu pai que ia
casar coa filla do home mais rico do lugar.

—Ai, meu fillo, non cases con esa muller. Ten cartos pero é brava como un
toxo. -Perda coidado, meu pai. Heina domar polas boas ou polas malas.

O fillo foi onda o futuro sogro e comunicoulle a stia intencién de casar coa
filla.

— iFillifo! Non sabes o que dis. Mira que mifa filla éche brava como o
toxo.

— Perda coidado, meu sogro. Heina domar polas boas ou polas malas.

A filla dixo que non queria casar con aquel home; 4 nai tampouco lle
gustaba, pois pensaba que ia detras dos cartos. Mais o pai mandou casar. Asi
que botaron as amoestaciéns, chamaron o cura e celebrouse a voda. A noite,
cando sentaron 4 mesa da cocifia para cear, dixo o home, dirixindose ao galo:

— Galo, olla que porcas tefio as mans, de andar na terra e na corte. Vaie
traeme auga.

—cToleaches? —dixo a muller— ¢Como queres que o animal che traia
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auga? Vai ti.
— Galo —dixo o home, empufiando o coitelo dos porcos—, trae auga para
eu lavar as mans ou matareite. Non cho pedirei outra vez.

E como o galo non lle fixo caso ningtn e seguiu peteirando uns grans no
chan da cocifia, o home foise a el e rebandoulle o pescozo co coitelo. Logo sentou
4 mesa coas mans enzoufadas de sangue e, dirixindose ao gato, dixo:

—Gato, non podo cear coas mans sucias. Vai e traeme auga.

—Nin che entende —dixo a muller—, nin poderia traela. Cémpre ires ti ao
vertedoiro e lavares as mans.

—Gato —dixo o home, botando man do coitelo— ¢que lle pasou ao galo?
étraeras auga?

E como o gato non lle fixo caso ningtn e seguiu miando a carén da lareira,
foise a el e cortoulle a cabeza co coitelo. Logo sentou 4 mesa coas mans cheas de
sangue e dixolle ao can:

—Can, mira que mans sucias traio. Vai e trieme unha pouca auga.

—¢Non te decatas de que os animais non entenden a nosa fala? ¢Por que
non vas ti?

—Entende, entende —dixo el —. Ha entender polas boas ou polas malas.

E como o can non lle fixo caso, e seguiu rillando un 6so de costela, foise
a el e abriulle o ventre co coitelo. Logo sentou 4 mesa e, mirando para a corte,
chamou polo porco:

—Porco, mira que mans. Traeme auga.

E matouno, e despois do porco pediulle auga a xuvenca e ao cabalo e,
como 0s animais non o entendian nin podian traerlle o que pedia, foinos
acoitelando un por un, mentres a muller se laiaba de que estaba acabando co
gando. Cando estiveron todos mortos e o chan da cocina estrado de sangue,
tripas e sanguminos que ian por fora, sentou 4 mesa outra vez, coas mans e a
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roupa toda pingando sangue e dixo:

—Muller, non podo cear coas mans enzoufadas de sangue. Vai e traeme
auga.

Ent6n a muller (4 fin, era unha muller brava) arrepofiéndose, dixo:

—Vai ti. éNon levamos os dous todo o dia traballando na leira? Estou
mallada como un raposo.

Entén el comezaba a bater nela coas mans, dicindo, mallada, mallada
vouche deixar eu. Batia até que o sangue do galo, do gato, do can, do porco, da
xuvenca e do cabalo, se confundia co sangue da muller que lle escoaba polo nariz
e polos oidos. Despois abrialle o ventre co coitelo, dispensando. E & fin dicia:
Non quixo traerme auga, pero domar, domeina.

Claro que este final non é o da version tradicional. No conto, cando o
home lle pide auga 4 muller, dise que ela levantou a escape para traerlle auga e
desde entdn foi manselifia como unha ovella.

Antes da analise do conto e da subversion ao que o sometin, gustariame
situar a xénese da stia inclusién na novela, relacionada co aumento de interese
na tradicién oral, nos contacontos. E innegabel o machismo e a misoxinia que
impregnan a meirande parte desas historias, xustificado desde dentro en que
“asi é a tradicion”. Esta percepcion é contraditoria coa analise de Camifio Noia
(2002) quen encontra, nas coleccidons galegas, poucos contos daren unha mala
imaxe da muller. Non sei se Noia se refire unicamente aos contos que presentan
as mulleres como preguiceiras, hip6critas etc., pois a misoxinia deste conto esta,
na mifia opinién, noutra dimension, na xustificacién da violencia (ainda que sexa
simbdlica, a través dos animais) exercida sobre as mulleres.

Estaba finalizando a novela e asistin como xurado a un concurso escolar
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de contos de tradicion oral. A proporciéon de contos misoxinos foi elevada, o
que levou a unha reflexién, a un debate no que algins defendian que os contos
orais son asi e que non se lles podia aplicar criterios de correccion politica, e
outras diciamos que se o obxectivo era promover a tradiciéon oral na escola, non
se podia facer acriticamente. Destes contos miséxinos o mais terribel foi o da
muller brava, contado por un rapaz de primaria. Hai outros contos tradicionais,
ou baseados neles, nos que tamén se da morte a paos a unha muller porque os
seus asasinos cren que é ruin. Unha presa de terra é unha novela negra que
gravita en torno aos malos tratos e pouco despois o conto subvertido encontrouse
formando parte dela.

A subversion dun conto mis6xino pode adoptar moitas formas; nalgtins
casos a muller faise dona do seu destino, neste conto podia marchar da casa (ou
botar fora ao home, pois seica arica, a dona da casa, era ela). Mais decidin aterme
con fidelidade a loxica da historia, non facer escapar a muller do seu destino,
senon levar as sdas ultimas consecuencias a barbara crueldade do relato, pasar
da morte dos animais 4 da muller. Creo que deste modo a violencia implicita na
historia ponse de manifesto en forma mais eficaz que se a muller escapar.

Debo dicir que ningtn critico recofieceu esta dimensién da novela, como
tampouco se recofieceu que o maltrato é o elemento central n’A Xeira das
arbores de Teresa Moure, que foi descrita por un deles como “a vida dunha nai
solteira”. Algo semellante ocorreu con As amantes de Hamlet, de Marta Dacosta,
ou Love me tender de Ana Romani.

Podemos subvertir a tradiciéon, pois as mulleres debemos pouco a
tradicién. Para nosoutras ningin tempo pasado foi mellor. Ou seguir a nosa
propia tradicion, a de Rosalia e Virxinia Woolf, a de Xohana Torres e Harper
Lee, a de Safo. As que Ana Romani chama en Arden “a lifiaxe incendiaria”.
Arden é un libro que xira en torno a un nosoutras, si, pero no que o feminino
—asas, mamiferas, etc.— pretende incluir os dous xenéros, subvertindo o uso
convencional do masculino. O eu colectivo son todos os que viven nas marxes, nas
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beiras, nos malecons, nos peiraos: as mulleres, as feministas que miran o mundo
a través dun ollo de vidro violeta, nalgiin caso especificamente as escritoras que
“esvaran / descalzas / polo gume dos nomes”, como no poema que comeza En
novembro tamén o zume dilata, do que esta tirado o titulo do libro:

Son gatas que asaltan a pracidez dos tellados sacan as unllas pintadas

pintan de bocas as marxes

son pel tensada que rebenta en linguas de pan e esvaran

descalzas

polo gume dos nomes

Arden estd dedicado & avoa da autora e ao longo del enguedéllanse
as referencias 4 linaxe familiar e a unha segunda estirpe, as escritoras que
emprenderon antes o camifiar “funambulista e incomodo / de malecon”,
que, como Xohana Torres navegaron rumbo a itaca; que pertencen 4 “lifiaxe
incendiaria”. As que falan de ti a ti co fillo que non naceu, co fillo abortado, como
Ab ortu solis, de Estibaliz Espinosa. As que ao tempo aman e odian as nais,
(E cando chega o tempo da memoria, 6diote, Pilar Pallarés). As que se negan
a facerlle a cama ao seu amante (Incongruencia, Antia Otero). Porque tamén
vimos das nosas nais. Como dicia ao comezo, en nosoutras, nada esta escrito.
Por iso todo esta por escribir.
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Derrotas domésticas

debeu ser moi dificil

degolar as anguias

sen cortar os dedos

arrandearte para que non te cubrisen
as escamas do ollomol

liscar do n6 corredio das sabas

nas noites opacas

que batallas contra os garavanzos
medrando disformes na agua
que absurda tarefa

escoller lentellas de arroz

que impotencia

cando o leite fervido vai por féra
inevitablemente

e se o batifundo das tixolas

non che deixaba oir a musica

se o teu francés e aleman

eran inutiles contra a graxa nos fogons
se os tubos de agua berran como nenos
ou gaivotas e as patacas se pegan

no fondo da tarteira

nai
écomo é que estas sorrindo nas fotos?

(Derrotas domésticas, Catdlogo de Velenos)
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oa tarde. Quero comezar expresando o meu sentido agradecemento &

Asociacion de escritores en lingua galega e ao Concello da Corufia que me
convidan a este encontro, ddndome asi a oportunidade de que as mifias pobres
palabras resoen nesta egrexia instituciéon da Real Academia Galega. Dada a
solemnidade do lugar e o simbolismo latente en que eu, unha muller, vefia falar
a esta casa tan pouco proclive as mulleres, emociéname sentirme acompainada
pol@s asistentes que moi amabelmente decidiron partillar comigo esta sesion,
deixando outras actividades sen dubida mais interesantes.

Con certa frecuencia convidanme a participar en encontros literarios
como este onde se me solicita que desenvolva o binomio literatura e mulleres.
Na maioria dos casos tratase de xornadas ou ciclos de relatorios onde se retinen
unha serie de autoras para proporcionar unha interpretacién de xénero ao
feito de elas escribiren, ou para se desmarcaren dela. O grupo € en si propio
unha rareza porque todos os seus membros son exclusivamente mulleres e por
estaren convocadas precisamente en canto tales: obsérvese que ninguén precisa
preguntarlle a un escritor se fai grupo cos demais varéns que escriben, ou se
pensa que os homes tefien unha sensibilidade especial para a escrita. Outras
veces solicitase de nos, as raras, as autoras, contribucions por escrito a antoloxias
ou compilacions en feminino, onde a editora e as participantes son tamén todas
mulleres. Dado que estas iniciativas decote estan promovidas por persoas que
merecen toda a mifa estima intelectual e mais a simpatia ideoloxica ou persoal,
como acontece hoxe, sei que albergan a misién de arroupar as escritoras, de nos
proporcionaren foro, plataformas desde as que chegarmos ao ptblico. Compre,
logo, reconecérmolo: no século XXI as escritoras ainda precisamos reservas
especificas para transitar pola literatura como as especies protexidas porque
apenas aparecemos nos encontros ou antoloxias que non se organicen con ese
obxectivo especifico de visibilizar o feminino.

Segundo os especialistas en historias da literatura de linguas varias,
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mesmo cando algunhas mulleres aparecen ocasionalmente incluidas nunha
escolma literaria “normal” —enténdanme, aquelas promovidas sen pretensions
de ofrecer unha 6ptica de xénero—, estas autoras seleccionadas tenden a perder
o posto en canto morren. As mulleres, tamén aqui, figuramos por cota, como
se f6semos intercambiabeis por sermos idénticas, “tanto val unha coma outra”,
todas tan femininas, tan representativas do mesmo, tan capaces de seren devoltas
ao silencio unha vez cumprida a mision de figurantes...

No entanto, para expresarme con rigor, non todas as iniciativas se axustan
ao tipo descrito. Noutros casos, os encontros literarios retinen un grupo mixto,
de xeito que unha serie de escritores tratan distintos temas relativos 4 stia obra
ou aos seus intereses, mentres que un apartado especifico inclie o versatil asunto
da literatura feminina —xa saben, que se existe, que se non existe...— e ai, e s6
ai, imos nos, as autoras, abocadas a nos repetirmos, a debullarmos os mesmos
argumentos mais unha vez.

Talvez nos gustaria as escritoras que nos preguntasen, tamén a nos,
sobre a auténtica condicién do ser, sobre a autodeterminaciéon da Galiza, sobre
o ben e o mal, sobre alxebra, sobre intelixencia artificial ou sobre o feito de
non darmos pisado suavemente sobre a Terra. Gustarianos talvez que a nosa
escrita se considerase relativa a todo o divino e o humano, non secundaria, que
se considerase tan sofisticada como a biblioteca de Borges, tan completa como
catalogo universal de Leibniz, que fose explosién e caos, que nos sacudise, que
vos conmovese... Gustarianos nomear o mundo e as sdas especies como disque
fixo Adén, e non ficar condenadas a sermos especialistas en nds mesmas.

Se alguén osmar na axenda dunha escritora, —na mifia ou na de calquera
das mihas compafieiras remedando o titulo de Maria Reim6ndez neste mesmo
ciclo—, se alguén ousar mirar as anotacidns coas citas en que participan as
autoras, hase atopar con esta especializaciéon no feminino que é, concordaran
comigo, unha cuestion que renxe. El non nos estaran a escoller polos nosos
corpos? Non viremos aos encontros literarios convidadas polas nosas anatomias
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de muller? Porque, nese caso, non teria sentido a representacion: igual que non
hai unha literatura de xente baixifia ou unha literatura de persoas con cabelo
liso, non habera literatura de persoas con cadeiras anchas, por nomear un
atributo anatémico que non resulte procaz. Se falarmos de literatura feminina
pode ter sentido, na mifia opinién, é porque a etiqueta xa presupéon que o feito
individual de escribir e, ainda mais, a practica cultural de entregar ao prelo o
escrito estan suxeitas a dindmicas sociais que tefien a ver coa nocion de poder.
S6 nesta perspectiva o feito de sermos mulleres sera valorado no seu alcance
politico, non na sta irrelevante dimensién biol6xica. E non en van é no contorno
politico e social onde se produce a literatura.

Nalgin momento o simple feito de escribir sendo muller foi unha
accion politica, de resistencia contra os roles socialmente atribuidos ao sexo;
unha critica da nocién de xénero manexada pola tribo. Isto na nosa literatura
é certo tanto na época do segundo renacemento galego, cando escribe Rosalia
de Castro, como cen anos despois, cando forxa a stia obra Maria Marifo, mais
non estou certa de que hoxe o feito de, pura e simplemente, encetar a paxina ou
dar publicado abonde para incluirmonos nesa accion politica. Por iso analizar
a presenza actual das mulleres na literatura é unha cuestion complexa. Hai
aproximadamente un mes, cando estes relatorios comezaron a anunciarse
na prensa, solicitironme unha entrevista que non chegou a ser. O xornalista
abordoume telefonicamente para me preguntar se ainda tifia sentido andar as
voltas coa cuestion das mulleres, se non se trataba dun tépico. Loxicamente non
puiden contestarlle: a pregunta, formulada asi, estaba a conducir a mifiaresposta;
ademais era moi dificil contestar por teléfono, rapidamente e co pouco interese
que os medios de comunicacién pofien nos matices cando esta é, ante todo, unha
cuestion de matiz. O debate sobre a presunta existencia ou inexistencia dunha
literatura en feminino non debe reducirse 4 trivialidade, como se un grupo de
mulleres desaforadas decidisen tomar por asalto a literatura e, a partir dese
momento, desconsiderar o traballo dos homes, ou sobrevalorar o traballo das
mulleres ou, como no deporte, competir por separado. Na maioria dos foros
onde se aborda, este debate est4 condenado ao fracaso porque responde a unha
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actitude superficial, que simplifica a nocién de xénero. Son poucas as mulleres
que escriben? Certamente. Ten sexo a mente? Probabelmente non. Non compre,
logo, recofiecer a vision de xénero na literatura ou nas artes? Si tal. Mais pode
volverse esa especializacion ensimesmada en contra das escritoras como, en
xeral, das mulleres artistas? Pode. Como ven, un asunto ben encerellado.

II

Entre os anos sesenta do século XX e o momento actual en todo Occidente,
e Galiza non vai ser unha excepcion, as mulleres adquiren certa presenza nas
distintas facetas da vida social, tamén na escrita. Non sei se é un verdadeiro
florecemento. Simplemente antes era tal a desconsideracién das mulleres no
ambito puiblico que a actividade laboral feminina resultou abraiante: os medios
de comunicacion e a opinion publica debatian se as mulleres estaban preparadas
para facer tarefas de xuizas, médicas ou condutoras de camién, e mesmo se
xulgaba se as palabras serian acaidas, non fose que amentar xuizas ou médicas
servise para acabar coa xustiza ou coa saude. O efecto resultaba da preparacion
das mulleres e da stia instalacién nas clases medias e acomodadas porque traballar
as mulleres, traballaran de sempre. Un florecemento verdadeiro non se debeu de
producir daquela pois as paxinas da prensa, tan burguesas e escandalizadas coma
sempre, ainda seguen a rotular en titulares que unha muller chegue a tal posto
na xudicatura ou que, muller e todo, sexa electa como representante sindical.
Ademais a incorporacion a vida laboral non sempre se relacionou coa conquista
da autonomia persoal, tanto econémica como de liberdade de movementos,
senén que moitas veces resultou do espirito competitivo propio do capitalismo
que, no fondo, estaba alentando as mulleres a traballaren co lema agochado de
“canto mais gafien, mais consumiran”. Neste contexto é esperdbel que xurdan
maéis escritoras que nas épocas precedentes. Porén, sobre todo, nestas décadas
apareceron mais lectoras que nunca. Detendmonos aqui un momento.

As veces pregtintome se estaremos a valorar de xeito acaido o fenémeno
da lectura na contemporaneidade. Por primeira vez na historia as clases
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traballadoras estdn completamente alfabetizadas e este feito coincide co
momento en que, tamén por primeira vez, o proletariado urbano acada un nivel
de desenvolvemento econémico que lle permite dedicar algiin excedente 4 cultura
escrita, ainda que as preferencias se orientaran cara as formas mais febles de
cultura. Coa aspiracion de chegar a formar parte das clases medias, a instruciéon
divulga entre o proletariado os libros de texto e as lecturas complementarias
dentro dun sistema escolar cada vez mais longo e universal. Mesmo sen perder o
caracter de elite cultural, a literatura penetra en todas as casas. Na formula méis
simple, a escrita entra a través do xornal destinado ao pai da familia ainda que os
seus efectos se espallan via suplementos especificos: o mais frugal para a muller
—mostra clara de que non ten tanta consideracion social como se canta—, outros
sobre cultura ou economia. O gran capital decatouse axifia desta dispoiiibilidade
universal para a cultura escrita; de ai a proliferaciéon de revistas especificas de
coches, de motos, de caza, ou publicacidons que mesturan o erético, o deportivo e
o politico en distinto grao.

Noutro momento haberd que meditar por que non se conseguiu ainda
que esa poboacion alfabetizada e con certos recursos se afixese a frecuentar as
librarias ou, especialmente, se afixese a sentir como propia a lingua e a cultura de
noso. Porque se a transmision de cofiecemento por via escrita é o motor basico
da cultura occidental, na Galiza temos razons de noso para devecer polos libros.
Non en van foi por escrito como aprendemos a nos recofiecer como naciéon
diferenciada; foi ver a nosa fala -que chamaban rural e torpe- en letras impresas
o que alimentou o noso orgullo e nos deu azos para voar alto. Sen os proxectos
editoriais das Irmandades da Fala ou de Anxel Casal non dariamos conservado
a nosa dignidade nin espallado a idea fulcral de que o libro faria o pobo. Mais
a dia de hoxe o libro, que foi un instrumento para a liberdade, converteuse en
mais un produto de consumo, e a literatura mercantilizouse até o extremo de que
se acepta como incontestabel que, por exemplo, tefian de ser mais populares,
mais sedutoras para abranguer o leque de preferencias do mercado as tramas de
intriga sobre seitas relixiosas que xéneros enteiros como a poesia, que noutrora,
cando eramos analfabetos, resultaban ben populares. Mais, volvendo ao tema
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que nos ocupa, se algin sector social tomou as librarias foi o das mulleres.

Quizais porque ao fin foran & universidade, quizais porque as mulleres
sempre consideraron unha forma de lecer a lectura de novelas —lembremos que
xa preocupaba aos moralistas a atenciéon que elas roubaban ao traballo para
deitar unha ollada complice a libros pouco recatados—, quizais porque tinan
ganas atrasadas de participaren en todo; non importa moito a causa concreta....
porque o certo é que as mulleres entraron nas librarias e cobraron forza como
destinatarias e, xusto nese momento e non por casualidade a escrita de mulleres
catapultouse no mercado editorial. Quero salientar este feito porque a recepciéon
da literatura é importante: hai escritoras porque hai lectoras.

Esta masa de lectoras constituida como tal nas ultimas décadas, cuxa
presenza se nota en actos literarios coma este ou nos clubs de lectura das nosas
vilas, amplamente feminizados, esti a actuar como unha forza de selecciéon do
gusto; un gusto que na libraria se materializa na preferencia pola novela, en
particular polos xéneros historico e sentimental. As lectoras orientan dalgunha
maneira o que van ser as preferencias dos editores —as editoras son moi poucas—
e condicionan en boa medida, as traduciéns entre linguas porque as lectoras
compofien un sector activo, con gustos semellantes en distintas naciéns e
épocas.

Para falar alto e claro, as mulleres escribimos e 1émonos entre nés pois a
aceptacion das autoras por parte do puablico lector é maioritariamente feminina;
un publico que conecta co feito de a autora ser muller —sexa o que for o que iso
signifique—, que se sente reflectido nos temas que adoitan tratar as autoras ou
ben na forma que imprimen a ese tratamento. Entrementres, o ptblico lector
masculino mostrase reticente a interesarse pola escrita das mulleres. Iso significa
que as escritoras son menos lidas polo feito de o seren, ademais de que os lectores
vardns non aceptan facilmente que poida existir o xénero na lectura —que eles
lean como vardns, que exista unha lectura masculina— e daquela, na medida en
que como criticos, profesores, tedricos ou autores son maioria numérica, rexeitan
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a necesidade de abrir o canon a outros pardmetros, probabelmente distintos dos
tradicionais mais non necesariamente inferiores. Este feito xustificaria os intentos
como este de antoloxizar ou reunir autoras: para as visibilizar.

Na historia da literatura este interese das autoras por se faceren presentes
debeu de desempenar un papel importante. As autoras transexualizaronse con
frecuencia para poder entrar no panorama literario: Charlotte Bronté publicou
como Curren Bell, Mary Ann Evans escribia como George Elliot, Cecilia Bohl
de Faber como Fernan Caballero, Caterina Albert como Victor Catala... Non foi
esta unha estratexia usada na literatura galega. Ao contrario, o que si aparece
nas nosas letras son autores que asinan con nome feminino, quizais porque xa
antes os trobadores simularan a voz da muller. E este comportamento pode
relacionarse, na miha opinion, coa necesidade que tiveron os autores, xa da
contemporaneidade politica e militante, de inventaren mulleres para a lingua
galega, menos usada polo sexo feminino, ou mesmo co feito de que a nosa
literatura, a literatura dunha lingua minorizada nunha nacién sen estado e
desprezada polo poder estatal, sempre tivo algo de trans-; a literatura galega
sempre foi, como di Mario Regueira, unha literatura maronda. Con todo, unha
escritora dunha lingua minorizada coma a nosa, Caterina Albert, servirame de
exemplo acaido para o que agora quero expor.

Esta autora do Ampurda presentou a un concurso literario en 1898 o
drama L’infanticida. O texto é tan desgarrado que escandalizou os membros do
xuri cando, ao abriren a plica, viron que a autora era unha muller. A partir dese
episodio, Caterina agocharia a stia identidade baixo o pseudénimo masculino
de Victor Catala. Noutra das stias obras, Drames rurals (1902), incluird un
paratexto a xeito de prélogo, recomendando 4s “damiselas cidadas” que eviten a
sta lectura “de non estaren dispostas a asumiren a cara da vida que a sociedade
lles oculta”. Efectivamente, a denuncia da brutalidade da vida das mulleres nos
contornos rurais da época destila unha amargura inso6lita que lle valeu neste caso
& stia autora a desaprobacion xeral: o propio poeta Maragall, que antes saudara
a sta obra comentando que tras do pseudénimo debia de ocultarse algtin autor
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consagrado, l4iase despois de que se inspire nunha “visién parcial da realidade™.
A anécdota debe tomarse como sintomatica de que en distintos paises, envolturas
sociais e linguas, as mulleres estiveron dispostas a agocharse; aparentaron seren
outras (ou por mellor dicir, outros), igual que aceptaron concorrer as limitadas
expectativas dos xogos florais ou adaptar a sdas creacions as estreitas marxes da
prensa que durante décadas publicou moitos poemas de mulleres case anénimas.
Hoxe imos rescatando eses textos do esquecemento grazas ao traballo mitdo
e delicado de profesoras como M. Pilar Garcia Negro, Aurora Marco ou Celia
Maria Armas?, que saben valorar tanto o mérito das composiciéns como o valor
sociol6xico implicito nesa transgresion de as autoras quereren escribir. Todas as
tacticas valian para as nosas devanceiras porque o obxectivo urxente era acharen
un burato por onde escorregar. Querian participar.

Vexo como herdeiras desta tradiciéon do pseudénimo, no momento actual,
as autoras que argumentan que non desexan escribir en tanto que mulleres, senén
que queren ser escritoras, sen mais, e demandan que sexa nese contexto neutral
—sen marcas bioldxicas, sen etiquetas— onde as stias obras sexan valoradas como
merecen. Hai pouco mais dun ano na feira do libro da Habana, en Cuba, varias
escritoras galegas participamos nun debate sobre, —como non! —, literatura
feminina e Rosa Aneiros defendeu esta vision: a aspiracion a escribir sen sexo.
Daquela polemicei con ela, amigabelmente, por suposto, e desde a profunda
admiracién que sinto pola stia escrita. Rosa Aneiros situdbase na mesma 6rbita
en que antes dela se colocaran a brasileira Lidia Jorge, a espafiola Rosa Chacel ou
a arxentina Beatriz Guido quen, sendo unha das primeiras novelistas que viviu
confortabelmente da sta profesion, declaraba: “Nunca me sentin muller escritora;

1. Vid. Tavera, S. (2000): Mujeres en la historia de Espana, Barcelona, Planeta, pax. 385-
388.

2. Vid. Marco, A. (1993): As precursoras, A Coruna, La voz de Galicia. M.P. Garcia Negro e
F. Rodriguez Sanchez (1996): “Literatura feminina e feminista da segunda metade do século
XIX”, Historia da literatura galega, vol 12, AS-PG, 354-384. Armas Garcia, C.M. (2002): As
mulleres escritoras (1860-1870). O xenio de Rosalia, Santiago de Compostela, Laiovento.
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eu non son escritora, son escritor”. Estas autoras procuran desembarazarse
dunha etiqueta asociada & alteridade, e por tanto 4 inferioridade, e non se trata
dun efecto episddico ou marxinal: se revisarmos con vagar os documentos sobre
arelacion entre as autoras e a stia escrita que estan vendo a luz nos altimos anos,
acharemos nutridos exemplos de autoras con esta opinion, igual que de criticas
ou tedricas. Celia Armas recolle o caso de Margarita Nelken, activa feminista e
deputada socialista no parlamento espafol, que afirmaba en 1930 que Emilia
Pardo Bazan é “escritor, e non escritora, e escritor dunha peza”. Evidentemente,
Margarita Nelken non pretenderia xulgar a identidade sexual da condesa de
Meiras, sendn elevar esta autora, dandolle co masculino a categoria de clésico.
A ambicion estritamente profesional e a pluralidade perante a creacion literaria
careceria de etiquetas sexuais. Esta actitude de aspiraciéon a neutralidade é
perfectamente l6xica, dados os precedentes histéricos que consideraron anormal
ou monstruosa a escritora e mesmo dos esquemas ainda actualmente vixentes
onde recofiecer unha identidade forte —unha escrita feminista, se quixermos
dicir asi— mingua inmediatamente o numero de destinatarios potenciais. Por
suposto, ninguén desexaria, imaxino, figurar por cota, de xeito que todas as
autoras hipoteticamente quereremos escribir, obter lectores e lectoras, acadar
un certo auditorio que nos permita ter voz e, neste sentido, ninguén desexaria
figurar nunha escolma polo feito bioléxico de ser muller. E posibel que moitos
pensen que as autoras poden presumir de tales por oportunismo historico,
supofiendo que as mulleres estamos de moda, que esta é a nosa época, de
maneira que podemos facer pasar un texto mediocre por bo na medida en que os
criticos ou os medios de comunicacién precisen contar con escritoras. Non me
vou deter en argumentar contra esta insidia. S6 quero salientar canto se parece
a aqueloutra que presenta os escritores e escritoras en galego como un grupo de
individuos que procuran obter éxito a toda costa e, sen apego ningtn pola nacién
ou a lingua, escollen o galego porque, entre menos, é méais doado destacar. Por
raro que lles pareza, escoitamos moitas veces esta opinion da literatura galega
contemporanea mesmo da boca de persoas distinguidas dentro do nacionalismo

3. Os datos sobre Beatriz Guido e Rosa Chacel proceden de A. Caballé, infra, nota 4.
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que, non sei por que, deciden non ler autores vivos. Interésame esta semellanza
porque considero a escrita feminina, igual que a escrita en lingua minorizada,
unha alteridade que desafia o poder estabelecido.

Se consultarmos a listaxe da Asociacion de escritores en lingua galega
(que, moi ilustrativamente, ainda non se chama de escritores e escritoras), un
20% dos seus membros somos mulleres, unha porcentaxe importante, ainda
que en absoluto paritaria. Mais, como dicia antes, non sei se todas estas autoras
contribtien a unha perspectiva de xénero, cando moitas delas aseguraren que a
sta é unha literatura neutra; que simplemente son mulleres.

Na mifa opinidn, as escritoras que aspiran a ser escritores con corpo
de muller estan a aceptar un modelo un tanto inxenuo dos produtos culturais,
un modelo onde a virtude sempre vence e quen realizar un bo traballo sera
respectado por todos. Non se trata s6 de que o feito de ser muller faga mais dificil
socialmente dedicarse a creacion artistica, ou obter recofiecemento; é que ser
muller, como ser exiliado, emigrante ou negro implica unha forma determinada
de estarmos no mundo, unha cosmovisién alternativa ao modelo dominante.

O canon dominante estabelece como modélicas as culturas occidentais
—sobretodo enlingua inglesa ou francesa— e os valores burgueses, da clase media e
masculinos. Ese canon, modelado por poderosos intereses ideoloxicos, preséntase
como neutro, como obxectivo; de ai adoitan sair os escritores de moda, as obras
de impacto, as féormulas maxistrais do circuito da arte literaria. Por suposto,
non esgotan o panorama: existe vida literaria alén dese modelo noutras linguas,
con autorias diversas en etnia, xénero e clase social. Mesmo existen puntos de
vista discordantes, modos de contar ou asuntos que estén féora desa rixida vision.
Neste sentido, a Optica dos estudos culturais, moito mais democréatica que a
versiéon académica ao uso, vén salientando o valor das diferenzas. A identidade
de xénero compo6n un modelo contra-candnico. Se as escritoras, segundo vemos
nos lectores, somos interpretadas ante todo como mulleres que escriben, por
que temos que renegar de ser mulleres? Por que non usar a nosa voz en favor das
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mulleres? A eleccién, no entanto, é complicada. Non s6 porque iso esixa revisar
o que é o feminismo nun mundo onde esta palabra, como todos os —ismos,
ainda ten connotacidns pexorativas, senén porque a neutralidade vai adornada
de valor retorico. Evidentemente, as palabras neutral ou liberdade estan para
captar o beneplacito do auditorio cando se pronuncian. Non hai mais que ver a
mobilizacién absurda que no noso pais organizou o movemento Galicia bilingiie
baixo o suposto de procuraren unha liberdade lingiiistica, cando a liberdade é
precisamente o que queren esmagar. Pois igual que o discurso da liberdade crea
adeptos, o da neutralidade produce simpatia: soa a mesura, a sabedoria ... ainda
que a neutralidade non exista. Nunca.

Nunha completa revision con dptica de xénero a estudosa Anna Caballé+
considera que na literatura espanola do século XX son candnicas Tiempo de
stlencio de Luis Martin Santos ou Sefias de identidad de Juan Goytisolo, e non
o son as obras coetaneas e magnificas La placa del diamant de Merce Rodoreda
—orixinalmente escrita en catalan mais traducida ao espanol axiha—, Primera
memoria de Ana Maria Matute ou Entre visillos de Carmen Martin Gaite.
Simplemente estas obras son menos lidas por seren obras de literatura feminina.
Detefidmonos aqui. Cando se consideran estas tres obras literatura feminina isto
non significa que as persoas que as escribiron tivesen corpo de muller; non s
iso, sendn que as tres tinan un aire en comun, uns trazos partillados, ausentes
das produciéns candnicas desa época. De entrada, as tres adoptaban un punto
de vista en primeira persoa (o eu dunha narradora). Este trazo, que non resulta
da anatomia das persoas que as escribiron sendn da stia escolla deliberada como
suxeito que escribe, vai conferir 4s tres obras o aire informal de relatos persoais
fronte 4 universalidade do que se escribe en terceira persoa. Engado eu aqui, xa
non Caballé, que esta Optica implica asumir unha transgresiéon: ao usaren ese
“eu” como artificio poiético, as autoras arriscanse a que todo o que prediquen a
continuacién pareza biografico. Como acabadas de chegar, como advenedizas,
como todos os suxeitos emerxentes (que non tehen a formaciéon esperada, ou a

4. Caballe, A., ed. (2004): La vida escrita por las mujeres, 4 vols, Barcelona, Lumen.
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cor de pel oportuna, ou a cultura que se imaxinaria, ou o sexo por excelencia),
as mulleres contan unha historia que semella un récit de vie, unha experiencia
da suda existencia particular. Por suposto, despois sera moi dificil convencer os
lectores de que contar en primeira persoa é un puro recurso, de xeito que a critica
literaria referida a autoras tende a incorrer nun biografismo ilicito, esculcando
na lectura confesional que, mentres non se demostre o contrario, é falsa.

No entanto, esta secundarizaciéon da autora non se cumpre exactamente
para a nosa literatura. O paradigma de escritor nas nosas letras é unha escritora.
Diferentes estudosos (M2 Pilar Garcia Negro e Francisco Rodriguez, os primeiros)
notaron que a principal peculiaridade de Rosalia, o trazo que a diferenza das
demais autoras do seu tempo e que lle confire con todo merecemento o rango
de clésica —ou cléasico, se este for mais importante— é a conxunciéon que no seu
caso se da entre a construcion dun suxeito feminino —o seu feminismo— e a toma
de conciencia dunha alteridade nacién/lingua propia e distinta da espafiola
—o0 seu nacionalismo—. Neste sentido, non creo que Rosalia de Castro poida
interpretarse como unha persoa que escribe ben e, ademais, ten un corpo de
muller. Rosalia escribe desde a conciencia da situacién de inferioridade que ser
muller sup6n, tanto para as voces femininas dos seus textos como para a propia
autora. Rosalia sabe que esté a adoptar un ton de rebeldia que lle valera castigos,
e os castigos chegarian, quer coa ruptura dos cristais das stias xanelas, quer coa
manipulacién consciente que a fai devir “a santina”. Desde logo, escribir non foi
doado para as mulleres. A historiografia da vida cotia de Michelle Perrot5 sinala
que a escrita feminina estivo limitada durante séculos a correspondencia privada
ou 4 contabilidade do negocio familiar. As mulleres ian menos tempo 4 escola e
apenas aprendian a ler, canto menos a escribir. Para as mulleres de clase social
elevada a educacion podia limitarse a tocar un instrumento, saber algo do idioma
de moda e dominar os labores chamados “propios do seu sexo”; para as mulleres
humildes as expectativas son mais limitadas ainda. A alfabetizacion foi un luxo.

5. Perrot, M. (2006): Mon histoire des femmes, Paris, Ed. du Seuil, 2006. Trad. Esp. De
Mariana Saul, Mi historia de las mujeres, Buenos Aires, FCE, 2008.
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Gustame ler en lugares publicos, como estou facendo agora, para expor o orgullo
de termos acadado as méis pobres a cultura escrita.

En homenaxe a elas, as tataravoas que nunca leron, que non puideron
entrar en universos distintos ao inmediato, que nunca tiveron a oportunidade
de abriren as stias mentes a cofiecementos tan diversos e tan excitantes, que
nunca puideron vivir outras vidas e voar, leo. Historicamente, as mulleres
cando aparecen pluma en man é porque estan facendo tarefa de escribinte; son
autoras de inventarios ou depositarias das relacions sociais familiares. Publicar
unha obra propia, no entanto, esixe algo méis que a destreza motora e visual da
caligrafia. Preciosas ridiculas chamou Moliere as mulleres que se reunian en
saldns literarios co fin, xa non de escribiren senén, dito en termos actuais, de
actuaren como difusoras culturais, de se converteren en sabedoras de todo canto
circula, de comentaren, de catalogaren os sentimentos. As mulleres autoras
foron obxecto de continuo escarnio tamén aqui, como nos lembra Rosalia de
Castro en Las literatas: presumidas do que non saben, entran nun oficio que non
lles corresponde por afan de salientaren, mentres os seus homes e fillos sofren
0 abandono doméstico, cando non son os auténticos autores da obra de que elas
se gaban. Unhas preséntanse a premios literarios con textos asinados polos fillos
vardns, como Concepcioén Arenal; outras vense ensarilladas en polémicas polas
que os seus maridos lles piden que se retracten e acaban separandose delas,
como Emilia Pardo Bazan. Porén, ainda coa que lles cae en riba, as mulleres do
inicio da contemporaneidade animanse a publicar, mesmo se non gafian a vida
escribindo. Participan na prensa diaria, en revistas femininas, publican tratados
sobre educacidon como Concepcion Arenal ou, bastante mais tarde, a pedagoga
republicana Maria Barbeito, mais tamén escriben opiniéns sobre a instruciéon da
muller ou o divorcio, tratados sobre moral e costumes, poesia —o tinico xénero
en aparencia inocente que podian cultivar sen levantaren suspicacias— e, moi
minoritariamente, contos e novelas.

En Europa no ultimo cuarto do século XIX as folletinistas, que non
pretendian chamarse escritoras, era relativamente numerosas debido a expansion
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dos xornais femininos. Segundo datos de Celia Maria Armas (2002)°, a primeira
revista galega dirixida exclusivamente a mulleres, Cupido, apareceu en 1883
ainda que nesa época se recibian en Galiza varias publicaciéns espafiolas, a mais
importante El angel del hogar. Porén non parece que as galegas asumisen o
folletin como principal via, sen6n mais ben, a participaciéon en debates. Nomes
como Elvira Luna, Emilia Calé, Manuela Cambronero, Elisa Lestache, Joaquina
Lépez de la Vega, Amadora Tapia, Ramona Simén, Avelina Valladares, Clara
Corral, Emilia Portal, Sofia Casanova, Filomena Dato Muruais e Virginia Felicia
Auber son frecuentemente citados, ademais, claro é, das tres que adquiriron
mais sona: Rosalia de Castro, Concepcion Arenal e Emilia Pardo Bazan porque,
como di, M.P. Garcia Negro, o momento da resurrecciéon da literatura galega
(1850-1860) é un momento feminino’.

No entanto, os cambios operados na sociedade ao longo das ultimas
décadas non nos permiten xa referirnos 4 ousadia de ser muller e escribir senén,
en todo caso, & ousadia de querer escribir como muller. Como noutras situacions
de dominio, a ousadia, a provocaciéon estd en asumir a plena identificacién co
termo oprimido. Nese sentido, muller deixa de remitir ao bioléxico para se
definir en termos politicos e o feito de recofiecer que se quere escribir como
muller é unha opcién ideoléxica, non un resultado do corpo que se arrastre;
unha opcion, por certo, emparentada con se identificar coa lingua de menos
prestixio, mesmo se non for a materna, ou coa naciéon oprimida e, por tanto,
menos vantaxosa. A identidade feminina volve ser, como en Rosalia, un espello
no que ollar a identidade nacional e probabelmente tamén outras identidades
non hexemonicas.

IIT
Fora dos ambitos institucionais, o feminismo perde ese aspecto de

6. supra nota 3
7. Ibidem.
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conxunto de reivindicaciéons programéticas dalgunhas mulleres avanzadas
para se converter nun discurso de alteridade. Os tedricos da posmodernidade
insistiron en que os sistemas de representacion en Occidente admitian s6 unha
perspectiva, a dun suxeito esencial masculino, a costa de invalidar outras. As
mulleres ficaran excluidas, ademais de idealizadas para figurar o irrepresentéabel:
a natureza, a verdade, o sublime... Nas tltimas décadas, unha época de crise da
autoridade cultural, propiciou o interese por esas perspectivas alternativas as
que se lles negara lexitimidade?, ao tempo que os circulos filoséficos difundian a
estratexia de devir muller. Obviamente, non se trata de imitar as mulleres ou de
transformarse en muller bioloxica; sen6n de se converter no Outro, de se pofier
no lugar dos oprimidos e dominados. A maioria supén un estado de dominaciéon
rexido polohome branco, adulto, europeo, racional. O que reborda esas categorias
—muller, raza distinta da branca, etnias non occidentais, animais, nenez...——
englobase metaforicamente dentro da categoria muller. Devir muller é daquela
unha estratexia politica e revolucionaria, implica unha toma de conciencia e un
compromiso activo e atinxe homes e mulleres e, finalmente, o discurso permite
acceder a esta transformacion. Por iso a escrita feminina, como defendeu Héléne
Cixous, pasa a ser un estilo, non unha sinatura: moitas mulleres que escriben
conservan unha escrita masculina e o feito de estar asinada por un home non
exclie automaticamente unha obra desa categoria.

Mais o paso a esta identidade feminina forte e artificial (no sentido de non
bioloxica) foilento e ainda non esta culminado. Ao longo do século XX as mulleres
accederon a literatura, ao principio como resultado de forzas sociais que non
esixiron este “devir muller”. Non farei unha lista de nomes famosos porque son
moitos. En Europa, dos folletins pasaron 4 novela rosa: son as Corin Tellado ou as
Barbara Cartland, 4s que a critica vai negar a condicion de escritoras verdadeiras
mesmo se gafianavidaescribindo durante décadasunhanovelaporsemana. Desde

8. Vid. Owens, C. (1983): “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism” en H.
Foster, ed., The AntiAesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press,
1983, 57-83.
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ai deron o salto a todos os demais xéneros ainda que, mesmo hoxe, son poucas as
cultivadoras de ensaio ou de teatro e moitas mais as de poesia ou novela histérica
ou sentimental. Galiza axistase a esta tendencia xeral en Occidente. Porén no
século XX as mulleres chegaron & universidade, convertéronse en profesoras
ou criticas, superaron o nimero de lectores masculinos e mesmo obtiveron o
premio Nobel. Pois ben, na mifia opinién canto méais feminice os seus escritos
unha autora, menos sera lida polos homes, de xeito que a literatura feminina,
esa alteridade que tan fermosa aparece nas introduciéns ao multiculturalismo, se
converte nun ghetto. Non é infrecuente en absoluto que algins dos nosos colegas
var6ns nos digan: “4 mifia muller moito lle gusta como escribes”. Enténdaseme
ben: non hai maledicencia no comentario, senén admiracion; iso si, a admiraciéon
que nos produce un xénero que non imos cultivar e que non pensamos ler. Os
que din unha frase como esta non pensan que as mulleres sexan inferiores, nin
menos intelixentes, nin menos dotadas para escribir; simplemente detectaron a
existencia da literatura feminina e pensan que non lles interesa, que estan mais
concernidos por asuntos politicos verdadeiros —Ah, a politica! Xa saben vostedes,
é vocacion masculina...—. Quen asi procede non é un proletario mal asentado
entre cambios sociais; son vicerreitores, investigadores, profesores universitarios,
médicos, membros das elites culturais ou sociais, 0os nosos compafieiros na vida,
na mesa, na cama ou no partido politico. Isto é o preocupante.

Once mulleres obtiveron o premio Nobel en mais de cen anos desde
a sda instauracién en 1901. Permitiranme que as nomee ainda que sb6 sexa
para pronunciar algunha vez os nomes das autoras restituindolles algo da
consideraciéon que lles debemos polas stias obras perante a impostura de quen
non as le por seren mulleres e despois canta a igualdade dos sexos. Son Selma
Lagerlof (1909), Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S. Buck
(1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991),
Toni Morrison (1993), Mislawa Szymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004) e
Doris Lessing (2007). Como pode observarse, as mulleres non van a méis: no
tramo de quince anos que discorre entre 1925 e 1940 temos tres premios Nobel
femininos; depois de Nelly Sachs, en 1966, hai que agardar 25 anos para ter outra
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muller distinguida. Non creo casual que esa sexa a época do gran pulo tebrico
do feminismo. Doutra banda, seguro que todas as eminentes autoras incluidas
nesa listaxe foron ou son feministas, unhas recofiecidas e identificadas como
tales, outras simplemente na préctica porque habia que ter moita estima nas
propias posibilidades e na xustiza social para lanzarse a escribir cando estaba tan
mal visto. Porén as mais permitidas destas figuras son as menos feministas. A
titulo de exemplo, dous dias despois de lle conceder o Nobel a Elfriede Jelinek, a
Academia Sueca viuse envurullada nunha polémica cando un dos seus membros,
Knut Ahnlund, protestaba por esta decisiéon declarando: “O premio Nobel do ano
pasado non s6 causou un dano irreparabel a todas as forzas progresistas; senén
que confundiu a vision xeral da literatura como arte. [...] A obra de Elfriede
Jelinek é unha masa de texto sen a menor traza de estrutura artistica”. Mais
un dato ainda. Cando gafou o Nobel Doris Lessing en 2007 Harold Bloom, o
prestixioso critico norteamericano, unha das figuras que dita o que é canénico,
declaraba que a decision da Academica s6 era politicamente correcta: “Ainda que
a Senora Lessing ao comezo da sta carreira tivo algunhas calidades admiréabeis,
acho que o seu traballo nos Gltimos quince anos é un tixolo... ficcion cientifica de
cuarta categoria™.

Permitanme un segundo exemplo: Anna Caballé no seu estudo das
escritoras espafiolas actuais opon as figuras de Lucia Etxeberria e Belén Gopegui.
A primeira aparece continuamente manipulada nos medios de comunicaciéon pola
stia posicién feminista, que non sortea temas taba e que irrompe contra algins
poderes facticos. Entrementres, a mifia admirada Belén Gopegui adoita recibir
mellor consideracion por parte da critica e ten un gran ntimero de lectores entre
os homes, porque a sda literatura non pretende deitar unha ollada de xénero.
Esta debe de ser a chave.

E evidente que as diferenzas entre a actuacion social de homes e mulleres

9. Datos extraidos da Wilkipedia.
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se foron difuminando e que, grazas a transgresion reiterada e consciente das
nosas devanceiras, as mulleres hoxe podemos escribir. Outra cousa diferente
seria saber se os prexuizos non continuaran latexando por baixo da aparencia
de normalidade. De forma deliberada moitas escritoras volven aos espazos
tradicionalmente femininos para deitaren unha ollada critica; as veces para
cuestionalos desde dentro, outras para redescubrilos ou para salientar a propia
desorientacion e os mecanismos de depuraciéon do sistema. Cando asi fixeren,
os administradores da literatura tenderan a interpretar a obra como panfleto.
Porén poden vostedes facer o seguinte exercicio de obradoiro de escrita. Pensen
en compor unha historia, non importa cal agora. Poderia ser unha anécdota
familiar que lles transmitiron sobre algin episodio da memoria histérica, ou un
conto eroético ou algo tan simple como a contemplaciéon das pingas de auga que
esborrexen pola parede na ducha, calquera vale. Unha vez que se ten o tema
sobre o que se quere escribir, compre delinear o personaxe que encarna a trama.
Tentemos agora sobrepofiernos a vision de xénero por considerala irrelevante:
tentemos construir un personaxe neutro, alguén que non vai ser chamado por
un nome sen6én por unha inicial, alguén que non vai recibir senén adxectivos
que non tenan forma propia de xénero, como fascinante ou intelixente. Se nos
poniemos a escribir con ese obxectivo moi claro en mente e o respectamos en
todas as stias dimensions, o que teremos como resultado é a descricién dun
vardn. Tantas historias con pretension de universalidade contadas en masculino
tiveron que deixarnos a mente tatuada: o protagonista é masculino mentres non
se demostre o contrario.

Por iso, para contrarrestar centos de anos de escrita masculina,
pretendidamente neutral, moitas mulleres escritoras, e algiins homes, deciden
usar puntos de vista femininos, no sentido de alternativos. Non se trataba de
falar do privado e de renunciar ao publico, consolidando a divisién en roles que,
de entrada, se queria criticar. As voces con vision de xénero trazaron personaxes
autbnomos que se convertian en suxeitos das stas vidas, que mostraban a
posibilidade de que & Cinsenta lle preocupase algo distinto ao ir guapa ao baile.
Entrementres aludian 4 insatisfaccion coas estruturas do matrimonio e a familia,
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mergullabanse nos territorios do doméstico, do cotian, na sensibilidade e nos
sentimentos. Non se estaba a reclamar que ese fose o territorio feminino por
esencia; estabanse a incluir na literatura temas antes ausentes que, tratados con
toda solvencia, poderian, por que non?, entrar no canon. Ainda que se cadra era
mellor dinamitar todo canon cando for tan exclusivista.

En todo caso, demostrabase que a literatura con ollada de xénero non era
cousa do corpo de quen escribe, senén da intencion de perpetrar unha disidencia
salientando o valor das pequenas cousas, rescatando a historia da vida coti,
feita polos sen voz, fronte 4 historia das batallifias que nos contaban na escola
ou recredndose en sentimentos moi matizados ou abertamente proscritos. Por
poiler algin exemplo, fixoo asi Virxinia Woolf ao reclamar un cuarto de seu.
Fixoo a stia amiga Vita Sackwille-West colocando como protagonista de Toda
paixon apagada unha anciid de 88 anos que volve tremer coa paixén e que
cuestiona a sda existencia de nai e esposa a costa de sacrificar a stia vocacion
de pintora porque a literatura candnica sempre retratou mulleres en idade de
merecer. De merecer que? Pois as atenciéns dos homes. Fixoo Carson McCullers
cando recrea en A voda o personaxe dunha muller nova que xa estivera casada
catro veces e recibira catro tipos de maltrato distintos, dando voz a un tema
silenciado nas literaturas do mundo, mesmo se tan presente esta nas sociedades
correspondentes. A enumeraciéon poderia alongarse mais en todos os casos
a literatura feminina desminte a idea ilustrada de que a literatura reflicte a
realidade social: a literatura tamén € un artefacto usado polo poder para nomear
os aspectos da realidade que convén, esmagando outras visions. Rosalia di en
1859 en La hija del mar que ainda non lles é permitido as mulleres escribir o que
senten e que saben. Escribir o que senten e saben os colectivos non dominantes
seria o proxecto da nosa época.

Por seguir con Rosalia, autora feminista e non simplemente autor con
corpo de muller, Las literatas acaba cunha frase elocuente: “Pareceume moi do
meu gusto, non polo seu mérito literario, senon pola intencién con que foi escrita
e por iso animeime a publicala” (a traducién é mifna). Por baixo do recurso de
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finxir ter achado uns papeis alleos, latexa a palabra intencién —a intencién con
que a obra foi escrita. E un recurso moi do seu tempo; mentres o nacionalismo
non cobrou forza, todos os autores de textos literarios ou gramaticais insistian
modestamente en que se tivese en conta, non xa o acabado final, sen6n a intenciéon
que animara a sia escrita. Pois a contemporanea de Rosalia George Sand (ou
sexa, Amandine Aurore Lucile Dupin vestida de home) quere igualmente ser
atil, pofierse ao servizo dunha idea de xustiza social, e esta preocupacion adoita
servir para opor a stia obra & do seu amigo Flaubert, partidario da arte pola arte
e atormentado pola preocupacién formal. Quizais esta intencionalidade sexa
indicativa da alteridade. Tamén na literatura galega actual as criticas mais duras
aos textos escritos con intencionalidade, xa for esta de xénero, ou motivada pola
defensa dun modelo de lingua, procede dos ben asentados escritores que desde
os medios de comunicacion fustrigan a defensa de calquera idea e consideran a
literatura como pura estética.

v

Xa se fixarian vostedes algunha vez en que unha muller é algo que non
encaixa. Case por definicion. O paraiso é un lugar onde o home esté espido e
libre. Chegamos nos, facemos alianzas co prohibido e causamos a perdiciéon do bo
inxenuo. O exceso de graxas que acumulamos para chamar a atenciéon do varén
e asegurar os xestos da reproduciéon abdcanos a pasar a vida incomodas: a roupa
unisex non nos encaixa, ensinamos de maéis... ou de menos. Gafiamos a pulso os
dereitos humanos aculturizandonos, simulando ser duras para que non digan
que a tenrura forma parte da nosa condicién natural, para non encaixarmos, méis
unha vez, no tépico que construiron sobre nés. Finalmente, non temos alma. Os
filbsofos dubidaron da nosa capacidade para pensar. Os cientificos xustificaron
que se nos escravizase, animalizdndonos co suposto de que nos guiabamos
por instinto e o noso estado de 4nimo se movia a golpe dunha matriz atraida
polo calendario lunar. Os gramaticos teimaron en nos incluiren nun masculino
xenérico que nos obriga a estar sempre desconfiando das nosas interpretaciéns:
se din “dereitos do home” debo ser boina e sentirme incluida, e non amolar coa
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parva reivindicacién de que a palabra home non me nomea; ainda que si din
“colonia de home” tefio que saber que non debo perfumarme con ela porque
0 aroma viril non é para min. Unha muller é algo que non encaixa. Por iso as
escritoras non encaixamos na literatura se non € en coutos pechados de muller.

Non é de estranar que as mulleres que escriban, aspirando a seren
artistas no queiran nin saber desta diferenza. Xulgan ter saltado por riba dela.
Porén compre extremar a cautela porque —ainda que as mulleres escritoras non
queiramos ser convidadas aos foros literarios en tanto que mulleres, engaioladas
na reserva do nosifio— este sumirse na categoria dominante acaba dandolles
a razén aos administradores do pensamento Ginico, que insisten en que unha
literatura “de mulleres” é un impensabel: nunha época asegurouse que as
mulleres non deberian escribir porque iso incapacitaria o seu ttero para ter
crianzas e hoxe, na época dourada da falsa igualdade, acéptase que as mulleres
escriban se asi o desexaren; s6 que, de o facermos, debemos saber que non existe
unha cosmovisién feminina do mundo; escribiremos mellor ou peor, mais dentro
do tnico canon que existe.

No entanto, se nada do que fagamos as mulleres deixa de ter unha lectura
en termos politicos, non é estrafio que a nosa literatura sexa en si mesma unha
convocatoria 4 actuacion, ou que os nosos textos conten mais das vidas persoais,
que se detefian nas sensacions e dean importancia ao cotidn. Para nos escribir
é un acto libertario. Os cambios de costumes da nosa sociedade no ultimos
anos poden darnos unha falsa impresién de corte coa historia precedente. De
conversarmos hoxe nas aldeas méis afastadas coas nosas avoas, veremos que
elas si perciben un enorme cambio e considérannos as netas afortunadas de vivir
na época onde as portas se abren. A mellora da calidade de vida das mulleres
non procede do que nos regalasen os nosos gobernos, sen6n, mais ben, do obtido
en conquistas civis porque as mulleres estamos a procurar un espazo propio,
un dereito & individualidade féra do clan que posibilita proxectos persoais
diverxentes, xeitos varios de ser muller, de construirse como persoa, de participar
como cidada e trouxeron da man maior liberdade. O feminismo é na Galiza actual
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un dos principais ntcleos de masa critica e iso que ainda moitas persoas cultas
sitGanse & marxe desta cuestiéon, que supofien unha reivindicaciéon de hai dous
dias, ademais dunha actitude belixerante cos varéns que non permiten... E de
non leren o que as feministas escribimos.

Cando en 2007 se dedicou o dia das letras galegas a Maria Marifio,
rescatabase unha poeta desconecida para a maioria, unha poeta chamada menor-.
Que se queria dicir con menor? Se cadra Leiras Pulpeiro ou Lugris Freire, con
todos os respectos, non tifian mais méritos. De todos os xeitos, Maria Marifio,
escurecida como autora probabelmente por ser unha muller, non tifia unha escrita
feminina. Como notou Pilar Pallarés, cando se fai unha escolla en feminino as
instituciéns procuran que haxa nos programas de ensino, nas feiras do libro, nos
ciclos de recitais, unha presenza feminina e ese unha é numeral, non indefinido;
tratase dunha cota para salvagardar o politicamente correcto. Mais unha vez, se
sermos mulleres é o que nos define, somos substituibeis por sermos idénticas
e idénticas as outras, 4s que non estan: cando estamos, aparecemos tomadas
como pretexto para explicarmos a producion das restantes mulleres na historia
da nosa tribo e de féra. En palabras dunha lucidez que esgaza, Pilar Pallarés di
que, se escribirmos desde o tépico feminino, cantando as pombas e as flores, o
resultado serd un subproduto que non interese mais que a outra mexeriqueira; se
procurarmos o universalismo esixido no canon, a categoria neutra do universal,
sempre haberd un escritor neutro -e masculino- que escriba mellor para os
selectores do gusto. Se formos reivindicativas chamarannos panfletarias, se
procurarmos novos modelos, meterannos nun apartado especifico, igual que
acontece cos departamentos de igualdade na politica, coas secretarias da muller
nas universidades ou nas empresas. S6 podemos aspirar a relatorios sobre
literatura feminina. Porén, alguén pode aclararme cal é o problema de ser muller
para precisarmos tanto departamento do noso? Por que, dunha vez por todas, por
que non encaixamos?

A disidencia que ofrece a ollada de xénero non sé contempla o dereito da
mulleres a se visibilizaren sen6n que, hoxe, tamén implica rexeitar outras formas
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de represion: o racismo, a discriminacién por razén de idade, os intereses que
sustentan a loita de clases, a colonizacién do Terceiro Mundo, o inxusto dominio
que exercemos sobre a natureza. As cousas no son como son porque asi deban
ser, sendn porque alguén obtén beneficio de que asi sexan. Por iso, desde a l6xica
e desde a cultura, deberiamos desbotar toda estrutura argumental que rexeitase a
achega dos outros aliteratura, incluindo, claro é, a achega das mulleres intervindo
politicamente como tales. Porque escribirmos en feminino é unha forma de
disidir, de clamarmos “estou aqui e non preciso homologarme, igualandome a
ningtn punto de referencia”. Precisamos ser aceptadas na diferenza. A vantaxe
da pluralidade disidente é enorme: sobre ela é posibel sustentar novos sistema
de valores, ou sexa, unha nova ética, unha nova forma de concibir a natureza, e
mesmo unha nova politica, posto que a democracia numérica que conlecemos
esta feita para esganar os disidentes. Tamén teremos unha nova arte, unha nova
literatura. Velai estamos, no proceso de construirmos unha estética disidente, un
discurso propio, resultado da historia mais capaz de transformar o que hai por
algo, sen dabida, mellor.

Por suposto, non deben xulgar as devanditas palabras pola stia fortuna,
que serd pouca, sen6én pola recta intencién que as inspira, unha intencién que
esta nas nosas devanceiras desde a época, nas cavernas, en que unha muller
mollou, ela tamén, o seu dedo nunha tintura e se dispuxo a expresarse. Con todas
as suas forzas esa muller sofiaba co que tan ben soubo plasmar Xohana Torres
nunha soa frase: “Eu tamén navegar”. Obrigada.

IT ENCONTRO CIDADE DA CORUNA 85






Textos:

Maria Reiméndez, Por min e polas minias companeiras
Teresa Moure, As mulleres e a literatura. De onte a hoxe
Marilar Aleixandre, Transgresoras: do tabu a correccién politica
Elena Poniatowska, A literatura que sobe da ria.
Tlustacions: Ana Pillado
Deseio Grafico: Chus Freire

ISBN: 978-84-95600-75-2



	cuberta
	mulleres na literatura



