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A Coruña é unha cidade cunha profunda vinculación co mundo da literatura; 
desde os nosos autores máis clásicos ao esplendor das últimas décadas gozamos 
dunha abundantísima creación literaria, identificada como unha marca de tribo que 
cómpre potenciar e dar a coñecer a toda a cidadanía. Nese camiño de procura de 
novos lectores e lectoras, mais tamén de fidelidade e mimado reencontro do lectorado 
habitual, na Concellaría de Cultura queremos ser algo máis que observadores das 
mudanzas que se están a producir no panorama literario galego. Por este motivo, 
naceu en 2008, en colaboración coa Asociación de Escritores en Lingua Galega 
(AELG) o Encontro Cidade da Coruña, que en 2009 levaba por título Mulleres na 
Literatura.

Tres escritoras galegas -María Reimóndez, Marilar Aleixandre e Teresa 
Moure- falaron de feminismo e resistencia, de transgresión, de reinvidicación, de 
diferenza e, xunto con elas, a mexicana Elena Poniatowska, quen viña de recibir 
o Premio Escritora Galega Universal outorgado pola AELG. Esta muller-escritora 
é unha cronista do tempo contemporáneo, mais non simple espectadora, senón 
escritora de rexo compromiso, desas mulleres que xogan sempre un papel decisivo 
por seren pensadoras audaces, atrevidas, fortes e resistentes. 

Elena Poniatowska, escritora que, ao igual que Maria Reimóndez, Marilar 
Aleixandre e Teresa Moure, manteñen unha actitude combativa e crítica para 
botar luz sobre as desigualdades e inxustizas, mais, sobre todo, para lles dar voz e 
visibilidade ás persoas máis desfavorecidas. 

Esta muller, de mente aberta, que recén chegada á nosa cidade declaraba “Me 
da mucho gusto oír hablar gallego, me parece superimportante que no se pierdan 
todos esos idiomas que hacen la riqueza del país”. E nós, sumamos enseguida a súa 
voz á nosa voz, contra a intolerancia e a ignorancia, contra aqueles que tendo a obriga 
de protexeren a lingua galega, poñen todo o empeño en exterminárena.

María Xose Bravo San Xosé 
Concelleira de Cultura do Concello da Coruña





Amigas e amigos

Damos á vosa lectura este feixe de conferencias maxistrais, que tiveron lugar 
na primavera do ano 2009, dentro do ciclo II Encontros Cidade da Coruña, arroupado 
co título “A muller e a literatura” e celebrado no salón de actos da Real Academia 
Galega, coa colaboración da Concellería de Cultura do Concello de A Coruña.

Quixemos que, na cidade que tanto ten vencellado a súa historia á escrita 
literaria e á creación de institucións defensoras dela e do noso idioma, catro escritoras 
galegas nos achegasen a tan necesaria interpretación do Nós, das galegas e galegos, 
desde o seu Eu en feminino. E con sabia man e palabra de claridade escribiron María 
Reimóndez, “Por min e polas miñas compañeiras”, Teresa Moure, “As mulleres 
e a literatura. De onte a hoxe”, Marilar Aleixandre, “Transgresoras: do tabú á 
corrección política” e mais a nosa recén nomeada Escritora Galega Universal Elena 
Poniatowska, “A literatura que sobe da rúa”. 

Achegáronnos Elas á súa escrita e á súa visión do mundo, ao seu pensar o 
mundo desde o feito concreto de sermos galegas e galegos. 

Coa gratitude da AELG e de quen isto escribe, por axudarnos a beber de 
augas tan claras, que reflexionan, desde a lucidez da análise contrastiva, con palabra 
de afouteza transgresora, a asunción de sermos fillos dunha nación negada que 
ten como pedra baselar da súa literatura unha escritora: Rosalía de Castro e a súa 
palabra fundadora.

E que, aínda así, andando un novo século, teñen que se procurar visibilizar 
e rachar teitos de cristal e partir, día a día, dos límites externos impostos polo 
Outro, para afirmar a cerna de toda a historia que foi e que está a ser construída en 
feminino.

Cesáreo Sánchez Iglesias 
Presidente da AELG
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ando eramos pequenas adoitabamos agocharnos debaixo das mesas e dos 
sofás, das árbores e das cortinas, alá onde ninguén nos vía, antes de saír 

disparadas correndo, enganando a quen lle tocaba pandar, e tocar o punto de 
salvación coa frase sempre lista na boca: “por min e polas miñas compañeiras!”. 
A min sempre me deu que pensar por que era aquilo “das miñas compañeiras” 
porque as demais tiñan que saír igual e chegar ata o punto sinalado, e tocalo e 
berrar para poder quedar libres do xogo. Non abondaba con que unha chegase e 
tocase, todas e cada unha tiñamos que pasar polo mesmo. Esa mesma curiosidade 
infantil reméxeseme unha e outra vez cando reflexiono sobre as maneiras en que 
ás autoras se nos agocha e temos que andar pandando e berrando por nós e polas 
nosas compañeiras no sistema literario galego actual. Hai pouco de lúdico xa 
nisto, e moito de político. 

Este xogo das agachadas ten diferentes participantes. A primeira 
delas segue estando na propia construción social que se fai do noso suxeito e 
que fai que as mulleres teñamos difícil acceder á palabra pública por exceso 
de responsabilidades doutro tipo, por carencia dun tempo que no noso caso 
adoita ser demasiado adoito un luxo non admitido socialmente. E cando digo 
socialmente refírome a cousas moi concretas, a percepcións de entornos e 
persoas que nos fican ao carón (familia, parellas) e que exercen unha presión 
inmensa sobre as persoas a nivel individual. Porque a fin de contas a sociedade 
non son máis que as persoas, sobre todo as que temos preto. Saír ao espazo 
público para as mulleres adoita implicar múltiples consecuencias para a vida 
privada, como calquera estudo da vida das mulleres que emprenden actividades 
en partidos políticos ou  agrupacións sindicais pode demostrar (eles adoitan ter 
crianzas, elas non, eles teñen tempo de lecer, elas non, etc.). A escrita precisa 
duns tempos e duns espazos que non son doados de atopar para as mulleres 
como colectivo. Mesmo as que individualmente zafamos desas restricións 
adoitamos atopar tamén outras que teñen que ver coa percepción do feito de 
que unha muller escriba e que son demostrables tanto polo mozo que ten ciumes 
do libro de poemas que escribiches a outra persoa ata as referencias e modelos 
que nos ofrece o literario, composto na súa case total maioría por homes, como 

c
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agora veremos.

Unha vez que unha supera as dificultades e obstáculos que a sociedade 
nos pon por diante para saír do agocho, hai novos elementos aos que enfrontarse, 
comezando pola edición, que a día de hoxe en Galicia segue estando de forma 
case exclusiva en mans de homes, coa excepción contada  dalgunhas coleccións 
ou editoriais de literatura infantil (léase nisto as implicacións necesarias). Malia 
que as mulleres somos as persoas que máis lemos, aínda non se considera se cadra 
o noso criterio universal e rigoroso para buscar libros que presentar ao público. 
Por suposto, dentro do colectivo de editores hainos con máis sensibilidade cara 
á desigualdade de xénero e máis afán por valorar as obras das mulleres de forma 
non prexuizosa ca outros. Como unha maneira de rematar con este pernicioso 
xogo é saír á luz voume permitir expoñerme por incómodo que isto sexa para 
ilustrar algunhas das cousas que explico. Os meus exemplos estou segura de 
que non son os únicos e como teño para min que parte  da solución a estes 
problemas pasa por visibilizar o que acontece, correrei ese risco. Estas pequenas 
(e non tanto) “anécdotas” rara vez quedan por escrito, rara vez se comentan, 
rara vez se falan no aberto e se cadra por iso quedan impunes e se repiten, como 
é habitual nos casos de violencia contra as mulleres. A primeira vez que me 
chamaron a unha editorial porque tiñan interese nun texto meu (e non fai disto 
tantos anos) o único comentario que recibín do naquel momento señor editor 
foi que os personaxes masculinos estaban mal tratados. Cando lle sinalei que 
eran personaxes secundarias e que non vía por que tiña que darlles máis espazo 
nunha obra onde as protagonistas eran outras comezou un diálogo no que o 
seu ton de voz podemos dicir que se elevou máis do que eu, na miña inocencia, 
pensei que era o correcto nunha relación que eu entendía como profesional. O 
que máis irritou a este señor editor foi a miña ousadía de dicirlle que me parecía 
que me estaba tratando con paternalismo, pois tentaba indicarme que unha 
primeiro tiña que escribir “coma os clásicos” (e citaba o exemplo de Picasso, 
que primeiro tivo que aprender a pintar de xeito clásico para poder despois 
innovar) para logo poder escribir o que a min me parecese necesario. Tamén 
me dixo, moi consciente da súa posición, que non avaliaba a miña obra porque 
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fose muller, igual que non avaliaría a obra dun negro por ser negro, algo que 
tamén revela todo en si mesmo, porque nos dous casos ninguén pode saír do seu 
corpo, igual que o editor non podía saír do seu, nin moito menos do poder co 
que o cría investido. Creo que este exemplo deixa máis que claro os problemas 
aos que as escritoras nos enfrontamos no mundo editorial. Resulta altamente 
irritante despois de aventuras coma esta, que non son únicas nin antigas nin 
especiais (considerando que teño 34 anos e que falo de algo que aconteceu se 
cadra hai dez, non falamos da prehistoria nin da época franquista) que veñan 
outros autores e mesmo críticas a dicir que as autoras somos unha moda ou que 
temos moi fácil publicar polo mero feito de sermos mulleres. Espero que despois 
deste pequeno exemplo se fagan comentarios máis responsables ao respecto. 
Pero a isto volverei logo.

Poderiamos pensar que o xogo remata cando se supera a fase da edición, 
que aí estamos á fin, coas dificultades que fosen, visibles ante a comunidade 
lectora. En realidade, a cousa non rematou aí. Porque a visibilidade inicialmente 
é unha visibilidade mediada. Primeiro polo márquetin editorial e segundo e 
sobre todo no caso galego pola crítica literaria, na que inclúo a académica e a 
de divulgación máis xeral. O márquetin editorial en Galicia dista moito (para 
a nosa sorte, digo sempre eu) do que é noutros sistemas literarios. Na miña 
experiencia polo menos coas editoriais coas que traballei ata o momento como 
autora, Edicións Positivas e Edicións Xerais de Galicia, tiven sempre a sensación 
constatada polo trato e polos datos de ser dona da miña obra e da miña imaxe, 
de poder elixir dende o texto da contraportada ata a foto da autora ou a portada 
mesma. Pode que dende o punto de vista do márquetin haxa xente que critique 
este funcionamento pero dende o punto de vista da participación nun proxecto 
editorial para min este enfoque é o máis intelixente. A miña experiencia galega 
contrasta fortemente coa que teño con Algaida, editora en castelán d’O Club da 
Calceta, onde na páxina web se podía ler durante a promoción que era “literatura 
de mujeres”. Tamén coa vivida con Gran-Via, a editora italiana do mesmo 
libro, onde a escolla de portada foi feita malia as miñas protestas reiteradas e 
argumentadas basicamente en que contradí o contido do libro e pode levar a 
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erro a quen o merque (na portada aparecen as pernas dunha muller cuns zapatos 
vermellos, non se ve cara nin torso, nada máis na esquina aparecen unhas agullas 
de calcetar que sería imposible manter debaixo das axilas en tan estética pose. O 
editor comentou ante as miñas queixas que a foto non era dunha muller senón 
dunha “boneca de porcelana” o cal, claro, mellora aínda moito máis as cousas). 
Na edición italiana tamén insistiron en retirar da miña biografía o adxectivo 
“feminista” malia as miñas novamente reiteradas protestas.

Aínda así, o eido no que me centrarei no resto deste artigo é sobre todo o 
da mediación, é dicir, aqueles mecanismos (crítica e medios) que se encargan de 
representarnos a nosoutras e ás nosas obras, ante o colectivo lector. Aí realmente 
é onde moitas veces podemos entender cal é a percepción que o sistema literario 
ten das nosas obras e de nós mesmas e os complexos sistemas de agocho que 
pon en marcha para facer invisible o visible. Porque a mediación é fundamental 
e analizala adoita dicir moito máis da posición (ideoloxía, se queremos utilizar 
por unha vez ben esta palabra) de quen media que da obra ou autora en si da que 
se fala. Comecemos pola mediación da historia e os seus efectos neste xogo das 
agachadas.

A última que chega, panda (ou sobre as consecuencias de ocultar 
unha historia de noso)

Se algo hai de semellante entre a situación das escritoras galegas na 
actualidade e aquel xogo da infancia é precisamente o feito de que a que chega 
de última ten que dar o berro por todas as que ficaron atrás. Non é isto cuestión 
de vontade de recuperar a historia propia, que, en moitos casos, naqueles onde 
se traballa dende un marco feminista, si pode existir, senón de necesidade 
imposta. É dicir, queira unha ou non, parece que sempre estamos empezando 
dende cero. O agochamento da historia das mulleres ten esta nefasta eficiencia. 
Alguén pode pensar que tampouco é isto para tanto pero a verdade é que 
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ten varios efectos perniciosos. Un deles é a eterna falta de lexitimidade das 
autoras. Porque para iso vale unha tradición en moitos casos, para lexitimar. 
Borrar a tradición das escritoras significa estar comezando de cero de cada 
vez. Outro efecto pernicioso é que se borran os precedentes, as xinealoxías, as 
referencias femininas que poderían influír nas voces literarias da actualidade, 
homes e mulleres. E finalmente outro efecto pernicioso é que esa necesidade 
de xustificarse, de dar referencias, etc. distrae moito do principal, que é a nosa 
literatura e os nosos proxectos literarios. A mediación literaria (crítica e medios 
de comunicación) non deixan pasar a oportunidade de ignorar as xinealoxías e 
entretéñense axiña marcando a novidade e/ou falta de tradición de certas cousas 
no canto de falar das cousas mesmas, ou admitir que a novidade vén dada pola 
súa propia ignorancia. Un caso sobranceiro disto en Galicia témolo na narrativa, 
xénero ao que principalmente me dedico, onde parece que as mulleres imos con 
“atraso”, cousa que rara vez se analiza sequera e se repite simplemente coma un 
rosario. Parece que á crítica non lle é preciso coñecer xa non só ás mulleres que 
escribiron narrativa (en prensa, en edicións que se atopan por desgraza só en 
arquivos) dende a época rosaliana e posterior senón que moito menos recoñecen 
que nas nosas letras hai narradoras de peso moito antes da chegada de Teresa 
Moure ou Rosa Aneiros. Como ben sinala a crítica feminista Helena Miguélez-
Carballeira1, antes da chegada de nós as últimas, estaban xa aí Xohana Torres, 
Marilar Aleixandre ou María Xosé Queizán. Presentar algo como novidoso 
neste caso é presentalo novamente como unha anomalía, que a fin de contas é o 
que unha e outra vez nos reitera como percepción o sistema literario galego ás 
escritoras. Como tamén analiza Miguélez-Carballeira, se estas autoras non se 
fixeron visibles foi porque non interesou e porque nunca se lles deu espazo fóra 
da crítica feminista. 

Tampouco vaiamos pensar que o caso das poetas é moito mellor (xa non 

1. MIGUÉLEZ CARBALLEIRA, Helena (2010), «Of Nouns and Adjectives: Women’s Narrative 
and Literary Criticism in Galicia», en Creation, Publishing and Criticism: The Emergence of 
Women’s Writing,  Manuela Palacios e María Xesús Nogueira Pereira, no prelo.
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falemos de teatro ou ensaio, onde a situación é máis extrema que na narrativa). 
Á parte da mitificación das “poetas dos 90”, agora nos 2000 o agochamento 
permanece xa non só pola ausencia de autoras en demasiados foros senón tamén 
por outras estratexias das que falarei logo. A suposta tradición poética feminina 
adoita asociarse ao referente de Rosalía de Castro se ben o dela é un dos casos 
máis abraiantes de xogo das agachadas nunca visto. Porque se algo fixo o sistema 
literario patriarcal galego foi agochar a de Castro con roupas que xa foron abondo 
analizadas pola crítica feminista, dende Carmen Blanco a Helena González. O 
seu discurso rompedor en canto ao xénero, a clase social, a relixión, a nación, 
había que sepultalo co de mai da nación, melancólica, sufridora e chorona. Isto, 
ademais de ter consecuencias na definición da nación (que foi ditaminada dende 
o patriarcal, poñendo na súa base o sacrificio dunha muller) tivo consecuencias 
nefastas para as escritoras posteriores. Como ben comentou Lupe Gómez2 
nunha das súas columnas en prensa, quen quería ser aquela muller triste? No 
meu propio caso, a imaxe creada de Rosalía de Castro foi algo que sempre me 
provocou arrepíos e non fun quen de reconciliarme con ela ata que comecei 
a traballar sobre as súas traducións ao inglés feitas dende o marco feminista. 
Tiven que acceder a Rosalía de Castro dende os ollos dunha tradutora feminista 
para poder quitarlle as roupas escuras e terribles que lle puxeran. Para persoas 
coma min que non cren na escrita como sufrimento, senón todo o contrario, a 
imaxe dunha muller lóbrega como referente non me daba máis que ganas de 
correr no sentido contrario. 

O exemplo de Rosalía de Castro, e en menor medida o de María Mariño, 
amosan que hai formas de agochar que van alén de ignorar ou non mencionar un 
nome. Malia ao moito que se analizou a figura de Rosalía de Castro por parte do 
feminismo con visións globais que fixeron xustiza á súa escrita, isto adoita seguir 
sendo ignorado unha e outra vez cando se fala dela. O caso de María Mariño 
resulta aínda máis insultante, cunha excesiva presenza de Uxío Novoneyra e 

2. GÓMEZ, Lupe (2009) «Era estranxeira?», El Correo gallego, 21 de xaneiro, http://www.
elcorreogallego.es/lecer/ecg-h/era-estranxeira/idEdicion-2009-01-21/idNoticia-369671/
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invocacións  á súa influencia para dar lexitimidade á poética de Mariño no ano 
en que se lle dedicou o Día das Letras. Espero encarecidamente que neste 2010 
no que se lle dedica a este último autor a mesma efeméride se faga exactamente 
o mesmo, claro, e se fale da influencia de María Mariño na súa obra. Tanto 
unha coma a outra, por riba, foron presentadas como ignorantes e necesitadas 
de “padriños”, mulleres incultas que naceron da espontaneidade, seguindo o 
vínculo da natureza-muller e cultura-home tan espallado aínda na sociedade 
occidental. Nos dous casos as biografías de ambas distan bastante desta asunción.
Descoñecer o pasado de escrita das mulleres implica tamén descoñecer e non 
ser quen de entender o que as mulleres escribimos na actualidade, un problema 
habitual da crítica e o sistema literario en xeral. Non todas as mulleres buscan 
outras mulleres como referencia necesariamente pero os estudos feministas da 
literatura demostran que unha maioría si (e non esquezamos aquí as dedicatorias 
de de Castro a outras escritoras). Polo tanto é fundamental recuperar ese marco 
para interpretar as nosas obras, cousa que polo xeral a crítica non feminista está 
bastante lonxe de alcanzar.

Por outra banda, visto coa perspectiva feminista necesaria, ségueme 
abraiando a capacidade do patriarcado para fagocitar mesmo os discursos máis 
rebeldes e rompedores, algo que nos debería facer estar atentas ás escritoras 
que aínda estamos vivas. Se a obra dunha muller como Rosalía de Castro, que 
rompeu con todo, puido quedar reducida ao que quedou, daquela cómpre pensar 
que pasará coas nosas. 

E como xa insistín antes, non por un asunto de vaidade e ego autorial, 
senón polo que para a construción social e literaria do noso país significaría. 
Significaría, entre outras cousas, que como acontece ata o de agora, as nosas 
obras desaparecerían dos libros de historia ou quedarían reducidas a unha 
marxe, como xa fai na actualidade a crítica literaria, e perderían a súa capacidade 
de establecer novos significados sociais. 
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Agochamento por pantalla ou as diferentes maneiras de facer 
invisible o visible

Se algo nos amosa unha análise máis ou menos detallada das críticas e en 
xeral da mediación das autoras é que os grandes trucos están lonxe de desaparecer 
e que aínda seguimos sendo obxecto de estratexias que pretenden facer invisible o 
visible. Unha das máis coñecidas e comentadas tanto pola crítica feminista como 
polas mesmas autoras é o efecto de que unha escritora valla por dez. Adoitan 
sucederse as reportaxes sobre “as escritoras” (novas, habitualmente) nas que 
se aglutina a autoras que non teñen que ver nin sequera en idade (como se este 
fose un criterio no momento en que comeza a caer o concepto de “xeración” 
cronolóxica). Para volver saír do agocho darei un novo exemplo propio: hai 
anos, xusto antes de publicar a miña primeira novela, O caderno de bitácora, 
fun convidada  por un xornalista da Voz de Galicia a  unha entrevista múltiple 
(nunca vin que a homes lles fixesen este modelo de entrevista, xa para empezar) 
sobre “as novas narradoras” (grupo no que eu nin sequera entrara aínda) onde 
estabamos autoras como Rosa Aneiros (xa con obra publicada e recoñecida), 
Raquel Miragaia (que escribe dende unha escolla feminista e lusista), Eva Moreda 
e algunhas autoras máis sen obra individual publicada. O feito de que nin as 
nosas obras nin as nosas posturas tivesen nada que ver quedou de manifesto 
de inmediato, se cadra por iso o xornalista se dedicou a repetir unha serie de 
preguntas insulsas que seguen sendo a tónica habitual (nun ton máis ou menos 
agraciado) das nosas interaccións coa prensa (dende aquela admito que ninguén 
volveu dicir na miña presenza en ton supostamente gracioso que “as mulleres 
sodes todas unhas lurpias”, iso si). As preguntas, claro está, tiñan que ver con 
se escribiamos para mulleres ao utilizar personaxes femininos (contestación 
pola miña parte: e Manolo Rivas para homes, entón?), se había literatura de/
para/por mulleres, se eramos feministas (algo ao que só outra autora e mais 
eu contestamos afirmativamente, as demais renegaron de tal palabra coma dun 
insulto). Este exemplo abonda para ver a percepción que o sistema literario ten 
das mulleres como “grupo”, algo común co que acontece no resto da sociedade. 
Non se permite que teñamos unha voz individual e se o tentamos cómpre poñer 
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de inmediato en marcha estratexias de aglutinación. 

O feito de que isto acontece de forma sistemática constátao que todas 
as autoras das cales teño lido entrevistas na prensa mencionan ese feito 
(tamén porque a pregunta se repite, claro está) sen pausa e sen diferenza de 
proxecto literario ou político. Dende Anxos Sumai a Inma López Silva as autoras 
queixámonos de que se abafe a nosa voz individual con eses aglutinamentos. É 
interesante ver a que responden estas estratexias. Semella que ao presentarnos 
como colectivo, ademais de dar a entender que todas escribimos igual (coa 
relevancia que isto pode ter para o público lector) tamén se entende  que somos 
xa moitas (demasiadas) e que este espazo non nos é propio. Este fenómeno xa o 
vivimos e foi analizado por Helena González en Elas e o paraugas totalizador 
con bastante detalle para o caso da poesía. Chama a atención o feito de que sexa 
esta mesma teórica quen agora fale das autoras galegas como  “produtos” (do 
sistema editorial), cousa que ademais de contraproducente non deixa de ser 
incorrecto. Primeiro porque en Galicia non hai aínda autoras suficientes nin 
para sermos un produto nin tampouco hai que deixar de lado a importancia de 
dividir o que fan de nosoutras co que nós dicimos pola nosa boca, algo ao que 
regresarei máis adiante. O que está claro é que ao sistema literario patriarcal (e 
polo momento non hai outro) lle interesa neutralizar tanto as nosas obras coma 
os nosos metatextos e por iso imos todas en lote. Así, é moi socorrido pensar 
que cando unha autora escribe algo “malo” daquelas todas somos responsables 
e imos no mesmo saco (non acontece nunca ao revés, se unha escribe algo “bo” 
ou con éxito, daquelas é unha rara avis ou simplemente unha oportunista do 
mercado sen grande valor literario, como demostran abondos comentarios ao 
redor dos éxitos varios de Teresa Moure). Os homes non son nunca avaliados 
deste xeito, se fose así despois de Hitler ou Franco ningún home sería admitido 
como xefe dun goberno. Presentarnos como unha moda ou un produto tamén 
implica algo pasaxeiro e menor e volve relegarnos a unha marxe innecesaria e da 
que temos que loitar por saír unha e outra vez.

Aínda así, por moito que esta sexa a estratexia máis analizada, non é a 
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única. Hai outras aínda máis invisibles ás que tanto Helena Miguélez Carballeira 
como eu mesma temos dedicado un respectable tempo de estudo. Entramos 
aquí nun terreo aínda máis interesante, que é a crítica que das nosas obras e de 
nós mesmas se fai nos medios de comunicación e noutras revistas de tipo máis 
especializado. Neste caso podemos comprobar como se utilizan incesantemente 
os mesmos estereotipos, moldes e clixés para presentar as nosas obras, cousa que 
ademais de amosar unha carencia de imaxinación evidente, demostra o puzle que 
as nosas obras constitúen para o groso da crítica. Está claro que, como xa indicou 
Marilar Aleixandre en numerosas ocasións, os referentes non son compartidos 
entre autora e crítica e polo tanto a obra da primeira resulta incomprensible para 
a segunda. Resulta interesante comprobar que as obras escritas por mulleres, 
tanto ten de que traten, con que estilo, estrutura ou óptica estean escritas, non 
reciben nunca a aplicación de criterios formais para a súa análise. Rara vez se 
fala da estrutura da obra, do uso da linguaxe, da profundidade psicolóxica das 
personaxes, da documentación histórica... 

Pola contra, podemos dividir as críticas en tres eixos combinables: o 
sentimental, o universo feminino e o ideolóxico. O sentimental aplícase a unha 
grande cantidade de obras que de ser escritas por un home se denominarían 
“líricas” (que cada quen pense nas diferencias de matiz que cada palabra 
implica). En moitos casos, nin sequera iso. O universo feminino aplícase a 
calquera obra na que se fale de mulleres ou as protagonistas sexan mulleres. 
Nótese a falta de mención do universo masculino, que sería relevante no 95% 
das obras que se escriben no noso sistema literario (é dicir, por homes). A última 
palabra, a ideolóxica, resulta aínda máis interesante dado que se reserva só 
para autoras que escribimos dende o feminismo, iso que se considera o pecado 
orixinal e que fai que tanto ten o que unha escriba sempre se vai considerar 
como defendente de algo concreto (como se o resto da literatura non defendese 
sistemas de pensamento concretos dun xeito ou doutro). Este tipo de obras que 
parten dunha corrente de pensamento ou que tratan temas de opresión social 
sería denominada literatura social ou de compromiso se fose escrita por homes, 
pensemos novamente nas repercusións da etiqueta. Se as persoas que usan o 
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termo “ideolóxico” fosen conscientes do que significa daquelas terían en conta 
que a) todo é ideolóxico e b) só as ideoloxías dominantes se fan invisibles. Así 
pois, marcar dunha maneira concreta as obras das mulleres volve facelas de 
xeito paradoxal novamente invisibles e secundarias, cousas de pouco valor que 
tratan temas marxinais e pouco relevantes para a humanidade (masculina). Isto 
refire directamente tamén ao feito analizado no feminismo ata a saciedade da 
asociación do masculino/home co universal e o feminino/muller co particular (e 
como tal irrelevante e secundario) e por extensión de invisibilizar as ideoloxías 
dominantes (que pretenden ser “neutras”) e marcar as non dominantes (que 
polo tanto son adoutrinantes e panfletarias). 

 Precisamente neste contexto podemos enmarcar outras estratexias de 
facer invisible o visible, como aquela que eu denomino a da “rapaza dos cafés”. 
“A rapaza dos cafés” é o que acaban sendo as arquitectas en Europa nos estudos 
de arquitectura porque non encaixan no ideal de “xenio creativo” do arquitecto 
e porque non se lles dan nunca responsabilidades de peso, segundo un estudo 
presentado nun congreso sobre xénero e arquitectura ao que tiven a sorte de 
asistir. Isto mesmo nos pasa ás autoras, que na relación cos medios temos que 
aturar que se nos pregunte de calquera cousa menos da nosa obra ou proxecto 
literario (o que unha opina da situación das mulleres en calquera sitio, a última 
diatriba sobre cuestións de xénero, ou o mesmo tema recorrente de se facemos 
literatura de/por/para mulleres). Ao final o que conta é que unha non fale nin sexa 
considerada como o que é, como unha autora, senón como un ser que está aí para 
proporcionar algo moito máis trivial e superficial. Pode parecer algo anecdótico, 
mais non o é. A ningún autor lle preguntan pola contaminación ambiental ou pola 
importancia das revisións de próstata na prevención do cancro cando o chaman 
para entrevistalo sobre un libro, a menos que teña relación directa co tema da 
obra. No meu caso, onde combino varias personalidades, non teño problema en 
falar de certos temas no seu contexto pero espero que cando me chaman para 
entrevistarme como autora o fagan como tal e non como outra cousa.

Isto enlaza perfectamente coas mencións que se fan ao feito de a autora 
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do libro ser unha muller e en moitos casos ao seu aspecto físico (si, en recensións 
literarias). Un exemplo extremo disto témolo no caso de Yolanda Castaño, de 
quen se fala máis da súa imaxe que da súa obra, algo que non coñezo que pasase 
nunca cun autor, sexa cal sexa a súa imaxe, excéntrica, céntrica ou extraterrestre. 
Persoalmente non entendo moi ben dende cando a roupa que unha leva ten 
impacto na calidade literaria do que unha escribe.

Queda finalmente unha estratexia que é moito máis habitual do que 
parece e que cómpre non deixar de mencionar pola súa gravidade: o insulto. 
Este, por moito que nos sorprenda, aparece en forma de certas recensións en 
internet (véxase a feita no cartafol dos libros a Herba moura3) pero sobre todo 
na suposta “participación” dunha parte da cidadanía nos medios dixitais. Os 
dous exemplos máis sobranceiros son o caso de Yolanda Castaño e Aduaneiras 
sen Fronteiras e o da entrevista de Teresa Moure no xornal dixital Vieiros logo da 
saída de Herba Moura onde as dúas recibiron insultos intolerables cargados de 
indubidable sexismo. Polo contacto e amizade que manteño con outras autoras 
e pola miña propia experiencia sei que esta estratexia é certamente frecuente. 
En calquera caso abonda con observar os comentarios ás nosas columnas en 
medios onde non se regula a calumnia e o insulto. Hai xente que confunde a 
liberdade de expresión coa capacidade de insultar dende o anonimato e lapidar 
publicamente. Se eu non podo escribir nunha columna d’A nosa terra que o señor 
X é un vello progre preocupado porque as mozas non fodamos non sei por que se 
lle permite a unha persoa anónima publicar tal cousa nunha columna de María 
Xosé Queizán4.

Ter unha imaxe pública significa exposición, iso está claro, e é algo co 
que as autoras temos que vivir para poder participar nese espazo, e con sorte 
transformalo, pero a permeabilidade que hai cara á violencia verbal contra nós 

3. TRIGO, Xosé Manuel G. (2006), «O Premio Libro Rebumbio». http://vieiros.com/
publicacions/nova.php?Ed=38&id=52406.
4. http://www.anosaterra.org/index.php?p=nova&id_nova=33775
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é intolerable. 

Por triste que pareza, todos estes fenómenos son algo que compartimos 
coas autoras de moitos outros sistemas literarios, abonda ver o estudo de Laura 
Freixas5 para o castelán ou os numerosos artigos de Margaret Atwood6 para 
o canadense. Falar destes temas no espazo público atrae numerosos ataques, 
como demostra tamén a miña experiencia persoal en diferentes foros, pero 
resulta tamén a única vía para provocar unha reflexión colectiva e, con sorte, 
un cambio. Como indica Laura Freixas no seu libro, o obxectivo de sacar á luz 
este tipo de problemas non é para sinalar acusatoriamente a ninguén senón 
para que eses elementos do sistema literario reflexionen sobre as consecuencias 
das súas accións. Por sorte, sabemos que hai críticas que comezan a ser máis 
reflexivas sobre o seu propio papel, están familiarizadas co marco feminista, ou 
xornalistas que escoitan a nosa situación e as nosas obras e teñen polo xeral 
cousas interesantes que preguntar e que dicir. Tamén o sistema editorial vai 
(moi lentamente nalgunhas editoras e moito máis rápido noutras) cambiando. 
Pero non debemos esquecer que o patriarcado busca sempre estratexias cada vez 
máis sutís, como a presentación mesma que se fai das nosas obras.

Non quero rematar sen compartir unhas palabras sobre o nivel de 
esgotamento que estes procesos provocan e o importante efecto que isto ten 
nas autoras como persoas máis ou menos sensibles á exposición pública. Isto, 
alén dun laio, pretende botar luz sobre as consecuencias moi tanxibles de todos 
estes procesos, unha delas tristemente frecuente: o silencio. Cantas autoras 
deixan de escribir? Por que? Non é este proceso demasiado custoso, demasiado 
cansado, demasiado conflitivo cando unha o que quería inicialmente era fabular, 
comunicarse, soñar en palabras, rachar con elas ou o que sexa que fai que 

5. FREIXAS, Laura (2000), Literatura y mujeres, Destino, Barcelona.
6. ATWOOD, Margaret (1976), «Paradoxes and Dilemmas: The Woman as Writer», Gwen 
Matheson, Women in the Canadian Mosaic, Peter Martin Associates Limited, Londres, 1976, 
pp. 257-274.
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cada unha de nós tome a palabra? O caso sobranceiro de Xohana Torres ou a 
reticencia de autoras máis recentes a aparecer nos medios de comunicación 
deben chamarnos a reflexionar. Non podemos asumir estes procesos como 
meras escollas individuais senón como un síntoma de que o patriarcado busca 
e consegue expulsarnos da palabra pública por todas estas vías que tentei 
comentar. A verdade é que hai que ter ás veces moita paciencia e moitos azos 
para seguir escribindo cando se comproba a mesma crítica ao mesmo libro, as 
mesmas parvadas sobre a imaxe da autora, os mesmos adxectivos distribuídos 
sen variación entre as mesmas persoas ou o mesmo paternalismo á hora de darnos 
leccións sobre como escribir por persoas que en casos extremos, e con todos os 
meus respectos (e refírome aquí a numerosos exemplos recollidos no Cartafol 
dos libros), malamente saben ler (no sentido hermenéutico da palabra). 

Por min (visible) e polas miñas compañeiras (visibles)

Despois desta análise das estratexias de agochamento espero que quedase 
claro o difícil que resulta para as autoras conseguir unha visibilidade (real, non 
unha de pantalla) no sistema literario galego (e polo que parece en todos os 
demais). Hai moitas cousas que non están nas nosas mans, pero algunhas si, 
e por iso cómpre sermos optimistas. A primeira é saír do silencio e comezar a 
facer públicas as historias que comentamos entre nós, os tratos que recibimos 
e que poden non ser tan evidentes como parece. Isto é necesario porque o que 
acontece non son pequenas anécdotas individuais (como acontece con toda a 
discriminación de xénero) senón que son estratexias repetidas e que nos afectan 
colectivamente. Só cando se visibilizan de forma sistemática somos conscientes 
da magnitude do problema. Por iso falar é tan importante, xa non só a través da 
nosa obra de ficción senón a través do que eu denomino metatextos, das nosas 
conferencias e artigos onde podemos tratar este tipo de cuestións. Cómpre 
facer antinatural o natural, como que ás mulleres só se nos chame para falar de 
“literatura de mulleres” pero a ninguén chame a atención que na última Bienal 
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“De pedra e de palabra” organizada polo PEN Club en 2008 dunha serie de 
actos que duraron en total 5 días (do 25 ao 30 de outubro) só participasen dúas 
mulleres nas mesas de debate e dúas máis nos recitais paralelos (fronte a máis 
de trinta homes). Ese tipo de “normalidades” só poden facerse inadmisibles se 
se fan visibles, se saímos do agocho e as berramos á luz. Os feitos demostran 
que estes berros chegan a algunha parte, de aí os cambios no sistema editorial, a 
sensibilidade crecente de certos autores ao seu propio xénero (masculino) e a de 
parte da crítica literaria (aínda minoritaria) con respecto ao seu propio papel. 

Igual que cos nosos xogos infantís haberá a quen lle resultemos molestas 
mais só a través de ser visibles poderemos rachar coas limitacións que pretenden 
impoñernos. Visibles nós e as nosas compañeiras, mulleres e escritoras, que malia 
ás impresións que moitas veces se nos transmiten, non son cousas incompatibles, 
nin menores, senón o garante para un sistema literario biodiverso. Non queremos 
xogar máis ás agachadas. Estamos aquí, con voz, vivas, porque a nosa presenza é 
necesaria, non só por nós, senón por todas as nosas compañeiras, as do pasado e 
as do futuro. E pola literatura galega en xeral.





a literatUra QUe sobe da rÚa
elena Poniatowska
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uéresme?
—Si. E ti a min?
—Eu tamén.

Así de doada pode ser a comunicación. Bastan unhas cantas palabras para 
se estabelecer o diálogo. Ti e eu, un home e unha muller forman unha multitude. 
Que outra cousa fixeron Adán e Eva?

En 1968, os granadeiros, co seu macana, pegábanlles aos estudantes na 
cabeza, nas costelas, nos ombreiros, no ventre, nas partes nobres. “Teñan o seu 
diálogo, fillos da goiaba” -dicían porque nin a palabra diálogo podían pronunciar 
correctamente.

Son indispensábeis as palabras no acto de se comunicar? Desde logo que 
non. Cando a voz non acha a súa palabra, alí está a linguaxe dos ollos, a das 
mans, a do corpo enteiro. En xeral, o amor é un acto que ten que ver co silencio. 
E, desde logo tamén, co goce.

En 2002, alí estaban tamén as ondas hertzianas e o internet. Emiliano 
Zapata xamais soñou con poder comunicarse a través do e-mail e da arma do 
computador como hoxe fai o subcomandante Marcos desde o máis profundo 
das montañas do Sureste chiapaneco co seu correo electrónico, que o fixo gañar 
espazos e simpatizantes no mundo enteiro; unha inmensa rede de enerxías que 
só espera que el dea o sinal, aínda que el, persoalmente e de corpo enteiro, siga 
debaténdose entre o lodo, o frío, as enfermidades gastrointestinais e a indiferenza 
dun goberno cuxo xefe alardeou de que en quince minutos resolvería o asunto 
de Chiapas.

Durante os terremotos do 19 de setembro, os brigadistas e os expertos en 
sismoloxía comunicáronse cos sepultos aínda con vida por medio de pequenos 
golpes nos andares dos edificios que se fixeron sándwich e iniciaron así un diálogo 
entre a vida e a morte. (Esa tamén é a linguaxe Morse, a dos telegrafistas).

Q
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Cos seus sensores para detectaren vida, cos seus cans adestrados, as 
delegacións que viñeron de Francia e de Estados Unidos puideron comunicarse 
co mundo cuxo corazón aínda latexaba baixo os entullos. Os brigadistas iniciaron 
un precario diálogo cos homes, as mulleres, os anciáns e os nenos baixo terra e 
fixéronlles chegar unha mensaxe de esperanza. Un equipo adecuado permitiu 
que os damnificados enterrados os escoitasen. O médico Cuáuhtemoc Abarca 
contoume este exemplo de comunicación sen palabras, sobre as ruínas do 
edificio Novo León que se encartara sobre si mesmo como unha inmensa onda e 
quedara de cabeza: os cuartos de azotea estaban ao mesmo nivel que o lobby.

Velaquí o diálogo entre os brigadistas e os que podían escoitalos baixo 
terra:

“Atención sobreviventes da entrada C de Carlos, por favor golpeen dez 
veces”.

Os rexistros detectaban -así como nun electrocardiograma- o menor 
son.

“Atención sobreviventes da entrada D de dedo, por favor golpeen dez 
veces”.

Logo dixéronlles que golpeasen cinco veces, logo tres, e outra vez dez 
veces. Repetiron o mesmo con cada entrada do edificio. “Atención sobreviventes 
da entrada C de Carlos, por favor golpeen dez veces”.

Estaba moi avanzada a noite e moi escura. A voz oíase clarísima.
—Atención sobreviventes da entrada E de Ernesto.
—Atención sobreviventes da entrada F de Feo.
“Todos quedaramos en suspenso -conta o doutor Cuauhtemoc Abarca.

Durante hora e media os aparellos facían os seus rexistros, metros e metros 
de entullo rexistráronse, capa por capa de terra como nun pastel dos chamados 
mil follas. Aparecían os sinais diminutos. Detectáronse moitos sobreviventes 
esmagados entre os muros das entradas C, D, E e F. Como falo inglés, os técnicos 
norteamericanos pedíronme que lles traducise aos que nos respondían desde a 
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ultratumba unha mensaxe, e esas palabras xamais se me van a esquecer.

—Sobreviventes, sabemos que están aí, non se desesperen, estamos 
traballando e ímolos a sacar.

Híjole, todo o mundo abrazouse chorando, todos nos emocionamos até 
a médula. E emocionámonos, emocionámonos máis aínda cando logramos 
rescatar de entre os entullos, facendo túneles baixo a terra, a dezaseis persoas 
entre nenos e anciáns, homes e mulleres”.

Este testemuño podería ilustrar o que é a comunicación case co máis 
aló, neste caso, co inferno dos damnificados. A comunicación faise a través dos 
satélites, o cable, a telefonía móbil, a onda curta, o que podería resumirse na 
transmisión do son por aire. En situacións extremas a comunicación tamén se 
improvisa porque cada home improvisa unha nova conduta, cada home nace a 
unha nova forma de ser: a da supervivencia, a da entrega aos outros.

Nestoutro testemuño é evidente a tristeza dun brigadista que chegou 
ao Parque Delta a fumigar cadáveres e atopouse cun estadio profusamente 
iluminado no que todos os asentos estaban baleiros e os actores no centro da 
area estaban mortos. “A empezar a fumigar cadáveres” -ordenounos o doutor.

Afortunadamente a min non me tocou na primeira nin na segunda 
pulverización, senón na terceira. A unha distancia de case 20 metros víanse 
bolsas de plástico, o xeo seco e os vultos, pero esas moreas de vultos mal cubertos 
de plástico eran os corpos. Eu non quería ver. A máquina de aspersión soltaba o 
formol con tal forza que se levantaban os plásticos e con todo o primeiro que vin 
foi unha rapariga alta, tendida no chan, moi branca, o corpo todo cheo de puras 
mazaduras, completamente espida coa pube rasurada e uns peitos moi grandes 
cargados de leite. Dicía “Número 76 Gineco Obstetricia, Hospital Juárez”. Fixeime 
que tiña unha fenda en forma de media lúa no ventre e deume moita tristeza 
darme conta de que esa muller acababa de ter un fillo: era un ventre que non fora 
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estéril. De pálido, o cadáver era como unha estatua, unha estatua maltratada. 
“Pero por que morriches?” Así, sen darme conta, iniciei un diálogo cos mortos. 
Pulverizaba e falábame ao falarlles. Preguntáballes: por que? Vin unha gorda cun 
vestido de tea moi faxeiriño. Vin moitos. Sentía un gran pudor, dicíalles: “Non 
teño dereito a estarte vendo co vestido alzado, non teño dereito a estarte vendo 
espida, non teño dereito a verte”. Vin cadáveres escuros, ennegrecidos e nun 
momento dado empecei a repetirme: “Isto xa non ten nada que ver coa xente, 
estes xa non son humanos”. Repetinmo moitas veces, como para protexerme. 
“Isto non é mais que materia orgánica, estes brazos prensados, estes rostros 
tumefactos, estas linguas botadas, isto non é máis que materia orgánica, aquí hai 
moitas bacterias e teño que evitar que se dispersen, por iso estou fumigando.” De 
súpeto volvín a cabeza e, a man esquerda, vin unha nena cos seus ollos abertos, 
abertos, nun sorriso así como nun aceno esnaquizado, unha nena de oito anos: 
“Nena, pero por que non corriches? Por que che caeu a trabe encima?”. Todo o 
tempo estiven dialogando cos cadáveres cunha insistencia na que había rabia, 
coraxe, odio: “Non é xusto”. “Non é xusto que neste país caian os hospitais, as 
escolas, os edificios do goberno, os de oficinas públicas, non é xusto que lle toque 
sempre á xente máis desfavorecida.”

Todos os brigadistas sentiamos frío nas pernas polo xeo seco e o cheiro a 
formol. Ademais tiñamos medo. Chegou un raparigo así fraquiño, chaparrito, 
moreniño, o típico mexicano que ha ter que traballar moi duro, que seguramente 
vive nunha veciñanza nunha colonia perdida, co seu xersei demasiado delgado,  , 
que xente máis desprotexida a nosa, de verdade que desamparo o seu, de verdade 
que che dá unha coraxe ver esa xente así, sen nada. “As caixas?” preguntou: 
“Como está o das caixas?” Para el eran tres caixas. As caixas. Quería saber se 
había que pagalas. Pero con que as pagaba o inocente?

-Xa identificaches a túa xente?
-Si, están alí. Pero como está o das caixas.
-Non, o das caixas é gratis; agora mesmo chas damos.
-Vés ti só? 
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Viña pola súa irmá, e por dúas sobriñas, unha de catorce anos e outra 
de nove. Preparamos os ataúdes, un grande e dous pequenos, e decateime de 
que un tiña dous cravos saídos pero dixen: “Non importa”. Despois vimos como 
o fraquiño empezou a esmagar cos seus tenis os cravos e como non o logrou, 
púxose a dobralos cunha táboa. Ese acto devolveulle toda a dimensión humana 
aos cadáveres no estadio porque, ás catro horas, eu pensaba que o único real 
eran as bacterias, pero para o fraquiño, os seus corpos, aínda que estivesen todos 
esnaquizados, eran a súa xente e o seu cadáver tiña dereito a non se mancar cos 
cravos.

Entón pregunteille: “Oe, permítesnos calear a túa xente?”
-Si.

A rapariga de catorce anos tivemos que pasala a un ataúde de adulto 
porque non coubo no pequeno, e cando empecei a caleala acordeime de Hamlet. 
Nun momento dado, cando Ofelia, xa tola, morre afogada, a nai de Hamlet 
bótalle violetas e pensa: “Mira, veño botar sobre o teu corpo as flores que debín 
poñer sobre o teu leito nupcial.” Tiven exactamente a mesma sensación: “Estou 
botándoche cal, pícara, para que te vaias toda branca, pero vaste branca de cal. 
Non viviches nada, nena de catorce anos. Vaste branquiña”. Con todas esas 
asociacións que un ten da pureza, da dignidade, do intocado, de todo iso, non 
puiden senón pulverizala cun pouquiño cal. Non lle tocou nin unha flor, só un 
pouco de cal”.

Así termina o testemuño do brigadista no Parque Delta.

Como se integran estes textos dentro da vida social do país? Simple e 
sinxelamente porque a reflicten; mellor, reflicten un determinado momento, 
unha situación límite na vida do país, ou quizais deberiamos dicir, na morte do 
país.

A literatura testemuñal é a que sobe da rúa, a que sae da boca de homes 
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e mulleres, a das voces que escoitamos, a do grito, a que facemos entre todos 
apenas amence. É a crónica das nosas horas, dos nosos días e das nosas vidas. 
Se cadra América Latina estase afundindo, se cadra a nosa miseria fai que a nosa 
lenta marcha cara aos Estados Unidos cambie a face de todo o continente, se 
cadra ímonos perder, quizais moitas das nosas formas de vida se perdan porque 
xa se están esvaecendo, quizais todos sexamos “hispanics” xa que, nos Estados 
Unidos, agora hai que saber falar español porque case trinta e tres millóns o 
falan, quizais aos que veñan despois de nós lles parezamos pantasmas, pero a 
voz, o relato, o recordo, o diálogo, os homes que falan entre si, os campesiños que 
na noite se xuntan ao redor do lume, prenden un pito e pregúntanlle ao outro: 
“Lembras? Lembras como mataron o fillo de Pancho Vila?” Toda esta memoria 
colectiva forma parte da literatura testemuñal e dela nutrímonos. Conforma un 
mosaico de voces que son historia e literatura e dan un retrato único dos nosos 
países, estes países que tenden a desaparecer porque xa a súa economía está 
“dolarizada”, como no caso de Panamá e no de Ecuador, ou se converteron en 
estados asociados, como no de Porto Rico, e con todo son inmortais porque a súa 
voz é poderosa, a súa voz é parte da nosa herdanza.

A través da fiestra, en América Latina a multitude está sempre presente, 
a fame tamén, o desemprego, e outra vez o xentío, a mesma carne de canón que 
alimenta os terremotos, a das grandes desgrazas universais. De súpeto, un deles, 
un indixente é quen no primeiro terremoto nos salva a vida. Non sabemos como 
se chama, el non dá ningunha información nin achega de si mesmo, nunca o 
volveremos ver, salvounos a vida, alí está latente.

Suxeito a bárbaras presións económicas e financeiras, México podería 
parecer unha embarcación abaneante e a piques de facer auga. Con todo, o pobo 
mexicano ten unha fortaleza pouco común e unha capacidade de loita maior que 
a das catástrofes naturais e políticas que o asolagan. Á semana da espantosa 
traxedia que provocaron os dous terremotos do 19 e o 20 de setembro de 1985, 
na avenida Insurgentes levábase a cabo unha carreira de substitucións cuxos 
participantes eran homes de extracción popular. Coas súas sueiras brancas, 
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vermellas e azuis, as súas calzas curtas, corrían cara a algunha meta inventada. 
Uns días antes deran mostras dunha solidariedade conmovedora; tiraban os 
seus sacos e chamarras para llas entregaren aos damnificados; agora corrían 
pola avenida Insurgentes, fracos, desgairados, mal comidos, as súas cachuchas 
ao revés, os seus músculos mirrados, o maratón protexido por patrullas policiais. 
Ao miralos desde a beirarrúa da avenida Insurgentes fiquei abraiada: “Mira o 
noso pobo” -escoitei dicir a unha señora- “Mira nomás. Hai cinco días saíu dos 
escombros e agora corre para ver se gaña o maratón”.

A raíz de 1968, moitos mexicanos iniciaron unha nova relación co seu 
goberno, cunha crítica e unha participación máis activas. Na Cultura en México, o 
2 de abril de 1968, case seis meses antes da noite de Tlatelolco, Carlos Monsiváis 
escribiu un artigo irónico que titulou “Homenaxe á indiferenza moral” no que 
asentaba:

“Unha cousa correspóndese coa outra: a notoria despolitización do 
mexicano identifícase plenamente coa súa amoralidade, coa desidia que 
lle provoca a simple idea de se indignar ante calquera forma de inxustiza. 
Despolitizar non é só convencer os cidadáns da inutilidade de se preocupar polos 
asuntos públicos, da inexorabilidade de todas as decisións, á marxe de calquera 
posíbel intervención da vontade colectiva. Despolitizar non é unicamente volver 
a tarefa da administración dun país asunto máxico e sexenal, despolitizar é 
privar a sociedade de signos éticos, de espazos de indignación. É aniquilar a vida 
moral como asunto de todos e reducila ao nivel de problema de cada quen, é 
dicir, a morte da moral social e o estímulo á moral pequeno burguesa, feita da 
necesidade de prohibir, nunca como no caso da verdadeira moral, da capacidade 
de elixir”.

É difícil non ligarmos os cambios dunha sociedade que gañou espazos de 
democracia ás grandes manifestacións de duascentas, trescentas e ata catrocentas 
mil persoas nas rúas de México até o 2 de outubro do 1968. O Movemento 
Estudantil terminou no masacre da Noite de Tlatelolco. Aparentemente, o que 
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noutro país tería causado unha guerra civil pareceu non mover as conciencias. 
Con todo, co paso dos anos, o Movemento Estudantil foi gañando forza e agora 
moitos preguntan con insistencia se o Movemento iniciou os cambios políticos 
que fixeron que Cuáuhtemoc Cárdenas gañase as eleccións de 1988 (roubadas 
por Carlos Salinas), se a intervención da chamada “sociedade civil” logrou en 
1994 que o Exército Mexicano non seguise bombardeando as rexións tomadas 
polo Exército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, se a conciencia 
cívica que adquiriron moitos mexicanos non se debe a “este toleado movemento 
de pureza” como chamou José Revoltas ao Movemento Estudantil de 1968.

A literatura testemuñal fai visíbel un feito oculto á sociedade. Informa, 
achega o que non sabiamos ou aquilo que nos negabamos a saber. Non hai 
literatura testemuñal sobre a riqueza porque os magnates sempre teñen un 
ghost writer, un escritor pantasma a quen ditarlle a súa autobiografía. A clase 
dominante procrea os seus amanuenses e os seus apoloxistas. Con todo, o 
escritor polaco Ryszard Kapuscinski, quizá o máis notábel xornalista do Século 
XX, quen acaba de obter o Premio Príncipe de Asturias, apuntou as guerras do 
mundo ao longo de perigosas misións, dános entre outros, un maxistral relato 
da riqueza e do poder ao escribir a biografía de Haile Selassie, o emperador de 
Etiopía, outro sobre a guerra de Angola, outro máis que leva o provocativo título 
de Cristo con fusil ao ombreiro, xa que foi durante varios anos correspondente 
da axencia de prensa polaca.

A historia oral adoita estar ligada á pobreza porque é fundamentalmente 
unha denuncia.

E unha acusación.

A literatura testemuñal é sempre política. Por que? Política, a obra de 
Oscar Lewis; política, Domitila Chungara na súa condena dos donos das minas de 
Bolivia; política, Rigoberta Menchú, ao evidenciar a inxustiza social e o racismo 
en Guatemala; política, Benita Galeana que militou no Partido Comunista 
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Mexicano e nin un só dos seus camaradas se preocupou por aprenderlle a ler e 
escribir; político, o libro de Judith Friedlander sobre o pobo de Hueyapan, en 
Morelos, políticas as crónicas de Rodolfo Walsh Trellew e Operación Masacre, 
asasinado dun tiro nunha rúa de Bos Aires; en Bos Aires, político o tamén 
arxentino Miguel Bonasso no seu Recordo da Morte, política Ana Gutiérrez na 
súa Necesítase Rapariga, achega das condicións de vida das serventas do Cuzco, 
en Perú; político, o uruguaio Eduardo Galeano, autor de Memorias do Lume, O 
libro dos abrazos, As palabras andantes.

A raíz da publicación d´A Noite de Tlatelolco, atopei auditorios repletos 
de estudantes que non viñan escoitar unha parolada, senón a buscar un líder 
que os levantase en armas. Finalmente, os seminarios, foros ou simposios sobre 
literatura testemuñal terminan case sempre en manifestación política cando non 
nunha franca provocación.

O norteamericano Studs Terkel entrevistou nos Estados Unidos a 
varredores, enfermeiras, condutores de autobuses, taxistas, maquinistas, 
taquimecanógrafas, etcétera e produciu un dos mellores libros sobre o traballo 
que poida concibirse. Working lese como a mellor novela. Algunha vez Studs 
Terkel recolleu a voz dun bombeiro que lle dixo: “Podo mirar cara atrás e dicir: 
Axudei a apagar un lume, axudei a salvar a alguén e isto é algo do que fixen 
sobre a terra”. As expresións dos traballadores son sempre directas e profundas 
porque din o que senten sen maior elaboración.

Carlos Monsiváis, figura cimeira do ensaio no meu país, recoñeceu a súa 
débeda co New Journalism de Tom Wolfe. Publicou en 1980 unha antoloxía 
da crónica en México “A vostedes cónstalles”, que mostra como a crónica, que 
el chama xénero xornalístico e literario, se remonta á Conquista xa que aos 
conquistadores españois a crónica resúltalles un instrumento de consolidación. 
Segundo el, os cronistas das Indias observan, anotan, comparan, inventan 
porque queren facer do Novo Mundo un territorio habitable. 
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Carlos Fontes vai máis lonxe ao dicir que Bernal Diaz do Castelo é o noso 
primeiro gran novelista. Monsiváis considera á crónica como unha admirábel 
operación creativa e informativa da cultura mexicana. No espazo da crónica, hai 
cabida para a pequena e gran historia, a denuncia e a loita de clases, pero sobre 
todo para a reflexión filosófica e social. Os cronistas do século XIX, Guillermo 
Prieto, Manuel Payno, Angel do Campo, Micrós, Ignacio Altamirano, Manuel 
Gutierrez Nájera, Francisco Zarco consolidan unha nación e para saber quen 
eramos recorremos aos seus libros.

Ademais de testemuñas privilexiadas, os cronistas, son ante todo, 
furiosamente nacionalistas. Buscan, sobre todas as cousas, a independencia e a 
grandeza do seu país.

Que libros poderían considerarse testemuñais ou de historia oral? Tanto 
John Reed no seu México Insurxente como Martín Luís Guzmán en A aguia e 
a serpe dannos crónicas- reportaxes de altísimo nivel que no caso de Martín 
Luís Guzmán teñen a calidade literaria que fan del un gran novelista. Máis 
recentemente, destaca Os periodistas, de Vicente Leñero, novela histórica acerca 
do conflito do xornal Excélsior en 1978 e a saída de 105 xornalistas e mais o seu 
director Julio Scherer García, logo da intervención e censura do ex presidente, 
Luís Echeverría. Todos Somos Marcos, última obra de teatro Vicente Leñero, 
representa a nosa fragmentada sociedade a través da relación dunha parella que 
simpatiza co alzamento zapatista de 1994 e as súas diferenzas de interpretación 
que os levan á separación.

A Noite de Tlatelolco é un coro de voces que relatan un masacre, o do 2 de 
outubro de 1968 na Praza das Tres Culturas na cidade de México. Se en moitos 
países houbo un movemento estudantil, (en París, o Maio francés, en Tokio e 
en Praga) só en México terminou coa morte de 250 persoas, cifra que deu o 
xornal inglés The Guardian e que Octavio Paz retomou no seu libro Postdata. O 
12 de outubro debían celebrarse por primeira vez nun país de América Latina, 
os Xogos Olímpicos, e México resultou seleccionado. Empezaran a chegar os 
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correspondentes estranxeiros e os estudantes ían buscalos ao seu hotel para darlles 
información sobre as demandas do Consello Nacional de Folga, as inxustizas 
sociais, o encarceramento dos presos políticos. O goberno, aterrado pola suposta 
sabotaxe estudiantil das Olimpiadas e a imaxe que se estaba dando de México, 
decidiu acabar de raíz co movemento estudantil e organizou o Batallón Olimpia 
para que disparase sobre a xente no mitin do 2 de outubro e se distinguise e 
recoñecese cunha luva branca ou un pano branco amarrado á man. É así como se 
iniciou a lea e a xornalista Oriana Fallaci resultou ferida ás cinco da tarde do 2 de 
outubro, entre moitas outras vítimas da matanza. Posteriormente, contou que ela, 
como correspondente de guerra, estivera en varios países, entre outros Vietnam, 
e que xamais vira que se disparase sobre unha multitude inerme, porque en 
Vietnam, polo menos, escoitábase unha sirena advertíndolles aos habitantes do 
próximo bombardeo e podían correr a gorecerse nalgún refuxio ou nunha gabia. 
Na Praza das Tres Culturas, así chamada porque alí se atopan algúns vestixios 
prehispánicos, restos do que algunha vez foi unha pirámide, a igrexa colonial de 
Santiago Tlatelolco, e o moderno rañaceos da secretaría de Relacións Exteriores, 
a multitude aterrada corría buscando unha saída para escapar da trampa na que 
os acurraron fronte ao edificio Novo León. Os soldados dispararon por detrás, 
nenos, mulleres, homes e anciáns recibiron feridas de bala, na caluga, nas costas, 
nas coxas, como comprobaron os médicos ao atenderen os numerosos feridos na 
Cruz Vermella, a Cruz Verde, o Hospital da Raza, o Xeneral e outros nosocomios. 
O pai de Regina Teucher Kruger cuxa fotografía vestida co seu uniforme das 
Olimpiadas apareceu na revista Siempre! foi recoller a súa filla ao anfiteatro e 
levou en brazos o cadáver dunha rapariga de 21 anos con seis tiros de bala ao 
longo da columna vertebral.

En A Noite de Tlatelolco, entre os moitos testemuños de estudantes, 
soldados, pais e nais de familia, correspondentes estranxeiros e fotógrafos 
mexicanos, destaca o da moza María del Carmen Rodríguez, estudante de 
Literatura Española da Universidade Iberoamericana, quen se mantivo baixo a 
choiva á beira do seu noivo mentres raparigos e raparigas corrían para escaparen 
da policía.
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“Vino como nunca antes. Vin as súas mans moi brancas, como de cera, 
coas veas azuis, a súa barba de candado que sempre lle pedín que se deixase: 
“Déixaa, déixaa”, porque o facía maior do que os seus vinte e un anos amosaban. 
Vin os seus ollos azuis moi sumidos nas súas concas (el sempre ha ter unha 
expresión triste), e sentín o seu corpo morno xunto ao meu. Os dous estabamos 
empapados pola choiva e porque nos tiramos ao chan tantas veces na auga e, con 
todo, eu sentía o seu brazo cálido sobre os meus ombreiros. Entón, por primeira 
vez, desde que andamos xuntos díxenlle que si, que cando nos deixasen saír 
os soldados, que me levase con el, que á fin e ao cabo iamos morrer. Si, tarde 
ou cedo, e que eu quería vivir, e que agora si, dicíalle que si, si quero, si que te 
quero, si, o que ti queiras, eu tamén quero, si, si, agora eu son a que quero, si...”

Este texto de literatura testemuñal parécese en forma sorprendente a 
outro que seguramente vostedes van recoñecer.

“E logo pedinlle cos ollos que o volvese pedir, si, e entón pediume se quería 
eu dicir si, si, a miña flor de montaña, e primeiro abraceino e abraceino contra 
min para que el puidese sentir os meus peitos todo perfume, si, e o corazón 
latexáballe como tolo e dixen si quero, si.”

É parte do monólogo final de Molly Bloom escrito por James Joyce no seu 
Ulysses. Que pasaría se o Joyce, que é o extremo e a vangarda da literatura dixese 
que isto o oíu verdadeiramente? Perdería unha miga do seu valor literario?

A literatura do noso continente é o reconto das súas loitas sociais, 
as súas batallas perdidas, os seus diarios de fame, os seus desaparecidos nos 
alxubes como Haroldo Conti ou Rodolfo Walsh abatido dun tiro, en Arxentina; 
é a historia dos que non teñen voz, a carne de canón, os cimarróns, as Jesusas, 
as Domitilas do mundo, os Pérez Jolote, todos aqueles que nos nosos países 
padecen colonialismo interno?

Jesusa, a protagonista de Hasta no verte Jesús mío viviu nese México 
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que vai minguando até quedar a res do chan cuberto por teitumes de cartón 
e lámina, a luz roubada, as rúas de terra, sen drenaxe nin servizos. “A fin de 
contas, -di Jesusa Palancares- eu non teño patria. Son como os húngaros; de 
ningunha parte. Non me sinto mexicana nin recoñezo os mexicanos. Aquí non 
existe máis que pura conveniencia e puro interese. Se eu tivese diñeiro e bens, 
sería mexicana, pero como son peor que o lixo, pois non son nada. Son lixo ao 
que o can lle bota unha miañada e segue adiante. Vén o aire e lévaa e acabouse 
todo.”

Con todo, os personaxes populares non son uns vencidos. A brasileira 
Carolina María de Jesús remexe no lixo da súa favela: “Actualmente somos 
escravos do custe da vida -di-. Atopei un par de zapatos no caldeiro do lixo, 
laveinos e remendeinos, agora tráioos postos.” 

Rigoberta Menchú, formidábel loitadora social, admírase do seu país, 
Guatemala, e orgúllase de pertencer á provincia de Chimel, perto do Quiché, 
onde non hai automóbiles e só entran persoas. “Orgúllase da súa aldea porque 
nela as nais de familia case non comen, aguantan a fame e con todo logran ter 
fillos. “Eu creo que isto contribuíu a que o noso pobo viva máis.”

Quizais un dos discursos máis impresionantes sexa o de Domitila 
Chungara, muller dos Andes bolivianos, esposa dun traballador mineiro e nai 
de sete fillos, que chegou á Tribuna do Ano Internacional da Muller, organizada 
polas Nacións Unidas en México en 1975. Domitila denunciaba a situación dos 
mineiros, o racismo en Bolivia, o alcoholismo dos pobres, cando a presidenta da 
Delegación Mexicana interrompeuna.

—Falemos de nós, señora, como mulleres, porque nós somos mulleres. 
Mire, señora, esquézase do sufrimento do seu pobo. Por un momento, esquézase 
das matanzas. Xa falamos bastante disto. Xa a escoitamos bastante. Falemos de 
nós... de vostede e de min... da muller, pois.
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Entón Domitila Chungara respondeu:

—Moi ben, falaremos das dúas. Pero se me permite, vou empezar. Señora, 
hai unha semana que eu a coñezo a vostede. Cada mañá vostede chega cun traxe 
diferente; e no entanto, eu non. Cada día chega vostede pintada e peiteada coma 
quen ten tempo de ir a unha perrucaría ben elegante e pode gastar boa prata 
niso; no entanto, eu non. Eu vexo que vostede ten cada tarde un chofer nun 
carro esperándoa á porta para recollela á súa casa; e, no entanto, eu non. E para 
se presentar aquí como se presenta, estou segura de que vostede mora nunha 
vivenda ben elegante, nun barrio tamén elegante, non si? E, mentres tanto, 
nós, as mulleres dos mineiros, temos soamente unha pequena vivenda prestada 
e cando morre o noso esposo ou cae doente ou o retiran da empresa, temos 
noventa días para abandonar a vivenda e estamos na rúa.

Agora, señora, dígame: ten vostede algo semellante á miña situación? 
Teño eu algo semellante á súa situación? Entón, de que igualdade imos falar 
entre nós? Se vostede e eu non nos parecemos, se vostede e eu somos tan 
diferentes... Nós non podemos neste momento ser iguais, aínda como mulleres, 
non lle parece?”

A literatura de testemuño suscita problemas políticos, fala de masacres, 
furga no lixo, sacode os colchóns cheos de pulgas e recolle a voz dos que Franz 
Fanon chamou “os condenados da terra”. Con todo, os que non teñen voz son 
os que posúen a voz máis poderosa por descoñecida, imaxinativa, aterradora, 
imprevisíbel; unha voz que non foi cicelada polos formalismos, voz cuxa única 
modulación é a da terra. Ningunha señora da miña clase me dixo xamais o que 
escoitei da boca de Jesusa, ningunha o fixo con esa gallardía que os españois 
chaman casta, ningunha me deu o que ela me deu. Jesusa sabe o que ninguén 
pode ensinar con palabras. Ao recoller trapos vellos, papel, tixolos para facer a 
súa casa, érguese ela mesma mentres as citadinas, as fatuas afacemos debaternos 
sobre o diván psiquiátrico. Jesusa non cala, a súa condena é implacábel. Ser 
soldadeira é camiñar coa tropa, preparar a comida, participar na campaña. 
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Jesusa, por exemplo, galopa á beira do seu marido Pedro Aguilar e, mentres el 
dispara, cárgalle o máuser. Cando el morre, ela é a que dispara. Dános imaxes 
fulminantes e imborrábeis do que significa guerrear. Pedro Aguilar cae do cabalo 
sen que Jesusa se decate: “Eu aínda lle tendín o máuser cargado e como non 
o recollía, vireime cara el e Pedro xa non estaba no cabalo.” Así de sinxela é 
a morte. Jesusa xamais se subordina, malia a dureza das súas circunstancias. 
Nin sequera o libro escrito sobre a súa vida é unha forma de suxeición, como 
tampouco o foi para Juan Pérez Jolote. Jesusa, lúcida, advertiu sempre: “Alá 
vostede e o seu interese. Virá verme mentres poida sacarme o que quere, despois 
nin as súas luces.”

Xunto a ela vivín a súa vida diaria e vivín a imaxinaria, a das súas 
reencarnacións, a súa prodixiosa vida de verdades, a súa prodixiosa vida de 
mentiras porque, como di Antonio Machado: “Se miente más de la cuenta, por 
falta de fantasía, también la verdad se inventa”.

Unha tarde, ao se despedir, espetoume:

“Algún día que veña xa non me vai a atopar; toparase nada máis que co 
puro vento. Chegará ese día e cando chegue, non haberá nin quen lle dea unha 
razón. E pensará que todo foi mentira. É verdade, estamos aquí de mentira, o que 
contan na radio son mentiras, mentiras as que din os veciños e mentira que me 
vai estrañar. Se xa non lle sirvo para nada, que carallo vai estrañar? E no taller 
tampouco. Quen quere vostede que me estrañe se nin adeuses vou mandar?”

Algunha vez ao ser entrevistado, Carlos Fontes declarou que a literatura é 
un plaxio universal, que todos posuímos a todos, que non hai propiedade privada 
nin couto de caza. Ten razón porque ningunha literatura pode darse como 
un fenómeno illado e todos quixeramos, no mellor dos casos, estar repetindo 
a Biblia e vivindo o Cantar dos Cantares. Ás veces, xorden aparicións que nos 
abraian moito máis que as da Virxe, a de Joyce, a de Sor Juana, a de Proust, pero 
as nosas Ilíadas e as nosas Odiseas non superaron a primeira e os nosos Ulises 
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seguen navegando xa coa absoluta certeza que impuxo Cavafis; as Ítacas están 
na viaxe, non hai máis Ítacas que aquelas que nos inventamos, a viaxe en busca 
de Ítaca é o que vale, o único que importa é o camiño emprendido, Ítaca non vai 
darnos máis do que traemos dentro.

En 1979, Marta Traba publicou en Colombia unha “Homérica Latina” na 
que os personaxes son os perdedores do noso continente, os do montón, os que 
furgan no lixo, os pepenadores das cidades perdidas, as multitudes que se tripan 
para veren o Papa, os que viaxan nos camións ateigados, os que cobren a cabeza 
con chapeus de palma, os que lle temen a Deus en terra de indios. 

Velaí os nosos personaxes; os que levan os seus nenos a fotografar xa 
mortos para os converteren en anxiños “santos”, os que ao subiren para ver 
entre a multitude, esborrallan os valos e os templetes dos desfiles militares, 
os que de súpeto e sen esforzo fan fracasar todas as mal intencionadas 
políticas de boa veciñanza, esa máis anónima, escura e imprevisíbel que vai 
poboando lentamente os quilómetros, as hectáreas, a cuadrícula do continente 
latinoamericano, o pobo das chinches, as pulgas e as cascudas, o miserábel pobo 
que agora mesmo deglute o planeta. E é esa masa formidábel a que se estende 
e traspasa as fronteiras, traballa de cargador e de mozo de servir, de axudante 
e de limpabotas. O propio José Agustín declarou nunha ocasión: “Cren que son 
un limpabotas vido a máis”. Sería máis congruente que se autonomease “un 
limpabotas vido a menos”. Todos somos vidos a menos, todos necesitados, todos 
vivimos sobre a terra da mentiras; en recoñecelo está a nosa forza.

Moitas veces me preguntei se esa gran masa que vén camiñando lenta e 
inexorabelmente desde a Patagonia a Alasca se pregunta neste momento en que 
grao depende dos Estados Unidos. Creo máis ben que o seu grito é un grito de 
guerra e é avasalador; é un grito cuxa primeira batalla literaria foi gañada polos 
chicanos.

Habería que concluír que a literatura de testemuño responde a unha 
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necesidade: manifestar o oculto e documentalo: escribir a historia dos que 
aparentemente non a teñen, os que non contan coa menor oportunidade de 
facerse oír, os que non chegan aos xornais, os que están recuperando en Estados 
Unidos mediante tácticas migratorias os territorios perdidos. Se Carolina María 
de Jesús escribiu desde unha favela brasileira a súa propia vida e Benita Galeana 
fixo o mesmo en México, é memorábel a actitude de Benita Galeana a quen 
ningún comunista se preocupou por ensinarlle a ler e a escribir e, con todo, 
dinos: “Agora estou aprendendo a ser vella, estou aprendendo a saber que é a 
vellez para non sentirme defraudada por ser vella. Fun pícara e gocei de todo, bo, 
malo, amoríos e todo. A vida compensoume en todos os ámbitos. Como á pelota, 
golpéame, pero vouna cachando e vouna levando e lla cedo aos outros que tamén 
queren xogar. Eu estoulle dando vida á miña vida. Estouna fortalecendo para 
non acabar amargada. Porque digo: aprende a ser vella. Fuches e son. Unha 
chea de velliñas chámame para que lles ensine a vivir. É que non tiveron unha 
vida azarosa, reducíronse ao seu fogar e a unha rutina e cando lles chega o paso 
dos anos, non lle saben facer fronte á vida. Non tiveron unha expansión enorme 
como a que eu tiven, non lle van deixando atrás nada á vida, non pagaron o que 
debían terlle pago. Dinme:

—Bo, Benita, ti saes ao mandado e andas moi dereitiña.
—Ai! e por que me vou agachar se non lle debo nada á vida. Non lle roubei 

a ninguén. Debo andar dereita porque a vida necesita vida e cal é a vida? Non 
agacharme, non amolarme por taruga...”

Mentres duren nos nosos países as condicións de opresión, miseria e 
marxinación, o testemuño será o único xeito que teña o lectorado de se decatar 
de vivencias insospeitadas e alleas, un lector moitas veces hostil a coñecer as 
verdades da súa propia realidade. Ao ler, con todo, o lectorado darase conta 
da variedade e a riqueza da gran aventura humana. Miles de vidas espellan na 
literatura testemuñal, miles de vidas que tamén nos reflicten e conforman unha 
asombrosa historia do noso tempo.
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O territorio da cociña

a cociña foi decretada 
o teu territorio
para que nela gobernases
a xeometría das patacas
o aliñamento das tixolas
o estricto calibre da fariña

ninguén disputa a Progne
o adubo dos anacos de seu fillo
antes de espetalos no asadeiro
para uns vinganza contra Tereo
para outros signo de hospitalidade

entón contra quen tomar a requesta
se tes as mans anoadas nos panos de mesa
os cortes nos teus dedos son testemuñas de amor
a cebola e nada máis a causa das bagullas 
ti mesma levantaches espeques con garfos

cando amorosamente piques en anaquiños os teus dedos, as túas orellas
rustríndoos con prixel e ourego
cando mestures o sangue co amoado das filloas
non deixes de situar no medio da fonte os delicados peitos
de adubar o sexo con especias 
ao teu xeito, a cociña é o teu territorio, o teu reino

      (O territorio da cociña, Mudanzas)
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scribimos con toxos e silvas, pois como a Rosalía (Non Follas Novas; 
ramallo / de toxos e silvas sós: / irtas, como as miñas penas;/ feras, 

como a miña dor) interésanos pouco cantar as pombas e as flores. A cociña foi 
decretada o noso territorio, mais hoxe, rompendo os nós dos panos de mesa, 
reclamamos para nosoutras terras e mares; seguindo á Penélope de Xohana 
Torres afirmamos “eu tamén navegar”. Navegamos nas turbulentas augas da 
literatura e, o que me propoño aquí é reflexionar sobre como, na miña opinión, 
o máis provocador, o máis transgresor da literatura galega nestes últimos dez ou 
quince anos é o escrito polas escritoras galegas, o escrito por mulleres. 

Transgresión (DRAG): “Acción de transgredir. Non facer o que manda 
unha lei, unha orde, unha obrigación establecida”. Ou tamén “Desobedecer 
unha norma de calquera clase”.

As liñas “A que tanto nobelo e tanta historia/ EU TAMÉN NAVEGAR”, 
escritas por Xohana Torres en 1992, fixeron, segundo un autor ao que teño moito 
cariño, un dano irreparábel á literatura galega. Certamente, antes dese ano, 
existiamos algunhas desobedientes, mais desde aquela multiplicáronse. O que 
esquecen, quen atribúen a Xohana ou a María Xosé Queizán a responsabilidade 
de que andemos descarreiradas, é que foi Rosalía quen nos marcou o camiño, 
empuñando o rebento do toxo, que nestes días de maio parece un sexo arreite.

Hai quen cre que transgredir é dicir palabróns, xa sabedes, caca-cu-pis, 
como fan as criaturas cando queren encabuxar as nais ou os pais. Hai quen 
pensa que transgredir é falar explicitamente de sexo. É boa cousa que se fale con 
naturalidade do sexo, mais eu creo que a transgresión de maior calado é a que, 
seguindo a definición citada máis arriba, pon en cuestión a norma, o deber, a 
tradición, a que gaba a desobediencia, a que racha tabús. Pois en grande medida 
na literatura galega canónica, escrita por varóns, cuestiónanse dimensións como 
a política, promóvese a rebeldía política, mais a  mantén o seu papel de núcleo 
central da sociedade, a nai e o pai están a salvo da crítica. Todo o máis hai unha 
crítica, case sempre en forma de chiste, da sogra, o que tamén forma parte da 

e
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tradición.

Quen enfrontan a tradición, a familia, o papel da nai, en resumo quen 
rachan os tabús centrais do patriarcado, son, somos as mulleres. O que quero 
dicir é que é moito máis transgresor abanear as bases da institución familiar, 
reclamar o dereito á escolla entre ter fillos ou non, negarse a seguir os pasos da 
nai, as ordes do pai. Negarse, en suma, a deixar sen varrer as cinzas da lareira, 
como manda a tradición, para non escorrentar aos espíritos familiares dos 
antepasados.

Varrer as cinzas

no lar morrerá o lume
prendido hai catro séculos
e non vou recoller o tizón
caído da túa man
   pai

á noite varrerei as cinzas
aínda que escorrente as ánimas
dos antepasados,
esgazando deles
callóns de lembranzas

se a cheminea
cala as súas palabras de fume
gritando en silencio
a soidade da casa
non me tomes a requesta
¿por que a min de cinco irmáns?
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os rachóns no unllar
agromarán novas raíces
volverán termar da terra
sen ninguén que os queime.
na cociña que o lume non quece
aínda bate o eco da túa voz
lendo libro tras libro    plantando
en nós
semente de vento

(Varrer as cinzas, Desmentindo a primavera)

Para min escribir é mirar a través dun ollo de vidro e, como o esqueleto do 
relato de Castelao que gracias a posuír un ollo de vidro era o único do cemiterio 
que podía ver, mirar por ese ollo de vidro permítenos ver as cousas dunha forma 
distinta, interpoñelo diante de quen nos le, facer que vexan tamén a través del. 
A escrita subversiva, transgresora, o ollo de vidro violeta, vehicúlase a través de 
novelas, relatos ou poemas, e se os exemplos a que apelo son fundamentalmente 
poemas é unicamente porque un relatorio non da para ler moita narrativa, agás 
microrrelatos. Se miramos a través dese ollo de vidro a familia, temos unha 
imaxe alternativa dunha reunión familiar.

A familia, veleno insípido é, entre outras cousas, a marca do coitelo no 
brazo, pois, como analicei noutro lugar, o feito de que a familia sexa o ámbito 
máis recorrente de violencia na literatura popular, así nos contos de Cinsenta, 
Branca Neves, Pel de Asno, Barba Azul ou Hansel e Gretel, reflicte a violencia 
real.

Quen bate nos nenos e nenas son na meirande parte dos casos seus 
propios pais. 
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Quen matan as mulleres son case sempre seus maridos ou amantes.

Quen violan as rapazas e ás veces tamén os rapaces son en grande medida 
seus pais, irmáns, tíos ou familiares.

 A madrasta pode ser unha segunda muller do pai, mais ás veces é unha imaxe 
da propia nai (de aí que eu identifique nai e madrasta en Catálogo de velenos). Nos 
contos populares hai menos padrastos, mais o propio pai aparece intentando abusar 
da filla (Pel de Asno), ou abandonando os fillos á súa sorte (Hansel e Gretel). A 
familia é ámbito de tensións, de competencia sexual entre nai e fillas, como Teresa e 
Esperanza na Filla do Mar de Rosalía, entre pai e fillos ou entre irmáns.

coll

sob as abelaneiras
que na idade de prata 
eran máis altas
ou nosoutras pequenas como choupíns
bailabamos na lúa de couce

antes de esgazar as tres caparuzas
os tres froitos, as tres irmás
confiabamos en vivir xuntas
eternamente
criamos que o acedume
da améndoa verde
nunca se fai leño
que o espello na mandorla
sempre se mostraría propicio
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demoramos en coller ensino
do lategazo da vara nas costas
o froito arrebolado para dividirnos
o rexoube do vento entre as follas
o ácido prúsico

 (Coll, Abelaneira, Abecedario de árbores)

Non se pode confundir a idea de que son as mulleres quen hoxe en Galicia 
escriben de forma máis transgresora cun determinismo biolóxico. As escritoras 
(parte das escritoras) non escriben así por naceren mulleres: termos diferenzas 
nun cromosoma, nalgunhas hormonas, non implica que mulleres e varóns 
teñan capacidades ou comportamentos diferentes. Mais na nosa sociedade 
son socializados de distinta forma desde o día do nacemento, vivindo xuntos 
teñen experiencias distintas. De aí tamén que haxa escritores (como Agustín 
Fernández Paz, Xabier Queipo e outros) que son feministas e comparten esta 
escrita subversiva. Con isto non quero dicir que escribamos todas igual, nin 
moito menos. Cada unha de nosoutras temos unha voz propia que non debe 
ser diluída baixo unha etiqueta xenérica; non hai “literatura de muller”, porque 
tampouco hai unha soa “muller”, somos diversas, senón mulleres e literatura.  

Se escribimos de forma transgresora é por compartimos un ollo de vidro, 
o da imaxinación. Grazas á imaxinación doutras persoas podo eu, e outras 
mulleres, escribir hoxe, dispor do meu propio tempo. Para unha posibilidade se 
solidificar na realidade, primeiro cómpre imaxinármola.

Este poder da imaxinación é unha idea contraditoria coas nocións 
tradicionais encarnadas nos refráns populares que predican a resignación, a 
submisión, sobre todo a submisión das mulleres.  En A Banda sen futuro Poch 
discute con Carlota sobre o refrán galego “Queres pillar o ceo cos pés e non lle 
chegas coas mans”, animándoa a intentalo.  Porque para chegarmos a apañar un 
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pouco de ceo, temos que intentar, soñar, imaxinar, pillalo cos pés, por imposíbel 
que pareza.

Nada está escrito nos cromosomas, e as escritoras non estamos 
predestinadas a facermos un tipo particular de literatura e, mesmo se o eu 
biográfico dunha escritora é feminista isto non quere dicir a súa obra literaria ter 
que se converter unicamente nunha arma para desmontar prexuízos, estereotipos 
sexistas. Mais hai ocasións en que unha novela (ou relato, ou poema) inclúe 
rachar un estereotipo, como os encarnados nos refráns, nos contos tradicionais. 
Un intento de rachar os estereotipos desde dentro encóntrase na novela Unha 
Presa de Terra.  Trátase do capítulo titulado O Conto da Muller Brava:

O conto da muller brava

Érase unha vez alá na Ruña un home novo que lle dixo a seu pai que ía 
casar coa filla do home máis rico do lugar.

–Ai, meu fillo, non cases con esa muller.  Ten cartos pero é brava como un 
toxo. -Perda coidado, meu pai.  Heina domar polas boas ou polas malas.

O fillo foi onda o futuro sogro e comunicoulle a súa intención de casar coa 
filla.

– ¡Filliño! Non sabes o que dis.  Mira que miña filla éche brava como o 
toxo.

– Perda coidado, meu sogro.  Heina domar polas boas ou polas malas.

A filla dixo que non quería casar con aquel home; á nai tampouco lle 
gustaba, pois pensaba que ía detrás dos cartos.  Mais o pai mandou casar.  Así 
que botaron as amoestacións, chamaron o cura e celebrouse a voda.  Á noite, 
cando sentaron á mesa da cociña para cear, dixo o home, dirixíndose ao galo:

— Galo, olla que porcas teño as mans, de andar na terra e na corte.  Vai e 
tráeme auga.

—¿Toleaches? –dixo a muller– ¿Como queres que o animal che traia 
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auga? Vai ti.
— Galo –dixo o home, empuñando o coitelo dos porcos–, trae auga para 

eu lavar as mans ou matareite.  Non cho pedirei outra vez.

E como o galo non lle fixo caso ningún e seguiu peteirando uns grans no 
chan da cociña, o home foise a el e rebandoulle o pescozo co coitelo.  Logo sentou 
á mesa coas mans enzoufadas de sangue e, dirixíndose ao gato, dixo:

—Gato, non podo cear coas mans sucias.  Vai e tráeme auga.
—Nin che entende –dixo a muller–, nin podería traela.  Cómpre ires ti ao 

vertedoiro e lavares as mans.
—Gato –dixo o home, botando man do coitelo– ¿que lle pasou ao galo? 

¿traerás auga?

E como o gato non lle fixo caso ningún e seguiu miando a carón da lareira, 
foise a el e cortoulle a cabeza co coitelo.  Logo sentou á mesa coas mans cheas de 
sangue e díxolle ao can:

—Can, mira que mans sucias traio.  Vai e tráeme unha pouca auga.
—¿Non te decatas de que os animais non entenden a nosa fala? ¿Por que 

non vas ti? 
—Entende, entende –dixo el –.  Ha entender polas boas ou polas malas.

E como o can non lle fixo caso, e seguiu rillando un óso de costela, foise 
a el e abriulle o ventre co coitelo.  Logo sentou á mesa e, mirando para a corte, 
chamou polo porco:

—Porco, mira que mans.  Tráeme auga.

E matouno, e despois do porco pediulle auga á xuvenca e ao cabalo e, 
como os animais non o entendían nin podían traerlle o que pedía, foinos 
acoitelando un por un, mentres a muller se laiaba de que estaba acabando co 
gando.  Cando estiveron todos mortos e o chan da cociña estrado de sangue, 
tripas e sangumiños que ían por fóra, sentou á mesa outra vez, coas mans e a 
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roupa toda pingando sangue e dixo:

—Muller, non podo cear coas mans enzoufadas de sangue.  Vai e tráeme 
auga.

Entón a muller (á fin, era unha muller brava) arrepoñéndose, dixo:

—Vai ti. ¿Non levamos os dous todo o día traballando na leira? Estou 
mallada como un raposo.

Entón el comezaba a bater nela coas mans, dicindo, mallada, mallada 
vouche deixar eu. Batía até que o sangue do galo, do gato, do can, do porco, da 
xuvenca e do cabalo, se confundía co sangue da muller que lle escoaba polo nariz 
e polos oídos.  Despois abríalle o ventre co coitelo, dispensando.  E á fin dicía: 
Non quixo traerme auga, pero domar, domeina.

Claro que este final non é o da versión tradicional. No conto, cando o 
home lle pide auga á muller, dise que ela levantou a escape para traerlle auga e 
desde entón foi manseliña como unha ovella.

Antes da análise do conto e da subversión ao que o sometín, gustaríame 
situar a xénese da súa inclusión na novela, relacionada co aumento de interese 
na tradición oral, nos contacontos.  É innegábel o machismo e a misoxinia que 
impregnan a meirande parte desas historias, xustificado desde dentro en que 
“así é a tradición”.  Esta percepción é contraditoria coa análise de Camiño Noia 
(2002) quen encontra, nas coleccións galegas, poucos contos daren unha mala 
imaxe da muller. Non sei se Noia se refire unicamente aos contos que presentan 
as mulleres como preguiceiras, hipócritas etc., pois a misoxinia deste conto está, 
na miña opinión, noutra dimensión, na xustificación da violencia (aínda que sexa 
simbólica, a través dos animais) exercida sobre as mulleres.

Estaba finalizando a novela e asistín como xurado a un concurso escolar 
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de contos de tradición oral.  A proporción de contos misóxinos foi elevada, o 
que levou a unha reflexión, a un debate no que algúns defendían que os contos 
orais son así e que non se lles podía aplicar criterios de corrección política, e 
outras diciamos que se o obxectivo era promover a tradición oral na escola, non 
se podía facer acriticamente.  Destes contos misóxinos o máis terríbel foi o da 
muller brava, contado por un rapaz de primaria. Hai outros contos tradicionais, 
ou baseados neles, nos que tamén se dá morte a paos a unha muller porque os 
seus asasinos cren que é ruín.  Unha presa de terra é unha novela negra que 
gravita en torno aos malos tratos e pouco despois o conto subvertido encontrouse 
formando parte dela. 

A subversión dun conto misóxino pode adoptar moitas formas; nalgúns 
casos a muller faise dona do seu destino, neste conto podía marchar da casa (ou 
botar fóra ao home, pois seica a rica, a dona da casa, era ela).  Mais decidín aterme 
con fidelidade á lóxica da historia, non facer escapar a muller do seu destino, 
senón levar ás súas últimas consecuencias a bárbara crueldade do relato, pasar 
da morte dos animais á da muller.  Creo que deste modo a violencia implícita na 
historia ponse de manifesto en forma máis eficaz que se a muller escapar.

Debo dicir que ningún crítico recoñeceu esta dimensión da novela, como 
tampouco se recoñeceu que o maltrato é o elemento central n’A Xeira das 
árbores de Teresa Moure, que foi descrita por un deles como “a vida dunha nai 
solteira”. Algo semellante ocorreu con As amantes de Hamlet, de Marta Dacosta,  
ou Love me tender de Ana Romaní.

Podemos subvertir a tradición, pois as mulleres debemos pouco á 
tradición. Para nosoutras ningún tempo pasado foi mellor. Ou seguir a nosa 
propia tradición, a de Rosalía e Virxinia Woolf, a de Xohana Torres e Harper 
Lee, a de Safo. As que Ana Romaní chama en Arden “a liñaxe incendiaria”. 
Arden é un libro que xira en torno a un nosoutras, si, pero no que o feminino 
–asas, mamíferas, etc.– pretende incluír os dous xenéros, subvertindo o uso 
convencional do masculino. O eu colectivo son todos os que viven nas marxes, nas 
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beiras, nos malecóns, nos peiraos: as mulleres, as feministas que miran o mundo 
a través dun ollo de vidro violeta, nalgún caso especificamente as escritoras que 
“esvaran / descalzas / polo gume dos nomes”, como no poema que comeza En 
novembro tamén o zume dilata, do que está tirado o título do libro:

Son gatas que asaltan a pracidez dos tellados sacan as unllas pintadas 
pintan de bocas as marxes
son pel tensada que rebenta en linguas de pan e esvaran
descalzas
polo gume dos nomes

Arden está dedicado á avoa da autora e ao longo del enguedéllanse 
as referencias á liñaxe familiar e a unha segunda estirpe, ás escritoras que 
emprenderon antes o camiñar “funambulista e incómodo / de malecón”, 
que, como Xohana Torres navegaron rumbo a Ítaca; que pertencen á “liñaxe 
incendiaria”. As que falan de ti a ti co fillo que non naceu, co fillo abortado, como 
Ab ortu solis, de Estíbaliz Espinosa. As que ao tempo aman e odian as nais, 
(E cando chega o tempo da memoria, ódiote, Pilar Pallarés). As que se negan 
a facerlle a cama ao seu amante (Incongruencia, Antía Otero). Porque tamén 
vimos das nosas nais. Como dicía ao comezo, en nosoutras, nada está escrito.  
Por iso todo está por escribir.
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Derrotas domésticas

debeu ser moi difícil
degolar as anguías
sen cortar os dedos
arrandearte para que non te cubrisen
as escamas do ollomol
liscar do nó corredío das sabas

nas noites opacas
que batallas contra os garavanzos
medrando disformes na agua 
que absurda tarefa
escoller lentellas de arroz
que impotencia
cando o leite fervido vai por fóra
inevitablemente

e se o batifundo das tixolas
non che deixaba oír a música
se o teu francés e alemán
eran inútiles contra a graxa nos fogóns
se os tubos de agua berran como nenos
ou gaivotas    e as patacas se pegan
no fondo da tarteira

nai
¿como é que estás sorrindo nas fotos?

(Derrotas domésticas, Catálogo de Velenos)
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oa tarde. Quero comezar expresando o meu sentido agradecemento á 
Asociación de escritores en lingua galega e ao Concello da Coruña que me 

convidan a este encontro, dándome así a oportunidade de que as miñas pobres 
palabras resoen nesta egrexia institución da Real Academia Galega. Dada a 
solemnidade do lugar e o simbolismo latente en que eu, unha muller, veña falar 
a esta casa tan pouco proclive ás mulleres, emocióname sentirme acompañada 
pol@s asistentes que moi amabelmente decidiron partillar comigo esta sesión, 
deixando outras actividades sen dúbida máis interesantes. 

I

Con certa frecuencia convídanme a participar en encontros literarios 
como este onde se me solicita que desenvolva o binomio literatura e mulleres. 
Na maioría dos casos trátase de xornadas ou ciclos de relatorios onde se reúnen 
unha serie de autoras para proporcionar unha interpretación de xénero ao 
feito de elas escribiren, ou para se desmarcaren dela. O grupo é en si propio 
unha rareza porque todos os seus membros son exclusivamente mulleres e por 
estaren convocadas precisamente en canto tales: obsérvese que ninguén precisa 
preguntarlle a un escritor se fai grupo cos demais varóns que escriben, ou se 
pensa que os homes teñen unha sensibilidade especial para a escrita. Outras 
veces solicítase de nós, as raras, as autoras, contribucións por escrito a antoloxías 
ou compilacións en feminino, onde a editora e as participantes son tamén todas 
mulleres. Dado que estas iniciativas decote están promovidas por persoas que 
merecen toda a miña estima intelectual e mais a simpatía ideolóxica ou persoal, 
como acontece hoxe, sei que albergan a misión de arroupar as escritoras, de nos 
proporcionaren foro, plataformas desde as que chegarmos ao público. Cómpre, 
logo, recoñecérmolo: no século XXI as escritoras aínda precisamos reservas 
específicas para transitar pola literatura como as especies protexidas porque 
apenas aparecemos nos encontros ou antoloxías que non se organicen con ese 
obxectivo específico de visibilizar o feminino. 

Segundo os especialistas en historias da literatura de linguas varias, 

b
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mesmo cando algunhas mulleres aparecen ocasionalmente incluídas nunha 
escolma literaria “normal” –enténdanme, aquelas promovidas sen pretensións 
de ofrecer unha óptica de xénero–, estas autoras seleccionadas tenden a perder 
o posto en canto morren. As mulleres, tamén aquí, figuramos por cota, como 
se fósemos intercambiábeis por sermos idénticas, “tanto val unha coma outra”, 
todas tan femininas, tan representativas do mesmo, tan capaces de seren devoltas 
ao silencio unha vez cumprida a misión de figurantes... 

No entanto, para expresarme con rigor, non todas as iniciativas se axustan 
ao tipo descrito. Noutros casos, os encontros literarios reúnen un grupo mixto, 
de xeito que unha serie de escritores tratan distintos temas relativos á súa obra 
ou aos seus intereses, mentres que un apartado específico inclúe o versátil asunto 
da literatura feminina –xa saben, que se existe, que se non existe...– e aí, e só 
aí, imos nós, as autoras, abocadas a nos repetirmos, a debullarmos os mesmos 
argumentos máis unha vez. 

Talvez nos gustaría ás escritoras que nos preguntasen, tamén a nós, 
sobre a auténtica condición do ser, sobre a autodeterminación da Galiza, sobre 
o ben e o mal, sobre álxebra, sobre intelixencia artificial ou sobre o feito de 
non darmos pisado suavemente sobre a Terra. Gustaríanos talvez que a nosa 
escrita se considerase relativa a todo o divino e o humano, non secundaria, que 
se considerase tan sofisticada como a biblioteca de Borges, tan completa como 
catálogo universal de Leibniz, que fose explosión e caos, que nos sacudise, que 
vos conmovese... Gustaríanos nomear o mundo e as súas especies como disque 
fixo Adán, e non ficar condenadas a sermos especialistas en nós mesmas. 

Se alguén osmar na axenda dunha escritora, –na miña ou na de calquera 
das miñas compañeiras remedando o título de María Reimóndez neste mesmo 
ciclo–, se alguén ousar mirar as anotacións coas citas en que participan as 
autoras, hase atopar con esta especialización no feminino que é, concordarán 
comigo, unha cuestión que renxe. El non nos estarán a escoller polos nosos 
corpos? Non viremos aos encontros literarios convidadas polas nosas anatomías 
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de muller? Porque, nese caso, non tería sentido a representación: igual que non 
hai unha literatura de xente baixiña ou unha literatura de persoas con cabelo 
liso, non haberá literatura de persoas con cadeiras anchas, por nomear un 
atributo anatómico que non resulte procaz. Se falarmos de literatura feminina 
pode ter sentido, na miña opinión, é porque a etiqueta xa presupón que o feito 
individual de escribir e, aínda máis, a práctica cultural de entregar ao prelo o 
escrito están suxeitas a dinámicas sociais que teñen a ver coa noción de poder. 
Só nesta perspectiva o feito de sermos mulleres será valorado no seu alcance 
político, non na súa irrelevante dimensión biolóxica. E non en van é no contorno 
político e social onde se produce a literatura. 

Nalgún momento o simple feito de escribir sendo muller foi unha 
acción política, de resistencia contra os roles socialmente atribuídos ao sexo; 
unha crítica da noción de xénero manexada pola tribo. Isto na nosa literatura 
é certo tanto na época do segundo renacemento galego, cando escribe Rosalía 
de Castro, como cen anos despois, cando forxa a súa obra María Mariño, mais 
non estou certa de que hoxe o feito de, pura e simplemente, encetar a páxina ou 
dar publicado abonde para incluírmonos nesa acción política. Por iso analizar 
a presenza actual das mulleres na literatura é unha cuestión complexa. Hai 
aproximadamente un mes, cando estes relatorios comezaron a anunciarse 
na prensa, solicitáronme unha entrevista que non chegou a ser. O xornalista 
abordoume telefonicamente para me preguntar se aínda tiña sentido andar ás 
voltas coa cuestión das mulleres, se non se trataba dun tópico. Loxicamente non 
puiden contestarlle: a pregunta, formulada así, estaba a conducir a miña resposta; 
ademais era moi difícil contestar por teléfono, rapidamente e co pouco interese 
que os medios de comunicación poñen nos matices cando esta é, ante todo, unha 
cuestión de matiz. O debate sobre a presunta existencia ou inexistencia dunha 
literatura en feminino non debe reducirse á trivialidade, como se un grupo de 
mulleres desaforadas decidisen tomar por asalto a literatura e, a partir dese 
momento, desconsiderar o traballo dos homes, ou sobrevalorar o traballo das 
mulleres ou, como no deporte, competir por separado. Na maioría dos foros 
onde se aborda, este debate está condenado ao fracaso porque responde a unha 
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actitude superficial, que simplifica a noción de xénero. Son poucas as mulleres 
que escriben? Certamente. Ten sexo a mente? Probabelmente non. Non cómpre, 
logo, recoñecer a visión de xénero na literatura ou nas artes? Si tal. Mais pode 
volverse esa especialización ensimesmada en contra das escritoras como, en 
xeral, das mulleres artistas? Pode. Como ven, un asunto ben encerellado.

II

Entre os anos sesenta do século XX e o momento actual en todo Occidente, 
e Galiza non vai ser unha excepción, as mulleres adquiren certa presenza nas 
distintas facetas da vida social, tamén na escrita. Non sei se é un verdadeiro 
florecemento. Simplemente antes era tal a desconsideración das mulleres no 
ámbito público que a actividade laboral feminina resultou abraiante: os medios 
de comunicación e a opinión pública debatían se as mulleres estaban preparadas 
para facer tarefas de xuízas, médicas ou condutoras de camión, e mesmo se 
xulgaba se as palabras serían acaídas, non fose que amentar xuízas ou médicas 
servise para acabar coa xustiza ou coa saúde. O efecto resultaba da preparación 
das mulleres e da súa instalación nas clases medias e acomodadas porque traballar 
as mulleres, traballaran de sempre. Un florecemento verdadeiro non se debeu de 
producir daquela pois as páxinas da prensa, tan burguesas e escandalizadas coma 
sempre, aínda seguen a rotular en titulares que unha muller chegue a tal posto 
na xudicatura ou que, muller e todo, sexa electa como representante sindical. 
Ademais a incorporación á vida laboral non sempre se relacionou coa conquista 
da autonomía persoal, tanto económica como de liberdade de movementos, 
senón que moitas veces resultou do espírito competitivo propio do capitalismo 
que, no fondo, estaba alentando as mulleres a traballaren co lema agochado de 
“canto máis gañen, máis consumirán”. Neste contexto é esperábel que xurdan 
máis escritoras que nas épocas precedentes. Porén, sobre todo, nestas décadas 
apareceron máis lectoras que nunca. Deteñámonos aquí un momento.

Ás veces pregúntome se estaremos a valorar de xeito acaído o fenómeno 
da lectura na contemporaneidade. Por primeira vez na historia as clases 
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traballadoras están completamente alfabetizadas e este feito coincide co 
momento en que, tamén por primeira vez, o proletariado urbano acada un nivel 
de desenvolvemento económico que lle permite dedicar algún excedente á cultura 
escrita, aínda que as preferencias se orientarán cara ás formas máis febles de 
cultura. Coa aspiración de chegar a formar parte das clases medias, a instrución 
divulga entre o proletariado os libros de texto e as lecturas complementarias 
dentro dun sistema escolar cada vez máis longo e  universal. Mesmo sen perder o 
carácter de elite cultural, a literatura penetra en todas as casas. Na fórmula máis 
simple, a escrita entra a través do xornal destinado ao pai da familia aínda que os 
seus efectos se espallan vía suplementos específicos: o máis frugal para a muller 
–mostra clara de que non ten tanta consideración social como se canta–, outros 
sobre cultura ou economía. O gran capital decatouse axiña desta dispoñibilidade 
universal para a cultura escrita; de aí a proliferación de revistas específicas de 
coches, de motos, de caza, ou publicacións que mesturan o erótico, o deportivo e 
o político en distinto grao. 

Noutro momento haberá que meditar por que non se conseguiu aínda 
que esa poboación alfabetizada e con certos recursos se afixese a frecuentar as 
librarías ou, especialmente, se afixese a sentir como propia a lingua e a cultura de 
noso. Porque se a transmisión de coñecemento por vía escrita é o motor básico 
da cultura occidental, na Galiza temos razóns de noso para devecer polos libros. 
Non en van foi por escrito como aprendemos a nos recoñecer como nación 
diferenciada; foi ver a nosa fala -que chamaban rural e torpe- en letras impresas 
o que alimentou o noso orgullo e nos deu azos para voar alto. Sen os proxectos 
editoriais das Irmandades da Fala ou de Anxel Casal non dariamos conservado 
a nosa dignidade nin espallado a idea fulcral de que o libro faría o pobo. Mais 
a día de hoxe o libro, que foi un instrumento para a liberdade, converteuse en 
mais un produto de consumo, e a literatura mercantilizouse até o extremo de que 
se acepta como incontestábel que, por exemplo, teñan de ser máis populares, 
máis sedutoras para abranguer o leque de preferencias do mercado as  tramas de 
intriga sobre seitas relixiosas que xéneros enteiros como a poesía, que noutrora, 
cando eramos analfabetos, resultaban ben populares. Mais, volvendo ao tema 
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que nos ocupa, se algún sector social tomou as librarías foi o das mulleres. 

Quizais porque ao fin foran á universidade, quizais porque as mulleres 
sempre consideraron unha forma de lecer a lectura de novelas –lembremos que 
xa preocupaba aos moralistas a atención que elas roubaban ao traballo para 
deitar unha ollada cómplice a libros pouco recatados–, quizais porque tiñan 
ganas atrasadas de participaren en todo; non importa moito a causa concreta.... 
porque o certo é que as mulleres entraron nas librarías e cobraron forza como 
destinatarias e, xusto nese momento e non por casualidade a escrita de mulleres 
catapultouse no mercado editorial. Quero salientar este feito porque a recepción 
da literatura é importante: hai escritoras porque hai lectoras.

Esta masa de lectoras constituída como tal nas últimas décadas, cuxa 
presenza se nota en actos literarios coma este ou nos clubs de lectura das nosas 
vilas, amplamente feminizados, está a actuar como unha forza de selección do 
gusto; un gusto que na libraría se materializa na preferencia pola novela, en 
particular polos xéneros histórico e sentimental. As lectoras orientan dalgunha 
maneira o que van ser as preferencias dos editores –as editoras son moi poucas– 
e condicionan en boa medida, as traducións entre linguas porque as lectoras 
compoñen un sector activo, con gustos semellantes en distintas nacións e 
épocas. 

Para falar alto e claro, as mulleres escribimos e lémonos entre nós pois a 
aceptación das autoras por parte do público lector é maioritariamente feminina; 
un público que conecta co feito de a autora ser muller –sexa o que for o que iso 
signifique–, que se sente reflectido nos temas que adoitan tratar as autoras ou 
ben na forma que imprimen a ese tratamento. Entrementres, o público lector 
masculino móstrase reticente a interesarse pola escrita das mulleres. Iso significa 
que as escritoras son menos lidas polo feito de o seren, ademais de que os lectores 
varóns non aceptan facilmente que poida existir o xénero na lectura –que eles 
lean como varóns, que exista unha lectura masculina– e daquela, na medida en 
que como críticos, profesores, teóricos ou autores son maioría numérica, rexeitan 
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a necesidade de abrir o canon a outros parámetros, probabelmente distintos dos 
tradicionais mais non necesariamente inferiores. Este feito xustificaría os intentos 
como este de antoloxizar ou reunir autoras: para as visibilizar.

Na historia da literatura este interese das autoras por se faceren presentes 
debeu de desempeñar un papel importante. As autoras transexualizáronse con 
frecuencia para poder entrar no panorama literario: Charlotte Brontë publicou 
como Curren Bell, Mary Ann Evans escribía como George Elliot, Cecilia Böhl 
de Faber como Fernán Caballero, Caterina Albert como Víctor Catalá... Non foi 
esta unha estratexia usada na literatura galega. Ao contrario, o que si aparece 
nas nosas letras son autores que asinan con nome feminino, quizais porque xa 
antes os trobadores simularan a voz da muller. E este comportamento pode 
relacionarse, na miña opinión, coa necesidade que tiveron os autores, xa da 
contemporaneidade política e militante, de inventaren mulleres para a lingua 
galega, menos usada polo sexo feminino, ou mesmo co feito de que a nosa 
literatura, a literatura dunha lingua minorizada nunha nación sen estado e 
desprezada polo poder estatal, sempre tivo algo de trans-; a literatura galega 
sempre foi, como di Mario Regueira, unha literatura maronda. Con todo, unha 
escritora dunha lingua minorizada coma a nosa, Caterina Albert, servirame de 
exemplo acaído para o que agora quero expor. 

Esta autora do Ampurdà presentou a un concurso literario en 1898 o 
drama L’infanticida. O texto é tan desgarrado que escandalizou os membros do 
xuri cando, ao abriren a plica, viron que a autora era unha muller. A partir dese 
episodio, Caterina agocharía a súa identidade baixo o pseudónimo masculino 
de Víctor Català. Noutra das súas obras, Drames rurals (1902), incluirá un 
paratexto a xeito de prólogo, recomendando ás “damiselas cidadás” que eviten a 
súa lectura “de non estaren dispostas a asumiren a cara da vida que a sociedade 
lles oculta”. Efectivamente, a denuncia da brutalidade da vida das mulleres nos 
contornos rurais da época destila unha amargura insólita que lle valeu neste caso 
á súa autora a desaprobación xeral: o propio poeta Maragall, que antes saudara 
a súa obra comentando que tras do pseudónimo debía de ocultarse algún autor 
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consagrado, láiase despois de que se inspire nunha “visión parcial da realidade”1. 
A anécdota debe tomarse como sintomática de que en distintos países, envolturas 
sociais e linguas, as mulleres estiveron dispostas a agocharse; aparentaron seren 
outras (ou por mellor dicir, outros), igual que aceptaron concorrer ás limitadas 
expectativas dos xogos florais ou adaptar a súas creacións ás estreitas marxes da 
prensa que durante décadas publicou moitos poemas de mulleres case anónimas. 
Hoxe imos rescatando eses textos do esquecemento grazas ao traballo miúdo 
e delicado de profesoras como M. Pilar García Negro, Aurora Marco ou Celia 
María Armas2, que saben valorar tanto o mérito das composicións como o valor 
sociolóxico implícito nesa transgresión de as autoras quereren escribir. Todas as 
tácticas valían para as nosas devanceiras porque o obxectivo urxente era acharen 
un burato por onde escorregar. Querían participar. 

Vexo como herdeiras desta tradición do pseudónimo, no momento actual, 
as autoras que argumentan que non desexan escribir en tanto que mulleres, senón 
que queren ser escritoras, sen máis, e demandan que sexa nese contexto neutral 
–sen marcas biolóxicas, sen etiquetas– onde as súas obras sexan valoradas como 
merecen. Hai pouco máis dun ano na feira do libro da Habana, en Cuba, varias 
escritoras galegas participamos nun debate sobre, –como non! –, literatura 
feminina e Rosa Aneiros defendeu esta visión: a aspiración a escribir sen sexo. 
Daquela polemicei con ela, amigabelmente, por suposto, e desde a profunda 
admiración que sinto pola súa escrita. Rosa Aneiros situábase na mesma órbita 
en que antes dela se colocaran a brasileira Lídia Jorge, a española Rosa Chacel ou 
a arxentina Beatriz Guido quen, sendo unha das primeiras novelistas que viviu 
confortabelmente da súa profesión, declaraba: “Nunca me sentín muller escritora; 

1. Vid. Tavera, S. (2000): Mujeres en la historia de España, Barcelona, Planeta, páx. 385-
388.
2. Vid. Marco, A. (1993): As precursoras, A Coruña, La voz de Galicia. M.P. García Negro e 
F. Rodríguez Sánchez (1996): “Literatura feminina e feminista da segunda metade do século 
XIX”, Historia da literatura galega, vol 12, AS-PG, 354-384. Armas García, C.M. (2002): As 
mulleres escritoras (1860-1870). O xenio de Rosalía, Santiago de Compostela, Laiovento.
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eu non son escritora, son escritor”3. Estas autoras procuran desembarazarse 
dunha etiqueta asociada á alteridade, e por tanto á inferioridade, e non se trata 
dun efecto episódico ou marxinal: se revisarmos con vagar os documentos sobre 
a relación entre as autoras e a súa escrita que están vendo a luz nos últimos anos, 
acharemos nutridos exemplos de autoras con esta opinión, igual que de críticas 
ou teóricas. Celia Armas recolle o caso de Margarita Nelken, activa feminista e 
deputada socialista no parlamento español, que afirmaba en 1930 que Emilia 
Pardo Bazán é “escritor, e non escritora, e escritor dunha peza”. Evidentemente, 
Margarita Nelken non pretendería xulgar a identidade sexual da condesa de 
Meirás, senón elevar esta autora, dándolle co masculino a categoría de clásico. 
A ambición estritamente profesional e a pluralidade perante a creación literaria 
carecería de etiquetas sexuais. Esta actitude de aspiración á neutralidade é 
perfectamente lóxica, dados os precedentes históricos que consideraron anormal 
ou monstruosa a escritora e mesmo dos esquemas aínda actualmente vixentes 
onde recoñecer unha identidade forte –unha escrita feminista, se quixermos 
dicir así– mingua inmediatamente o numero de destinatarios potenciais. Por 
suposto, ninguén desexaría, imaxino, figurar por cota, de xeito que todas as 
autoras hipoteticamente quereremos escribir, obter lectores e lectoras, acadar 
un certo auditorio que nos permita ter voz e, neste sentido, ninguén desexaría 
figurar nunha escolma polo feito biolóxico de ser muller. É posíbel que moitos 
pensen que as autoras poden presumir de tales por oportunismo histórico, 
supoñendo que as mulleres estamos de moda, que esta é a nosa época, de 
maneira que podemos facer pasar un texto mediocre por bo na medida en que os 
críticos ou os medios de comunicación precisen contar con escritoras. Non me 
vou deter en argumentar contra esta insidia. Só quero salientar cánto se parece 
a aqueloutra que presenta os escritores e escritoras en galego como un grupo de 
individuos que procuran obter éxito a toda costa e, sen apego ningún pola nación 
ou a lingua, escollen o galego porque, entre menos, é máis doado destacar. Por 
raro que lles pareza, escoitamos moitas veces esta opinión da literatura galega 
contemporánea mesmo da boca de persoas distinguidas dentro do nacionalismo 

3. Os datos sobre Beatriz Guido e Rosa Chacel proceden de A. Caballé, infra, nota 4.
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que, non sei por que, deciden non ler autores vivos. Interésame esta semellanza 
porque considero a escrita feminina, igual que a escrita en lingua minorizada, 
unha alteridade que desafía o poder estabelecido.

Se consultarmos a listaxe da Asociación de escritores en lingua galega 
(que, moi ilustrativamente, aínda non se chama de escritores e escritoras), un 
20% dos seus membros somos mulleres, unha porcentaxe importante, aínda 
que en absoluto paritaria. Mais, como dicía antes, non sei se todas estas autoras 
contribúen a unha perspectiva de xénero, cando moitas delas aseguraren que a 
súa é unha literatura neutra; que simplemente son mulleres. 

Na miña opinión, as escritoras que aspiran a ser escritores con corpo 
de muller están a aceptar un modelo un tanto inxenuo dos produtos culturais, 
un modelo onde a virtude sempre vence e quen realizar un bo traballo será 
respectado por todos. Non se trata só de que o feito de ser muller faga máis difícil 
socialmente dedicarse á creación artística, ou obter recoñecemento; é que ser 
muller, como ser exiliado, emigrante ou negro implica unha forma determinada 
de estarmos no mundo, unha cosmovisión alternativa ao modelo dominante. 

O canon dominante estabelece como modélicas as culturas occidentais 
–sobre todo en lingua inglesa ou francesa– e os valores burgueses, da clase media e 
masculinos. Ese canon, modelado por poderosos intereses ideolóxicos, preséntase 
como neutro, como obxectivo; de aí adoitan saír os escritores de moda, as obras 
de impacto, as fórmulas maxistrais do circuíto da arte literaria. Por suposto, 
non esgotan o panorama: existe vida literaria alén dese modelo noutras linguas, 
con autorías diversas en etnia, xénero e clase social. Mesmo existen puntos de 
vista discordantes, modos de contar ou asuntos que están fóra desa ríxida visión. 
Neste sentido, a óptica dos estudos culturais, moito máis democrática que a 
versión académica ao uso, vén salientando o valor das diferenzas. A identidade 
de xénero compón un modelo contra-canónico. Se as escritoras, segundo vemos 
nos lectores, somos interpretadas ante todo como mulleres que escriben, por 
que temos que renegar de ser mulleres? Por que non usar a nosa voz en favor das 
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mulleres? A elección, no entanto, é complicada. Non só porque iso esixa revisar 
o que é o feminismo nun mundo onde esta palabra, como todos os –ismos, 
aínda ten connotacións pexorativas, senón porque a neutralidade vai adornada 
de valor retórico. Evidentemente, as palabras neutral ou liberdade están para 
captar o beneplácito do auditorio cando se pronuncian. Non hai máis que ver a 
mobilización absurda que no noso país organizou o movemento Galicia bilingüe 
baixo o suposto de procuraren unha liberdade lingüística, cando a liberdade é 
precisamente o que queren esmagar. Pois igual que o discurso da liberdade crea 
adeptos, o da neutralidade produce simpatía: soa a mesura, a sabedoría ... aínda 
que a neutralidade non exista. Nunca. 

Nunha completa revisión con óptica de xénero a estudosa Anna Caballé4  
considera que na literatura española do século XX son canónicas Tiempo de 
silencio de Luis Martín Santos ou Señas de identidad de Juan Goytisolo, e non 
o son as obras coetáneas e magníficas La plaça del diamant de Mercè Rodoreda 
–orixinalmente escrita en catalán mais traducida ao español axiña–, Primera 
memoria de Ana María Matute ou Entre visillos de Carmen Martín Gaite. 
Simplemente estas obras son menos lidas por seren obras de literatura feminina. 
Deteñámonos aquí. Cando se consideran estas tres obras literatura feminina isto 
non significa que as persoas que as escribiron tivesen corpo de muller; non só 
iso, senón que as tres tiñan un aire en común, uns trazos partillados, ausentes 
das producións canónicas desa época. De entrada, as tres adoptaban un punto 
de vista en primeira persoa (o eu dunha narradora). Este trazo, que non resulta 
da anatomía das persoas que as escribiron senón da súa escolla deliberada como 
suxeito que escribe, vai conferir ás tres obras o aire informal de relatos persoais 
fronte á universalidade do que se escribe en terceira persoa. Engado eu aquí, xa 
non Caballé, que esta óptica implica asumir unha transgresión: ao usaren ese 
“eu” como artificio poiético, as autoras arríscanse a que todo o que prediquen a 
continuación pareza biográfico. Como acabadas de chegar, como advenedizas, 
como todos os suxeitos emerxentes (que non teñen a formación esperada, ou a 

4. Caballe, A., ed. (2004): La vida escrita por las mujeres, 4 vols, Barcelona, Lumen.
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cor de pel oportuna, ou a cultura que se imaxinaría, ou o sexo por excelencia), 
as mulleres contan unha historia que semella un récit de vie, unha experiencia 
da súa existencia particular. Por suposto, despois será moi difícil convencer os 
lectores de que contar en primeira persoa é un puro recurso, de xeito que a crítica 
literaria referida a autoras tende a incorrer nun biografismo ilícito, esculcando 
na lectura confesional que, mentres non se demostre o contrario, é falsa.

No entanto, esta secundarización da autora non se cumpre exactamente 
para a nosa literatura. O paradigma de escritor nas nosas letras é unha escritora. 
Diferentes estudosos (Mª Pilar García Negro e Francisco Rodríguez, os primeiros) 
notaron que a principal peculiaridade de Rosalía, o trazo que a diferenza das 
demais autoras do seu tempo e que lle confire con todo merecemento o rango 
de clásica –ou clásico, se este for máis importante– é a conxunción que no seu 
caso se dá entre a construción dun suxeito feminino –o seu feminismo– e a toma 
de conciencia dunha alteridade nación/lingua propia e distinta da española 
–o seu nacionalismo–. Neste sentido, non creo que Rosalía de Castro poida 
interpretarse como unha persoa que escribe ben e, ademais, ten un corpo de 
muller. Rosalía escribe desde a conciencia da situación de inferioridade que ser 
muller supón, tanto para as voces femininas dos seus textos como para a propia 
autora. Rosalía sabe que está a adoptar un ton de rebeldía que lle valerá castigos, 
e os castigos chegarían, quer coa ruptura dos cristais das súas xanelas, quer coa 
manipulación consciente que a fai devir “a santiña”. Desde logo, escribir non foi 
doado para as mulleres. A historiografía da vida cotiá de Michelle Perrot5 sinala 
que a escrita feminina estivo limitada durante séculos á correspondencia privada 
ou á contabilidade do negocio familiar. As mulleres ían menos tempo á escola e 
apenas aprendían a ler, canto menos a escribir. Para as mulleres de clase social 
elevada a educación podía limitarse a tocar un instrumento, saber algo do idioma 
de moda e dominar os labores chamados “propios do seu sexo”; para as mulleres 
humildes as expectativas son máis limitadas aínda. A alfabetización foi un luxo. 

5. Perrot, M. (2006): Mon histoire des femmes, Paris, Ed. du Seuil, 2006. Trad. Esp. De 
Mariana Saúl, Mi historia de las mujeres, Buenos Aires, FCE, 2008.
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Gústame ler en lugares públicos, como estou facendo agora, para expor o orgullo 
de termos acadado as máis pobres a cultura escrita. 

En homenaxe a elas, as tataravoas que nunca leron, que non puideron 
entrar en universos distintos ao inmediato, que nunca tiveron a oportunidade 
de abriren as súas mentes a coñecementos tan diversos e tan excitantes, que 
nunca puideron vivir outras vidas e voar, leo. Historicamente, as mulleres 
cando aparecen pluma en man é porque están facendo tarefa de escribinte; son 
autoras de inventarios ou depositarias das relacións sociais familiares. Publicar 
unha obra propia, no entanto, esixe algo máis que a destreza motora e visual da 
caligrafía. Preciosas ridículas chamou Molière as mulleres que se reunían en 
salóns literarios co fin, xa non de escribiren senón, dito en termos actuais, de 
actuaren como difusoras culturais, de se converteren en sabedoras de todo canto 
circula, de comentaren, de catalogaren os sentimentos. As mulleres autoras 
foron obxecto de continuo escarnio tamén aquí, como nos lembra Rosalía de 
Castro en Las literatas: presumidas do que non saben, entran nun oficio que non 
lles corresponde por afán de salientaren, mentres os seus homes e fillos sofren 
o abandono doméstico, cando non son os auténticos autores da obra de que elas 
se gaban. Unhas preséntanse a premios literarios con textos asinados polos fillos 
varóns, como Concepción Arenal; outras vense ensarilladas en polémicas polas 
que os seus maridos lles piden que se retracten e acaban separándose delas, 
como Emilia Pardo Bazán. Porén, aínda coa que lles cae en riba, as mulleres do 
inicio da contemporaneidade anímanse a publicar, mesmo se non gañan a vida 
escribindo. Participan na prensa diaria, en revistas femininas, publican tratados 
sobre educación como Concepción Arenal ou, bastante máis tarde, a pedagoga 
republicana María Barbeito, mais tamén escriben opinións sobre a instrución da 
muller ou o divorcio, tratados sobre moral e costumes, poesía –o único xénero 
en aparencia inocente que podían cultivar sen levantaren suspicacias– e, moi 
minoritariamente, contos e novelas. 

En Europa no último cuarto do século XIX as folletinistas, que non 
pretendían chamarse escritoras, era relativamente numerosas debido a expansión 
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dos xornais femininos. Segundo datos de Celia María Armas (2002)6, a primeira 
revista galega dirixida exclusivamente a mulleres, Cupido, apareceu en 1883 
aínda que nesa época se recibían en Galiza varias publicacións españolas, a máis 
importante El ángel del hogar. Porén non parece que as galegas asumisen o 
folletín como principal vía, senón máis ben, a participación en debates. Nomes 
como Elvira Luna, Emilia Calé, Manuela Cambronero, Elisa Lestache, Joaquina 
López de la Vega, Amadora Tapia, Ramona Simán, Avelina Valladares, Clara 
Corral, Emilia Portal,  Sofía Casanova, Filomena Dato Muruais e Virginia Felicia 
Auber son frecuentemente citados, ademais, claro é, das tres que adquiriron 
máis sona: Rosalía de Castro, Concepción Arenal e Emilia Pardo Bazán porque, 
como di, M.P. García Negro, o momento da resurrección da literatura galega 
(1850-1860) é un momento feminino7. 

No entanto, os cambios operados na sociedade ao longo das últimas 
décadas non nos permiten xa referirnos á ousadía de ser muller e escribir senón, 
en todo caso, á ousadía de querer escribir como muller. Como noutras situacións 
de dominio, a ousadía, a provocación está en asumir a plena identificación co 
termo oprimido. Nese sentido, muller deixa de remitir ao biolóxico para se 
definir en termos políticos e o feito de recoñecer que se quere escribir como 
muller é unha opción ideolóxica, non un resultado do corpo que se arrastre; 
unha opción, por certo, emparentada con se identificar coa lingua de menos 
prestixio, mesmo se non for a materna, ou coa nación oprimida e, por tanto, 
menos vantaxosa. A identidade feminina volve ser, como en Rosalía, un espello 
no que ollar a identidade nacional e probabelmente tamén outras identidades 
non hexemónicas.

III

Fóra dos ámbitos institucionais, o feminismo perde ese aspecto de 

6. supra nota 3
7. Ibidem.
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conxunto de reivindicacións programáticas dalgunhas mulleres avanzadas 
para se converter nun discurso de alteridade. Os teóricos da posmodernidade 
insistiron en que os sistemas de representación en Occidente admitían só unha 
perspectiva, a dun suxeito esencial masculino, a costa de invalidar outras. As 
mulleres ficaran excluídas, ademais de idealizadas para figurar o irrepresentábel: 
a natureza, a verdade, o sublime... Nas últimas décadas, unha época de crise da 
autoridade cultural, propiciou o interese por esas perspectivas alternativas ás 
que se lles negara lexitimidade8, ao tempo que os círculos filosóficos difundían a 
estratexia de devir muller. Obviamente, non se trata de imitar as mulleres ou de 
transformarse en muller biolóxica; senón de se converter no Outro, de se poñer 
no lugar dos oprimidos e dominados. A maioría supón un estado de dominación 
rexido polo home branco, adulto, europeo, racional. O que reborda esas categorías 
–muller, raza distinta da branca, etnias non occidentais, animais, nenez...–– 
englóbase metaforicamente dentro da categoría muller. Devir muller é daquela 
unha estratexia política e revolucionaria, implica unha toma de conciencia e un 
compromiso activo e atinxe homes e mulleres e, finalmente, o discurso permite 
acceder a esta transformación. Por iso a escrita feminina, como defendeu Hélène 
Cixous, pasa a ser un estilo, non unha sinatura: moitas mulleres que escriben 
conservan unha escrita masculina e o feito de estar asinada por un home non 
exclúe automaticamente unha obra desa categoría.

Mais o paso a esta identidade feminina forte e artificial (no sentido de non 
biolóxica) foi lento e aínda non está culminado. Ao longo do século XX as mulleres 
accederon á literatura, ao principio como resultado de forzas sociais que non 
esixiron este “devir muller”. Non farei unha lista de nomes famosos porque son 
moitos. En Europa, dos folletíns pasaron á novela rosa: son as Corín Tellado ou as 
Barbara Cartland, ás que a crítica vai negar a condición de escritoras verdadeiras 
mesmo se gañan a vida escribindo durante décadas unha novela por semana. Desde 

8. Vid. Owens, C. (1983): “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism” en H. 
Foster, ed., The AntiAesthetic. Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, 
1983, 57-83.
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aí deron o salto a todos os demais xéneros aínda que, mesmo hoxe, son poucas as 
cultivadoras de ensaio ou de teatro e moitas máis as de poesía ou novela histórica 
ou sentimental. Galiza axústase a esta tendencia xeral en Occidente. Porén no 
século XX as mulleres chegaron á universidade, convertéronse en profesoras 
ou críticas, superaron o número de lectores masculinos e mesmo obtiveron o 
premio Nobel. Pois ben, na miña opinión canto máis feminice os seus escritos 
unha autora, menos será lida polos homes, de xeito que a literatura feminina, 
esa alteridade que tan fermosa aparece nas introducións ao multiculturalismo, se 
converte nun ghetto. Non é infrecuente en absoluto que algúns dos nosos colegas 
varóns nos digan: “á miña muller moito lle gusta como escribes”. Enténdaseme 
ben: non hai maledicencia no comentario, senón admiración; iso si, a admiración 
que nos produce un xénero que non imos cultivar e que non pensamos ler. Os 
que din unha frase como esta non pensan que as mulleres sexan inferiores, nin 
menos intelixentes, nin menos dotadas para escribir; simplemente detectaron a 
existencia da literatura feminina e pensan que non lles interesa, que están máis 
concernidos por asuntos políticos verdadeiros –Ah, a política! Xa saben vostedes, 
é vocación masculina...–. Quen así procede non é un proletario mal asentado 
entre cambios sociais; son vicerreitores, investigadores, profesores universitarios, 
médicos, membros das elites culturais ou sociais, os nosos compañeiros na vida, 
na mesa, na cama ou no partido político. Isto é o preocupante. 

Once mulleres obtiveron o premio Nobel en máis de cen anos desde 
a súa instauración en 1901. Permitiranme que as nomee aínda que só sexa 
para pronunciar algunha vez os nomes das autoras restituíndolles algo da 
consideración que lles debemos polas súas obras perante a impostura de quen 
non as le por seren mulleres e despois canta a igualdade dos sexos. Son Selma 
Lagerlöf (1909), Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S. Buck 
(1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), 
Toni Morrison (1993), Mislawa Szymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004) e 
Doris Lessing (2007). Como pode observarse, as mulleres non van a máis: no 
tramo de quince anos que discorre entre 1925 e 1940 temos tres premios Nobel 
femininos; depois de Nelly Sachs, en 1966, hai que agardar 25 anos para ter outra 
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muller distinguida. Non creo casual que esa sexa a época do gran pulo teórico 
do feminismo. Doutra banda, seguro que todas as eminentes autoras incluídas 
nesa listaxe foron ou son feministas, unhas recoñecidas e identificadas como 
tales, outras simplemente na práctica porque había que ter moita estima nas 
propias posibilidades e na xustiza social para lanzarse a escribir cando estaba tan 
mal visto. Porén as máis permitidas destas figuras son as menos feministas. A 
título de exemplo, dous días despois de lle conceder o Nobel a Elfriede Jelinek, a 
Academia Sueca viuse envurullada nunha polémica cando un dos seus membros, 
Knut Ahnlund, protestaba por esta decisión declarando: “O premio Nobel do ano 
pasado non só causou un dano irreparábel a todas as forzas progresistas; senón 
que confundiu a visión xeral da literatura como arte. [...] A obra de Elfriede 
Jelinek é unha masa de texto sen a menor traza de estrutura artística”. Máis 
un dato aínda. Cando gañou o Nobel Doris Lessing en 2007 Harold Bloom, o 
prestixioso crítico norteamericano, unha das figuras que dita o que é canónico, 
declaraba que a decisión da Academica só era politicamente correcta: “Aínda que 
a Señora Lessing ao comezo da súa carreira tivo algunhas calidades admirábeis, 
acho que o seu traballo nos últimos quince anos é un tixolo... ficción científica de 
cuarta categoría”9.

Permítanme un segundo exemplo: Anna Caballé no seu estudo das 
escritoras españolas actuais opón as figuras de Lucía Etxeberría e Belén Gopegui. 
A primeira aparece continuamente manipulada nos medios de comunicación pola 
súa posición feminista, que non sortea temas tabú e que irrompe contra algúns 
poderes fácticos. Entrementres, a miña admirada Belén Gopegui adoita recibir 
mellor consideración por parte da crítica e ten un gran número de lectores entre 
os homes, porque a súa literatura non pretende deitar unha ollada de xénero. 
Esta debe de ser a chave. 

É evidente que as diferenzas entre a actuación social de homes e mulleres 

9. Datos extraídos da Wilkipedia.
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se foron difuminando e que, grazas a transgresión reiterada e consciente das 
nosas devanceiras, as mulleres hoxe podemos escribir. Outra cousa diferente 
sería saber se os prexuízos non continuarán latexando por baixo da aparencia 
de normalidade. De forma deliberada moitas escritoras volven aos espazos 
tradicionalmente femininos para deitaren unha ollada crítica; ás veces para 
cuestionalos desde dentro, outras para redescubrilos ou para salientar a propia 
desorientación e os mecanismos de depuración do sistema. Cando así fixeren, 
os administradores da literatura tenderán a interpretar a obra como panfleto. 
Porén poden vostedes facer o seguinte exercicio de obradoiro de escrita. Pensen 
en compor unha historia, non importa cal agora. Podería ser unha anécdota 
familiar que lles transmitiron sobre algún episodio da memoria histórica, ou un 
conto erótico ou algo tan simple como a contemplación das pingas de auga que 
esborrexen pola parede na ducha, calquera vale. Unha vez que se ten o tema 
sobre o que se quere escribir, cómpre delinear o personaxe que encarna a trama. 
Tentemos agora sobrepoñernos á visión de xénero por considerala irrelevante: 
tentemos construír un personaxe neutro, alguén que non vai ser chamado por 
un nome senón por unha inicial, alguén que non vai recibir senón adxectivos 
que non teñan forma propia de xénero, como fascinante ou intelixente. Se nos 
poñemos a escribir con ese obxectivo moi claro en mente e o respectamos en 
todas as súas dimensións, o que teremos como resultado é a descrición dun 
varón. Tantas historias con pretensión de universalidade contadas en masculino 
tiveron que deixarnos a mente tatuada: o protagonista é masculino mentres non 
se demostre o contrario. 

Por iso, para contrarrestar centos de anos de escrita masculina, 
pretendidamente neutral, moitas mulleres escritoras, e algúns homes, deciden 
usar puntos de vista femininos, no sentido de alternativos. Non se trataba de 
falar do privado e de renunciar ao público, consolidando a división en roles que, 
de entrada, se quería criticar. As voces con visión de xénero trazaron personaxes 
autónomos que se convertían en suxeitos das súas vidas, que mostraban a 
posibilidade de que á Cinsenta lle preocupase algo distinto ao ir guapa ao baile. 
Entrementres aludían á insatisfacción coas estruturas do matrimonio e a familia, 
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mergullábanse nos territorios do doméstico, do cotián, na sensibilidade e nos 
sentimentos. Non se estaba a reclamar que ese fose o territorio feminino por 
esencia; estábanse a incluír na literatura temas antes ausentes que, tratados con 
toda solvencia, poderían, por que non?, entrar no canon. Aínda que se cadra era 
mellor dinamitar todo canon cando for tan exclusivista. 

En todo caso, demostrábase que a literatura con ollada de xénero non era 
cousa do corpo de quen escribe, senón da intención de perpetrar unha disidencia 
salientando o valor das pequenas cousas, rescatando a historia da vida cotiá, 
feita polos sen voz, fronte á historia das batalliñas que nos contaban na escola 
ou recreándose en sentimentos moi matizados ou abertamente proscritos. Por 
poñer algún exemplo, fíxoo así Virxinia Woolf ao reclamar un cuarto de seu. 
Fíxoo a súa amiga Vita Sackwille-West colocando como protagonista de Toda 
paixón apagada unha anciá de 88 anos que volve tremer coa paixón e que 
cuestiona a súa existencia de nai e esposa a costa de sacrificar a súa vocación 
de pintora porque a literatura canónica sempre retratou mulleres en idade de 
merecer. De merecer que? Pois as atencións dos homes. Fíxoo Carson McCullers 
cando recrea en A voda o personaxe dunha muller nova que xa estivera casada 
catro veces e recibira catro tipos de maltrato distintos, dando voz a un tema 
silenciado nas literaturas do mundo, mesmo se tan presente está nas sociedades 
correspondentes. A enumeración podería alongarse mais en todos os casos 
a literatura feminina desminte a idea ilustrada de que a literatura reflicte a 
realidade social: a literatura tamén é un artefacto usado polo poder para nomear 
os aspectos da realidade que convén, esmagando outras visións. Rosalía di en 
1859 en La hija del mar que aínda non lles é permitido as mulleres escribir o que 
senten e que saben. Escribir o que senten e saben os colectivos non dominantes 
sería o proxecto da nosa época.

Por seguir con Rosalía, autora feminista e non simplemente autor con 
corpo de muller, Las literatas acaba cunha frase elocuente: “Pareceume moi do 
meu gusto, non polo seu mérito literario, senón pola intención con que foi escrita 
e por iso animeime a publicala” (a tradución é miña). Por baixo do recurso de 



as MUlleres e a literatUra. de onte a hoxe | teresa Moure

| Mulleres na literatura | II Encontro cIdadE da coruña82

finxir ter achado uns papeis alleos, latexa a palabra intención –a intención con 
que a obra foi escrita. É un recurso moi do seu tempo; mentres o nacionalismo 
non cobrou forza, todos os autores de textos literarios ou gramaticais insistían 
modestamente en que se tivese en conta, non xa o acabado final, senón a intención 
que animara a súa escrita. Pois a contemporánea de Rosalía George Sand (ou 
sexa, Amandine Aurore Lucile Dupin vestida de home) quere igualmente ser 
útil, poñerse ao servizo dunha idea de xustiza social, e esta preocupación adoita 
servir para opor a súa obra á do seu amigo Flaubert, partidario da arte pola arte 
e atormentado pola preocupación formal. Quizais esta intencionalidade sexa 
indicativa da alteridade. Tamén na literatura galega actual as críticas máis duras 
aos textos escritos con intencionalidade, xa for esta de xénero, ou motivada pola 
defensa dun modelo de lingua, procede dos ben asentados escritores que desde 
os medios de comunicación fustrigan a defensa de calquera idea e consideran a 
literatura como pura estética. 

IV

Xa se fixarían vostedes algunha vez en que unha muller é algo que non 
encaixa. Case por definición. O paraíso é un lugar onde o home está espido e 
libre. Chegamos nós, facemos alianzas co prohibido e causamos a perdición do bo 
inxenuo. O exceso de graxas que acumulamos para chamar a atención do varón 
e asegurar os xestos da reprodución abócanos a pasar a vida incómodas: a roupa 
unisex non nos encaixa, ensinamos de máis… ou de menos. Gañamos a pulso os 
dereitos humanos aculturizándonos, simulando ser duras para que non digan 
que a tenrura forma parte da nosa condición natural, para non encaixarmos, máis 
unha vez, no tópico que construíron sobre nós. Finalmente, non temos alma. Os 
filósofos dubidaron da nosa capacidade para pensar. Os científicos xustificaron 
que se nos escravizase, animalizándonos co suposto de que nos guiabamos 
por instinto e o noso estado de ánimo se movía a golpe dunha matriz atraída 
polo calendario lunar. Os gramáticos teimaron en nos incluíren nun masculino 
xenérico que nos obriga a estar sempre desconfiando das nosas interpretacións: 
se din “dereitos do home” debo ser boíña e sentirme incluída, e non amolar coa 
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parva reivindicación de que a palabra home non me nomea; aínda que si din 
“colonia de home” teño que saber que non debo perfumarme con ela porque 
o aroma viril non é para min. Unha muller é algo que non encaixa. Por iso as 
escritoras non encaixamos na literatura se non é en coutos pechados de muller. 

Non é de estrañar que as mulleres que escriban, aspirando a seren 
artistas no queiran nin saber desta diferenza. Xulgan ter saltado por riba dela. 
Porén cómpre extremar a cautela porque –aínda que as mulleres escritoras non 
queiramos ser convidadas aos foros literarios en tanto que mulleres, engaioladas 
na reserva do nosiño– este sumirse na categoría dominante acaba dándolles 
a razón aos administradores do pensamento único, que insisten en que unha 
literatura “de mulleres” é un impensábel: nunha época asegurouse que as 
mulleres non deberían escribir porque iso incapacitaría  o seu útero para ter 
crianzas e hoxe, na época dourada da falsa igualdade, acéptase que as mulleres 
escriban se así o desexaren; só que, de o facermos, debemos saber que non existe 
unha cosmovisión feminina do mundo; escribiremos mellor ou peor, mais dentro 
do único canon que existe. 

No entanto, se nada do que fagamos as mulleres deixa de ter unha lectura 
en termos políticos, non é estraño que a nosa literatura sexa en si mesma unha 
convocatoria á actuación, ou que os nosos textos conten máis das vidas persoais, 
que se deteñan nas sensacións e dean importancia ao cotián. Para nós escribir 
é un acto libertario. Os cambios de costumes da nosa sociedade no últimos 
anos poden darnos unha falsa impresión de corte coa historia precedente. De 
conversarmos hoxe nas aldeas máis afastadas coas nosas avoas, veremos que 
elas si perciben un enorme cambio e considérannos as netas afortunadas de vivir 
na época onde as portas se abren. A mellora da calidade de vida das mulleres 
non procede do que nos regalasen os nosos gobernos, senón, máis ben, do obtido 
en conquistas civís porque as mulleres estamos a procurar un espazo propio, 
un dereito á individualidade fóra do clan que posibilita proxectos persoais 
diverxentes, xeitos varios de ser muller, de construírse como persoa, de participar 
como cidadá e trouxeron da man maior liberdade. O feminismo é na Galiza actual 
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un dos principais núcleos de masa crítica e iso que aínda moitas persoas cultas 
sitúanse á marxe desta cuestión, que supoñen unha reivindicación de hai dous 
días, ademais dunha actitude belixerante cos varóns que non permiten... E de 
non leren o que as feministas escribimos.

Cando en 2007 se dedicou o día das letras galegas a María Mariño, 
rescatábase unha poeta descoñecida para a maioría, unha poeta chamada menor. 
Que se quería dicir con menor? Se cadra Leiras Pulpeiro ou Lugrís Freire, con 
todos os respectos, non tiñan máis méritos. De todos os xeitos, María Mariño, 
escurecida como autora probabelmente por ser unha muller, non tiña unha escrita 
feminina. Como notou Pilar Pallarés, cando se fai unha escolla en feminino as 
institucións procuran que haxa nos programas de ensino, nas feiras do libro, nos 
ciclos de recitais, unha presenza feminina e ese unha é numeral, non indefinido; 
trátase dunha cota para salvagardar o politicamente correcto. Máis unha vez, se 
sermos mulleres é o que nos define, somos substituíbeis por sermos idénticas 
e idénticas ás outras, ás que non están: cando estamos, aparecemos tomadas 
como pretexto para explicarmos a produción das restantes mulleres na historia 
da nosa tribo e de fóra. En palabras dunha lucidez que esgaza, Pilar Pallarés di 
que, se escribirmos desde o tópico feminino, cantando as pombas e as flores, o 
resultado será un subproduto que non interese máis que a outra mexeriqueira; se 
procurarmos o universalismo esixido no canon, a categoría neutra do universal, 
sempre haberá un escritor neutro -e masculino- que escriba mellor para os 
selectores do gusto. Se formos reivindicativas chamarannos panfletarias, se 
procurarmos novos modelos, meterannos nun apartado específico, igual que 
acontece cos departamentos de  igualdade na política, coas secretarías da muller 
nas universidades ou nas empresas. Só podemos aspirar a relatorios sobre 
literatura feminina. Porén, alguén pode aclararme cal é o problema de ser muller 
para precisarmos tanto departamento do noso? Por que, dunha vez por todas, por 
que non encaixamos?

A disidencia que ofrece a ollada de xénero non só contempla o dereito da 
mulleres a se visibilizaren senón que, hoxe, tamén implica rexeitar outras formas 
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de represión: o racismo, a discriminación por razón de idade, os intereses que 
sustentan a loita de clases, a colonización do Terceiro Mundo, o inxusto dominio 
que exercemos sobre a natureza. As cousas no son como son porque así deban 
ser, senón porque alguén obtén beneficio de que así sexan. Por iso, desde a lóxica 
e desde a cultura, deberíamos desbotar toda estrutura argumental que rexeitase a 
achega dos outros á literatura, incluíndo, claro é, a achega das mulleres intervindo 
politicamente como tales. Porque escribirmos en feminino é unha forma de 
disidir, de clamarmos “estou aquí e non preciso homologarme, igualándome a 
ningún punto de referencia”. Precisamos ser aceptadas na diferenza. A vantaxe 
da pluralidade disidente é enorme: sobre ela é posíbel sustentar novos sistema 
de valores, ou sexa, unha nova ética, unha nova forma de concibir a natureza, e 
mesmo unha nova política, posto que a democracia numérica que coñecemos 
está feita para esganar os disidentes. Tamén teremos unha nova arte, unha nova 
literatura. Velaí estamos, no proceso de construírmos unha estética disidente, un 
discurso propio, resultado da historia mais capaz de transformar o que hai por 
algo, sen dúbida, mellor. 

Por suposto, non deben xulgar as devanditas palabras pola súa fortuna, 
que será pouca, senón pola recta intención que as inspira, unha intención que 
está nas nosas devanceiras desde a época, nas cavernas, en que unha muller 
mollou, ela tamén, o seu dedo nunha tintura e se dispuxo a expresarse. Con todas 
as súas forzas esa muller soñaba co que tan ben soubo plasmar Xohana Torres 
nunha soa frase: “Eu tamén navegar”. Obrigada.
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