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Discurso do ilustrisimo sefior don
Bernardino Grana Villar






Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e seflores académicos, amigas e amigos que participades neste acto:

Os galegos somos coma os salmoéns. Se queremos buscar as nosas augas puras e
primixenias e seguirmos sendo coma nds mesmos, se queremos sobrevivir, sermos fieis
& nosa identidade, temos que deixar o ancho do mar do casteldn e impulsarnos contra
corrente, polos cursos estreitos e doces, rio arriba, polos nosos rios galegos, con perigo
de topefiar nalgin penedo, ou de sermos comidos por algiin oso no camifio. E rio
arriba do noso esforzo, no cumio do noso afan estd a Real Academia Galega. Esta
como premio e estd como programa e como obriga. Estd como brasén, motivo de
orgullo e honra, e estd como lanza de combate, como chamada pola Patria, pola
Lingua e pola Cultura.

Moitas grazas aos membros desta centenaria institucion por me teren elixido
académico numerario e por me recibir aqui na mifia vila de Cangas. Honrado e
entregado, farei con fidelidade e con entusiasmo o que as mifias modestas forzas
me permitan.

Vefio ocupar a cadeira do mestre don Constantino Garcia.

Constantino Garcia Gonzélez naceu en Oviedo o 20 de setembro de 1927. Realizou
estudos de Licenciatura en Filoloxia Romanica na Universidade de Oviedo e despois
trasladouse & Universidade Complutense de Madrid para facer o doutoramento. Desde
1951 foi bolseiro e logo colaborador no Instituto de Filoloxia do Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas e do Comité de Latin Medieval do mesmo organismo.
Na Seccion de Estudios Gramaticales do citado instituto dedicouse a temas relacionados
coa materia da sta tese, que presentou en 1958 co titulo Ideas Lingtiisticas en Espafia
durante el siglo XVI. Con ela acadou o primeiro premio nacional de investigacion
Antonio de Nebrija en 1958 e foi publicada en 1960 como anexo da Revista de
Filologia Espafiola, agora co titulo Contribucion a la historia de los conceptos
gramaticales. La aportacién del Brocense.



Entre 1953 e 1959 foi profesor axudante das catedras de Gramdtica Xeral e
Gramatica Histérica da Lingua Espafiola e encargado do Seminario de Filoloxia
Romaénica da Universidade de Madrid. Neste tempo tivo ao seu cargo varios cursos
de lingua espafiola para estranxeiros nas universidades de Madrid e Santander.
Simultaneou estes traballos co de colaborador do Seminario Menéndez Pidal, no
que traballou co propio Ramén Menéndez Pidal e mais con Rafael Lapesa no Léxico
hispdnico primitivo (siglos VII al Xll).

En 1959 trasladouse a Bonn en cuxa Universidade ocupou durante cinco anos o
lectorado de espafiol, coincidindo cos profesores Harri Meier e E. Coseriu e
asistindo a diferentes congresos en paises centroeuropeos.

En novembro de 1965 gafia a catedra de Filoloxia Romanica da Facultade de
Filosofia e Letras da Universidade de Santiago de Compostela e toma posesioén o
28 de febreiro de 1966. Desde entdn ata a sta xubilacién no ano 1997 permaneceu
como catedratico e posteriormente, ata 0 2002, como Profesor Emérito. Na sesion
inaugural do curso 1977-78 pronunciou a leccién Galego onte, galego hoxe, que
foi a primeira lida en galego na historia da Universidade de Santiago de
Compostela.

Desde 1982 foi membro numerario da Real Academia Galega ata a sta morte
0 23 de outubro de 2008. Ocupou os cargos de director do Seminario de
Lexicografia e foi vicepresidente do Consello da Cultura Galega.

Impulsou a creacion do Instituto de Idiomas e foi creador e director do Instituto
da Lingua Galega. Ao mesmo tempo encargouse da revista Verba, da que se contan
xa 36 volumes e que hoxe en dia é valorada como unha das mellores revistas no
ambito da romanistica.

Foi entusiasta animador de diversos glosarios, atlas linglisticos, dicionarios,
memorias de licenciatura, teses de doutoramento, e foi, nas stas aulas e seminarios,
sempre un bo mestre, cordial, participativo, como o poden testemudfar, entre
outros, Antén Santamarina, Rosario Alvarez, Francisco Fernandez Rei e Alexandre
Ripoll Anta.

Sefioras e sefiores académicos, o meu discurso leva por titulo “Contos populares
e Rosalia” e vai dividido en seis apartados.
1. O FEITIZO DAS PRIMEIRAS PALABRAS

Sen dubida son fillo do meu pai e a el lle debo o saber ler e escribir e a el lle
debo a dedicacién, o contacto cos libros, a disciplina de escritor xuntamente coa



sensibilidade, o gusto, a cultura literaria, a busca da palabra. Ora ben, no libro
Historia de Galiza, dirixida por Ramén Otero Pedrayo, hai unha importante parte,
obra de Vicente Risco, baixo o titulo de “Etnografia - Cultura espiritual”, e nela hai
un apartado sobre “as idades da vida" no que, referindose & infancia, se inicia con
esta afirmacion:

O home encomenza a vivir denantes de nacer, dende o instante da concepcién.
Polo tanto, precisa que coiden del dende ese momento.

E eu creo niso, creo que comecei a vivir antes de nacer ao compas das conversas
da xente, ao compas das conversas da avoa coas suas fillas, coa parturenta, a mifia
nai, e coas mifias tias e co meu pai.

Ese ambiente, esas voces, ese rumor, ese rechouchio de conversas foron unha
especie de caldo, de liquido amniético, unha fina e resistente membrana que me
tivo como feto docemente envolto ali no seo materno. Nun rumor de palabras, nun
gurgullar enfeitizador. Antes das palabras.

“Literatura” vén de LITTERA ‘letra’, pero eu nacin entre contos, entre a fonética
dos contos. A mifia nai, cando eu estaba dentro dela, contébanlle contos, e eu oia
e gozaba coa sUia musica, coas stias ondulacions sénicas, que eran sons da beiramar
de Darbo-Cangas, da nacién, que quere dicir precisamente onde se nace. Darbo,
onde todo o mundo falaba galego, foi o lume da mifia infancia.

Foron meténdome en contos antes dos contos, antes dos libros. Antes de
contactar coa literatura escrita fun encantandome coa literatura oral. Tamén
recordo ainda con entusiasmo o feitizo que me producia a percepciéon dalgunhas
palabras emitidas pola mifia avoa ou os meus padrifios.

Como din Xosé Miranda e Antonio Reigosa no prélogo do seu libro Arrepios e
outros medos,

A literatura oral, ainda que asi adoita considerarse, non é un fésil dun pasado remoto
sendn un produto cultural en permanente evolucién e adaptacién aos tempos que se
viven. E certo que muda moi de vagar, pero, ao mellor, ainda que pensemos o
contrario, tampouco a sociedade varia nin evoluciona tanto como podemos crer.

A literatura popular en Galicia coido que é realmente un produto popular, creado
polas mulleres de Galicia (tamén polos homes), sen intervenciéon dos sacerdotes, ao
revés do que acontece en Euskadi. Unha das probas é a cantidade de contos populares
irénicos contra os curas. Iso non impide que os nosos contos populares poidan ter
nacido cun antiquisimo fondo relixioso anterior & relixién catélica e mais cun certo aire
antimonarquico.



Xa quedan desbotados os que non queren ver a literatura oral como cousa digna de
estudo ou os que a ven como cousa sen valor nin interese. Domingo Blanco Pérez, que
fixo unha Historia da literatura popular galega estudando tanto a literatura popular en
verso coma a literatura popular en prosa, di no capitulo primeiro desa historia:

Esta actitude de ignorar ou infravalorar a literatura popular como valor cultural
contrasta, sen embargo, 6s ollos dun observador mais avezado, coa sta evidente
importancia cuantitativa (hai unhas trinta mil cantigas —romances incluidos- e
mais de un milleiro de contos recollidos en Galicia —a maioria publicados— polo de
agora) e, xa que logo, co interese literario e histérico que [...] encerra.

As mentes infantis e inxenuas dos nenos e do pobo son sensibeis & palabra rimada,
aos primeiros relatos, 4s cantigas que encantan e enfeitizan. Non desterremos das
nosas vidas e das vidas dos infantes a imaxinacion, o prendemento no fermoso, no
marabilloso. No prélogo do seu libro Pues Sefior... Elena Fortdn di mais ou menos en
castelan, que parafraseo en galego:

E doloroso que o neno, sempre imaxinativo, se vexa defraudado por exceso de
realidades, converténdose nun ser vulgar e grisallo, sempre a ras da terra, sen unha
chispa de luz divina no cerebro. Tal é o caso da maior parte dos seres humanos.

“Unha chispa de luz divina no cerebro”. Un esplendor, un lampo que hoxe falta
en moitos cerebros. Un pouco mais adiante resalta Elena Fortun:

Non hai leccién de moral que valla o que un conto, porque este non se esquece
xamais; tal vez o neno non entenda completamente o simbolo, pero recollerao
almacenandoo no seu entendemento, e un dia, cando os anos pasen, e precise
elixir entre duas soluciéns, o conto e o seu simbolo xurdiran do fondo escuro da
slia conciencia e serdn os que decidan.

2. O LEON E O PAXARO REBELDE

O meu primeiro conto foi O leén e o paxaro rebelde, que recibiu o Premio
O Facho de 1969. Editouse primeiramente en Galaxia e despois en Edicidéns Xerais.
Este conto inicialmente escoiteillo en Xinzo de Limia a un alumno meu chamado
Xosé Maria Gude, que daquela, en 1964, tifia 12 anos, e o titulo era O picaro
paxarifio e metinme a “roubarlle” ao meu alumno, a tomar del algo, porque
ademais me decatei de que o mesmo conto teno escrito Cecilia Bohl de Faber,
recofiecida autora de contos populares, agradabel para Rosalia de Castro, que



asinaba como Ferndn Caballero, precisamente co titulo “El picaro pajarillo”,
incluido no libro El pdjaro de la verdad y otros cuentos, e comprobei que hai unha
clara dependencia entre eles.

Na mifia versién, o paxaro cantaba canciéns de protesta. No leén eu via o tirano
Franco e no seu ministro, o corvo negro, eu via a Carrero Blanco (un corvo, por
suposto, que non sabia cantar).

iAh, pero en Informacién y Turismo, que rexentaba don Manuel Fraga Iribarne,
déronse conta da alusién as canciéns de protesta e non puido sair iso! jFéra os
cantos de protestal E saiu simplemente que ao paxaro lle prohibiran cantar
cancions, e eu daquela estaba por Catalufia e unha traducién que habia ao catalan
de Joan Guillamet non se publicou.

Maéis adiante, en 1995, publiquei en Edicidons do Cumio unha continuacién dese
conto, mais ben unha pequena novela, Contra o leén covarde. Agora o covarde, o
medroso, é o ledn, e ¢de que ten medo? Pois ten medo dos ratos. O leén ten que
acordar un contrato co gran gato serval Hamelén. O gran gato librao dos ratos, pero
non o pode arredar doutro perigo: o perigo dos homes. E mais non o pode arredar do
perigo da mocidade dos ledns novos. E vén o ledn novo, vén Robus, que di:

Pero haberd que facer certa limpeza... Teremos que guindar ao rio a toda esa
xente que foi apestando o reino enteiro...

—iAo rio, ao rio, ao riol —empezaron a corear mentres Robus seguia:

—...a todos eses velloucos inttiles e aproveitados, eses refugallos...

—jRefugallos, refugallos, refugallos!

—iE tamén —ergueu Robus a voz- ...tamén aos forasteiros, a eses seres perigosos
chamados homes, a eses tolos destrutores, a eses invasores de lonxe!

—jContra os homes, contra os homes! —berrallou a masa.

E ao final o gato Hamel6n empezou a cantar o que vifia de inventar para que os
que o rodeaban o puidesen oir. Era unha cancién que dicia:

Polo rio abaixo vai,

vai a podremia dun rei,
corre que te corre, ai van,
van moitos podres con el,
0s que non saben cantar,
abusadores coa lei.

Corre que te corre, ai van.
Xa non nos poden comer.

E foi daquela cando encontrei o conto do paxaro baixo a forma de "“El pajarito
remendado” no libro Pues Sefior... de Elena Fortiin, coma un conto coa estrutura



mnemotécnica, coas repeticions, as acumulacidns propias para as historias infantis,
co xastre que lle fai ao paxarifio un traxe, co rei sentado no trono engulindo o
paxaro, como na version galega... E ao final Elena Fortin pon entre parénteses:
“(Peculiar de la region aragonesa)”.

3. PLANETA DE RATOS TOLOS E PARVOS

Polo ano 1990 escribin Planeta de ratos tolos, un conxunto de contos que
contén un dos contos que me contaban a avoa e a madrifia e que se titula “Do Galo
Quirico cando ia nas vodas do Tio Perico”, un conto bastante popular, pero ao que
lle imprimin unha certa orientacién cara & culpabilidade dun galo pretensioso e
abusoén, que desata a violencia no mundo.

E ali escribin:

E asi romperon todos os pactos e harmonias entre os homes e os animais e
vifieron logo mais guerras e cacerias e pélvoras e barullos e pesticidas e incendios
e descontrol.

Como vedes, é un galo runfante, un inconsciente, un fachendoso e por el vén
ao mundo todo o mal da violencia, da guerra.

Despois, no veran de 1997, escribin unha especie de repeticion co titulo O Quirico
lambdn en verso e cun apéndice titulado “Cando o autor fala de si”, no que digo algo
da tenda-tasca da tia-madrifia onde me contaban as historias:

Moitas veces para que eu non escoitase o da xente na parte da taberna (debfa de
haber cousas prohibidas), a avoa e a madrifia dentro do mostrador da tenda,
contabanme contos populares de gaiteiros, de labregos, de ratifios... Contdbanme
non para que durmise, senén para todo o contrario, para que avivase... Un dos
contos que varias veces me contaron era este, o do galo ou quirico lambén. Agora
sei que é un conto antigo moi estendido por Galicia adiante.

Tiven eu, como vedes, moita boa sorte. De verdade volo digo. Tiven a fortuna de
oir a maiores e pequenos falando sempre en galego, contando cousas
interesantes, e sen molestias, sen interrupciéns de teléfonos, de televisions, de
motores a fungar... Tiven a ventura de andar entre xentes que posuian o gusto,
o gran pracer das historias ben contadas.

A concepcion do libro é a idea de que os “ratos tolos” somos nés, os homes, e
por iso o mundo esté4 en perigo.



Logo veu Xan Guindan. E atopeime co napolitano Giambattista Basile, do que
se publicou postumamente, entre 1634 e 1636, o libro Pentamerone, cun conto no
que hai unha sefiora napolitana que ten un fillo co nome de Vardiello moi parecido
a Xan Guindan, que aprendin da mifia avoa e da mifia madrifa.

A ese Vardiello encérganlle, como no Xan Guinddn, pita choca, que vixie unha
pita choca e que non deixe de quentar os ovos e vai el séntase enriba deles e fai no
seu traseiro unha tortilla.

E a Xan Guinddn mensaxeiro encarganlle levar un porquifio vivo e pasalle algo
moi parecido ao que lle pasa a “Xan o tonto” do conto dese titulo que recollen
Maruxa Barrio e Enrique Harguindey nos Contos populares. Ese Xan o parvo fai
tamén os recados equivocados. Danlle un cuartillo de augardente e el vérteo nun
saqueto e despois un pastor délle un afio e fai o mesmo, mete o afio no saqueto,
e como lle din “debichelo prender cunha corda”, logo, cando lle dan un bolo de
manteiga, decide arrastralo ata a casa cunha corda... E ao Xan Guindan que quere
ser mensaxeiro dinlle moitas cousas:

Na cabeza de Xan Guindén, mais cas palabras, parece que entraron os ruidos dos
motores de cousas que se moven, coma os coches e as motos, e deselle moitas
veces facer coa boca brronnn-brronnn. E el s6 pensa en que a cabeza ha de
servirlle para levar un casco de motorista resplandecente.

E Epaminondas no conto “Epaminondas y su madrina”, que, segundo a autora
Elena Fortin, é un conto negro do sur dos Estados Unidos, fai tamén recados
equivocados coma o de Népoles e coma o mensaxeiro. Xa quedou estereotipado Xan
coma parvo, coma coitado. Mini (Xosé Luis Rivas Cruz) e Mero (Baldomero Iglesias
Dobarrio), colectores de contos populares, do grupo musical A Quenlla, tefien unha
version musical de “Xan Guindan queria casar”, romance humoristico popular, no que
Xan Guindan é o parvo. Xa todos sabemos como os contos voan, que o dixeron os
irmans Grimm. Os irmans Grimm son famosos, non polos seus traballos de fil6logos,
sendén por teren recollido de simples avoas de Alemafia gran cantidade de contos
populares, e sabemos que un conto pode parecer dos negros e ser, con lixeiras variantes,
do sur dos Estados Unidos e ser ao mesmo tempo de Galicia e que o conte unha simple
labrega como a mifia avoa. E igualmente sabemos que os contos, como a luz fisica e a
luz espiritual, vefien de oriente, da India, do Xapén, da China, de Persia e que os
trouxeron principalmente os arabes xa hai varios séculos. Os contos voan e van
adaptandose a todos os climas e a todos os tempos. Iso mesmo di Elena Fortun e
despois esquéceo cando pon no remate do conto do paxarifio “peculiar da rexion
aragonesa”, e no de Epaminondas “conto negro do sur de Estados Unidos".



O conto do paxarifio rebelde Elena Fortin ddo como de orixe aragonesa e
Cecilia Bohl de Faber, Fernan Caballero, ddo como andaluz. Por outro lado, a
historieta do aparvado, que fai recados equivocados e quere quentar os ovos da
pita choca no seu traseiro e fai unha tortilla, ¢ moi parecida & historieta do aparvado
con recados equivocados que d& Giambattista Basile como napolitano, e é parecida
a que da a mifia avoa como galega. E decatddevos de que o conto de Giambattista
Basile é do século XVII, de que falamos de contos con antigtiidade, vellos.

4. O RATO E O GAITEIRO

Hai un conto que me contaron a avoa e a madrifia que é do mais antigo, dunha
estrutura mnemotécnica, con elementos repetitivos, como as composiciéns mais
arcaicas. No libro Pues Sefior... Elena Fortun vén dicindo do conto universal a través
dos tempos:

Representaciéns siderais, simbolos de fendmenos astronémicos, relatos miticos,
parecen ser a orixe da maior parte dos contos que circulan como universais. Por algo
Menéndez y Pelayo dixo: “Materia relixiosa de extraordinaria riqueza son os contos
clasicos”.

As emigracions dos pobos reparten estes relatos, aprendidos de xeracion en xeracion,
polo mundo enteiro. Velai a universalidade da maioria dos contos infantis, que non
naceron para os nenos, pero si na época en que a Terra era ainda nena.

E o conto que titulo “O gaiteiro e o murafio”, que vai dentro do libro Tres vellas
fabulas novas e estd posto en verso, mdis ou menos como mo contaron. Nel un
gaiteiro volve de madrugada dunha festa, cébreo a neve e non pode andar. Pero
hai un rato que brinca a rente dos seus zapatos e xa pode mover o corpo, e sae o
sol e o gaiteiro falalle ao sol:

-Grazas, sol, que forte es
con luz que derrete a neve,
a neve que cobre os pés!

—Mentira —dixolle o sol-.
Mira ti que forte son

que me tapa un nubarrén.

Faloulle ao nubarro entén:



—Ouh, nube, que forte es,
que podes tapar o sol,

o sol que derrete a neve,
a neve que cobre os pés!

—Mentira —dixolle a nube-.
Mira ti que forte son

que o vento anda a levarme
polo ceo a empuxdns.

E faloulle ao vento entén:
—-Ouh, vento, que forte es,
que vas empuxando a nube,
a nube que tapa o sol,

o sol que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

—Mentira —dixolle o vento-.

Mira ti que forte son

que o mesmo monte en que estas
detén o meu empuxon.

E faloulle ao monte entén:
—-Ouh, monte, que forte es,
que podes parar o vento,

o vento que empuxa a nube,
a nube que tapa o sol,

o sol que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

—Mentira —dixolle o monte-.
Mira ti que forte son

que ese murafio pequeno
vaime escarvando e comendo
buscandome o corazon.

O gaiteiro toma conciencia do labor do murafio e o conto acaba asi:



O gaiteiro e o murafio
fixéronse compaieiros.
Agora viven sen gato
nunha mesma casa os dous.

A historia estaba tan metida en min que me impuxen traballala, e en 1993
acadei o Premio Merlin co libro O gaiteiro e o Rato Pérez, que xa non é
propiamente un conto, senén unha novelifia. Unha idea fundamental nesa novelifia
é expresada por un personaxe:

Cofiecemos perfectamente aos homes e mulleres que andan por ai —e sinalou para
as casas de lonxe [...]-, eses tolos que s6 saben correr e correr & procura de difieiro,
eses que n6s chamamos PA-PE-SUS, ou sexa: Pailans Perdidos de Superficie.

E seguin comprando, xuntando libros e léndoos e tefio un co titulo Cuentos,
leyendas y fdbulas de la India, outro co titulo de Tradiciones japonesas, outro chamase
Contos populares portugueses con dous prefacios, un de Ernesto Veiga de Oliveira
e outro de Adolfo Coelho, e mais un cun prologo do ilustre Vladimir Propp con contos
do non menos ilustre Alexandre Nikolaievich Afandsiev, que viviu de 1826 a 1871,
cofiecido como investigador e tedrico do folclore, e ainda tefio outro igualmente
traducido do ruso de contos siberianos, Cuentos del rio Amur, do siberiano Dmitri
Naguishkin. E en todos eses cinco libros hai contos coincidentes co tema do rato. Ou
quizais co tema da rata. Seguramente hai unha masculinizacion. Os contos mais
antigos, o da India e o do Xapoén, tefien rata e non rato. Vexamos.

O da India ten introducién, recompilacién e traducién de Victor Giménez Morota,
quen, segundo o editor José J. De Olafieta, fixo “unha excelente seleccién de contos
populares recollidos persoalmente polo recompilador ao longo das stias viaxes pola
India". Son contos en prosa. O conto en cuestion é o titulado “El sabio y la ratona”.
Nel hai un sabio con poderes sobrehumanos que, atendendo o desexo da rata, a
converte nunha muller. Logo ela quere por marido a alguén forte e invencibel, de
poder incomparabel. O sabio di: “Non sei de ninguén asi non sendo o sol”. O sol di
que as nubes. As nubes din que o vento. O vento di que a montafa. “Entén, di o
sabio, ¢iremos & montafa a preguntarlle sobre ti?"”. “Non, ainda non, santo padre
—-roga ela—. Antes de transformarme nunha montafia deberia vela". Ela vai vela e
descobre na aba da montafa un que ali corroe con seguridade e é incomparabelmente
superior & estupida e inmensa masa de pedra inerte. ; Como poderia non elixilo como
marido? E esa é a decision final. A muller faise de novo rata e corre a meterse no tobo
do rato macho. E concliese que é dificil bater a natureza.



Por esa conclusién final e por expresidns como “santo padre” vemos o caracter
relixioso.

Deixemos as tradicions da India e pasemos s do Xapén. O libro agora escollido
tittlase precisamente Tradiciones xaponesas e foi redactado nunhas vacacions en
Francia por Fukuyiro Wakatsuki e publicado en castelan na Coleccién Austral. Unha
das primeiras tradiciéons é a de “As vodas das ratas”.

Habia dunha vez unha parella de ratas ricas, que gardaran moito arroz, trigo,
millo e ervellas nunha especie de hérreo xaponés.

Cando tiveron unha filla pensaron: “A nosa filla € a mellor de todas neste pais.
Por tanto debemos de elixir para ela o mellor marido do mundo”. O pai, despois
de ter madurado ben esta idea, decidiu: “O sol que brilla no firmamento é o
primeiro do mundo”.

Entdn a parella e a sta ratifia subiron ao ceo e falaron co sol. O sol di que a nube
é superior. A nube di que o € o muro. O muro que son superiores os ratos que roen
nel ata esfuracalo e ao final a ratifia casa co rato.

Algo semellante acontece nas tradicions de Rusia, de Siberia, de Portugal... Na
version siberiana hai de protagonistas uns nenos, Nameka e Kurb. Nameka pensa
que é mais forte c6 xeo e fere a cabeza chocando contra o xeo. Logo Nameka
falalle ao sol:

—jEscoita, padre! Vencin a Kurbu, o xeo venceume a min e ti derretes o xeo. De
xeito que ti es mdis forte ca nés. Eu vin a saudarte.

E logo fala o sol e despois do sol fala a nube e despois da nube fala o vento e
despois do vento fala a montaia, e a montana di:

—A arbore é mdis forte ca min. Medra sobre as mifias costas e esgdzame coas suas
raices. E tamén me protexe do vento.

Nameka saudou a arbore:
—iEi, escoita! Eu vencin a Kurbu, o xeo venceume a min, o sol venceu o xeo, a
nube venceu o sol, o vento venceu a nube, a montafia venceu o vento, e ti vences
a montafa. Enton ¢ses ti a mais forte de todos?

A arbore fai murmurar as suas follas e di:

—iSil Eu son a mais forte de todos.
—iMentiral- contestou Nameka.



Apafiou un machado e cortou a arbore. Entén todos se abaixaron ante Nameka:
a montafia, o vento, a nube, o sol, o xeo..., todos. Daquela vén o considerar que o
home é o mais forte de todos no mundo.

En cambio na version rusa de Afanasiev ao final acontece que é o vento o que
vence. E na version portuguesa é a morte.

E velai tedes a materia relixiosa de profunda riqueza que dicia Menéndez y
Pelayo. Velai tedes a mifia avoa e a sua filla, a mifia madrifia, ligando Galicia 4 India,
ao Xapoén, a Rusia, a Siberia, a Portugal..., aos conceptos fundamentais, basicos da
cultura do mundo.

Por algo Celso Emilio Ferreiro, no nuimero 2 da revista Grial, p. 214,
comentando o libro Contos populares da provincia de Lugo, coa sta fina
intelixencia, afirma:

Dise, con razoén, que non existe na literatura un xénero mdis internacional ca o
dos contos populares. Os temas, as situaciéns, os mitos que serven de armazén
argumental 4s narraciéns, son case sempre os mesmos en tédalas partes do
mundo [...].

O que esta ainda por saber é se esta coincidencia de temas reflicte un patrimonio
comun circulante, levado e traido ¢ longo dos milenios e das nacions, ou se, pola
contra se trata dunha xenuina creaciéon de cada pobo, problema este que ten
dado lugar a distintas teses explicativas. Non interesa & finalidade desta nota
pronunciarse sobre unha cuestién tan complexa e dificil; mais si interesa dicir que,
sexa calquera a procedencia da épica popular galega, o que resulta incuestionabel
é o "“selo" autéctono dos relatos, o matiz psicoloxico peculiar, a sta raigame
irénica e realista, que delata un entroncamento directo co caracter das nosas
xentes campesifias. Supofiendo que estes relatos non tefian sido nados no pais, e
si traidos de remotas orixes (o conto popular ten &s, afirmou Grimm), hai un feito
popular que non debe esquecerse: que a narrativa que calla ou cristaliza nun pais
é s6 aquela que se identifica coa sua psicoloxia, interpretando o seu xeito de vida,
adaptandose s stias formas de cultura, 6s seus problemas, etc. De ai que o pobo
a conserve e transmita na tradicion oral, someténdoa a un constante proceso de
reelaboracion e aplicaciéon, coma se se tratase dun fendmeno bioléxico da sua
propia natureza.

Decatémonos. “O conto popular ten &s”, vai de pais a pais desde antes de
haber aviéns, e, ademais, vén de remotas orixes. Pode ser antiquisimo e reflectir a
psicoloxia e as formas da cultura do lugar.



5. A PIOLLOSA

Tamén en Xinzo un alumno de 11 anos me contou un contifio que me mostrou
unha relacion, unha ligazén de Galicia co mundo celta, nada menos que un vinculo
entre o Rei Lear de William Shakespeare e a Cincenta, ou a Borralleira, ou a Piollosa
en version da Limia. Porque o neno era limiao e chamébase Xoan Manuel Pena
Marra. E o seu “Conto da Piollosa"” téfioo gardado con outros varios contos.

Wiilliam Shakespeare fixo a célebre traxedia do Rei Lear e as suas fillas basedndose
nunha fonte celta, do ciclo bretén. Na Historia Regum Britanniae, de Godofredo de
Monmouth, composta alé polo 1140, aparece xa o Rei Lear como sucesor de Bruto,
fantéstico heroe primeiro conquistador da Gran Bretafia. Por outra banda, o nome de
Lear tense identificado desde antigo co de Lyrou Lirou Ler, o deus do mar dos celtas.
O caso é que nas vellas canciéns do ciclo bretén (pasadas algunhas a Espafia) xorde
xa o tema do rei que proba a ver como o queren as suas fillas para despois ver de partir
entre elas o reino. Este tema foi tan atractivo que o trataron en poemas escritores
diversos como Warner en Albion’s England, John Higgins en Mirrour for Magistrates,
Spenser en Faerie Queene (lib. 1l, canto 10, est. 27-32) e mais Sidney na Arcadia,
aparecendo tamén na Crdnica de Holinshed. Inclusive parece que poucos anos antes
da aparicion da traxedia do Rei Lear houbo unha comedia en cinco actos de autor
descofiecido que versaba sobre un Kinge Leare.

Semella que Shakespeare tivo medo da fabula rosa e que por iso complica e
mestura a historia metendo de xeito paralelo entremedias do Rei Lear e as suas fillas
a historia do seu servidor Glocester en conflito cos seus fillos Edmundo e Edgardo
e enguedellando mdis a accién con intrigas e liortas e batallas e tamén cos viciosos
amores de Gonerila e Regania, as irmas de Cordelia. Toda unha teoria de forzas
demoniacas (mesmo forzas da natureza coma a tempestade na que o rei anda so,
sen abrigo) fervella a redor do que, grazas ao pulso e ao xenio do dramaturgo,
perdura como personaxe central: o Rei Lear. Por certo que o episodio do rei no
medio da galerna, na noite, sen agocho, sen o acubillo que lle negaron as sdas ruins
fillas Gonerila e Regania, ao ventimperio, entregado & anguria e xa entrando na
loucura, é un dos episodios mdis salientes e simbdlicos da traxedia, e resulta que
tamén ten raigafias folcléricas celtas, pois no Cancioneiro da Poesia Céltiga de
Julius Pokorny, traducido por Celestino Fernandez de la Vega e Ramén Pifieiro, vén
un cristianizado Laio do Rei Tolo.

O rei shakesperiano sofre todo un cataclismo, unha serie de feitos aterrecedores.
Mantense nidia e sobranceira a sua figura e conmove, chega directamente ao
corazdn esta persoa que deixa de ser simplemente un home, que deixa de ser un pai,
un vello cansado e infantilizado nas mans puras e leais da filla Cordelia. No conto
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folclérico tamén é o recofiecemento da bondade desa filla, o reencontro con ela,
unha das partes fundamentais da narracion, pois o autor non se afasta por demais
da tradiciéon e mantense a rente dela ao tempo que acada unha das stas obras mais
convincentes, con mdis pesimismo sobre o mundo, con mais pulo traxico.

En poucas obras do xenial poeta de Stratford-upon-Avon se pode atopar tan ao
vivo coma no Rei Lear unha pintura da miseria do corazén humano, os extremos
de horror a que o home é capaz de chegar levado pola soberbia, a cobiza, a
ingratitude e ao tempo a altura e a dignidade que pode abranguer polo
arrepentimento, a humildade, o amor. E, nunha palabra, a obra que quizais merece
mellor o nome de traxedia dentro da producién shakesperiana, e isto a base dunha
fabula simple, sinxela, infantil.

A historia de Yaytis e Dirghatamas do Mahabharata da literatura da India garda
semellanza coa do conto do Rei Lear e é evidente que a figura desa filla nova,
sufrida e leal chamada Cordelia ten moito parecido coa da Cincenta ou a Borralleira
ou a Borrallenta na version galega. E hai versiéns diferentes con diferentes titulos
en diferentes linguas: Pel de Asno, Pel de Oso, etc.

Na version de Xinzo de Limia chdmanlle A Piollosa porque a moza ao pé do
lume de vez en cando leva a man ao peito e saca de ali algo que no lume fai “tris-
tris" e que son areas de sal que pensan que son piollos.

Ao escritor ruso Ivan Turguenev impresionoulle de tal xeito a traxedia do Rei
Lear que compuxo unha narracién intensa, naturalista, titulada O Rei Lear da
estepa. Por outro lado, hai unha chea de composiciéns musicais inspiradas no
mesmo asunto, entre as que podemos citar as aberturas de Heitor Berlioz, Antonio
Bazzini e Paul Dukas. E por outra banda hai unha estupenda pelicula de Akira
Kurosawa co titulo en xaponés de Ran, que significa caos, miseria.

E, como non, no noso folclore hai versions. Hai un conto popular recollido dos
Contos vianeses de Laureano Prieto e incorporado aos Contos populares de Maruxa
Barrio e Enrique Harguindey, que viven aqui mesmo, en Cangas do Morrazo, co titulo
de "Pedro Cortizoilo". Trata dun rei que tifia tres fillas e pregtntalles cal delas o queria
mais. A mdis nova di: “Quérolle tanto coma ao sabor dos sabores!".

Utilizo as palabras de Maruxa Barrio e Enrique Harguindey:

O rei quedou satisfeito do que lle dixeran as duas primeiras fillas pero pareceulle
que a terceira non lle manifestara moito carifio. Mandoulle daquela facer un
vestido de cortiza e botouna polo mundo adiante.

Pero ela arreglouse para leva-los mellores vestidos que tifia e marchou andando
ata que chegou & casa doutro rei onde pediu traballo e dixo que se chamaba
Pedro Cortizoilo. Déronlle de traballo ter que gardar pavos.



Cando fa cos pavos poiiia os mellores vestidos que levara, e dicia falando cos pavos:
—Pavin, pavin,

se me vise o fillo do rei

namorarfase de min?

Sin, sin.

O fillo do rei viuna con aqueles vestidos e namorouse dela e dixolle ao pai que a
queria por muller.

Convidaron 4 voda ao pai dela, porque tamén era rei e ela, cando soubo que lle
fa o pai & voda, dixo que tifia que facerlle a comida para el s6, aparte. Fixolla e
non lle botou sal. De modo que, cando se puxeron a comer, preguntoulle a filla
ao pai, que xa non a cofiecia:

—Como encontra a comida?

—Non esta mal feita pero faltalle o sal, e o sal é o sabor dos sabores.

—E logo vostede, meu pai, non se acorda de que me botou féra da casa porque
lle dixen que lle queria polo sabor dos sabores?

Entén o pai recofieceu 4 filla e pediulle perdén.

No conto da “piollosa” que me contou en Xinzo de Limia o meu alumno Xoan
Manuel Pena Marra acontece que o mozo namorado, o que casa, € o fillo do Casimiro
e, ao final, cando o rei queda estrafiado coa comida e non come, preguntanlle: “¢Por
que non comes?”. E o rei di: “Porque lle falta o sabor dos sabores".

E é cando a moza bota man ao peito e saca de ali areas de sal e a xente coidaba
que sacaria piollos. E remata desta maneira:

—iTu es aquela filla mifa que te mandara matar!

Entonces a filla botouse a chorar, e dixolle que si, e deuse a cofecer.

E 6 morrer o rei, o fillo do Casimiro quedou no trono e viviron felices.

E o fillo do Casimiro, que antes comia carne de porco, agora come carne de cabrito.

6. CONTO GALLEGO

Nese tempo en que relin a Shakespeare, no ano 1964, tamén me deu por reler
a Rosalia e atopeime co conto en prosa chamado “Conto gallego".

Ocupouse del Manuel de Castro y Lépez, que o publicou en Buenos Aires en
1923, e foi estudado por Maria do Carme Rios Panisse, segundo a cal formaba
parte en 1864 de Contos da mifa terra, e no mesmo ano foi dado & publicidade na
revista da Corufia El Avisador co titulo de “Conto gallego”.

Considerando as pezas en castelan, “a economia da composicion é frouxa en
todas as novelas de Rosalia” e, non obstante, di Carballo Calero “neste “Conto
gallego”, en troques, estd plenamente lograda”.



E un conto no que a autora demostra un bo dominio do didlogo. O didlogo
domina nas péxinas rosalianas, mesmo nas paxinas en verso. Nada mais comezar
xa estadn dialogando dous labregos, un montado nunha mula, o outro a pé.
O montado chdmase Xan, o peén chdmase Lourenzo. A situacién e as ideas
expostas son tipicas do mundo campesifio. Xa o chamar a un co nome de Xan pode
indicar que non é moi asisado, que pertence ao estereotipo de coitado.

Como di o critico ferrolan:

A linguaxe é fortemente popular, chea de xiros enxebremente rurais. O relato
debe fundarse nun apélogo folclérico, e pertence ao repertorio satirico
antifeminista. Con aquel admirabel senso de compenetracién co saber popular,
que temos rexistrado na autora, esta desenvolve o tema, dominando
plenamente o ambiente e a psicoloxia dos personaxes, e escribindo unhas
ousadas paxinas de pesimista, pero rebuldeira satira. A muller fica tan mal
parada como no mais realista “fabliau”. Non hai acedume nin carraxe no conto,
non hai ningunha intencién moralizadora. Reflicte unha concepcién da
debilidade moral da muller.

"Pertence ao repertorio satirico antifeminista” di R. Carballo Calero. Pero é un
conto, como veremos, “feminista”, digno da nosa Rosalia.

O conto contanos que nun dia de inverno, dous labregos, Lourenzo e Xan, van
de camifio. Xan, que vai montado nunha mula, aconsella a Lourenzo en animada
parrafada que case. Lourenzo, non obstante, ten mala opinién das mulleres.
Chegan a un lugar onde se esta celebrando un enterro. Polo que di un rapaz e polo
pranto que fan as mulleres, inférmanse de que o morto é un home novo nativo
doutra aldea, con herdeiros féra da aldea e que deixa vidva unha muller moza e sen
fillos. Lourenzo aposta con Xan que, sen cofecela, recibird da vilva palabra de
casamento aquela mesma noite finxindose sobrifio e herdeiro do defunto e Xan
perderd a propiedade da mula. E Xan méstrase coma un coitado:

e Xan non podia adivifiare como se axeitaria Lourenzo para ganar a aposta.

Un Xan para Rosalia, ben identificada co folclore popular, tamén era un coitado.
Esta claro no poema titulado “Xan" de Follas novas:

Xan vai coller lefia 6 monte,
Xan vai a compofier cestos,
Xan vai a poda-las vifias,
Xan vai apafia-lo esterco,



e vai & fonte por auga,

e vai & misa cos nenos,

e fai o leito i o caldo...

Xan, en fin, é un Xan completo,
deses que a cada muller

lle convifia un polo menos.

Polo menos atopar un Xan, que serd manso e non un Pedro, que sera cruel:

Pero cando un busca un Xan,
case sempre atopa un Pedro.

Escribe Carballo Calero:

Lourenzo logra probar a Xan o que son as mulleres, pois aquela noite non so6 ten a
viliva disposta a casar con el, senén a deitarse no mesmo leito que el ocupa, pois non
hai pecado niso tendo de ser o matrimonio de ali a un mes. Pero non ben a acorada
viuvifia vai consolarse co agarimo do sobrifio, os amigos, demostrado o que se
intentaba demostrar, foxen coa mula apostada, que en boa lei a Lourenzo pertence
xa. Este é o argumento do conto rosaliano, que quizais por arriscado ficou inédito.

E un conto de todo feminista. Feminista porque a muller, nunhas condiciéns de
marxinalidade e de inferioridade, nin era dona de si mesma, estaba entregada, vendida
ao home, dada ao home. O seu porvir: 0 matrimonio. Neste conto preséntasenos unha
muller que acaba de perder o seu marido. A ocasién de unirse a outro é loxico que lle
apeteza. E 6xico que queira aproveitar a ocasion. E o seu posto de traballo.

Demostra Rosalia en mdltiples péaxinas dos seus escritos a dependencia do
home. Despois de Follas novas en poemas soltos, en 1880, segundo anota Xesus
Alonso Montero, tamén en forma dialogada, ten un poema que empeza:

—Ti qués casar, Maria,

e ti, Ramon, tamén qués casar xa.

E cousa que, en verdade, se fai logo
pero que s6 coa morte se desfai.

E antes en Follas novas ten outro poema no que di en forma dialogada:

—jComo venden a carne no mercado,
vendeute o xurafés!



—iPero que importa 6 fin que me vendese,
si eu n'o podo olvidar!

—Matoute a penas, sen pieda, e deixoute,
deixoute o desleal.

—Pois olvidada morrerei e triste,

que olvidalo... jnon xa!

—Cal se pisan as herbas, el pisoute...
jodiate! ¢E n'o odiaras?

—-Anque me odie, e me pise, e me maldiza,
heillo de perdoar.

Asi, contra todos os inconvenientes era a muller, a muller popular, ainda que a odien,
a pisen, a maldigan. Asi era a muller do pobo. Quedou tamén magnificamente
expresado no poema de Cantares gallegos que empeza “San Antonio bendito,
/ dddeme un home" e que entre outras cousas di ao final:

San Antonio bendito,
dademe un home,

anque me mate,

anque me esfole,

que zambo ou trenco,
sempre é bo ter un home
para un remedio.

Rosalia non era unha “resignada esposa”, como di Carme Blanco no seu libro
Literatura Galega da Muller.

De todos os xeitos, pese a esta aparente aceptaciéon das normas establecidas,
Rosalia non era unha “resignada esposa” tradicional, sen6n que, coma toda
muller consciente, se encontrou atrapada entre os seus desexos e as pequenas
posibilidades que a sociedade lle permitia.

Estes sentimentos e actitudes translicense na stia obra e fican indubidabelmente
demostrados en afirmaciéns coma a que lle fai nunha carta a Murguia, na que se
queixa de non poder sair a pasear como faria calquera home.

A muller soa e desprotexida pola xustiza era ninguén. En todo caso era unha
paxarifia nunha gaiola, unha ratifia da casa, unha piollosa, un rei na noite e na
tempestade, unha Maria Solifia.

Dixen.
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Resposta do excelentisimo sefior don
Ramon Lorenzo Vazquez






Excelentisimo Sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefloras e seflores académicos, mifias donas e meus sefores.

Coriecin a Bernardino Grafia en Madrid no ano 1957, na Facultade de Filosofia e
Letras, a onde o noso actual Presidente e mais eu chegamos para estuda-la
especialidade de Filoloxia Romanica. Ali nos atopamos con el, un escritor
xa cofiecido que chegaba a Madrid coma no6s desexoso de profundar nos camifios
da literatura e da filoloxia e axifia fixemos un trio inseparable.

Agora, 52 anos despois, tefio que volver irremediablemente 6 pasado e lembrar
aqueles tres anos de estreita convivencia e tan proveitosos para nés. Estudamos
Filoloxia Roméanica con madis ou menos aproveitamento e fémonos centrando
naquelas materias que madis nos interesaban, entre elas a lingua portuguesa, que
escollemos como primeira lingua estranxeira en lugar do francés, cousa que se
interpretaba como unha maneira de buscar un aprobado fécil nunha lingua inferior,
cando a realidade era que nds escolleramos esa lingua por se-la que mais
valorabamos. Nas clases de portugués cofiecemos a moitos autores dos que nunca
oiramos falar, entre eles a Miguel Torga, que nos entusiasmou, e que lle valeu mais
tarde a Bernardino para prepara-la sta tese de licenciatura sobre a stia obra, da que
deu un resumo no artigo “Personalida e obra de Miguel Torga" (publicado en Grial
Il, n° 3, 1964, 44-60). Nas clases aprendemos a recitar numerosos poemas e
Bernardino, mellor ca ninguén, declamaba o soneto de Camdes que empeza

Alma minha gentil, que te partiste
tdo cedo desta vida, descontente,
repousa la no Céu eternamente

e viva eu cd na terra sempre triste

ou o de Antero de Quental



Sonho que sou um cavaleiro andante.
Por desertos, por sois, por noite escura,
paladino do amor, busco anelante

o palacio encantado da Ventura!

O mesmo pasaba con poemas franceses, como o famoso Recueillement de
Baudelaire, que ainda me parece estar escoitando na sta voz:

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir, il descend; le voici:

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

El sempre foi un gran recitador de poesia e 6 longo da sua vida obsequiounos
con fermosas lecturas dos seus poemas que o fixeron moi popular e recofiecido
como poeta.

A nosa convivencia non se limitou & asistencia conxunta as clases, porque
continuou féra da Facultade e axifia entramos en contacto con outros rapaces
novos que tiflan unhas ideas parecidas &s nosas, que levaban a Galicia no corazén
e a lingua galega como bandeira. Con eles fomonos reunindo no vello Centro
Galego da rua San Quintin, nos restaurantes galegos 6s que iamos cear ou nalguin
café, como o café Los Mariscos, onde decidimos xuntarnos arredor do afiador Brais
Pinto para facer patria e potencia-la cultura galega naquelas terras alleas. En
Brais Pinto traballabamos todos &s ordes do capitan César Arias, preparabdmo-los
libros, corrixidmo-las probas, buscabamos subscritores, faciamos de vendedores,
preparabamos homenaxes a escritores galegos e dabamos guerra no Centro
Galego, todos unidos nunha empresa comun. Despois vifia a troula, porque non sé
de cultura vivian os membros de Brais Pinto. Habia diversion, cine, musica clasica
os domingos pola mafia no cine Monumental, xantares ou ceas, percorrido polos
bares e moita bebida. En repetidas ocasions Bernardino refirese 6 vifio nos seus
versos e en Madrid circulaba con abundancia.

E tamén en Santiago, pois el comezou a estudar Filosofia e Letras en
Compostela en 1954. Ali foi compafieiro de estudos de Franco Grande e conviviu
con Gustavo Docampo. Alglns facian poesia, estudaban, mais ben menos,
participaban nas tertulias do hotel Compostela, escribian en La Noche e andaban
de xolda todo o que lles petaba. Asi saiu a traducién do poema francés dos
bebedores que comeza “Chevaliers de la table ronde /go(tons voir si le vin est
bon", que Bernardino traduciu por “Cabaleiros de Compostela / beberemos se o



vifio é bon" e que despois tamén cantamos outros chegados a Compostela en 1955
e mais tarde cando andabamos por Madrid. Hai que dicir que Bernardino non s6 é
un gran poeta e un gran recitador, tamén sabia cantar moi ben e ainda hoxe lembro
como soaba na sua voz Johnny Guitar, a cancién desa pelicula do oeste que tanto
nos gustaba.

A sta estadia en Santiago s6 durou un ano. Gafiou o primeiro premio nas Festas
Minervais cunha triloxia de poemas, pero andou en conflito co profesor de grego, ou
mais ben coa lingua grega, que lle causaba problemas e que se levaba mal coa poesia.
Nunha arroutada decidiu abandona-los estudos e sé a disciplina paterna o fixo
recapacitar. Entén trasladouse a Salamanca, como di Gonzélez Alegre no nimero 16
da Revista Alba como un dos “expatriados del solar de Moralejo”, para empezar de
novo a carreira e sen convalida-las materias que xa tifia aprobadas. Asi era de especial.
Ali asiste &s clases de Zamora Vicente e Lazaro Carreter e entra en contacto con outros
rapaces novos, cos que forma A Marabunta, grupo no que estaba Angel Diaz
Zamorano, que mais tarde apareceu tamén por Madrid e do que Bernardino
conseguiu liberarse, porque o levaba & destrucién co seu nihilismo. En Salamanca os
da Marabunta conseguiron infiltrarse na revista Clavero para abrir camifios mais
frescos na literatura e organizaron actos en contra daquel mundo escurantista da
ditadura. Por fin fa conseguindo o que procuraba e en Salamanca poderia ter feito os
estudos de Filoloxia Romanica, mais outra arroutada levouno a Madrid para atoparse
agora cos de Brais Pinto e iso foi importante para a nosa xeracion.

Certamente, en Brais Pinto cada un de nos tifia a sta vida particular, pero
estabamos moito tempo xuntos e, alén das troulas e do traballo, estaban as horas de
conversa, nas que falabamos de literatura, e estaba a lectura de libros, cos gustos
particulares de cadaquén. Era o momento do existencialismo e Bernardino, igual ca
Franco Grande, xa soubera en Santiago quen eran Kierkegaard e Schopenhauer e o seu
caracter foi modulado tamén pola lectura da filosofia e o misticismo orientais: os
aforismos budistas e taoistas, os contos dos sufis, os poetas orientais como Omar
Khayyam e inclusive a Biblia. De ai ese caracter afable, ese mira-la vida con serenidade,
positivamente, sempre respectuoso, atento 6 mundo e 4s persoas. Despois vifieron
para el, coma para outros membros do grupo, autores coma Sartre, Camus, Torga,
Horacio Quiroga, Jack Kerouac, Vicente Aleixandre, Neruda, Vallejo, Borges, Faulkner,
Dylan Thomas e outros moitos, e mesmo por intermedio de Patifio chegou 6
cofiecemento dos pintores Mark Tobey e Jackson Pollock.

Bernardino sempre foi un home inquieto, sempre insatisfeito e, ainda que se
deixou influir polo existencialismo, axifia mudou, porque non se sentiu nunca a gusto
encaixado nunha corrente literaria Unica, e de ai os distintos camifios literarios que
emprendeu, fuxindo sempre do lado negativo e tendo como referencia a natureza.



Con todo, xunto ¢ lado positivo, sempre vifian as épocas de crise, de morrifia, de
depresion, &s que xa nos tifia acostumados mais dunha vez en Madrid. Bernardino
estaba euférico e dun dia para o outro desaparecia, metiase na cama e quedaba
pechado en si. Lembro unha ocasién en que lle pasou iso e algiins compafeiros
saimos da Facultade a pé, fomos collendo follas e polifias polo camifio e fixemos
unha coroa. Asi entramos no cuarto onde estaba amorrifiado e estrdmo-la cama de
follas, 6 mesmo tempo que lle colgabamo-la coroa, todos contentos e con ganas de
animalo. O raro era que a xente que nos vira entrar rindo e xogando ollaba para nés
escandalizada e non sen razdn, pois naquel momento habia unha persoa morta na
casa. Asi era e asi seguiu sendo ata hoxe en dia: un neno grande, un neno-home
entrafiable e xeneroso.

Bernardino naceu en 1932 en Cangas e esa vila ocupa un lugar importante na
sta traxectoria vital. E certo que os primeiros anos da sa vida os pasou en
Ribadavia, onde seu pai tifia unha academia, pero estaba moitas veces en Darbo na
casa da sta madrifia e ali xogaba cos outros rapaces e escoitaba contos. Xa con
mais anos fa pescar co seu tio Emilio, un mestre para el, e aprendeu moitas cousas
do mar, unha cantidade enorme de Iéxico popular e marifieiro que aflorard na maior
parte da sua obra. El era consciente xa de pequeno da distinta maneira de falar de
Ribadavia e da zona costeira e conta como, cando ia en tren camifio de Vigo, o
impresionaba a fala marifieira, a fala cantareira da beiramar, coa musicalidade que
representaba a pronuncia dos fonemas sibilantes con seseo. Isto Iémbrao repetidas
veces en escritos e entrevistas e leva tan dentro esa imaxe que mesmo a trasladou
& sta novela Protoevanxeo do neto de Herodes, pois, cando Maria e Xosé regresan
de Alexandria con Xesus, escribe:

e agora que xa camifiaban tendo 4 vista as torres fachendosas de Gaza, cando el
e ela lembraban a melosa fala marifieira das mulleres e os homes que por ali con
agarimo os atenderan, cando espetaban a orella a canto podian con esperanza de
volver senti-las doces parolas do pais (p. 246).

Imaxino 6 rapaz Dinito xogando descalzo cos outros nenos, axudando na
tenda-tasca & sua madrifa, escoitando as conversas dos maiores a luz do carburo,
escoitando contos mentres quedaba adurmifiado sofiando docemente. Imaxinoo
en Ribadavia afecciondndose & lectura, & musica, & escrita, inventando as suas
propias historias e poemas. Imaxinoo xa de volta a Cangas en 1946 & casa da
madrifia para ir estuda-lo bacharelato a Vigo, 6 Instituto Santa Irene, e véxome nel
camifiando &s sete e media da mafid por camifios de pedra, con chuvia ou con frio,
para ir colle-lo barco que o levaba de Cangas a Vigo. Imaxinoo loitando no Instituto
coas materias que non lle entraban no caletre, a el tan sofiador, tan introvertido, e



as dificultades para aproba-lo Exame de Estado por culpa das matematicas. A el
interesaballe a literatura e ten ocasion de se meter nese vieiro cando vai a unha
academia para preparar esas condenadas matematicas e cofiece a un mozo de Tui
que o pon en contacto con Faustino Rei Romero. Por medio deste entra na Revista
Alba en 1951, con 18 anos, cofiece bastantes escritores e galeguiza a sta poesia.
Ademais, a través de Alba ten a posibilidade de mandar poemas a outras revistas
espafiolas e vaise convertendo nun poeta cofiecido antes de chegar a Santiago,
onde se atopa, como xa indiquei, con Franco Grande, a quen cofiecia a través de
Cribeiro, outro dos Brais Pinto procedente da mesma vila marifieira. Desde ent6n
Bernardino non deixou de escribir e periodicamente foron aparecendo as suas
numerosas obras en prosa e verso e os premios literarios.

Xa dixen que o seu espirito inquieto e inconformista o levou a mudar tres veces
de universidade e tamén posteriormente na stia traxectoria como profesor do
ensino medio tivo que camifiar por diversos lugares da Peninsula. Rematada a
carreira en 1960, traballou primeiro na academia do pai, xa establecido en Cangas,
estd en Lugo no curso 1961-1962 e despois en institutos de Molina de Aragén,
Xinzo de Limia, Luarca, Onda, Vilarreal, varios anos en Reus (ainda que vive en
Tarragona, onde casa cunha aragonesa) e entre 1973-1975 en Zaragoza. Foron os
anos do desterro, nos que vive con morrifia da terra e desacougado. Pero en 1975
non resiste mais e, noutra arroutada, deixa Zaragoza e todo o que implicaba aquela
cidade e regresa a Galicia, primeiro 6 Instituto de Padrén (ainda que con residencia
en Santiago) e en 1979 & sua terra natal de Cangas para ser feliz e realizarse
plenamente.

Se pensamos na literatura de Bernardino, decontado nos vén & cabeza a sta
faceta de poeta e, certamente, é o que lle deu mais fama, pero non debemos
esquece-la stia querenza polo teatro, o apego 6s contos para nenos e para maiores,
como nos deixou ver no seu discurso, e mesmo ultimamente a stia aproximacion &
novela.

Na sta poesia hai ddas claves que estan presentes nos nove poemarios que
publicou. Son o amor e o mar e el mesmo se ten definido como o poeta “do amar"”.
A estas duas claves simanse a presenza da natureza, da materia e a poesia social.
Vexamos por separado algunhas particularidades da sta poesia. O Poema do home
que quixo vivir (1958), con ritmo de romance tradicional, estd dentro do
existencialismo, pero tamén se pode vencellar coas cuartetas de Omar Khayyam. E un
libro cheo de pesimismo, desilusién, dor existencial: o home que busca a claridade e
se enche de noite, o home indefenso, perdido, o sofiador que tropeza sempre coa
realidade esquiva e negativa, que quixo vivir e se deixa levar coma un autémata sen
resistir; pero tamén o home que sente a natureza.



Esta angustia existencial desaparece na Profecia do mar (1966), no que presenta
unha concepcién do mundo vitalista e afirmativa, a forza primitiva do home e de
tédolos seres, o devalar da materia. Agora incltie por extenso o tema do mar e dos
marifieiros e enche os poemas co Iéxico especifico do Morrazo, que el fora recollendo
no contacto coas xentes e que, en parte, xa dera a cofiecer no Apéndice do terceiro
volume do Diccionario de Eladio Rodriguez, material ordenado por el mesmo e
Méndez Ferrin por encargo de Galaxia. O libro é un canto & materia (mesmo un
poema se titula “Materia"), 6 cosmos marifio, a Galicia e con mostras de poesia social.
Ai estdn os sentidos poemas a Pimentel, a Mark Tobey, a oda marifia &s forzas de
Patifio e Jackson Pollock, con imaxes pictoricas e ritmo frenético, e os numerosos
poemas do mar, entre eles o logradisimo en que fala do gato da tasca marifieira.
Tratase dunha poesia de expresion poderosa na que se contrapén o vitalismo
triunfante da natureza 6 sentido das forzas negativas que o levan cara & morte.

Despois vifieron os anos do desterro, especialmente en Tarragona, e froito desta
situacion é Non vexo Vigo nin Cangas (1974), onde hai poemas que seguen a lifia
anterior xunto a outros moitos nos que mostra unha poesia de caracter social acusado
e nos que da unha mostra das correntes poéticas do momento. Séntese abafado en
Tarragona por aquela paisaxe urbana na que domina o asfalto e a podremia do aire
contaminado; moléstanlle os coches, o ruido, as asembleas e gustarialle que o mar
acabase con todo. Fai presente o seu noxo contra tanta industria, a televisién, a
burocracia, o imperio das maquinas, o progreso, o difieiro. Moléstalle ver unha
Tarragona que non cheira a mar, con chemineas, trens, cdmpings, hoteis para os
turistas e casas pobres para os emigrantes, mesmo lle molesta o seu despacho burgués.
Protesta polas bombas de hidréxeno, contra a invasién de Vietnam, contra os encoros
que levan & emigracion, contra a morte dos peixes pola quimica e o petréleo, pola
fuxida dos paxaros. El vese perdido nunha cidade na que non se pode mover
libremente, na que s6 lle pofien pexas, que o ignora e reclama liberdade no modo de
vivir, sen preceptos, sen tiranos, en si mesmo, naquela monotonia que lle tocou
padecer. E nese ambiente abafador Iémbrase de Galicia con soidade e ofrécenos unha
serie de poemas nos que evoca a paisaxe, 0 mar, a natureza da Galicia rural e marifieira
e fai viaxes imaxinarias 6 seu mundo da infancia para fuxir da podremia, para ve-lo sol,
a lua, as arbores e limparse do progreso no mar sagrado; dirixese 6s homes e s
mulleres do mar con abundancia de Iéxico marifieiro e contrapén a paisaxe que o
rodea & vision idilica da patria. Non era feliz en Tarragona e apenas agroma o tema
amoroso en dous poemas (pp. 41-42).

En 1975 remata o desterro e regresa a Santiago para sentir xa definitivamente os
aires que arelaba. Pero non acouga no seu piso da Ria do Home Santo. Vai de
Santiago a Padrén, fai amizade cos alumnos, pasa o tempo en actividades culturais



ou bebendo nas tabernas e cae irremediablemente no amor, un amor que levard 6
desamor e que lle fai escribir paxinas inesquecibles. Asi nace Se o noso amor e os
peixes (Sar arriba andasen), premiado en 1978 e publicado en 1980. O libro consta
de tres partes, todas elas ben adubadas con citas de trobadores medievais e dalgtn
autor moderno, e das tres a primeira é a dedicada integramente a este amor/desamor,
con 15 poemas nos que expresa o pesar, a desesperanza, o sufrimento, a melancolia,
a soidade por un amor perdido. Utiliza imaxes variadas e atrevidas e fai sempre
comparacions nas que esta presente o mar. Corre perdido polas rdas e tabernas de
Santiago, viaxa, bebe, fuma, explica nas clases sen atopar no dicionario a palabra ou
sintagma con que anceia reter & amada. E a parte mdis intima e sentida e onde se
atopa o poema despois musicado que tanto éxito tivo e no que repite incesantemente
“como hei vivir mafid sen a luz tia?". A segunda parte ten como temética a pintura
dalglins pintores amigos, a musica de Emilio Cao, as duias Marias que paseaban por
Santiago, as mulleres e os homes de Galicia que traballan na terra e no mar, un
descordo no que canta 6s trobadores provenzais e outro no que se refire a poetas
galegos medievais e modernos. Nesta parte non deixa de haber algunha referencia 6
amor e tamén critica social, que é a que ocupa a terceira parte, pois nela arremete
contra os desodorantes industriais, contra os desastres maritimos coma o do Urquiola,
contra a quimica, bancos, autoestradas, urbanizacioéns, traficantes de armas, contra os
que non aman a ninguén. Aqui volve retoma-lo poema “Irei a Darbo" e refai o
contido para critica-lo progreso, as maquinas, a lei dos cartos, as centrais nucleares e
buscar en Darbo a natureza pura. Como epilogo aparecen dous poemas pola morte
de Celso Emilio e Blanco Amor, o primeiro con critica social e o segundo co comezo
“Alma mifia xentil, Eduardo Blanco"”, no que lembra o citado poema de Camdes tan
querido para el. Bernardino presenta toda clase de combinaciéns métricas, cun
sentido musical extraordinario e gran dominio do ritmo, e demostra grandes
coflecementos literarios, & incrustar versos totalmente apropiados de poetas
medievais e posteriores no seu propio texto. O libro presenta un contraste
irremediable entre a poesia amorosa, chea de metéaforas expresivas, e a tematica
social, coa protesta contra a destrucién e o desexo de se fundir na natureza.

Catro anos despois aparece en plena madurez Sima-cima do voar do tolo
(1984), un dos cumios da sua obra poética, cun titulo significativo e cun limiar que
leva unha reveladora cita do Purgatorio de Dante. Neste libro, outra vez cun léxico
riquisimo e cunha gran forza expresiva, Bernardino segue fiel a algtins dos seus
principios: critica social, presenza constante do mar e poemas de amor e desamor,
todo harmoniosamente combinado. Pero tamén temos ¢ poeta na loita persoal: o
poeta, o tolo, loita contra a incomprensiéon e nesa loita as palabras sima - cima,
unidas 6 titulo do maior apartado do libro (“Inverno"”), son portadoras dunha



simboloxia. Hai algo que o leva a estar na sima, no madis profundo, pero el
deféndese con furia buscando a liberdade, trata de elevarse cara & luz, de deixa-las
miserias humanas e chegar & cima, cousa que consegue para camifiar “por zonas
sen fronteiras, despoboadas, / no viaxar mais amplo e salutifero” (p. 73).

Bernardino casa con Carme e en 1992, cando nace o seu fillo Denis, aparece
Himno verde (1992), dedicado & muller e 6 fillo e tamén a Iria, filla de Carme. Outra
vez temos un libro dividido en tres partes. A primeira contén oito poemas, os dous
primeiros e o Ultimo sobre a fugacidade da vida, representada pola rosa, e os outros
poemas de amor, agora si correspondido, nos que se refire & amada por medio de
metéforas: as pestanas coma espadanas mouras, os cabelos coma unha arboreda, os
labios coma uvas maduras, a amada coma unha tecedeira que tece cos ollos maxicos
unha tea invisible que o leva. Na segunda parte fai un brinde & arbore antiga e retoma
un tema de Non vexo Vigo nin Cangas, con poemas de versos curtos: a rbore sempre
ergueita ve como van morrendo coches, xentes, ventos e segue firme; nela pousan os
paxaros e tentaran derrubala lumes tolos e ventos malos. A terceira parte comeza cun
canto a John Lennon, asasinado en Manhattan, e segue cun poema nostélxico e
pesimista sobre a fugacidade da vida e o paso do tempo, no que lembra s nosos
escritores mortos desde Mendifio a Seoane e Blanco Amor:

Sobre verga maior, verga velacho,
gavia, masteleiro, en toda

esta gran nave-catedral frotante,
pasan como un satdo horrible

0 noso ser, a perdicion, a morte:
0 noso ser de onte

e de mafna

e de hoxe,

a nosa vida en brote

cara 4 aurora (p. 36).

Despois vefien os poemas de critica social caracteristicos: quixera que o mar
varrese todo, pero clama pola rexeneracion das aldeas, pola volta do aire limpo e pide
que se brinde para sacar con vifio as nubes que entoldan a ollada. O pesimismo
contrapén un final de esperanza:

e afundiranse as mans negras que incendian
e triunfard a alegria (p. 51).



Méis tarde en 1997 publica Luz de novembro, poemario no que recolle versos que
apareceron antes en distintas publicacions xunto a algtins inéditos. Como el mesmo di,
son poemas que van da situacién de noite e opresién & situacion de gozo, liberacion e
luz. Primeiro coloca os poemas da “Quintana dos mortos”, dedicados & morte de
Franco, a Miguel Hernandez e a escritores galegos falecidos, coma o que lle dedica a
morte do chorado Cribeiro. Son todos poemas dominados polo sentimento e pola dor
que lle produce a morte dos amigos, agas os dous primeiros, pois o dedicado a Franco
expresa a alegria pola morte do ditador. A segunda parte titilaa “Quintana dos vivos”
e incliie poemas dedicados a amigos vivos, asi como un canto 6 seu fillo Denis, un
poema dedicado & sila compafieira Carme e un canto a Palestina en contra de Israel.

No pendultimo libro, Sen sombra e sen amor (2004), segue &s voltas cos temas de
sempre. A primeira parte contén poemas de amor e desengano, con imaxes do mar
e critica social: protesta contra as violaciéns, a fame, os ricos e a destrucién causada
polo Prestige. A segunda inclie nove poemas de amor e a terceira segue con poemas
de amor que presentan continuas imaxes do mar, coma os titulados “Eu serei o
barco” (pp. 55-56) ou “Ti es un barco de ensofio" (p. 57), ainda que remata cun
poema no que contrapdn & vision negativa de Jorge Manrique a stia concepcién vital:
non somos rios que morren no mar, pois a vida rompe cadeas contra a morte, ¢ alba
de luz que avanza (p. 62). Xa na cuarta parte continlia a critica social, fai unha loa
dos labradores e marifieiros e, como novidade, pidelle 6 amor que se impofia 6
petrdleo, &s incendios, & contaminacién &cida; pidelle que nos purifique, que envie
clemencia e xustiza 6 mundo, para que non haxa nenos pobres, salarios baixos,
bombas, pistolas... E o berro utdpico que o poste.

O ultimo poemario, Acendede as almenaras, é de 2008. Nel chdmalles s poemas
cantigas de amor, de amigo e de escarnio que foi formando 6 longo do tempo e
publicou en distintos lugares, xunto a poemas inéditos. Primeiro vefien seis poemas
de amor e desamor, alglins con varias partes, e sempre coa presenza do mar: el
andaba perdido no mar, apareceu ela e agora ela é un mar real no que el se alimenta.
Despois coloca once poemas de amigo, coa queixa pola morte de escritores e pintores
amigos, xunto 6s dedicados a Antonio Machado, Noriega e Curros. Fai referencia a
algunhas caracteristicas dos homenaxeados e aproveita outra vez para facer critica
social e para presentar un canto 4 natureza e 4 lingua cun ton vitalista. A terceira parte
son oito poemas de escarnio e neles volve unha vez mdis a sta voz de poeta
ecoloxista, coa critica constante e repetitiva de todo o que non lle gusta, tal como
expresa nos poemarios anteriores, e coa novidade da critica 4 igrexa e a sta visién
luminosa de Maria Solifia.

A todos estes libros debemos engadi-lo seu desexo de dar a cofiecer textos
poéticos medievais, o que o levou a facer unha versién moderna e libre de 50 das



Cantigas de Santa Maria, con notas e glosario (Cantigas de Santa Maria de Alfonso X,
Xerais, 1996) e outra de vinte cantigas de escarnio e maldicir aparecida en 2009.

Bernardino nunca abandonou a poesia e deixou escrito que para el a poesia é a
propia vida, unha emocién, unha vibracién, a expresion dun misterio continuo, e
en todo iso xoga un papel importante o amor, a paixén, un ardor do sangue que
se transmuta en forza espiritual e que leva tamén & angustia e & desesperacion
cando non é correspondido. Tamén é fundamental nos seus poemas a presenza do
mundo que viviu nos anos da infancia, sobre todo o mar, e despois est4 a critica
social, que aparece de maneira repetitiva nos seus poemarios, porque lle produce
arrepio a degradacion da natureza e a falta de amor. El fixo poemas de diferente
factura, desde sonetos 6 verso libre, con alternancia continua no nimero de silabas
e pasando polo ritmo tradicional do romance, e considera que a poesia vai unida 6
ritmo, & musica e que o poema debe ter unha igualdade e desenvolver unha idea
esencial sen saltar dunha idea a outra, ten que ser coma un estoupido da mente e
do corazon.

O novo académico non o podemos concibir sen a poesia, pero a sta vocacion
literaria levouno a emprender outros camifios e ai estan as stias obras de teatro, as
narracions, os contos e a stia incursion polo terreo da novela. O teatro foi un xénero
que sempre lle andou rebuligando pola cabeza e xa en 1962 publicou Vinte mil
pesos crime, a mais importante de tédalas pezas que escribiu, unha obra do xénero
negro, de misterio e intriga. Ten como punto de partida un conto do Decamerén
de Boccaccio para a creaciéon da protagonista feminina Nieves, vitima de intereses
alleos a ela; pero a maior parte da obra é colleita propia e mulleres coma Nieves
tenas observado andando por Galicia. Os acontecementos entreldzanse dunha
maneira dramética e misteriosa e precipitanse 6 final cun desenlace inesperado.

Pasan moitos anos ata que volva aparecer unha obra de teatro para adultos. Foi
en 2009 a titulada Con Franco nun armario, cunha accién que sitiia en 1975, pouco
despois da morte do ditador e de ai o titulo. Nela témo-la contraposicién entre a
vida na aldea e na cidade. A xente vive no arrabalde dunha vila pequena e agarda
o traslado para unha parte urbanizada mais moderna, que para o autor resulta mais
degradante. Os fillos desexan marchar, pero a nai vella preferiria quedar ali, morrer
na sta casa xunto & leira e &s arbores e non nun piso de cemento rodeada de
coches e barullo. Estan 4 espera do camion que os traslade e vense mobles antigos
da casa xunto 6s aparatos modernos, coma o televisor ou a aspiradora. En
conxunto temos unha critica contra a sociedade actual, con episodios que chegan
6 absurdo, e a protesta contra as hipotecas, os bloques de cemento, os bancos, a
especulacién, o capitalismo, as vellas teimas que tantas veces aparecen expresadas
nos seus poemas.



Alén destas duas obras estdn o que el chamou sinfarainadas, porque nelas
aparece sempre como personaxe o mosquito Sinfarainin. A primeira tittlase
Sinfarainin contra don Perfeuto e publicouse nunha versién reducida en 1975 na
revista Grial. E unha peza de teatro infantil en prosa e verso, na que actdan
personaxes humanos, animais e mobles, con moita “moralina”, pois fai unha critica
da emigracién e unha defensa da infancia contra o capitalismo e a television.
O propio mosquito recrimina és nenos do publico por comeren larpeiradas e outras
cousas que anuncian na television e por se alimentaren mal, e mesmo os ameaza
con chuchérlle-lo sangue. A cuarta destas sinfarainadas, pois as outras dias estan
inéditas, titulase Os burros que comen ouro (nunca cabalos serdn), premio Abrente
de teatro de Ribadavia en 1979 e publicada en 1992. E unha farsa en verso que el
chama bufonesca-grotesca-carnavalesca. Aqui volven aparecer persoas humanas,
animais, mascaras e coros nunha entroidada, nunha especie de opereta bufa na que
as persoas, as veces, cantan e bailan e fan un espectdculo melodioso e algo
disparatado. Son personaxes da aldea, que utilizan unha lingua rustica, e inspirouse
para escribila no Patrafiuelo de Juan de Timoneda.

Esperemos que chegue a publicar outras pezas inéditas e tamén a titulada
Larpancia saborosa do lobo e a raposa, que levou o premio Estornela en 2008 e
que estaba anunciada a sta publicacién en Ediciés do Castro en 2009, antes da
desfeita producida nesta empresa de Diaz Pardo.

Bernardino ten declarado que intenta facer un teatro para grandes e pequenos,
divertido e formativo 4 vez, que tefia raices na tradicion e no folclore literario. Pensa
que en Galicia se necesita xograria e alegria e que se deberia contribuir a que a
xente das aldeas recuperase a festa teatral e a que retornase o mundo dos xograres
para que recitasen e montasen as suas farsas polos camifios. El defende o uso do
verso nestas obras, porque polo mundo adiante hai moito teatro en verso
vencellado & tradicion e 6 folclore e lembra que os labregos utilizan moitas veces
na sta fala refrans paralelisticos e rimados.

Pero Bernardino non deixa de sorprendernos e en 2006 apareceu a sta Unica
novela, Protoevanxeo do neto de Herodes, coa que conseguiu o Premio Eixo
Atléntico en 2003. Nela ofrécenos unha visién persoal da vida de Xesus desde o
seu nacemento ata os 12 anos. Para iso non segue a versién oficial da igrexa e fai
a Xesus fillo de Maria e de Antipatro, un fillo de Herodes o Grande. El desbota o
mito de Maria Inmaculada e considera que Xesus é fillo dun home e dunha muller
e que Maria, unha vez casada con Xosé, tivo cinco fillos mais del. Bernardino cre na
natureza e para el o verdadeiro milagre consiste en que o neno naceu da muller e
do home e non dunha concepcion divina. Na novela describense as peripecias polas
que pasaron Xesus e os pais, o choque entre os invasores romanos e os invadidos



fariseos e saduceos, os diferentes posicionamentos e os odios que hai contra os
traidores. El considera que os evanxeos falsean a verdade e que os fariseos
defendian a lei de Moisés e non eran inimigos de Xesus; os poderosos eran os
saduceos e os traidores os herodianos, que tifian o poder e estaban contra o pobo,
con Roma, que lles daba ese poder econémico e politico. E unha novela ben
artellada, moi atrevida e tivo sorte de que non caese nas mans do diio Rouco Varela
- Martinez Camino, porque lle mandarian unha paulifia irremediablemente.

En dltimo lugar referireime 4s narracions e 6s contos populares por se-lo tema
escollido por Bernardino para o seu ingreso na Academia. O longo da sta vida
sempre mostrou unha preocupacion especial pola literatura infantil e considera que
06s rapaces hai que contarlles cousas de maneira oral e escrita e que o punto de
partida debe se-la literatura oral tradicional, a que naceu a carén da lareira. Os
contos son unha preparacién para a vida e tefien que transmitirlles algo 6s menifios
e 6 mesmo tempo atraelos e divertilos. El esta en contra dos que non queren contos
con moralismo e pensa que seguramente nunca os escoitaron, pois tédolos contos
tradicionais tefien algo de moral.

Como el nos dixo hoxe aqui, xa no ventre de sta nai escoitaba contos e de neno
a sua madrifa e a avoa metéronlle o gusto polos contos populares de gaiteiros,
labregos, ratifios, etc. Despois tivo a sorte de andar entre xentes que sabian contar
historias con moi boa mafa. Iso faciao feliz e colleulle tal gusto a esta literatura
popular que sempre quixo ser un neno para sofar, ler, escoitar contos dos paisanos,
viaxar, gozar da vida e non lle importa que lle chamen despistado. A atraccion por
esta literatura aumentou coa sta estadia en Lugo no curso 1961-1962, curso no
que obtivo unha bolsa para traballar no Colexio Fingoi. Ali encargéronlle que
transcribise, ordenase, clasificase e unificase ortograficamente os materiais enviados
6 Colexio desde toda a provincia con contos recollidos polos rapaces. Durante nove
meses realizou este traballo estudando as distintas variantes e escollendo as
mellores e preparou un prélogo-memoria que o director do Centro non tivo a ben
incluir na publicacién (Contos populares da provincia de Lugo, 1963), rebaixando
6 minimo o labor do bolseiro. Todo isto axudou a que adquirise unha gran
formacién e que cofiecese profundamente a literatura popular e eu non deixo de
admira-la a stia preocupacion por segui-la traxectoria de moitos deles, cousa que o
levou a ler numerosas obras buscando a coincidencia dos contos galegos cos que
aparecen noutras zonas do mundo, 4s veces moi distantes.

Ese gusto de Bernardino polos contos non se limita a eses libros seus dos que
nos falou no seu discurso, pois escribiu moitos mais libros, uns en prosa e outros en
verso, nos que presenta relatos para menifios pequenos, para adolescentes e tamén
para adultos. Lembremos da serie dedicada a Xan Guinddn, alén dos dous que el



citou, o titulado Xan Guindén, capitdn (que é a primeira parte de Xan Guindén, pita
choca, de 1991) e Xan Guindan e os salvaxes (de 1995). Simense a eles o Oso
mimoso (1992), o Namoro do lobo Pipo na escola de don Perico (1992), Rata linda
de Compostela (1994), no que fai unha recreacién dun conto tradicional, O lobo e
o grilo (1995), Son un pasmdn peatén (1995), Un porco con chapeu (2009), No
castelo de Marbel (2009) e O corvo que andou de pato (2010). Ademais, en Tres
vellas fabulas novas (2006), xunto 6 conto do gaiteiro e do rato, recolle os titulados
"O rabo de aceiro” e “O fachendoso Simén". Moitos destes libros encerran unha
simboloxia, pois el aproveita para pofier nalgtns critica social coma nos poemas e
no teatro e trata de inculcarlles valores morais 6s pequenos: amor pola natureza
e pola lectura, 6 mesmo tempo que os recrimina por comeren larpeiradas en
prexuizo das cousas proveitosas para criarse sans. Como particularidade interesante
hai que indicar que nalglns destes libros pon unha autobiografia, &s veces en verso.

De mais entidade é o libro Cristo e San Pedro, peregrinos. Contos populares de
Galicia (de 1994), que contén unha boa serie de contos nos que Cristo e San Pedro
andan por Galicia, fan milagres, axudan és pobres, castigan &s ricos e cobizosos,
sempre co triunfo do ben sobre o mal. Son contos populares que el recolleu ou que
xa estan presentes nos Contos populares da provincia de Lugo, pero manipulados,
aumentados e contados & sia maneira, dandolles un toque persoal, pofiendo partes
en verso e mesmo incrustando varios contos nun Unico. El quere que os lectores
sintan orgullo por pertenceren a un pobo que garda estas historias entrafiables,
para que & sua vez eles as poidan contar devagar, en paz e acougadamente, 6 pé
do lume e sen televisién, porque para el a televisién é unha perversién. Bernardino,
sofiador e utépico, confia en que no século XXI volvamos é romantismo e nos
reencontremos cos pobos, cos “bos salvaxes”, coas tradiciéns, con ndés mesmos, e
que renunciemos a ser uns barbaros destrutores.

Totalmente distinto é o libro Fins do mundo, que saiu en 1974 e que ten unha 2*
edicién en 1989, na que introduciu un vello conto que tifia esquecido entre os papeis.
Son seis contos de feitura diferente, nos que, en parte, remodela episodios acontecidos
en Cangas e que lle contaron, ainda que non hai unha lifia clara de separacién entre o
que el inventou e que lle contaron. Bernardino, moi identificado coa poesia de Omar
Khayyam, traduce varias “rubaiyat” do autor persa e pensa que, igual ca nos versos
deste autor, o mundo aqui é real e tamén o é a melancolia, “magoa do tempo e da
dita que se vai, tristeiro sofio, pesadelo, fisterra e «fins do mundo»" (p. 6). Escribe o
prélogo (“carta aberta”) en Tarragona en 1973 e pensa en Nerga, naquel fisterra da
peninsula do Morrazo onde ten lugar o conto “O pan e o vifio", lembra os burrifios
indo e vindo e protesta porque agora s6 van e vefien coches. Neste conto, no segundo
(*O mar que chama"), no cuarto (“Centro recreativo”) e no quinto (“Descunchado”)



temos, como acabo de indicar, episodios ocorridos na vila de Cangas ou nun porto
vecifio e hai referencias 6 mar, léxico marifieiro, critica da vida moderna e un canto &
natureza e 6 mundo perdido. O terceiro conto (“Felis Antolin™) é totalmente diferente,
kafkiano, delirante e con reminiscencias de lecturas recentes, como cando lembra a
Anaconda de Horacio Quiroga. Tamén incliie no conto alglins compafieiros de Brais
Pinto e inclusive se introduce el mesmo cando o protagonista, que estd no manicomio,
trata a “Bernardino Grafia (que non sabe rir, o pobre)”. Na segunda edicién engade a
narracién “O estudante que quixo ser burro”, que escribira cando estudaba en
Santiago e na que fai unha critica desapiadada e esaxerada da universidade e dos
profesores de Filosofia e Letras.

Remato xa. Velaqui temos a Bernardino, un home que nunca renegou de Galicia
e do galego, que durante toda a sta vida se dedicou 4 literatura, pero que tivo
tempo para divertirse, para andar de esmorga cos compafieiros, para sentir amores
e desamores, para gozar da paternidade xa entrado en anos, para sofiar, para ser
un home-neno permanente, para ser un amigo fiel dos seus amigos e para ver
sempre a vida en positivo, ainda que tivese que pasar por moitos momentos de
amargura, de pesimismo e depresion, dos que sempre conseguiu sobreporfierse e
sair triunfante. Cincuenta e dous anos despois de cofiecelo seguimos sendo amigos
e seguimos pensando que hai que alumea-las tebras deste pais nuns momentos en
que tantas forzas subversivas estan loitando contra a nosa lingua. Cincuenta e dous
anos despois Bernardino entra na gran casa da nacién galega, esta nacién pola que
tanto loitamos, e coa felicisima coincidencia de que sexa outro dos Brais Pinto,
Xosé Luis Méndez Ferrin, o que lle abra as portas como presidente.

Caro Bernar. Por todo o que fixeches mereces formar parte desta institucién e
no nome de tédolos académicos douche a mais fraternal benvida, co desexo de que
goces durante moitos anos da nosa compafia.
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