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Os galegos somos coma os salmóns. Se queremos buscar as nosas augas puras e
primixenias e seguirmos sendo coma nós mesmos, se queremos sobrevivir, sermos fieis
á nosa identidade, temos que deixar o ancho do mar do castelán e impulsarnos contra
corrente, polos cursos estreitos e doces, río arriba, polos nosos ríos galegos, con perigo
de topeñar nalgún penedo, ou de sermos comidos por algún oso no camiño. E río
arriba do noso esforzo, no cumio do noso afán está a Real Academia Galega. Está
como premio e está como programa e como obriga. Está como brasón, motivo de
orgullo e honra, e está como lanza de combate, como chamada pola Patria, pola
Lingua e pola Cultura.

Moitas grazas aos membros desta centenaria institución por me teren elixido
académico numerario e por me recibir aquí na miña vila de Cangas. Honrado e
entregado, farei con fidelidade e con entusiasmo o que as miñas modestas forzas
me permitan.

Veño ocupar a cadeira do mestre don Constantino García.
Constantino García González naceu en Oviedo o 20 de setembro de 1927. Realizou

estudos de Licenciatura en Filoloxía Románica na Universidade de Oviedo e despois
trasladouse á Universidade Complutense de Madrid para facer o doutoramento. Desde
1951 foi bolseiro e logo colaborador no Instituto de Filoloxía do Consejo Superior
de Investigaciones Científicas e do Comité de Latín Medieval do mesmo organismo.
Na Sección de Estudios Gramaticales do citado instituto dedicouse a temas relacionados
coa materia da súa tese, que presentou en 1958 co título Ideas Lingüísticas en España
durante el siglo XVI. Con ela acadou o primeiro premio nacional de investigación
Antonio de Nebrija en 1958 e foi publicada en 1960 como anexo da Revista de
Filología Española, agora co título Contribución a la historia de los conceptos
gramaticales. La aportación del Brocense.
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Excelentísimo Señor Presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos, amigas e amigos que participades neste acto:
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Entre 1953 e 1959 foi profesor axudante das cátedras de Gramática Xeral e
Gramática Histórica da Lingua Española e encargado do Seminario de Filoloxía
Románica da Universidade de Madrid. Neste tempo tivo ao seu cargo varios cursos
de lingua española para estranxeiros nas universidades de Madrid e Santander.
Simultaneou estes traballos co de colaborador do Seminario Menéndez Pidal, no
que traballou co propio Ramón Menéndez Pidal e mais con Rafael Lapesa no Léxico
hispánico primitivo (siglos VII al XII).

En 1959 trasladouse a Bonn en cuxa Universidade ocupou durante cinco anos o
lectorado de español, coincidindo cos profesores Harri Meier e E. Coseriu e
asistindo a diferentes congresos en países centroeuropeos.

En novembro de 1965 gaña a cátedra de Filoloxía Románica da Facultade de
Filosofía e Letras da Universidade de Santiago de Compostela e toma posesión o
28 de febreiro de 1966. Desde entón ata a súa xubilación no ano 1997 permaneceu
como catedrático e posteriormente, ata o 2002, como Profesor Emérito. Na sesión
inaugural do curso 1977-78 pronunciou a lección Galego onte, galego hoxe, que
foi a primeira lida en galego na historia da Universidade de Santiago de
Compostela.

Desde 1982 foi membro numerario da Real Academia Galega ata a súa morte
o 23 de outubro de 2008. Ocupou os cargos de director do Seminario de
Lexicografía e foi vicepresidente do Consello da Cultura Galega.

Impulsou a creación do Instituto de Idiomas e foi creador e director do Instituto
da Lingua Galega. Ao mesmo tempo encargouse da revista Verba, da que se contan
xa 36 volumes e que hoxe en día é valorada como unha das mellores revistas no
ámbito da romanística.

Foi entusiasta animador de diversos glosarios, atlas lingüísticos, dicionarios,
memorias de licenciatura, teses de doutoramento, e foi, nas súas aulas e seminarios,
sempre un bo mestre, cordial, participativo, como o poden testemuñar, entre
outros, Antón Santamarina, Rosario Álvarez, Francisco Fernández Rei e Alexandre
Ripoll Anta.

Señoras e señores académicos, o meu discurso leva por título “Contos populares
e Rosalía” e vai dividido en seis apartados.

1. O FEITIZO DAS PRIMEIRAS PALABRAS

Sen dúbida son fillo do meu pai e a el lle debo o saber ler e escribir e a el lle
debo a dedicación, o contacto cos libros, a disciplina de escritor xuntamente coa
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sensibilidade, o gusto, a cultura literaria, a busca da palabra. Ora ben, no libro
Historia de Galiza, dirixida por Ramón Otero Pedrayo, hai unha importante parte,
obra de Vicente Risco, baixo o título de “Etnografía - Cultura espiritual”, e nela hai
un apartado sobre “as idades da vida” no que, referíndose á infancia, se inicia con
esta afirmación:

O home encomenza a vivir denantes de nacer, dende o instante da concepción.
Polo tanto, precisa que coiden del dende ese momento.

E eu creo niso, creo que comecei a vivir antes de nacer ao compás das conversas
da xente, ao compás das conversas da avoa coas súas fillas, coa parturenta, a miña
nai, e coas miñas tías e co meu pai.

Ese ambiente, esas voces, ese rumor, ese rechouchío de conversas foron unha
especie de caldo, de líquido amniótico, unha fina e resistente membrana que me
tivo como feto docemente envolto alí no seo materno. Nun rumor de palabras, nun
gurgullar enfeitizador. Antes das palabras.

“Literatura” vén de LITTERA ‘letra’, pero eu nacín entre contos, entre a fonética
dos contos. A miña nai, cando eu estaba dentro dela, contábanlle contos, e eu oía
e gozaba coa súa música, coas súas ondulacións sónicas, que eran sons da beiramar
de Darbo-Cangas, da nación, que quere dicir precisamente onde se nace. Darbo,
onde todo o mundo falaba galego, foi o lume da miña infancia.

Foron meténdome en contos antes dos contos, antes dos libros. Antes de
contactar coa literatura escrita fun encantándome coa literatura oral. Tamén
recordo aínda con entusiasmo o feitizo que me producía a percepción dalgunhas
palabras emitidas pola miña avoa ou os meus padriños.

Como din Xosé Miranda e Antonio Reigosa no prólogo do seu libro Arrepíos e
outros medos,

A literatura oral, aínda que así adoita considerarse, non é un fósil dun pasado remoto
senón un produto cultural en permanente evolución e adaptación aos tempos que se
viven. É certo que muda moi de vagar, pero, ao mellor, aínda que pensemos o
contrario, tampouco a sociedade varía nin evoluciona tanto como podemos crer.

A literatura popular en Galicia coido que é realmente un produto popular, creado
polas mulleres de Galicia (tamén polos homes), sen intervención dos sacerdotes, ao
revés do que acontece en Euskadi. Unha das probas é a cantidade de contos populares
irónicos contra os curas. Iso non impide que os nosos contos populares poidan ter
nacido cun antiquísimo fondo relixioso anterior á relixión católica e mais cun certo aire
antimonárquico.

11
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Xa quedan desbotados os que non queren ver a literatura oral como cousa digna de
estudo ou os que a ven como cousa sen valor nin interese. Domingo Blanco Pérez, que
fixo unha Historia da literatura popular galega estudando tanto a literatura popular en
verso coma a literatura popular en prosa, di no capítulo primeiro desa historia:

Esta actitude de ignorar ou infravalorar a literatura popular como valor cultural
contrasta, sen embargo, ós ollos dun observador máis avezado, coa súa evidente
importancia cuantitativa (hai unhas trinta mil cantigas –romances incluídos– e
máis de un milleiro de contos recollidos en Galicia –a maioría publicados– polo de
agora) e, xa que logo, co interese literario e histórico que [...] encerra.

As mentes infantís e inxenuas dos nenos e do pobo son sensíbeis á palabra rimada,
aos primeiros relatos, ás cantigas que encantan e enfeitizan. Non desterremos das
nosas vidas e das vidas dos infantes a imaxinación, o prendemento no fermoso, no
marabilloso. No prólogo do seu libro Pues Señor... Elena Fortún di máis ou menos en
castelán, que parafraseo en galego:

É doloroso que o neno, sempre imaxinativo, se vexa defraudado por exceso de
realidades, converténdose nun ser vulgar e grisallo, sempre a ras da terra, sen unha
chispa de luz divina no cerebro. Tal é o caso da maior parte dos seres humanos.

“Unha chispa de luz divina no cerebro”. Un esplendor, un lampo que hoxe falta
en moitos cerebros. Un pouco máis adiante resalta Elena Fortún:

Non hai lección de moral que valla o que un conto, porque este non se esquece
xamais; tal vez o neno non entenda completamente o símbolo, pero recollerao
almacenándoo no seu entendemento, e un día, cando os anos pasen, e precise
elixir entre dúas solucións, o conto e o seu símbolo xurdirán do fondo escuro da
súa conciencia e serán os que decidan.

2. O LEÓN E O PAXARO REBELDE

O meu primeiro conto foi O león e o paxaro rebelde, que recibiu o Premio
O Facho de 1969. Editouse primeiramente en Galaxia e despois en Edicións Xerais.
Este conto inicialmente escoiteillo en Xinzo de Limia a un alumno meu chamado
Xosé María Gude, que daquela, en 1964, tiña 12 anos, e o título era O pícaro
paxariño e metinme a “roubarlle” ao meu alumno, a tomar del algo, porque
ademais me decatei de que o mesmo conto teno escrito Cecilia Böhl de Faber,
recoñecida autora de contos populares, agradábel para Rosalía de Castro, que

12
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asinaba como Fernán Caballero, precisamente co título “El pícaro pajarillo”,
incluído no libro El pájaro de la verdad y otros cuentos, e comprobei que hai unha
clara dependencia entre eles.

Na miña versión, o paxaro cantaba cancións de protesta. No león eu vía o tirano
Franco e no seu ministro, o corvo negro, eu vía a Carrero Blanco (un corvo, por
suposto, que non sabía cantar).

¡Ah, pero en Información y Turismo, que rexentaba don Manuel Fraga Iribarne,
déronse conta da alusión ás cancións de protesta e non puido saír iso! ¡Fóra os
cantos de protesta! E saíu simplemente que ao paxaro lle prohibiran cantar
cancións, e eu daquela estaba por Cataluña e unha tradución que había ao catalán
de Joan Guillamet non se publicou.

Máis adiante, en 1995, publiquei en Edicións do Cumio unha continuación dese
conto, máis ben unha pequena novela, Contra o león covarde. Agora o covarde, o
medroso, é o león, e ¿de que ten medo? Pois ten medo dos ratos. O león ten que
acordar un contrato co gran gato serval Hamelón. O gran gato líbrao dos ratos, pero
non o pode arredar doutro perigo: o perigo dos homes. E mais non o pode arredar do
perigo da mocidade dos leóns novos. E vén o león novo, vén Robus, que di:

Pero haberá que facer certa limpeza... Teremos que guindar ao río a toda esa
xente que foi apestando o reino enteiro...
–¡Ao río, ao río, ao río! –empezaron a corear mentres Robus seguía:
–...a todos eses velloucos inútiles e aproveitados, eses refugallos...
–¡Refugallos, refugallos, refugallos!
–¡E tamén –ergueu Robus a voz– ...tamén aos forasteiros, a eses seres perigosos
chamados homes, a eses tolos destrutores, a eses invasores de lonxe!
–¡Contra os homes, contra os homes! –berrallou a masa.

E ao final o gato Hamelón empezou a cantar o que viña de inventar para que os
que o rodeaban o puidesen oír. Era unha canción que dicía:

Polo río abaixo vai,
vai a podremia dun rei,
corre que te corre, aí van,
van moitos podres con el,
os que non saben cantar,
abusadores coa lei.
Corre que te corre, aí van.
Xa non nos poden comer.

E foi daquela cando encontrei o conto do paxaro baixo a forma de “El pajarito
remendado” no libro Pues Señor... de Elena Fortún, coma un conto coa estrutura
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mnemotécnica, coas repeticións, as acumulacións propias para as historias infantís,
co xastre que lle fai ao paxariño un traxe, co rei sentado no trono engulindo o
paxaro, como na versión galega... E ao final Elena Fortún pon entre parénteses:
“(Peculiar de la región aragonesa)”.

3. PLANETA DE RATOS TOLOS E PARVOS

Polo ano 1990 escribín Planeta de ratos tolos, un conxunto de contos que
contén un dos contos que me contaban a avoa e a madriña e que se titula “Do Galo
Quirico cando ía nas vodas do Tío Perico”, un conto bastante popular, pero ao que
lle imprimín unha certa orientación cara á culpabilidade dun galo pretensioso e
abusón, que desata a violencia no mundo.

E alí escribín:

E así romperon todos os pactos e harmonías entre os homes e os animais e
viñeron logo máis guerras e cacerías e pólvoras e barullos e pesticidas e incendios
e descontrol.

Como vedes, é un galo runfante, un inconsciente, un fachendoso e por el vén
ao mundo todo o mal da violencia, da guerra.

Despois, no verán de 1997, escribín unha especie de repetición co título O Quirico
lambón en verso e cun apéndice titulado “Cando o autor fala de si”, no que digo algo
da tenda-tasca da tía-madriña onde me contaban as historias:

Moitas veces para que eu non escoitase o da xente na parte da taberna (debía de
haber cousas prohibidas), a avoa e a madriña dentro do mostrador da tenda,
contábanme contos populares de gaiteiros, de labregos, de ratiños... Contábanme
non para que durmise, senón para todo o contrario, para que avivase... Un dos
contos que varias veces me contaron era este, o do galo ou quirico lambón. Agora
sei que é un conto antigo moi estendido por Galicia adiante.
Tiven eu, como vedes, moita boa sorte. De verdade volo digo. Tiven a fortuna de
oír a maiores e pequenos falando sempre en galego, contando cousas
interesantes, e sen molestias, sen interrupcións de teléfonos, de televisións, de
motores a fungar... Tiven a ventura de andar entre xentes que posuían o gusto,
o gran pracer das historias ben contadas.

A concepción do libro é a idea de que os “ratos tolos” somos nós, os homes, e
por iso o mundo está en perigo.

14
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Logo veu Xan Guindán. E atopeime co napolitano Giambattista Basile, do que
se publicou postumamente, entre 1634 e 1636, o libro Pentamerone, cun conto no
que hai unha señora napolitana que ten un fillo co nome de Vardiello moi parecido
a Xan Guindán, que aprendín da miña avoa e da miña madriña.

A ese Vardiello encárganlle, como no Xan Guindán, pita choca, que vixíe unha
pita choca e que non deixe de quentar os ovos e vai el séntase enriba deles e fai no
seu traseiro unha tortilla.

E a Xan Guindán mensaxeiro encárganlle levar un porquiño vivo e pásalle algo
moi parecido ao que lle pasa a “Xan o tonto” do conto dese título que recollen
Maruxa Barrio e Enrique Harguindey nos Contos populares. Ese Xan o parvo fai
tamén os recados equivocados. Danlle un cuartillo de augardente e el vérteo nun
saqueto e despois un pastor dálle un año e fai o mesmo, mete o año no saqueto,
e como lle din “debíchelo prender cunha corda”, logo, cando lle dan un bolo de
manteiga, decide arrastralo ata a casa cunha corda... E ao Xan Guindán que quere
ser mensaxeiro dinlle moitas cousas:

Na cabeza de Xan Guindán, máis cás palabras, parece que entraron os ruídos dos
motores de cousas que se moven, coma os coches e as motos, e óeselle moitas
veces facer coa boca brronnn-brronnn. E el só pensa en que a cabeza ha de
servirlle para levar un casco de motorista resplandecente.

E Epaminondas no conto “Epaminondas y su madrina”, que, segundo a autora
Elena Fortún, é un conto negro do sur dos Estados Unidos, fai tamén recados
equivocados coma o de Nápoles e coma o mensaxeiro. Xa quedou estereotipado Xan
coma parvo, coma coitado. Mini (Xosé Luís Rivas Cruz) e Mero (Baldomero Iglesias
Dobarrio), colectores de contos populares, do grupo musical A Quenlla, teñen unha
versión musical de “Xan Guindán quería casar”, romance humorístico popular, no que
Xan Guindán é o parvo. Xa todos sabemos como os contos voan, que o dixeron os
irmáns Grimm. Os irmáns Grimm son famosos, non polos seus traballos de filólogos,
senón por teren recollido de simples avoas de Alemaña gran cantidade de contos
populares, e sabemos que un conto pode parecer dos negros e ser, con lixeiras variantes,
do sur dos Estados Unidos e ser ao mesmo tempo de Galicia e que o conte unha simple
labrega como a miña avoa. E igualmente sabemos que os contos, como a luz física e a
luz espiritual, veñen de oriente, da India, do Xapón, da China, de Persia e que os
trouxeron principalmente os árabes xa hai varios séculos. Os contos voan e van
adaptándose a todos os climas e a todos os tempos. Iso mesmo di Elena Fortún e
despois esquéceo cando pon no remate do conto do paxariño “peculiar da rexión
aragonesa”, e no de Epaminondas “conto negro do sur de Estados Unidos”.
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O conto do paxariño rebelde Elena Fortún dáo como de orixe aragonesa e
Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero, dáo como andaluz. Por outro lado, a
historieta do aparvado, que fai recados equivocados e quere quentar os ovos da
pita choca no seu traseiro e fai unha tortilla, é moi parecida á historieta do aparvado
con recados equivocados que dá Giambattista Basile como napolitano, e é parecida
a que dá a miña avoa como galega. E decatádevos de que o conto de Giambattista
Basile é do século XVII, de que falamos de contos con antigüidade, vellos.

4. O RATO E O GAITEIRO

Hai un conto que me contaron a avoa e a madriña que é do máis antigo, dunha
estrutura mnemotécnica, con elementos repetitivos, como as composicións máis
arcaicas. No libro Pues Señor... Elena Fortún vén dicindo do conto universal a través
dos tempos:

Representacións siderais, símbolos de fenómenos astronómicos, relatos míticos,
parecen ser a orixe da maior parte dos contos que circulan como universais. Por algo
Menéndez y Pelayo dixo: “Materia relixiosa de extraordinaria riqueza son os contos
clásicos”.
As emigracións dos pobos reparten estes relatos, aprendidos de xeración en xeración,
polo mundo enteiro. Velaí a universalidade da maioría dos contos infantís, que non
naceron para os nenos, pero si na época en que a Terra era aínda nena.

É o conto que titulo “O gaiteiro e o muraño”, que vai dentro do libro Tres vellas
fábulas novas e está posto en verso, máis ou menos como mo contaron. Nel un
gaiteiro volve de madrugada dunha festa, cóbreo a neve e non pode andar. Pero
hai un rato que brinca a rente dos seus zapatos e xa pode mover o corpo, e sae o
sol e o gaiteiro fálalle ao sol:

–Grazas, sol, que forte es

con luz que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

–Mentira –díxolle o sol–.

Mira ti que forte son

que me tapa un nubarrón.

Faloulle ao nubarro entón:

16
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–Ouh, nube, que forte es,

que podes tapar o sol,

o sol que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

–Mentira –díxolle a nube–.

Mira ti que forte son

que o vento anda a levarme

polo ceo a empuxóns.

E faloulle ao vento entón:

–Ouh, vento, que forte es,

que vas empuxando a nube,

a nube que tapa o sol,

o sol que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

–Mentira –díxolle o vento–.

Mira ti que forte son

que o mesmo monte en que estás

detén o meu empuxón.

E faloulle ao monte entón:

–Ouh, monte, que forte es,

que podes parar o vento,

o vento que empuxa a nube,

a nube que tapa o sol,

o sol que derrete a neve,

a neve que cobre os pés!

–Mentira –díxolle o monte–.

Mira ti que forte son

que ese muraño pequeno

vaime escarvando e comendo

buscándome o corazón.

O gaiteiro toma conciencia do labor do muraño e o conto acaba así:

17
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O gaiteiro e o muraño

fixéronse compañeiros.

Agora viven sen gato

nunha mesma casa os dous.

A historia estaba tan metida en min que me impuxen traballala, e en 1993
acadei o Premio Merlín co libro O gaiteiro e o Rato Pérez, que xa non é
propiamente un conto, senón unha noveliña. Unha idea fundamental nesa noveliña
é expresada por un personaxe:

Coñecemos perfectamente aos homes e mulleres que andan por aí –e sinalou para
as casas de lonxe [...]–, eses tolos que só saben correr e correr á procura de diñeiro,
eses que nós chamamos PA-PE-SÚS, ou sexa: Pailáns Perdidos de Superficie.

E seguín comprando, xuntando libros e léndoos e teño un co título Cuentos,
leyendas y fábulas de la India, outro co título de Tradiciones japonesas, outro chámase
Contos populares portugueses con dous prefacios, un de Ernesto Veiga de Oliveira
e outro de Adolfo Coelho, e mais un cun prólogo do ilustre Vladimir Propp con contos
do non menos ilustre Alexandre Nikoláievich Afanásiev, que viviu de 1826 a 1871,
coñecido como investigador e teórico do folclore, e aínda teño outro igualmente
traducido do ruso de contos siberianos, Cuentos del río Amur, do siberiano Dmitri
Naguishkin. E en todos eses cinco libros hai contos coincidentes co tema do rato. Ou
quizais co tema da rata. Seguramente hai unha masculinización. Os contos máis
antigos, o da India e o do Xapón, teñen rata e non rato. Vexamos.

O da India ten introdución, recompilación e tradución de Víctor Giménez Morota,
quen, segundo o editor José J. De Olañeta, fixo “unha excelente selección de contos
populares recollidos persoalmente polo recompilador ao longo das súas viaxes pola
India”. Son contos en prosa. O conto en cuestión é o titulado “El sabio y la ratona”.
Nel hai un sabio con poderes sobrehumanos que, atendendo o desexo da rata, a
converte nunha muller. Logo ela quere por marido a alguén forte e invencíbel, de
poder incomparábel. O sabio di: “Non sei de ninguén así non sendo o sol”. O sol di
que as nubes. As nubes din que o vento. O vento di que a montaña. “Entón, di o
sabio, ¿iremos á montaña a preguntarlle sobre ti?”. “Non, aínda non, santo padre
–roga ela–. Antes de transformarme nunha montaña debería vela”. Ela vai vela e
descobre na aba da montaña un que alí corroe con seguridade e é incomparabelmente
superior á estúpida e inmensa masa de pedra inerte. ¿Como podería non elixilo como
marido? E esa é a decisión final. A muller faise de novo rata e corre a meterse no tobo
do rato macho. E conclúese que é difícil bater a natureza.
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Por esa conclusión final e por expresións como “santo padre” vemos o carácter
relixioso.

Deixemos as tradicións da India e pasemos ás do Xapón. O libro agora escollido
titúlase precisamente Tradiciones xaponesas e foi redactado nunhas vacacións en
Francia por Fukuyiro Wakatsuki e publicado en castelán na Colección Austral. Unha
das primeiras tradicións é a de “As vodas das ratas”.

Había dunha vez unha parella de ratas ricas, que gardaran moito arroz, trigo,
millo e ervellas nunha especie de hórreo xaponés.

Cando tiveron unha filla pensaron: “A nosa filla é a mellor de todas neste país.
Por tanto debemos de elixir para ela o mellor marido do mundo”. O pai, despois
de ter madurado ben esta idea, decidiu: “O sol que brilla no firmamento é o
primeiro do mundo”.

Entón a parella e a súa ratiña subiron ao ceo e falaron co sol. O sol di que a nube
é superior. A nube di que o é o muro. O muro que son superiores os ratos que roen
nel ata esfuracalo e ao final a ratiña casa co rato.

Algo semellante acontece nas tradicións de Rusia, de Siberia, de Portugal... Na
versión siberiana hai de protagonistas uns nenos, Nameká e Kurbú. Nameká pensa
que é máis forte có xeo e fere a cabeza chocando contra o xeo. Logo Nameká
fálalle ao sol:

–¡Escoita, padre! Vencín a Kurbú, o xeo venceume a min e ti derretes o xeo. De
xeito que ti es máis forte ca nós. Eu vin a saudarte.

E logo fala o sol e despois do sol fala a nube e despois da nube fala o vento e
despois do vento fala a montaña, e a montaña di:

–A árbore é máis forte ca min. Medra sobre as miñas costas e esgázame coas súas
raíces. E tamén me protexe do vento.

Nameká saudou a árbore:

–¡Ei, escoita! Eu vencín a Kurbú, o xeo venceume a min, o sol venceu o xeo, a
nube venceu o sol, o vento venceu a nube, a montaña venceu o vento, e ti vences
a montaña. Entón ¿es ti a máis forte de todos?

A árbore fai murmurar as súas follas e di:

–¡Si! Eu son a máis forte de todos.
–¡Mentira!– contestou Nameká.
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Apañou un machado e cortou a árbore. Entón todos se abaixaron ante Nameká:
a montaña, o vento, a nube, o sol, o xeo..., todos. Daquela vén o considerar que o
home é o máis forte de todos no mundo.

En cambio na versión rusa de Afanásiev ao final acontece que é o vento o que
vence. E na versión portuguesa é a morte.

E velaí tedes a materia relixiosa de profunda riqueza que dicía Menéndez y
Pelayo. Velaí tedes a miña avoa e a súa filla, a miña madriña, ligando Galicia á India,
ao Xapón, a Rusia, a Siberia, a Portugal..., aos conceptos fundamentais, básicos da
cultura do mundo.

Por algo Celso Emilio Ferreiro, no número 2 da revista Grial, p. 214,
comentando o libro Contos populares da provincia de Lugo, coa súa fina
intelixencia, afirma:

Dise, con razón, que non existe na literatura un xénero máis internacional ca o
dos contos populares. Os temas, as situacións, os mitos que serven de armazón
argumental ás narracións, son case sempre os mesmos en tódalas partes do
mundo [...].
O que está aínda por saber é se esta coincidencia de temas reflicte un patrimonio
común circulante, levado e traído ó longo dos milenios e das nacións, ou se, pola
contra se trata dunha xenuína creación de cada pobo, problema este que ten
dado lugar a distintas teses explicativas. Non interesa á finalidade desta nota
pronunciarse sobre unha cuestión tan complexa e difícil; mais si interesa dicir que,
sexa calquera a procedencia da épica popular galega, o que resulta incuestionábel
é o “selo” autóctono dos relatos, o matiz psicolóxico peculiar, a súa raigame
irónica e realista, que delata un entroncamento directo co carácter das nosas
xentes campesiñas. Supoñendo que estes relatos non teñan sido nados no país, e
si traídos de remotas orixes (oo  ccoonnttoo  ppooppuullaarr  tteenn  ááss,, afirmou Grimm), hai un feito
popular que non debe esquecerse: que a narrativa que calla ou cristaliza nun país
é só aquela que se identifica coa súa psicoloxía, interpretando o seu xeito de vida,
adaptándose ás súas formas de cultura, ós seus problemas, etc. De aí que o pobo
a conserve e transmita na tradición oral, someténdoa a un constante proceso de
reelaboración e aplicación, coma se se tratase dun fenómeno biolóxico da súa
propia natureza.

Decatémonos. “O conto popular ten ás”, vai de país a país desde antes de
haber avións, e, ademais, vén de remotas orixes. Pode ser antiquísimo e reflectir a
psicoloxía e as formas da cultura do lugar.
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5. A PIOLLOSA

Tamén en Xinzo un alumno de 11 anos me contou un contiño que me mostrou
unha relación, unha ligazón de Galicia co mundo celta, nada menos que un vínculo
entre o Rei Lear de William Shakespeare e a Cincenta, ou a Borralleira, ou a Piollosa
en versión da Limia. Porque o neno era limiao e chamábase Xoán Manuel Pena
Marra. E o seu “Conto da Piollosa” téñoo gardado con outros varios contos.

William Shakespeare fixo a célebre traxedia do Rei Lear e as súas fillas baseándose
nunha fonte celta, do ciclo bretón. Na Historia Regum Britanniae, de Godofredo de
Monmouth, composta aló polo 1140, aparece xa o Rei Lear como sucesor de Bruto,
fantástico heroe primeiro conquistador da Gran Bretaña. Por outra banda, o nome de
Lear tense identificado desde antigo co de Lyr ou Lir ou Ler, o deus do mar dos celtas.
O caso é que nas vellas cancións do ciclo bretón (pasadas algunhas a España) xorde
xa o tema do rei que proba a ver como o queren as súas fillas para despois ver de partir
entre elas o reino. Este tema foi tan atractivo que o trataron en poemas escritores
diversos como Warner en Albion`s England, John Higgins en Mirrour for Magistrates,
Spenser en Faerie Queene (lib. II, canto 10, est. 27-32) e mais Sidney na Arcadia,
aparecendo tamén na Crónica de Holinshed. Inclusive parece que poucos anos antes
da aparición da traxedia do Rei Lear houbo unha comedia en cinco actos de autor
descoñecido que versaba sobre un Kinge Leare.

Semella que Shakespeare tivo medo da fábula rosa e que por iso complica e
mestura a historia metendo de xeito paralelo entremedias do Rei Lear e as súas fillas
a historia do seu servidor Glocester en conflito cos seus fillos Edmundo e Edgardo
e enguedellando máis a acción con intrigas e liortas e batallas e tamén cos viciosos
amores de Gonerila e Regania, as irmás de Cordelia. Toda unha teoría de forzas
demoníacas (mesmo forzas da natureza coma a tempestade na que o rei anda só,
sen abrigo) fervella a redor do que, grazas ao pulso e ao xenio do dramaturgo,
perdura como personaxe central: o Rei Lear. Por certo que o episodio do rei no
medio da galerna, na noite, sen agocho, sen o acubillo que lle negaron as súas ruíns
fillas Gonerila e Regania, ao ventimperio, entregado á anguria e xa entrando na
loucura, é un dos episodios máis salientes e simbólicos da traxedia, e resulta que
tamén ten raigañas folclóricas celtas, pois no Cancioneiro da Poesía Céltiga de
Julius Pokorny, traducido por Celestino Fernández de la Vega e Ramón Piñeiro, vén
un cristianizado Laio do Rei Tolo.

O rei shakesperiano sofre todo un cataclismo, unha serie de feitos aterrecedores.
Mantense nidia e sobranceira a súa figura e conmove, chega directamente ao
corazón esta persoa que deixa de ser simplemente un home, que deixa de ser un pai,
un vello cansado e infantilizado nas mans puras e leais da filla Cordelia. No conto
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folclórico tamén é o recoñecemento da bondade desa filla, o reencontro con ela,
unha das partes fundamentais da narración, pois o autor non se afasta por demais
da tradición e mantense a rente dela ao tempo que acada unha das súas obras máis
convincentes, con máis pesimismo sobre o mundo, con máis pulo tráxico.

En poucas obras do xenial poeta de Stratford-upon-Avon se pode atopar tan ao
vivo coma no Rei Lear unha pintura da miseria do corazón humano, os extremos
de horror a que o home é capaz de chegar levado pola soberbia, a cobiza, a
ingratitude e ao tempo a altura e a dignidade que pode abranguer polo
arrepentimento, a humildade, o amor. É, nunha palabra, a obra que quizais merece
mellor o nome de traxedia dentro da produción shakesperiana, e isto a base dunha
fábula simple, sinxela, infantil.

A historia de Yaytis e Dirghatamas do Mahabharata da literatura da India garda
semellanza coa do conto do Rei Lear e é evidente que a figura desa filla nova,
sufrida e leal chamada Cordelia ten moito parecido coa da Cincenta ou a Borralleira
ou a Borrallenta na versión galega. E hai versións diferentes con diferentes títulos
en diferentes linguas: Pel de Asno, Pel de Oso, etc.

Na versión de Xinzo de Limia chámanlle A Piollosa porque a moza ao pé do
lume de vez en cando leva a man ao peito e saca de alí algo que no lume fai “tris-
tris” e que son areas de sal que pensan que son piollos.

Ao escritor ruso Ivan Turguenev impresionoulle de tal xeito a traxedia do Rei
Lear que compuxo unha narración intensa, naturalista, titulada O Rei Lear da
estepa. Por outro lado, hai unha chea de composicións musicais inspiradas no
mesmo asunto, entre as que podemos citar as aberturas de Heitor Berlioz, Antonio
Bazzini e Paul Dukas. E por outra banda hai unha estupenda película de Akira
Kurosawa co título en xaponés de Ran, que significa caos, miseria.

E, como non, no noso folclore hai versións. Hai un conto popular recollido dos
Contos vianeses de Laureano Prieto e incorporado aos Contos populares de Maruxa
Barrio e Enrique Harguindey, que viven aquí mesmo, en Cangas do Morrazo, co título
de “Pedro Cortizoilo”. Trata dun rei que tiña tres fillas e pregúntalles cal delas o quería
máis. A máis nova di: “Quérolle tanto coma ao sabor dos sabores!”.

Utilizo as palabras de Maruxa Barrio e Enrique Harguindey:

O rei quedou satisfeito do que lle dixeran as dúas primeiras fillas pero pareceulle
que a terceira non lle manifestara moito cariño. Mandoulle daquela facer un
vestido de cortiza e botouna polo mundo adiante.
Pero ela arreglouse para leva-los mellores vestidos que tiña e marchou andando
ata que chegou á casa doutro rei onde pediu traballo e dixo que se chamaba
Pedro Cortizoilo. Déronlle de traballo ter que gardar pavos.
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Cando ía cos pavos poñía os mellores vestidos que levara, e dicía falando cos pavos:
–Pavín, pavín,
se me vise o fillo do rei 
namoraríase de min?
Sin, sin.
O fillo do rei viuna con aqueles vestidos e namorouse dela e díxolle ao pai que a
quería por muller.
Convidaron á voda ao pai dela, porque tamén era rei e ela, cando soubo que lle
ía o pai á voda, dixo que tiña que facerlle a comida para el só, aparte. Fíxolla e
non lle botou sal. De modo que, cando se puxeron a comer, preguntoulle a filla
ao pai, que xa non a coñecía: 
–Como encontra a comida?
–Non está mal feita pero fáltalle o sal, e o sal é o sabor dos sabores.
–E logo vostede, meu pai, non se acorda de que me botou fóra da casa porque
lle dixen que lle quería polo sabor dos sabores?
Entón o pai recoñeceu á filla e pediulle perdón.

No conto da “piollosa” que me contou en Xinzo de Limia o meu alumno Xoán
Manuel Pena Marra acontece que o mozo namorado, o que casa, é o fillo do Casimiro
e, ao final, cando o rei queda estrañado coa comida e non come, pregúntanlle: “¿Por
que non comes?”. E o rei di: “Porque lle falta o sabor dos sabores”.

E é cando a moza bota man ao peito e saca de alí areas de sal e a xente coidaba
que sacaría piollos. E remata desta maneira:

–¡Tu es aquela filla miña que te mandara matar!
Entonces a filla botouse a chorar, e díxolle que si, e deuse a coñecer.
E ó morrer o rei, o fillo do Casimiro quedou no trono e viviron felices.
E o fillo do Casimiro, que antes comía carne de porco, agora come carne de cabrito.

6. CONTO GALLEGO

Nese tempo en que relín a Shakespeare, no ano 1964, tamén me deu por reler
a Rosalía e atopeime co conto en prosa chamado “Conto gallego”.

Ocupouse del Manuel de Castro y López, que o publicou en Buenos Aires en
1923, e foi estudado por María do Carme Ríos Panisse, segundo a cal formaba
parte en 1864 de Contos da miña terra, e no mesmo ano foi dado á publicidade na
revista da Coruña El Avisador co título de “Conto gallego”.

Considerando as pezas en castelán, “a economía da composición é frouxa en
todas as novelas de Rosalía” e, non obstante, di Carballo Calero “neste “Conto
gallego”, en troques, está plenamente lograda”.
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É un conto no que a autora demostra un bo dominio do diálogo. O diálogo
domina nas páxinas rosalianas, mesmo nas páxinas en verso. Nada máis comezar
xa están dialogando dous labregos, un montado nunha mula, o outro a pé.
O montado chámase Xan, o peón chámase Lourenzo. A situación e as ideas
expostas son típicas do mundo campesiño. Xa o chamar a un co nome de Xan pode
indicar que non é moi asisado, que pertence ao estereotipo de coitado. 

Como di o crítico ferrolán:

A linguaxe é fortemente popular, chea de xiros enxebremente rurais. O relato
debe fundarse nun apólogo folclórico, e pertence ao repertorio satírico
antifeminista. Con aquel admirábel senso de compenetración co saber popular,
que temos rexistrado na autora, esta desenvolve o tema, dominando
plenamente o ambiente e a psicoloxía dos personaxes, e escribindo unhas
ousadas páxinas de pesimista, pero rebuldeira sátira. A muller fica tan mal
parada como no máis realista “fabliau”. Non hai acedume nin carraxe no conto,
non hai ningunha intención moralizadora. Reflicte unha concepción da
debilidade moral da muller.

“Pertence ao repertorio satírico antifeminista” di R. Carballo Calero. Pero é un
conto, como veremos, “feminista”, digno da nosa Rosalía.

O conto cóntanos que nun día de inverno, dous labregos, Lourenzo e Xan, van
de camiño. Xan, que vai montado nunha mula, aconsella a Lourenzo en animada
parrafada que case. Lourenzo, non obstante, ten mala opinión das mulleres.
Chegan a un lugar onde se está celebrando un enterro. Polo que di un rapaz e polo
pranto que fan as mulleres, infórmanse de que o morto é un home novo nativo
doutra aldea, con herdeiros fóra da aldea e que deixa viúva unha muller moza e sen
fillos. Lourenzo aposta con Xan que, sen coñecela, recibirá da viúva palabra de
casamento aquela mesma noite finxíndose sobriño e herdeiro do defunto e Xan
perderá a propiedade da mula. E Xan móstrase coma un coitado:

e Xan non podía adiviñare como se axeitaría Lourenzo para ganar a aposta.

Un Xan para Rosalía, ben identificada co folclore popular, tamén era un coitado.
Está claro no poema titulado “Xan” de Follas novas:

Xan vai coller leña ó monte,

Xan vai a compoñer cestos,

Xan vai a poda-las viñas,

Xan vai apaña-lo esterco,
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e vai á fonte por auga,

e vai á misa cos nenos,

e fai o leito i o caldo...

Xan, en fin, é un Xan completo,

deses que a cada muller

lle conviña un polo menos.

Polo menos atopar un Xan, que será manso e non un Pedro, que será cruel:

Pero cando un busca un Xan,

case sempre atopa un Pedro.

Escribe Carballo Calero:

Lourenzo logra probar a Xan o que son as mulleres, pois aquela noite non só ten a
viúva disposta a casar con el, senón a deitarse no mesmo leito que el ocupa, pois non
hai pecado niso tendo de ser o matrimonio de alí a un mes. Pero non ben a acorada
viuviña vai consolarse co agarimo do sobriño, os amigos, demostrado o que se
intentaba demostrar, foxen coa mula apostada, que en boa lei a Lourenzo pertence
xa. Este é o argumento do conto rosaliano, que quizais por arriscado ficou inédito.

É un conto de todo feminista. Feminista porque a muller, nunhas condicións de
marxinalidade e de inferioridade, nin era dona de si mesma, estaba entregada, vendida
ao home, dada ao home. O seu porvir: o matrimonio. Neste conto preséntasenos unha
muller que acaba de perder o seu marido. A ocasión de unirse a outro é lóxico que lle
apeteza. É lóxico que queira aproveitar a ocasión. É o seu posto de traballo.

Demostra Rosalía en múltiples páxinas dos seus escritos a dependencia do
home. Despois de Follas novas en poemas soltos, en 1880, segundo anota Xesús
Alonso Montero, tamén en forma dialogada, ten un poema que empeza:

–Ti qués casar, María,

e ti, Ramón, tamén qués casar xa.

É cousa que, en verdade, se fai logo

pero que só coa morte se desfai.

E antes en Follas novas ten outro poema no que di en forma dialogada:

–¡Como venden a carne no mercado,

vendeute o xurafás!
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–¡Pero que importa ó fin que me vendese,

si eu n’o podo olvidar!

–Matoute a penas, sen piedá, e deixoute,

deixoute o desleal.

–Pois olvidada morrerei e triste,

que olvidalo... ¡non xa!

–Cal se pisan as herbas, el pisoute...

¡ódiate! ¿E n’o odiarás?

–Anque me odie, e me pise, e me maldiza,

heillo de perdoar.

Así, contra todos os inconvenientes era a muller, a muller popular, aínda que a odien,
a pisen, a maldigan. Así era a muller do pobo. Quedou tamén magnificamente
expresado no poema de Cantares gallegos que empeza “San Antonio bendito,
/ dádeme un home” e que entre outras cousas di ao final: 

San Antonio bendito,

dádeme un home,

anque me mate,

anque me esfole,

que zambo ou trenco,

sempre é bo ter un home

para un remedio.

Rosalía non era unha “resignada esposa”, como di Carme Blanco no seu libro
Literatura Galega da Muller:

De todos os xeitos, pese a esta aparente aceptación das normas establecidas,
Rosalía non era unha “resignada esposa” tradicional, senón que, coma toda
muller consciente, se encontrou atrapada entre os seus desexos e as pequenas
posibilidades que a sociedade lle permitía.
Estes sentimentos e actitudes translúcense na súa obra e fican indubidabelmente
demostrados en afirmacións coma a que lle fai nunha carta a Murguía, na que se
queixa de non poder saír a pasear como faría calquera home.

A muller soa e desprotexida pola xustiza era ninguén. En todo caso era unha
paxariña nunha gaiola, unha ratiña da casa, unha piollosa, un rei na noite e na
tempestade, unha María Soliña. 

Dixen.
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Resposta do excelentísimo señor don

Ramón Lorenzo Vázquez
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31

Coñecín a Bernardino Graña en Madrid no ano 1957, na Facultade de Filosofía e
Letras, a onde o noso actual Presidente e mais eu chegamos para estuda-la
especialidade de Filoloxía Románica. Alí nos atopamos con el, un escritor
xa coñecido que chegaba a Madrid coma nós desexoso de profundar nos camiños
da literatura e da filoloxía e axiña fixemos un trío inseparable.

Agora, 52 anos despois, teño que volver irremediablemente ó pasado e lembrar
aqueles tres anos de estreita convivencia e tan proveitosos para nós. Estudamos
Filoloxía Románica con máis ou menos aproveitamento e fómonos centrando
naquelas materias que máis nos interesaban, entre elas a lingua portuguesa, que
escollemos como primeira lingua estranxeira en lugar do francés, cousa que se
interpretaba como unha maneira de buscar un aprobado fácil nunha lingua inferior,
cando a realidade era que nós escolleramos esa lingua por se-la que máis
valorabamos. Nas clases de portugués coñecemos a moitos autores dos que nunca
oiramos falar, entre eles a Miguel Torga, que nos entusiasmou, e que lle valeu máis
tarde a Bernardino para prepara-la súa tese de licenciatura sobre a súa obra, da que
deu un resumo no artigo “Personalidá e obra de Miguel Torga” (publicado en Grial
II, nº 3, 1964, 44-60). Nas clases aprendemos a recitar numerosos poemas e
Bernardino, mellor ca ninguén, declamaba o soneto de Camões que empeza

Alma minha gentil, que te partiste

tão cedo desta vida, descontente,

repousa lá no Céu eternamente

e viva eu cá na terra sempre triste

ou o de Antero de Quental

Excelentísimo Señor Presidente da Real Academia Galega, 
señoras e señores académicos, miñas donas e meus señores.
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Sonho que sou um cavaleiro andante.

Por desertos, por sóis, por noite escura,

paladino do amor, busco anelante

o palácio encantado da Ventura!

O mesmo pasaba con poemas franceses, como o famoso Recueillement de
Baudelaire, que aínda me parece estar escoitando na súa voz:

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir, il descend; le voici:

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

El sempre foi un gran recitador de poesía e ó longo da súa vida obsequiounos
con fermosas lecturas dos seus poemas que o fixeron moi popular e recoñecido
como poeta.

A nosa convivencia non se limitou á asistencia conxunta ás clases, porque
continuou fóra da Facultade e axiña entramos en contacto con outros rapaces
novos que tiñan unhas ideas parecidas ás nosas, que levaban a Galicia no corazón
e a lingua galega como bandeira. Con eles fómonos reunindo no vello Centro
Galego da rúa San Quintín, nos restaurantes galegos ós que iamos cear ou nalgún
café, como o café Los Mariscos, onde decidimos xuntarnos arredor do afiador Brais
Pinto para facer patria e potencia-la cultura galega naquelas terras alleas. En
Brais Pinto traballabamos todos ás ordes do capitán César Arias, preparabámo-los
libros, corrixiámo-las probas, buscabamos subscritores, faciamos de vendedores,
preparabamos homenaxes a escritores galegos e dabamos guerra no Centro
Galego, todos unidos nunha empresa común. Despois viña a troula, porque non só
de cultura vivían os membros de Brais Pinto. Había diversión, cine, música clásica
os domingos pola mañá no cine Monumental, xantares ou ceas, percorrido polos
bares e moita bebida. En repetidas ocasións Bernardino refírese ó viño nos seus
versos e en Madrid circulaba con abundancia.

E tamén en Santiago, pois el comezou a estudar Filosofía e Letras en
Compostela en 1954. Alí foi compañeiro de estudos de Franco Grande e conviviu
con Gustavo Docampo. Algúns facían poesía, estudaban, máis ben menos,
participaban nas tertulias do hotel Compostela, escribían en La Noche e andaban
de xolda todo o que lles petaba. Así saíu a tradución do poema francés dos
bebedores que comeza “Chevaliers de la table ronde /goûtons voir si le vin est
bon”, que Bernardino traduciu por “Cabaleiros de Compostela / beberemos se o
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viño é bon” e que despois tamén cantamos outros chegados a Compostela en 1955
e máis tarde cando andabamos por Madrid. Hai que dicir que Bernardino non só é
un gran poeta e un gran recitador, tamén sabía cantar moi ben e aínda hoxe lembro
como soaba na súa voz Johnny Guitar, a canción desa película do oeste que tanto
nos gustaba.

A súa estadía en Santiago só durou un ano. Gañou o primeiro premio nas Festas
Minervais cunha triloxía de poemas, pero andou en conflito co profesor de grego, ou
máis ben coa lingua grega, que lle causaba problemas e que se levaba mal coa poesía.
Nunha arroutada decidiu abandona-los estudos e só a disciplina paterna o fixo
recapacitar. Entón trasladouse a Salamanca, como di González Alegre no número 16
da Revista Alba como un dos “expatriados del solar de Moralejo”, para empezar de
novo a carreira e sen convalida-las materias que xa tiña aprobadas. Así era de especial.
Alí asiste ás clases de Zamora Vicente e Lázaro Carreter e entra en contacto con outros
rapaces novos, cos que forma A Marabunta, grupo no que estaba Ángel Díaz
Zamorano, que máis tarde apareceu tamén por Madrid e do que Bernardino
conseguiu liberarse, porque o levaba á destrución co seu nihilismo. En Salamanca os
da Marabunta conseguiron infiltrarse na revista Clavero para abrir camiños máis
frescos na literatura e organizaron actos en contra daquel mundo escurantista da
ditadura. Por fin ía conseguindo o que procuraba e en Salamanca podería ter feito os
estudos de Filoloxía Románica, mais outra arroutada levouno a Madrid para atoparse
agora cos de Brais Pinto e iso foi importante para a nosa xeración.

Certamente, en Brais Pinto cada un de nós tiña a súa vida particular, pero
estabamos moito tempo xuntos e, alén das troulas e do traballo, estaban as horas de
conversa, nas que falabamos de literatura, e estaba a lectura de libros, cos gustos
particulares de cadaquén. Era o momento do existencialismo e Bernardino, igual ca
Franco Grande, xa soubera en Santiago quen eran Kierkegaard e Schopenhauer e o seu
carácter foi modulado tamén pola lectura da filosofía e o misticismo orientais: os
aforismos budistas e taoístas, os contos dos sufís, os poetas orientais como Omar
Khayyam e inclusive a Biblia. De aí ese carácter afable, ese mira-la vida con serenidade,
positivamente, sempre respectuoso, atento ó mundo e ás persoas. Despois viñeron
para el, coma para outros membros do grupo, autores coma Sartre, Camus, Torga,
Horacio Quiroga, Jack Kerouac, Vicente Aleixandre, Neruda, Vallejo, Borges, Faulkner,
Dylan Thomas e outros moitos, e mesmo por intermedio de Patiño chegou ó
coñecemento dos pintores Mark Tobey e Jackson Pollock.

Bernardino sempre foi un home inquieto, sempre insatisfeito e, aínda que se
deixou influír polo existencialismo, axiña mudou, porque non se sentiu nunca a gusto
encaixado nunha corrente literaria única, e de aí os distintos camiños literarios que
emprendeu, fuxindo sempre do lado negativo e tendo como referencia a natureza.
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Con todo, xunto ó lado positivo, sempre viñan as épocas de crise, de morriña, de
depresión, ás que xa nos tiña acostumados máis dunha vez en Madrid. Bernardino
estaba eufórico e dun día para o outro desaparecía, metíase na cama e quedaba
pechado en si. Lembro unha ocasión en que lle pasou iso e algúns compañeiros
saímos da Facultade a pé, fomos collendo follas e poliñas polo camiño e fixemos
unha coroa. Así entramos no cuarto onde estaba amorriñado e estrá mo-la cama de
follas, ó mesmo tempo que lle colgabámo-la coroa, todos contentos e con ganas de
animalo. O raro era que a xente que nos vira entrar rindo e xogando ollaba para nós
escandalizada e non sen razón, pois naquel momento había unha persoa morta na
casa. Así era e así seguiu sendo ata hoxe en día: un neno grande, un neno-home
entrañable e xeneroso.

Bernardino naceu en 1932 en Cangas e esa vila ocupa un lugar importante na
súa traxectoria vital. É certo que os primeiros anos da súa vida os pasou en
Ribadavia, onde seu pai tiña unha academia, pero estaba moitas veces en Darbo na
casa da súa madriña e alí xogaba cos outros rapaces e escoitaba contos. Xa con
máis anos ía pescar co seu tío Emilio, un mestre para el, e aprendeu moitas cousas
do mar, unha cantidade enorme de léxico popular e mariñeiro que aflorará na maior
parte da súa obra. El era consciente xa de pequeno da distinta maneira de falar de
Ribadavia e da zona costeira e conta como, cando ía en tren camiño de Vigo, o
impresionaba a fala mariñeira, a fala cantareira da beiramar, coa musicalidade que
representaba a pronuncia dos fonemas sibilantes con seseo. Isto lémbrao repetidas
veces en escritos e entrevistas e leva tan dentro esa imaxe que mesmo a trasladou
á súa novela Protoevanxeo do neto de Herodes, pois, cando María e Xosé regresan
de Alexandría con Xesús, escribe:

e agora que xa camiñaban tendo á vista as torres fachendosas de Gaza, cando el
e ela lembraban a melosa fala mariñeira das mulleres e os homes que por alí con
agarimo os atenderan, cando espetaban a orella a canto podían con esperanza de
volver senti-las doces parolas do país (p. 246).

Imaxino ó rapaz Dinito xogando descalzo cos outros nenos, axudando na
tenda-tasca á súa madriña, escoitando as conversas dos maiores á luz do carburo,
escoitando contos mentres quedaba adurmiñado soñando docemente. Imaxínoo
en Ribadavia afeccionándose á lectura, á música, á escrita, inventando as súas
propias historias e poemas. Imaxínoo xa de volta a Cangas en 1946 á casa da
madriña para ir estuda-lo bacharelato a Vigo, ó Instituto Santa Irene, e véxome nel
camiñando ás sete e media da mañá por camiños de pedra, con chuvia ou con frío,
para ir colle-lo barco que o levaba de Cangas a Vigo. Imaxínoo loitando no Instituto
coas materias que non lle entraban no caletre, a el tan soñador, tan introvertido, e
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as dificultades para aproba-lo Exame de Estado por culpa das matemáticas. A el
interesáballe a literatura e ten ocasión de se meter nese vieiro cando vai a unha
academia para preparar esas condenadas matemáticas e coñece a un mozo de Tui
que o pon en contacto con Faustino Rei Romero. Por medio deste entra na Revista
Alba en 1951, con 18 anos, coñece bastantes escritores e galeguiza a súa poesía.
Ademais, a través de Alba ten a posibilidade de mandar poemas a outras revistas
españolas e vaise convertendo nun poeta coñecido antes de chegar a Santiago,
onde se atopa, como xa indiquei, con Franco Grande, a quen coñecía a través de
Cribeiro, outro dos Brais Pinto procedente da mesma vila mariñeira. Desde entón
Bernardino non deixou de escribir e periodicamente foron aparecendo as súas
numerosas obras en prosa e verso e os premios literarios.

Xa dixen que o seu espírito inquieto e inconformista o levou a mudar tres veces
de universidade e tamén posteriormente na súa traxectoria como profesor do
ensino medio tivo que camiñar por diversos lugares da Península. Rematada a
carreira en 1960, traballou primeiro na academia do pai, xa establecido en Cangas,
está en Lugo no curso 1961-1962 e despois en institutos de Molina de Aragón,
Xinzo de Limia, Luarca, Onda, Vilarreal, varios anos en Reus (aínda que vive en
Tarragona, onde casa cunha aragonesa) e entre 1973-1975 en Zaragoza. Foron os
anos do desterro, nos que vive con morriña da terra e desacougado. Pero en 1975
non resiste máis e, noutra arroutada, deixa Zaragoza e todo o que implicaba aquela
cidade e regresa a Galicia, primeiro ó Instituto de Padrón (aínda que con residencia
en Santiago) e en 1979 á súa terra natal de Cangas para ser feliz e realizarse
plenamente.

Se pensamos na literatura de Bernardino, decontado nos vén á cabeza a súa
faceta de poeta e, certamente, é o que lle deu máis fama, pero non debemos
esquece-la súa querenza polo teatro, o apego ós contos para nenos e para maiores,
como nos deixou ver no seu discurso, e mesmo ultimamente a súa aproximación á
novela.

Na súa poesía hai dúas claves que están presentes nos nove poemarios que
publicou. Son o amor e o mar e el mesmo se ten definido como o poeta “do amar”.
A estas dúas claves súmanse a presenza da natureza, da materia e a poesía social.
Vexamos por separado algunhas particularidades da súa poesía. O Poema do home
que quixo vivir (1958), con ritmo de romance tradicional, está dentro do
existencialismo, pero tamén se pode vencellar coas cuartetas de Omar Khayyam. É un
libro cheo de pesimismo, desilusión, dor existencial: o home que busca a claridade e
se enche de noite, o home indefenso, perdido, o soñador que tropeza sempre coa
realidade esquiva e negativa, que quixo vivir e se deixa levar coma un autómata sen
resistir; pero tamén o home que sente a natureza.
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Esta angustia existencial desaparece na Profecía do mar (1966), no que presenta
unha concepción do mundo vitalista e afirmativa, a forza primitiva do home e de
tódolos seres, o devalar da materia. Agora inclúe por extenso o tema do mar e dos
mariñeiros e enche os poemas co léxico específico do Morrazo, que el fora recollendo
no contacto coas xentes e que, en parte, xa dera a coñecer no Apéndice do terceiro
volume do Diccionario de Eladio Rodríguez, material ordenado por el mesmo e
Méndez Ferrín por encargo de Galaxia. O libro é un canto á materia (mesmo un
poema se titula “Materia”), ó cosmos mariño, a Galicia e con mostras de poesía social.
Aí están os sentidos poemas a Pimentel, a Mark Tobey, a oda mariña ás forzas de
Patiño e Jackson Pollock, con imaxes pictóricas e ritmo frenético, e os numerosos
poemas do mar, entre eles o logradísimo en que fala do gato da tasca mariñeira.
Trátase dunha poesía de expresión poderosa na que se contrapón o vitalismo
triunfante da natureza ó sentido das forzas negativas que o levan cara á morte.

Despois viñeron os anos do desterro, especialmente en Tarragona, e froito desta
situación é Non vexo Vigo nin Cangas (1974), onde hai poemas que seguen a liña
anterior xunto a outros moitos nos que mostra unha poesía de carácter social acusado
e nos que dá unha mostra das correntes poéticas do momento. Séntese abafado en
Tarragona por aquela paisaxe urbana na que domina o asfalto e a podremia do aire
contaminado; moléstanlle os coches, o ruído, as asembleas e gustaríalle que o mar
acabase con todo. Fai presente o seu noxo contra tanta industria, a televisión, a
burocracia, o imperio das máquinas, o progreso, o diñeiro. Moléstalle ver unha
Tarragona que non cheira a mar, con chemineas, trens, cámpings, hoteis para os
turistas e casas pobres para os emigrantes, mesmo lle molesta o seu despacho burgués.
Protesta polas bombas de hidróxeno, contra a invasión de Vietnam, contra os encoros
que levan á emigración, contra a morte dos peixes pola química e o petróleo, pola
fuxida dos paxaros. El vese perdido nunha cidade na que non se pode mover
libremente, na que só lle poñen pexas, que o ignora e reclama liberdade no modo de
vivir, sen preceptos, sen tiranos, en si mesmo, naquela monotonía que lle tocou
padecer. E nese ambiente abafador lémbrase de Galicia con soidade e ofrécenos unha
serie de poemas nos que evoca a paisaxe, o mar, a natureza da Galicia rural e mariñeira
e fai viaxes imaxinarias ó seu mundo da infancia para fuxir da podremia, para ve-lo sol,
a lúa, as árbores e limparse do progreso no mar sagrado; diríxese ós homes e ás
mulleres do mar con abundancia de léxico mariñeiro e contrapón a paisaxe que o
rodea á visión idílica da patria. Non era feliz en Tarragona e apenas agroma o tema
amoroso en dous poemas (pp. 41-42).

En 1975 remata o desterro e regresa a Santiago para sentir xa definitivamente os
aires que arelaba. Pero non acouga no seu piso da Rúa do Home Santo. Vai de
Santiago a Padrón, fai amizade cos alumnos, pasa o tempo en actividades culturais
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ou bebendo nas tabernas e cae irremediablemente no amor, un amor que levará ó
desamor e que lle fai escribir páxinas inesquecibles. Así nace Se o noso amor e os
peixes (Sar arriba andasen), premiado en 1978 e publicado en 1980. O libro consta
de tres partes, todas elas ben adubadas con citas de trobadores medievais e dalgún
autor moderno, e das tres a primeira é a dedicada integramente a este amor/desamor,
con 15 poemas nos que expresa o pesar, a desesperanza, o sufrimento, a melancolía,
a soidade por un amor perdido. Utiliza imaxes variadas e atrevidas e fai sempre
comparacións nas que está presente o mar. Corre perdido polas rúas e tabernas de
Santiago, viaxa, bebe, fuma, explica nas clases sen atopar no dicionario a palabra ou
sintagma con que anceia reter á amada. É a parte máis íntima e sentida e onde se
atopa o poema despois musicado que tanto éxito tivo e no que repite incesantemente
“como hei vivir mañá sen a luz túa?”. A segunda parte ten como temática a pintura
dalgúns pintores amigos, a música de Emilio Cao, as dúas Marías que paseaban por
Santiago, as mulleres e os homes de Galicia que traballan na terra e no mar, un
descordo no que canta ós trobadores provenzais e outro no que se refire a poetas
galegos medievais e modernos. Nesta parte non deixa de haber algunha referencia ó
amor e tamén crítica social, que é a que ocupa a terceira parte, pois nela arremete
contra os desodorantes industriais, contra os desastres marítimos coma o do Urquiola,
contra a química, bancos, autoestradas, urbanizacións, traficantes de armas, contra os
que non aman a ninguén. Aquí volve retoma-lo poema “Irei a Darbo” e refai o
contido para critica-lo progreso, as máquinas, a lei dos cartos, as centrais nucleares e
buscar en Darbo a natureza pura. Como epílogo aparecen dous poemas pola morte
de Celso Emilio e Blanco Amor, o primeiro con crítica social e o segundo co comezo
“Alma miña xentil, Eduardo Blanco”, no que lembra o citado poema de Camões tan
querido para el. Bernardino presenta toda clase de combinacións métricas, cun
sentido musical extraordinario e gran dominio do ritmo, e demostra grandes
coñecementos literarios, ó incrustar versos totalmente apropiados de poetas
medievais e posteriores no seu propio texto. O libro presenta un contraste
irremediable entre a poesía amorosa, chea de metáforas expresivas, e a temática
social, coa protesta contra a destrución e o desexo de se fundir na natureza.

Catro anos despois aparece en plena madurez Sima-cima do voar do tolo
(1984), un dos cumios da súa obra poética, cun título significativo e cun limiar que
leva unha reveladora cita do Purgatorio de Dante. Neste libro, outra vez cun léxico
riquísimo e cunha gran forza expresiva, Bernardino segue fiel a algúns dos seus
principios: crítica social, presenza constante do mar e poemas de amor e desamor,
todo harmoniosamente combinado. Pero tamén temos ó poeta na loita persoal: o
poeta, o tolo, loita contra a incomprensión e nesa loita as palabras sima - cima,
unidas ó título do maior apartado do libro (“Inverno”), son portadoras dunha
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simboloxía. Hai algo que o leva a estar na sima, no máis profundo, pero el
deféndese con furia buscando a liberdade, trata de elevarse cara á luz, de deixa-las
miserias humanas e chegar á cima, cousa que consegue para camiñar “por zonas
sen fronteiras, despoboadas, / no viaxar máis amplo e salutífero” (p. 73).

Bernardino casa con Carme e en 1992, cando nace o seu fillo Denís, aparece
Himno verde (1992), dedicado á muller e ó fillo e tamén a Iria, filla de Carme. Outra
vez temos un libro dividido en tres partes. A primeira contén oito poemas, os dous
primeiros e o último sobre a fugacidade da vida, representada pola rosa, e os outros
poemas de amor, agora si correspondido, nos que se refire á amada por medio de
metáforas: as pestanas coma espadanas mouras, os cabelos coma unha arboreda, os
labios coma uvas maduras, a amada coma unha tecedeira que tece cos ollos máxicos
unha tea invisible que o leva. Na segunda parte fai un brinde á árbore antiga e retoma
un tema de Non vexo Vigo nin Cangas, con poemas de versos curtos: a árbore sempre
ergueita ve como van morrendo coches, xentes, ventos e segue firme; nela pousan os
paxaros e tentarán derrubala lumes tolos e ventos malos. A terceira parte comeza cun
canto a John Lennon, asasinado en Manhattan, e segue cun poema nostálxico e
pesimista sobre a fugacidade da vida e o paso do tempo, no que lembra ós nosos
escritores mortos desde Mendiño a Seoane e Blanco Amor:

Sobre verga maior, verga velacho,

gavia, masteleiro, en toda

esta gran nave-catedral frotante,

pasan como un saúdo horrible

o noso ser, a perdición, a morte:

o noso ser de onte

e de mañá

e de hoxe,

a nosa vida en brote

cara á aurora (p. 36).

Despois veñen os poemas de crítica social característicos: quixera que o mar
varrese todo, pero clama pola rexeneración das aldeas, pola volta do aire limpo e pide
que se brinde para sacar con viño as nubes que entoldan a ollada. Ó pesimismo
contrapón un final de esperanza:

e afundiranse as mans negras que incendian

e triunfará a alegría (p. 51).
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Máis tarde en 1997 publica Luz de novembro, poemario no que recolle versos que
apareceron antes en distintas publicacións xunto a algúns inéditos. Como el mesmo di,
son poemas que van da situación de noite e opresión á situación de gozo, liberación e
luz. Primeiro coloca os poemas da “Quintana dos mortos”, dedicados á morte de
Franco, a Miguel Hernández e a escritores galegos falecidos, coma o que lle dedica á
morte do chorado Cribeiro. Son todos poemas dominados polo sentimento e pola dor
que lle produce a morte dos amigos, agás os dous primeiros, pois o dedicado a Franco
expresa a alegría pola morte do ditador. A segunda parte titúlaa “Quintana dos vivos”
e inclúe poemas dedicados a amigos vivos, así como un canto ó seu fillo Denís, un
poema dedicado á súa compañeira Carme e un canto a Palestina en contra de Israel.

No penúltimo libro, Sen sombra e sen amor (2004), segue ás voltas cos temas de
sempre. A primeira parte contén poemas de amor e desengano, con imaxes do mar
e crítica social: protesta contra as violacións, a fame, os ricos e a destrución causada
polo Prestige. A segunda inclúe nove poemas de amor e a terceira segue con poemas
de amor que presentan continuas imaxes do mar, coma os titulados “Eu serei o
barco” (pp. 55-56) ou “Ti es un barco de ensoño” (p. 57), aínda que remata cun
poema no que contrapón á visión negativa de Jorge Manrique a súa concepción vital:
non somos ríos que morren no mar, pois a vida rompe cadeas contra a morte, é alba
de luz que avanza (p. 62). Xa na cuarta parte continúa a crítica social, fai unha loa
dos labradores e mariñeiros e, como novidade, pídelle ó amor que se impoña ó
petróleo, ós incendios, á contaminación ácida; pídelle que nos purifique, que envíe
clemencia e xustiza ó mundo, para que non haxa nenos pobres, salarios baixos,
bombas, pistolas... É o berro utópico que o posúe.

O último poemario, Acendede as almenaras, é de 2008. Nel chámalles ós poemas
cantigas de amor, de amigo e de escarnio que foi formando ó longo do tempo e
publicou en distintos lugares, xunto a poemas inéditos. Primeiro veñen seis poemas
de amor e desamor, algúns con varias partes, e sempre coa presenza do mar: el
andaba perdido no mar, apareceu ela e agora ela é un mar real no que el se alimenta.
Despois coloca once poemas de amigo, coa queixa pola morte de escritores e pintores
amigos, xunto ós dedicados a Antonio Machado, Noriega e Curros. Fai referencia a
algunhas características dos homenaxeados e aproveita outra vez para facer crítica
social e para presentar un canto á natureza e á lingua cun ton vitalista. A terceira parte
son oito poemas de escarnio e neles volve unha vez máis a súa voz de poeta
ecoloxista, coa crítica constante e repetitiva de todo o que non lle gusta, tal como
expresa nos poemarios anteriores, e coa novidade da crítica á igrexa e a súa visión
luminosa de María Soliña.

A todos estes libros debemos engadi-lo seu desexo de dar a coñecer textos
poéticos medievais, o que o levou a facer unha versión moderna e libre de 50 das
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Cantigas de Santa María, con notas e glosario (Cantigas de Santa María de Alfonso X,
Xerais, 1996) e outra de vinte cantigas de escarnio e maldicir aparecida en 2009.

Bernardino nunca abandonou a poesía e deixou escrito que para el a poesía é a
propia vida, unha emoción, unha vibración, a expresión dun misterio continuo, e
en todo iso xoga un papel importante o amor, a paixón, un ardor do sangue que
se transmuta en forza espiritual e que leva tamén á angustia e á desesperación
cando non é correspondido. Tamén é fundamental nos seus poemas a presenza do
mundo que viviu nos anos da infancia, sobre todo o mar, e despois está a crítica
social, que aparece de maneira repetitiva nos seus poemarios, porque lle produce
arrepío a degradación da natureza e a falta de amor. El fixo poemas de diferente
factura, desde sonetos ó verso libre, con alternancia continua no número de sílabas
e pasando polo ritmo tradicional do romance, e considera que a poesía vai unida ó
ritmo, á música e que o poema debe ter unha igualdade e desenvolver unha idea
esencial sen saltar dunha idea a outra, ten que ser coma un estoupido da mente e
do corazón.

O novo académico non o podemos concibir sen a poesía, pero a súa vocación
literaria levouno a emprender outros camiños e aí están as súas obras de teatro, as
narracións, os contos e a súa incursión polo terreo da novela. O teatro foi un xénero
que sempre lle andou rebuligando pola cabeza e xa en 1962 publicou Vinte mil
pesos crime, a máis importante de tódalas pezas que escribiu, unha obra do xénero
negro, de misterio e intriga. Ten como punto de partida un conto do Decamerón
de Boccaccio para a creación da protagonista feminina Nieves, vítima de intereses
alleos a ela; pero a maior parte da obra é colleita propia e mulleres coma Nieves
tenas observado andando por Galicia. Os acontecementos entrelázanse dunha
maneira dramática e misteriosa e precipítanse ó final cun desenlace inesperado.

Pasan moitos anos ata que volva aparecer unha obra de teatro para adultos. Foi
en 2009 a titulada Con Franco nun armario, cunha acción que sitúa en 1975, pouco
despois da morte do ditador e de aí o título. Nela témo-la contraposición entre a
vida na aldea e na cidade. A xente vive no arrabalde dunha vila pequena e agarda
o traslado para unha parte urbanizada máis moderna, que para o autor resulta máis
degradante. Os fillos desexan marchar, pero a nai vella preferiría quedar alí, morrer
na súa casa xunto á leira e ás árbores e non nun piso de cemento rodeada de
coches e barullo. Están á espera do camión que os traslade e vense mobles antigos
da casa xunto ós aparatos modernos, coma o televisor ou a aspiradora. En
conxunto temos unha crítica contra a sociedade actual, con episodios que chegan
ó absurdo, e a protesta contra as hipotecas, os bloques de cemento, os bancos, a
especulación, o capitalismo, as vellas teimas que tantas veces aparecen expresadas
nos seus poemas.
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Alén destas dúas obras están o que el chamou sinfarainadas, porque nelas
aparece sempre como personaxe o mosquito Sinfarainín. A primeira titúlase
Sinfarainín contra don Perfeuto e publicouse nunha versión reducida en 1975 na
revista Grial. É unha peza de teatro infantil en prosa e verso, na que actúan
personaxes humanos, animais e mobles, con moita “moralina”, pois fai unha crítica
da emigración e unha defensa da infancia contra o capitalismo e a televisión.
O propio mosquito recrimina ós nenos do público por comeren larpeiradas e outras
cousas que anuncian na televisión e por se alimentaren mal, e mesmo os ameaza
con chuchárlle-lo sangue. A cuarta destas sinfarainadas, pois as outras dúas están
inéditas, titúlase Os burros que comen ouro (nunca cabalos serán), premio Abrente
de teatro de Ribadavia en 1979 e publicada en 1992. É unha farsa en verso que el
chama bufonesca-grotesca-carnavalesca. Aquí volven aparecer persoas humanas,
animais, máscaras e coros nunha entroidada, nunha especie de opereta bufa na que
as persoas, ás veces, cantan e bailan e fan un espectáculo melodioso e algo
disparatado. Son personaxes da aldea, que utilizan unha lingua rústica, e inspirouse
para escribila no Patrañuelo de Juan de Timoneda.

Esperemos que chegue a publicar outras pezas inéditas e tamén a titulada
Larpancia saborosa do lobo e a raposa, que levou o premio Estornela en 2008 e
que estaba anunciada a súa publicación en Ediciós do Castro en 2009, antes da
desfeita producida nesta empresa de Díaz Pardo.

Bernardino ten declarado que intenta facer un teatro para grandes e pequenos,
divertido e formativo á vez, que teña raíces na tradición e no folclore literario. Pensa
que en Galicia se necesita xograría e alegría e que se debería contribuír a que a
xente das aldeas recuperase a festa teatral e a que retornase o mundo dos xograres
para que recitasen e montasen as súas farsas polos camiños. El defende o uso do
verso nestas obras, porque polo mundo adiante hai moito teatro en verso
vencellado á tradición e ó folclore e lembra que os labregos utilizan moitas veces
na súa fala refráns paralelísticos e rimados.

Pero Bernardino non deixa de sorprendernos e en 2006 apareceu a súa única
novela, Protoevanxeo do neto de Herodes, coa que conseguiu o Premio Eixo
Atlántico en 2003. Nela ofrécenos unha visión persoal da vida de Xesús desde o
seu nacemento ata os 12 anos. Para iso non segue a versión oficial da igrexa e fai
a Xesús fillo de María e de Antípatro, un fillo de Herodes o Grande. El desbota o
mito de María Inmaculada e considera que Xesús é fillo dun home e dunha muller
e que María, unha vez casada con Xosé, tivo cinco fillos máis del. Bernardino cre na
natureza e para el o verdadeiro milagre consiste en que o neno naceu da muller e
do home e non dunha concepción divina. Na novela descríbense as peripecias polas
que pasaron Xesús e os pais, o choque entre os invasores romanos e os invadidos
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fariseos e saduceos, os diferentes posicionamentos e os odios que hai contra os
traidores. El considera que os evanxeos falsean a verdade e que os fariseos
defendían a lei de Moisés e non eran inimigos de Xesús; os poderosos eran os
saduceos e os traidores os herodianos, que tiñan o poder e estaban contra o pobo,
con Roma, que lles daba ese poder económico e político. É unha novela ben
artellada, moi atrevida e tivo sorte de que non caese nas mans do dúo Rouco Varela
– Martínez Camino, porque lle mandarían unha pauliña irremediablemente.

En último lugar referireime ás narracións e ós contos populares por se-lo tema
escollido por Bernardino para o seu ingreso na Academia. Ó longo da súa vida
sempre mostrou unha preocupación especial pola literatura infantil e considera que
ós rapaces hai que contarlles cousas de maneira oral e escrita e que o punto de
partida debe se-la literatura oral tradicional, a que naceu a carón da lareira. Os
contos son unha preparación para a vida e teñen que transmitirlles algo ós meniños
e ó mesmo tempo atraelos e divertilos. El está en contra dos que non queren contos
con moralismo e pensa que seguramente nunca os escoitaron, pois tódolos contos
tradicionais teñen algo de moral. 

Como el nos dixo hoxe aquí, xa no ventre de súa nai escoitaba contos e de neno
a súa madriña e a avoa metéronlle o gusto polos contos populares de gaiteiros,
labregos, ratiños, etc. Despois tivo a sorte de andar entre xentes que sabían contar
historias con moi boa maña. Iso facíao feliz e colleulle tal gusto a esta literatura
popular que sempre quixo ser un neno para soñar, ler, escoitar contos dos paisanos,
viaxar, gozar da vida e non lle importa que lle chamen despistado. A atracción por
esta literatura aumentou coa súa estadía en Lugo no curso 1961-1962, curso no
que obtivo unha bolsa para traballar no Colexio Fingoi. Alí encargáronlle que
transcribise, ordenase, clasificase e unificase ortograficamente os materiais enviados
ó Colexio desde toda a provincia con contos recollidos polos rapaces. Durante nove
meses realizou este traballo estudando as distintas variantes e escollendo as
mellores e preparou un prólogo-memoria que o director do Centro non tivo a ben
incluír na publicación (Contos populares da provincia de Lugo, 1963), rebaixando
ó mínimo o labor do bolseiro. Todo isto axudou a que adquirise unha gran
formación e que coñecese profundamente a literatura popular e eu non deixo de
admira-la a súa preocupación por segui-la traxectoria de moitos deles, cousa que o
levou a ler numerosas obras buscando a coincidencia dos contos galegos cos que
aparecen noutras zonas do mundo, ás veces moi distantes.

Ese gusto de Bernardino polos contos non se limita a eses libros seus dos que
nos falou no seu discurso, pois escribiu moitos máis libros, uns en prosa e outros en
verso, nos que presenta relatos para meniños pequenos, para adolescentes e tamén
para adultos. Lembremos da serie dedicada a Xan Guindán, alén dos dous que el
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citou, o titulado Xan Guindán, capitán (que é a primeira parte de Xan Guindán, pita
choca, de 1991) e Xan Guindán e os salvaxes (de 1995). Súmense a eles o Oso
mimoso (1992), o Namoro do lobo Pipo na escola de don Perico (1992), Rata linda
de Compostela (1994), no que fai unha recreación dun conto tradicional, O lobo e
o grilo (1995), Son un pasmón peatón (1995), Un porco con chapeu (2009), No
castelo de Marbel (2009) e O corvo que andou de pato (2010). Ademais, en Tres
vellas fábulas novas (2006), xunto ó conto do gaiteiro e do rato, recolle os titulados
“O rabo de aceiro” e “O fachendoso Simón”. Moitos destes libros encerran unha
simboloxía, pois el aproveita para poñer nalgúns crítica social coma nos poemas e
no teatro e trata de inculcarlles valores morais ós pequenos: amor pola natureza
e pola lectura, ó mesmo tempo que os recrimina por comeren larpeiradas en
prexuízo das cousas proveitosas para criarse sans. Como particularidade interesante
hai que indicar que nalgúns destes libros pon unha autobiografía, ás veces en verso.

De máis entidade é o libro Cristo e San Pedro, peregrinos. Contos populares de
Galicia (de 1994), que contén unha boa serie de contos nos que Cristo e San Pedro
andan por Galicia, fan milagres, axudan ós pobres, castigan ós ricos e cobizosos,
sempre co triunfo do ben sobre o mal. Son contos populares que el recolleu ou que
xa están presentes nos Contos populares da provincia de Lugo, pero manipulados,
aumentados e contados á súa maneira, dándolles un toque persoal, poñendo partes
en verso e mesmo incrustando varios contos nun único. El quere que os lectores
sintan orgullo por pertenceren a un pobo que garda estas historias entrañables,
para que á súa vez eles as poidan contar devagar, en paz e acougadamente, ó pé
do lume e sen televisión, porque para el a televisión é unha perversión. Bernardino,
soñador e utópico, confía en que no século XXI volvamos ó romantismo e nos
reencontremos cos pobos, cos “bos salvaxes”, coas tradicións, con nós mesmos, e
que renunciemos a ser uns bárbaros destrutores.

Totalmente distinto é o libro Fins do mundo, que saíu en 1974 e que ten unha 2ª
edición en 1989, na que introduciu un vello conto que tiña esquecido entre os papeis.
Son seis contos de feitura diferente, nos que, en parte, remodela episodios acontecidos
en Cangas e que lle contaron, aínda que non hai unha liña clara de separación entre o
que el inventou e que lle contaron. Bernardino, moi identificado coa poesía de Omar
Khayyam, traduce varias “rubaiyat” do autor persa e pensa que, igual ca nos versos
deste autor, o mundo aquí é real e tamén o é a melancolía, “mágoa do tempo e da
dita que se vai, tristeiro soño, pesadelo, fisterra e «fins do mundo»” (p. 6). Escribe o
prólogo (“carta aberta”) en Tarragona en 1973 e pensa en Nerga, naquel fisterra da
península do Morrazo onde ten lugar o conto “O pan e o viño”, lembra os burriños
indo e vindo e protesta porque agora só van e veñen coches. Neste conto, no segundo
(“O mar que chama”), no cuarto (“Centro recreativo”) e no quinto (“Descunchado”)
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temos, como acabo de indicar, episodios ocorridos na vila de Cangas ou nun porto
veciño e hai referencias ó mar, léxico mariñeiro, crítica da vida moderna e un canto á
natureza e ó mundo perdido. O terceiro conto (“Felis Antolín”) é totalmente diferente,
kafkiano, delirante e con reminiscencias de lecturas recentes, como cando lembra a
Anaconda de Horacio Quiroga. Tamén inclúe no conto algúns compañeiros de Brais
Pinto e inclusive se introduce el mesmo cando o protagonista, que está no manicomio,
trata a “Bernardino Graña (que non sabe rir, o pobre)”. Na segunda edición engade a
narración “O estudante que quixo ser burro”, que escribira cando estudaba en
Santiago e na que fai unha crítica desapiadada e esaxerada da universidade e dos
profesores de Filosofía e Letras.

Remato xa. Velaquí temos a Bernardino, un home que nunca renegou de Galicia
e do galego, que durante toda a súa vida se dedicou á literatura, pero que tivo
tempo para divertirse, para andar de esmorga cos compañeiros, para sentir amores
e desamores, para gozar da paternidade xa entrado en anos, para soñar, para ser
un home-neno permanente, para ser un amigo fiel dos seus amigos e para ver
sempre a vida en positivo, aínda que tivese que pasar por moitos momentos de
amargura, de pesimismo e depresión, dos que sempre conseguiu sobrepoñerse e
saír triunfante. Cincuenta e dous anos despois de coñecelo seguimos sendo amigos
e seguimos pensando que hai que alumea-las tebras deste país nuns momentos en
que tantas forzas subversivas están loitando contra a nosa lingua. Cincuenta e dous
anos despois Bernardino entra na gran casa da nación galega, esta nación pola que
tanto loitamos, e coa felicísima coincidencia de que sexa outro dos Brais Pinto,
Xosé Luís Méndez Ferrín, o que lle abra as portas como presidente.

Caro Bernar. Por todo o que fixeches mereces formar parte desta institución e
no nome de tódolos académicos douche a máis fraternal benvida, co desexo de que
goces durante moitos anos da nosa compaña.
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Este libro,
CONTOS POPULARES E ROSALÍA

rematouse de imprentar
o 1 de xuño de 2010.
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