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Excelentísimo señor Presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos, miñas donas e meus señores:

É para min un grande honor ser recibido como membro numerario desta 
Institución, polo que quero darlles as grazas máis sinceras a todos, especialmente a 
aqueles que me propuxeron como candidato e a cantos me votaron. Vou ocupar a 
cadeira que pertenceu ata o seu pasamento a don Francisco Fernández del Riego, 
circunstancia que tamén me aleda profundamente, polo que o meu agradecemento 
ten que ser dobre porque dobre considero a honra que me outorgan.

Don Francisco Fernández del Riego foi un galego excepcional que amou e 
serviu a Galicia, con paixón e sen descanso, en múltiples eidos, ó longo da súa di-
latada vida. Naceu nas terras luguesas de Vilanova de Lourenzá o 7 de xaneiro de 
1913 e morreu en Vigo o 26 de novembro de 2010, cidade da que foi veciño desde 
1939. Moi poucos deben ser os galegos que non coñezan a Paco del Riego polo seu 
inxente traballo como escritor e xornalista, político, galeguista, orador, profesor, 
home de ben, conciliador e amigo de todos.

Desde moi novo sentiuse atraído pola literatura, a cultura, a política e todo 
aquilo que tiña algo que ver con Galicia. El e mais Cunqueiro colaboraron na re-
vista Vallibria de Mondoñedo desde que ambos eran uns rapaces. En 1930 marcha 
a estudar Dereito á Universidade de Madrid. O día do Apóstolo de 1931 Fernán-
dez del Riego dá a coñecer na súa vila natal un manifesto patriótico -asinado tamén 
por Cunqueiro- pedindo a unión dos galeguistas das dúas vilas veciñas (Vilanova e 
Mondoñedo), pois uns eran de dereitas e outros de esquerdas, razón pola que tiñan 
frecuentes enfrontamentos. Este mesmo ano trasládase coa súa familia a Santiago. 
Segue cos seus estudos de Dereito, iniciando ó mesmo tempo os de Filosofía e Letras.

Desprega unha intensa actividade como xornalista. Dirixe a revista Universita-
rios. Pronto se converte nun líder estudantil. É elixido membro do Seminario de Estu-
dos Galegos e afíliase ó Partido Galeguista nada máis ser fundado. Revélase coma un 



Discurso. Xosé Fernández Ferreiro

10

grande orador político. Convértese axiña nunha nova voz do galeguismo que renace 
naquela xuventude universitaria ó abeiro da República. É nomeado secretario xeral da 
Federación das Mocidades Galeguistas. Colabora en El Pueblo Gallego, A Nosa Terra, 
El Heraldo de Galicia, na revista Nós. Ó rematar a carreira de Dereito incorpórase á 
docencia universitaria como profesor auxiliar de Dereito Civil. En xullo de 1936 era 
delegado do Partido Galeguista no Comité do Frente Popular de Santiago. O golpe 
militar do 18 de xullo deixouno acurralado e sen voz. É deposto como profesor uni-
versitario e prohíbeselle residir en Santiago. Ten vinte e tres anos. 

En 1939 instálase definitivamente en Vigo. Traballa como pasante no bufete 
de avogados de Paz Andrade. Dá clases en varias academias privadas, utilizando uni-
camente o primeiro apelido para non ser identificado. Casa con Avelina. Comeza 
a colaborar na prensa co pseudónimo de Salvador de Lorenzana. Posteriormente 
usaría outros: Cosme Barreiros, Adrián Solovio e Adrián Soutelo. É o encargado de 
reorganizar o Partido Galeguista, converténdose nun dos seus principais responsa-
bles na clandestinidade, enfrontándose así a todos os riscos que tal feito comporta 
naqueles momentos. Estamos nos primeiros anos corenta. Prosegue a súa loita ga-
leguista e a súa actividade xornalística. A través de Luís Seoane, estreita as relacións 
cos galegos de Bos Aires.

En 1949 encárgase de coordinar o suplemento literario bilingüe que saca á 
rúa o diario compostelán La Noche, no que colaboran os máis notables intelectuais 
do noso país. Desde o primeiro momento as autoridades do réxime miran con lupa 
o seu contido, pois nel aparecen traballos cun acento claramente galeguista que 
contribuíron, dentro do que cabe, ó rexurdimento da nosa lingua e da nosa cultura 
despois da guerra, polo que axiña sería prohibido.

O día do Apóstolo de 1950 un grupo de galeguistas funda a Editorial Ga-
laxia, con sede en Vigo. Ramón Otero Pedrayo é nomeado presidente da entidade, 
Ramón Piñeiro director e Fernández del Riego secretario. Os dous últimos dirixi-
rán a revista Grial ata o número cen (de 1963 a 1989). Nesta nova etapa (a primeira 
fora prohibida), tanto a revista como a editorial serán dirixidas por Carlos Casa-
res. Na casa que Del Riego tiña en Coruxo celebráronse varias reunións previas á 
fundación de Galaxia e discutíronse cuestións importantes no eido da cultura e da 
política galegas durante moitos anos.

Fernández del Riego traballou así mesmo para as revistas Industrias pesqueras e 
Industrias conserveras que dirixía Valentín Paz Andrade, pero el ocúpase de case todo, 
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como ocorría en Grial. Durante vinte anos escribe para a revista Galicia do Centro 
Galego de Bos Aires unha crónica mensual sobre a actividade cultural de Galicia. Se-
gue a colaborar intensamente nos periódicos. Ó longo dos anos vai publicando nu-
merosos libros sobre moi diversos temas, entre eles Cos ollos do noso espíritu (1949), 
Historia da Literatura Galega (1951), Escolma da poesía galega. Os contemporáneos 
(1955), Letras do noso tempo (1974), Antolín Faraldo, un gran precursor (1978), Pen-
samento galeguista do século XX (1983), O señor da Casa Grande de Cima de Vila 
(1988), O río do tempo (1990), Diccionario de escritores en lingua galega (1990), Car-
tas de Luís Seoane desde o exilio (2002), así como a novela O cego de Pumardón (1992). 

Desde 1964 dirixiu a biblioteca da Fundación Penzol de Vigo ata pouco an-
tes da súa morte, cando xa non podía ler nin escribir. Creou ou impulsou moitas 
iniciativas culturais e literarias, entre elas a colección de poesía Salnés e Illa Nova de 
narrativa, así coma o Día das Letras Galegas. En 1995 doou a súa biblioteca, a súa 
colección de arte e o seu arquivo á cidade de Vigo.

Foi elixido membro de número da Real Academia Galega en 1960. O seu 
discurso de ingreso, lido o 26 de novembro do mesmo ano, versou sobre Un país e 
unha cultura. A idea de Galicia nos nosos escritores, ó que lle respondeu Ricardo Car-
ballo Calero. En 1997 sería elixido presidente, cargo que ocupou ata 2001, cesando 
a petición propia por cuestións de saúde. Durante o seu mandato foron reformados 
os estatutos da Academia, e deulles entrada na mesma a varios escritores que foran 
vetados na etapa anterior.

Entre as moitas distincións e honores que se lle outorgaron a Paco del Riego 
destacan a Medalla de Ouro da Cidade de Vigo, o premio á Creación Cultural da 
Xunta de Galicia, a Medalla Castelao, o premio das Artes e das Letras de Galicia, o 
premio Otero Pedrayo, así coma os nomeamentos de Galego Egrexio polos Premios 
da Crítica de Galicia e de doutor honoris causa pola Universidade de Vigo.

Nos parladoiros literarios que se celebraban nos cafés de Madrid a mediados 
da pasada centuria -ós que eu asistía frecuentemente-, dicíase que Camilo José Cela 
era máis escritor que novelista, que Fernández Flórez era máis xornalista que nove-
lista, que Azorín era un mestre da crónica, e que Hemingway era máis reporteiro 
que narrador. Nun coloquio que se celebrou no Ateneo madrileño sobre literatura 
e xornalismo, no que interviñeron Julio Camba, Fernández Flórez, Concha Castro-
viejo, Miguel Delibes e María Luz Morales (todos escritores e xornalistas de gran 
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prestixio e todos galegos, menos Delibes), contestando a unha pregunta sobre o 
tema, Camba dixo: “Un escritor é un escritor e un xornalista é un xornalista. Isto 
debe quedar claro. Pero en caso de dúbida á hora de definilos chaménlles a todos 
escritores, pois así sempre quedarán conformes, xa que escritores son todos os que 
escriben, como pintores son todos os que pintan, aínda que sexa con brocha gorda. 
Que lles chamen escritores gústalles moito, máis que se lles chaman xornalistas”, 
engadiu o autor de A casa de Lúculo.

Non resulta nada fácil separar (ou meter no mesmo saco) ós escritores e ós 
xornalistas porque son e non son a mesma cousa, xa que todos escriben. Con todo, 
ó meu ver, as diferenzas existen. Cales son? Ás veces non é doado atopalas para po-
der colocalos no seu verdadeiro espazo profesional. Eu diría que xornalista é aquel 
que traballa e escribe (cando escribe) sobre a actualidade, sempre con urxencia e co 
máximo aforro de palabras, arredor do que está a acontecer no mundo, e o escritor 
é aquel que escribe libros sen ter en conta nin a actualidade nin o tempo.  

Unha cousa, xa que logo, é a redacción dun medio de comunicación na que 
traballan moitas persoas e onde entran en xogo funcións que ás veces pouco teñen 
que ver coa escrita (si coa técnica ou coa ciencia da información), e outra cousa 
moi distinta é escribir libros, especialmente narrativa de ficción, onde unha soa per-
soa ten que facelo todo. Aquí, naturalmente, o tempo e a actualidade non contan. 
Vendo así as cousas, as diferezas son moitas entre o quefacer dun xornalista e dun 
escritor. Con todo, hai unha liña que dalgunha maneira os une. É a mesma liña que 
os separa. Depende desde que lado se mire.

Dille Javier Cercas na súa famosa novela Soldados de Salamina a Roberto 
Bolaño, o malogrado escritor chileno, autor de Os detectives salvaxes e 2666: “Non 
é o mesmo un xornalista que un escritor”. Contéstalle Bolaño: “Niso tes razón. Un 
bo xornalista é sempre un bo escritor, pero un bo escritor case nunca é un bo xorna-
lista”. Engade Cercas: “Escribir nos xornais non é escribir”. Estes opostos puntos de 
vista son inevitables cando se fala do tema. 

Un xornal sae á rúa todos os días á mesma hora. Escribir un libro, sexa cal sexa 
o seu contido, pode ser cousa de varios anos. Gabriel García Márquez tardou catorce 
meses en redactar Cen anos de soidade, pero empregou dezasete anos en soñala, artella-
la e cocela na súa cabeza. O escritor pode escribir nos xornais, e fano case todos, aínda 
que esa non sexa a súa profesión específica. O xornalista pode escribir libros, malia 
que o seu quefacer principal tampouco sexa ese. Por outra banda, hai xornalistas que 
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escribiron grandes novelas, cales son os casos de Ernest Hemingway, Albert Camus, 
Miguel Delibes e do propio García Márquez, por citar os nomes máis coñecidos (aquí 
cómpre engadir dous nomes galegos de hoxe, así mesmo ben coñecidos como escri-
tores e xornalistas: Manuel Rivas e Carlos G. Reigosa. Outros, de onte, que é mester 
citar como xornalistas e escritores: os magníficos Julio Camba e Fernández Flórez. Hai 
moitos máis).

Un xornalista profesional debe saber facer (confeccionar) un periódico desde 
a primeira ata a última páxina, á parte de ser capaz de escribilo de cabo a rabo, sem-
pre cun estilo puramente informativo, por máis que persoalmente teña preferencias 
por un xornalismo de opinión ou literario. Isto terá que deixalo para os comenta-
rios. Un escritor (eu prefiro falar do novelista, que é o que coñezo un pouco), aínda 
que sexa colaborador habitual destes medios, non ten por que saber nin facer isto. 
El crea, inventa mundos, personaxes. E ten traballo abondo. Escribir O Quixote, 
A montaña máxica ou Guerra e paz require un grande esforzo, pois son moitas as 
horas, os días, quizais os anos que lle cómpre dedicar, tecendo e destecendo sen des-
canso a historia ata o punto final. Ademais, escribir estas e outras obras semellantes 
non está ó alcance daquel que só sexa xornalista e incluso de contados escritores. 
Todos non son xenios e para escribir tales prodixios literarios cómpre selo.

Un poeta pode ser xenial ós vinte anos, que eran os que tiña Pablo Neru-
da cando publicou Vinte poemas de amor e unha canción desesperada. Pero escribir 
unha novela comparable en calidade ó libro de Neruda, e á mesma idade, é moito 
máis difícil e son poucos os que o lograron. Carmen Laforet gañou o premio Nadal 
con Nada ós vinte e tres anos, novela que nunca chegaría a superar posteriormente 
a escritora catalá. Camilo José Cela editou A familia de Pacual Duarte cando tiña 
vinte e seis anos, media ducia máis có poeta chileno. Miguel Delibes así mesmo 
gañou o Nadal cando tiña vinte e oito con A sombra do ciprés é alongada, moi lonxe 
das súas grandes obras posteriores. Rafael Sánchez Ferlosio obtería este mesmo ga-
lardón ós vinte e nove con El Jarama, que tampouco superou nunca.

Así mesmo, Juan Antonio Payno gañou o premio Nadal coa novela O curso 
cando tiña vinte anos. Foi gloria dun día, pois do autor nunca máis se tivo noticia, 
pese a que publicou algunha cousa máis que pasou sen pena nin gloria. O lucense 
Xosé Lois Pereira acadou á mesma idade o primeiro premio Edicións Xerais de no-
vela galega en 1985 con As horas de cartón, pero, como pasou con Payno, desapare-
ceu na primeira revolta do camiño.
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Rosalía publicou Cantares gallegos (un dos libros fundamentais do rexur-
dimento das nosas letras) ós vinte e catro anos. Un máis tiña Novoneyra cando 
imprentou Os eidos. Cunqueiro, vinte e un cando apareceu Mar ao norde. Manuel 
Rivas, vinte e dous cando saíu o seu primeiro poemario O libro do entroido. Ferrín, 
dezanove cando editou os sete poemas de Voce na néboa e un máis cando aparecen 
os contos de Percival e outras historias. E Manuel María, vinte cando foi imprentado 
Muiñeiro de bretémas. Otero Pedrayo fixera xa os corenta cando publicou Os cami-
ños da vida, a primeira gran novela na nosa lingua. Blanco Amor superaba os sesen-
ta cando apareceu A esmorga, asemade a súa primeira novela en galego. Cunqueiro 
tiña cincuenta e seis cando saíu do prelo Merlín e familia e un máis cando publicou 
As crónicas de Sochantre. Manuel Rivas cumprira os trinta e nove cando gañou o 
Premio Nacional de Narrativa co libro de contos Que me queres amor? e corenta e 
un cando apareceu a novela O lapis do carpinteiro. Xohana Torres tiña corenta can-
do publicou a novela Adiós María. Aquí si que atopamos notables diferenzas entre 
a idade dos poetas e a dos novelistas.

Malcolm Lowry, autor de Baixo o volcán, dixo que a novela hai que ir escri-
bíndoa a medida que se vive. Ou sexa que, dalgunha maneira, cómpre vivila para 
contala ou imaxinala. Isto é o que fixeron todos os grandes nomes da literatura uni-
versal, desde Baroja a Conrad, desde Hemingway a Proust, desde Thomas Mann a 
Dickens ou desde Stendhal a Dostoiewski. Sen a experiencia, sen coñecer a vida e 
sen o esforzo non se pode escribir unha novela. Ningún libro.

Unamuno deixou escrito que os personaxes de ficción teñen dentro da mente 
de quen os crea unha vida propia, unha certa autonomía, e “obedecen a unha íntima 
lóxica da que non é de todo consciente nin o propio autor”. Quizais sexa así, porque 
os personaxes de ficción nacen tamén cun destino que teñen que seguir ata o final, 
a non ser que o autor prescinda deles por algunha razón. Por iso a don Miguel se 
lle rebela Augusto Pérez cando escribía a novela Néboa porque quere eliminalo, ó 
que el se opón. “Agora que vostede quere matarme, quero vivir”, dille a Unamuno, e 
a quen lle responde o escritor vasco: “Non es máis ca un produto da miña fantasía, 
non es máis ca un personaxe de novela”. Xa que logo podía matalo.

O xornalista non se fai nas escolas nin nas facultades do ramo. Faise no mun-
do frenético dun medio de comunicación. Nas escolas e nas facultades adquírense 
uns coñecementos teóricos básicos necesarios, pero ó cabo servirán de pouco men-
tres non se teña contacto directo cunha redacción de verdade. Os vellos mestres 
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sempre lles recordaban isto ós que empezaban, moitos deles cunha idea totalmente 
equivocada, incluso romántica (ou cinematografica) do quefacer informativo nun 
medio de comunicación de masas.

Por iso, cando os puñan a corrixir un teletipo sufrían a primeira impresión 
negativa. Pero cando escribían unha información asinada co seu nome erguíaselles 
de novo o espírito. Cando tiñan que coller por teléfono un suceso, por exemplo, e 
redactalo de acordo coas normas establecidas (onde, como, quen, cando) embargá-
baos outra volta o pesimismo. Aquilo non era o que pensaban. Só cando se aceptan 
e se superan todos estes inconvenientes se acaba coñecendo de verdade, amando ou 
odiando este oficio que, pese á dureza que implica, tamén ten o seu engado para os 
que o exercen con amor e vocación. Onde se aprende a ser xornalista é alí onde se 
fan os xornais. Escribir é outra cousa.

Malia que se poida pensar o contrario, hai xornalistas que escriben moi pou-
co ou non escriben nada, pero son moi escasos ós que non lles guste facelo e que o 
seu nome apareza, polo menos de cando en vez, no medio en que traballan. Escribir 
é o que os identifica. Mais cómpre ter en conta que a maior parte do material que sae 
publicado nun xornal chega a través de axencias ou dos correspondentes, redactado 
por xornalistas moitas veces anónimos. De aí que a maioría das horas de traballo 
dun redactor as teña que empregar en ordenar, seleccionar, corrixir, titular e adaptar 
a información ó espazo de cada páxina, logo de incluír a publicidade.

Tampouco existen normas válidas para escribir unha novela, aínda que haxa 
moitas teorías sobre o tema. Incluso se anuncian “talleres” e “academias” onde se di 
que se ensinan estas cousas. Unha tomadura de pelo. Para escribir unha novela non 
só hai que saber escribir, mellor ou peor. Cómpre ter algún talento, cousa que non 
se aprende, porque o talento nace -ou non nace- con cadaquén. E sen talento resul-
taría imposible escribir o Quixote,  esculpir o Pórtico da Gloria, pintar os frescos da 
Capela Sixtina ou compoñer as partituras da Novena sinfonía.

Escribir unha novela, xa que logo, ten que aprendelo cada un á súa maneira 
se de verdade se ten vocación, condicións, paciencia e sobre todo lendo moitas no-
velas, boas e malas, escribindo e botando á papeleira o escrito e empezar de novo. E 
como dicía Hemingway “corrixir, corrixir, corrixir”.

Queres escribir unha novela? Como empezar?  Isto é o máis difícil, segundo 
din os que as escriben, pero máis difícil é seguir, chegar ó punto final. A tarefa requi-
re unha gran concentración, un grande esforzo mental para crear e controlar todo o 
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proceso narrativo e non ir por onde non se debe e rematar perdido nun labirinto sen 
saída. O primeiro é ter unha idea e logo de tela, máis ou menos trazada, poñerse a 
escribila, tratando de coller o fío vermello que aparece na mente e seguilo, volvendo 
para atrás e continuar outra volta para diante de acordo cos borradores, coas notas, 
cos esquemas, coa inspiración e coa intuición, seguindo sempre ese fío misterioso 
que se acende e vai marcando o camiño.

Non sempre é doado atopar ese fío nin tampouco seguilo sen perdelo moitas 
veces segundo se vai escribindo, ó tempo que van xurdindo novas ideas que van 
ampliando e conformando o horizonte da ficción que se escribe. Pero antes cómpre 
soñar, pensar, vivir a historia que se quere contar coma se fose a propia, cal sinala 
Malcolm Lowry. E non desmaiar nunca, pese a que haberá días que non atoparás 
maneira de facer nada e serás presa do desámimo. Cando isto ocorre é mellor deixa-
lo. Dar un paseo ou ir ó cine. O cine dá moito xogo.

Non podes aínda? Cres que es incapaz? Estás a pique de deixalo? Non o fa-
gas. Cómpre intentalo as veces que faga falta. Perfila a trama outra volta e loita con 
ela e cos fantasmas que  andarán soltos pola túa cabeza e te confundirán máis dunha 
vez.  Escóitate a ti mesmo. Pensa na historia ata que non poidas pensar noutra cou-
sa. Obsesiónate, emborráchate, enlouquece, íspete. Remexe a realidade coa fantasía. 
Rastrexa no subconsciente.

Dúbidas? Dúbidas teralas sempre. É inevitable. Pero só insistindo irás para 
diante. Á gloria ou ó inferno. A intelixencia, que se che supón, a vontade e o sacrificio, 
daranche o pulo e a medida para conquerilo. O traballo será moito. Con iso tes que 
contar. Pero tamén che dará momentos de gran satisfación. Estás a crear un mundo. 
Es un pouco deus. E non esquezas que escribir é tamén unha profesión que ten moito 
de oficio. Serache máis doado escribir o segundo e o terceiro libro có primeiro. Así irás 
descubríndote a ti mesmo. Madurando como escritor. Aprendendo. Configurando 
un estilo propio co que triunfarás ou non. “A min cada sílaba escrita custábame un 
esforzo brutal”, ten confesado Vargas Llosa referíndose ós seus comezos. 

Dicía Álvaro Cunqueiro que para escribir o que hai que facer é poñer unha 
palabra detrás da outra e así ata o final (“relatar sinxelo e seguido”, son as súas pa-
labras). Unha opinión a ter en conta, vindo de don Álvaro, pero máis ben para dar 
ánimos, pois escribir non é só poñer unha palabra diante da outra, como para facer 
unha parede tampouco basta con poñer unha pedra enriba da outra. Isto sábeno 
ben os canteiros, como tamén sabe o escritor que escribir non é suficiente. Hai que 



Discurso. Xosé Fernández Ferreiro

17

ir más alá das palabras. Para Hemingway, unha novela ten que dicir máis cousas 
das que se len e puña como exemplo o iceberg. A novela ten que suxerirlle ó lector 
cousas que non están escritas.

Tense dito moitas veces, e desde hai moito tempo, que a novela está en crise. 
Máis aínda: que é un xénero esgotado, cando é unha das modalidades literarias que 
máis se len. Xa que logo, iso da crise e do esgotamento da novela non deben ser máis 
que vagas opinións de xentes que quizais non se paran seriamente a pensar do que 
falan, admitindo que a novela, naturalmente, como a poesía, o teatro ou o ensaio, 
pode ter mellores e peores momentos. O mundo sempre está en crise e cambia por 
unhas ou outras razóns. Iso sucedeu -e sucede- decotío a través da historia, antes e 
despois de que Spengler publicase en 1916 o seu famoso libro sobre a decadencia 
de Occidente. Pero as crises son necesarias para que as mentes cavilen, cambien, e o 
mundo evolucione. Canto non lles debe a humanidade ás guerras? Ortega asegura-
ba que case todo.

Eu coido que a novela non morrerá nunca. Mentres haxa homes e mulleres, 
mentres haxa vida, amor e odio, ricos pobres haberá novelas. Desde que o mundo 
existe, o ser humano necesita que lle conten historias -coma o neno necesita que lle 
conten contos para durmir- porque precisa vivir outras vidas, outras realidades. E 
sempre as necesitará para perder o medo que supón vivir cada día e ter outros espa-
zos que o liberen e o protexan dun mundo xeralmente hostil. Nisto baseouse sempre 
o éxito do cine.

Nos últimos anos produciuse un renacer da narrativa en Galicia, onde a lírica 
se mantivo sempre en primeira fila e a niveis moi altos. A este renacer contribuíron 
notablemente os premios literarios que aquí xurdiron nos anos oitenta,  creando un 
ambiente máis propicio para publicar, dándose así a coñecer moitos novos autores e 
aparecendo de tal maneira algúns importantes títulos. As editoriais tamén se moder-
nizaron, o que así mesmo supuxo unha mellor promoción do libro en xeral. Claro 
que tampouco podemos ignorar as dificultades do momento que vivimos. E non só 
agora. Noutros tempos foi a censura. Polos anos sesenta apenas se publicaba entre 
nós media ducia de títulos en galego ó ano. En 1912, segundo a Federación Galega 
de Editores, foron máis de dous mil. Claro que seguen a baixar as vendas e as tiradas.

Eu négome a crer, xa que logo, que a novela estea en crise ou en decadencia, 
incluso hoxe en que semella que todo se afunde pola crise económica. Na época fran-
quista houbo moitos atrancos por falta de liberdade, tanto para os libros como para 
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os xornais. E sen liberdade non se pode escribir nin se pode vivir. Merman as facul-
tades creadoras e empobrécese, tamén, a mente dos propios lectores. Din que o libro 
non se vende. Nunca se vendeu moito, especialmente entre nós. Isto sabémolo todos. 
Pero máis ben por motivos sociais e culturais, non porque a novela estea en crise ou 
que, por ser novela, sexa un xénero caduco ou esgotado. Milan Kundera ten manifes-
tado que cando escoita dicir que “a novela esgotou todas as súas posiblidades, doume 
conta de que penso o contrario: no transcurso da historia, a novela perdeu e deixou 
de explotar moitas das súas posibilidades”. Engade o autor de A insoportable levidade 
do ser: “Moitos impulsos para o desenvolvemento da novela que están ocultos en 
Sterne e Diderot non foron recollidos por ningún dos seus sucesores”.  

Asegúrase que todos levamos un poeta escondido dentro de nós. Probable-
mente sexa certo. Outros din que a súa vida é unha novela. Tamén é certo. Toda 
vida é unha novela. Toda vida é unha historia. E a novela é unha historia real ou 
inventada ou ambas as cousas á vez. Hoxe incluso escriben novelas os poetas. Con-
sideran algúns que é o xénero literario máis completo. O que verdadeiramente dá 
a dimensión dun escritor. Umberto Eco ten manifestado que a novela é a “máxima 
expresión da narratividade”. Xa que logo, escribir unha novela parece ser o soño de 
case todos. Uns conségueno e outros non porque quizais non todos teñen as forzas 
suficientes ou a paciencia necesarias para tal aventura.  Unha novela, boa un mala, 
custa moito escribila, máxime se hai que traballar nunha oficina moitas horas ó día 
para poder manter a familia. Ademais, unha novela -calquera libro- nunca se remata 
de todo. Sempre quedan fíos soltos. E nada máis ver a obra publicada, o autor xa a 
escribiría doutra maneira.

Traballar nun xornal pode ser unha boa aprendizaxe para poder escribir cou-
sas máis complexas, pero, como vimos dicindo, non é igual escribir nun xornal un 
comentario, unha crónica, unha reportaxe que escribir Os irmáns Karamazov. Isto 
é moito máis serio e difícil, só ó alcance dos escollidos. Pero non por iso se debe de-
sistir. Tempo? Non penses no tempo se queres ser escritor. Nunca terás o suficiente.

Tense dito igualmente que o xornalismo pode ser a tumba dun escritor. Gar-
cía Márquez nega esta aseveración. Con todo, sinala que cómpre saber retirarse a 
tempo cando se exercen conxuntamente estes dous “oficios rivais”, como lle chama o 
creador de Macondo. “Faulkner é un escritor que tivo moito que ver coa miña alma, 
pero Hemingway é o que máis tivo que ver co meu oficio”, puntualiza en Vivir para 
contalo.



Discurso. Xosé Fernández Ferreiro

19

Hemingway escribía con moita rapidez. O primeiro borrador que fixo da 
novela Festa rematouno en seis semanas, pero logo en corrixilo e darlle a forma de-
finitiva empregaría seis meses máis. Hemingway sufría a “síndrome do reporteiro” 
(a celeridade), eiva común en todos os escritores que foron xornalistas. Por iso, se-
gundo ten relatado el mesmo, a última páxina de Adeus ás armas tivo que reescribila 
trinta e nove veces. Baroja ten comentado que Zalacaín o aventureiro, un dos seus 
títulos de máis éxito, o escribira nun par de meses. En cambio, outras novelas súas, 
que el consideraba mellores e nas que traballou moito máis tempo, non acadaron tal 
recoñecemento. Isto ocorre con frecuencia.

No mundo das letras -e noutros mundos semellantes, cal é o das artes plásti-
cas, poñamos como exemplo- as influencias son inevitables. Eu diría que máis que 
inevitables son necesarias. Así nacen as escolas, as modas, as xeracións, os mitos. Te-
ría existido Faulkner sen Dostoiewski, James Joyce ou Kafka? Tería existido Proust 
ou Beckett sen Joyce? Tería existido Beckett sen Joyce ou Dos Pasos sen Huxley? 
Tería existido Cela sen Baroja ou Cunqueiro sen Valle-Inclán? Tería existido García 
Márquez e outros grandes nomes do chamado boon da novela hispanoamericana 
sen Faulkner, Hemingway, Proust ou James Joyce? Camus negou sempre que tivera 
influencias de Sartre, que seguramente as tiña, pero aceptaba que influíran nel, es-
pecialmente nos primeiros tempos, André Gide e André Malraux.

Todos os que escriben (ou mesmo os que pintan, non con brocha gorda), 
consciente ou inconscientemente, están tocados por algunha maxia allea que traen 
e levan os ventos que pasan soprando polo mundo. Son estrelas relucentes que mar-
can os camiños, que orientan. Uns creadores aliméntanse dos outros. Uns aprenden 
dos demais poñendo ó día as técnicas e as modas narrativas que xurdiron (ou van 
xurdindo), deixando nelas a súa propia pegada. Escríbense as mesmas cousas, pero 
doutra maneira, de acordo cos tempos que corren. Porén, cóntense como se conten 
as historias, os sentimentos fundamentais do ser humano seguen a ser os de sempre. 
Vargas Llosa sostén que non pode haber unha escrita vigorosa e creativa sen o pro-
ceso das influencias literarias.

O mundo dos escritores é un planeta no que viven deuses e tolos, descamisa-
dos e príncipes, no que brillan moitos astros, con máis ou menos intensidade, que 
cruzan e entrecruzan moitos camiños a través dos tempos por onde transitan, uns 
con máis sorte, outros con menos, uns inmortais e outros descoñecidos, pero que 
xuntos fan posible esa marabillosa e caótica Torre de Babel da literatura universal.
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Un xornal, téñase en conta, non é máis ca unha presa de follas de papel escri-
tas que pronto esvaecen e leva o vento ou se converten en lixo. Unha noticia mata 
a outra noticia. Un xornal, xa que logo, é flor dun día. Ten poucas horas de vida, 
porque ó cabo dese tempo ha de saír outro que ocupe o seu lugar, onde aparecerán 
novas informacións. Un libro, pola contra, pode sobrevivir moitos anos (pénsese 
nos poemas de Homero, nos textos bíblicos), pero hai moitos libros perdidos nas 
bibliotecas do mundo que nunca foron lidos por ninguén. Algo tristísimo.

Internet veu facer máis cómoda e rápida a escrita, aínda que non mellorou a 
prosa literaria nin a lírica dos nosos días, pero pode empobrecelas. Xa non se escri-
be nin se pensa sobre a branca textura dun papel, sempre íntimo e próximo, senón 
fronte á  pantalla dun ordenador que nos conecta con todo o mundo (a través das 
chamadas redes). Gay Talese, un dos grandes nomes do xornalismo norteamericano 
dos nosos días, con máis de oitenta anos ás costas e en activo, autor de varios libros 
de éxito e de grandes reportaxes, di que non ten móbil, nin e-mail, nin gravadora. 
Anda sempre cunha libreta e un bolígrafo no peto para tomar nota á man de todo, 
como facía cando empezou. “Non necesito máis -ten manifestado-. Á xente cóm-
pre mirala ós ollos para saber que pensa. Non se pode facer unha entrevista seria 
por teléfono nin recibir informacións dos Departamentos de Prensa dos organis-
mos do Poder, sexan do Goberno ou das poderosas empresas privadas”, filosofía que 
compartía o mestre polaco Ryszard Kapuscinski, morto en 2007, fieis cumpridores 
ambos da ética profesional (tantas veces profanada), da veracidade e do rigor infor-
mativo, hoxe en crise, no medio de tantas mensaxes emitidas polos novos aparellos, 
non sempre fiables. “O xornalismo non é profesión para cínicos”, dixo o polaco.   

Mais, que se pode facer diante un caso coma o das filtracións de Wikileaks de 
documentos secretos do Departamento de Estado norteamericano? É un paso cara 
á liberdade informativa ou cara ó abismo? Quizais ambas as cousas á vez, porque 
pode darse a coñecer moito lixo tóxico perigoso para a seguridade do mundo. Des-
pois da que armou o sueco Julian Assange hai un par de anos, a dúbida imponse. 
Non é peixe todo o que vén na rede.

Pío Baroja sempre foi criticado polos seus “erros” gramaticais. García Már-
quez, nas súas memorias Vivir para contalo, fálanos do drama persoal que tivo sempre 
coa ortografía. “Con dezasete libros publicados -sinala-, os correctores das miñas 
probas de imprenta hónranme coa galantería de corrixir os meus erros ortográficos 
como simples erratas”. Cando Gustav Flaubert estaba a escribir Madame Bovary 
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corrixía o orixinal ata a extenuación. Durmía co dicionario e a gramática da Acade-
mia Francesa sempre ó alcance das mans, erguéndose varias veces para reescribir o xa 
escrito ou tomar nota de cousas que se lle ocorrían de pronto. De noite xorden estas 
cousas. E acláranse aquelas ideas que de día poden resultar confusas. Había párrafos 
que redactaba ata dez veces despois de lelos en alta voz para comprobar o seu ritmo 
e a súa sonoridade. Flaubert confesa asemade que sufría náuseas cando ó final da 
novela describe o suicidio de Emma Bovary. “Sentía tan verdadeiramente o gusto 
do arsénico na boca, estaba tan envelenado eu mesmo, que sufrín dúas indixestións 
reais con vómitos”, ten comentado. Sen esta paixón que xorde cando se está a crear un 
mundo literario (de ficción) é imposible conseguir nada que mereza a pena.   

García Márquez, nas memorias citadas, sinala así mesmo: “Son escravo dun 
rigor perfeccionista: ata un erro de mecanografía me altera coma se fose un erro de 
creación”. Nunha carta que lle manda a Carlos Fuentes despois de rematar Cen anos 
de soidade, comenta: “Ás veces quixera seguir escribindo o libro o resto da miña 
vida, en cen volumes, para non ter máis vidas ca esta”. Kafka dicía así mesmo que 
era perseguido loucamente polos soños literarios coma se llos gravasen a rabuñazos 
no interior do corpo, sen poder pensar noutra cousa, e só con esa obsesión que o 
martirizaba era capaz de escribir.

Cen anos de soidade tivo tanto éxito que deixou noqueados a moitos escrito-
res hispanoamericanos diante o seu poderío narrativo. Habíaos incluso partidarios 
de matar ó seu autor, porque despois del, que lle quedaba a eles? Deus creara nova-
mente o mundo en Macondo. Algo semellante pediran para Jorge Luis Borges anos 
antes. Tampouco soportaban a súa suposta superioridade.

A creación literaria supón tamén unha lenta preñez e un difícil parto. Xa que 
logo, os libros son fillos de quen os escribe. Tal vez por iso Flaubert pronunciou 
aquela frase tan rotunda: madame Bovary son eu, coa que lles tapou a boca a todos 
aqueles que especulaban sobre quen puidera ser a heroína verdadeira na cal se ins-
pirara, pois aínda que a había -dunha ou doutra maneira os personaxes de ficción 
sempre se basean en modelos reais-, foi el o que a creou á súa maneira. Henry Miller 
dixo algo parecido cando publicou Trópico do cancro: “O libro son eu -manifestou-. 
Eu son o heroe”.

Está claro que un xornalista, no seu quefacer profesional, non necesita chegar 
ó esforzo mental dun novelista (dun autor teatral, dun historiador, dun poeta ou 
dun ensaísta), pero debe saber escribir de todo, cousa que non ten por que saber un 
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narrador ou calquera dos demais autores. Segundo os dicires dos vellos mestres da 
profesión (agora xa non quedan), “xornalista é aquel que escribe de todo e non sabe 
nada de nada”. É certo isto? Foi certo noutrora e pode que nalgúns casos aínda o 
sexa hoxe. Pero esta profesión evolucionou moito nos últimos tempos. Nun perío-
do de vinte-trinta anos pasou das linotipias e das tellas de chumbo que se colocaban 
nos cilindros das rotativas, ós máis sofisticados medios técnicos de impresión, re-
cepción das noticias, tratamento de textos e imaxes. E o que sucedía hai tres décadas 
non debe suceder hoxe, cando os xornalistas están máis preparados e especializados 
(teoricamente), pero poden darse algúns casos, preto ou lonxe, tendo en conta que 
se trata dunha profesión moi complexa, quizais non perfectamente definida -tal vez 
sexa imposible definila-, chea de improvisacións e de rutinas, coas súas inevitables 
eivas, entre elas a falta de profesionalidade, de vocación, de crebilidade, sen esquecer 
o intrusismo, o factor económico, a deficiente política  empresarial nalgúns casos, 
así coma os constantes e caros cambios tecnolóxicos.

Nos últimos anos, moitos xornais están a rebaixar os soldos para non recortar 
o persoal. Con todo, moitos profesionais están a quedar na rúa. Igualmente min-
guan os contratos indefinidos e non se cobren os postos que quedan baleiros. Min-
guan as subvencións ou van para “os amigos”. En pouco tempo pecharon en Galicia 
tres medios de comunicación escritos: o semanario A Nosa Terra e os diarios Galicia 
hoxe e Xornal de Galicia.

A revista Periodistas, voceiro da FAPE (Federación de las Asociaciones de Pe-
riodistas de España), comentaba no seu número correspondente ó inverso de 2012 
que “a profesión sofre un auténtico atropelo”, advertindo que nos últimos dous anos 
perdéronse máis de tres mil cincocentos postos de traballo no sector, podendo in-
crementarse ata dez mil. A prensa está nun difícil momento. É evidente que o mun-
do cambiou. A información tamén. Os tempos son novos e novas teñen que ser, xa 
que logo, as medidas que se adopten para volver á normalidade, ó prestixio profesio-
nal e empresarial, á credibilidade perdida e a unha economía saneada. Mais, como?  
Esa é a gran pregunta. Quizais as cousas xa non volvan ser como foron. O recente 
intento de controlar ós redactores dos informativos de Televisión Española (unha 
nova censura que non prosperou de momento), non fai presaxiar nada bo. Todos 
os que mandan soñan con poñerlles o bozo ós xornalistas e arrincarlles das mans o 
chamado segredo profesional. E todos os xornalista soñan coa gloria dun Watergate 
coma o que obrigou a dimitir ó presidente Nixon en 1974.
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Por outra banda, os xornais están a recibir hoxe un excesivo volume de infor-
mación, especialmente de carácter político e económico. Cada vez estamos peor in-
formados debido á proliferación desmedida de noticias -moitas veces contraditorias 
e confusas- que nos invade. Pero as noticias poden vir (e veñen frecuentemente) alte-
radas desde a fonte que a produce. Todos sabemos que os centros de poder elaboran 
mensaxes falsas de acordo cos seus intereses. E hai outras cuestións importantes das que 
os xornais non informan ou non informan o suficiente ou terxiversan as cousas debido 
ás intromisións dos poderes fácticos. Dunha ou doutra maneira, pois, a información 
sempre está manipulada. Por iso non saibamos nunca o que está a pasar de verdade. De 
aí a falta de credibilidade que están a sufrir hoxe os medios de comunicación.  

Nun comentario de Javier Cercas que aparece na edición publicada recen-
temente pola Real Academia Española e a Asociación de Academias de la Lengua 
Española para conmemorar os cincuenta anos da aparición de A cidade e os cans 
de Vargas Llosa, di que en España non abundan as grandes novelas desde hai tres 
séculos. Para el, Clarín non é Flaubert, nin Galdós un Balazac, un Dickens ou un 
Eça de Queiroz. “Baroja e Azorín -sinala- son grandes prosistas, pero non grandes 
novelistas, como as de Unamuno ou Valle-Inclán, apenas poden compararse coas 
novelas maiores do seu tempo”. Quizais teña algo de razón Cercas, pero a continua-
ción di que Fortunata e Xacinta e A Rexenta non desmerecen nada dalgunhas no-
velas de Balzac, Dickens ou Eça de Queiroz. En que quedamos? Xa sabemos que en 
España non houbo un Kafka, un Faulkner, un Proust ou un Joyce. Pero houbo un 
Cervantes e cinco premios Nobel de literatura. Por razóns obvias tampouco é igual 
publicar libros en España que en Norteamérica, Inglaterra, Francia ou Alemaña.

En Galicia tivemos, entre outros, un Otero Pedrayo (o primeiro gran nove-
lista da nosa lingua), un Blanco Amor, un Cunqueiro, e tamén un Valle-Inclán, un 
Cela, un Fernández Flórez, un Torrente Ballester e unha Pardo Bazán, que non é 
pouco. Pero Galicia tardou moito en ser fértil en novelistas en lingua vernácula. 
Hoxe, felizmente, abundan os narradores tanto coma os poetas.

Camilo José Cela era un dos candidatos para ser nomeado director de La Voz 
de Galicia en 1950, tralo falecemento do anterior. A cousa non prosperou, e final-
mente, o posto foi ocupado por Pedro de Llano, máis coñecido por Bocelo. Cela 
nunca foi xornalista, malia que tiña o título correspondente, dirixiu algunhas revis-
tas e publicou frecuentemente artigos na prensa, onde incluso apareceron algúns 
dos seus libros. Cela foi un grande escritor e por iso lle deron o Nobel.
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Algo semellante lle pasou a Cunqueiro. Escribiu nos xornais durante toda a 
vida. Dirixiu O Faro de Vigo, algo que non lle gustaba moito porque non lle ía o tra-
ballo rutineiro e escuro dos medios de comunicación. A el o que lle pracía era botar 
a voar a imaxinación e escribir, pero sen estar suxeito á disciplina nin ós horarios 
dun xornal. Foi outro dos grandes escritores galegos. Quizais só un inmenso poeta. 
Tense dito que convertía a noticia en literatura. A Fernández Flórez (o xornalista 
mellor pagado do seu tempo) molestáballe moito ser máis coñecido polos traballos 
que publicaba na prensa que polas súas novelas. Ánxel Fole traballou como xorna-
lista moitos anos, pero asemade foi un magnífico narrador. Dicía que lle tería gusta-
do moito escribir unha novela, pero que non tivera as forzas suficientes.

Blanco Amor publicou catro novelas: dúas en galego (A esmorga e Xente ao 
lonxe) e dúas en castelán (La catedral y el niño e Los miedos) e outros diversos libros, 
pero foi A esmorga o título que o situou entre os grandes nomes da narrativa gale-
ga. Torrente Ballester declarou en certa ocasión que as primeiras cen páxinas de A 
saga/fuga de J.B. as escribira en galego, pero que non fora capaz de seguir. Ignoro se 
isto é verdade. Carlos Casares realizou unha fazaña descoñecida ata hoxe entre nós 
como columnista de prensa: escribiu unha sección diaria, sen faltar un día, durante 
trece anos nas páxinas de La Voz de Galicia, titulada Á marxe, que era moi lida. 
Nela falaba de cousas pequenas, da vida de cada día, de historias marxinais e sen 
transcendencia (por exemplo, do seu gato Samuel), pero que supuñan un relax e 
unha desintoxicación no medio das demais informacións, sempre sobrecargadas de 
cuestións políticas ou sucesos desagradables.  

Poucos foron os escritores dos séculos XIX e XX que non deron a coñecer 
todas ou a maioría das súas obras en suplementos especiais ou folletóns dos xornais 
antes de aparecer impresas en libro. Manuel Rivas quizais foi un dos últimos que 
pasou por esta experiencia, xa que en 1991 publicou en La Voz de Galicia a súa no-
vela O mellor país do mundo, onde se dicía, por certo, que Manuel Fraga proxectaba 
facer un parque zoolóxico no monte Gaiás de Santiago.

Digamos, por último, que as noticias que máis chaman a atención non son 
as boas. Son xeralmente as malas, e máis aínda se delas se desprende algún recendo 
morboso. A noticia tampouco é que o can morda ó home, senón que ó home morda 
ó can. Vellos dicires do vello xornalismo que seguen vixentes nos nosos días e que a 
min, un vello xornalista, me prace recordar.

Grazas.



Resposta do excelentísimo señor don
Manuel Rivas Barrós
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A RODA NUN MAR DE CENTEO 

Hoxe é un día grande para a Academia, para as Letras galegas, para a literatu-
ra e para o xornalismo. Vai entrar un afiador. O mester de escribir tense comparado 
con moitos oficios humanos. E mesmo ás veces cos divinos. Non sen razón, pois 
ao cabo a boa obra literaria é un territorio onde abondan os pasais (corredores e 
galerías ás veces invisíbeis) que tecen o humilde e o sublime, nun incesante ir e vir, 
como a lanzadeira do tear. Velaí un oficio que ben acae como metáfora do escribir, 
e que ilustra esa semellanza entre o téxtil e o texto. O feitizo de escribir ten a cali-
dade de vivir outras vidas. Lichtenberg, o grande filósofo de Gotinga, aquel ao que 
Sartre chamou “Esopo xorobado”, dicía nun dos seus ferretes aforísticos que “unha 
soa alma é pouco para un corpo”, pois “podería (un corpo) dar traballo doadamente 
a dúas almas”. O oficio de escribir é un xeito de dar traballo a unhas cantas almas. 
“Ser custodia de metamorfoses”, nunha feliz expresión de Elías Canetti. Así que 
ao longo do tempo, por quen escribiron, son moitas as comparanzas cos mesteres 
humanos. Houbo un tempo adolescente en que eu sempre reparaba nas existencias 
máis aventureiras, estabelecendo unha relación de autenticidade entre a escrita e a 
vida, e de aí a nosa admiración instintiva por Rimbaud ou Jack London, ou galegos 
como Francisco Añón ou Manuel Antonio. Mais co tempo imos descubrindo que a 
densidade e intensidade de vida ás veces, moitas, ocúltase en existencias ben anóni-
mas ou de aparencia discreta. 

O de afiador é unha cousa e máis a outra. O afiador non figura como un heroe 
ao uso, aínda que andara tantos ou máis camiños que Jack London, Bruce Chat-
win ou, supoño, o doutor Livingstone. Mais hai no afiador, en canto escritor, un 
inconfundíbel xeito de andar. Por unha banda, o pulo ético dunha estraña obriga, 
emprendida con esa enerxía alternativa que puña Salvador Golpe, o autor de Meus 
amores, no seu lema: “Ande a roda!” Por outra, é un andar cara a dentro e cara a fóra, 
cunha melancolía de futuro. Podiamos dicir volvendo a Lichtenberg: “ Camiñar de 
tal xeito que os pasos repiquen dentro das nosas cabezas”. 

“Os escritores galegos escriben pró silencio, nunha lingua semimorta enxeita-
da polo indíxenas e sen eco posíble nunhos lectores espectrais que mora nun pasado 
iletrado”. Esta diagnose non se refire a tempos remotos senón que é unha ollada ao 
noso presente, feita por un prezado e lúcido autor, Bieito Iglesias. Ten o vigor da 
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apocalipse ben contada, mais cando a lin estaba a pensar na roda do escritor afiador. 
No seu pulso realista, mais tamén irredutíbel. 

-Ande a roda!
Vai costas e baixadas, vai a valmontes, pola intemperie, pola inclemencia; vai 

encontrar desolación onde agardaba hospitalidade. Mais tamén o abrazo radical do 
descoñecido, a ledicia esperanzada que produce o seu faiscar. “Teño noivados coa 
roda / da que nacín compañeiro / Imos sempre vencellados ó ar guindando lucei-
ros”. É unha estrofa do Romance do afiador namorado, de Serafín Gómez Pato, que 
recolle Xosé Fernández Ferreiro nas súas Memorias dun afiador rebelde. Guindar lu-
ceiros. Ese dar da roda, ese dar da literatura. Confeso que me conmove, que quixera 
ser compañeiro, nesta visión do escritor como afiador. A roda é parte orgánica da 
metáfora. Ás veces a herdanza etnográfica está inxustamente desprazada por con-
fundila coa sobada estampa pintoresca, mentres pasmamos, iso si, coa publicidade 
estupefaciente. 

Mais, verbo da literatura, da literatura de Xosé Fernández Ferreiro, se fala-
mos do afiador e a roda non só falamos dunha referencia etnográfica absolutamente 
engaiolante, non só falamos dunha biografía de “afiador” teimoso e rebelde, que 
tivo que pular a roda polos camiños da vida, senón que sobre todo, para o que hoxe 
nos convoca, falamos do afiador e da roda como unha tarefa odiseica na que ese 
movemento, o do afiador, transcende a rodeira. É dicir, o afiador Xosé Fernández 
Ferreiro vai rentes do chan coa súa roda caligráfica e elévase. Non se eleva para afas-
tarse da realidade senón para mellor vela, cun realismo crítico, que permite o zoom 
da ollada para profundar tanto no microcosmos como na grande panorámica. O 
espazo da literatura é o da convulsión, o conflito, onde se libra a loita entre Eros e 
Tánatos. Nós temos a vieira, a cuncha de Venus, mais se hai unha creación simbólica 
que ilustra a síntese do movemento e do desexo esa é a roda. Na nosa Galiza, no 
simbolismo máis vizoso, todo vira. Viran as viradoiras dos oleiros. Viran as danzas. 
Viran ríos e mares e nos muíños. Viran circos, trisqueis e espirais nos petróglifos. 
Vira en lampos a luz do faro de Breogán. 

Vira o afiador. O escritor. 
Vira e vira Xosé Fernández Ferreiro. 
Toda a súa vida responde a esa enerxía alternativa da estirpe que percorreu a 

esfera como un eido de seu. Son célebres as anécdotas dos afiadores que aparecen 
en Manhattan ou en Nova Zelanda e a quen cando preguntan como chegaron alí 
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eles responden cun lacónico: Detrás da roda! E con esa resposta non están a facer 
un chiste fácil, senón a explicar a milagre do mundo. A roda que transcende fron-
teiras, a roda do traballo, do desexo e da imaxinación. Ese construtivismo local e 
cósmico. 

Todo isto, por suposto, ten que ver con Ferreiro e tamén, moito, co seu prede-
cesor na cadeira da Academia, Paco del Riego, esa roda que tantos luceiros guindou 
por Galicia. 

Eu souben de XFF cando era rapaz lector de xornais. Meus pais non tiñan 
daquela libros, mais tiveron a lucidez de subscribirse a un xornal seguindo a máxima 
brechtiana de que o xornal era o libro do obreiro. Alí lin, lemos, porque eran lec-
turas moitas veces colectivas, a serie de reportaxes de Fernandez Ferreiro sobre Ta-
ragoña, a parroquia insurxente que cambiou de confesión relixiosa cando a Igrexa 
oficial forzou o traslado dun párroco moi prezado pola veciñanza e polo seu ideario 
próximo á teoloxía da liberación. Eran tempos ruíns, mais os veciños non achanta-
ron a imposición e decidiran, como protesta, o facerse protestantes, que iso si que é 
protesta nestes eidos. 

Na casa eran moi admiradores de Bocelo, Pedro de Llano, mais o primeiro 
nome que eu lembro, á parte del, o primeiro dun xornalista que asinara reportaxes, 
foi o de XFF. El xa escribira as crónicas da histórica loita de Castrelo de Miño, 
para evitar o asolagamento pola construción do xigantesco encoro, termando moi-
to daquela das presións dos grandes poderes. Presións que se repetirían cando o 
noso autor publicou a novela Morrer en Castrelo de Miño. Fernández Ferreiro estivo 
onde tiña que estar. Non só polo que contaba senón polo xeito de o contar. A roda, 
cando vai por diante, escoita o pobo, é un infalíbel e insubornábel magnetófono e 
altofalante. 

Hai a mellor literatura nas crónicas de Fernández Ferreiro, mais tamén hai o 
mellor xornalismo na súa obra narrativa. Para iso cómpre desfacerse de prexuízos. 
Os prexuízos sempre aniñan na ignorancia. 

Que teñen en común Balzac, Dickens, Cunqueiro, Curros Enríquez, Walt 
Whitman, Mark Twain, García Márquez, Valle Inclán ou Graciliano Ramos? Que 
todos escribiron en xornais. Mesmo a maioría criouse alí, nas redaccións. Certo 
que tamén houbo e hai posturas moi esteticistas, de xente que non mancharía por 
nada as mans da tinta da rotativa, agás, claro... para ler o seu nome nun titular 
destacado. 
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Tanto tempo pulando a roda do xornalismo, XFF ten dabondo experiencia 
para ilustrarnos sobre pontes e foxos nos espazos da literatura e o xornalismo. Se-
guro da súa xusta balanza, gustaríame darlle o trato de mestre, aínda que xa sei que 
sorrirá con escepticismo. 

A roda de XFF vai solitaria mais tamén solidaria. Un dos seus máis intensos 
treitos foi o vivido en Madrid co grupo Brais Pinto, xusto o nome dun afiador da 
terra de Ferreiro, convertido nun símbolo de vangarda. Algo de especial e de suxes-
tivo ten unha cultura que tal fai. 

Como adoitar suceder, de XFF hai uns títulos que obtiveron, até o de agora, 
máis difusión e popularidade que outros. Pensemos en Agosto do 36 ou Morrer en 
Castrelo de Miño. Os éxitos son bos, mais poden escurecer ou colocar en segundo 
plano obras non menos importantes e dotadas de coraxe creativa. Ler a enteira obra 
de XFF é unha das mellores aventuras ás que se pode entregar un lector na Galiza de 
hoxe. O río, os ríos, están moi presentes en case todos os seus libros. Pois así é o río 
do narrar de Ferreiro. Sen encoros, mais cheo de diversidade nos seus rumores, de 
fervenzas e veigas creativas. Eu convido aquí a esa aventura, a redescubrir os eidos e 
bisbarras do deambular ceibe de Ferreiro. A comezar, para min, e como unha obra 
mestra da narrativa contemporánea, o seu Tempo de centeo. Velaí a calidade da escri-
ta que mostra o fondo histórico e sociolóxico da Galiza do século XX ao tempo que 
relata con anovada sutileza e maxistral tensión o asunto universal dunha primeira 
paixón amorosa. 

Cada libro de Ferreiro é unha aposta radical no que se conta e no xeito de 
contalo. Dicía Sartre que a prosa sérvese das palabras, mentres a poesía serve ás pa-
labras. Ferreiro serve ás palabras ao tempo que se serve delas. A gran verosimilitude 
da fala popular na súa obra non é incompatíbel, ben ao contrario, coa vontade de 
estilo, coa sutileza e calidade da sensacións. 

Un dos desafíos que felizmente ten afrontado Ferreito é o de dinamitar a 
fronteira, no que nela pode haber de falso e convencional, entre a chamada alta e 
baixa cultura, entre os asuntos da literatura culta e a popular. Son exemplares neste 
sentido A morte de Frank González, construído como un xogo paródico do wes-
tern, e a extraordinaria Corrupción e morte de Brigitte Bardot, publicada en 1981, 
e onde a pescuda expresiva, os recursos parafílmicos, a quebrada musicalidade ou 
a alteración alucinóxena da conciencia, son ferramentas para describir as quebras 
persoais e sociais. Os sentimentos, as ilusións, os soños, convertidos en mercadoría. 
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Ese proceso de corrosión, de depredación, é algo que Ferreiro describe con potencia 
sinestésica, unha escrita que semella filmar, pintar, remoer, e que tamén abrangue 
o espazo rural e urbano, facendo estourar o costumismo e o eloxio de aldea, mais 
sen caer nun cosmopaletismo. O capitalismo impaciente, depredador, o esmorecer 
dos valores de uso fronte os de cambio, o espolio da natureza vai parello ao espolio 
das almas e iso cóntase dun xeito exemplar en Morrer en Castrelo do Miño, datada 
en 1978, e outra marca senlleira, como xa citamos, na obra de Ferreiro. El é sempre 
orixinal, mesmo en asuntos históricos en que as rodeiras semellan deixar pouco lu-
gar á innovación, como é o caso da criminalidade fascista despois do golpe de 1936, 
e que Ferreiro afronta de xeito sorprendente e conmovedor, sen concesións, na obra 
Agosto do 36. 

Até aquí estes apuntes de recoñecemento e admiración. Sei que este non é o 
lugar para un completo despece bibliográfico. Por que e para que escribe o afiador 
rebelde? Dende logo por razóns persoais. Mais o home nacido en berce humilde en 
Nogueira de Ramuín, en 1931, tampouco refugou nunca o seu compromiso coa 
humanidade, a comezar pola súa nación. Datado na súa estadía de mocidade en 
Madrid, cóntanos Ferreiro dese compromiso vital: “Escribino nun papel co propó-
sito de que un debuxante amigo –Xosé Antón Ledo- mo reproducise con boa letra 
para enmarcalo e colgalo da parede coma se dun diploma se tratar. Dicía: “Xuro 
polo meu honor que todos os días da miña vida os dedicarei a defender os intereses 
de Galicia, especialmente a súa lingua e a súa cultura. Se así non for, non serei un 
home de honor.” 

Benquerido Ferreiro. Hoxe é un bo día para ti. Mais coido que aínda o é máis 
para nós, para o país que ás veces semella espectral, pero que sabe estourar en sor-
prendentes rexurdimentos. Chegou o afiador! Chegou co seu ronsel de faíscas, a 
contravento, na intemperie, a roda incesante continúa nun mar de centeo. 

A Coruña, 2013
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