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Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e sefiores académicos, mifias donas e meus sefiores:

E para min un grande honor ser recibido como membro numerario desta
Institucion, polo que quero darlles as grazas mdis sinceras a todos, especialmente a
aqueles que me propuxeron como candidato ¢ a cantos me votaron. Vou ocupar a
cadeira que pertenceu ata o seu pasamento a don Francisco Ferndndez del Riego,
circunstancia que tamén me aleda profundamente, polo que o meu agradecemento
ten que ser dobre porque dobre considero a honra que me outorgan.

Don Francisco Fernandez del Riego foi un galego excepcional que amou e
serviu a Galicia, con paixén e sen descanso, en multiples eidos, 6 longo da sua di-
latada vida. Naceu nas terras luguesas de Vilanova de Lourenzd o 7 de xaneiro de
1913 ¢ morreu en Vigo o 26 de novembro de 2010, cidade da que foi vecino desde
1939. Moi poucos deben ser os galegos que non cofiezan a Paco del Riego polo seu
inxente traballo como escritor e xornalista, politico, galeguista, orador, profesor,
home de ben, conciliador e amigo de todos.

Desde moi novo sentiuse atraido pola literatura, a cultura, a politica e todo
aquilo que tina algo que ver con Galicia. El ¢ mais Cunqueiro colaboraron na re-
vista Vallibria de Mondofiedo desde que ambos eran uns rapaces. En 1930 marcha
a estudar Dereito 4 Universidade de Madrid. O dia do Apéstolo de 1931 Fernan-
dez del Riego dé a conecer na sta vila natal un manifesto patridtico -asinado tamén
por Cunqueiro- pedindo a unién dos galeguistas das duas vilas vecinas (Vilanova e
Mondoiedo), pois uns eran de dereitas e outros de esquerdas, razén pola que tifian
frecuentes enfrontamentos. Este mesmo ano traslidase coa stia familia a Santiago.
Segue cos seus estudos de Dereito, iniciando ¢ mesmo tempo os de Filosofia e Letras.

Desprega unha intensa actividade como xornalista. Dirixe a revista Universita-
rios. Pronto se converte nun lider estudantil. E elixido membro do Seminario de Estu-
dos Galegos ¢ afiliase 6 Partido Galeguista nada mais ser fundado. Revélase coma un
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grande orador politico. Convértese axina nunha nova voz do galeguismo que renace
naquela xuventude universitaria 6 abeiro da Republica. E nomeado secretario xeral da
Federacién das Mocidades Galeguistas. Colabora en E/ Pueblo Gallego, A Nosa Terra,
El Heraldo de Galicia, na revista Nés. O rematar a carreira de Dereito incorpoérase 4
docencia universitaria como profesor auxiliar de Dereito Civil. En xullo de 1936 era
delegado do Partido Galeguista no Comité do Frente Popular de Santiago. O golpe
militar do 18 de xullo deixouno acurralado e sen voz. E deposto como profesor uni-
versitario e prohibeselle residir en Santiago. Ten vinte e tres anos.

En 1939 instalase definitivamente en Vigo. Traballa como pasante no bufete
de avogados de Paz Andrade. D4 clases en varias academias privadas, utilizando uni-
camente o primeiro apelido para non ser identificado. Casa con Avelina. Comeza
a colaborar na prensa co pseudénimo de Salvador de Lorenzana. Posteriormente
usarfa outros: Cosme Barreiros, Adridn Solovio e Adridn Soutelo. E o encargado de
reorganizar o Partido Galeguista, converténdose nun dos seus principais responsa-
bles na clandestinidade, enfrontidndose asi a todos os riscos que tal feito comporta
naqueles momentos. Estamos nos primeiros anos corenta. Prosegue a sta loita ga-
leguista e a sta actividade xornalistica. A través de Luis Seoane, estreita as relacions
cos galegos de Bos Alires.

En 1949 encérgase de coordinar o suplemento literario bilingiie que saca 4
rua o diario compostelin La Noche, no que colaboran os mais notables intelectuais
do noso pais. Desde o primeiro momento as autoridades do réxime miran con lupa
o seu contido, pois nel aparecen traballos cun acento claramente galeguista que
contribuiron, dentro do que cabe, 6 rexurdimento da nosa lingua e da nosa cultura
despois da guerra, polo que axina seria prohibido.

O dia do Apéstolo de 1950 un grupo de galeguistas funda a Editorial Ga-
laxia, con sede en Vigo. Ramén Otero Pedrayo ¢ nomeado presidente da entidade,
Ramén Pifieiro director e Fernindez del Riego secretario. Os dous ultimos dirixi-
rdn a revista Grial ata o numero cen (de 1963 a 1989). Nesta nova ctapa (a primeira
fora prohibida), tanto a revista como a editorial serdn dirixidas por Carlos Casa-
res. Na casa que Del Riego tina en Coruxo celebréronse varias reunidns previas 4
fundacion de Galaxia e discutironse cuestiéns importantes no eido da cultura ¢ da
politica galegas durante moitos anos.

Ferndndez del Riego traballou asi mesmo para as revistas Industrias pesqueras e
Industrias conserveras que dirixia Valentin Paz Andrade, pero el octipase de case todo,
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como ocorrfa en Grial. Durante vinte anos escribe para a revista Galicia do Centro
Galego de Bos Aires unha crénica mensual sobre a actividade cultural de Galicia. Se-
gue a colaborar intensamente nos periddicos. Q) longo dos anos vai publicando nu-
merosos libros sobre moi diversos temas, entre eles Cos ollos do noso espiritu (1949),
Historia da Literatura Galega (1951), Escolma da poesia galega. Os contemporineos
(1955), Letras do noso tempo (1974), Antolin Faraldo, un gran precursor (1978), Pen-
samento galeguista do século XX (1983), O serior da Casa Grande de Cima de Vila
(1988), O rio do tempo (1990), Diccionario de escritores en lingua galega (1990), Car-
tas de Luis Seoane desde o exilio (2002), asi como a novela O cego de Pumardén (1992).

Desde 1964 dirixiu a biblioteca da Fundacién Penzol de Vigo ata pouco an-
tes da stia morte, cando xa non podia ler nin escribir. Creou ou impulsou moitas
iniciativas culturais e literarias, entre elas a coleccion de poesia Salnés e Illa Nova de
narrativa, asi coma o Dia das Letras Galegas. En 1995 doou a sta biblioteca, a sta
coleccion de arte e o seu arquivo 4 cidade de Vigo.

Foi elixido membro de nimero da Real Academia Galega en 1960. O seu
discurso de ingreso, lido 0 26 de novembro do mesmo ano, versou sobre Uz pais e
unha cultura. A idea de Galicia nos nosos escritores, 6 que lle respondeu Ricardo Car-
ballo Calero. En 1997 seria elixido presidente, cargo que ocupou ata 2001, cesando
a peticion propia por cuestidns de satde. Durante o seu mandato foron reformados
os estatutos da Academia, e deulles entrada na mesma a varios escritores que foran
vetados na etapa anterior.

Entre as moitas distinciéns e honores que se lle outorgaron a Paco del Riego
destacan a Medalla de Ouro da Cidade de Vigo, o premio 4 Creacién Cultural da
Xunta de Galicia, a Medalla Castelao, o premio das Artes e das Letras de Galicia, o
premio Otero Pedrayo, asi coma os nomeamentos de Galego Egrexio polos Premios
da Ciritica de Galicia e de doutor honoris causa pola Universidade de Vigo.

Nos parladoiros literarios que se celebraban nos cafés de Madrid a mediados
da pasada centuria -0s que eu asistia frecuentemente-, diciase que Camilo José Cela
era méis escritor que novelista, que Ferndndez Flérez era mais xornalista que nove-
lista, que Azorin era un mestre da crénica, e que Hemingway era mdis reporteiro
que narrador. Nun coloquio que se celebrou no Ateneo madrileno sobre literatura
e xornalismo, no que intervifieron Julio Camba, Ferndndez Flérez, Concha Castro-
viejo, Miguel Delibes ¢ Marfa Luz Morales (todos escritores e xornalistas de gran
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prestixio ¢ todos galegos, menos Delibes), contestando a unha pregunta sobre o
tema, Camba dixo: “Un escritor é un escritor e un xornalista ¢ un xornalista. Isto
debe quedar claro. Pero en caso de dubida 4 hora de definilos chaménlles a todos
escritores, pois asi sempre quedardn conformes, xa que escritores son todos os que
escriben, como pintores son todos os que pintan, ainda que sexa con brocha gorda.
Que lles chamen escritores gustalles moito, mais que se lles chaman xornalistas”,
engadiu o autor de A casa de Liiculo.

Non resulta nada facil separar (ou meter no mesmo saco) ds escritores e s
xornalistas porque son e non son a mesma cousa, xa que todos escriben. Con todo,
4 meu ver, as diferenzas existen. Cales son? As veces non ¢ doado atopalas para po-
der colocalos no seu verdadeiro espazo profesional. Eu dirfa que xornalista ¢ aquel
que traballa e escribe (cando escribe) sobre a actualidade, sempre con urxencia ¢ co
méximo aforro de palabras, arredor do que estd a acontecer no mundo, ¢ o escritor
¢ aquel que escribe libros sen ter en conta nin a actualidade nin o tempo.

Unha cousa, xa que logo, ¢ a redaccién dun medio de comunicacién na que
traballan moitas persoas e onde entran en xogo funciéns que ds veces pouco tefien
que ver coa escrita (si coa técnica ou coa ciencia da informacién), e outra cousa
moi distinta ¢ escribir libros, especialmente narrativa de ficcién, onde unha soa per-
soa ten que facelo todo. Aqui, naturalmente, o tempo ¢ a actualidade non contan.
Vendo asi as cousas, as diferezas son moitas entre o quefacer dun xornalista e dun
escritor. Con todo, hai unha lifia que dalgunha maneira os une. E a mesma lifia que
os separa. Depende desde que lado se mire.

Dille Javier Cercas na stia famosa novela Soldados de Salamina a Roberto
Bolano, o malogrado escritor chileno, autor de Os detectives salvaxes e 2666: “Non
¢ 0 mesmo un xornalista que un escritor”. Contéstalle Bolano: “Niso tes razén. Un
bo xornalista é sempre un bo escritor, pero un bo escritor case nunca ¢ un bo xorna-
lista”. Engade Cercas: “Escribir nos xornais non ¢ escribir”. Estes opostos puntos de
vista son inevitables cando se fala do tema.

Un xornal sae 4 rt1a todos os dias 4 mesma hora. Escribir un libro, sexa cal sexa
o seu contido, pode ser cousa de varios anos. Gabriel Garcia Médrquez tardou catorce
meses en redactar Cen anos de soidade, pero empregou dezasete anos en sonala, artella-
la e cocela na stia cabeza. O escritor pode escribir nos xornais, e fano case todos, ainda
que esa non sexa a sta profesion especifica. O xornalista pode escribir libros, malia
que o seu quefacer principal tampouco sexa ese. Por outra banda, hai xornalistas que

12



Discurso. Xosé Fernandez Ferreiro

escribiron grandes novelas, cales son os casos de Ernest Hemingway, Albert Camus,
Miguel Delibes e do propio Garcia Marquez, por citar os nomes mais conecidos (aqui
compre engadir dous nomes galegos de hoxe, asi mesmo ben conecidos como escri-
tores ¢ xornalistas: Manuel Rivas e Carlos G. Reigosa. Outros, de onte, que ¢ mester
citar como xornalistas e escritores: os magnificos Julio Camba e Fernandez Florez. Hai
moitos mdis).

Un xornalista profesional debe saber facer (confeccionar) un periédico desde
a primeira ata a ltima péxina, 4 parte de ser capaz de escribilo de cabo a rabo, sem-
pre cun estilo puramente informativo, por mais que persoalmente tefia preferencias
por un xornalismo de opinién ou literario. Isto terd que deixalo para os comenta-
rios. Un escritor (eu prefiro falar do novelista, que é o que cofiezo un pouco), ainda
que sexa colaborador habitual destes medios, non ten por que saber nin facer isto.
El crea, inventa mundos, personaxes. E ten traballo abondo. Escribir O Quixote,
A montaiia maxica ou Guerra e paz require un grande esforzo, pois son moitas as
horas, os dias, quizais os anos que lle compre dedicar, tecendo e destecendo sen des-
canso a historia ata o punto final. Ademais, escribir estas e outras obras semellantes
non esta 6 alcance daquel que s6 sexa xornalista e incluso de contados escritores.
Todos non son xenios e para escribir tales prodixios literarios cdmpre selo.

Un poeta pode ser xenial és vinte anos, que eran os que tifia Pablo Neru-
da cando publicou Vinte poemas de amor e unha cancion desesperada. Pero escribir
unha novela comparable en calidade 6 libro de Neruda, e 4 mesma idade, ¢ moito
mais dificil e son poucos os que o lograron. Carmen Laforet gafiou o premio Nadal
con Nada 6s vinte e tres anos, novela que nunca chegaria a superar posteriormente
a escritora catald. Camilo José Cela editou A familia de Pacual Duarte cando tina
vinte e seis anos, media ducia mais c6 poeta chileno. Miguel Delibes asi mesmo
ganou o Nadal cando tifia vinte ¢ oito con A sombra do ciprés é alongada, moi lonxe
das stias grandes obras posteriores. Rafael Sdnchez Ferlosio obterfa este mesmo ga-
lardén 6s vinte e nove con E/ Jarama, que tampouco superou nunca.

Asi mesmo, Juan Antonio Payno ganou o premio Nadal coa novela O curso
cando tifa vinte anos. Foi gloria dun dia, pois do autor nunca mdis se tivo noticia,
pese a que publicou algunha cousa mdis que pasou sen pena nin gloria. O lucense
Xosé Lois Pereira acadou 4 mesma idade o primeiro premio Edicidns Xerais de no-
vela galega en 1985 con As horas de cartdn, pero, como pasou con Payno, desapare-
ceu na primeira revolta do camino.
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Rosalia publicou Cantares gallegos (un dos libros fundamentais do rexur-
dimento das nosas letras) 6s vinte e catro anos. Un mdis tina Novoneyra cando
imprentou Os eidos. Cunqueiro, vinte € un cando apareceu Mar ao norde. Manuel
Rivas, vinte e dous cando safu o seu primeiro poemario O /ibro do entroido. Ferrin,
dezanove cando editou os sete poemas de Voce na néboa e un méis cando aparecen
os contos de Percival e outras historias. E Manuel Marfa, vinte cando foi imprentado
Muirieiro de bretémas. Otero Pedrayo fixera xa os corenta cando publicou Os cami-
710s da vida, a primeira gran novela na nosa lingua. Blanco Amor superaba os sesen-
ta cando apareceu A esmorga, asemade a sta primeira novela en galego. Cunqueiro
tifla cincuenta e seis cando safu do prelo Merlin e familia e un méis cando publicou
As crnicas de Sochantre. Manuel Rivas cumprira os trinta e nove cando gafiou o
Premio Nacional de Narrativa co libro de contos Que me queres amor? e corenta e
un cando apareceu a novela O lapis do carpinteiro. Xohana Torres tifia corenta can-
do publicou a novela Adids Maria. Aqui si que atopamos notables diferenzas entre
a idade dos poetas e a dos novelistas.

Malcolm Lowry, autor de Baixo o volcdn, dixo que a novela hai que ir escri-
bindoa a medida que se vive. Ou sexa que, dalgunha maneira, compre vivila para
contala ou imaxinala. Isto ¢ o que fixeron todos os grandes nomes da literatura uni-
versal, desde Baroja a Conrad, desde Hemingway a Proust, desde Thomas Mann a
Dickens ou desde Stendhal a Dostoiewski. Sen a experiencia, sen conecer a vida e
sen o esforzo non se pode escribir unha novela. Ningun libro.

Unamuno deixou escrito que os personaxes de ficcion tefien dentro da mente
de quen os crea unha vida propia, unha certa autonomia, ¢ “obedecen a unha intima
léxica da que non ¢ de todo consciente nin o propio autor” Quizais sexa asi, porque
os personaxes de ficcién nacen tamén cun destino que tefien que seguir ata o final,
a non ser que o autor prescinda deles por algunha razén. Por iso a don Miguel se
lle rebela Augusto Pérez cando escribia a novela Néboa porque quere eliminalo, 6
que el se opdn. “Agora que vostede quere matarme, quero vivir’, dille a Unamuno, e
a quen lle responde o escritor vasco: “Non es mdis ca un produto da mina fantasia,
non es mdis ca un personaxe de novela”. Xa que logo podia matalo.

O xornalista non se fai nas escolas nin nas facultades do ramo. Faise no mun-
do frenético dun medio de comunicacién. Nas escolas e nas facultades adquirense
uns coflecementos tedricos basicos necesarios, pero 6 cabo servirdn de pouco men-
tres non se tefa contacto directo cunha redacciéon de verdade. Os vellos mestres
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sempre lles recordaban isto 6s que empezaban, moitos deles cunha idea totalmente
equivocada, incluso romdntica (ou cinematografica) do quefacer informativo nun
medio de comunicacién de masas.

Por iso, cando os punan a corrixir un teletipo sufrian a primeira imprcsién
negativa. Pero cando escribfan unha informacién asinada co seu nome ergufaselles
de novo o espirito. Cando tinan que coller por teléfono un suceso, por exemplo, e
redactalo de acordo coas normas establecidas (onde, como, quen, cando) embargé-
baos outra volta o pesimismo. Aquilo non era o que pensaban. S6 cando se aceptan
e se superan todos estes inconvenientes se acaba coniecendo de verdade, amando ou
odiando este oficio que, pese 4 dureza que implica, tamén ten o seu engado para os
que o exercen con amor ¢ vocaciéon. Onde se aprende a ser xornalista ¢ ali onde se
fan os xornais. Escribir ¢ outra cousa.

Malia que se poida pensar o contrario, hai xornalistas que escriben moi pou-
co ou non escriben nada, pero son moi escasos 6s que non lles guste facelo ¢ que o
seu nome apareza, polo menos de cando en vez, no medio en que traballan. Escribir
¢ o que os identifica. Mais compre ter en conta que a maior parte do material que sae
publicado nun xornal chega a través de axencias ou dos correspondentes, redactado
por xornalistas moitas veces anénimos. De ai que a maiorfa das horas de traballo
dun redactor as tena que empregar en ordenar, seleccionar, corrixir, titular e adaptar
a informacién ¢ espazo de cada péxina, logo de incluir a publicidade.

Tampouco existen normas vélidas para escribir unha novela, ainda que haxa
moitas teorias sobre o tema. Incluso se anuncian “talleres” e “academias” onde se di
que se ensinan estas cousas. Unha tomadura de pelo. Para escribir unha novela non
s6 hai que saber escribir, mellor ou peor. Cémpre ter algun talento, cousa que non
se aprende, porque o talento nace -ou non nace- con cadaquén. E sen talento resul-
tarfa imposible escribir o Quixote, esculpir o Pértico da Gloria, pintar os frescos da
Capela Sixtina ou compofier as partituras da Novena sinfonia.

Escribir unha novela, xa que logo, ten que aprendelo cada un 4 s#Z2 maneira
se de verdade se ten vocacién, condicidns, paciencia e sobre todo lendo moitas no-
velas, boas e malas, escribindo e botando 4 papeleira o escrito e empezar de novo. E
como dicia Hemingway “corrixir, corrixir, corrixir”.

Queres escribir unha novela? Como empezar? Isto ¢ o mdis dificil, segundo
din os que as escriben, pero mais dificil é seguir, chegar 6 punto final. A tarefa requi-
re unha gran concentracion, un grande esforzo mental para crear e controlar todo o

15



Discurso. Xosé Fernandez Ferreiro

proceso narrativo e non ir por onde non se debe e rematar perdido nun labirinto sen
saida. O primeiro ¢ ter unha idea e logo de tela, mdis ou menos trazada, pofierse a
escribila, tratando de coller o fio vermello que aparece na mente e seguilo, volvendo
para atrds e continuar outra volta para diante de acordo cos borradores, coas notas,
cos esquemas, coa inspiracién e coa intuicién, seguindo sempre ese fio misterioso
que se acende e vai marcando o camifo.

Non sempre ¢ doado atopar ese fio nin tampouco seguilo sen perdelo moitas
veces segundo se vai escribindo, 6 tempo que van xurdindo novas ideas que van
ampliando e conformando o horizonte da ficcién que se escribe. Pero antes compre
sofar, pensar, vivir a historia que se quere contar coma se fose a propia, cal sinala
Malcolm Lowry. E non desmaiar nunca, pese a que haberd dias que non atoparas
maneira de facer nada e serds presa do desémimo. Cando isto ocorre ¢ mellor deixa-
lo. Dar un paseo ou ir 6 cine. O cine d4 moito xogo.

Non podes ainda? Cres que es incapaz? Estas a pique de deixalo? Non o fa-
gas. Cédmpre intentalo as veces que faga falta. Perfila a trama outra volta ¢ loita con
ela e cos fantasmas que andaran soltos pola tta cabeza e te confundiran méis dunha
vez. Escoéitate a ti mesmo. Pensa na historia ata que non poidas pensar noutra cou-
sa. Obsesiénate, emborrachate, enlouquece, ispete. Remexe a realidade coa fantasia.
Rastrexa no subconsciente.

Dibidas? Dubidas teralas sempre. E inevitable. Pero sé insistindo iras para
diante. A gloria ou ¢ inferno. A intelixencia, que se che supdn, a vontade ¢ o sacrificio,
daranche o pulo ¢ a medida para conquerilo. O traballo serd moito. Con iso tes que
contar. Pero tamén che dard momentos de gran satisfacion. Estds a crear un mundo.
Es un pouco deus. E non esquezas que escribir ¢ tamén unha profesion que ten moito
de oficio. Serache méis doado escribir o segundo ¢ o terceiro libro ¢6 primeiro. Asf irds
descubrindote a ti mesmo. Madurando como escritor. Aprendendo. Configurando
un estilo propio co que triunfards ou non. “A min cada silaba escrita custdbame un
esforzo brutal’, ten confesado Vargas Llosa referindose s seus comezos.

Dicia Alvaro Cunqueiro que para escribir o que hai que facer ¢ poner unha
palabra detrds da outra e asi ata o final (“relatar sinxelo e seguido”, son as stas pa-
labras). Unha opinién a ter en conta, vindo de don Alvaro, pero méis ben para dar
animos, pois escribir non ¢ s6 poner unha palabra diante da outra, como para facer
unha parede tampouco basta con poner unha pedra enriba da outra. Isto sébeno
ben os canteiros, como tamén sabe o escritor que escribir non ¢ suficiente. Hai que
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ir més ald das palabras. Para Hemingway, unha novela ten que dicir mais cousas
das que se len e puna como exemplo o iceberg. A novela ten que suxerirlle 6 lector
cousas que non estan escritas.

Tense dito moitas veces, e desde hai moito tempo, que a novela esta en crise.
Miis ainda: que ¢ un xénero esgotado, cando ¢ unha das modalidades literarias que
mais se len. Xa que logo, iso da crise e do esgotamento da novela non deben ser mais
que vagas opiniéns de xentes que quizais non se paran seriamente a pensar do que
falan, admitindo que a novela, naturalmente, como a poesia, o teatro ou o ensaio,
pode ter mellores e peores momentos. O mundo sempre estd en crise e cambia por
unhas ou outras razdns. Iso sucedeu -e sucede- decotio a través da historia, antes e
despois de que Spengler publicase en 1916 o seu famoso libro sobre a decadencia
de Occidente. Pero as crises son necesarias para que as mentes cavilen, cambien, e o
mundo evolucione. Canto non lles debe a humanidade 4s guerras? Ortega asegura-
ba que case todo.

Eu coido que a novela non morrerd nunca. Mentres haxa homes e mulleres,
mentres haxa vida, amor e odio, ricos pobres haberd novelas. Desde que o mundo
existe, o ser humano necesita que lle conten historias -coma o neno necesita que lle
conten contos para durmir- porque precisa vivir outras vidas, outras realidades. E
sempre as necesitard para perder o medo que supdn vivir cada dia e ter outros espa-
zos que o liberen e o protexan dun mundo xeralmente hostil. Nisto baseouse sempre
o éxito do cine.

Nos ultimos anos produciuse un renacer da narrativa en Galicia, onde a lirica
se mantivo sempre en primeira fila e a niveis moi altos. A este renacer contribuiron
notablemente os premios literarios que aqui xurdiron nos anos oitenta, creando un
ambiente mdis propicio para publicar, dindose asi a conecer moitos novos autores e
aparecendo de tal maneira algins importantes titulos. As editoriais tamén se moder-
nizaron, o que asi mesmo supuxo unha mellor promocién do libro en xeral. Claro
que tampouco podemos ignorar as dificultades do momento que vivimos. E non s6
agora. Noutros tempos foi a censura. Polos anos sesenta apenas se publicaba entre
né6s media ducia de titulos en galego 6 ano. En 1912, segundo a Federacién Galega
de Editores, foron mdis de dous mil. Claro que seguen a baixar as vendas e as tiradas.

Eu négome a crer, xa que logo, que a novela estea en crise ou en decadencia,
incluso hoxe en que semella que todo se afunde pola crise econémica. Na época fran-
quista houbo moitos atrancos por falta de liberdade, tanto para os libros como para
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os xornais. E sen liberdade non se pode escribir nin se pode vivir. Merman as facul-
tades creadoras e empobrécese, tamén, a mente dos propios lectores. Din que o libro
non se vende. Nunca se vendeu moito, especialmente entre nés. Isto sabémolo todos.
Pero mais ben por motivos sociais e culturais, non porque a novela estea en crise ou
que, por ser novela, sexa un xénero caduco ou esgotado. Milan Kundera ten manifes-
tado que cando escoita dicir que “a novela esgotou todas as stas posiblidades, doume
conta de que penso o contrario: no transcurso da historia, a novela perdeu e deixou
de explotar moitas das stas posibilidades” Engade o autor de A insoportable levidade
do ser: “Moitos impulsos para o desenvolvemento da novela que estén ocultos en
Sterne e Diderot non foron recollidos por ningn dos seus sucesores”.

Asegurase que todos levamos un poeta escondido dentro de nés. Probable-
mente sexa certo. Outros din que a sta vida ¢ unha novela. Tamén ¢ certo. Toda
vida ¢ unha novela. Toda vida é unha historia. E a novela ¢ unha historia real ou
inventada ou ambas as cousas 4 vez. Hoxe incluso escriben novelas os poetas. Con-
sideran algtins que ¢ o xénero literario méis completo. O que verdadeiramente d4
a dimensién dun escritor. Umberto Eco ten manifestado que a novela ¢ a “maxima
expresion da narratividade” Xa que logo, escribir unha novela parece ser o sofio de
case todos. Uns conségueno e outros non porque quizais non todos tefien as forzas
suficientes ou a paciencia necesarias para tal aventura. Unha novela, boa un mala,
custa moito escribila, mdxime se hai que traballar nunha oficina moitas horas ¢ dia
para poder manter a familia. Ademais, unha novela -calquera libro- nunca se remata
de todo. Sempre quedan fios soltos. E nada madis ver a obra publicada, o autor xa a
escribiria doutra maneira.

Traballar nun xornal pode ser unha boa aprendizaxe para poder escribir cou-
sas mais complexas, pero, como vimos dicindo, non ¢ igual escribir nun xornal un
comentario, unha crénica, unha reportaxe que escribir Os irmdns Karamazov. Isto
¢ moito mdis serio ¢ dificil, s6 6 alcance dos escollidos. Pero non por iso se debe de-
sistir. Tempo? Non penses no tempo se queres ser escritor. Nunca terds o suficiente.

Tense dito igualmente que o xornalismo pode ser a tumba dun escritor. Gar-
cia Marquez nega esta aseveracion. Con todo, sinala que compre saber retirarse a
tempo cando se exercen conxuntamente estes dous “oficios rivais’, como lle chama o
creador de Macondo. “Faulkner ¢ un escritor que tivo moito que ver coa mina alma,
pero Hemingway ¢ o que mdis tivo que ver co meu oficio’, puntualiza en Vivir para
contalo.
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Hemingway escribia con moita rapidez. O primeiro borrador que fixo da
novela Festa rematouno en seis semanas, pero logo en corrixilo e darlle a forma de-
finitiva empregaria seis meses mdis. Hemingway sufrfa a “sindrome do reporteiro”
(a celeridade), eiva comtin en todos os escritores que foron xornalistas. Por iso, se-
gundo ten relatado el mesmo, a ultima paxina de Adeus ds armas tivo que reescribila
trinta e nove veces. Baroja ten comentado que Zalacain o aventureiro, un dos seus
titulos de mdis éxito, o escribira nun par de meses. En cambio, outras novelas stas,
que el consideraba mellores e nas que traballou moito mais tempo, non acadaron tal
recofiecemento. Isto ocorre con frecuencia.

No mundo das letras -¢ noutros mundos semellantes, cal ¢ o das artes pldsti-
cas, pofiamos como exemplo- as influencias son inevitables. Eu dirfa que mdis que
inevitables son necesarias. Asi nacen as escolas, as modas, as xeraciéns, os mitos. Te-
rfa existido Faulkner sen Dostoiewski, James Joyce ou Kafka? Terfa existido Proust
ou Beckett sen Joyce? Teria existido Beckett sen Joyce ou Dos Pasos sen Huxley?
Terfa existido Cela sen Baroja ou Cunqueiro sen Valle-Inclan? Teria existido Garcia
Mirquez e outros grandes nomes do chamado ooz da novela hispanoamericana
sen Faulkner, Hemingway, Proust ou James Joyce? Camus negou sempre que tivera
influencias de Sartre, que seguramente as tifa, pero aceptaba que influiran nel, es-
pecialmente nos primeiros tempos, André Gide e André Malraux.

Todos os que escriben (ou mesmo os que pintan, non con brocha gorda),
consciente ou inconscientemente, estin tocados por algunha maxia allea que traen
e levan os ventos que pasan soprando polo mundo. Son estrelas relucentes que mar-
can os camifos, que orientan. Uns creadores aliméntanse dos outros. Uns aprenden
dos demais poniendo ¢ dia as técnicas ¢ as modas narrativas que xurdiron (ou van
xurdindo), deixando nelas a stia propia pegada. Escribense as mesmas cousas, pero
doutra maneira, de acordo cos tempos que corren. Porén, céntense como se conten
as historias, os sentimentos fundamentais do ser humano seguen a ser os de sempre.
Vargas Llosa sostén que non pode haber unha escrita vigorosa e creativa sen o pro-
ceso das influencias literarias.

O mundo dos escritores ¢ un planeta no que viven deuses e tolos, descamisa-
dos e principes, no que brillan moitos astros, con mais ou menos intensidade, que
cruzan e entrecruzan moitos caminos a través dos tempos por onde transitan, uns
con mais sorte, outros con menos, uns inmortais e outros descofiecidos, pero que
xuntos fan posible esa marabillosa e cadtica Torre de Babel da literatura universal.
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Un xornal, ténase en conta, non é mais ca unha presa de follas de papel escri-
tas que pronto esvaecen ¢ leva o vento ou se converten en lixo. Unha noticia mata
a outra noticia. Un xornal, xa que logo, ¢ flor dun dia. Ten poucas horas de vida,
porque 6 cabo dese tempo ha de sair outro que ocupe o seu lugar, onde aparecerin
novas informacidéns. Un libro, pola contra, pode sobrevivir moitos anos (pénsese
nos poemas de Homero, nos textos biblicos), pero hai moitos libros perdidos nas
bibliotecas do mundo que nunca foron lidos por ninguén. Algo tristisimo.

Internet veu facer méis cémoda e rapida a escrita, ainda que non mellorou a
prosa literaria nin a lirica dos nosos dias, pero pode empobrecelas. Xa non se escri-
be nin se pensa sobre a branca textura dun papel, sempre intimo e préximo, senén
fronte & pantalla dun ordenador que nos conecta con todo o mundo (a través das
chamadas redes). Gay Talese, un dos grandes nomes do xornalismo norteamericano
dos nosos dias, con mdis de oitenta anos 4s costas e en activo, autor de varios libros
de ¢éxito e de grandes reportaxes, di que non ten moébil, nin e-mail, nin gravadora.
Anda sempre cunha libreta e un boligrafo no peto para tomar nota 4 man de todo,
como facia cando empezou. “Non necesito mdis -ten manifestado-. A xente cém-
pre mirala 6s ollos para saber que pensa. Non se pode facer unha entrevista seria
por teléfono nin recibir informaciéns dos Departamentos de Prensa dos organis-
mos do Poder, sexan do Goberno ou das poderosas empresas privadas’, filosofia que
compartia o mestre polaco Ryszard Kapuscinski, morto en 2007, fieis cumpridores
ambos da ética profesional (tantas veces profanada), da veracidade e do rigor infor-
mativo, hoxe en crise, no medio de tantas mensaxes emitidas polos novos aparellos,
non sempre fiables. “O xornalismo non ¢ profesién para cinicos’, dixo o polaco.

Mais, que se pode facer diante un caso coma o das filtracions de Wikileaks de
documentos secretos do Departamento de Estado norteamericano? E un paso cara
4 liberdade informativa ou cara 6 abismo? Quizais ambas as cousas 4 vez, porque
pode darse a conecer moito lixo téxico perigoso para a seguridade do mundo. Des-
pois da que armou o sueco Julian Assange hai un par de anos, a dibida imponse.
Non ¢ peixe todo o que vén na rede.

Pio Baroja sempre foi criticado polos seus “erros” gramaticais. Garcia Mar-
quez, nas suas memorias Vivir para contalo, filanos do drama persoal que tivo sempre
coa ortografia. “Con dezasete libros publicados -sinala-, os correctores das minas
probas de imprenta hénranme coa galanterfa de corrixir os meus erros ortogréficos
como simples erratas”. Cando Gustav Flaubert estaba a escribir Madame Bovary
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corrixfa o orixinal ata a extenuacién. Durmia co dicionario e a gramdtica da Acade-
mia Francesa sempre 6 alcance das mans, erguéndose varias veces para reescribir o xa
escrito ou tomar nota de cousas que se lle ocorrian de pronto. De noite xorden estas
cousas. E acldranse aquelas ideas que de dfa poden resultar confusas. Habia parrafos
que redactaba ata dez veces despois de lelos en alta voz para comprobar o seu ritmo
e a stia sonoridade. Flaubert confesa asemade que sufria nduseas cando ¢ final da
novela describe o suicidio de Emma Bovary. “Sentia tan verdadeiramente o gusto
do arsénico na boca, estaba tan envelenado eu mesmo, que sufrin duas indixestiéns
reais con vomitos’, ten comentado. Sen esta paix6n que xorde cando se estd a crear un
mundo literario (de ficcién) ¢ imposible conseguir nada que mereza a pena.

Garcia Marquez, nas memorias citadas, sinala asi mesmo: “Son escravo dun
rigor perfeccionista: ata un erro de mecanografia me altera coma se fose un erro de
creacién”. Nunha carta que lle manda a Carlos Fuentes despois de rematar Cezn anos
de soidade, comenta: “As veces quixera seguir escribindo o libro o resto da mifna
vida, en cen volumes, para non ter mais vidas ca esta”. Kafka dicia asi mesmo que
era perseguido loucamente polos sofos literarios coma se llos gravasen a rabunazos
no interior do corpo, sen poder pensar noutra cousa, ¢ s6 con esa obsesién que o
martirizaba era capaz de escribir.

Cen anos de soidade tivo tanto éxito que deixou noqueados a moitos escrito-
res hispanoamericanos diante o seu poderio narrativo. Habiaos incluso partidarios
de matar 6 seu autor, porque despois del, que lle quedaba a eles? Deus creara nova-
mente o mundo en Macondo. Algo semellante pediran para Jorge Luis Borges anos
antes. Tampouco soportaban a stia suposta superioridade.

A creacidn literaria supén tamén unha lenta prefiez e un dificil parto. Xa que
logo, os libros son fillos de quen os escribe. Tal vez por iso Flaubert pronunciou
aquela frase tan rotunda: madame Bovary son en, coa que lles tapou a boca a todos
aqueles que especulaban sobre quen puidera ser a heroina verdadeira na cal se ins-
pirara, pois ainda que a habia -dunha ou doutra maneira os personaxes de ficcién
sempre se basean en modelos reais-, foi el 0 que a creou 4 sia maneira. Henry Miller
dixo algo parecido cando publicou T#dpico do cancro: “O libro son eu -manifestou-.
Eu son o heroe”.

Estd claro que un xornalista, no seu quefacer profesional, non necesita chegar
6 esforzo mental dun novelista (dun autor teatral, dun historiador, dun poeta ou
dun ensaista), pero debe saber escribir de todo, cousa que non ten por que saber un
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narrador ou calquera dos demais autores. Segundo os dicires dos vellos mestres da
profesion (agora xa non quedan), “xornalista ¢ aquel que escribe de todo e non sabe
nada de nada”. E certo isto? Foi certo noutrora e pode que nalgins casos ainda o
sexa hoxe. Pero esta profesion evolucionou moito nos tltimos tempos. Nun perio-
do de vinte-trinta anos pasou das linotipias e das tellas de chumbo que se colocaban
nos cilindros das rotativas, s mdis sofisticados medios técnicos de impresion, re-
cepcién das noticias, tratamento de textos e imaxes. E o que sucedia hai tres décadas
non debe suceder hoxe, cando os xornalistas estdn mdis preparados e especializados
(teoricamente), pero poden darse alguns casos, preto ou lonxe, tendo en conta que
se trata dunha profesién moi complexa, quizais non perfectamente definida -tal vez
sexa imposible definila-, chea de improvisaciéns e de rutinas, coas stas inevitables
eivas, entre elas a falta de profesionalidade, de vocacion, de crebilidade, sen esquecer
o intrusismo, o factor econémico, a deficiente politica empresarial nalgins casos,
asi coma os constantes e caros cambios tecnoldxicos.

Nos ultimos anos, moitos xornais estdn a rebaixar os soldos para non recortar
o persoal. Con todo, moitos profesionais estan a quedar na rta. Igualmente min-
guan os contratos indefinidos e non se cobren os postos que quedan baleiros. Min-
guan as subvenciéns ou van para “os amigos”. En pouco tempo pecharon en Galicia
tres medios de comunicacién escritos: o semanario 4 Nosa Terra e os diarios Galicia
hoxe e Xornal de Galicia.

A revista Periodistas, voceiro da FAPE (Federacion de las Asociaciones de Pe-
riodistas de Espana), comentaba no seu niimero correspondente 6 inverso de 2012
que “a profesion sofre un auténtico atropelo’, advertindo que nos tltimos dous anos
perdéronse mdis de tres mil cincocentos postos de traballo no sector, podendo in-
crementarse ata dez mil. A prensa esta nun dificil momento. E evidente que o mun-
do cambiou. A informacién tamén. Os tempos son NOvos € novas tefien que ser, xa
que logo, as medidas que se adopten para volver 4 normalidade, 6 prestixio profesio-
nal e empresarial, 4 credibilidade perdida e a unha economia saneada. Mais, como?
Esa ¢ a gran pregunta. Quizais as cousas xa non volvan ser como foron. O recente
intento de controlar 6s redactores dos informativos de Television Espafiola (unha
nova censura que non prosperou de momento), non fai presaxiar nada bo. Todos
os que mandan sonan con ponerlles 0 bozo 6s xornalistas e arrincarlles das mans o
chamado segredo profesional. E todos os xornalista sofian coa gloria dun Watergate
coma o que obrigou a dimitir 6 presidente Nixon en 1974.
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Por outra banda, os xornais estdn a recibir hoxe un excesivo volume de infor-
macién, especialmente de cardcter politico ¢ econdmico. Cada vez estamos peor in-
formados debido 4 proliferacién desmedida de noticias -moitas veces contraditorias
e confusas- que nos invade. Pero as noticias poden vir (¢ veien frecuentemente) alte-
radas desde a fonte que a produce. Todos sabemos que os centros de poder elaboran
mensaxes falsas de acordo cos seus intereses. E hai outras cuestions importantes das que
0s xornais non informan ou non informan o suficiente ou terxiversan as cousas debido
4s intromisions dos poderes fécticos. Dunha ou doutra maneira, pois, a informaciéon
sempre estd manipulada. Por iso non saibamos nunca o que estd a pasar de verdade. De
ai a falta de credibilidade que estan a sufrir hoxe os medios de comunicacion.

Nun comentario de Javier Cercas que aparece na edicién publicada recen-
temente pola Real Academia Espanola e a Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola para conmemorar os cincuenta anos da aparicién de A cidade e os cans
de Vargas Llosa, di que en Espana non abundan as grandes novelas desde hai tres
séculos. Para el, Clarin non ¢ Flaubert, nin Galdés un Balazac, un Dickens ou un
Ecade Queiroz. “Baroja e Azorin -sinala- son grandes prosistas, pero non grandes
novelistas, como as de Unamuno ou Valle-Incldn, apenas poden compararse coas
novelas maiores do seu tempo” Quizais tefia algo de razén Cercas, pero a continua-
cién di que Fortunata e Xacinta e A Rexenta non desmerecen nada dalgunhas no-
velas de Balzac, Dickens ou E¢a de Queiroz. En que quedamos? Xa sabemos que en
Espana non houbo un Kafka, un Faulkner, un Proust ou un Joyce. Pero houbo un
Cervantes e cinco premios Nobel de literatura. Por razéns obvias tampouco ¢ igual
publicar libros en Espana que en Norteamérica, Inglaterra, Francia ou Alemana.

En Galicia tivemos, entre outros, un Otero Pedrayo (o primeiro gran nove-
lista da nosa lingua), un Blanco Amor, un Cunqueiro, ¢ tamén un Valle-Incldn, un
Cela, un Fernandez Flérez, un Torrente Ballester e unha Pardo Bazan, que non ¢
pouco. Pero Galicia tardou moito en ser fértil en novelistas en lingua vernicula.
Hoxe, felizmente, abundan os narradores tanto coma os poetas.

Camilo José Cela era un dos candidatos para ser nomeado director de La Voz
de Galicia en 1950, tralo falecemento do anterior. A cousa non prosperou, ¢ final-
mente, o posto foi ocupado por Pedro de Llano, mdis conecido por Bocelo. Cela
nunca foi xornalista, malia que tifia o titulo correspondente, dirixiu algunhas revis-
tas ¢ publicou frecuentemente artigos na prensa, onde incluso apareceron algtns
dos seus libros. Cela foi un grande escritor ¢ por iso lle deron o Nobel.
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Algo semellante lle pasou a Cunqueiro. Escribiu nos xornais durante toda a
vida. Dirixiu O Faro de Vigo, algo que non lle gustaba moito porque non lle fa o tra-
ballo rutineiro e escuro dos medios de comunicacion. A el o que lle pracia era botar
a voar a imaxinacion e escribir, pero sen estar suxeito 4 disciplina nin ¢s horarios
dun xornal. Foi outro dos grandes escritores galegos. Quizais s6 un inmenso poeta.
Tense dito que convertia a noticia en literatura. A Ferndndez Flérez (o xornalista
mellor pagado do seu tempo) molestdballe moito ser méis cofiecido polos traballos
que publicaba na prensa que polas stias novelas. Anxel Fole traballou como xorna-
lista moitos anos, pero asemade foi un magnifico narrador. Dicia que lle terfa gusta-
do moito escribir unha novela, pero que non tivera as forzas suficientes.

Blanco Amor publicou catro novelas: duas en galego (A4 esmorga ¢ Xente ao
lonxe) e dtias en castelan (La catedral'y el nisio e Los miedos) e outros diversos libros,
pero foi A esmorga o titulo que o situou entre os grandes nomes da narrativa gale-
ga. Torrente Ballester declarou en certa ocasién que as primeiras cen péxinas de 4
saga/fuga de J.B. as escribira en galego, pero que non fora capaz de seguir. Ignoro se
isto ¢ verdade. Carlos Casares realizou unha fazana desconecida ata hoxe entre nds
como columnista de prensa: escribiu unha seccion diaria, sen faltar un dia, durante
trece anos nas paxinas de La Voz de Galicia, titulada A marxe, que era moi lida.
Nela falaba de cousas pequenas, da vida de cada dia, de historias marxinais e sen
transcendencia (por exemplo, do seu gato Samuel), pero que supufan un relax e
unha desintoxicacién no medio das demais informacidns, sempre sobrecargadas de
cuestions politicas ou sucesos desagradables.

Poucos foron os escritores dos séculos XIX ¢ XX que non deron a conecer
todas ou a maioria das stas obras en suplementos especiais ou folletdns dos xornais
antes de aparecer impresas en libro. Manuel Rivas quizais foi un dos tltimos que
pasou por esta experiencia, xa que en 1991 publicou en La Voz de Galicia a sta no-
vela O mellor pais do mundo, onde se dicia, por certo, que Manuel Fraga proxectaba
facer un parque zooldxico no monte Gaids de Santiago.

Digamos, por ultimo, que as noticias que mais chaman a atencién non son
as boas. Son xeralmente as malas, e mdis ainda se delas se desprende algun recendo
morboso. A noticia tampouco ¢ que o can morda 6 home, senén que 6 home morda
6 can. Vellos dicires do vello xornalismo que seguen vixentes nos nosos dias e que a
min, un vello xornalista, me prace recordar.

Grazas.
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ARODA NUN MAR DE CENTEO

Hoxe é un dia grande para a Academia, para as Letras galegas, para a literatu-
ra ¢ para o xornalismo. Vai entrar un afiador. O mester de escribir tense comparado
con moitos oficios humanos. E mesmo 4s veces cos divinos. Non sen razdn, pois
ao cabo a boa obra literaria ¢ un territorio onde abondan os pasais (corredores e
galerias 4s veces invisibeis) que tecen o humilde e o sublime, nun incesante ir e vir,
como a lanzadeira do tear. Velai un oficio que ben acae como metéfora do escribir,
e que ilustra esa semellanza entre o téxtil e o texto. O feitizo de escribir ten a cali-
dade de vivir outras vidas. Lichtenberg, o grande filésofo de Gotinga, aquel ao que
Sartre chamou “Esopo xorobado”, dicfa nun dos seus ferretes aforisticos que “unha
soa alma é pouco para un corpo’, pois “poderia (un corpo) dar traballo doadamente
a duas almas”. O oficio de escribir é un xeito de dar traballo a unhas cantas almas.
“Ser custodia de metamorfoses”, nunha feliz expresién de Elias Canetti. Asi que
ao longo do tempo, por quen escribiron, son moitas as comparanzas cos mesteres
humanos. Houbo un tempo adolescente en que eu sempre reparaba nas existencias
mais aventureiras, estabelecendo unha relacién de autenticidade entre a escrita e a
vida, e de ai a nosa admiracién instintiva por Rimbaud ou Jack London, ou galegos
como Francisco Andn ou Manuel Antonio. Mais co tempo imos descubrindo que a
densidade e intensidade de vida 4s veces, moitas, octiltase en existencias ben andni-
mas ou de aparencia discreta.

O de afiador ¢ unha cousa e méis a outra. O afiador non figura como un heroe
a0 uso, ainda que andara tantos ou mdis camifios que Jack London, Bruce Chat-
win ou, supono, o doutor Livingstone. Mais hai no afiador, en canto escritor, un
inconfundibel xeito de andar. Por unha banda, o pulo ético dunha estrana obriga,
emprendida con esa enerxia alternativa que puna Salvador Golpe, o autor de Meus
amores, no seu lema: “Ande a roda!” Por outra, é un andar cara a dentro e cara a féra,
cunha melancolia de futuro. Podiamos dicir volvendo a Lichtenberg: “ Caminar de
tal xeito que os pasos repiquen dentro das nosas cabezas”

“Os escritores galegos escriben pré silencio, nunha lingua semimorta enxeita-
da polo indixenas e sen eco posible nunhos lectores espectrais que mora nun pasado
iletrado”. Esta diagnose non se refire a tempos remotos senén que ¢ unha ollada ao
noso presente, feita por un prezado e lucido autor, Bieito Iglesias. Ten o vigor da
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apocalipse ben contada, mais cando a lin estaba a pensar na roda do escritor afiador.
No seu pulso realista, mais tamén irredutibel.

-Ande a roda!

Vai costas e baixadas, vai a valmontes, pola intemperie, pola inclemencia; vai
encontrar desolacién onde agardaba hospitalidade. Mais tamén o abrazo radical do
descofiecido, a ledicia esperanzada que produce o seu faiscar. “Tefo noivados coa
roda / da que nacin compaifieiro / Imos sempre vencellados 6 ar guindando lucei-
ros”. E unha estrofa do Romance do afiador namorado, de Serafin Gémez Pato, que
recolle Xosé Ferndndez Ferreiro nas sias Memorias dun afiador rebelde. Guindar lu-
ceiros. Ese dar da roda, ese dar da literatura. Confeso que me conmove, que quixera
ser compafieiro, nesta vision do escritor como afiador. A roda ¢ parte orgénica da
metifora. As veces a herdanza etnografica estd inxustamente desprazada por con-
fundila coa sobada estampa pintoresca, mentres pasmamos, iso si, coa publicidade
estupefaciente.

Mais, verbo da literatura, da literatura de Xosé Ferndndez Ferreiro, se fala-
mos do afiador e a roda non s6 falamos dunha referencia etnografica absolutamente
engaiolante, non s6 falamos dunha biografia de “afiador” teimoso e rebelde, que
tivo que pular a roda polos camifos da vida, senén que sobre todo, para o que hoxe
nos convoca, falamos do afiador e da roda como unha tarefa odiseica na que ese
movemento, o do afiador, transcende a rodeira. E dicir, o afiador Xosé Ferndndez
Ferreiro vai rentes do chan coa stia roda caligrafica e elévase. Non se eleva para afas-
tarse da realidade senén para mellor vela, cun realismo critico, que permite 0 zoom
da ollada para profundar tanto no microcosmos como na grande panordmica. O
espazo da literatura ¢ o da convulsién, o conflito, onde se libra a loita entre Eros e
T4natos. Nds temos a vieira, a cancha de Venus, mais se hai unha creacién simbélica
que ilustra a sintese do movemento e do desexo esa ¢ a roda. Na nosa Galiza, no
simbolismo madis vizoso, todo vira. Viran as viradoiras dos oleiros. Viran as danzas.
Viran rios e mares e nos muinos. Viran circos, trisqueis e espirais nos petréglifos.
Vira en lampos a luz do faro de Breogén.

Vira o afiador. O escritor.

Vira e vira Xosé Ferniandez Ferreiro.

Toda a stia vida responde a esa enerxia alternativa da estirpe que percorreu a
esfera como un eido de seu. Son célebres as anécdotas dos afiadores que aparecen
en Manhattan ou en Nova Zelanda e a quen cando preguntan como chegaron ali
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eles responden cun lacénico: Detrds da roda! E con esa resposta non estdn a facer
un chiste fécil, sendn a explicar a milagre do mundo. A roda que transcende fron-
teiras, a roda do traballo, do desexo e da imaxinacién. Ese construtivismo local e
cosmico.

Todo isto, por suposto, ten que ver con Ferreiro e tamén, moito, co seu prede-
cesor na cadeira da Academia, Paco del Riego, esa roda que tantos luceiros guindou
por Galicia.

Eu souben de XFF cando era rapaz lector de xornais. Meus pais non tifan
daquela libros, mais tiveron a lucidez de subscribirse a un xornal seguindo a maxima
brechtiana de que o xornal era o libro do obreiro. Ali lin, lemos, porque eran lec-
turas moitas veces colectivas, a serie de reportaxes de Fernandez Ferreiro sobre Ta-
ragofia, a parroquia insurxente que cambiou de confesion relixiosa cando a Igrexa
oficial forzou o traslado dun parroco moi prezado pola vecifianza e polo seu ideario
proximo 4 teoloxia da liberacion. Eran tempos ruins, mais os veciios non achanta-
ron a imposicion e decidiran, como protesta, o facerse protestantes, que iso si que €
protesta nestes eidos.

Na casa eran moi admiradores de Bocelo, Pedro de Llano, mais o primeiro
nome que eu lembro, 4 parte del, o primeiro dun xornalista que asinara reportaxes,
foi o de XFF. El xa escribira as crénicas da histdrica loita de Castrelo de Mino,
para evitar o asolagamento pola construcién do xigantesco encoro, termando moi-
to daquela das presiéns dos grandes poderes. Presiéns que se repetirian cando o
noso autor publicou a novela Morrer en Castrelo de Misio. Fernindez Ferreiro estivo
onde tina que estar. Non s6 polo que contaba sendn polo xeito de o contar. A roda,
cando vai por diante, escoita o pobo, ¢ un infalibel e insubornabel magnetéfono e
altofalante.

Hai a mellor literatura nas crénicas de Ferndandez Ferreiro, mais tamén hai o
mellor xornalismo na sta obra narrativa. Para iso compre desfacerse de prexuizos.
Os prexuizos sempre anifan na ignorancia.

Que tenen en comun Balzac, Dickens, Cunqueiro, Curros Enriquez, Walt
Whitman, Mark Twain, Garcia Mérquez, Valle Incldn ou Graciliano Ramos? Que
todos escribiron en xornais. Mesmo a maioria criouse ali, nas redacciéns. Certo
que tamén houbo e hai posturas moi esteticistas, de xente que non mancharfa por
nada as mans da tinta da rotativa, agis, claro... para ler o seu nome nun titular
destacado.
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Tanto tempo pulando a roda do xornalismo, XFF ten dabondo experiencia
para ilustrarnos sobre pontes e foxos nos espazos da literatura e o xornalismo. Se-
guro da stia xusta balanza, gustariame darlle o trato de mestre, ainda que xa sei que
sorrird con escepticismo.

A roda de XFF vai solitaria mais tamén solidaria. Un dos seus mdis intensos
treitos foi o vivido en Madrid co grupo Brais Pinto, xusto o nome dun afiador da
terra de Ferreiro, convertido nun simbolo de vangarda. Algo de especial e de suxes-
tivo ten unha cultura que tal fai.

Como adoitar suceder, de XFF hai uns titulos que obtiveron, até o de agora,
miis difusién e popularidade que outros. Pensemos en Agosto do 36 ou Morrer en
Castrelo de Misio. Os éxitos son bos, mais poden escurecer ou colocar en segundo
plano obras non menos importantes e dotadas de coraxe creativa. Ler a enteira obra
de XFF ¢ unha das mellores aventuras 4s que se pode entregar un lector na Galiza de
hoxe. O rio, os rios, estdn moi presentes en case todos os seus libros. Pois asi ¢ o rio
do narrar de Ferreiro. Sen encoros, mais cheo de diversidade nos seus rumores, de
fervenzas e veigas creativas. Eu convido aqui a esa aventura, a redescubrir os eidos e
bisbarras do deambular ceibe de Ferreiro. A comezar, para min, ¢ como unha obra
mestra da narrativa contemporanea, o seu Zemzpo de centeo. Velai a calidade da escri-
ta que mostra o fondo histérico e sociol6xico da Galiza do século XX ao tempo que
relata con anovada sutileza e maxistral tensién o asunto universal dunha primeira
paixén amorosa.

Cada libro de Ferreiro ¢ unha aposta radical no que se conta e no xeito de
contalo. Dicia Sartre que a prosa sérvese das palabras, mentres a poesia serve 4s pa-
labras. Ferreiro serve 4s palabras ao tempo que se serve delas. A gran verosimilitude
da fala popular na stia obra non ¢ incompatibel, ben ao contrario, coa vontade de
estilo, coa sutileza e calidade da sensacidns.

Un dos desafios que felizmente ten afrontado Ferreito ¢ o de dinamitar a
fronteira, no que nela pode haber de falso ¢ convencional, entre a chamada alta e
baixa cultura, entre os asuntos da literatura culta e a popular. Son exemplares neste
sentido A morte de Frank Gonzdlez, construido como un xogo parédico do wes-
tern, ¢ a extraordinaria Corrupcidn e morte de Brigitte Bardot, publicada en 1981,
e onde a pescuda expresiva, os recursos parafilmicos, a quebrada musicalidade ou
a alteracion alucindxena da conciencia, son ferramentas para describir as quebras
persoais e sociais. Os sentimentos, as ilusidns, os sofios, convertidos en mercadoria.
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Ese proceso de corrosion, de depredacion, ¢ algo que Ferreiro describe con potencia
sinestésica, unha escrita que semella filmar, pintar, remoer, ¢ que tamén abrangue
o espazo rural e urbano, facendo estourar o costumismo ¢ o eloxio de aldea, mais
sen caer nun cosmopaletismo. O capitalismo impaciente, depredador, o esmorecer
dos valores de uso fronte os de cambio, o espolio da natureza vai parello ao espolio
das almas e iso céntase dun xeito exemplar en Morrer en Castrelo do Misio, datada
en 1978, e outra marca senlleira, como xa citamos, na obra de Ferreiro. El ¢ sempre
orixinal, mesmo en asuntos histéricos en que as rodeiras semellan deixar pouco lu-
gar 4 innovacidn, como ¢ o caso da criminalidade fascista despois do golpe de 1936,
e que Ferreiro afronta de xeito sorprendente e conmovedor, sen concesidns, na obra
Agosto do 36.

Até aqui estes apuntes de reconecemento ¢ admiracién. Sei que este non ¢ o
lugar para un completo despece bibliografico. Por que e para que escribe o afiador
rebelde? Dende logo por razéns persoais. Mais o home nacido en berce humilde en
Nogueira de Ramuin, en 1931, tampouco refugou nunca o seu compromiso coa
humanidade, a comezar pola sta nacién. Datado na sua estadia de mocidade en
Madrid, céntanos Ferreiro dese compromiso vital: “Escribino nun papel co propé-
sito de que un debuxante amigo —Xosé Antén Ledo- mo reproducise con boa letra
para enmarcalo e colgalo da parede coma se dun diploma se tratar. Dicia: “Xuro
polo meu honor que todos os dias da mina vida os dedicarei a defender os intereses
de Galicia, especialmente a sta lingua e a sta cultura. Se asi non for, non serei un
home de honor.”

Benquerido Ferreiro. Hoxe ¢ un bo dia para ti. Mais coido que ainda o ¢ méis
para nos, para o pais que ds veces semella espectral, pero que sabe estourar en sor-
prendentes rexurdimentos. Chegou o afiador! Chegou co seu ronsel de faiscas, a
contravento, na intemperie, a roda incesante contintia nun mar de centeo.

A Coruna, 2013
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