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Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega, excelen-
tisimas sefioras e excelentisimos sefiores académicos, autoridades
presentes, mifias donas, meus sefiores, querida familia, amigas e
amigos todos que me arroupades neste dia tan especial para min:

REFACHOS DO CORAZON

Gustarfame atopar palabras con forza para mostrar de maneira pléstica o que real-
mente enchoupa arestora o meu templo privado, mais unha mestura de gozo e res-
ponsabilidade, 4s portas do ingreso nesta insigne Casa de Noso ¢ do Noso —como
me adoita acontecer en situaciéns intensas—, vélveme virar nunha sorte de acor-
dedn no que emocidns opostas me estarrican ¢ de inmediato me encollen, axitan-
dome ata me restaren a lucidez que preciso para crear oportunas melodias publicas
de gratitude.

Ben sei que sobra quen mereza entrar pola porta grande desta Institucion
Centenaria, que hai xente encomiable féra da Academia que poderia dende dentro
facer un gran labor; mais comprobo que os anos me van dando ese punto de vaidade
que me fai aceptar mercés sen oponer demasiada resistencia, convencida de que non
¢ porque vou cumprindo anos, nin porque son muller. Ningtin dos dous criterios
me parece un demérito, mais tampouco razén dabondo. Conste que os anos me
deron a oportunidade de facer algunhas cousas, de ir abrindo ventds neste universo
tan complexo que ainda sigo a explorar para tentar entendelo ou mesmo para sonar

con cambialo; e ser muller permiteme a oportunidade de amosar que non ¢ ningtin
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defecto xenético —sé cuestiéon de azar nos cromosomas—, tal como xa o fixeron
Olga Gallego, Luz Pozo, Xoana Torres, Rosario Alvarez ou Margarita Ledo, ¢ tal
como desexo que poidan seguir a evidenciar outras coetineas. A ldxica da mesti-
zaxe non é masculina ou feminina, sendn algo compartido por quen ve a pluralidade
infinita da realidade, di Margarita Riviere. Ao mellor ¢ certo iso de que as grandes
mentes son andréxinas, capaces de, nun enriquecemento mutuo, actuar por riba do
xénero sen o negar.

En todo caso, moito lles debemos a esas mulleres que, ao tomaren elas a pala-
bra, nos deron a cofiecer outras maneiras de ler o mundo. E, moi preto de nés, a
Rosalia —quen tivo que escribir coas irtas rabufiaduras de toxos e de espinas. Non
hai méis ca ler o prélogo que fixo para La hija del mar, onde pide irénicas desculpas
pola ousadia de, sendo muller, escribir un libro no que recolle migallas de liberdade:
“Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que
saben”, remata. A Concepcién Arenal, por nos abrir as portas 4 Universidade e, por
ende, 4 universalidade. A Ernestina Otero, que viu na coeducacién o antidoto para
sandarmos de inxustas desigualdades. A Maria Xosé Queizdn e a todas esas intré-
pidas corsarias —moitas ainda silenciadas—, que reclamaron, por min, o dereito
a conquistar o cume das montafas ¢ o abismo dos océanos na procura dun cam-
bio de mentalidades. Non queremos ser un “fermoso poema en xaponés” que non
se entende, tal como definiu no seu dfa o seu proxenitor 4 eurodeputada italiana
Emma Bonino ao non ser quen de comprender como puido desprezar un partido
tan interesante como podia ser o fillo dun boticario, s6 por ir estudar a Milén.

Fosen cales fosen as razéns dos académicos e académicas que pensaron en
min, hei de revelar que entre as mifias para aceptar non estdn unicamente as de con-
siderar que, quizais dende dentro da Institucién, de igual xeito podo ser util 4 mina
lingua ¢ ao meu pais —obxectivo marcado naquel 30 de setembro de 1906 por
Manuel Murgufa—, senén nunha luz potente e contaxiosa que descubrin nos ollos
de Mariano, o compafeiro co que comparto o camifio dende hai mais de corenta
anos, cando lle desvelei o escuro das minas inseguridades e el me convenceu de que
o que facemos pode valer incluso mdis ca o que sabemos, que o exceso de humil-
dade pode ser outro xeito de soberbia. Estin, tamén, na voz emocionada do fillo

ao teléfono, no sorriso perfumado da filla, na expresion indescritible do rostro de
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mifa nai, no “adiante” que lin nas reacciéns de mifia irma, dos amigos ¢ amigas, dos
meus todos, cando souberon desta posibilidade que se me ofrecia. Iso, portio, faime

aceptar o que nun principio, talvez con maior cordura, quixen rexeitar.
Necesito un espazo para tantos agradecementos!

Grazas a Ramén Lorenzo —a quen non tifa a fortuna de conecer persoal-
mente— polas stas palabras de alento ¢ por ser el 0 misto que prendeu esta laba-
rada de hoxe. “S6 as persoas realmente grandes te fai sentir que ti tamén podes ser
grande” (Mark Twain).

Grazas, asi mesmo, a Xosé Neira Vilas, a Manuel Rivas e a Rosario Alvarez
Blanco por exerceren de emisarios de luxo ante o plenario da Academia.

A Rosario, compaiicira de bacharelato en Pontevedra, dobremente grazas,
por me estender hoxe a man nesta entrada.

Charo, gardo a tha reaccién de infinita xenerosidade ante a mifia peticién en
pano de Camarifias, no mdis seguro acubillo do peito. Lembro cando, despois de
moitos anos sen saber de ti, emerxiches naquelas I* Xornadas do Galego no Ensino
que se organizaran en Compostela (1984-1985). Eu presentaba unha comunica-
cién sobre as multiples posibilidades da dramatizacién na escola ¢ 0 meu alumnado
de Morafa representara, como mostra, unha pecina: O carneiro ao espeto. E ti —que
na mifia memoria quedaras nunha rapaza da Raa Real, traballadora ¢ intelixente,
de ambiente urbano...—, impartiches unha magnifica conferencia na que non s6
falabas en galego con absoluto dominio, senén que esa sabedoria non te afastaba
de min, do pobo, tal como sentia a outros intelectuais neofalantes que conseguian
que moitos ¢ moitas de nds, nos anos setenta, non nos atrevésemos a falar con xente
“tan principal” en galego por medo de meter a zoca. Que paradoxos!! Percibiamos
unha distancia tremenda cos de “i nembargante naquel intre...” Non era o “i eres
a estrela” de Rosalia ou 0 “i eu” de Cunqueiro, o “i” que lles tinamos escoitado a
lugueses, a ourenséns..., sendén seguido de consoante. Conste que hoxe intio que
o seu obxectivo, ainda que errado, non estaba en marcar diferenzas co pobo, senén
en demostrar que o galego era apto para ser falado pola “clite” cultural. Ese “i” vifia

sendo unha sorte de “sinal de erudicién”. Ti, xa daquela, tifas claro que a lingua ¢
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do pobo que a fala e ¢ deber de quen exerce o poder, mesmo intelectual, rescatala
e preservala; de facer que prenda nas minorfas cultas, sen deixar de lado a xente do
comun, dado que nin a lingua nin a literatura naceron para que as gocen tan sé uns
poucos. Ali comecei a xuntar a aquel afecto da infancia, a mina admiracién. Grazas.

Asi mesmo, quero mostrar a mifa gratitude 4s académicas e académicos polos
azos recibidos. A Xosé Luis Méndez Ferrin polo agarimo con que me transmitiu a
boa nova. Ao profesor Alonso Montero —gustame chamarlle profesor ainda que
eu nunca tivese a fortuna de ser alumna stia— por ser el o primeiro en facelo publico
4 prensa cun sorriso na ollada. A Victor Freixanes pola stia prudencia de irman.

Aproveito para expresarlles, a todas ¢ a todos eles, a mina ledicia por acepta-
ren que este acto tefa lugar na mifa cidade patria, onde aspirei o recendo mais puro
das primeiras aventuras. Estudei ¢ namorei na Castroforte de Baralla de Torrente
Ballester, onde se forxou o galeguismo. Son de Pontevedra, onde as pedras tefien
alma; quizais abonde de explicacién para comprenderen a escolla. E, por suposto,
agradezo ao Concello a cesién deste Teatro Principal, tan preto da Caeira, tan preto
de onde “un pifeiro secou de tantas balas”, que diria o Ferrin poeta, e tan simbé-
lico por ter sido escenario de multiples manifestacions culturais ao longo da stia xa
dilatada historia —iniciada un 2 de agosto de 1878— nas que a musica, o cine, as
representacions teatrais, os xogos florais... tanto relevo acadaron. Aqui mesmo, M.
Murguia, primeiro presidente da RAG, exerceu de elocuente mantedor nuns xogos
florais.

Grazas a toda a xente que me achegou mostras de agarimo, 4 rede de biblio-
tecas de Galicia, aos escritores e escritoras, € 4s € aos ensinantes a quen tan preto

sentin e sinto.

E dado que unha parte importante da mina vida estd na escola, préstame
deixar un espazo para os lembrar, un a un, unha a unha, a todos aqueles ensinantes
capaces de, con moi pouco, facer tanto, porque foron, e son, entrega e resistencia,
porque non cren na auga bendita en cestas de vimbios. Ensinantes que, sen ventos

favorables, seguen a remar con forza e, tal como poetiza Gabriel Celaya, anhelan
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que, cando un dia estea a durmir a nosa propia barca, en barcas novas siga a nosa
bandeira enarborada; impedindo, asi, que volvan aqueloutros tempos nos que mes-
tras ¢ mestres andnimos vivian baixo sospeita, sempre dispostos a dar unha derra-
deira leccidn.

Ao car6n daxente do ensino que medrou na ignorancia dunha nenez pechada,
de ideais fusilados, de caraelsol na escola, domesticados na amnesia e na anestesia de
contos que nos adormecian, vivin eu aquel marabilloso fervedoiro de entusiasmo
no comezo das liberdades, sen saber que xa antes, nos anos da Reptblica, houbera
un maxisterio inquedo no que xurdiran iniciativas a eito en col dun ensino mdis
axcitado 4s ignoradas necesidades da Terra. Apoupifando na memoria colectiva
canto nos fora ocultado, fun penetrando nesa marea que fondeaba no escuro, entre
as albas falsas dunha paz inocente, de feridas silenciosas, recomponéndome.

Lembro os primeiros cursos de galego para ensinantes nos que profesorado
¢ alumnado andabamos 4 par nos achados; aquelas sesiéns remataban nunha sorte
de reunién de alcohdlicos en proceso de rehabilitaciéon que asumen o seu problema
—neste caso de ignorancia e complexos— expofiendo emotivos testemuiios para
iniciarmos o tratamento de curacidn. A algins de espontdneo non lles safa expre-
sarse en galego —no seu ambiente de infancia e xuventude sé estaba o castelan—,
sen embargo mostraban a actitude positiva dos “conversos” e trataban de apren-
der 0 “novo” cédigo. Ata sei de irméns ben levados que, por naceren en diferentes
momentos, uns sofaban nunha lingua e outros noutra os seus sofios comuns. Al
comezamos a derribar valos. Enflabamos na euforia as palabras que iamos resca-
tando para logo enchermos a boca con elas, tal como fixeramos na nenez cos moro-
tes da beira dos regueiros que ensartabamos nunha herba seca, identificindonos co
protagonista de Arredor de si que vifiamos de descubrir. Imitamos 4s ostras, que son
quen de responder a un momento de dor fabricando unha perla, coa conviccién
de que ser apocalipticos non permite avanzar, que mellor ¢, como dirfa Gonzalo
Navaza, ser “apoucalipticos’, non perdermos a cripta dos sonos.

Sabiamos que era moi importante ter unha normativa, ainda que houbese
termos que, por desuso, nos parecesen alleos, e mesmo ainda que nas relaciéns pri-
vadas fésemos transgresores. Eramos conscientes da importancia de que, precisa-

mente por amor 4 lingua, era preciso pérmonos de acordo 4 hora de preservar a
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fonética e de fixar un léxico, que a estima sincera tamén se demostraba cedendo.
Non queriamos que ao galego lle pasase coma a Grenouille, o protagonista de E/
perfume, quen rematou desaparecendo, sen deixar rastro, esnaquizado por todos
aqueles en quen tanta admiracién e adoracién espertara, por mor da maxia ruin
daquel perfume sedutor. Ao final da novela de Patrick Stiskind, os malfeitores, asa-
sinos ¢ ladréns que o fixeran desaparecer, por tiraren cada quen para un lado, sen-
tianse satisfeitos porque 4 fin conseguiran algo “por amor”. Nunca mdis certo aquilo
de Hai amores que matan.

Mesmo chegaramos 4 conclusion de que nacer en berce humilde ou acomo-
dado, na aldea ou na cidade, non ten que supor maior ou menor dignidade 4 hora
de amasar o pan da identidade. Uns reconecian que entraran na Universidade de
Santiago —onde a principios dos 70 xa se intufa unha luz de rebeldia ¢ a lingua
galega comezaba a asociarse con posturas democréticas e progresistas— ¢ que, nun
principio, comezaran a falar galego porque era “progre”, unha sorte de insurxentes
sen causa... cofiecida. Hoxe non dubidan de que, ademais de na escola ¢ no insti-
tuto, ¢ na universidade onde estd o corazdén da influencia para converter o galego
nunha lingua de excelencia, apta para todos os saberes.

A min, coma nunha guerra, tocirame no bando dos que camifiaban en sen-
tido contrario, tratando de desprenderme da diglosia que se vivia no meu ambiente.
E, coma nas guerras, aproveitei a oportunidade de cambiar de bando, algo que habia
un tempo me andaba a rebulir por dentro, dende que, ald polo ano 1970, con motivo
do meu primeiro destino como mestra, dei con Avelino Pousa Antelo, un compa-
fieiro de profesiéon que me ofrecera vivir coa sta familia e que falaba en galego, sen
eses prexuizos que a min tanto me tifian coutado. Ali comecei a atravesar a ponte
da ignorancia, a podar sombras que me mantiveran descalza de informacion, esma-
gandome cun inmenso teito de pedra; unha situacién que ata entdn consideraba
“natural” —a natureza ¢ cruel 4s veces—. Incluso pensaba que as cousas eran “eisf,
porque si”. Nin sequera buscando nese lugar da memoria onde anina o imaxinario,
tefio recordos de que a mifia mestra, dona Digna, me fixese xuntar os dedos e me
varease para me “persuadir”; a vara utilizabdmola para sinalar, nun mapa pendu-
rado na parede, as “rexions”: Galicia estaba ao norte, ¢ dicir, mdis preto do “ceo” ca

outras, sen mdis peculiaridades. Eu mesma, moi guiadifia, trataba de falar casteldn,
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desexosa de que gabasen a mifa actitude e exclamasen aquilo de “jQué bien habla
esta nina!” Mesmo cando a sifia Aurora me ditaba en galego as cartas, eu, conven-
cida de que o galego non nacera para ser escrito, transcribia ao casteldn. Tempos de
vixilia oculta en luces de mentira nos que nada sabiamos daqueles heroes intencio-
nados que foron rebeldia estremada de sofios e que, exiliados na clandestinidade,
continuaron preservando a memoria; nin dos encarcerados ou mesmo asasinados
tan s6 por defenderen unha identidade de noso. Nin de mulleres silenciadas —nin
sequera ainda que as houbese na familia—, nin de mestras e mestres represados...
E alingua na que sonabamos fora quedando tan lonxe que quixeramos esquecela.

En calquera dos casos, tanto quen se achegaba por primeira vez 4 lingua coma
quen mamandoa na casa a quixera borrar, comezamos a traballar arreo pola recu-
peracidn, indignados ¢ indignadas por todo o que nos fora ocultado e desexosos de
o pregoar: reivindicativos, inspirados, euféricos ¢ fortes coma as vellas pontes de
pedra en ganas de mudar moreas de circunstancias, comezando por nés mesmos,
por nés mesmas. Daba igual cal fose a nosa especialidade, Ciencias ou Letras, que-
riamos apartar aqueles quilos de mala pintura que a ditadura vertera sobre a nosa
cultura. Moitos e moitas eramos, e somos, unha sorte de Marfa Marifio a exclamar:
Oub terra, como te vas descubrindo!

E todo o que aprendiamos naqueles cursifios ou preparando os exames que
nos esiximos por libre na Escola Oficial de Idiomas, para obter o diploma de apti-
tude en Lingua e Literatura Galega, idmosllo transmitindo con ansia inmediata ao
alumnado. Ali, digo, comecei a debullar ideais e, deseguido, a cuestionar aquela
afirmacion de “Es que yo soy ciudadano del mundo’, que pretende xustificar o rexei-
tamento ao patrimonio cultural e lingtiistico herdado. E posible ser internacional
e local: “Yo naci en ninguna parte”, dixo Valente. Con todo engadiu “Alejarme fue

una forma de quedar aqui para siempre”.

Conecin mdis tarde a un simpatico cidadan do mundo, de once anifios, que
me regalou os oidos con comentarios amables sobre un libro da mifa autoria que

vifia de ler, ainda que rematou reprochindome: “¢Por qué escribes en gallego?”
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“Porque son galega”, respondin ao seu reto. “Galeguista, dirds’, corrixiu. “Galega”,
insistin. “Entonces serds nacionalista, me lo explicé mi padre”, porfiou con ollos de
neno sabio. “Nacin en Galicia, vivo en Galicia, amo Galicia, son Galega’, teimei,
nunha reivindicacién posible. %edou un intre calado e logo quixo puntualizar,
coma quen segue unha consigna mundial: “Yo no quiero hablar en gallego porque
soy ciudadano del mundo”. E apostilou coa boca chea: “En mi casa todos somos
ciudadanos del mundo”. “Si, do outro mundo”, pensei con tristeza, pero s6 lle pre-
guntei: “De que mundo?”, simulando inocencia. Abriu aqueles ollos enormes, de
paxaro, e dixo: “sDe qué mundo va aser?, jde todo!” E eu, entre agarimosa e retran-
queira, rebatinlle: “De todo, menos do anaquifio onde vives”. E ainda engadin: “Eu,
cando era coma ti, fun cidadd do mundo dunha maneira; agora continto a selo, ora
que doutra. Quizais cando xa tenas percorrido o universo enteiro che pase coma a
un tal Adridn Solovio, que non parou de dar voltas ata encher o baleiro que tifia no
peito. Ou coma a min... Eu, se de supeto me volvese paxaro, seria mais andorifia ca
vencello, non aguantaria toda unha vida no aire, sen pousar en terra ningunha”. E

deixeino pensativo.

As veces matino en como se poderfa recuperar aquel entusiasmo, cando tifia-
mos moi claro que a cultura galega non podia quedarse nun nostélxico recordo,
que o principal obxectivo do galego na escola ¢ abrir o mercado da lingua, sermos
quen de facer que, ao remate do curso, o saiban falar e escribir mellor ¢, sobre todo,
lle queiran mdis que ao comezo; tratase de “fabricar esperanza para desconxelar o
futuro” como dirfa o poeta (J. A. Valente).

Eu mesma, nun setembro diferente, ald en Xeve —nese pobo galego-falante,
de corazén domesticado, que me modelou—, ao tempo que vendimaba falles con-
tando, a mifa nai ¢ a meu pai, todo o que vifia de descubrir sobre a nosa lingua
e a nosa literatura, acio a acio, premendo na memoria, coma quen fai mosto: a
formacién da lingua, o esplendor medieval e aquelas cantigas, os séculos de for-
zado mutismo... E Rosalia, e Curros, e Pondal... E as Irmandades da Fala, e Risco,

Pedrayo, Castelao... E as Vangardas... E a Guerra, ese agosto que tinxira de invernia
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os seus corazdns infantis: meu pai tifa nove anifos € mifa nai, sete. E, ao tempo
que fa limpando os acios, tirdindolles as verdes, as podres, as pasmadas... asi lles fa
arrincando os seus silencios de neve ¢ todo o putrefacto que se lles fora metendo. E
Cabanillas, e Cunqueiro, ¢ Celso Emilio, e Dieste, e Blanco Amor...

Foi o meu xeito de lles pedir desculpas pola mifia actitude anterior. E mifia
nai, obrigada tamén a traducir ao casteldn os seus pensamentos para escribir, xunto
con meu pai, aquelas interminables cartas 4 Américas das tardes de domingo,
comezou a recobrar a escrita espontinea que levaba tatuada na alma, sen que lla
aprendesen na escola. Finou meu pai e ela, coma quen descubre unha capacidade
creadora ata ent6n ignorada, mesmo se atreveu a exercer de poeta por primeira vez
en setenta e tres anos, escribindo para el versos intimos de despedida, en galego, nun
galego de ortografia e léxico imperfectos, mais absolutamente auténtico. Resulta
mesmo doloroso analizar polo mitdo este seu descubrimento serodio da forza da
palabra escrita.

E hoxe, nesta estrafa paz das cicatrices, recuperada eu, cal marineira que
sobrevivise a un naufraxio de ausencias, quero romper mares de distancia e imaxinar
a meu pai —que sigue cosido ao tecido da mifia memoria con fio de seda— insta-
lado na definitiva mansién, ergueito de fachenda coma esas canas indias polas que
ruben ao ceo alguns deuses, espallando a nova: “A mina filla entra na Academia!”,
algo que para el —e para min tamén— virfa sendo unha sorte de titulo de nobreza.
Meu pai, un mecdnico de motores de barcos nos talleres Pazé das Corbaceiras (A
Moureira - Pontevedra), que sempre lle tivo lei 4 xente nobre. El era un home nobre.

Grazas, meu pai, por non me ter en conta aquela mifa absurda, ignorante e
ata cruel reaccién de adolescente ao pedirche que falases castelin diante das mifas
amigas. Ti, forzado e xeneroso Amadis, preguntéraslle a unha delas que tal lle fora
a seu tio nunha aventura que a rapaza vifia de relatar: “Y que tal le {a?”, dixéraslle.
“Leer? Leer, leia bien”, respondera ela, sorprendida pola pregunta.

E grazas a ti, mina nai, polas primeiras palabras que me bisbaches ao oido
nada mais nacer ¢ que foron tecendo na mifia memoria virxe un ronsel de azucre,
mentres eu apreixaba, inxenuamente feliz, o teu furabolos, sen saber dos rios asusta-

dos, de miseria, nos que te criaches.
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Grazas aos dous, a mifia nai ¢ a meu pai, por selo en calquera estacion, por fan-
tasiar grande sobre o meu futuro, por desculpar as mifias esixencias naquel tempo
de tan arraigada diglosia e por conseguir, malia todo, que eu fose unha nena feliz.
Quizais por iso, hoxe, nunha sorte de pueril rebeldia, hai palabras que utilizo por
riba doutras profundas conviccidns. Pofio por caso: “Galiza” [émbrame o admirado
Castelao, no entanto, “Galicia” é Xeve, é Lérez... Galicia di mifa nai, dicia meu
pai... Por af van os meus estudos sociolingtiisticos. Nesta loita pola recuperacion,
con trazados en zigzag, debemos traballar os afectos, ¢ neles onde moran os mais

fecundos recursos. A ninguén lle gusta que o empuxen pola forza:

“Coémo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida,
que la mayor puerta es el afecto,

que los afectos nos definen?” (Mario Benedetti)

Dispensen este meu mirar dentro, mais $igo a pensar que leva razén Manuel
Alvarez Torneiro ao asegurar que “Se non miramos dentro, non estamos. Nunca

’ »
seremos fora”.

UN CONTO PARA DON XAIME

Sermos f6éra tamén ¢ dar mostras de gratitude a toda esa xente entregada en manter
o legado cultural ¢ en nos contaxiar ideais dunha patria posible. E fareino, descul-

pen a mifa ousadia, comezando cun breve relato:

Na sta cadeira de rodas, o ancidn intenta seguir unha sonada
cantiga popular a dio coa coidadora. Un neno, vecifio do mesmo
edificio, corre escaleiras abaixo entoando a berros a mesma cantarela.
Trata de chegar a tempo de lles abrir a porta do ascensor e coincidir na
mesma estrofa: “...che levanta a saia e é moi mala de baixar...” O neno

conece ao vello dende que ten acordo e, igual que a coidadora, garda
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razdns secretas para querelo e admiralo. Satidanse cun sorriso complice

¢ despidense cunha efusiva aperta.

De camino ao Faro, a coidadora segue co repertorio de can-
ciéns que el mesmo lle aprendera antes de que a stia memoria se vol-
vese intermitente. A boa da muller, ainda sen a entender, divirtelle a
reaccién do seu benfeitor —tal o considera— que estoura nunha gar-
gallada cada vez que ela lle canta aquilo de: “Somos republicanos de
Juan Quincosta y de sal melén, somos todos hermanos y proclamamos
revolucion...”. E xa onda o Faro, axtidao a sentar nunha rocha. E asi,
fronte ao mar, cada quen debulla nos seus silencios. El, cos ollos cra-
vados no infinito. Ela, na auga. Pensa na mand en que chegou a aquela
casa convertida en paxaro: no bico, cal comida para as crias, levaba
unha palabra que non queria engulir. Fixo os labores sen abrir a boca.
Preparou a paella. A palabra continuaba pegada ao seu padal e, cando
viu que o sefor xa estaba raspando aquel arroz torrado que tanto lle
pracia, soltoulla no prato. “Ofu, don Xaime? Onte estiven en Baredo e
porfiaron en que mercase un boleardo. E vostede non saberd que ¢ un
boleardo?” O home, daquela ainda enérxico, foi na procura dun vello
dicionario. Non lle prestaba seguir co gozo gastrondmico sen antes dar
con aquela curiosa bola doce que se fai na Pontevedra Sur. E antes de
volver ao arroz tostado, ainda lle dixo: “Sabes unha cousa, Angustias?,
coma o boleardo gustarfame a min que fose a actitude da xente da poli-
tica diante da lingua: unha rosca feita de pequenas roscas, ligadas polo
mesmo xarope de azucre.”

E ese recordo traelle outros...

Anos atrés, e sen mediar papeis, o vello filintropo acompandraa
a0 banco para cancelar unha débeda que, unida a circunstancias fami-
liares adversas, a estaba a afogar. “Non te preocupes, xa nolo iras devol-
vendo aos poucos”. E o “dltimo pouco”, que ainda era moito para ela,
lle fora condonado para que o empregase na formacién do seu fillo. Asi

¢ ese sabio bondadoso, agora desmemoriado, que a tratou coa tenrura
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dun pai. O vello, nun refacho de lucidez, decatase da sua melancolia:
“Déeche algo?”, dille. “Non, ¢ que se me meteu o salitre nos ollos!”,
disimula ela. “Céidate, non enfermes nunca!” —insiste el— “E vos-
tede prométame non morrer nunca, porque a ver onde vou eu despois
cos meus anos!” Cun bico na fronte firma a muller o pacto.

De volta, xa na costa, a coidadora ainda corta unha camelia e
délla na man. “Non llo diga a ninguén, que nos poden prender! Lévella
adona Ciristina”. Os ollos del rin pillabéns e collen un brillo diferente,

e neno feliz, ao escoitar aquel nome. Angustias empuxa a cadeira
d fel tar aquel Angust p d
costa arriba e comeza a entoar a cancién que a el mais risas lle produce:

“Golifante, Golifante ” El remata a estrofa cun divertido “Pum!!”

Moitas e moitos de vostedes intuirian que o tal don Xaime vén sendo Xaime
Isla Couto.

O protocolo aconsella que lle dedique unhas palabras a esta figura egrexia do
galeguismo que merece estar nos versos dos poetas, na memoria colectiva de todos
os galegos e galegas ¢ nos afectos de cantos o coieceron. Non tiven eu a fortuna de
cadrar con el nas distancias curtas. Todo o que sabia sobre don Xaime —tal me pide
o corpo, de igual modo, a min chamarlle— tina que ver coa stia implicacién naque-
les grupos Ultreya nos que descubriu a economia ao contacto coa realidade do pais
¢ que deron mais tarde na creacién da Revista de Economia de Galicia; coa sta parti-
cipacion nas Mocidades Galeguistas, co seu labor no xornal La noche, ou en Galaxia
¢ SEPT, ou con GRIAL... Poderia seguir coa stia implicacién nas Fundaciéns Isla
Couto, Penzol, Otero Pedrayo, ou nas primeiras produciéns de musica contempo-
ranea en galego... Pero cénstame que vostedes disponien sobradamente desta infor-
macién que a min me foi chegando ao través dalgunhas lecturas, biografias, entre-
vistas... Lembro, pofio por caso, a recollida en Unha ducia de Galegos, que volvin ler
¢, dende o meu pesar adulto, reabriuseme a ferida de tantos nomes que me faltan

por rescatar.
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Necesitei entrar no seu templo privado, atopar a sua pegada intima nos
pequenos detalles: as barcas de metal, os reloxos de parede, os chapeus no colga-
doiro da entrada, os Seoane, Laxeiro, Maside... Metinme no seu cuarto de pensar
coma quen penetra nunha catedral en plena celebracién: os estantes mébiles de
desefio minimalista repletos de libros, a cadeira a carén da ventd, onde o imaxino
sentado fronte dunha talla de Xesus Cristo, pedindo explicacidns polo rumbo que
estd a tomar a incivilizada civilizacidn, unha sociedade enferma por falta de ética,
esa vitamina. Vino sentado na pequena terraza, fronte ao mar de Vigo, escoitando
na voz do cativo Xodn Vidal a lectura dun fragmento de Espantallo amigo, en pago
polo retrato que lle acababa de firmar coa estrelina do emblema das Mocidades
Galeguistas sobre a contorna das Cies. Mesmo vivin o feitizo de recuperar a stia voz
para apreixar, furtiva, anacos das longas conversas que a miudo mantina coa xente
moza que o visitaba cando, ao tempo que acendia con solemnidade a sta pipa, lles
falaba: “Temos que deixar a nosa pegada na sociedade sen agardar outra cousa a
cambio mdis que a satisfaccion de vela mellorar”. “A nova situacion politica e econé-
mica, os novos espazos de relacién, esixen o mesmo entusiasmo e o mesmo esforzo
que puxemos noés. Agora tdcavos a vos.”

E fun mdis atras. Imaxineino con nove anifios, xa en Vigo, saindo a fume de
carozo dos Salesianos para se meter na casa a ler aquela primeira misiva que lle che-
gara dende Buenos Aires, en galego, coa que o seu admirado irmdn Ramiro semen-
tou nel a conciencia galeguista, pois ¢ na infancia onde se constrie a identidade do
ser humano. Foi, o neno Xaime, testemuiia compracida do momento en que stia
nai lle ensinaba a ler a seu pai; feito que se lle habia gravar na epiderme ata facer el
da lectura un lema de vida. Non era dificil velo camifar baixo a chuvia cun parau-
gas aberto, un bastén e cos ollos pousados na paxina dun libro; ou paseando polo
corredor da sua casa, entregado 4 lectura, mentres o cable da aspiradora se lle leaba
nas pernas ¢ unha entranable Angustias berraba: “Don Xaime, que se vai esnafrar!”
“Tranquila, muller, que a Ginica vez que cain, non levaba un libro na man”

Na mifa visita ao 3° andar da rta da Laxe, n° 11, dei cos ollos grandes de
memoria cansa de dona Cristina Novoa ¢ puiden imaxinar o momento en que,
moitos anos atrds, nun baixo do Areal bailan por primeira vez ¢, sabedor da pouca

habelencia para a danza, o mozo Xaime decide mercar un libro sobre a pedagoxia
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do bo bailador; logo, paso a paso, ou carta a carta, vaina levando canda si para, anos
despois, coas iniciais dos apelidos galeguizados de ambos, coma quen tatta na cor-
tiza dun carballo o seu amor, sacan en Galaxia a coleccién I/la Nova.

Na memoria ferida de dona Cristina puiden atopalo detido nun seméforo, xa
en verde, cun caderno apoiado no volante, entregado 4 tarefa de debuxar, mentres
as bucinas dos coches protestan e el exclama: “Que barbaridade! A que vén tanto
rebumbio?” E souben por que, deseguido, ela non atopou outro remedio mdis ca
exercer de taxista habitual.

Vino, nos serdns, conversando cos rianxeiros Manolo e Pepe, curméns de
Castelao, que o seu irman Ramiro protexia na casa; e vin o seu rostro desencaixado
ao saber que, cando pretendian fuxir a Portugal, foran “suicidados”, tal se facia cons-
tar. E souben das posteriores cartas de forzados eufemismos en casteldn, das que,
nun cofre especial, gardou don Xaime unha de Ramos Colemén na que, logo de
saber que mataran a Antén Miguez Mouro, lle escribe: “Nosotros permaneceremos
unidos en cuanto dure nuestro sentimiento, que durard mas que Nosotros mismos.
La voz de los muertos lo exige y si nosotros caemos iremos a aumentar el nimero
de los que lo piden. Afirmarnos a nosotros es afirmarlos a ellos”. Uf!, fai falta ser de
ferro para non sentir calafrios.

Conversar con este valente home de paz —que ingresou en prisién a finais
dos sesenta por sair dunha misa en honra a Rosalia cantando o Venceremos nds—
terfa sido un privilexio.

Quixen penetrar na intimidade da stia alma para me atopar directamente
con el, con este intelectual galeguista, economista vocacional, xornalista, conferen-
ciante, avogado, asesor xuridico, profesor, debuxante, desefiador, ensaista, editor,
sociblogo, pensador, politico, ¢ ata marifeiro, que estudara na Escola Normal de
Pontevedra aquel maxisterio inspirado no modelo da Republica, no mesmo edi-
ficio onde mdis tarde fixen eu parte do bacharelato, ao se transformar en Instituto
Feminino. Maxisterio que levou nas veas toda a vida.

Os seus 97 anos de entrega fonda e de compromiso firme con Galicia darfan
para continuar, mesmo ata a breve ancianidade na que, nos seus voos limitados,
se transformou nun entraiable personaxe de conto que regresa a esa infancia que

nunca deixou de o habitar.
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ONDE HABITA O IMAXINARIO

Eu tampouco non son quen de fuxir desa paisaxe, ateigada de luces e sombras ines-
quecibles, 4 hora de escribir ou de me poner transcendente. E puntualizo que é nesa
infancia 4 que regresamos sen poder ou sen querer esquivalo, nese mar onde habita
o imaxinario, no que desexo facer desembocar a mifia intervencién de hoxe; para
poder concluir, convencida, que o universo enteiro cabe na memoria dun neno ou
dunha nena ¢, polo tanto, son moitos os coidados que eses xermolos merecen. Mais
como sei que ninguén nos presta atencion polo que pensamos, oxald saiba expresalo
nesta persoal viaxe 4 semente da literatura.

“Todas as persoas maiores foron en principio nenos, ainda que poucas delas
o lembren’, aseguraba Antoine de Saint-Exupéry. Creo que se trabucou ao supor
que “poucas o lembran” e que hai unha maiorfa mdis preto de Rilke ou de Mark
Twain, quen afirmou: “De cando era neno podo recordalo todo, tena acontecido
ou non”. E por suposto, a infancia dos que escribimos, ese lugar ao que regresamos,
¢ non s6 na vellez, inflie na nosa maneira de contar ¢ no que contamos. Autores ¢
autoras de toda a xeografia universal ¢ de todos os tempos tefien buscado nas pai-
saxes da infancia e nas lembranzas da nenez esa fondura lirica ¢ esa forza que carga
de vitalidade e seducién as stias creacidns, e non vou referirme, conscientemente, 4s
que tefien relacién directa coa Literatura que chaman Infantil ou Xuvenil, senén 4s
concibidas para adultos.

Velaqui un percorrido, a grandes alancadas, por algins dos nenos e nenas da
nosa literatura non etiquetada como LIX:

No mar, no mar da infancia —e no mar bravo de Muxia— reparara Rosalia
en La hija del mar (1859) que publicara con 22 anos. A ollada de Esperanza, esa
nena orfa, lixeira e airosa, rescatada dun naufraxio en estraias circunstancias, criada
sen a presenza da figura paterna, garda similitudes coa infancia da propia autora.
Esperanza, vén encerrando para Rosalia esa inocencia da nenez, ese alento que a ela
mesma lle foi tan dificil manter vivo polas presidns sociais do seu tempo.

E mdis tarde, neses Cantares Gallegos que este ano volvemos celebrar (150
aniversario), a mesma Rosalfa, tal como explica no prélogo, busca un espirito

“sublime e cristalino”, unha inspiracién fecunda para dar a conecer a beleza da pai-
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saxe ¢ a harmonia e tenrura que de natural hai nos nosos cantos populares, con toda
a forza ¢ a maxia posibles. Daquela decide que ninguén mellor ca unha “menina
gaiteira” para que cante na lingua galega esas paxinas que ela “quixera encher de sol”

En Follas novas a saudade da infancia emerxe en momentos coma no que
volve ao adro da antiga Colexiata de Santa Maria de Adina, en Iria Flavia, ¢, en con-
traposicion coas ausencias que atopa nese tanxer triste da campd, Rosalia lembra os

dias felices nos que o tempo andaba doutra maneira:

“Aquelas risas sen fin,
Aquel brincar sen dolor,
Aquela louca alegria,

¢Por qué acabou?”

Ramén Otero Pedrayo, ante a proposta de escribir as stias memorias, ase-
guraba que, malia ter notas sobre a sta nenez e a sta adolescencia “ciscadas polos
caix6ns’, nunca se atreveria a publicalas porque precisaba volver sobre elas, “sempre
estardn a medio facer ata que morramos’, dicfa. De af que fose tres anos despois do
seu pasamento, en 1979, cando o Patronato Ramén Otero Pedrayo, botando man
das devanditas notas arredor das stas lembranzas de infancia, publicara A4 historia
de un neno, na que o autor trata de fixar, non a sta alma de neno, senén a alma da
nenez ao facer memoria da sta infancia en Trasalba e na cidade de Ourense dende
que ten acordo ata o ingreso no instituto con nove anos, nese “mundo novo, fei-
ticeiro, acedo e desconecido”. Escribe sobre esas lembranzas coma quen saca o tapén
aun frasco de perfume para expandir o aroma, consciente do privilexio que supén
ter unha nenez longa na que foi dono absoluto do seu presente.

Fala aqui da sta condicién de fillo tnico, do primeiro sorriso que lle arrincou
unha nena cos seus bailes, do que lle gustaban aqueles romances de don Carlos ¢
dona Margarita que un parente da stia nai recitaba chorando, do cheiro das raas
¢ do recendo a perdiz ¢ a lebre, ou a tostadas de manteiga que quedaron marcadas

nos seus adentros; das institutrices ¢ daquela escola de nenas maiores das sefioras de
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Hermida; dos alcumes dos vecinos, do can que durmia baixo o leito do pai; do Pazo
do Campo que tanto panico lle metia, dos buxos do xardin, do medo 4 guerra ¢ da
magoa pola perda dos barcos, do pavor 4s mascaras do entroido, 4s bruxas... Dos
fortes berros no primeiro dia de escola. Fala, asi mesmo, de cando comezou a sentir
o engado do que el chamou “o eterno feminino”, xogando co cabelo louro dunha
nena de catorce anos, que de maior el via por Ourense convertida nunha ancid con
cabelo de la vella e que tanto recorda 4 Sabela de Rezrincos. De cando a xente saia
da consulta de seu pai rezdndolle coma a un santo por non lles cobrar, dos parasitos
nun hotel da Porta do Sol que os fixo trasladarse axina a outro da ria Real e daquela
casa de bafos na que unha muller, imaxino que de xenerosas proporciéns, ao neno
Ramén se lle semellou o deus Neptuno ao se mergullar nas augas. Lembra os xogos
co seu amigo Vicente Risco, recortando personaxes de papel ¢ argallando novelas
nas tardes de inverno.

Estas memorias son, tamén, a crénica dun tempo vista con ollos de neno. E
non sé lembra a infancia senén que, desas vivencias, extraemos o relato tristeiro
sobre a agonia dos pazos e os vellos tempos das casas grandes, onde todo era fartura,
que lle contaba stia avoa nun galego que, malia saber el que o progreso non falaba,
se lle antollaba fermosisimo. Da escoita furtiva das conversas e discusidons de seu
pai con amigos como Nunez de Arce ou Emilia Pardo Bazan, das que apenas podia
entender algunha cousa; de todo iso colleu 0 neno Ramén os primeiros desacou-
gos ¢ preocupacions polo que estaba a acontecer ao seu redor ata se converter, en
palabras de Vicente Risco, nun inadaptado. E moito dese romanticismo que bebeu
na infancia estd moi presente na stia obra. El mesmo dicia que a sociedade que retra-
taba e o barroco da sia escrita debiallo 4 stia nenez en Trasalba e ao seu contacto cos
solpores, coa chuvia, cos cambios da lta, co vifio novo, cos trebdns... “Trasalba era,

pra os nosos ollos de nenos, o berce do universo”

A. Daniel Rodriguez Castelao, esa herbifia ventureira na que sofiou transfor-
marse trala morte —e que conseguiu—, ¢ un magnifico referente para o caso, capaz

de manexar a retranca ¢ 0 humor ata nos arrincar o sorriso méis espontineo e, de
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inmediato, cortdrnolo a medio camifo, con exquisita sensibilidade —non exenta
de aguill6ns criticos—, en historias realistas, breves ¢ contundentes, que poderian
caber na palma dunha man. Historias que son coma foguetes das festas dende unha
perspectiva da nenez: doen no peito ao estourar e, asemade, provocan un gozo
intimo.

Abondaria con reparar nalgunhas estampas de Cowsas para acreditalo. Na
Marquesisia, pono por caso, con seis frases ¢ quen de nos inocular unha inxeccién
intravenosa directa 4 tenrura, na que podemos imaxinar incluso a vida da nai, a xor-
naleira que traballa na casa do Marqués, non sé a da nena, tan oposta, por certo, 4
daqueloutro neno de manteiga —ela, dentro da sta pobreza, d4 xenio vela caminar
erguida e feliz na stia inocencia; el, malia ser criado na fartura, vémolo avanzar cara 4
nada—. Ou naquela dos picarisios que corren detris dos automdbiles coma quen per-
segue un sono inalcanzable, quizais el mesmo foi un deses rapaces inquedos polos
que sentia tanta mdgoa, eses que non fican quedos coma postes. Ou naqueloutra
que conta a historia dun home de sona e creto, dono de moito difieiro nas Américas,
e que, ademais de compaiieiro de escola, fora destripador de cans e gatos, capaz de
despoxar a unha vella esmoleira de todo canto tifia, guinddndollo pola ventd ante os
ollos abraiados dos demais nenos. Remata o relato cunha sorte de pregaria: “Queira
o Ceo que non volva”. Non estou cu segura de que o Ceo o escoitara, a xulgar pola
corrupcion ética instalada no planeta. Ou mesmo ese Miguelizio que nos bate nos
adentros s6 con imaxinar o que pode estar sentindo no momento en que, despois de
recofiecer a tantos pais ben portados ali no peirao, ve a stia nai abrazada a un home
de cera, fraco, con ollos afundidos ¢ as orellas féra do cacho, que non para de tusir.
Son historias que nacen de feridas.

E neses Retrincos que xuntou coma florifias dun mesmo ramallo, asegura
—ec eu créolle— que non son mdis ca lembranzas do Castelao neno. En O inglés,
poiio por caso, ese tal don Guillermo, despois de que ald na taberna de seu pai, na
Pampa, con ton rexoubeiro lle dixera aquilo de “Agora tendes a escoadra submarina
mais grande do mundo”, en alusién ao afundimento dos barcos na derrota de Cuba,
acendera a sta vea belicosa ¢, con doce anifios, quixo “asasinalo”, por patriotismo.
Con esa excepcional capacidade de regresar 4 infancia, de espir a stia alma de neno,

vainos metendo na anguria e carraxe dun rapacifio que ten o corazén encollido de
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tanta morrifia polas paisaxes nativas que vén de deixar, polos contos dos avds e polo
que sabe dos emigrados 4 Guerra de Cuba.

Tampouco non esqueceu o “debuxante revolucionario mdis admirado na
URSS” —segundo as stas propias palabras— este sentimento de saudade na pin-
tura. Reparemos en O neno das pisias, esa magnifica obra na que se ve un rapaciio
subido a un pifeiro, fundido con el nunha aperta, que fixera para a Exposicidn de
Arte Galego en Santiago (1926). “Chegando, procuras un pino e daslle por min
unha aperta e un bico’, recorda Castelao terlle dito a un home que volvia 4 Terra.

Na novela Os dous de sempre, son os sonos e os respectivos comportamen-
tos do Pedrifio ¢ o Ranolas na infancia os que nos serven de profecia que anuncia
o futuro de cada un deles. Nada expresa con maior contundencia o que mais lles
importa na vida, tanto ao Pedrifio coma ao Rafolas, que aquela brevisima conversa
que mantiveron de cativos: “Pois eu se fose moi rico, moi rico, comeria tres tartas
diarias”, di o Pedrino. “Pois eu se fose moi rico, moi rico, andaria sempre dacabalo
dun cabalo branco’, retricalle o Rafolas. Abonda para intuir as miserias intelec-
tuais ou fisicas dun e doutro ao longo da sta traxectoria vital, sen prexuizo de que
o desenlace inesperado e desacougante empuxe ao lector, 4 lectora, a revisar aquelas
tebras na infancia de ambos que, por mor da astucia do autor, puideron pasar des-
apercibidas.

Ben sabia Castelao que a infancia, ese manancial inesgotable no que tantas
cousas nos parecfan prodixios, ¢ un pouco coma os clasicos e que nunca remata de

o dicir todo.

Rafael Dieste en Dos arquivos do trasno, neses contos nos que a fantasia, o
misterio ¢ a presenza do sobrenatural que pode haber no mundo popular adquiren
rango literario —preocupacién que o acompafiou sempre, tal mostra o tema do seu
discurso de ingreso na RAG en 1970: 4 vontade de estilo na fala popular—, para

. . . <« J o~ /7 .
conseguir con maior eficacia ese “remuifio que fan arredor dunha limpada moitas

bolboretas, todas mergulladas na mesma luz”; asi concibe o autor a maxia do relato
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que conta acontecidos. En varios deles, nenos e nenas tefien unha importante pre-
senza:

En A historia dun xoguete, despois do forte temporal, de que vifiesen —narra
Dieste— “pregoeiros destemidos dos escuros monstros que andaban xa a bruar
polo horizonte”, ¢ o feito de que sexa o fillo mais pequeno do marifeiro, de Bastidn,
quen atopa a goleta de xoguete, ¢ a cara do neno enchoupada de bagoas ¢ risas o
que mellor describe a traxedia ¢ a intencién do navegante de que, coma quen lles
empresta os ollos, os seus fillos non o esquezan e sexan quen de chegar aos portos
e mares nos que el estivo. En O vello Moreno, nese relato no que o marifieiro conta,
quizais, a sta propia historia de espera ¢ de soidade que leva 4 infidelidade a unha
muller, ¢ precisamente a reaccién dos nenos que, felices, remexen nos agasallos e
lambetadas que acaban de chegar nos enormes batis, a que fai que o drama da sta
nai, esa muller que semella volverse pedra, adquira unha maior intensidade. En O
vagamundo, aquel home brutin que nunca fora 4 escola, nin ao mar, nin a traballar
a terra, son as penurias que rodearon a sta infancia, os desprezos, o que case nos
fai xustificar as stias intencidns lascivas para coa mocifa das meixelas cereixa que
estd a lavar, ata nos dar magoa. En O vello que queria velo tren é o contraste nas
reaccidns ao ver por primeira vez o tren entre a euforia do neno, que non para de
falar, e o silencio do avé o que fai mdis intenso o relato. En Na morte de Estrelizia,
esa nena tan obediente que, trala stia morte, na casa lembran todos os mandados
que facfa, deixa un pouso amargo, ao supofiermos que ninguén se preocupou de
coniecela realmente, de saber algo dos seus sofios. Ten este relato un certo aire con
aquela entranable Marquesizia de Castelao. Na historia de Nova York é noso, a efec-
tividade ¢ maior por ser un rapacifo quen trata de espallar a boa nova de que seu
pai chegou de Nova York, sen conseguir que o resto dos rapaces lle presten a mais
minima atencidn e el, a piques de chorar, berra enrabechado aquilo de “Nova York
¢ noso!” Desta maneira deliciosa recolle o autor, con extraordinaria contundencia,
a angustia e decepcion do cativo.

Non sempre utiliza Dieste a figura do neno para anegar de tenrura un relato;
no caso de O neno suicida, ¢ desacougo e intriga o que crea dende un principio; e
débese precisamente a iso, a que ¢ un neno quen se quita a vida, mesmo antes de

sabermos que escollera nacer vello. En Espanto de nenos o narrador, que xa adulto
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aparece de maneira explicita, describe o sinistro almacén no que aconteceron os
feitos: “Xa non me lembro”, di. Mais acdrdalle 4 perfeccién a angustia vivida cando,
nunha fenda do teito, os nenos viron asomar aquel ollo inquietante. Quizais unha
lembranza da nenez do propio Dieste que, de acontecer na idade adulta, ben seguro
ia ter outra cxplicacic')n menos engaiolante. Rescatar ese medo, tal como o sentira na
nenez, ¢ o que produce esa expectacion e ese desasosego.

E poderfamos seguir con De como viu a Rianxo unha balea, onde tal aconte-
cemento se converte nunha aventura ao mais puro estilo Moby Dick para esa memo-
ria dun tempo virxe no que todo cabe, ou co agudo Matapitos, ese cativo pillaban
que lle fai os recados a Don Miguel en A4 fiestra valdeira.

E,xadespois da guerra, no café Tortoni de Buenos Aires lialles Dieste a outros
exiliados aquelas Historias e invenciones de Félix Muriel, que foron publicadas mdis
tarde (1943), nas que, nunha sorte de biografia sentimental, van debullando a vida
de Félix Muriel, deténdose no neno e nos mundos méxicos que pode imaxinar ao
través do cristal da sta ventd. Un neno capaz de lembrar incluso o momento da stia
chegada ao mundo metido nunha cesta que un maragato levou 4 sta casa; ¢ o xardin
da escola, e seu pai, ¢ o seu can Plinio, e as mulleres dos marifieiros que agardan os
barcos cargados de nostalxias, coma a do Vello Moreno. Aqui volven aparecer cuar-
tos tenebrosos, coma en Espanto dos nenos.

En ambos os dous autores, Castelao e Dieste, a concisién e a brevidade, o
lirismo, as emocidns ¢ o humor, a critica social, Rianxo, o mar da infancia e a emi-

gracién alimentan a cotio a sta literatura.

Outrosi Eduardo Blanco Amor, en Os biosbardos (1962), fai fermentar a
memoria ata a transformar en literatura. No limiar, a xeito de xustificaciéon, escribe
dos perigosos xogos da saudade, dese revivir maxico dos acontecementos pasados,
desa “fadina de alto porte” que pon en boca de Noriega Varela referindose 4 infan-
cia; insiste en como se volve a ela cando se pensa con sentimento.

Tenamos en conta que cando escribiu Os biosbardos xa tina publicada A4

esmorga e outros libros de poemas, ademais do que publicara en casteldn durante a
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forte represion dos comezos da ditadura; non ¢ pois un libro de principiante, senén
de quen reconece nos recordos de infancia as orixes do imaxinario, esa aventura
do cotidn que converte en transcendentes as pequenas cousas. Porfia nese limiar
na necesidade de levar as letras ao lector do comun: “Sin un interés maioritario, os
nosos intentos dardn no eivamento e no académico, i a nosa fala chegaria a ser unha
sorte de Koiné requintada, pra ledicia e gabanza duns poucos”

Estas sete historias que son, segundo o propio autor, as mais sinceras de canto
escribiu e que forman parte das stias mellores paxinas, de acordo coa critica, encaixa-
rian perfectamente nunha coleccién xuvenil de hoxe: son relatos sen idade, narrados
con esa forza emotiva da primeira persoa que poderfan ler adolescentes, sen intér-
pretes. Os protagonistas son rapaces que falan das stas experiencias, por veces trau-
mdticas, que nacen das lembranzas de Blanco Amor en Auria, o seu Ourense natal,
dese mundo que, cantos mais anos cumprimos, mais queremos apreixar, “axoia que
me segue pertencendo’, asegura. Son historias que reflicten diferentes momentos
do seu ambiente de infancia e xuventude: aquel Tonino Cobas de A arrasadeira,
un fillo de sefioritos que devecia por ir as arrasadeiras coma os outros rapaces; de
af que, cando o pillan ¢ o recriminan dicindo que el ¢ “tan bo coma os outros’, el se
sinta alagado. En O noxo, se o autor consigue producirnos unha inmensa aversion,
ata doernos, ¢ precisamente por ser un rapaciio, Abelardo, o que lle {a aos recados
4 eivada senora Fermina, o protagonista de tan repulsiva escena, na que a pana-
deira non se conforma con que lle corte as uias ¢ lle lave os pés, mentres ela segue
de leria coa xente que lle fala dende o outro lado do mostrador coma se tal cousa,
sendén que, en postura obscena, lle pide que lle rafe nas costas ¢ a el remata por
lle poder o noxo e foxe. Resulta unha imaxe absolutamente aborrecible ¢ asemade
conmovedora. Ou o esgotamento de Alberte, o rapacifio de O encalatro que, con-
vencido polo Crisanto e un pufado de castanas, lata 4 escola na procura dun sofio
inventado por este tltimo. E a credibilidade con que o autor describe as penurias
de fame, medo ¢ frio do longuisimo traxecto ata que, extenuado, o Alberte rompe
a chorar aquelas bédgoas que saen ardendo dos ollos e chegan frias 4 boca, o que nos
mete no mundo dramdtico dos protagonistas ata nos encoller. A fascinacién que,
en Bartolomeu i os bioshardos, alcanza a sentir o Duarte polo Bartolomeu, chega ao

estremo de lle facer crer que quizais se trata dun ser mitoldxico, un biosbardo. E que
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auténtica a maneira de captar o sentir intimo e intenso de angustia do mozote ante
a certeza de que nunca mais vai volver ver aquela mocina con “aquil andar, dunha a
outra ponta do pé, coma se beilase...”

Mais onde realmente mostra Blanco Amor o imaxinario da infancia é en La
catedral y el niiio E aqui onde aparece con forza a figura de Bichin, que narra en
primeira persoa esas vivencias ao través da ollada desprevida e tenra dun neno; un
neno que sente no peito todo o peso da Lei de Deus cando, disposto para recibir
a comundn co seu traxe novo de cerimonia, téntano cun grolo de vino tostado e,
cando xa o ten na boca, o grito histérico dunha das tias: “jBichin, el estado de gra-
cia!”, faillo botar féra axina e vivir o resto da xornada coa angustia de pensar que
unha soa gota lle puidese marchar pola gorxa abaixo ¢ estivese en pecado 4 hora de
recibir a0 mesmisimo Xesus. Blanco Amor sediicenos ata nos conmover con este
encantador Bichin que, naquel tedio estival da hora da sesta no mes de xuio, se
axconlla na cama, sobre as almofadas para lle chegar ao peitoril da ventd, e dende
ali, coa cabeza apoiada nos brazos, contempla a catedral de Ourense. Non hai nin-
guén na rda e imaxinaa convertida nun inmenso monstro durminte facendo unha
laboriosa dixestion, logo de engulir moreas de persoas que aquela mafa entraran no
seu ventre. Entén prende no sono “mientras los dedos del aire abrian grietas de fres-
cor entre mis cabellos”, escribiu. A visién da_ Auria do seu tempo non teria a mesma
forza critica e descritiva se Blanco Amor non buscase nos berces da infancia, neses

ollos inocentes de neno que nos dan cumprido testemuiio dos feitos.

Alvaro Cunqueiro combina coma ninguén a imaxinacién ilimitada dun neno
coa formaciéon dun home ilustrado, dando como resultado esas historias de fan-
tasia desbocada que corren coma a auga dun rio en dias de enchentes: cans que
falan, cabalos que dan discursos e todo tipo de animais maxicos; mulleres de cristal
que rompen, heroes de destino tenebroso, fantasmas, princesas encantadas, donas
barbudas, sereas, demos enmascarados, 4nimas da Santa Compana, pontes que
queren ser conquistadas por un acaparador de pontes, reis que sofian con ataques

de almorranas, tesouros escondidos, paraugas poliglotas, illas voadoras, heroes de
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mil caras en perpetua transformacion, inventores de sofios que se materializan...
Sorprendentes historias de ficcién nas que, cos fios invisibles da imaxinacién cose
avions e chocolate coa Grecia cldsica.

Poucos coma el foron quen de combinar os “tesouros novos e vellos” para
crear ese espectdculo de maxia capaz de transformar en literatura a realidade propia
do Mondofedo dos primeiros anos —aqueles contos e lembranzas da vecifanza
que pasaba pola botica de seu pai— ao mesturala cos mitos ¢ as lendas, tal como
apuntou Francisco Ferndndez del Riego na sta resposta ao discurso de entrada na
Real Academia Galega do mindoniense: “Quizaves Cunqueiro careza de ollos de
adulto pra dexergar a vida. Dexérgaa 6 seu xeito. E dexergandoa dista maneira,
descobre sinificados e asociacids impensabres; anacos do mundo de maxia no que
viven, sin se decatar, os nenos”.

Nenos coma o Xosé Regueira de Os outros ﬁfz’mntes, quen dende os sete ou
oito anos tifa todas as noites 0 mesmo sofo, a non ser que cease castafas cocidas
con leite fresco. Un sofio que lle permitia voar por riba de Sobrado e que houbo de
aprender a dominar para non caer de golpe na cama. Ou coma o Fabidn Carballido,
que andaba nos nove anos cando o levaron ao San Froildn de Lugo ¢ un vendedor
ambulante lle “sacou” un pano dunha orella ¢ unha noz do nariz, que envolveu no
pano ¢ lle regalou. O que tal chegou a facer o neno coa noz s6 se lle pode ocorrer a
outro neno con capacidade para plasmar no papel o que lle anda a bulir no imaxina-
rio. Esa maneira de narrar “clara e sinxela coma quen come pan”, permite que estas
narracions poidan ser gozadas dende idades temperds, ainda que obviamente, as
lecturas sexan diferentes.

As historias orais ¢ o mundo mitico que alimentou a sta infancia conforman
o seu inesgotable imaxinario fantistico, ese mundo ao que el soubo darlle como
ninguén a solemnidade do rango literario introducindo as stas ficciéns no universo
exclusivo da literatura.

O mesmo Felipe de Amancia de Merlin e familia, o entranable barqueiro
que, de neno, se puxera colorado cando estaba a piques de cofiecer ao criado do
Imperante de Constantinopla, ¢ que de vello, se consolaba lembrando os tempos
felices da sta infancia nos que foi paxe do mago Merlin, a quen comezou a servir

con nove anos cumpridos e que devecia por Manuelifia de Carlos, ten moito do seu
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creador. “As relacidns dos escritores coas stias criaturas sempre son ambivalentes,
adoitan conter, dun ou doutro xeito, elementos autobiograficos”, aseguraba o autor.
Felipe leva na sia memoria de neno, pintados de azul, os medos que sentia no catre
daquel faiado onde durmia na casa do seu amo Merlin, e a fraga de Esmelle enteira,
€ 0s sonos todos.

Os personaxes de Cunqueiro tefien, asi mesmo, a imaxinacién a rebordar e
precisan contar o seu propio relato dentro dos relatos, coma se o seu mundo crea-
tivo non dese abasto.

El mesmo, tal como lle dixo nunha carta dirixida a Paco del Riego —doido
por comentarios que falaban de que vivia nunha torre de marfil, alleo 4s preocupa-
ciéns sociais—, consideraba que o que levaba na sta cesta de escritor eran as mazds

I8 v 4
mais frescas da stia época.

Xosé Neira Vilas ¢ outro dos mestres da escrita que, con esa magnifica prosa
que semella unha partitura musical pola extraordinaria riqueza léxica, se mete na pel
dun neno en multiples ocasiéns para nos introducir na sociedade que lle tocou vivir.
Se Neira Vilas non escarvase na propia infancia para facelo agromar, non serian
cribles. Pofio por caso en Memorias dun neno labrego non omite a crua realidade,
ainda que pasada pola pencira da inxenuidade dun cativo: o padrifio morre esma-
gado polo carro, o seu can Pachin cae na trampa para raposos, seu pai pégalle por
lle emporcallar de ferruxe a cara a0 Manolito, o mestre ¢ andaluz ¢ nin entende nin
o entenden... Se 0 manancial de Balbino anega a memoria colectiva de cada galego,
de cada galega, sempre a deitar auga fresca nas novas lecturas co seu poder evoca-
dor, se ¢ quen de remover en poucas péxinas nas entraias de cada un dos Balbinos ¢
Balbinas que habitan en nds —por certo, hoxe adoptada polos rapaces e rapazas e,
por ende, pola LIX—, hai outros moitos libros que o autor escribiu dende as lem-
branzas da nenez, nos que ¢ na xente mitda onde estd a forza da historia.

En Xente no rodicio, onde cada un dos relatos caberia nunha pequena poza
pola sta brevidade e, asemade, poderia ocupar océanos enteiros pola sta intensi-

dade, Neira Vilas soubo captar ese torrente de forza que agroma do encontro con
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ese tempo. Asi, en Suicidio emerxe Andrés, un “fillo de palleiro”, orfo, que con
catorce anos quere suicidarse por non ser quen de aturar mdis desventuras ata que
unhas palabras da radio lle fan desistir. En Vidro e sol, sentimos ese corazén a latexar
de présa de Alfredo —o neno que sucumbe 4 tentacién de beber o leite acabado
de muxir que, coma cada dia, debia levar a don Pedro, o feireante— ao guindar a
botella baleira. Oimos como a botella escacha e se esnaquiza en espellifios. E logo,
entre a mala conciencia e unha farta 4 que non esté afeito, ainda podemos imaxinar
o neno durmido ao pé do carballizo. A historia de Abel, aquel menifo tan dese-
xado que nacera morto, non conmoveria do mesmo xeito se non fosen elas, as catro
rapacifias quen, cada sete dias, baixan ao adro para lle por caraveis, margaridas ¢
xoguetes onda a tumba do irmancifio. Ou o de Marizia, aquela nena criada sen aga-
rimo que, malia semellar que perdeu todo indicio de sensibilidade coma animal que
nacese nas terras mais frias, esperta toda a tenrura do mundo en canto sabemos da
curiosidade por descubrir como ¢ 0 mar, que lle roe coma unha serpe nos adentros e
logo, cando 4 fin ten oportunidade de o ver e un relampo de felicidade alumea o seu
rostro, vai e linzase a el dende o dique, entregindose igual que fai o sol ao se meter
no mar e morre o dia. En A irmd do Susivio, volveu o autor utilizar a maneira de ler
o mundo dun neno para, dende a stia inxenua perspectiva, contar a dura historia de
prostitucién e desprezo social que recibia a sia irma Dorinda. O Susino desconecia
a razén daquel drama na sta casa, pero participaba do desacougo que producia; asi
son 0s nenos ¢ asi, as nenas: mais novos ca nds, non menos intelixentes.

De feito poderiamos continuar cun libro que hoxe estd nunha coleccién de
Literatura Infantil: Cartas a Lelo, as cartas que Tono de Loureiro lle propén a Lelo
—agquel amigo da infancia de Balbino— que vefien sendo a crénica poética dunha
sociedade rural que Neira Vilas coniece ben, contada con ollos de neno.

A semente da infancia, lévaa o autor tan metida nas entrafias que agroma
a cotio, mesmo en libros que escribiu na madurez ¢ para adultos, coma Querido

1omds, onde describe a fermosa paisaxe das Insuas, en Ponte Ledesma.
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O Carlos Casares de Vento ferido métese na pel duns adolescentes para narrar
as duras situacions da posguerra; consegue, ao través da stia memoria de infancia,
afondar nos sentimentos e na sociedade do momento. Qu o Casares de So/ de verin,
capaz de cantar 4 beleza e 4 melancolia a partir das lembranzas da nenez; abre o

libro cunha cita de Albert Camus “A verdade de ser e de sentir” que o resume todo.

Manuel Lueiro Rey en Non debian medyar, esa historia ilustrada por Isaac
Diaz Pardo, dbrenos a alma dun neno que sofre de enurese nocturna e de malleiras
como consecuencia, ¢ que, de maneira absolutamente conmovedora, nos conta a
viaxe que houbo de emprender sobre o lombo dunha pomba ata o ceo, para visitar a

Raulito, o fillo do zapateiro que morrera dias antes afogado no rio.

Ramiro Fonte fai memoria da nenez na triloxia Vidas de infancia, un per-
corrido conmovedor, de poética nostalxia pola Pontedeume da sta nenez, recons-

truindo aquel seu tempo.

Neste mergullérmonos nun pozo sen fondo, damos ainda coas nenas ¢ os
nenos dos poetas:

Os nenos tristes de Luis Pimentel que fan a comufién, que coniecen a morte
¢ tefien medo, que deixan no mar unha vela branca trala sta ausencia, con nenas
pobres que danzan a ritmo de valse para esqueceren os seus farrapos, ou cancidns
para que non durman, coma aquela que dedicou a Ramén Pineiro...

Ou a rolada de rapaces que, segundo vaticinou Aquilino Iglesia Alvarino
haberd por todas as vereas, argallando nos cémaros ao sol. Toda a stia poesia estd

marcada polas paisaxes da infancia: Abadin, o val de Mondonedo, Seivane, Meira...
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Ou aquel Curros que lles pide aos nenos que lle canten “un maio sen bruxas
nin demos, un maio sen segas, usuras sin preitos, sin quintas nin portas, nin foros,
nin cregos”. O mesmo Curros que lle canta a unha nena de “pestanas longuinas” que
chora onda a fonte.

E Celso Emilio, en O so7io sulagado, fai unha chamada 4 propia infancia,
4 casa materna, na procura dese paraiso perdido. No poema O medo, describe de
maneira conmovedora o terror que o neno lle tifa ao corvo da noite que pousaba
nas derradeiras luces do solpor, ao vento que furgaba nas vereas e mesmo ao que se
supén non deberfa ter medo, porque aquel neno levaba xa o medo cosido ao peito
dende atras; era un medo que lle vifa das raices do mundo e lle tremia no sangue.
Ou naqueloutro no que O neno preguntaba de onde vifia o vento, mentres este fuxia
indiferente pola gindara.

Manuel Maria abre Os so7ios na gaiola dicindo que nas stas horas de soidade
lembra a sta infancia campesifa e que deses recordos naceron eses case medio cento
de poemas que compoiien o libro: “Os versos que este humilde servidor botou de
menos cando era neno”

Poderiamos continuar con algunha das figuras relevantes da poesia actual
que, do mesmo xeito, regresan 4 infancia porque saben que ¢ nese lugar intimo onde
agroma acotio a vida, onde habita o imaxinario.

Manuel Alvarez Torneiro, en Paribola do incrédulo, di:

“Agora poderia

reconstruir os rostros das penas primeirizas,
reconstruir a pel corteada dos anos
reconecer os SOnos

¢ doutras deformaciéns do patrimonio”.

Fala, asemade, dos dias brancos de non aforrar o presente, de non haber
futuro, dese perfume de casa sosegada. “O neno era uns ollos de Alba aberta
mirando’, escribe en Luz de facer memoria. E en Os dngulos da brasa, o recendo do
mar da infancia chégalle coma o méis verdadeiro de todo o que leva vivido. Ben sabe

que ¢ onde goberna a infancia onde perdura a “parvularia ensofacion”
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Chus Pato, “nesas balsas de nutrientes 4 deriva’, detense no devandito tempo

que nos devolve 4 primavera dos dfas:

(-..) “Podo xurar que malia a0 inverno escoitei cantar a Primavera
a fotografia da nenez no labirinto de buxo” (...)

(Algunha dama de fortuna de Carne de Leviatin)

E, asemade, as narradoras e os narradores mdis recentes seguen a deitar ese
pouso maxico na sta obra para adultos:

Maria Xosé¢ Queizdn, nun dos relatos de carcere, en ;Sentinela, alerta!,
demostranos que ¢ o regreso as lembranzas do pasado, aos deleites tinicos das “man-
teigadas ¢ da lamprea” que facia a stia nai, o que salva a unha militante comunista
que emprendera unha desesperada folga de fame. A posibilidade de volver gozar
algun dia deses sabores da infancia fanlle sucumbir e pide de comer.

En Agosto do 36, Xosé Ferandez Ferreiro potencia o drama da guerra ao
facernos reparar naqueles cativos que andaban tristeiros, que xa non safan xogar aos
camifos, nin 4 eira, nin entre os hérreos ¢ as medas; que se acubillaban 4 beira dos
maiores, calados ¢ arrepiados, cando lles chegaban os ecos dos disparos.

Manuel Rivas consegue retorcernos as entraias en A lingua das bolboretas
coa forza potentisima da mirada de “Pardal’, o fillo do xastre; aqueles insultos que
lle profire a0 mestre cando o pasean, ¢ que terfan que nos facer rir, na boca do neno
¢ naquelas circunstancias, conseguen esfolarnos a gorxa. Por non falar de As voces
baixas, onde nos presenta as lembranzas infinitas do Rivas neno, de tal xeito que
reconstrien a memoria de cada un, de cada unha, de nés. “A memoria devolve aque-
las imaxes coma un activismo de vontade artistica’, afirma.

A “Vilanova de Alba” desa sorte de triloxia de V. F. Freixanes, que forman O
tridngulo inscrito na circunferencia, A cidade dos Césares ¢ Cabalo de Ouros, non ¢é
outra mdis que a Pontevedra da nenez do autor —a mesma do cativo de A4 caza das

cascudas— transformada en materia literaria.

37



Discurso. Fina Casalderrey

Marilar Aleixandre, nos relatos de Lobos nas illas, mdstranos a vila imaxinaria
de Lobeira, para o que houbo de beber na memoria autobiografica dunha nenez
recordada. E en O coitelo en novembro damos con relatos nos que a infancia emerxe
en primeira persoa, pofio por caso naquel no que as troitas adquiren nome propio,
por mor dunha rapacifia de once anos que aprende do seu avd como meterse na pel
do peixe para poder pescalo.

Poderiamos seguir con cldsicos vivos como Bernardino Grana, que viaxou 4
ese tempo de emocidns inesquecibles para crear o neno orfo que aparece en jMedre
o mar!, a sua novela mais recente.

Ou mesmo con creadores e creadoras mdis novos coma o Antén Riveiro
Coello de Casas baratas, onde narra con ollos de rapaz as emociéns mdis sinxelas
¢ perdurables; a Gaia-Marina que lembra a sta nenez nas terras do Incio da Maria
Raiméndez de En vias de extincidn, que forxa neses espazos tan queridos a stia
inquebrantable personalidade. Outro tanto acontece coas nenas que aparecen en

Sol de inverno ou en Corazdéns amolecidos en salitre de Rosa Aneiros...

Que me limitase a indagar nun tramo da literatura galega non significa,
insisto, que en calquera recuncho do mundo onde haxa un ser humano, o manan-
cial da infancia non sexa unha fonte a burbullar:

Para Miguel Delibes, a infancia ¢ unha das constantes ainda en obras pensa-
das para adultos. En La mortaja, escolle a figura dun neno rural, Senderines, que
atopa a0 seu pai morto na cama, espido. Senderines remove o ceo ¢ a terra para
vestir a seu pai antes de que ninguén o vexa. Esa reaccién sé se nos pode ocorrer
se regresamos realmente 4 infancia, s6 af ten o feito de estar sen roupa mais grande
transcendencia ca a propia morte ou a posibilidade de o salvar.

Leopoldo Alas, “Clarin”, bota man dos xemelgos Rosa e Pinin para nos falar
de tempos dificiles en jAdids, cordera!

Miguel de Unamuno, nun dos artigos recollidos en Andanzas y visiones espa-
7iolas (1922), no que leva por titulo De vuelta de la cumbre, escribe: “No sé como

puede vivir quien no lleve a flor del alma los recuerdos de su nifiez”. Por certo, tamén
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el sentiu necesidade de escribir a autobiografia de infancia e xuventude en Recuerdos
de niniez y de mocedad.

Charles Dickens retoma os seus escenarios de infancia para moitos dos seus
libros. En David Copperfield aproveita parte da sta autobiografia real para com-
poner a historia. Non foi un neno orfo, non obstante, segundo os seus bidgrafos,
sentiuse coma tal. Viviu a humillacién de, aos doce anos, verse privado de ir 4 escola
por ter que traballar nunha fabrica de betume e facelo nun escaparate. O que fixo
foi transformar esas lembranzas de humillacidns en literatura. E afirma: “Ningunha
obra mifia alcanza a expresar a secreta agonfa da mina alma coma cando me vin
entre esa xente tan distinta dos meus compafieiros dos primeiros anos felices, e sen-
tin que as mifas esperanzas de ser un home culto se vifian abaixo... A mifia natureza
toda estaba tan conturbada pola dor e a humillacién, que, ainda agora, famoso e
gabado, a mitido esquezo nos meus sofios que teno unha esposa e uns fillos, incluso
que non son un neno ¢ retorno desolado a aquela época da mifia vida”

A infancia estd presente na obra de Gabriel Garcia Marquez, onde aparecen
nenos que ven o Xeo por primeira vez —CCien asios de soledad—, ou asisten a un
enterro —La hojarrasca— da man deses avds que lles abren as portas do mundo
¢ imprimen de infinita tenrura algunhas das stas pdxinas nesa “viaxe 4 semente”,
como el lle dicia, quizais inspirado na avoa galega da que fala Carlos Reigosa en A4
Galicia maxica de Garcia Mdrquez.

O éxito, tanto da novela coma da pelicula, de Las cenizas de Ahgela de Frank
McCourt, en boa medida estd en que conta a sua biografia en Irlanda observada cos
seus ollos de neno. F a stia mirada a que a fai mds intensa e lle d4 ese sabor acedo e
doce que nos penetra coma un aceite. Outro tanto acontece con Pz negre de Emili
Teixidor, que non terfa a mesma vehemencia conmovedora sen os cativos protago-
nistas, ou con Ur mundo para Julius do controvertido escritor peruano A. Bryce
Echenique, por poner algtins exemplos aleatorios. O mesmo Roman Polanski ase-
gura ter botado man da stia memoria de infancia para facer E/ pianista.

O neno, anena, coa carga de misterio que arrastra, ten moito interese humano
como protagonista de novelas para adultos, quizais porque sexa certo iso de que a

mais nobre aspiracion do espirito é escudrifar na propia neneze, cando o noso vaso
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dos anos comeza a rebordar, vélvese un maremoto de saudades a nos inundar das

lembranzas daquel lugar.

A quen puxo atencion nestas palabras, viranlle ao acordo multiples ausen-
cias absolutamente inabordables —tampouco non era o cometido—, se temos en
conta que toda a literatura cabe na memoria da infancia. Unha viaxe 4 semente da
literatura, sempre serd unha peregrinacién inconclusa posto que a vida enteira cabe
nas lembranzas da nenez. E nela onde estidn representadas as cousas, onde habita
a nosa capacidade fabuladora, ese xerme... Abonda con deixar fermentar os recor-
dos para que logo poidan emerxer para crear mundos novos. Estamos feitos, feitas,
de memoria, ¢ ela quen esculpe 0 noso pensamento. Non hai mdis ca reparar en
cando unha ilustre personalidade vai ingresar nunha alta Institucién, como pode
ser nunha Academia, ou cando vai recoller un Premio Nobel, ou recibir unha honra
institucional nun determinado lugar... Nos seus solemnes e emocionados discur-
sos ¢ precisamente nas lembranzas da nenez onde buscan o vinculo mdis efectivo
de afectos que os une a esa terra. Reparen nas palabras do profesor Xesus Alonso
Montero cando foi nomeado Fillo Adoptivo do Concello de Ribadavia, por pofer
un exemplo relativamente recente. A Ribadavia e a Ventosela da sta infancia agro-
man nos momentos mdis conmovedores coma quen, enfarifado de nostalxias ¢
felicidade, saca a bola quente do forno. Alf, conta, foi onde naceu como fil6logo,
ainda que seus pais “o nacesen en Vigo”. Na sta autobiografia das emociéns lem-
brou ese tempo maxico. E adivino que, asi mesmo, a infancia emerxeu no discurso
de Manuel Gonzalez no seu benquerido Mazaricos, por un motivo semellante.

Son s6 algunhas mostras; ora ben, estou convencida de que, se houbese opor-
tunidade de investigar na vida de calquera escritor, de calquera escritora, sexa de
LIX ou de adultos, atopariamos ciscados anacos da propia nenez. Ata tal xeito pre-
cisamos botar man da infancia que, quen por ter vivido duras circunstancias non a

tivo, invéntaa para, logo, a forza de a repetir, acabar converténdoa en verdade.

40



Discurso. Fina Casalderrey

A infancia, nun dicir de Pablo Neruda, “son los zapatos mojados, troncos
rotos caidos en la selva, devorados por lianas y escarabajos, dulces dias sobre la
avena, y la barba dorada de mi padre saliendo hacia la majesad de los ferrocarri-
les”. Neruda recofecia que, no mdis intimo, a stia poesia, malia as stas viaxes polo
mundo, pertence a esa primeira idade.

Eu tampouco non son quen de me desprender desa semente que me habita.
Da mifa infancia conservo lembranzas que, incluso non lle dando mérito no
momento en que aconteceron os feitos, hoxe e sen saber a razén, viven en min coma
libros clandestinos e permitenme contar o mundo dende aquela mirada. Asveceseu
mesma me vallo de voces infantis para agochar na sta inxenuidade ese absurdo para
0 que non atopo explicacién.

A mifa infancia ¢ a voz de sabio bondadoso de meu pai transmitindome na
lingua da casa esas historias que me seguen acompanando, perennes coma tatuaxes
permanentes, ese legado de sabedoria, esa biblioteca oral que imprimiu no meu
acordo cando nena. Son as coplas que cantaba mina nai mentres da stia Wertheim
safan pufios e colos de camisa coma restras de chourizos; ¢ o medo inmenso 4 fin
do mundo que anunciaron para encetar o ano 1960, en contraste coa naturalidade
coa que asistia aos velorios. A mifa infancia son as conversas politicamente inco-
rrectas —e que tanto me gustaban polo que me escandalizaban—, que escoitaba
no “rio” de lavar, o lavadoiro do Gramal, 4s lavandeiras de oficio, que entretinan a
dor das frieiras nos dedos, as veces esfolados, levantando a roupa intima das stas
senoritas coma estandartes nunha representacién traxicémica: “Mirade as bragas
da mifa seforita”; son as silveiras da costa do Gramal convertidas en bruxas malva-
das cando, por me entreter demasiado a xogar coa auga, tifia que subila cara 4 noi-
tifia, sen poder correr, co caldeiro a rebordar. E o momento en que descubrin que
dun mesmo libro pode haber moitos exemplares idénticos, cando logo de pelexar
co meu vecino Demetrito, convencida de que o que el tifa nas mans era meu, com-
probei que o meu estaba na casa. E, outrosi, o instante maxico —que ben merece-
rfa 0 acompafiamento dun redobre de tambores polas coxegas de emocién que me
estaba a producir no peito—, en que lle saquei das costas 4 mina boneca de cartén

—a tnica que tina— aquel cilindro do que safan os seus choros cando a deitaba; en
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absoluto o fixera coa intencidn de a estragar, senén co desexo de lle atopar a alma,
porque eu... eu tomaba a vida en serio.

A curiosidade na infancia ¢ un xigante capaz de abrir as portas do mundo.

O agromar dun novo ser foi outro misterio nos primeiros anos, pois, como
tifia prohibido asistir ao parto dos animais, todo o relacionado co tema estaba para
min na feira que cada oito dias habia en Pontevedra. Ali era onde mandaba eu a mina
nai para que me mercase unha irmd, ata que un dia foi ¢ a mina vida experimentou
unha importante transformacién. E tamén o privilexio de asistir persoalmente 4
voda de meu pai e mifia nai, cando tifia trece meses. O brinde que fixen aquel 14 de
setembro de 1952, logo de esixir: “Bota vifio, bota!”, fora apotedtico. Mdgoa non
ter eu recordos propios daquel feito certo, para poder narrar en primeira persoa o
relato de meus pais, fermoso coma todas as historias de amor.

Estas cousas e outras moitas, unha manchea de memorias infinitas, confor-
man o meu imaxinario, a mifa semente do fantastico. Esta infancia, unhas veces
sendo consciente e outras non, tamén aparece ciscada no que escribo, ainda que non

sempre se trate de historias pensadas para a xente mitda.

Terfame gustado comezar relatdndolles aspectos extraordinarios sobre aquel
meu tempo; de feito, cando empecei a publicar os primeiros libros ¢ houben de
confeccionar a mifia biografia, xermolaron unha morea de complexos —non nacera
nunha biblioteca, meu avé ensindrame a cazar grilos, en troques de me ler anaqui-
fios da Odlisea— Nin sequera experimentara a “fortuna” de estar enferma de cativa,
metida nunha cama varios meses, para que o meu xeito de me achegar 4 lectura tivese
un aquel de romanticismo. Moitos autores ¢ autoras coetdneos falan dunha infancia
e adolescencia con acceso a portas secretas en sotos onde estaban os libros prohibi-
dos. No meu ambiente, clandestino érao todo, ata un bico fugaz entre dous namora-
dos; e esa porta a libros prohibidos nin sabiamos que existfa. E non falemos do meu
Maio do 68... Non atopei prodixios cos que poder impresionar a quen quixese saber
de min. ¢Quen era eu? Unha mestra de escola a quen lle deu por escribir, igual ca a

moitas e moitos outros que formamos parte desa xeracién que Manuel Bragado deu
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en chamar “Xeracién Lamote”; unha mestra que tivo a estrela de que lle publicasen
¢ de obter algtins recofiecementos, nada mdis. A diferenza co paso dos anos ¢ que
hoxe penso que ser unha mestra que escribe incluso pode ter as stias vantaxes: as
minas probables eivas en fundamentos teéricos relacionados coa Literatura podo,
se non, substituilas, si, disimulalas co que fun aprendendo do alumnado real, que
me fixo ver que a literatura infantil ¢ moi importante precisamente porque eles, os
nenos ¢ as nenas que a len, o son.

Tanto quen utiliza un personaxe infantil nas sas novelas, coa intencién de
provocar unha catarse nos destinatarios adultos, coma quen pretende seducir direc-
tamente a eses nenos ¢ nenas, saben que na nenez hai unha maneira de ver, de sentir
¢ de pensar o mundo diferente da que temos na idade adulta, sen que iso signifique
que sexa menos interesante. A min, igual ca a outras moitas € outros moitos auto-
res, apaixc')name tentar atopar historias coas que engaiolar directamente a eses seres
lacidos e esixentes, capaces de actuar con inxenuidade e con crueldade —que tantas
veces aparecen en narracions concibidas para adultos, como vimos de ver—, preci-
samente porque non saben de mais etiquetas ou prexuizos 4 hora de xulgar un texto
ca os de “glistame” ou “non me gusta’.

Este percorrido a grandes alancadas por algtns dos nenos ¢ nenas da nosa
literatura non etiquetada como LIX, mais literatura “didfana’, que se pode gozar
en idades temperas, lémbrame a Juan Farias, quen asegura: “Cando curas de vai-
dades, se ainda che gusta escribir, falo dende a alma. Daquela, curiosamente sen
pretendelo, fas Literatura Infantil, ou Xuvenil ou como con... vos guste chamar ao
que s6 ¢é literatura clara” Qljzais por iso, a maioria dos autores e autoras mencio-
nados fixeron LIX sen procuralo intencionadamente; ¢ a razén non estd na idade
dos protagonistas, senén no interese da infancia e adolescencia por esas historias. E
ainda pono por caso, co Suso de O crepiisculo e as formigas, con fragmentos enteiros
de Galvin en Saor ou cos contos de medo de Fole tamén tefio engaiolado ao meu
alumnado de Primaria e Secundaria de diferentes xeracidns.

E se, 4 inversa, facemos un percorrido semellante pola literatura catalo-
gada como Infantil ou como Xuvenil, atoparemos as historias profundas, cheas de
lirismo, de humor, de fina ironfa... que sorprenderdn e conmoverdn a adultos que se

acheguen a elas por primeira vez. Por suposto, a lectura serd diferente por cuestions
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obvias relacionadas coas experiencias vividas e, quizais, onde un neno escacha co
riso, nds rematemos coa ollada humedecida. A literatura destinada a un publico
infantil e a concibida para adultos tefien mdis temas e preocupaciéns comuns do
que 4s veces pensamos. Existe unha ponte entre ambas pola que pode transitar
xente de calquera idade.

Se utilizamos a mirada da infancia, axitando con brio a memoria persoal para
escribir un relato, unha novela, un poema..., por que nos custard tanto desprendér-
monos deses prexuizos, que tanto afastan, cando estamos diante dun texto catalo-
gado dentro da LIX? Iso sé significa que ¢ apto para degustar na infancia, nesa etapa
4 que tanto recorremos pola potencia conmovedora dos seus sentimentos cando
escribimos para adultos. E polo que coido que entre as responsabilidades da RAG
estd a de ter presente unha especial atencidn a esta literatura que goza, ademais, dun
alto poder normalizador. As construcidns sdlidas sempre se levantan sobre firmes
alicerces.

“Te advierto que escribir para nifios, no es escribir para tontos” Isto foi o
que lle dixo Sinchez Silva (o tnico Premio Andersen espanol, ata a data), autor
de Marcelino pan y vino, a Delibes cando o estaba animando a escribir para a xente
mituda. Moitas veces, cando dicimos “isto non o entenderfa un neno’, ten mais que
ver coa nosa preguiza (ou incompetencia) para explicarllo que coa sta incapacidade
emotiva ou intelectual para a reflexién. Entre quen pensa que os libros para nenos
han de estar concibidos especialmente para eles e quen coida que calquera libro
pode ser lido por calquera lector, hai algo ao que chego miis pola intuicién ca por
solidos fundamentos tedricos. Fu, como dicfa Dédalo, non como fixo Icaro, nin
moi preto do sol nin moi preto do mar...

A min praceriame atopar as mellores historias e ser quen de llelas ofrecer 4
infancia e a quen se queira achegar sen menoscabo, coma quen fai zocos pequenos,
pois, como di Neira Vilas en boca de Gumersindo, un dos personaxes de Xenze no
rodicio, “Os zocos para un neno levan menos pau pero dd mdis traballo facelos”.
Certo que un neno lambe as péxinas como beben os gatinos —talvez por esa razén,
na idade media a palabra escrita presentabaselles recuberta de mel para que, lite-

ralmente, a saboreasen logo de a pronunciar por primeira vez—, mentres que un
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adulto ¢ quen de ler como beben os paxaros, erguendo a cabeza de cando en vez cara
ao infinito; mais en ambos os dous casos precisan que a “auga” sexa potable.

E insistindo na auga, por veces mesmo sofio con acertar cunha mina fresca
de manancial, unha historia deliciosa, e darllela a beber a un neno, a unha nena,
en vaso de cristal tallado, tal como facia M* Victoria Moreno, para espertar na filla
a sensibilidade cara 4 beleza ao tempo que calmaba a stia sede, sabedora de que o
importante non son as cousas sendn os sentimentos que estas provocan; asi o conta
en Diario da luz e a sombra, onde reflexiona con serenidade e valentia sobre a sta
vida ¢ a enfermidade que deseguida lla coutou.

Dende este lugar de privilexio no que me atopo, ainda quero reiterar a mifia
gratitude 4 xente de GALIX que, dende 1989, mantefien a LIX galega en contacto
co resto do mundo ¢, en especial, a aquel “socio numero cero’, que foi a primeira
chave. Grazas, por suposto, a todas as mulleres ¢ a todos os homes que, dende as
Escolas de Formacién do Profesorado ¢ dende a Universidade, investigan e dan a
conecer unha literatura que chaman Infantil ¢ Xuvenil; en particular a quen fixo
a primeira tese de doutoramento sobre esta literatura que non renuncia a explorar
os corazdns adultos e que existiu dende sempre malia permanecer invisible longo
tempo; todas elas, persoas conscientes de que tendemos a negar o que descofece-
mos.

En fin...

Eu, coma don Xaime Isla, quero ser optimista e pensar que ¢ certo iso de que
mais ala da neve sempre nace unha flor, que houbo un tempo no que nin sofiabamos
con estar onde estamos; desexo que a mina alma conserve un algo da inxenuidade
da nenez por se volvesen os tempos de medos e silencio. Non sei o que faria nese
terrible suposto, pero sei que os complexos de inferioridade con respecto a mina
lingua e 4 mifa cultura, esvaecéronse para sempre; non conseguirfan, xa que logo,
baleirarme por dentro.

E polo que quero cantar canda el:

<« 7
Venceremos nos,
Venceremos nos.

Algun dia venceremos.
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Dende o fondo da noite
dime o corazén

que algin dia venceremos”

E, coma don Xaime, quixen hoxe obrar coa cabeza ¢ co corazdn, e seguir a
méxima da xente mifia, que me insistiu en “se ti’.

Asi, pois, fun eu.

O Cruceiro. Lérez, 22 de novembro de 2013
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Excelentisimo seflor Presidente, excelentisimas sefloras académicas,
excelentisimos sefiores académicos, mifias donas, meus sefiores

Cando escribo esta resposta, Pilarteiros non estd no Nomencldtor de Galicia
nin se localiza mediante google maps, nin sequera se atopa grazas ao buscador do
gran Proxecto Toponimz’a de Galicia, a pesar de que este conta xa con mais de catro-
centos mil topénimos. E con todo existe. Este lugar da parroquia de Santo André
de Xeve (concello de Pontevedra) quedard para sempre inmortalizado, no arquivo
patrimonial dos galegos ¢ na memoria dos que han vir, porque ali viu a primeira
luz Fina Casalderrey Fraga, filla de José Casalderrey Canosa, mecdnico, ¢ de Teresa
Fraga Couto, costureira. Nesa pequena aldea da contorna rural e labrega da Vila,
lonxe das augas da ria ¢ allea 4 Pontevedra salgada ¢ marifeira, naceu en 1951 a
muller que nos acaba de falar, que ingresa hoxe na Real Academia Galega por ter
unha voz propia e relevante entre os mellores narradores galegos contemporéneos
e por ser unha referencia incontornable no campo da literatura infantil e xuvenil,
dentro e féra das nosas fronteiras.

De Pilarteiros ao Castelo, a aldea agromada ao pé do castro ¢ forte de
Cedofeita, empoleirado nesa atalaia natural desde onde os nosos devanceiros vixia-
ban o fondo da ria ¢ o camino que fa dende Tui a Santiago, o0 mesmo polo que,
aproveitando a depresién meridiana, camifiaron os galegos de todos os tempos;
trala independencia de Portugal (1139), este pequeno lugar onda o Lérez xogou
un importante papel como defensa fronteiriza e foi obxecto de demorada disputa,
incluso despois da sinatura da “paz do Lérez” (1165), ata que o propio apdstolo

Santiago, en forma de raio, puxo fin definitivamente ao litixio, derrubando o cas-
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telo e poniendo en fuga as tropas portuguesas, disque sen derramar unha pinga de
sangue galego. Do outro lado, tamén ao pé da sta aldea, o mosteiro bicito de Lérez,
lugar emblemadtico para moitos galegos, de querenza especial para todos os ponte-
vedreses; imposible evocdrmolo sen nos conmover pola imponencia da paisaxe, sen
un refacho de emocién nos nosos corazéns polo “san Benitifio do ollo redondo”,
sen a nostalxia das romarfas da nosa infancia e mocidade, sen que agrome un cantar
no bico...

Non falo por acaso de maneira demorada deste espazo vital en que pasou
os primeiros anos a nova académica, entre as ruinas do vello castro habitado ainda
hoxe polos mouros e a mdis leda tradicién de romaria ancestral. En palabras stas,
o ambiente rural dos seus primeiros anos ¢ as historias que lle narraba seu pai con-
tribuiron a modelar o seu obradoiro do fantdstico. Os seus lectores, os moitos lec-
tores de idades moi diversas, saben e comproban unha e outra vez a sta querenza
pola vida da aldea como un espazo idéneo para que os seus personaxes descubran a
vida, se realicen como persoas en contacto cos animais € a natureza, experimenten
a amizade e as relacidns persoais no sosego ¢ intimidade da comunidade, gocen da
liberdade de movementos, vivan doutro xeito o tempo libre...; incluso, algtins dos
seus personaxes vilegos tenen unha aldea 4 que volver na fin de semana ou unha casa
dos avds 4 que acudir como escapada ou rito de iniciacién. Tamén a aldea ¢ o lugar
idéneo para vivir a propia vida e criar os fillos, pois, fiel 4s stas orixes, Fina segue a
ter a casa familiar en Lérez.

Entre O Castelo ¢ a escola da Porta do Sol, primeiro, e o instituto de
Pontevedra, despois, transcorreron a infancia e a primeira adolescencia. Digamos
que, na altura, a Porta do Sol, a0 pé do empalme coa estrada de Santiago, era a capi-
tal de Lérez; de ali partia o trole que unia a parroquia con Pontevedra, pasando o
rio pola ponte do Burgo. E ali, na vila, cos meus dez anos cumpridos (ela once!), en
primeiro curso do bacharelato, foi onde os nosos destinos se anoaron por primeira
vez. Alvarez e Casalderrey fomos bater xuntas en 1°A de nenas, curso 1962-63.
Dagquela, en Pontevedra s6 habia un Instituto Nacional de Ensenanza Media, no
edificio que estd a cardn das ruinas de San Domingos; era director ¢ alma do centro
don Xosé Fernando Filgueira Valverde, o home que o era case todo na Pontevedra

da época, académico da nosa corporacién durante méis de medio século. As mulle-
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res nun piso, os homes noutro; entrabamos no instituto separados ¢ salamos ao
recreo por portas distintas, o que non evitaba que os € as maiores se xuntasen na
Gran Via, na Alameda ou nas Palmeiras. Pecho os ollos ¢ podo vernos, pequeninas
¢ uniformadas: mandil6ns brancos cun vivo que cambiaba de cor segundo os cur-
sos; saia de taboas e chaleco grises, con boténs dourados; camisa branca; garabata
azul; chaqueta de punto tamén azul, co escudo do instituto, que acrecentaba ao de
Pontevedra, sen coroa, unha pomba de 4s abertas sobre a ponte, a cruz de Santiago
por tras ¢ a lenda REPLE.CORDIS.INTIMA, que agora, xa adulta, me confirma a
suposicién de que a pomba era o Espirito Santo.

Se cada un de vostedes bota a vista atrds e revive a sia experiencia escolar
entre os dez e os catorce anos comprenderd que, naquelas aulas e naquel ambiente,
se teceron fios invisibles que a Fina e a min, coma a outras que vexo presentes,
nos unen para sempre. Durante catro anos compartimos grupo, aula, compafiei-
ras, profesores, recreos, excursions a Portugal...; tamén a segregacién do Instituto
Feminino, dirixido por don Marcelino, ¢ o traslado para o edificio que daquela
ainda se chamaba “a Normal”; as camifiadas coas pesadas carteiras na man (ainda
non se usaban as mochilas), eu ata a Fonte dos Tornos e ela, ainda, ria Real abaixo...
E, por suposto, o privilexio de ser alumnas do mellor ensino publico, naquel insti-
tuto de Pontevedra, verdadeiramente exemplar, tanto nas stas instalaciéns coma na
dedicacion dun cadro de profesores que mereceu o noso reconiecemento ¢ gratitude
eternos. Evoqueino saudosa no meu discurso de ingreso na Real Academia Galega,
pronunciado no Paraninfo da Universidade de Santiago, e reitéroo hoxe diante dun
pt’lblico mais proximo e experiente que, estou segura, concordara comigo Nno reco-
fiecemento e nos agradecementos.

No feixe de lembranzas van tamén experiencias ou vivencias compartidas,
que hoxe poden parecer pequenas, pero foron tinicas. Como, por exemplo, a nosa
primeira visién da neve: era o 2 de febreiro de 1963, sébado (porque daquela tamén
tinamos clase aos sabados), sobre a unha da tarde, cando, en medio da clase de gra-
matica (espanola, por suposto), unha das irmds Bouzas, que non debfa estar moi
atenta ao encerado nin 4s palabras de dona Maricarmen, berrou “profesora, pro-
fesora, estan cayendo algodones” Caian sobre o tellado da Deputacién: ela, que

disque vifiera das Canarias, nunca tal cousa vira, pero nosoutras tamén non (tam-
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pouco a mina avoa Rosario, que nacera cando ao século XIX ainda lle quedaba
unha década por diante). Botdronnos para a ria e o dia foi, tamén para o comercio,
medio festivo; dicfan, daquela, que habia 103 anos que en Pontevedra non caera
unha folerpa. Vivimos asemade, tamén, o irreparable desgarro interior debido 4
pouta da morte, que de maneira imprevista a ela lle levou unha boa companeira,
que tamén {a para mestra, ¢ a min a mellor amiga.

Arredor dos catorce anos veu a separacion. Ao rematar o bacharelato elemen-
tal, Fina encaminouse 4 nova Escola Normal, edificada no Borrén, 4 beira do rio
Lérez, e canda ela féronse moitas outras compaiieiras, non poucas por abandonaren
af os estudos. No meu recordo, en quinto curso, ao iniciarmos o bacharelato supe-
rior, eramos coma unha tropa devastada; ¢ asi debeu de ser na realidade, porque
—comprobo agora— o nimero de alumnas, que se mantivera constante sobre 130
durante todo o bacharelato elemental, quedou en 61 (32 de ciencias, 29 de letras)
no paso ao bacharelato superior.

E hoxe os nosos destinos volvense atopar. Sefior Presidente, senoras e sefiores
académicos: a0 me faceren a honra de escollerme para pronunciar o discurso de
resposta neste acto de recepcion e benvida 4 nova académica, sen o saberen, anoaron
de novo as nosas vidas; e, de novo, en Pontevedra, no corazén da Boa Vila, a poucos
pasos do instituto onde nos atopamos por primeira vez, no camifio que tantas veces
percorreriamos xuntas. Grazas por este galano. Grazas tamén, Fina, porque sei que

tamén para ti este novo vencello reforza de maneira indisoluble o anterior.

No entanto, entre aquel 1962 ¢ este 2013, Fina, puntada a puntada, foi
creando outros vinculos, tecendo complicidades, compofiendo outras redes; retallo
a retallo, foi cosendo con fio de seda as stias pezas no tecido da stia experiencia e da
stila memoria, creando mesta ¢ ben trabada comunidade no mundo dos afectos e dos
sonos, do ensino ¢ da instrucién publica, da accidn civica, das letras e da cultura...
Non por acaso ela fa para modista e xa con nove anifios andaba nas clases de “corte e
confeccién”; igual o sector da moda galega perdeu un gran nome de muller que unir
aos dos nosos afamados modistos ¢ modistas, pero en todo caso hai que lle agra-
decer a dona Teresa que tivese o bo acordo de facer que a filla lle seguise na escola.

POI‘un o quc é scguro é quc gaﬁamos unha gran mestra ¢ unha grande escritora.
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Atras quedaron os estudos de maxisterio e chegaron os primeiros destinos,
cando ainda non deixara a adolescencia. Todos eses lugares quedan para sempre
unidos a Fina, nun sarillo vivencial que a fai acarreirar por toda a provincia, sempre
coa ollada posta na volta a Lérez: primeiro a Pontecesures, na ribeira do Ulla, e de
alia San Cibran de Ribarteme, ao pé da raia do Mino; e logo para as rias, a Catoira e
a Cambados; ¢ de ali para o concello da Lama, a pofier escola en Covelo, na Barcia e
en Campelo (parroquia de Xesta), preto dos cumes do Suido; de novo para as proxi-
midades da beiramar, primeiro en Bora, ao pé de Pontevedra, ¢ logo no Mosteiro
(Meis, no Salnés); por fin un destino duradeiro, en Morana, onde botou un cuarto
de século; e, ao cabo, os dez tltimos anos en Marin, no IES Illa de Tambo, de nome
tan evocador, onde se xubilou, despois de catro décadas de docencia. Puntada a
puntada foi bordando o seu mapa, feito de lembranzas destes lugares e dos afectos
creados cos seus discipulos ¢ os seus compafieiros, entre os que destaca a proximi-
dade e o maxisterio doutro grande, don Avelino Pousa Antelo. Confesa que cada
neno, cada nena, cada escola, foi deixando un pouso na sia memoria e que, 4s veces,
formula para si o desexo de que tamén algo bo dela quedase en todos e cada un
deles. Entremedias estdn tamén, en lugar destacado, preferente, Mariano, fiel “com-
pafieiro no camino’, e, por suposto, Marcos ¢ Rocio, as “dtas luces que o alumean”
(as palabras son stas: tomo as referencias, algo adaptadas, das dedicatorias dos seus
libros).

Entre aquelarapacinade outrorae a muller que hoxe ingresa na Real Academia
Galega estd a vida plena dunha loitadora. Vencendo os medos, superando os atran-
cos, esquecendo as limitaciéns, ignorando a timidez. Desde unha casa na que non
habia libros, desde unha escola que non tina biblioteca nin medios basicos, desde
unha aldea sen ningunha infraestrutura cultural. A sta biograffa ¢ un exemplo de
éxito persoal, ano a ano, primeiro nos estudos, logo na vida profesional, a0 que con-
tribte a dedicacion duns pais e dunha familia que apoian ese esforzo porque tefien
axencrosidade e a intelixencia de ver na educacién e na cultura unha oportunidade
de realizacién persoal e colectiva. A familia, sempre ese universo, na vida real do
dia a dia e na vida real que transita pola stia obra: avds, pai, nai, irm4, home, fillo,
filla..., incluso a gata, “que tamén ¢ da casa”. E iso inflie de maneira decisiva en Fina

Casalderrey, que escolle con decisién aquilo polo que merece a pena dar a batalla,
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dtas caras dunha mesma realidade: nunha, Galicia e o galego, a cultura da stia xente,
o idioma dos seus pais, a lingua dos seus sofios; noutra, a educacién dos rapaces e

rapazas, a instrucién publica, a formacién dos mdis novos.

Ao ensino entregouse con dedicacion desde o primeiro destino, aquel en que
tivo a sorte de bater con Avelino Pousa Antelo. Al foi onde, segundo conta, come-
zou a facer preguntas ¢ a atopar algunhas respostas sobre a diglosia que se respiraba
no ambiente. Tamén foi onde comezou coa escrita literaria, primeiro adaptando
contos populares para a representacion teatral na escola, antes de se atrever coas
obras de creacién propia (mal ventaba entén que a habfan denunciar por cultivar a
arte de Talfa en galego!!). Falamos, por suposto, de ensino en galego, nunha escola
que non ¢ allea 4 sociedade ¢ onde ten cabida o cofiecemento da realidade circun-
dante.

Por iso Fina, xa mestra de Matemdticas ¢ Ciencias da Natureza, 4 primeira
oportunidade diplémase en Lingua e Literatura Galegas na Escola Oficial de
Idiomas, superando asi unha eiva formativa que arrastraba coma todos os das xera-
ciéns anteriores ao inicio do proceso de normalizacién lingiiistica no ensino. A mili-
tancia a prol dun ensino plural e responsable ¢ mais o desexo de anovar a escola, para
achegala mais 4 cultura e 4 sociedade 4s que se debe, levarona a experimentar cos seus
alumnos un cambio do modelo educativo, inicidindoos na investigacién da cultura
da contorna (etnografia, ritos e crenzas, ditos e cdntigas, medicina popular, costu-
mes, lendas...), para —di ela— “amasar o pan da identidade” Parte dos traballos
resultantes destas iniciativas, varias veces premiadas en distintas instancias, chega-
ron a callar méis tarde nunha publicacién colectiva (Zerras de Morasia. Unba reali-
dade na historia, na lenda e na lembranza, coordinada por Mariano Garefa, 2002).

Dixonos hai un instante que unha parte importante da stia vida estd na escola.
Abofé! O compromiso co ensino ¢ coa renovacién dos métodos da escola non se
limitou 4 sta entrega total aos alumnos e alumnas, dentro ¢ féra da aula, mdis ald do
estrito deber. Estd tamén na publicacién de Recursos teatrais para a expresion dramd-
tica na escola, en libros e materiais didécticos para o fomento da lectura nos primei-
ros cursos, na participacién en informes sobre a educacién (coma o da UNESCO

de 1997, co suxestivo titulo de La educacidn encierra un tesoro), etc. etc. Sempre en
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defensa dun ensino publico e de calidade, ao servizo dun pobo ¢ un pais concretos,
ponendo en valor a lingua e cultura propias, abrindo os ollos das novas xeraciéns
para que saiban ollar o mundo enteiro desde o orgullo ¢ o aprecio do noso...; para
que —como nos lembra Fina—, poidan dicir con don Ramén que o seu lugar ¢ “o
berce de universo”. Cidaddns do mundo, si, mais con raiceiras nun lugar desde onde
ollalo e aprecialo en toda a stia grandeza; porque, sébeo ela ben, as grandes drbores
sé medran coas raices ben chantadas no chan.

Sefioras e senores, na escolla de Fina Casalderrey para ocupar o posto deixado
vacante polo chorado Xaime Illa Couto non tivo un peso menor esta condicion de
mestra vocacionada para o ensino primario e comprometida co ensino en galego.
Un xesto minimo co que esta corporacién quixo acenar, agradecida, parao nutrido
grupo de mestres ¢ mestras que, xa desde tempos ben dificiles, contribuiron e contri-
btien co seu entusiasmo e a sta entrega persoal 4 dignificacién da lingua de Galicia

na escola. Fina Casalderrey traerd 4 Real Academia Galega, alta e clara, a sua voz.

Daquelas primeiras tentativas na literatura dramdtica, no dmbito escolar,
Fina pasou 4 narracién. Deuse a cofiecer con Mutacidns xenéticas en 1991 e desde
entdn xa vai ald mdis de medio cento de titulos propios, ademais de case dtas ducias
de textos contidos en obras colectivas. Os seus protagonistas son, coma os seus
lectores, sobre todo, nenos e nenas, rapaces ¢ rapazas; tamén son eles, decote, os
narradores das stias historias, co mundo visto desde a sta altura e cos seus ollos. E
af xorde de novo a nai ¢ a mestra, atenta ¢ dedicada, experta na psicoloxia infantil
¢ xuvenil; sabe dos seus intereses e dubidas, dos seus medos e preocupacions, dos
retos e riscos, das capacidades e fracasos... Conecedora da lingua desde a cerna, o
seu galego ofrécesenos enxebre e natural asemade; pero, ademais, afeita a observar
a lingua e a expresién dos rapaces, domina os estilos e rexistros con tal mestria que
nos seus libros os cativos pensan e falan como cativos, os rapaces como rapaces, os
adultos como adultos. Os seus textos zumegan sensibilidade, mesmo para tratar os
temas mdis duros, ¢ un exquisito sentido do humor —humor intelixente, que xoga
coas palabras—, nacido da méis fina tradicidn galega.

Di no seu discurso a nova académica que “¢ na infancia onde se constrie a

identidade do ser humano”. Non estrafia, por iso, que na sta obra ocupe un lugar

57



Resposta. Rosario Alvarez Blanco

central ese lugar “onde habita o imaxinario”, os recordos da infancia lembrada ou
sofiada compartidos cos seus protagonistas. A aldea, a casa familiar coa contorna,
os camifos e espazos transitados decote, o amplo ceo protector, o estreito vinculo
con vecinos e familiares, a convivencia coti...; a comunidade, en especial a familiar,
sempre como unha tiboa segura 4 que asirse, un agocho no que ampararse, unha
illa de intimidade e afecto. A relacién dos rapaces cos seus animais, moito mdis ca
simples mascotas, case membros da familia, cos que aprenden o espertar da vida,
a responsabilidade polo outro, a lealdade ¢ 0 compromiso: gatos (a comezar por
Lua, claro), paxaros, cans, cabalos... As amizades temperds, os primeiros amores ¢
desamores, o descubrimento do outro sexo; a adolescencia entre o mundo rural e o
urbano, entre o nifo familiar ¢ 0 complexo mundo que os rodea...

Mais non pensen vostedes que a literatura de Fina se limita 4 unha relem-
branza dunha infancia feliz e arcddica. Os seus personaxes son actuais: viven, pen-
san, divirtense e sofren coma os rapaces do noso tempo. Na stia obra tefien cabida a
orfandade, o abandono paterno, a separacion dos pais, as novas relaciéns de parella
dos proxenitores, a desatencidn, novos irmds e novos modelos de familia, a adop-
cién... A impotencia ante a doenza ¢ a imposible aceptacién da morte dos seres
queridos. As dificiles relaciéns cos adultos, o sentimento de incomprensién mutua,
o porto seguro do trato cos avds, o amparo ¢ o desamparo. As relacidns cos seus
iguais, 0s x0gos de rol, os contactos en internet, as redes sociais, as novas formas de
contacto e amizade...; tamén o matonismo xuvenil e o acoso escolar, o maltrato, o
temor ao abuso, a definicidn e reafirmacién da personalidade, as dibidas ante a pro-
pia sexualidade. O mundo da droga, roldando, tocando de preto, nos amigos, nos
familiares, incluso nos proxenitores. A creba da economia familiar, o paro ¢ a ruina
empresarial; as dificultades da familia monoparental, econdmicas e organizativas; a
emigracién e a inmigracién; o contacto con outras linguas, culturas e sociedades...

¢E que dicir da sensibilidade e carifio con que son tratados os vellos nos seus
textos? Os avos son os heroes, o acubillo seguro, a man tendida ante o desazo ¢ a
incerteza, o facho que alumea as tebras...; tamén son o vinculo coa nosa estirpe,
os transmisores do cofiecemento ancestral, os que ensinan a cazar grilos ou saben
contar unha lenda. Pero Fina tamén nos fala da soidade dos ancidns, que sé poden

remediar os nenos, netos reais ou finxidos. Un dos seus personaxes mdis emocio-
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nantes ¢ o protagonista de Quen me quere adoptar?: o vello mestre xubilado que vive
sG co seu gato e centos e centos de libros, cada vez mais invadido polo desinimo ¢ a
tristeza... ata que decide fabricar a felicidade. Faino en forma de cartel que di “Quen
me quere adoptar? Busco familia con nenos’, e logo engade “Sei latin ¢ matemati-
cas’, ¢ ainda “Non busco difieiro”. E claro que o seu reclamo ten éxito: acode a el
unha familia intelixente e sensible, desbordante de felicidade. A adopcién ao revés:
se quere que os seus fillos sexan nenos felices, pofia un avé nas stas vidas.

Durante mais de diias décadas foron sucedéndose os titulos, as camadas de
lectores, os éxitos de publico e critica, o recofiecemento social. Vifieron as tradu-
ciéns: de maneira habitual ao espanol, ao euskera e ao cataldn (nalguns casos tamén
4 norma valenciana); algiins tamén ao bretdn, coreano, inglés, francés, italiano ¢
portugués (en versién europea e brasileira); varias das stias obras foron editadas en
braille, tanto en versién orixinal coma nas traduciéns ao cataldn. E vifieron os pre-
mios, os numerosisimos e prestixiosos premios, dentro e féra das nosas fronteiras.
Conto no seu curriculo mais de vinte e cinco premios, ademais doutras distinciéns
honorificas; citarei s6 catro, de distinto tipo, para dar unha breve mostra do amplo
e alto recofiecemento de Fina Casalderrey como autora de literatura infantil e xuve-
nil: Premio Merlin (1991), Premio O Barco de Vapor (1994), Premio EDEBE e
Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil (1996). A sociedade recofieceulle
tamén o seu mérito e dedicacion, ali onde andou: por iso Fina ten a insignia de ouro
do concello de Morafia (1996), a insignia de prata e ouro da Asociacién Cultural
Santa Cecilia de Marin (1999), a insignia de ouro da Asociaciéon Cultural “Amigos
de Pontevedra” (2000) e a Medalla Castelao (2003); ainda nestas tltimas semanas
foi reconiecida por Gélix (Asociacién Galega do Libro Infantil ¢ Xuvenil) como
Socia de Honra.

Pasenifno, un atrds doutro, foron decorrendo tamén as conferencias, colo-
quios, mesas redondas, presentacions de libros, pregéns... Xunto coa noticia da sua
literatura —razén principal pola cal, non o esquezamos, ¢ reclamada desde todos
estes foros—, Fina foi sementando aqui e acold unha mensaxe clara a prol da impor-
tancia da literatura infantil na educacién e na cultura, loitando contra os prexui-
zos que, non de raro, contribtien 4 menor visibilidade deste xénero. Revélvese, con

razén, contra a minusvalorizacién da Literatura Infantil e Xuvenil (a LIX), reivin-
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dicando que a minoria de idade da maior parte da lexién de lectores e lectoras —un
publico esixente a0 que cOmpre atraer, contentar e fidelizar— non é razdén para cua-
lificar esta literatura como “menor”. Infatigable, esta embaixadora da cultura galega
foi proclamando a boa nova do noso rexurdir cultural, dentro e féra de Galicia, en
centros de ensino primario e secundario, universidades, asociacidns culturais, cen-
tros galegos, feiras do libro, museos ¢ casas da cultura... Un rexurdir que, cémpre
dicilo ben alto, ten especial importancia no mundo da literatura infantil e xuve-
nil, ben visible se atendemos 4 némina de creadores, ilustradores, editores, premios
recibidos, traducidns, exportacién, volume de negocio... Nese peregrinar, Fina foi
unindo ao seu mapa vital non s as principais vilas galegas, sendn diferentes cida-
des por case toda Espana (en Asturias, Cantabria, Navarra, Aragdn, Castela-Ledn,
Valencia, Madrid, Estremadura, Murcia, Andalucia, Canarias...); e mdis alé, na
Bretana, en Suiza, Alemana, Italia, Irlanda, Marrocos, Cuba, Venezuela, Panam3,
México...

No marco da stia reivindicacién da maioria de idade da literatura concibida
para rapaces, Fina Casalderrey esférzase ademais por esborrallar o falso limite que
moitos procuran manter entre a LIX e chamada “literatura para adultos”. E non s6
porque defenda que moitos dos textos de autores ¢ autoras que nunca escribiron
pensando nun publico xuvenil sexan capaces de engaiolar tanto os maiores coma os
nenos, ou porque constate que moitos adultos nos sentimos prendidos, literalmente
enganchados, en moitas das obras das que ¢ autora, coma nas doutros autores deste
xénero. No seu discurso mostrounos tamén como autores e autoras de diferentes
linguas e culturas, asi como as voces mdis significativas do canon literario galego,
procuraron nas paisaxes da infancia ¢ nas lembranzas da nenez a fondura lirica ¢ a
forza que carga de vitalidade e seducién as stas mellores creacions.

O éxito como narradora, ininterrompido, non freou nin acomodou a esta
muller, toda accién. Acompaniouno das stas incursiéns no mundo da curtame-
traxe: sempre un paso mais, sempre un salto adiante. Veu primeiro o guién de
Garuda, curta proxectada por primeira vez, non podia ser menos, nesta mesma
sala do emblematico Teatro Principal de Pontevedra (2010); logo a exitosa e varias
veces premiada Ddas Letras (2011). Ambas con Eloy Varela na direccién e con

Fina completamente implicada na realizacion, o que equivale a dicir ‘ela e toda a
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sta familia’; os espectadores de Dsas Letras lembrardn a actuacién emocionante
de dona Teresa, a nai, tan no seu papel que un dirfa que pasou a vida diante dunha
cdmara. En Garuda méstranos, coa gran sensibilidade que a caracteriza, unha fami-
lia enfrontada 4 doenza grave dun dos seus membros; xorden de xeito esponténeo
as lembranzas ¢ os afectos mesturados cos sentimentos de impotencia, desolacién,
desesperanza... En Dias Letras, de base biogréfica, fai unha homenaxe 4s vitvas
de vivos e 4s nais orfas que agardan noticias, xa que non o retorno, daqueles que as
abandonaron na terra; como dixo o xurado do Festival de Cans, que premiou co
Can de Pedra a dona Teresa Fraga como mellor interpretacién feminina, “Nunca
unha carta non escrita foi tan ben lida”.

A sta ultima incursién no cinema —esperemos que non sexa a derradeira— ¢
a adaptacion de Querido Tomds, do académico Xosé Neira Vilas, en colaboraciéon
con Uxia Blanco, deste mesmo ano. Xa ven vostedes que este fio ten un percorrido
moi longo: comezou facendo adaptaciéns de contos populares para o teatro escolar
¢ aqui a estd, escribindo o guidén que adapta ao cinema unha das grandes novelas da

literatura galega contemporanea.

Seior Presidente, senoras e sefiores académicos, hoxe chega 4 Real Academia
Galega Fina Casalderrey Fraga, co seu fardel de caminante repleto de afectos e de
compromiso, de cadeas de nomes de persoas boas e xenerosas que veien canda ela,
de éxitos na educacion e na literatura, de sonos cumpridos e por cumprir, de dedi-
cacién 4 construcion colectiva da nacién... Trae consigo tamén duias mensaxes, for-
muladas con firmeza e convicidn xa nesta primeira intervencion, neste mesmo acto
de ingreso, 4s que —con certeza— a Real Academia Galega serd sensible.

Fina ergue a voz a prol da consideracién como Literatura (con maitsculas,
sen adxectivos que a coloquen nun estamento inferior) da literatura escrita pen-
sando nos menores de idade; pois, como ela di recollendo palabras dun personaxe
de Neira Vilas, “Os zocos para un neno levan menos pau, pero dd mdis traballo
facelos”.

Fina reclama tamén o achegamento dos adultos aos cativos e rapaces “dende
aalma’, sen a vaidade de quen se considera nun estamento superior, coa apertura de

mente ¢ a xenerosidade de quen procura comprender o mundo do outro, coa con-
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vicién de que os pequenos tamén poden comprender historias profundas, conmo-
verse con sentimentos complexos, gozar do lirismo ¢ da ironfa... A fenda xeracional
que tanto nos preocupa non se supera con mandatos nin normas sociais, senén
con afecto e intelixencia; s6 tendendo ben esa man poderemos conseguir que as
xeraciéns que nos seguen camiien connosco, sentindose acollidas como parte dun
proxecto comun.

Ela serd a nosa guia, ela pode axudarnos nese achegamento. Porque todos
nés —todos e todas—, temos o mandato de que a lingua ¢ a nacién galega florezan

outras mil primaveras mais.
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