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Introducción(

Apuntes de un viaje. De España a Ginebra!, 
libro inédito de Emilia Pardo Bazán,

El primer día de enero de 1873 Emilia Pardo Bazán, acompañada de su esposo, de sus padres y de 
uno de sus tíos1, emprendía desde Ourense un largo viaje, con destino previsto en Ginebra, que les llevaría 
a lo largo de unos cinco meses por ciudades españolas (Zamora, Burgos), francesas (Biarritz, Bayona, 
Burdeos, París), italianas (Turín, Milán, Venecia, Verona, Trieste), además de la mencionada capital 
suiza, y que se prolongaría después con la visita a la Exposición Universal de Viena (inaugurada el 1 de 
mayo de 1873).

La noticia de este viaje no era desconocida en la biografía de la escritora coruñesa2, pues ella misma 
lo había mencionado (aunque aduciendo fechas y circunstancias algo diferentes, que han despistado o 
engañado a algunos investigadores): en los «Apuntes autobiográficos» que escribió en 1886 como prólogo 
para la primera edición de Los Pazos de Ulloa3; y también en una entrevista publicada en un periódico 
francés en 19064, donde rememoraba su primera visita a Francia, con una larga estancia en París: nación y 
ciudad por las que, como sabemos, tendría siempre una notable predilección. Menos conocido —aunque, 
como enseguida diré, también lo había contado en los «Apuntes» de 1886— es el dato de que la joven 
Emilia (con poco más de 21 años y que hasta entonces sólo había publicado algunos relatos y versos) fue 
recogiendo sus impresiones de viajera en un texto de carácter privado: «sobre las mesas de las fondas, sobre 
mis rodillas en el tren5, con plumas comidas de orín y lápices despuntados, tracé mis primeras páginas en 
prosa: el indispensable Diario de viaje, que no se me ocurrió publicar, ni lo merece»6.

En efecto, aunque sí lo merezca, este texto nunca llegó a publicarse; pero su autora, afortunadamente, 
lo conservó entre sus papeles, y lo mismo hicieron sus herederos, de modo que el manuscrito se guarda 
hoy en el Fondo Documental de Emilia Pardo Bazán archivado en la sede coruñesa de la Real Academia 
Galega7. Inadvertida u olvidada aquella alusión de los «Apuntes autobiográficos», la existencia de este 
manuscrito permaneció desconocida hasta que en septiembre de 1996 di la primera noticia en un congreso 
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sobre literatura de viajes, organizado por la «Fundación Ortega y Gasset» en Toledo; mi comunicación 
fue recogida en las correspondientes Actas8, y posteriormente he vuelto a mencionar aquel documento y 
comentar su contenido en otros congresos, seminarios, conferencias y artículos9.

Aparte de su interesante contenido, no parece necesario ponderar la importancia de este documento. 
Ante todo, porque, de haberse publicado, hubiera sido el primer libro de nuestra autora10 (cuatro años 
antes de su Estudio crítico de las obras de Feijoo [1877], y seis de su primera novela Pascual López. 
Autobiografía de un estudiante de Medicina [1879]), en un género, la literatura de viajes, que llegaría a 
cultivar con notable predilección y acierto: De mi tierra (1888), Mi romería. (Recuerdos de viaje) (1888), 
Al pie de la torre Eiffel (1889), Por Francia y por Alemania (1889), Por la España pintoresca (1896), 
Cuarenta días en la Exposición (1900), Por la Europa católica (1902)11: a esos títulos hay que añadir el 
que aquí nos ocupa, hasta ahora casi desconocido. Tiempo es ya de publicar estos Apuntes, inéditos a los 
ciento cuarenta años de haberse escrito.

Como he apuntado, su contenido es realmente notable: no tanto en lo que tiene de crónica del viaje 
(aspecto, por otra parte, no desdeñable), sino, sobre todo, en lo que nos descubre acerca del perfil ideológico 
y estético de la joven Emilia. Algo que hemos de considerar en relación con los verdaderos motivos y 
objetivos del viaje; que no fue, como ella declararía en aquellos «Apuntes autobiográficos» de 1886, por 
huir del país, tras la abdicación de Amadeo i de Saboya y la consiguiente proclamación de la Primera 
República («más nublado que nunca el horizonte después de la marcha del italiano, y resuelto mi padre a 
morir para la política al mismo tiempo que moría el honrado partido progresista [...] pasamos a Francia, 
con ánimo de ver correr tranquilamente desde París las turbias aguas de la revolución, ya sin dique»12), 
puesto que el periplo se inició el 1 de enero de 1873, antes de la caída de Amadeo, en febrero (noticia que, 
por cierto, los viajeros conocen en París, según puntualmente declara en estos Apuntes).

Las auténticas razones de aquella salida de España —también políticas— tenían que ver con la conocida 
adhesión al carlismo de los expedicionarios: especialmente su esposo, José Quiroga y Pérez de Deza, pero 
también ella misma13, autora de poemas (que recogemos en el Apéndice de esta edición) dedicados al 
pretendiente carlista y a su esposa14; y acaso también colaboradora clandestina en la provisión de armas 
a las partidas15. Pues bien, este viaje familiar de 1873 es —sobre todo— una peregrinación carlista: tras 
visitar en el exilio francés o suizo a determinados correligionarios (a quienes, por precaución, siempre 
menciona veladamente o con abreviaturas), la expedición culminará con las visitas —cuyo relato desprende 
indudable tono de vasallaje— a la familia del pretendiente en sus «cortes» de Ginebra y Trieste: según 
anunciaba el título, la capital helvética era la meta de los peregrinos, como residencia de doña Margarita 
de Borbón y Borbón, esposa del que sus partidarios carlistas llamaban Carlos vii.

Ahí puede estar también una de las razones —acaso la principal— que explica el manto de silencio 
que la autora echó sobre este texto juvenil: no publicado en su momento (si es que en algún momento 
existió tal proyecto), la posterior evolución ideológica, política y estética de Pardo Bazán convirtió en 
totalmente inoportuna la difusión de este texto juvenil, que ofrecía una imagen muy diferente de la que 
la Condesa alcanzaría a construir a lo largo de su dilatada carrera literaria y social. En consecuencia, 
los Apuntes de un viaje. De España a Ginebra quedaron inéditos, como otros textos suyos de esa época, 
muy comprometidos con ideas luego abandonadas («fiebres políticas que me calentaron la cabeza cuando 
tenía pocos años», dirá en Mi romería, quince años más tarde16). Pero los conservó cuidadosamente entre 
sus papeles, no sólo por razones sentimentales, sino tal vez para su posible utilización posterior, como 
luego explicaré. En todo caso, parece evidente que si doña Emilia hubiese querido ocultar totalmente la 
huella de estas «veleidades juveniles» le habría sido muy fácil destruir esos pliegos; si no lo hizo —antes 
al contrario, los guardó amorosamente a lo largo de casi cincuenta años (los que van desde su redacción, 
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hasta el fallecimiento de la Condesa en 1921)— fue porque de alguna manera deseaba preservarlos para 
el futuro. Me atrevo a suponer, pues, que la edición de este manuscrito, más que contravenir, acaso cumpla 
la secreta voluntad de su autora.

El manuscrito autógrafo17 está constituido por 35 pliegos de papel rayado, numerados en su margen 
superior derecho: desde el 1.º al 17.º, se indica «Pliego (o la abreviatura Pº) 1.º, 2.º, 3.º...»; del 18 en 
adelante, sólo el número; faltan los pliegos 33 a 36 y el manuscrito se interrumpe bruscamente en el 39: 
no sabemos si porque se suspendió su escritura o porque falte lo que seguía. Dado que cada pliego consta 
de cuatro páginas —salvo uno, que sólo tiene escritas dos— el manuscrito alcanza las 138 páginas (con 
un total aproximado de 40.500 palabras), de elegante y muy legible caligrafía. La redacción es fluida y 
segura, con pocas correcciones también autógrafas, todas en tinta más gruesa y algo corrida, como hechas 
con distinta pluma en un momento diferente: de ellas parece deducirse un intento de mejorar —ortográfica, 
léxica y estilísticamente— el texto, con vistas a una posible publicación; intención que acaso se abandonó 
pronto, pues las correcciones, aunque escasas, son más frecuentes en los pliegos iniciales. Se advierten 
también claras diferencias de escritura, que parecen obedecer a diversos tipos de pluma o tinta, mayor o 
menor apresuramiento, etc. Hay abundantes indicios de que la redacción es casi simultánea a las jornadas 
del viaje: a veces anuncia que la interrumpe, para hacer determinada visita, que luego referirá. Aunque, 
en general, la narración sigue el orden cronológico del viaje, se aprecian leves discontinuidades o rupturas, 
que obedecen al funcionamiento de los mecanismos de la memoria: así, en una ocasión el relato de cierto 
episodio va precedido de la indicación (2); en el párrafo siguiente, la señal (1) antepuesta parece advertir 
que lo así marcado es cronológicamente anterior, aunque se cuente después: indicación que parece dirigida a 
la posterior publicación, en la que se reordenaría el relato de acuerdo con la sucesión de los acontecimientos.

Lamentablemente (y esta es la única deficiencia de este texto, aunque no tan grave como para menguar 
la oportunidad de su rescate), el manuscrito conservado no está completo. Como antes he advertido, le 
faltan cuatro pliegos, que contaban la visita a Venecia: desaparición sobre la que me permito apuntar una 
hipótesis, algo arriesgada, pero acaso convincente. La autora pudo servirse de esos pliegos para redactar las 
páginas dedicadas a su segunda visita a la ciudad de los canales, en Mi romería (1888). Según refiere doña 
Emilia en el capítulo «Don Carlos» de ese libro18, el extravío de un paquete certificado remitido por correo 
a Madrid, con las «30 o 40 cuartillas» que contaban sus «impresiones recogidas al borde del Adriático», 
le ha obligado a escribirlas de nuevo, «en mi cuarto de estudio, con vistas a la bahía de Marineda19»; y 
lamenta: «Aquellas páginas perdidas habían brotado de mi pluma caldeadas por el sentimiento, dictadas 
por recientes sucesos y observaciones: semejante disposición de ánimo no se reproduce». Pues bien: no 
sería extraño que para revivir aquellas impresiones venecianas de 1888 se ayudase de los Apuntes de su 
primera visita en 1873; ¿procederá de los pliegos perdidos este sugestivo párrafo (en el que, por cierto, 
recordando que ya otra vez estuvo allí, cita la misma ópera verdiana evocada entonces)?:

El objeto de mi viaje a Venecia no era admirar la soñada ciudad de las lagunas, con su doble collar de 
palacios y la inmortal poesía de sus calles de agua y sus góndolas finas y curvas como el puñal de Otelo. 
Conocía ya a la dogaresa: la había visto en todo su teatral esplendor, alumbrada por millares de fuegos 
artificiales y por guirnaldas de los clásicos farolillos, arrullada por serenatas melodiosísimas, y había oído 
de noche, a la luz de la luna, en el Gran Canal, la barcarola de I due Foscari, que entonaban a voces solas 
los gondoleros.

Pero, además de la falta de esos cuatro pliegos «venecianos», el manuscrito parece inconcluso: la brusca 
interrupción de la frase en la última línea del pliego 39 hace pensar que el texto continuaba en el 40 y acaso 
en otros. Sea por pérdida de estos o por suspensión de su escritura, falta el relato de la última etapa del 
periplo, en la que los viajeros habrían tenido ocasión de visitar la Exposición Universal en Viena20.
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En todo caso, aunque en mi primera noticia pública de este manuscrito yo no descartaba la posibilidad 
de que una minuciosa pesquisa en los papeles de este archivo nos proporcionasen la fortuna de encontrar 
los pliegos perdidos, creo que hemos de abandonar toda esperanza…: ese fondo documental ha sido 
minuciosamente estudiado, inventariado (y digitalizado en buen parte), sin que se haya producido ese deseado 
hallazgo. Por otra parte, Nelly Clemessy nos contó (testimonio oral en uno de los debates del Primer Simposio 
pardobazaniano, que dirigí en su Casa-Museo de A Coruña en junio de 2004) que cuando, en los años 
cincuenta del pasado siglo, visitaba en su casa de Madrid a doña Blanca Quiroga Pardo-Bazán —depositaria 
de los papeles de doña Emilia hasta su legado testamentario a la Real Academia Galega—, aquella tenía la 
costumbre de agasajar a sus ocasionales visitas con algunas hojas sueltas (generalmente, las que estaban al final 
de cada «lote») de la colección de manuscritos de su madre. No es improbable que alguno de sus afortunados 
visitantes recibiesen como obsequio aquellas hojas finales de los Apuntes de un viaje.

Viaje que, sin desdeñar su principal motivo político, como antes recordé, también tuvo su dimensión de 
«turismo cultural», según ella misma recordaría años más tarde, aludiendo a que en él hacía «un género 
de vida más propio para despertar necesidades intelectuales [...] pude saborear, a las orillas del Po y en el 
canal de Venecia, poesías de Alfieri y Ugo Foscolo, prosa de Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el 
balcón de Julieta, y en Trieste el palacio de Miramar, y en la gran exposición de Viena los adelantos de la 
industria, que miré con algo de romántico desdén»21.

De esa dimensión cultural del viaje deriva lo más interesante de este manuscrito. Así, de acuerdo con los 
presupuestos y convenciones del género, la atenta viajera traslada al papel con minuciosa precisión no sólo los 
lugares visitados (con sus monumentos, paisajes, historia, gentes, costumbres, actividades, industria, comercio, 
diversiones…), sino también todo aquello que tales visitas le sugieren a la curiosa muchacha, sensible ante 
las bellezas (tanto las naturales como las artísticas), pero también voraz y culta lectora, que no pierde ocasión 
para hacer alarde de sus conocimientos, opiniones y sentimientos. En este sentido, son especialmente notables 
las páginas que dedica a describir los monumentos de Burgos, sus impresiones al cruzar en tren los campos 
de Francia o las montañas de Suiza, sus reflexiones sobre la Revolución francesa, al visitar en París las 
Tullerias o La Conciergerie, o sobre los trágicos sucesos —aún recientes— de la Commune, la evocación de 
la historia de Romeo y Julieta en su visita a Verona, la leyenda de la construcción de la catedral milanesa, o el 
recuerdo del infeliz emperador Maximiliano en su palacio de Miramar en Trieste... Muy valiosas son también 
sus reacciones —de joven provinciana, muy conservadora— ante las que podríamos llamar «maravillas y 
tentaciones de París»: los teatros, el Vaudeville, las Folies, el Carnaval en la Ópera, los grandes almacenes, la 
tétrica Morgue, las apuestas en carreras de caballos, las demimondaines en la noche de los bulevares... Y todo 
ello expuesto en una prosa que, con las imprecisiones, vacilaciones y deficiencias propias de quien tiene más 
vocación que experiencia, apunta ya algunas de las cualidades de la que, con el tiempo, se convertiría en una 
de las figuras fundamentales de la literatura española y europea de su tiempo.

No fue este texto lo único que escribió con ocasión de aquel viaje: atendiendo a su por entonces intensa 
vocación poética, la joven Emilia —que ya había dado a conocer sus versos en diferente periódicos, revistas y 
álbumes de Galicia— tradujo sus impresiones en varios poemas dedicados a lugares o personajes relacionados 
con la excursión: la Cartuja de Miraflores, en Burgos; el baile de carnaval, en la Ópera de París; el Lago 
Léman y el Mont Blanc, en Suiza; los canales de Venecia; la tumba de Julieta, en Verona; el Palacio de 
Miramar, en Trieste; el Museo de Belvedere, en Viena; a estos poemas cabría añadir algunos dedicados al 
Rey y a la Reina carlistas (una oda a don Carlos, otra oda y un soneto a doña Margarita, unos breves brindis 
en honor de cada uno de ellos...); versos que, escritos antes de este viaje, su autora tuvo ocasión de recitar 
emocionada ante la propia homenajeada, según declara en estos Apuntes… Dado el interés de esos poemas 
—todos ellos ya publicados, aunque en ediciones de escasa circulación22— los recogemos en el Apéndice.
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CodA

Como casi todos los relatos, este también merece un epílogo: dedicaré los párrafos finales de mi 
introducción a dar breve noticia y comentario de otros escritos de viajes, poco posteriores a este y también 
inéditos.

Parece que, tras aquel primer periplo europeo, la joven Emilia repitió la experiencia, pero no conocemos 
los apuntes o diarios que pudo haber escrito a tal propósito; en el mismo archivo pardobazaniano de la 
R.A.G. hay un documento muy directamente relacionado con estos viajes, cuyos itinerarios confirma, 
precisa y completa: se trata de una hoja con estas anotaciones23:

Alrededor de la civilización
De Orense a Zamora - De Zamora a Burgos - De Burgos a Bayona - De Bayona a Biarritz - de 

Biarritz a Bayona - De Bayona a Burdeos - De Burdeos a París - de Paris a Ginebra -de Ginebra a Turín 
- de Turín a Milán - de Milán a Verona - de Verona a Venecia - de Venecia a Trieste - de Trieste a Viena 
- de Viena a Verona - de Verona a & -

De Santiago a Tuy - de Tuy a Lisboa - de Lisboa al Havre - del Havre a Calais - de Calais a Douvres 
- de Douvres a Londres - de Londres & & & &

Evidentemente, el primer párrafo reconstruye con exactitud el itinerario relatado en los Apuntes de 
1873; y aunque también su conclusión resulte imprecisa (el signo &= etcétera, no resuelve qué etapas 
siguieron a las indicadas), es claro —si la nota es, como parece lógico, posterior a los viajes y no la ruta 
prevista— que hubo visita a Viena y aún una segunda estancia en Verona. Es más: ese documento parece el 
guión de un libro de ambicioso título, Alrededor de la civilización, que reuniría los apuntes aquí comentados 
y los de otro viaje a Portugal, Francia e Inglaterra.

Ese segundo viaje aparece confirmado por otro documento manuscrito en el mismo archivo de la 
R.A.G.24 Al año siguiente de viajar «de España a Ginebra» la joven Emilia lo hizo, esta vez en compañía 
únicamente de su esposo, por tierras de Portugal, y de allí, por mar, a Francia e Inglaterra, según el 
documento publicado y minuciosamente estudiado por Ana María Freire25; aunque en este caso el 
autógrafo, en francés y titulado Cahier de voyage, no son más que dos cuartillas escritas por ambas caras, 
en donde, de manera casi telegráfica —como si fuese el guión para una crónica posterior— resume 
el itinerario de aquel viaje, con algunas mínimas indicaciones, notas y observaciones sobre lo visto y 
acontecido en esas semanas, desde que salen de Santiago el 15 de marzo de 1874 hasta que llegan a 
Paris el 3 de abril; sabemos que el viaje continuó, tras varias semanas en la capital francesa, de nuevo por 
mar hasta Londres. Pero el manuscrito —o, para ser más preciso, lo conservado de él— se interrumpe 
precisamente en Paris, el 5 de abril. Además del itinerario, contiene sucintas pero interesantes anotaciones 
(que la autora probablemente proyectaba ampliar luego) relativas a esos lugares: Padrón, Pontevedra, 
Porriño, Tui, Valença do Minho, Braga, Oporto, Lisboa…; luego, la travesía hasta Le Havre, y de allí, 
por Rouen, a Paris.

NotA editoriAl

Dado que junto a la transcripción del texto que edito se ofrece la reproducción digitalizada de su 
manuscrito, cuya imagen facsimilar el lector puede cotejar con mi lectura, parece innecesario el convencional 
aparato crítico, con notas relativas al estado del texto (palabras tachadas, corregidas, sobrescritas, de 
lectura dudosa, ilegibles, manchas o roturas en el texto, etc.); solo señalo o comento unos pocos casos, en 
los que me ha parecido necesario o conveniente explicar mi interpretación de esa escritura problemática 
o dudosa.
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Mi edición del manuscrito actualiza su ortografía, de acuerdo con las normas académicas vigentes, 
aunque respeto algunas peculiaridades de la autora, especialmente su sistema de puntuación, a veces 
arbitrario en su uso de la coma, punto y coma, dos puntos, guiones, comillas… Por lo que se refiere a los 
signos de admiración e interrogación, indico siempre los de apertura, de los que la autora suele prescindir. 
Desarrollo las abreviaturas (V., VV.= usted, ustedes; Vdes.= ustedes; V. A.= Vuestra Alteza; S. A. 
R.= Su Alteza Real; Mgr.= Monseñor; Sr.= Señor; M, y Mr.=Monsieur; Mme.= Madame; Mlle.= 
Mademoiselle; St.= Saint; Sta.= señorita; N.S.J.C.= Nuestro Señor Jesucristo; cts.= céntimos; S. 
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M.= Su Majestad; Dn.= Don; D.ª= Doña; Sto.= Santo; Sra.= Señora; S. S.= Su Santidad) y 
símbolos (&= etc.). Suelo corregir los términos extranjeros, cuando están escritos de forma incorrecta 
(«Traviatta», por ‘Traviata’; «Etampes», por ‘Étampes’; «cimetiére», por ‘cimetière’, «marronier», 
por ‘marronnier’; «Covent-Garden», por ‘Covent Garden’; «souses», por ‘sous’; «comunard», por 
‘communard’, «Sforzias», por ‘Sforzas’; «Capuletti», por ‘Capuleti’… ), aunque acepto las formas ya 
consagradas (bulevar, Burdeos, Versalles, Turín…). Pongo en cursiva las palabras que en el manuscrito 
están subrayadas, y también algunas otras que la autora no subraya, como títulos de obras, palabras 
extranjeras. A este respecto, mantengo —en cursiva— ciertos términos extranjeros que nuestro idioma 
no había adoptado aún (wagon, por ‘vagón’; valss, walss, por ‘vals’); pero no otros que están escritos de 
manera errónea («thé», por ‘té’).

No advierto ni justifico en nota los abundantes casos en que corrijo palabras que la autora escribe 
de manera discutible o errónea: «Berín», (por ‘Verín’), «vía» (por ‘veía’), «hivierno» (por ‘invierno’; 
aunque el DRAE admite ‘hibierno’), «diátribas» (por ‘diatribas’), «rododhendro» (por ‘rododendro’), 
«restauranes» (por ‘restaurantes»), «escascarillar» (por ‘descascarillar’), «pentágrama» (por ‘pentagrama’), 
«tíos vivos» (por ‘tiovivos’); «herizar» (por ‘erizar’), «Victoria» (por Vitoria, capital alavesa); «reasumir» 
(por ‘resumir’), «enfin» (por ‘en fin’), «tartarabuelo» (por ‘tatarabuelo’), «Occeanía» (por ‘Oceanía’), 
«¡ka!» (por ‘¡ca!’), «inexplicable» (por ‘inextricable’), «hitaliana» (por ‘italiana’), «enegrecidas» (por 
‘ennegrecidas’); «paysanas» (por ‘paisanas’); «myosotys» (por ‘miosotis’), y otros nombres de flores 
(aunque, a veces, escribo la forma actualmente correcta: strelitzia, que ella escribe «Sterlizia»). Corrijo 
también la manera con que ocasionalmente indica los ordinales en algunos monarcas («Napoleón 3.º», por 
‘Napoleón iii’; «Luis 18», por ‘Luis xviii’). Pero respeto formas hoy poco usuales, aunque admitidas por 
el DRAE («harmoniosamente», por ‘armoniosamente’; «harpa», por ‘arpa’); o que reflejan maneras de 
la época («fracs», por ‘fraques’; «noviembre 1793», por ‘noviembre de 1793’); o que muestran una muy 
temprana manifestación de usos que serán característicos de la autora, como el empleo de «la primer» con 
sustantivos femeninos (que explico en nota).

Por lo que se refiere a la anotación, prescindo de las muchísimas notas históricas, geográficas, artísticas... 
que, como toda guía de viaje, esta demandaría: identificación o explicación de los lugares, paisajes, 
monumentos, museos…, visitados; las obras teatrales y óperas a las que asiste; las múltiples lecturas o 
referencias literarias que desliza en su relato; los personajes (del pasado o coetáneos) aludidos; las obras de 
arte (pinturas, esculturas, palacios, castillos, catedrales, iglesias…) que contempla, describe o explica. El 
curioso lector podrá encontrar —navegando en internet— abundante, fiable, documentada y muy completa 
información sobre todo ello (según he podido comprobar). Lo mismo cabe decir respecto a las dudas de 
tipo léxico (no solo de términos españoles, sino franceses, italianos, alemanes…), que pueden resolverse 
sin excesiva dificultad con ayuda de cualquiera de los muchos diccionarios (impresos o digitales) que hoy 
es posible manejar. No obstante, me he detenido en explicar o comentar algún término o forma que me ha 
parecido interesante, en relación con la formación o situación de la joven autora.

En cambio, y por esas mismas razones, creo necesarias o convenientes algunas notas que podríamos 
considerar como específicamente pardobazanianas, y que explican comentarios y opiniones suyas, 
reveladoras de su ideología de entonces, o los rasgos que muestren cómo ya se va forjando su estilo y 
personalidad literaria en este temprano libro, o que anuncian obras suyas posteriores*

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Ediciones y estudios críticos sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán 
(Referencia: FFI2010-18773.FILO), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, que dirijo en la Universidad de 
Santiago de Compostela.
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y transcripción de algunos fragmentos del manuscrito) que ofrecí de ese documento, en el Simposio 
internacional sobre literatura de Viajes, organizado por la Fundación Ortega y Gasset y The 
Ohio State University, en Toledo, el 5 de septiembre de 1996, conté con el permiso expreso de la 
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que al fin culmina con esa edición; aunque todos ellos saben bien lo que les debo, es de justicia mencionar 
aquí a mi antigua discípula, luego colega, colaboradora en proyectos, y siempre amiga, Cristina Patiño 
Eirín: antes que nadie, ella fue quien, en sus primeras indagaciones en los «papeles de doña Emilia» (que en 
1973 había inventariado, clasificado y descrito nuestro maestro don Benito Varela Jácome), descubrió este 
importantísimo documento, del que me dio inmediata y puntual noticia, además de cederlo generosamente 
para mis investigaciones.

Desde entonces (1995) han sido muchas las consultas, gestiones, negociaciones, propuestas… que he 
intentado, para publicar este manuscrito; hasta ahora, todas infructuosas —con muy diversas razones o 
excusas— hasta que, al fin, Juan Luis Blanco Valdés, Director del Servicio de Publicaciones de la USC 
(mi Universidad), aprovechando las posibilidades de la informática editorial, ha encontrado la fórmula 
más adecuada que ha hecho posible esta edición: sea su nombre el que cierre este tan grato como obligado 
capítulo de gracias.

Santiago de Compostela, agosto de 2013
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Apuntes de un viaje(
De España a Ginebra,

1.º de Enero de 1873

Para no faltar desde el primer día a la palabra que os he dado1 de no omitir en estos 
rápidos apuntes el más pequeño detalle de mi viaje, mi cuaderno preparado y mi lápiz 
cortado2 recientemente descansaban en mis rodillas cuando la diligencia se puso en 
marcha.

Después de hacer la señal de la cruz, y una seña de afectuosa despedida a los amigos 
que agitaban sus pañuelos repitiendo: —¡Buen viaje! tratamos de colocarnos lo mejor 
posible en los incómodos asientos de la mal llamada diligencia.

¿Por qué se llamará esto diligencia? Tal vez por la misma razón que los que no tienen 
pelo se llaman pelones. No obstante, si alguien conoce otra etimología más plausible, le 
invito a que me la comunique; tendría gusto en conocerla.

Nada es, en efecto, más antitético a las ideas de rapidez, gallardía, ligereza, que su 
nombre parece despertar, como el pesado, feo y anticómodo3 armatoste que para mal 
de nuestros huesos es el único medio de locomoción en mi pobre y olvidada Galicia4. Es 
un conjunto de defectos de los cuales no resulta ninguna cualidad como del aleaje5 de 
despreciables metales no se forma jamás el oro.

Preciso es, sin embargo resignarse hasta Zamora, en donde encontraremos el ferrocarril.
Entretanto la antigua Orense, nuestro punto de partida, funde sus últimas casas en 

el vapor azulado de la mañana, y perdemos de vista las graciosas curvas del Miño y los 
álamos que guarnecen sus frescas orillas.

Pasamos por Allariz; de buena o mala gana es preciso comprar aquí unas pocas de estas 
afamadas almendras cuyo consumo no recomiendo a las personas mayores de cuarenta 
años.

Para comer este confite, que forma la especialidad de Allariz, se necesitan mandíbulas 
de hierro, y es un diploma de juventud, masticar estos guijarros que saben a azúcar.
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Nos servirán de entretenimiento mientras desfilan Ginzo de Limia y su romántico 
lago, habitado por las sombras de los viejos hidalgos, las vaporosas fadas6, y ¡oh prosaica 
compañía! por las mejores sanguijuelas, según dicen los inteligentes, de toda España. He 
ahí también a Verín y sus aguas medicinales, y he ahí a la noche, esa negra hermana del 
día, que no quiere permitirnos que sigamos contemplando el paisaje.

Y no es esto lo peor, sino que el tiro está fatigado, el camino malísimo y el coche se ha 
detenido.

El mayoral y el zagal no parecen dispuestos a conformarse con este statu quo; bajan, 
y a fuerza de palos, gritos e interpelaciones más o menos enérgicas, tratan de persuadir 
a los pobres animales de que no son unos jamelgos extenuados que arrastran un peso 
superior a sus fuerzas, sino unos gallardos meklemburgueses enganchados a una ligera 
carretela, y que, por consecuencia, deben sacarnos prontito del mal paso.

Pero los caballos no parecen dispuestos a entender estos argumentos. Hacen algunos 
esfuerzos, y luego, permanecen inmóviles, agitados de un ligero temblor y despidiendo 
espeso vaho por sus abiertas narices.

En lo más fuerte de la lucha, el mayoral, hombre de fisonomía enérgica, realzada por 
negras patillas, de sueltos ademanes y cintura quebrada, tipo marcadamente español7, se 
acercó a la portezuela, y alzando las manos al cielo:

—Reniego, dijo, de la gloriosa revolución y toa su casta, que no ha servío sino pa echar 
a perder los caminos.

Y yo pensé, sin decirlo «Si solo hubiese echado a perder los caminos...»8

Pero la brega continúa, y no hay señales de que avancemos; creo que será mejor 
bajarnos a aliviar el carruaje de nuestro peso, para que pueda arrancar y subir la cuesta.

De común acuerdo lo hacemos todos los viajeros; felizmente la noche está serena, las 
estrellas chispean en un cielo de un azul profundo, y este paseíto no nos sentará mal. A 
mal tiempo, buena cara.

Vencida la dificultad, volvemos a acurrucarnos en los rincones del coche, y a pesar de 
nuestra buena voluntad, no nos decidimos a renovar esta hazaña en la primer9 Portilla, 
en donde el tiro vuelve a negarnos sus servicios. Pero ahora enganchan parejas de bueyes 
y gracias a este socorro, nos ponemos en marcha.

La luz de la mañana nos sorprende pasando la segunda Portilla.
El imponente puerto estaba vestido de gala, como para festejarnos a nosotros, o tal 

vez al año que empieza. Sábanas de nieve de deslumbradora blancura vestían sus áridas 
crestas, y graciosas cascadas rompían aquí y allá la grandiosa monotonía del paisaje, 
haciendo brillar con mil colores el verde musgo y las negras rocas. Estas montañas deben 
ser muy tristes en verano: pero ahora, con este sol naciente y esta nieve inmaculada, 
tienen un no sé qué de reposado y grandioso que habla a la imaginación10.

Convencidos de que gracias a los percances de la noche no llegaremos hoy a enlazar 
con el tren de Zamora a Medina, nos decidimos a descansar y almorzar en A..., aldeíta11 
situada al extremo mismo de la segunda Portilla.

Nos bajamos en el mesón, en donde nos reciben dos lindas muchachas, frescas como 
la nieve que tanto me gusta, y que con una afabilidad encantadora empiezan a preparar 
nuestro chocolate, mientras que todos los viajeros nos agrupamos alrededor del hogar, 
donde chisporrotea y cruje un haz de carrascas.
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Es inútil añadir que charlamos con las huéspedas; y charlando averiguamos que las 
más bonita de las dos es la sobrina del señor cura de A... y la otra su criada.

—¿Con que le han quitao el estanco, chica? preguntó el mayoral a la sobrina.
—¡Mire usté! contestó ella sin dejar de remover el chocolate. Y por cosas de elecciones. 

Como el señor tío no votó con el Gobierno...
—¿Con quién votó el señor cura? dije yo a mi vez y en voz baja a la criadita.
La muchacha levantó sus grandes ojos negros, me miró con sorpresa, y replicó en voz 

vibrante:
—¡Con los carlistas! Aquí todos lo somos, hasta la muerte.
—Tampoco faltan allá abajo, la dije yo, y cambiamos una sonrisa de simpatía.
Ella siguió preparando el desayuno, pero con más vivacidad y alegría que antes, si cabe12.
Almorzamos en un cuartito cuya abierta ventana cae sobre una cascada copiosa, cuyo 

ruido parece acompañarnos y animar aquellas mudas montañas.
Cuando subimos al carruaje no pude menos de mirar con interés al grupo que formaban 

las dos muchachas y el anciano cura de blancos cabellos, apoyado en el dintel de su puerta 
y enviándonos una señal de despedida.

El paisaje comienza a ser árido, y los interminables llanos de Castilla fatigan la vista 
con su seca monotonía. En lugar de los copudos castaños y de las risueñas aldeítas 
gallegas, desfilan ante nosotros pueblos con casas grises y terrizas, a cuyas ventanas se 
asoman mujeres de rostro moreno y dientes blancos como la nieve que nos miran pasar 
con curiosidad13.

He aquí, entre las brumas de la tarde, las cimas montuosas de Puebla de Sanabria: he 
aquí su antiguo castillo, que atrae las miradas y encadena mi alma.

Me parecía ver a Men Rodríguez de Sanabria, señor del castillo y de la Puebla entera, 
defendiendo aquellos lugares que había habitado; aquel leal vasallo, tan fiel a su Rey don 
Pedro el Justiciero, que no le abandonó ni en su adversa fortuna, ni en su trágica muerte; 
se me aparecía armado de todas sus armas, y a la cabeza de un séquito brillante: el sol 
poniente lanzaba reflejos de color de sangre sobre las cotas fulgentes, las afiladas lanzas, 
los ricos estandartes, y las flotantes plumas de los cascos; oía el sonoro golpear de las 
herraduras, los relinchos de los corceles, el crujir de los arneses y...14

—¿Quieren ustedes cigarros de a tres cuartos?
Esta interpelación, que nos lanzó desde el camino un rapazuelo de trece años, me 

arrancó de mis ensueños, y solo quedó ante mí el viejo castillo abandonado, sin jinetes, 
corceles, ni rubia castellana asomada a las ojivas.

Pregunto quién habita la fortaleza.
—Un capitán, me responden, la ocupa por orden del Gobierno.
Para completar mis tonterías, me alegré de que fuese un militar el que habita el viejo 

castillo, pues confieso ingenuamente que el saber que lo hubiesen destinado a juzgado, 
escuela, o cosa así, me hubiera despoetizado sus melodramáticos torreones.

Para disculparme, debo añadir que el castillo de Sanabria conserva la más completa 
fisonomía de edad media que pueda desear un artista. Nada le falta: atalayas, puente 
levadizo, patio de honor, balcón de hacer justicia; todo es grandioso, sombrío, todo 
transporta la imaginación a muchos siglos antes de este nuestro ilustrado y próspero 
siglo, como dicen los periódicos15.
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Y la erguida frente del torreón se envolvía en las nieblas de la tarde y aún mis ojos 
seguían con amor su majestuoso conjunto.

He dormido todo el resto del camino hasta Zamora, y hemos entrado en la ciudad de 
Vellido Dolfos a las ocho de la mañana, con doce horas de retraso.

Zamora!
Zamora conserva, a semejanza de Toledo, un extraño carácter de Edad media. 

No han abandonado aún sus habitantes el sayo, la caperuza y las abarcas del villano 
antiguo, ni sus lindas mujeres salen a la calle sin la característica mantilla sayagüesa, 
de vivos y ricos colores. Cuando digo que las zamoranas son lindas, no hago poesía, 
sino que consigno una gran verdad; blancas, pelinegras, con ojos de azabache y 
sonrosadas mejillas, forman un tipo en que el Norte y el Mediodía se han combinado 
harmoniosamente y lucen a competencia. Realza su gentileza la mantilla que he citado, 
que cubre desde la cabeza hasta los muslos, y en la cual se embozan con soltura; una 
sarta de cuentas de vidrio asoma por debajo de los poblados rodetes de trenzas negras, 
peinado sencillo del país; una saya corta, oscura, ciñe el airoso cuerpo, y un pulido 
zapato y una media azul en las solteras, negra en las casadas y viudas, completa este 
pintoresco traje16.

Como el tren no saldrá hasta las ocho de la noche, tenemos tiempo de ver con 
detención Zamora. En consecuencia, henos aquí, después de haber almorzado y reparado 
el desorden que dos largos días de carruaje ocasionan en la toilette, recorriendo la vieja 
ciudad en todos sentidos, no sin que los chicos abran tamaña boca al ver que nos paramos 
ante algún vetusto edificio, y nos tomen por franceses, ingleses o cómicos, cosas que por 
lo visto tienen para ellos muchos puntos de contacto17.

Hay ciudades que se condensan en un hecho, en un recuerdo, en un nombre. Toledo 
en Carlos V, la Coruña en María Pita, Valencia en el Cid, Zamora en doña Urraca. Hay 
el arco de doña Urraca, el alcázar de doña Urraca, el busto de doña Urraca. En cuanto 
a Vellido Dolfos, por un castigo digno del Dante, no ha quedado del traidor ni aun la 
memoria, y trabajo me costó que me indicasen el emplazamiento del portillo en donde 
clavó al Rey don Sancho el famoso venablo.

En vano busqué también una tumba, una inscripción que conmemorase a los Ordóñez 
de Lara, esos épicos campeones de Zamora, que sostuvieron aquel terrible reto que 
alcanzaba «a las aguas, a las piedras, a los aires, a los muertos y a los que habían de 
nacer». Sus huesos dormirán en algún polvoriento rincón de alguna iglesia, y las arañas 
hilarán sus redes con paciente tenacidad sobre su olvidada tumba.

En cambio no me costó trabajo hallar el antiguo palacio del obispo Acuña, aquel 
prelado díscolo y guerreador que manejaba la espada con tan gentil talante como llevaba 
la mitra, y a quien el Alcaide Ronquillo colgó de los hierros de su prisión por haberse 
puesto al frente de las Comunidades de Castilla. He aquí también la gótica fachada de 
la Inquisición, y el palacio del Conde de Puñonrostro, que el pueblo, poeta por instinto, 
llama de las Golondrinas, sin duda porque estas inocentes avecillas hacen sus nidos en 
las bocas de los monstruos de piedra que guarnecen la fachada.
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La catedral, fuera de la magnífica cornisa del más puro Renacimiento, que adorna 
interiormente el frontis y de la sillería del coro, cuyas esculturas son de gran mérito, 
no ofrece nada de notable. Rezaremos un credo al señor de las Injurias cuya milagrosa 
imagen se venera allí, y vamos a ver las orillas del río y el puente.

El puente, moderno, no me detuvo mucho, y después de haber saludado la cabeza 
esculpida en piedra que el pueblo llama «el retrato de doña Urraca» y que corona un arco 
antiquísimo, creo haber llenado a conciencia el deber del viajero, de verlo todo y a destajo.

Solo me falta apuntar una tradición.
Hay en Zamora una fuente que se llama de las Llamas, en donde dicen que hubo en 

otro tiempo un volcán, que en un día dado, creo que el de la Natividad del Señor, se trocó 
a ruegos del pueblo afligido, en la fuente de agua pura y fresca que vemos hoy.

Si viene algún sabio geólogo a decirme que el terreno de Zamora no es plutónico y que 
por consecuencia, la formación volcánica es imposible, etc., etc., le agradeceré la buena 
intención, pero le daré el consejo de que no se dedique en su vida a la poesía18.

¡Las ocho ya! el ómnibus de la estación va a salir, tomémosle a toda prisa, o arriesgamos 
quedarnos un día más con doña Urraca y el obispo Acuña.

Hemos aquí ya en marcha para Burgos, instalados en un cómodo wagon, en compañía 
de una porción de caballeros que no se han visto en su vida, pero que con la genial 
franqueza española empiezan a charlar.

¿De qué hablaban?, dirá alguien. ¿De qué pueden hablar ocho españoles reunidos, sino 
de política?

Imitando el ejemplo del mayoral, los viajeros cortaron un sayo a la gloriosa, que no 
había más que pedir; se enzarzó la discusión sobre la cuestión reformista, y a un pobre ídem 
que se atrevió a emitir su opinión le trataron (y pienso que no sin motivo) de mal español, 
filibustero, y otras lindezas; y a todo esto el sueño se apoderó de mí, y me dormí sirviéndome 
de arrullo las palabras libertad, Congreso, Castelar, Antillas, pronunciamientos, masas 
inconscientes, etc., para no despertar sino cuando gritaron con una voz bastante ronca:

—¡Burgos! ¡veinte minutos!
Y saltando a toda prisa del wagon, nos lanzamos a recoger el equipaje.

Burgos!
—¡Un coche, señores, para la fonda de la Rafaela!
—Venga.
—Recoja usted el equipaje.
—¡Qué frío!
—¡Al coche, al coche!
—¡Brrr!
Y nos encajonamos en el ómnibus tiritando y medio muertos de sueño, y el conductor 

exclama: ¡Coronela, Pulía!; y yo, para no sucumbir al deseo de dormir, entablo conversación 
con mi vecino de la derecha, que es un militar (no diré oficial, porque no he reparado la 
graduación).

—¿Tienen ustedes teatro en Burgos?
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—Y muy bueno por cierto.
—Lo veremos mañana.
—Pero no hay compañía.
—¡Ah! entonces, no es fácil verlo. ¿Pero, por qué no hay compañía?
—Porque en este pueblo todos son carlistas, oscurantistas, fanáticos, y no van al teatro.
—¿Pero en cambio irán a la iglesia, y tendrán paz y alegría en sus casas? ¿Eh?
—Lo que es eso, sí; hombres de bien a carta cabal; ya los burgaleses tienen esa fama.
He aquí la fonda, me despido del buen oficial partidario del teatro y leal enemigo de los 

fanáticos, y me voy a encontrar una buena cama que no sobra después de cuatro noches 
sin sueño.

A las doce de la mañana hemos descansado, almorzado, arreglado nuestro traje y vamos 
a salir para oír misa en la Catedral. A mi vuelta continuaré este diario19.

¡Qué hermoso día! ¡Qué impresiones tan profundas, nuevas y solemnes! ¡Qué catedral 
tan espléndida la de Burgos!

Pero los detalles que se agolpan bajo mi lápiz necesitan ser puestos en orden y me 
recojo para hacerlo.

Empezaré diciendo que he entrado en la Catedral sin mirarla, a fin de poder prestar 
atención a la misa, que hemos oído en la capilla del Santo Cristo, rodeados de burgaleses 
encapotados en sus trajes de paño pardo. Solo cuando, después de la bendición, la gente 
se dispersó y quedó la nave en silencio permití a mis ávidas miradas que penetrasen en 
aquel conjunto inexplicable de riquezas sagradas y artísticas.

¡Quien quiera que seas, ateo o deísta, mártir infeliz de la duda o hijo venturoso de la 
fe, si tienes una sola chispa del fuego sagrado del arte, de la reflexión, de la facultad de 
pensar, y de la de admirar, hermosas ambas, cuando entres en una catedral como la de 
Burgos, descúbrete! Si no te descubres por el dios que ha inspirado el poema, hazlo por 
el poeta que lo ha escrito: si no te humillas ante el rey, humíllate ante el vasallo, porque 
ese vasallo es un rey a tu lado y al mío, y ha escrito una página que tú —aunque te llames 
Dumas o Víctor Hugo— no sabrás descifrar, si no te postras.

Aquellas piedras cinceladas como el encaje más fino; aquellos altares con sus retablos 
de prodigiosa altura, sobrecargados de ángeles que toman a los rayos del sol una viveza de 
tintas que hace creer que van a mover sus alitas; aquellos evangelistas que con misteriosa 
sonrisa extienden largos pergaminos cubiertos de letras góticas; los sepulcros en donde 
duermen inmóviles, en la paz del Señor, caballeros cubiertos de hierro y damas de largos 
trajes; las esbeltas y atrevidas columnas, las puertas de roble con prolijas esculturas, todo, 
¡en fin!, respira una calma tan profunda, una grandeza tan exenta de las pretensiones que 
exhiben las frágiles obras del hombre, que se siente deseo de decir, como Santo Tomás: 
Verdaderamente que eres tú, Señor: te he reconocido.

Para analizar este diamante en todas sus facetas recorramos primero por dentro la 
basílica, y enseguida la admiraremos exteriormente subiendo a la torre de las campanas.

Si la Catedral de Burgos es una joya, la capilla que llaman del Condestable es la joya de 
la Catedral, y cuando el guardián abrió la pesada verja de hierro que la protege, corrí a las 
gradas del altar, me arrodillé y la miré con un éxtasis profundo. No hay un detalle, una 
piedra, un trozo de madera en esta magnífica capilla, que no merezca emplear el lápiz del 
dibujante, y la pluma del narrador.
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Esta capilla, perteneciente al duque de Frías, ha sido fundada por el Condestable su 
ascendiente. Elévase en el centro su sepulcro, de basalto rojo, hecho de un solo trozo: y 
sobre él reposan las estatuas yacentes del Condestable y de su mujer, escultura de mármol 
blanco de un raro mérito y de una riqueza de ejecución y detalles imposible de describir, 
lo mismo que lo es el resto del adorno de la capilla, en donde las esculturas, las pinturas, 
los tallados en madera, todo es inimitable. Por una galantería caballeresca, la mitad de la 
capilla está dedicada a la mujer del condestable y solo tiene imágenes de Santas; en la otra 
mitad están los Santos, colocados por el fundador.

Pero la soberbia capilla aún nos reserva otra sorpresa: nos hacen pasar por una puertecita 
baja, y nos introducen en una sacristía, en donde después de habernos enseñado las ricas 
alhajas, cálices cuajados de perlas, relicarios de diamantes, etc. que pertenecen a su 
dotación desde muy antiguo, abren un pequeño armario y veo la más hermosa Magdalena 
que se pueda soñar, debida a Leonardo da Vinci.

¿Quién no conoce los retratos de la Gioconda, de esa mujer tan original en su belleza, 
de ese tipo inimitable y que tal vez no se reproducirá jamás? ¿Quién no ha grabado en la 
imaginación su sonrisa que parece prometer, ignorar, las cosas más contrarias en fin; que 
no se puede clasificar con exactitud, pues que a veces parece un ángel de luz y otras se cree 
ver un ángel caído? La Magdalena de la Capilla del Condestable es la misma Gioconda 
pero mil veces más encantadora que la del Museo de Madrid, y creo (dentro de poco me 
convenceré) creo que más también que la del Louvre. Está idealizada: sus ojos húmedos 
se alzan al cielo; su brazo y su mano, dignos de Praxíteles, se apoyan en su garganta que 
parece recibir la ondulación del aliento: y, libre y flotante, se esparce por ella esa cabellera, 
que no es rubia, ni castaña, ni negra, que creo firmemente imposible de copiar, y cuyas 
ondas menudas dejan entrever los hombros de la hermosa arrepentida.

¡Qué cuadro tiene aquí el duque de Frías!
Como para proporcionarnos contrastes, nos conducen a la sala capitular, en la cual 

tuvo cortes San Fernando, y que se conserva tal como estaba entonces, con su antiquísimo 
artesonado; y allí vemos el Cristo de la Agonía, pintado por el Greco. Aunque Leonardo de 
Vinci me ha acostumbrado mal, no puedo menos de admirar el Cristo, cuya expresión es 
desgarradora, cuya ejecución es magistralmente trágica.

He aquí en la antesala capitular, un viejísimo arcón de madera que nos presentan 
como cofre del Cid, porque es tradición que el buen Campeador lo dio lleno de piedras a 
unos judíos, haciéndoles creer que era oro, y debió su libertad a esta estratagema harto 
primitiva; y he aquí, en el suelo, una modesta tumba, en donde reposa, ¡cuánta poética 
memoria!, ¡el doncel de don Enrique el Doliente!

Otro nombre a la vez histórico y legendario: en la misma antesala, la tumba de los 
Condes de Lara. La figura de la Condesa, esculpida en mármol, tiene extraña expresión de 
dulzura y de reposo.

En cuanto a la tan famosa imagen del Cristo, que nos han llevado a ver enseguida 
(aunque durante la misa ya lo habíamos podido contemplar) es como la mayor parte 
de las imágenes de la época fervorosa, creyente y sencilla, que representa: es decir, un 
escultor clásico hallaría mil defectos que reprochar en él, pero un verdadero artista 
preferiría siempre sus sombrías entonaciones, la dolorosa expresión de su rostro, y 
hasta el largo faldellín simétricamente plegado que lo viste a los Cristos académicos y 
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estudiados que el arte moderno ha producido. Para hacer comprender mejor mi idea, que 
es tal vez contraria a todas las nociones de lo que se ha convenido en llamar arte, buscaré 
un ejemplo20. Si, de noche, me quedase sola a rezar en la sombría capilla, a los pies del 
Cristo, un estremecimiento de terror sobrenatural recorrería mis venas: me parecería que 
la imagen iba a extender sus brazos demacrados, a abrir sus ojos hundidos, que sus llagas 
brotaban sangre, que sus pies sagrados se torcían bajo el desgarramiento de los clavos. 
Si por el contrario tuviese delante una magnífica imagen debida al cincel de Piquer o de 
Poncio Ponciano, rezaría pacíficamente, y diría al salir: ¡Qué gran escultura! ¡qué estudio 
de músculos! ¡qué conocimiento del modelado tiene este artista!

Para resumir más aún mi idea: el Cristo de Burgos hace sentir y creer: ¿qué importan 
las reglas de la escultura? Las lágrimas vienen a los ojos, la oración al labio, el respeto 
al alma; es Jesús de Nazareth, es el dios moribundo, aunque no sea un modelo; es toda 
la fe viva de los pasados siglos sacrificando las aspiraciones atenienses de la forma a la 
idealización ascética del alma.

He rezado largo rato.
No estarían completas mis noticias acerca de la Catedral si omitiese dos recuerdos, 

sangriento el uno, ingenuo y risueño el otro, que viven en sus bóvedas sin inquietarse.
El recuerdo sangriento es la puerta y escaleras donde fue muerto y arrastrado el infeliz 

gobernador de Burgos en el año 68. Este crimen, que el Gobierno atribuyó al pronto 
a clases y personas harto inocentes de él, y cuyos pormenores se apresuró después a 
envolver en un profundo misterio —pues los revolucionarios saben ser inquisitoriales 
cuando lo hallan conveniente—, fue cometido en el momento en que esta autoridad iba 
a hacer una lista para incautarse de las imágenes, plata y alhajas de la Catedral, dando 
(según se dice) la señal de herirle una persona movida por resentimientos privados que 
no analizaré21.

—Aquí saltó la sangre —dijo el que nos enseñaba aquel lugar señalando una piedra del 
pavimento, próxima a la puerta.

¡Sangre! ¡qué frase debajo de aquellas santas bóvedas! Vamos aprisa, aprisa, al recuerdo 
risueño.

No es difícil adivinar que se trata del célebre Papamoscas de Burgos.
¿Quién es el español que no ha oído citar o citado este estrambótico personaje? ¿Quién 

es el que no ha dicho al ver a otro parado con aire poco inteligente: Pareces el Papamoscas 
de Burgos?

No es otra cosa más que un muñeco vestido de colorado, que está encima del reloj, y 
que al dar este la hora, mueve el brazo y abre la boca haciendo mil visajes.

Pero así y todo nos obliga a detenernos y mirarle, no sin interés por parte mía, que 
admiro la robusta y creadora sencillez de una época que se divertía con cosas como el 
Papamoscas a la vez que fundaba maravillas como la Catedral de Burgos.

Vamos a emprender la ascensión a la torre, a fin de poder dominar los detalles de la 
cúpula y de toda la arquitectura del edificio.

Hemos llegado arriba fatigados, pero el panorama que disfrutamos compensaría un 
cansancio mucho mayor.

A nuestro alcance, la afiligranada y soberbia cúpula, recortando sobre el cielo las aéreas 
aristas de sus piñones, estatuas y finísimos calados; cúpula tan delicada, esbelta y gallarda; 
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tan prolija en sus detalles, tan grandiosa en su conjunto, que Carlos V dijo de ella «que 
debiera estar so una funda y mostrarse los días solemnes como rara y preciada cosa». Y 
ya que de la cúpula se trata, preciso es contar su historia: el arquitecto que la construyó, 
absorto en la contemplación de su obra, venía todos los días a ver cómo adelantaba; ya 
se acercaba el momento de quitar la armazón que la sostenía; la mariposa iba a salir 
del capullo y el artífice sobrecogido de temor, vacila; se decide por fin; la armazón es 
removida y cede en fin... El alma del creador de aquella maravilla está colgada del nudo 
de aquellas cuerdas... óyese en aquel instante un espantoso crujido... y el infeliz lanza un 
grito, un vértigo se apodera de él y sale corriendo de la iglesia... Nunca se ha vuelto a saber 
de él. (Histórico22).

Sin embargo su obra no se había desplomado, como él creyó a pesar del crujido, se 
sostuvo y se sostiene siendo la admiración y el encanto de los que la ven. El cabildo, que 
debía al infeliz arquitecto un tercio de su salario, instituyó una misa por su alma, que 
se celebra todos los años el día del aniversario de su fuga, pagando así piadosamente su 
deuda.

Desde esta altura Burgos parece un abigarrado tapiz; la niña del torrero, que es una 
criatura preciosa, una verdadera gitana de ojos negros y pelo fosco y despeinado, nos 
señala los puntos más notables de la ciudad, que se dominan todos desde aquí, como un 
pensamiento austero y santo se eleva siempre por cima de las pasiones humanas.

La tarde baja, una niebla azulada envuelve las montañas. Hoy no podremos ver ya 
nada: el día se nos ha pasado en la Catedral, y será preciso que nos quedemos mañana 
para visitar la Cartuja y las Huelgas.

Hoy día de Reyes23, el tiempo está magnífico, hemos descansado de nuestra ascensión 
de ayer, y vamos a salir para las Huelgas en un coche, cuyos caballos relinchan de 
impaciencia en el patio de la fonda. Para hablar con más exactitud, vamos primero a la 
Cartuja y luego a la vuelta conoceremos el antiguo monasterio.

Seguimos las largas calles de álamos que rodean el río y después de media hora nos 
bajamos en la Cartuja.

He aquí en la puerta una buena viejecita que nos dice con su puro acento castellano: 
¿Van ustedes a ver el convento, señores? Antes los frailes nos daban siempre limosna: 
pero ahora...

Y sacudió su cabeza cana.
Le deslicé una moneda en la mano y entramos en el espacioso patio.
¡Qué abandono el de estos fríos claustros! ¡Qué mudo silencio, como dice el enérgico 

Rioja, en estas celdas vacías! ¡Y el pobre jardín, que cada monje cultivaba, y que sería en 
otro tiempo tan alegre, tan pacífico con sus carreritas enarenadas y sus flores custodiadas 
por el grave mirto, y hoy es un páramo lleno de zarzas y ortigas! ¡Oh qué glorioso triunfo 
ha sido echar a los monjes! ¡qué conquista ha hecho la civilización con destruir el asilo del 
pecador arrepentido, del sabio modesto, del filósofo cristiano y del desvalido huérfano! 
Ya no huella la sandalia aquellos pavimentos de mármol; las obras del arte, los tesoros de 
la ciencia, que allí habían hallado un asilo, adornarán a estas horas la galería de un rico 
banquero o alimentarán la sórdida chimenea de un ratero ignorante24. Solo un pobre y 
viejo lego, medio atontado a fuerza de años y de aislamiento, nos condujo maquinalmente 
a través de las solitarias celdas, sonriendo de un modo infantil al enseñárnoslas.
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En la iglesia, que es gran mérito, se alza rodeado de una verja el magnífico mausoleo de 
don Juan Segundo y su esposa. Esta obra maestra de estilo gótico, cuyos elegantes y ricos 
contornos encantan la mirada, está destrozada, mutilada, ultrajada, desde la invasión 
francesa en 1808. Las lindísimas figuritas de ángeles que en actitud de orar la rodean, no 
tienen cabeza, ni brazos en su mayor parte. Pero así y todo no creo que se pueda ver un 
sepulcro más espléndido.

Con la estatua del fundador San Bruno, que es una cabeza inspirada, esto es lo único 
que conserva el pobre, desolado monasterio. La incuria y la codicia se han disputado lo 
demás25.

Sigamos de aquí a las Huelgas, el antiguo convento de monjas aristocráticas, que llevan 
al claustro los hábitos de distinción inherentes a su nacimiento y cuya regla benigna nos 
permite hoy verlas rezar en el coro al través de una reja, formando uno de los cuadros de 
más solemne recogimiento que he visto jamás. Muy poca distancia las separa de nosotros: 
sentadas en los altos sillones del coro con su traje blanco y talar, su reposado continente y 
su ceremonioso modo de cantar, tenían una poesía grave que aumentaba el sol penetrando 
al través de las ojivas, las sombrías esculturas de la iglesia, los dos sepulcros de piedra 
con sus estatuas encima que ocupan el principio de la nave, y la joven novicia que de pie 
cuidaba de encender las luces de los altares.

Aquello merecía un gran pincel, como el de Claudio Coello, conocedor de los contrastes 
que forma la luz en las altas arcadas y en los majestuosos interiores de las iglesias: pero 
una pluma, aunque fuese la del melancólico autor de «El Claustro de Sor Adela», no 
podría dar cuenta de la impresión producida por aquel canto austero, sin ritmo musical 
aparente, sin apasionadas vibraciones, elevándose tranquilo y puro como debe el alma 
ante el Señor.

Los recuerdos de las Huelgas —aparte del edificio cuya antigüedad e historia le nacen 
notable— son el púlpito antiquísimo y giratorio en que predicó San Vicente de Paul, y el 
sepulcro de la Infanta doña Constanza, que afirman se conserva intacta con su hermoso 
cabello rubio que la cubre casi toda. No hay para qué decir lo que yo hubiera deseado 
levantar aquella losa, pero las buenas Huelgas la han puesto a prueba de indiscretos 
colocándola en la parte del coro que les está reservada y en que el público no entra.

De las Huelgas pasamos a ver en el Consistorio de Burgos el sillón en que Nuño 
Rasura y Laín Calvo, jueces de Castilla, se sentaban para hacer justicia: sillón de sencillo 
roble y de primitiva forma que arrancaría hoy una sonrisa de desprecio a un portero del 
ministerio de la Gobernación, si le invitasen a sentarse en él. Sin embargo, ¡qué concierto 
de glorias patrias, de heroicos hechos, de patriarcal gobierno hizo resonar a mis oídos 
este pobre sillón!

También guarda el Consistorio con religioso respeto —dando en ello una alta prueba 
de inteligencia y amor patrio— los restos del Cid y Jimena, en una lujosa urna de bronce 
y cristal. Unidos en muerte como en vida, el héroe legendario, personificación grandiosa 
del antiguo valor español, y la hermosa castellana reposan en la ciudad natal del noble 
Rodrigo. El Cid es acaso la figura histórica que he estudiado con más interés: largo rato me 
apoyé en la urna contemplando sus restos y buscando involuntariamente con la mirada el 
hueso de aquel brazo temido de los árabes y el de aquella cabeza que se humilló ante un 
rey ingrato «porque era su rey y señor natural».
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Para completar los recuerdos del Campeador, al salir del Consistorio no hallamos nada 
mejor que dirigirnos paseando al Solar del Cid, que es el punto en que su padre, Ruy Díaz 
tuvo su casa, y en donde probó el valor de sus tres hijos apretándoles la mano, hasta que 
Rodrigo el más joven dijo con la sencilla energía que le presta el romance:

Soltad, padre, enhoramala
si no fuérades mi padre
diéraos una bofetada.

«Tú me vengarás, dijo el viejo», y en efecto poco después el Cid traía a su padre la 
cabeza de su ofensor el Conde Lozano, padre de su amada Jimena.

Señalan el solar del Cid tres pontones con sus escudos y una inscripción conmemorativa.
Creo que con esto y el arco de Fernán González, hemos conocido bien el antiguo Burgos 

y que podremos dar un vistazo al Burgos moderno.
La tarde está hermosa, vámonos a pasear al Espolón.
A fuer de día de fiesta, el paseo está animado, y las burgalesas se han lanzado a la calle 

con sus mejores galas.
Siento no poder dedicar a la parte femenina de Burgos el mismo madrigal que a las 

zamoranas; tal vez lo riguroso del clima —pues hay que advertir que Burgos es lo más frío 
de España— marchitará su cutis, el caso es que en general valen poco.

Hago una excepción en favor de la gitanilla que nos enseñó la torre de la Catedral.
¡Ah! es preciso que apunte un anuncio que he cogido hoy al vuelo yendo a la Cartuja. 

Helo aquí (sic)

Venancio Salinas
el feo.

Posada.

Otro apunte para los que vayan a Burgos: la fonda de la Rafaela es muy cómoda y 
limpia, y sirven un queso y una cuajada de Burgos que recomiendo a los golosos.

Volvamos a casa. Mañana saldremos para Vitoria.
Escrito esto, me asomo a la ventana y veo que hace un soberbio claro de luna: ¡Qué 

hermosa debe estar la Catedral a esta luz tranquila y plateada!
No he podido resistir al deseo de aprovechar la serena noche y no me pesa. La Catedral, 

imponente de día, es fantástica de noche con la luz de la luna recortando en perfiles 
vaporosos sus dos cúpulas y sus mil agujas y estatuas. La calma profunda que envuelve a 
Burgos, turbada solo por el ruido de nuestras pisadas y por el murmullo de la fuente de la 
plaza, añaden encantos a esta expedición nocturna.

Verdad es que hemos cogido mucho frío y que al volver a casa nos dan una mala noticia.
Los maquinistas del ferrocarril se han declarado en huelga y no circulan trenes de viajeros.
Es pues muy probable que vamos a morirnos de viejos en Burgos.
Esto de las huelgas es uno de los muchos frutos secos del árbol de la civilización, que 

podría ser tan lozano si hubiese quien lo podase convenientemente. Fruto seco, o más bien 
fruto envenenado, cuyos amargos efectos sufre la sociedad impotente para neutralizarlos26.
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Con los pies puestos en el brasero, se me están viniendo a la imaginación las 
consecuencias que puede tener la huelga general, la huelga monstruo, si llega a 
realizarse.

Me parece ver a uno de esos importantes personajes políticos —el general Serrano, 
verbigracia— despertando y diciendo:

—¡Fulano! ¡el chocolate!
—Señor, no puede ser: el chocolatero de Vuestra Alteza se ha declarado en huelga, 

como todos sus compañeros.
—Pues tráeme un caldo.
—El cocinero de Vuestra Alteza está en el mismo caso.
—Dame agua para lavarme.
—También está en huelga el agua, es decir, los aguadores.
—Allá voy yo a decirles a toditos cuántas son cinco: Vengan mi bata y mis zapatillas.
—Vuestra Alteza se dignará tomarlas por sí mismo, porque yo pertenezco a la huelga de 

los sirvientes y no puedo trabajar.
—¡Vete con mil diablos!
Sería de ver al héroe de Alcolea levantarse, ir por sí mismo a la cocina y freír una tortilla 

o unas magras de jamón...
Veremos de salir mañana en el exprés, dado caso de que el exprés salga, y dado caso 

que lleve viajeros.
Hasta mañana pues y buenas noches.

Salida de España!
Henos aquí ya en camino. El exprés salió por fin a despecho de la huelga, y vistas 

las circunstancias hemos renunciado a detenernos en Vitoria, que acabamos de dejar 
atrás con su risueño aspecto, su gran paseo y sus blancas casas, después de saludar en la 
estación a un amigo.

A medida que nos acercamos a Alsasua, nos susurran mil rumores alarmantes. Dicen 
que vamos a encontrar las tropas carlistas, que cerca de Oñate acaban de tener un 
encuentro con los miqueletes, matando e hiriendo cuatro27. En el mismo tren que nosotros 
—y creo que de incógnito— va el general Moriones que se dirige a tomar el mando de las 
Vascongadas.

He aquí Alsasua y las Amézcuas, nombre glorioso en los anales carlistas.
Muy diversos comentarios se hacen en el wagon acerca de los incidentes que pueden 

sobrevenirnos. Quién muerto de miedo cree ver en cada rama de árbol la boina de un 
temible partidario, quién con el corazón palpitante se inclina a la portezuela para verlos 
mejor.

—¿Le asusta a usted la idea de encontrar una partida? me pregunta un viajero.
—No señor.
—Pues mire usted, a mí una vez me detuvieron... Fue cuando la primera vez, después 

de la Revolución.
—¿Y le hicieron a usted daño?
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—No por cierto. Se limitaron a gritar: «¡Aquí todos somos hermanos! ¡Afuera el 
extranjero!» Venían exhaustos de fatiga muertos de hambre ¡Qué fisonomías! Tres días 
llevaban sin comer.

—¿No les exigieron a ustedes dinero?
—Ninguno: Cogieron la correspondencia oficial; ¡qué gente más fanática!
En efecto, pensaba yo, ¡qué fanatismo, que noble, hermoso y sublime fanatismo el que 

hace que unos pobres mozos incultos y con hambre no pidan a un tren que está entre sus 
manos más que la correspondencia del gobierno!28

¡San Sebastián! ya estamos en un terreno en que dicen que no tenemos nada que temer 
de los fanáticos que no hacen daño ni piden dinero.

Nada tan risueño como San Sebastián en este hermoso día en que la naturaleza parece 
haber agotado todos sus esplendores y el sol todos sus rayos. Hasta aquí el paisaje ha 
sido áspero y melancólico, encajonado entre dos escarpadas montañas: San Sebastián, 
el coquetón bañista, con su blanco caserío, su mar azul y rizadito, sus palacios, fábricas 
y jardines, nos indemniza plenamente, lo mismo que el gracioso Pasajes, que es una 
reproducción en pequeño de San Sebastián, y el paisaje se nos presenta bajo su verdadero 
aspecto, esmaltado de fábricas de fósforos, de blancas casitas, con alguna soberbia 
posesión de vez en cuando, adornada de los verdes pinos, magnolias y camelias de sus 
elegantes jardines ingleses.

La altiva cima de los Pirineos se dibujaba en el horizonte, y nos acercamos con gran 
rapidez a la frontera, pasando túneles y más túneles, cuyas rápidas transiciones de la luz 
a la sombra y de la sombra a la luz nos hacen apreciar más la espléndida alegría de aquel 
hermoso día.

Aquella vida, aquella luz, aquel sol, aquella rápida macha del exprés, me deslumbraban, 
me producían una embriaguez de existencia, y me hacían olvidar la idea —siempre amarga— 
de dejar la patria. Crucé el Bidasoa sin advertir que penetraba en extranjero suelo y solo 
cuando en Hendaya oí cantar la estación en francés, vi un gordo gendarme que nos pedía 
el pasaporte y distinguí en torno mío una multitud exótica comprendí que ya no estaba en 
España y mis miradas se volvieron con tristeza y amor hacia la patria frontera.

¡Qué tontería! ¿Acaso no viajo por gusto?
¿Por qué este sentimiento de melancolía que se ha apoderado de mi alma sin que tenga 

yo fuerzas para alejarlo?
¡La patria es la humanidad! dicen con tono doctoral los modernos ideólogos. Será tal 

vez cierto en absoluto: pero relativamente, yo creo que no experimentaría por el resto de 
Europa esta punzante tristeza29.

¿Por qué se ama a la patria? No hallo más que una razón: porque lo es.
Apelo a los enamorados.
—¿Por qué le gusta a usted Fulana?, preguntaréis a cualquiera de ellos ¡Fulana es bonita, 

es verdad; tiene lindos ojos, boca risueña, talle esbelto, pero ¡ahí tiene usted a Zutana, que 
vale mucho más! Tiene los ojos más grandes, la boca más chica, y unos dientes...

—Verdad es, contestarán, de cien, noventa y nueve; pero a mí me gustan los ojos, el 
pelo y la boca de Fulana, porque... son suyos.

Esta es la lógica de mis sentimientos; España no es perfecta: Francia es más refinada, 
Inglaterra más industriosa, Rusia más fuerte, Italia más artística, pero... no son mi patria.
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¡Tal como es, la amo!
O por mejor decir, ¡la amo tal como fue, cuando conservaba el sello de su poética 

individualidad, cuando no había aún tomado del extranjero todo lo malo, y poco, muy 
poco de lo bueno!30

¡Oh! y cuánto les agradecería yo a los regeneradores a esa falange ruidosa que trata 
de medir a todo el mundo por un mismo rasero y de simetrizar las naciones como lo 
están las estrechas casillas de su cerebro, el que hubiesen ido a Nouka-Hiva o al Mogol 
a plantar sus bellas teorías, y me hubiesen dejado a mi España tan unida, tan graciosa, 
tan varonil y sobre todo, ¡tan creyente! como lo era antes de que ellos hubiesen tomado 
de su cuenta el perfeccionarla ¡Que me la hubiesen dejado con su fe, con su energía, con 
su unidad estrecha, con sus hermosos sentimientos, sus características costumbres, sus 
airosos trajes y hasta con... sus toros!

Sí, ¡con sus toros! Con esa lidia de árabe origen a la cual El Cid Campeador no desdeñó 
prestar su valiente lanza, esa lidia en la cual todo respira sol, alegría, valor y destreza; lidia 
tan característica que no hay en ninguna parte del mundo nada que pueda parecérsele, y 
tan popular que Fernando VII, el rey absoluto por excelencia, decía que en la plaza de toros 
era «igual al último de sus vasallos». Pero, ¿qué significan estas razones para los adoradores 
del pugilato y de las corridas de caballos, esas inocentes y filohumanitarias distracciones? 
No, no, los toros son horriblemente vulgares, y sobre todo, ¡delito inmenso, son españoles!31 

Estas reflexiones poco benévolas me ocupaban mientras desfilaba el camino de Hendaye a 
Bayonne, con sus palacios, chateaux y casitas de campo que se nos aparecen un momento 
para luego perderse en la lejanía, como una esperanza breve que disipa un desengaño.

—¡Bayonne! ¡Bayonne! ¡Bayonne!
Y nos asaltan una multitud de vascos franceses, con su boina como la de los españoles, 

que gritan a porfía.
—¡Fonda de la Guipuzcoana!
—¡De la Bilbaína!
—¡Del Comercio!
Etc., etc.
Y nos lanzamos a un ómnibus, gritamos: «¡A la fonda del Comercio!» y al poco rato nos 

apeamos en su elegante portal después de haber cruzado el lindo puente echado sobre el 
Adour.

Bayonne!
Bayonne, que hemos recorrido después de almorzar, ofrece poco destacable (pues su 

Catedral vale muy poco, y reciente aun la impresión de la de Burgos, no interesa) fuera 
del lujoso comercio que sin duda alguna vive y se sustenta con el dinero español que aquí 
afluye en abundancia. Así es que Bayonne respira lujo, comodidad, bienestar, y en todos 
lados se oye hablar el español y todos los vendedores lo saben.

A la noche, no sabiendo hacer nada mejor, hemos ido al teatro. Una compañía bastante 
mala nos destrozó el delicioso Domino Noir, de Auber, cuya hermosa música cantada en 
falsete y por actores cubiertos de polvos de arroz y con el copete rizado como falderillos, 
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me estaba pareciendo un diamante destinado a servir de clavo en una bota. Pido perdón 
por lo excéntrico de la comparación; es la primera que se me ha ocurrido.

La concurrencia era bastante heterogénea, y el teatro incómodo y malo. Las señoras 
ocupaban las butacas y en los palcos (loges) se pavoneaban multitud de oficiales, haciendo 
sonar sus sables y hablando alto. A la verdad estaba tan a la vista que no era posible dejar 
de notar su poco aire marcial: a juzgar por la muestra el oficial francés no tiene ni la 
correcta y severa elegancia del inglés, ni la soltura desenfadada y airosa del español.

Volvámonos a casa y tratemos de dormir para olvidar los trinos desafinados con que 
nos ha obsequiado el teatro de Bayonne.

Hoy 8, después de tomar una taza de café en compañía de un amable compatriota, 
el Señor de M.****32, para el cual traíamos una carta de recomendación, y cuya franca 
acogida no olvidaré, salimos para Biarritz en uno de los muchos ómnibus que a todas 
horas hacen este trayecto, con el doble objeto de visitar el afamado pueblecito de baños 
y de saludar al conocido general D. de C., para el cual también nos había encargado una 
visita el mismo distinguido sacerdote español que nos dirigió al Señor de M.

El camino de Bayonne a Biarritz no es más que un prolongado jardín. Parece una 
decoración de zarzuela; a ambos lados, pulidas y ligeras verjas cubren como transparente 
manto el primoroso aliño de los squares, avenidas y huertas esmeradamente cultivadas. 
Palacios, casas de campo y chalets coquetones amenizan el paisaje.

Al llegar a Biarritz, la magia redobla; Biarritz es gracioso hasta no más con sus playas 
agitadas y locas, sus caprichosas y alegres casas, y su lujoso comercio.

Compréndese que en el verano, cuando una elegante multitud llene sus calles y pise la 
fina arena de sus riberas, debe estar gentil y orgulloso como un joven rey.

Ahora (perdóneme el aristocrático Biarritz esta llana comparación) le está pasando lo 
que a las marmotas, que duermen en invierno para no despertarse sino con las primeras 
llamadas primaverales. Solo algunos ingleses y españoles recorren sus solitarias calles. 
Los ingleses, fantásticamente elegantes con sus trajes ceñidos, su pantalón concluyendo 
en la rodilla, su media de color y su bota alta, buscan casa para el verano.

Busquemos nosotros la del general.
—¿Monsieur D. de C.?, preguntamos.
—Suban ustedes.
Entramos en una salita, y un hermoso anciano, robusto y firme como un joven de veinte 

años, se levanta del sillón en que leía un papel español y saludándonos en la patria lengua 
nos tiende amistosamente la mano. Estrechamos conmovidos aquella diestra leal33 y le 
tendemos nuestra carta de recomendación.

Después de recorrerla con la vista, nos pregunta cariñosamente mil cosas acerca de 
España, y de nuestro viaje. El valiente veterano ha conservado, unida a la educación más 
distinguida, la genial franqueza española, y su dulzura casi paternal no tardó en disipar 
la embarazosa tibieza de una primer visita. Nos refirió con su voz de timbre sonoro y 
simpático varios episodios de sus campañas ¡ojalá que pudiera consignarlos con sus 
mismas palabras! Pero trataré de hacerlo lo más fielmente posible.

—En la otra guerra, nos decía, cuando estábamos prisioneros, no pueden ustedes 
figurarse qué mal trato sufrían los pobres carlistas. No nos daban más que una ración de 
menestra podrida; estaban desnudos, y solo se cubrían con una esterilla que les hacía a la 
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vez oficio de mísero lecho. El tifus se declaró entre nosotros, y hacía estragos horribles: yo 
mismo tuve ya puestos los Santos Óleos. Pues bien: todas las mañanas nos traían un carro 
cargado de vestuario, víveres, etc., y decían en alta voz: «El que quiera servir en las filas 
de doña Isabel segunda, que dé dos pasos al frente: en seguida se le darán cinco duros en 
mano, traje y comida». Aquellos espectros —porque así lo parecían— eran muchos: pues 
no hubo uno, ¡ni uno solo!, que diese dos pasos al frente.

—Pero hombre, ¡qué fanáticos son los del partido de usted!, me decía el médico que en 
el hospital asistía a nuestros enfermos (que por lo demás no tenían lecho, ni alimento). 
¡Quiere usted creer que ayer pasé junto a la cama de un mocetón aragonés, que me dijo 
en voz suplicante:

—¡Señor! ¡por amor de Dios! ¡tengo mucha hambre!
—Pues di: «¡Viva Isabel II!» le dije, y te traigo una gallina.
—¡Más quió morirme! me contestó, y volvió la cara a la pared.
¿Es de comprender que mi alma estuviese suspensa de los labios del general mientras 

me refería estos episodios?34

No tardó en darnos una nueva prueba de deferencia y un nuevo placer haciéndonos 
conocer a su señora, tan buena y amable como él, y a poco rato fueron entrando varios 
españoles, emigrados todos, y entre ellos el conde de F. y la conversación se hizo general 
y acorde, comentando la orden de expulsión del territorio francés que el general había 
recibido dos días antes.

La Sra. de C. me habló de sus hijos, en especial del mayor.
—¡Si viese usted su entusiasmo!, me decía la madre. Él dice siempre: papá, si entras de 

esta vez, te acompaño sin falta. ¿Quién mejor que yo, tu hijo, prevendría los peligros que 
te amenazasen?

—Y yo, decía el padre, no he temido jamás por mí, y temería por él.
Las horas volaban como minutos, para nosotros. ¡Y cómo no! aquello era —así lo 

expresé— algo mejor que la patria, la condensación de la patria: estaba entre españoles y 
españoles que creían lo que yo creo, sentían lo que yo siento, amaban lo que yo amo.

Era preciso partir. Me despedí de aquellos amigos de una hora que hubiera querido 
para toda la vida, ofreciendo volver al otro día si no marchábamos. Pedí a la Sra. de C. que 
me permitiese abrazarla, y su respuesta fue estrecharme en sus brazos: Ella tiene su parte 
de gloria bien legítima: ¿las ansiedades no son a veces más terribles que los peligros?

Hemos vuelto a Bayona y resuelto con gran satisfacción mía quedarnos hasta pasado 
mañana y volver mañana a Biarritz.

Mi primer pensamiento hoy al despertar ha sido para Biarritz. Pero como a las once ya 
estábamos listos y recorriendo las calles de Bayonne, se nos ocurrió ver antes el magnífico 
hospital que el rico Mr. Lormand ayudó a construir.

Tomamos frente al teatro un petit panier, un cestito de alquiler, el vasco que lo guiaba 
azotó las jaquitas y partimos.

Antes de media hora nos apeábamos ante al Hospital.
Si por fuera el Hospital de Bayonne es un lindo edificio, por dentro es un milagro de 

limpieza y aseo. El piso está tan primorosamente encerado, las ropas de las camas tan 
blancas, todo tan en orden, que no es posible dejar de reconocer allí las diligentes manos 
de las Hermanas de la Caridad.
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Visitado detenidamente el establecimiento, recobramos nuestro petit panier, y al poco 
rato corríamos camino de Biarritz.

No hemos podido ver hoy al general C., ligeramente indispuesto, pero no fue menos 
grata la visita que amenizó su señora haciéndonos conocer a su hijo y a su hija mayor, dos 
jóvenes de diez y ocho a diez y nueve años. Si el árbol es bueno, la flor es encantadora, y 
reconozco la justicia de la fama de hermosura y distinción de la Señorita de C. Tiene el 
tipo español, marcado en sus hermosos ojos y en su cintura delgada, y sin tener el cutis 
curtido y las facciones pronunciadas de ciertos tipos del mediodía, reúne la animación 
especial de una hija de las comarcas amadas del sol, a la candorosa ingenuidad de las 
fisonomías del Norte.

¡Qué hermoso ornamento será un día la señorita de C. para la Corte de un rey legítimo!35

Gran trabajo nos costó dejar a aquella simpática familia. Les leí algunas poesías que 
tuvieron la galantería de oír con gusto36; hablamos de España largamente y con amore, 
como hablan de su país los que están lejos de él; eran ya las cuatro y media, hora de salir 
para Bayonne, y aún me hallaba en la meseta de la escalera, estrechando por última vez la 
mano de la señora de C. sin resolverme a soltarla.

¡Adiós, playas bulliciosas y cubiertas de espuma! Al dirigirles una mirada, los versos de 
Pastor Díaz acudían a mi mente:

¡No más oí de la gentil sirena
el concierto divino,
si no el tumbo del mar sobre la arena
y el ronco son del caracol marino!

Ya estamos otra vez camino de Bayonne, ¡tal es la vida!, lo que ayer era esperanza, hoy 
es recuerdo, y he ahí los palacios, las quintas, los chalets de Biarritz perdiéndose entre los 
dorados reflejos del sol poniente.

Y ya que de palacios hablo, he visto uno, Villa Sofía —el más bello acaso del camino de 
Biarritz a Bayonne— que me trae una grata memoria: la de la joven esposa del hijo de los 
dueños, a quien el invierno pasado en Madrid traté con amistosa confianza.

Llegados a Bayonne, demos un adiós a la ciudad del Adour, y dispongamos el equipaje 
para salir mañana temprano para Burdeos.

¡Levantarse a las cuatro! ¡Qué perspectiva!
Y sin embargo es preciso, si hemos de pasar de día las famosas Landas de Burdeos. El 

otro tren pasa con noche.
Resignémonos, pues, y en avant, como dicen aquí.

Las Landas. Burdeos!
¡Burdeos! Este nombre me trae a la memoria mil recuerdos e ideas de color de vino. Yo 

no sé por qué, me figuro a Burdeos como un sátiro burlón y maligno, coronado de verdes 
pámpanos y ocupado en exprimir un racimo de uvas oscuras y dulces. Mi imaginación 
me hace ver un inmenso tonel, y las bordelesas, bacantes animadas, de mirada húmeda y 
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sueltos cabellos, bailan alrededor una ronda desenfrenada. Me estoy figurando un plano 
en relieve de Burdeos hecho con botellas de diferentes tamaños: los palacios son grandes 
garrafones, y las casas de un solo piso están representadas por botellas de licores.

Por supuesto que estas reflexiones exóticas las hago en una esquina del wagon, 
rebujándome bien en la manta de viaje, puestos los pies en los caloríferos, y luchando aún 
con el atortolamiento37 que producen el sueño y el frío combinados.

Y, si embargo, estamos pasando las Landas, esta maravilla de la moderna civilización.
Ma foi, como aquí se dice, o pardiez, como decimos nosotros, que aunque me atraiga 

las diatribas, catilinarias y filípicas de todos los utilitarios habidos y por haber, he de decir 
que no hallo nada en las Landas que merezca que el viajero se moleste en visitarlas.

Es evidente que el saneamiento y cultivo de unas marismas grandes e insalubres es una 
obra provechosa, meritoria y digna; ni trataría yo de quitar su mérito al que lo hizo, ni de 
disminuir la importancia de la empresa. Solo que, a la vista, y para ojos profanos como 
los míos, por lo amantes tal vez de la estéril poesía y del infructífero arte, las Landas no 
son otra cosa que unas vastas y monótonas llanuras (algo semejantes a las de Castilla, 
pero con el agua de que aquellas carecen) sembradas de varios cultivos, y sobre todo de 
pinares. Vista pues la primer estación landesa, están vistas todas. El único detalle que me 
hubiera interesado de las Landas, que hubiera sido ver a sus pastores y pastoras andando, 
según su costumbre, montados en unos altos zancos de madera, ha desaparecido con el 
saneamiento del terreno, que los hizo inútiles.

En las estaciones hay unos jardincitos cuyas magnolias, rododendros y espíreas, de 
brillante follaje y menudas flores amenizan un tanto el paisaje árido que recorremos.

De trecho en trecho vemos también una figura extraña, una mujer inmóvil, enteramente 
vestida de azul y con la mano tendida hacia nosotros. Esta especie de aparición no es 
más ni menos que la encargada de hacer señal de que la vía está expedita. Es, como si 
dijéramos, una bandera viva, un farol que se mueve, que puede sentir frío, hambre o 
cansancio: un poste que respira.

Me dan lástima estas pobres mujeres.
Como las hiladas de pinos semejantes a quintos en formación, con su imprescindible 

recipiente de recoger la resina, amenazan durar hasta el día del juicio, creo que puedo 
dormitar un rato.

Abriré un poco los ojos para ver de refilón a Dax, capital de las Landas, tendido en 
la llanura como un perezoso en un blando lecho, y los volveré a cerrar hasta llegar a 
Burdeos.

Dos estaciones antes, es fuerza volver a abrirlos por completo, ante las exclamaciones 
de todos:

—¡Qué bonito palacio!
—¡Qué chalet tan gracioso!
—¡Qué viaducto!, etc., etc..
Y quieras que no hay que despertar para enterarse de todos los chalets y viaductos 

posibles.
Vamos a entrar en la magnífica estación de Burdeos.
Merece este dictado en efecto, es grande, lujosa y cómoda como pocas, y se entra a ella 

por un bonito puente de hierro.
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Bajemos, demos a una de estas singulares tartanas, cuya caja toca casi en el suelo, las 
señas del Hotel de España y América, y miremos la entrada de Burdeos.

El prólogo de Burdeos es malo: sus primeras calles, sucias, torcidas y estrechas, 
recuerdan las peores de los más pobres pueblos de España; pero a medida que penetramos 
en el corazón de la población, las calles se ensanchan, el empedrado se hace primoroso, 
reina la animación, la vida febril de los grandes centros, y el lujoso comercio ostenta sus 
tentaciones y sus atractivos.

Nuestro alojamiento —que dirige una señora española viuda de un carlista38— está 
en lo más céntrico de Burdeos, así es que apenas almorzamos nos bastan dos pasos para 
hallarnos en el magnífico «Cours de l’Intendance», la mejor calle de la ciudad.

Bien se conoce que estamos en la vanguardia de París; nadie puede dudarlo al ver los 
comercios atestados de elegantes superfluidades y la multitud que va y viene en las calles, 
esparciendo actividad y vida.

Burdeos es en general, en extremo legitimista y los retratos de Enrique V (Monseigneur 
Henri, como aquí le llaman) abundan en todos lados, puestos en lujosos marcos 
flordelisados y con corona real. Hacen muy bien los buenos y leales bordeleses en 
exponer con profusión los retratos de Monseigneur Henry, pues ellos solos bastarían a 
recomendarle: por poco fisonomista que se sea, es imposible no reconocer allí al cumplido 
caballero y al buen cristiano39.

Tratamos de pasar la noche en un teatro.
En la Ópera hacen Traviata;40 pero como Burdeos al fin es provincia, aplazamos la 

ópera para el domingo y hoy veremos el vaudeville. (Zarzuela41).
Nos han dado dos óperas bufas y dos piezas que no son carne ni pescado, y las cuatro 

son muestras poco interesantes de la literatura trivial que por desgracia está tanto en 
boga.

La libertad de acción de las compañías francesas es extremada; en escena se hace y se 
dice todo. Felizmente en España hay aún reserva en este terreno42. Y es de advertir que al 
entrar me había dicho un francés que el espectáculo era muy regular (trés convenable!!!) 
y que, fuera de la Ópera, este es el mejor teatro de Burdeos.

En cuanto al público, sigue siendo heterogéneo, como en Bayonne. Pero para ser justos 
hagamos notar de paso que si en España pasase la cuarta parte de lo que pasa en Francia 
en el teatro, este se hubiera convertido en una olla de grillos a fuerza de vociferaciones, 
silbidos y aplausos. El público francés es morigerado y no chista.

¿Es reserva o indiferencia?
That is the question.
Mañana nos enteraremos mejor de la fisonomía de Burdeos.
Esta mañana, en cuanto hemos puesto el pie en la calle, nuestra primera idea ha sido 

ver el jardín público, una de las cosas más notables de Burdeos. Después de andar un 
ciento de calles en su busca, y de desandar otras tantas, dimos por fin con él al extremo de 
una larga y magnífica, le Cours du Jardin Publique.

El jardín es bello, ancho, espacioso, elegantemente dispuesto, con caprichosos puentes 
rústicos, con lindos cisnes bañándose en tranquilas aguas, sombreadas por sauces, 
magnolias y coníferas, de todas especies y formas; la serre chaude (invernadero) es sin 
duda alguna una de las más notables en su género.
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En su interior y amparadas por la tibia temperatura que establecen los caños de aguar 
caliente, crecen y ostentan su belleza las plantas tropicales más caprichosas y espléndidas 
de la creación. Las palmeras y pandanus, de enormes hojas en forma de abanico, se 
enlazan con los helechos arborescentes que parecen hechos de encaje. Las flores de la 
strelitzia, semejantes a un pájaro de cabeza azul y cuerpo color de oro, salpican con sus 
ricas coloraciones el verde intenso de las hojas de los lataneros y bananeros. Colgada en 
troncos de árboles, en las grietas de una piedra, o bien enteramente en el aire, vegeta la 
caprichosa familia de las orquídeas, unas en forma de zapatito, otras de ramas de coral, 
abejas o mariposas. Las begonias lucen su follaje matizado de los colores más raros, 
mientras gigantescos cactos levantan sus brazos rígidos y cubiertos de espinas. Con una 
poca imaginación puede una creerse en un bosque virgen... sin tigres, leones, ni salvajes, 
pues no quiero ni en sueños hacer tal ofensa al buen empleado de alegre fisonomía que 
mediante una propineja nos enseñó todas estas maravillas del mundo vegetal.

Desde el jardín nos hemos ido al muelle en donde un periódico comprado al azar ha 
cambiado el curso de nuestras ideas, dándonos la noticia de la muerte de Napoleón III.

Napoleón III ha muerto en Chislehurst olvidado completamente del pueblo francés, a 
quien su régimen ambiguo, que temía las libertades y no podía plantear el absolutismo, 
sumió en la catástrofe inmensa que lo enluta aún.

La dinastía usurpadora, levantada por la espada, pereció por la espada: el joven conde 
de Teba no se llamará jamás Napoleón IV.

Y, ¡cosa extraña España! que derrocó de su pedestal al primer Napoleón, habrá sido el 
origen de la caída del tercero y último.

Verdad es que el trono del vencido de Sedán estaba minado, minado en su base, minado 
en su corazón, minado en sus entrañas; minado porque no tenía energía, ni fuerza, ni 
verdadera grandeza; porque a semejanza del coloso de la Biblia, si la cabeza era de oro, 
los pies eran de arcilla, ¡y qué arcilla!: ¡la arcilla con que están amasados los hombres de 
la Commune, oprobio de Francia, escándalo del mundo!

Napoleón tenía algunas dotes que le reconocerá la imparcialidad histórica. Era 
organizador y hábil, y tal vez si hubiera podido apoyarse en un principio fuerte, no 
hubiera sido arrastrado por impaciencias populares y traiciones premeditadas a una 
guerra funesta. Pero, divorciado de la idea republicana, enemigo nato de la legitimista, no 
halló un apoyo a su mano caduca, y llegada la hora suprema, el rey no encontró pueblo, el 
pueblo no encontró rey.

Napoleón en su destierro ha muerto como cristiano y católico: Dios haya recibido su 
alma.

Tales eran mis pensamientos mientras paseábamos a lo largo de la rada, llena de una 
multitud compacta que iba y venía, y se movía, sin preocuparse del que poco ha era su 
emperador, cuyo último suspiro recogiera tal vez aquella misma marina brisa.

Esta noche iremos a otro teatro, cumpliendo la consigna del viajero de no dejar nada 
que no vea.

Hemos dado de lleno en un teatrillo de mala muerte en que se cantan cancioncitas. Es un 
género exclusivamente francés, y estas canciones, que giran sobre asuntos humorísticos, 
políticos o amorosos, tienen a veces bonita letra, pero en general la música es tan monótona, 
que da sueño. Nos regalaron diez o doce cancioncitas, en falsete casi todas, y un can-can 
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característico con su obligado inglés, gendarme, nodriza y griseta. Todo lo cual como es de 
suponer me ha parecido bastante pesado, por más que el público no parecía participar de 
mi opinión y se desgañitaba gritando ¡Bis!, ¡Bis! a cada nueva cabriola.

No he aguardado al bis para volverme a casa.
Hoy es domingo, y hace un día encantador; vamos a oír misa a la Catedral.
La Catedral de Burdeos es bella en su exterior; su interior no ofrece nada de notable, 

aunque es grande y bien dispuesta.
Para no juzgar un poco severamente las prácticas francesas, necesito repetirme que la 

forma es lo de menos y que el sentimiento es todo. Digo esto porque la misa en la Catedral 
de Burdeos me ha llamado la atención por varios estilos. Habiéndome habituado desde 
mi infancia a la demostrativa piedad española, que humilla el cuerpo elevando el alma; 
a aquella grave compostura, aquel decoroso recato, aquel murmullo comprimido que en 
el momento de alzar, mezcla de adoración y plegaria, brota de un concurso íntimamente 
unido en la misma fe, no pude menos de hallar un tanto fría esta devoción que no se 
arrodilla, y un poco desagradable esta mujer que en el instante más solemne del sacrificio 
viene a pedirme el precio de la silla en que me he colocado (debo advertir que toda la 
iglesia está cubierta de sillas).

Segura estoy de que las damas francesas, a haber orado en una iglesia española, 
seguirían orando así toda su vida.

La misa ha terminado y vamos a subir a la Torre de la Catedral, para ver a Burdeos 
como poco ha hemos visto a Burgos, y como muy pronto veremos a París desde lo  alto de 
Notre Dame; en perspectiva.

La torre de la catedral de Burdeos, en la época del Terror, estuvo a punto de ser 
demolida; pero se salvó para gloria del arte, pues, es bella, y desde su altura a la cual 
hemos llegado, se domina todo el panorama de la ciudad del Garona, con sus largas 
calles, su hermoso puente, y la esbelta flecha de Saint Michel dibujándose en el purísimo 
azul del cielo.

Desandemos lo andado, bajemos 256 escalones y vámonos al paseo, que debe estar 
muy concurrido, puesademás de ser domingo, hace un día delicioso.

Antes de entrar en paseo podemos dedicar media hora al museo provincial de Burdeos, 
situado en la misma entrada del Jardín Público.

El Museo tiene algunos bonitos cuadros modernos entre los cuales uno sobre todo me 
ha llamado la atención por la originalidad del asunto y del desempeño.

Sobre un lecho arrugado y descompuesto por la agonía, pero rico y elegante, yace 
cadáver una mujer bellísima, de veinte años a lo sumo, echada atrás la pálida cabeza 
y cruzadas sobre su seno las blancas y nerviosas manos. A su lado, un anciano, cabeza 
severa y cana, está en actitud de retratarla, teniendo en la mano la paleta y ante sí el lienzo 
y caballete.

Este cuadro está dominado por una luz fantástica, semejante a la que debe proyectar 
una lámpara metida en un globo de cristal color de rosa vivo. Los reflejos extraños de 
esta luz rosada dan tan raras entonaciones a los dos personajes del cuadro, bañan con 
resplandores tan siniestros la sombría mirada del anciano y la pálida frente de la muerta, 
que cualquiera diría que es una llamarada del infierno la que alumbra esta escena, 
desgarradoramente tranquila.
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Yo no afirmaré que este cuadro sea una obra maestra, pero sí que me impresionó como 
un cuento de Hoffman.

Tiene además el museo de Burdeos algún lienzo antiguo, bastante mediano, debajo del 
cual hay escrito con la mayor desfachatez: «Murillo», «Velázquez». Esta fresca mentira 
es un poco fuerte para españoles, y españoles que han pasado largas horas en el Museo de 
Madrid admirando al suave pintor de las Vírgenes, al enérgico colorista de las Hilanderas43. 
No se crea que hablo así por patriótico exclusivismo; es que realmente los cuadros del 
Museo de Burdeos eran a Murillo y Velázquez lo que un adoquín a un diamante.

Y vámonos a pasear, que se hace tarde y hay que aprovechar este hermoso día.
Un paseo de domingo por Burdeos se parece bastante a los paseos de domingo de 

cualquier otro lado. La misma música militar ejecutando aires de Verdi, la misma gente 
compuesta y adornada con el fondito del cofre, como decimos allá, dando vueltas a la 
sombra de unos árboles... que no tienen hoja; esto en Burdeos y en cualquiera parte 
constituye lo que se llama «un paseo concurrido».

Para no perder la costumbre de juzgar con galantería o severidad a las mujeres de cada 
país, diré que las bordelesas son altas, airosas y elegantes; pero en general no son bonitas.

Sobre todo, ¡vaya unos pies que tienen!
El pie —en mi opinión— constituye si no la mitad, al menos, la tercera parte de la mujer; 

es decir, la tercera parte de su atractivo. Las otras dos terceras partes corresponden a los 
ojos y a la mano.

El pie de las españolas, aquel pie chiquito, nervioso y alto de empeine, que pisa con 
tanta firmeza y gallardía, que calza tan pulidamente, es un hechizo.

Muchas veces en el Museo he pasado un gran rato delante del retrato de María Luisa 
hecho por Goya, y lo que más atraía mis miradas de artista era el lindo pie, calzado con 
la aristocrática media de seda calada y el chapín de raso blanco bordado de oro. Goya ha 
impreso en la actitud de aquel pie menudo un nosequé tan genuinamente español, que no se 
define sino con una frase también exclusivamente nuestra, diciendo que está bien plantado.

La ancha base de las bordelesas me ha destruido un poco el prestigio de su elegancia, 
de sus trajes caprichosos y de sus originales peinados.

Esta noche iremos a la ópera, a ver Favorita.
Prevengámonos de un palco.
El Teatro de la Ópera en Burdeos es grandioso en su exterior: la hilera de estatuas que 

adorna su fachada le hace monumental.
En cuanto al interior... Permitidme que me vista, que asista a la representación, y a la 

vuelta diré cómo es el interior.
Heme aquí ya de vuelta44, y con la convicción de que hoy ha sido un día aciago.
Es el caso que a esta representación de La Favorita yo llevaba bastantes ilusiones. 

Yo me decía «En un pueblo de 150000 almas, en un domingo, y en pleno invierno, es 
imposible que la Ópera no esté brillante y no me dé una pequeña reminiscencia de las 
hermosas noches del teatro Real»45.

Hojas del árbol caídas
juguete del viento son.
Las ilusiones perdidas, etc., etc.
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Me he encontrado con una concurrencia de señoras vestidas de negro, con abrigos 
y sombreros; de hombres con camisa de color, gemelos de metal y hongos —tres cosas 
que detesto, y para de noche, con más razón—. Me he encontrado con que los palcos se 
toman por asiento y solo rige el derecho de primo ocupante, con lo cual las señoras se 
quedan detrás y los hombres se pavonean delante. Puede comprenderse el elegante y 
culto aspecto que esto imprime a un teatro.

Favorita salió casi bien, y los espectadores aplaudieron casi.
Pero, ahora me acuerdo ¿y el interior del teatro?
Se resume en tres palabras.
Grande, lujoso y de mal gusto.
Mañana veremos lo que nos resta de Burdeos.
El día ha aparecido nublado, y ya no hubiéramos podido gozar de la vista de Burdeos 

desde lo alto de la torre. Una neblina fría y húmeda se alza del Garona y envuelve la 
ciudad en un tul opaco y ceniciento.

Vamos a tomar un coche de los infinitos que estacionan delante de la Ópera.
¡Fouette!, ¡coches! ¡a Saint Michel!
Saint Michel es la mejor iglesia de Burdeos; presume y con razón, aventajar a la 

Catedral; su airosa torre, independiente también del resto del edificio, corta el horizonte 
con sus graciosos perfiles y su finísima aguja.

Tiene la iglesia un soberbio púlpito, un notable retablo de la Virgen, y antiquísimos 
cristales de colores.

Pero la verdadera curiosidad de Saint Michel, son las momias.
No creáis (yo así lo creí también al pronto) que estas momias son cuerpos de santos 

mártires o de antiguos cristianos hallados en las Catacumbas.
Su origen es más extraño.
En la época del Terror, en esa memorable época que no dejaba vivir a los vivos ni reposar 

en paz a los muertos, el cementerio Saint Michel, situado en el espacio comprendido 
entre la torre y el cuerpo de la iglesia, fue vendido para hacer casas, y exhumados en 
consecuencia los cadáveres que allí yacían. Con gran asombro de los médicos y hombres 
de ciencia, se halló al hacer esta exhumación, que en un corto espacio del cementerio 
—no en todo él— los cadáveres se hallaban tan momificados como si la mano de un 
hábil sacerdote egipcio hubiera barnizado sus carnes y empapado sus huesos con las 
preparaciones especiales destinadas a preservar de la corrupción los regios despojos de 
los Faraones.

Aquellos cuerpos se conservaron, la tierra se examinó científicamente, y se convino 
en que por no sé qué propiedades especiales, tenía la de momificar los cuerpos. Este 
fenómeno no se ha visto en ningún otro lado.

Al entrar en el oscuro cuartucho en que adosadas a la pared yacen las momias, sentí un 
ligero estremecimiento. Yo he visto momias egipcias46, pero su grave actitud en nada se 
parece a las de Burdeos. Las de Burdeos están en las posiciones en que la muerte las ha 
sorprendido; hay cadáveres de todas especies, edades y condiciones.

Al lado de un joven sacerdote, cuya sotana y sobrepelliz hechas jirones cubren aún 
sus espaldas, y cuya actitud respira profunda serenidad, está el cuerpo de un niño de 
ocho a diez años, cuya rubia y sedosa cabellera está intacta. Hay dos cadáveres de una 
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familia entera, envenenada con setas venenosas, y que tienen actitudes convulsivas y 
crispadas y —detalle más horrible que todos— hay un niño cuya actitud revela ¡que fue 
enterrado vivo!

Esto parece un congreso de espectros, una ronda de resucitados que han recobrado 
ya su carne mortal, pero no la sangre que la anima. La poca luz con que nos lo enseñan 
aumenta esta semejanza.

Dejemos el Caveau Saint Michel y sus lúgubres habitantes, y vamos a ver el gran 
puente. ¡Qué placer!: ¡aquí corre una brisa fresca y ligeramente acre, y vemos el cielo, el 
agua, los mástiles de los barcos!

Creo que después de haber visto el puente, hemos agotado todo lo que Burdeos encierra 
de curioso, pues como no estamos en primavera, no podemos visitar sus alrededores y los 
lozanos viñedos del Médoc. ¡Adiós, pues, Garona, río venturoso que tienes bacantes por 
ninfas, y en vez de insustanciales espadañas coronas tu vieja frente con verdes pámpanos 
y uvas sabrosas! ¡Adiós, Bearne, patria amada del buen Enrique IV, de patriarcal memoria! 
Mañana saldremos hacia París.

Llegada a París. - Primeras impresiones!
Heme aquí caminando hacia París, y adquiriendo a la vez una convicción muy triste.
La convicción de que viajo con muy poco fruto47.
Y esta convicción, me la han sugerido los cordones de viñas que hace dos horas desfilan 

ante mis ojos.
En efecto, ¡nada más sencillo! He pasado varios días en Burdeos, punto esencialmente 

vinícola; he dedicado dos anacreónticas48 a sus viñas, he visitado sus monumentos; he 
fallado resueltamente acerca de todo ello, pero...

No se me ha ocurrido ni por asomo enterarme de la producción, del modo de cultivo, 
de la exportación, etc.

La verdad es que aunque se me hubiera ocurrido, no lo hubiese hecho.
El que tenga deseo de conocer estos detalles, puede dirigirse a las librerías de Burdeos, 

y comprar el Manuel du cultivateur de vigne, o cosa por el estilo, y quedará satisfecho.
Yo me limito a hacer notar que las viñas de Burdeos me han parecido esmeradamente 

cultivadas.
Si alguien lee estos apuntes hechos al vuelo con la esperanza de hallar un dato 

estadístico, o una noticia científica, ¡qué chasco se llevará! Yo no apunto más que lo que 
me impresiona; y lo que me impresiona, es, en general, niñerías y vejeces —a pesar del 
contraste—. Un paisaje agreste, una puesta de sol en el mar, un nombre histórico, un 
traje pintoresco, una antigua costumbre, un castillo medio arruinado, todo lo que sea 
recuerdos, arte, poesía: he aquí el fútil bagaje que guardo en mi maleta de viajera. Así es 
que creo —sinceramente— que ni yo saco nada en limpio, ni el que leyese mis borrones 
sacaría mucho. He aquí la triste convicción adquirida.

Y pensando en esto, hemos llegado a Angulema, almorzado, caro y mal por más señas, 
en la fonda de la estación. Consolarse es de filósofos: consolémonos mirando el país, que se 
va haciendo risueño. Se nos escalonan las ciudades como eslabones de un collar precioso. 



39Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)
Transcripción y Edición

He aquí a Tours, que a imitación de una coqueta, se nos muestra un instante alegre e 
inundado de sol, para luego ocultarse rápidamente. Después, Blois, la histórica ciudad, 
la noble matrona, el viejo baluarte, será la última población del trayecto que podamos 
contemplar: la noche se viene encima y nos ocultará a Orleans.

Blois en esta serena tarde, sentado en las apacibles márgenes de la Loire49, y luciendo 
sus viejas fortificaciones, me pareció uno de esos graciosos amorcillos que en los cuadros 
de los pintores antiguos se ponen una coraza para asustar a sus compañeros. ¡Perdóneme 
la antigua Blois! a los rayos del sol poniente, la hallé más risueña que formal, y no me 
inspiró respeto.

Se hace noche, y no veremos la ciudad de Juana de Arco, ni Étampes, la antigua 
residencia real de Francisco I.

Pero, a medida que nos acercamos a la gran capital, como si la noche no quisiera dejarse 
vencer por su blanco hermano el día, la luna se remontó en un cielo de una pureza sin 
igual, y los vagos contornos de los objetos se hicieron distintos a su claridad argentina.

Estábamos entrando en París.
No quiero negarlo.
Yo era presa de una agitación violenta50.
Hoy que tanto se viaja, ¿qué persona que esté suscrita a un periódico y use guantes —

aunque no sea diariamente— ha dejado de formar esta idea: ir a París —de realizar este 
deseo— ver París? Pero las tres cuartas partes, toman un tren de placer, se están diez días, 
dan un paseo por los boulevares51, compran dos tres frioleras para la señora y el ahijado, 
¡y se vuelven a su pueblo diciendo que han visto París!

Yo pienso estar en París tres meses52, y estudiarlo a fondo; no estudiar su fisonomía 
material —ésta con una colección de fotografías se conoce casi— sino su aspecto moral, 
hasta donde mis fuerzas alcancen y comprenda mi inteligencia; y entonces podré decir si 
tienen razón los que le llaman «el cerebro del mundo» o si están más en lo justo los que 
la apostrofan «moderna Babilonia».

¡Si el pensamiento está aquí, es imposible que su fuerza no arroje una chispa en mi 
alma!

A la claridad diáfana de la luna, yo veía a París bajo las múltiples fases de su formación 
y de su existencia. Primero, conjunto de chozas de pescadores en una miserable isleta; 
consulado después bajo la dominación romana; convertido al cristianismo con Clovis; 
engrandecido, poderoso ya con Carlomagno; docto con Suger y Abelardo; sitiado con 
Enrique III; sometido y próspero con el IV; galante y corrompido con Luis xIV; trémulo bajo 
la férrea mano del Terror; desvanecido con Napoleón I, transformado en Síbaris con el 
III, humillado y vencido con los prusianos, y en fin envuelto en humo, fuego y sangre por 
la Commune. ¡Todo lo veía yo bajo aquella resplandeciente luna, en la quieta y azulada 
atmósfera de aquella noche de enero, y los árboles del camino me tomaban extrañas formas, 
y las mil y mil luces que brillaban en la ciudad se me antojaban llamaradas del incendio.

La vista de la estación cambió el curso de mis ideas; me sobrecogió con ligero asombro 
cuando oí decir: «¡París!» y para arrancarme a aquellas sensaciones pueriles me lancé 
al ómnibus y cerré obstinadamente los ojos hasta el hotel, queriendo guardar entera mi 
impresión para el día siguiente. Me acosté rápidamente, y aunque el sueño huía de mis 
párpados, traté de dormir, repitiendo en voz baja «Necesito reposar para recorrer París»53.
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No hay nada como la luz de la luna para engendrar ilusiones, ni como la del sol para 
disiparlas. Aquel París poético de ayer, aquellas históricas figuras, aquellos recuerdos, 
impresiones, esperanzas... ¿a dónde han ido? Lutecia ha desaparecido al reflejo de la 
aurora, y solo queda París, con su ruido, su lodo, sus coches, sus gritos de vendedores, y 
sus largas y magníficas calles. Una ciudad inmensa y comercial... He aquí todo.

Hemos salido como se sale en toda población el primer día: a la casualidad. Y esta diosa 
mal intencionada nos ha conducido —como si lo hiciera de propósito— a las Tullerías. 
¡Quién no ha oído hablar del magnífico palacio que, tomando su nombre de unas pobres 
fábricas de teja (les Tuileries) que primitivamente ocupaban su emplazamiento, fue 
después y sucesivamente objeto de los cuidados y recreos de Catalina de Médicis, de 
Enrique IV, de Ana de Austria, de Luis xIV, y en fin de Napoleón III: En el cual tantas 
arquitecturas diversas formaban, sin embargo, un conjunto tan harmonioso!

¡Quién no conoce —más o menos a fondo— los recuerdos históricos identificados a él! 
Muchos soberanos lo han habitado, aunque solo Luis xVIII ha expirado entre sus muros. 
Monsieur Amadeo de Césena de quien tomo este pequeño dato estadístico, dice que 
Enrique IV murió en el Louvre, Luis xIII en el castillo de St. Germain, Luis xIV y Luis xV en 
Versalles, Luis xVI en el cadalso, Napoleón I en Santa Helena, Carlos x en el Castillo de 
Holyrood, Luis Felipe en el de Claremont y en fin Napoleón III en Chislehurst (Inglaterra).

Dos veces el pueblo ebrio de sangre y pillaje ha invadido y saqueado las Tullerías: el 10 
de agosto 1792 y el 24 febrero 1848. Su ciego furor no respetó nada: rompió los espejos, 
hizo una hoguera con el trono, desgarró los cortinajes, y, en fin —el 10 agosto 92— paseó 
en picas las cabezas y los corazones de los suizos, últimos fieles y heroicos defensores 
del desventurado Luis xVI. Al año de 1870 le estaba reservado dejar atrás los excesos 
repugnantes y horribles de julio y agosto. El grandioso palacio ha sido presa del fuego 
comunista, y lo que tenemos delante no son más que sus carbonizados restos.

¡Las maderas ennegrecidas, los rotos chapiteles, las ricas desplomadas cornisas, toda la 
obra terrible del destructor elemento, me parecen una protesta muda, pero elocuentísima, 
inmóvil, pero poderosísima contra toda esta civilización brillante que pulula, vive y se agita 
en torno mío! ¡Y ese lema que en grandes letras ostenta su frontis y que dice «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad» me semeja la ironía más sangrienta y terrible que pueda concebir 
la mente y la pluma escribir!

Puesto que en las Tullerías estamos, y para poner un tanto orden en estas notas que 
escribo sin ninguno, creo que el Jardín de la Tullerías, el Carrousel y el Louvre estarán 
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aquí muy en su lugar, y reuniré las rápidas descripciones que haga de ellos, como lo 
seguiré haciendo con todo lo que esté en una misma zona o tenga una gran analogía. Por 
lo demás, lo que voy a describir no es cosa que se vea en un día; he empleado varios en 
recorrerlo.

El Jardín de las Tullerías es el punto de paseo de la gente de a pie que no quiere molestarse 
en seguir las larguísimas avenidas del Bois de Boulogne. Así es que los domingos, y aún los 
días sueltos que hace bueno, las Tullerías se llenan de buenos matrimonios cincuentones 
que toman el sol, de niñeras, de soldados, de criaturitas, y como por casualidad, de alguna 
dama elegante o de algún pollo pretencioso agitando con aire de desdén su bastoncillo 
de caña. El jardín es hermoso con sus grandes castaños, su larga avenida cortada por la 
extensa pieza de agua, y su explanada de los Feuillants, de históricos recuerdos. Tiene este 
jardín una singularidad vegetal que no debe echarse en olvido; es un gran castaño que el 
20 de Marzo, todos los años, imprescindiblemente se cubre de hoja, mientras que los 
vecinos extienden aún sus largos brazos desnudos. He podido convencerme por mí misma 
del fenómeno; el 20 de marzo en efecto, el castaño se había vestido de verde, siendo el 
único de los infinitos que le rodean. Es inútil decir si el pueblo de París —curioso y ocioso 
por excelencia— va o no en romería el 20 de Marzo a ver el famoso marronnier. El mismo 
20 de Marzo, tienen un convite los viejos veteranos de la gran armada de Napoleón I, en el 
cual presentan en medio de la mesa un gran pan de munición, teniendo clavada a guisa de 
flor de tarta una rama de castaño. Mucho temo que a los buenos convidados no les pase lo 
que al castaño, pues en lugar de reverdecer, creo que cada año disminuyen, lo cual no es 
de extrañar atendiendo a que sus primaveras están ya lejos y acuerdan a Marengo. Pero 
eso no les impide brindar con juvenil ardor a sus pasadas glorias.

He visto en el jardín —y por cierto que no lejos del árbol— un cuadro que me interesó. 
Es un viejo de barba blanca y fisonomía dulce, de traje bastante anticuado y pobre, que 
se entretenía en echar migas de pan a los pajaritos. Estos, con una confianza sencilla y 
encantadora, se familiarizaban hasta el punto de ponérsele en el hombro y comer en la 
mano. Y los niños —cosa más singular aún— se apartaban de aquel sitio para no intimidar 
a las avecillas. Supe después que aquel hombre venía todos los días a dar aquel festín a 
sus alados amigos.

La gran plaza del Carrousel —después de las Tullerías le toca la vez— es, según dicen, 
la más hermosa de Europa. Comprende todo el espacio enclavado entre las Tullerías y 
el Louvre. Un carrousel —especie de torneo— dado por Luis xIV le ha dado el nombre 
que lleva.

Varios recuerdos interesantes se refieren a esta plaza verdaderamente grandiosa y 
magnífica: por allí pasó el pueblo en la ya citada jornada del 10 de Agosto, para invadir 
las Tullerías; en su centro se elevó la pirámide que guardaba el cadáver de Marat, y a 
cuyo lado velaban día y noche centinelas armados, lo cual no impidió que a los dos meses 
este cadáver fuese arrojado a la alcantarilla de Montmartre. En fin, en esta misma plaza 
estalló la bomba infernal preparada contra Napoleón y que no surtió efecto por algunos 
instantes de retraso, y último y lúgubre recuerdo, ¡aquí se hizo el primer ensayo de la 
guillotina!

El Louvre, el soberbio Louvre, más feliz que las Tullerías, ha sido respetado por el 
fuego, y nos es dado admirarle en toda su monumental grandeza. Sería menester escribir 
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un volumen solo para reseñar las diversas arquitecturas, los innumerables pabellones, los 
espléndidos detalles de fachadas, grupos y estatuas que lo decoran; no es este mi objeto, 
y así paso de ligero sobre esta maravilla arquitectural, reservándome detenerme un poco 
más en su museo.

Sus museos, debo decir, pues el Louvre es un verdadero museo de museos. Hay de 
todo: antigüedades egipcias, griegas, romanas, asirias, Edad Media, Renacimiento; 
cuadros de todas las escuelas, países y épocas; alhajas, reliquias, esmaltes, fayenzas, 
mayólicas, dibujos, pasteles, miniaturas, frescos, cerrajería, museo de marina, escultura 
antigua, moderna, piedra, bronce, túmulos, momias, ídolos, ¡qué sé yo! El arte en sus mil 
manifestaciones; hay que hacer a Napoleón III la justicia de que ha ayudado bastante a 
esta grande obra.

No es fácil ignorar el primer punto del Louvre a donde se dirige un español: es inútil 
decir que a admirar la Concepción de Murillo, la joya del museo de pintura; la Virgen ideal 
del ideal pintor de Vírgenes, del único que ha sabido darles esa inexplicable expresión de 
pureza, de éxtasis, cuerda que solo él ha podido hacer vibrar. La Concepción del Louvre, 
que durante la guerra de la Independencia se apropió Soult sin el menor escrúpulo, es la 
más bella de todas las Concepciones de Murillo. Su rostro, de sobrehumana hermosura, 
no pertenece a ninguna mujer, no puede haber sido copiado del natural; solo en sueños 
se ven esta clase de fisonomías. Acerca de su boca —incopiable a fuerza de ser pura y 
perfecta— hay una leyenda. Dicen que Murillo, al pintarla, no lograba trasladar al lienzo 
lo que había concebido en un piadoso deliquio. Mil veces diseñó los castos labios, y mil 
veces el pincel rebelde hizo traición a su deseo. Lleno entonces de sublime cólera, arrojó 
el pincel con ira al cuadro y, ¡oh prodigio!, ¡el golpe del pincel había impreso su huella y la 
boca soñada, imposible, angélica, existía y completaba la divina cabeza de María!

Los franceses fingen ignorar que este cuadro es la perla de su museo, que por lo demás, 
aunque posee mil cuatrocientos diecinueve cuadros, está muy distante de hormiguear en 
obras maestras como el nuestro de Madrid.

Tiene no obstante algunos lienzos de grande e incontestable mérito; entre ellos, el San 
Juan Evangelista y la Gioconda, de Leonardo de Vinci. Ambas son la Gioconda, con su 
enigmática y provocativa belleza: la cabeza del San Juan es copia de la de la Gioconda. 
Nada más encantador que la mirada y la sonrisa de estos dos retratos; no se olvida nunca 
su expresión cuando se ha visto una sola vez.

Hay la Virgen del Velo, de Rafael; y varios países de Claudio Lorenés, con esas 
puestas de sol peculiares a su caliente paleta; hay cuarenta y un lienzos de Rubens, y 
una multitud de obras de Greuze, Watteau, Boucher y Mignard, que aunque forman 
una escuela harto insignificante, la escuela francesa, y aunque carecen de brío, de pasta 
y de corrección de dibujo, tienen cierta frescura y pastoral coquetería que los hacen 
agradables a la vista.

Hay mucho y bueno del barón David: sobre todo, el cuadro de las Sabinas, una 
enérgica, correcta y poderosa inspiración, y en fin, dos preciosos retratos de Madame 
Lebrun.

Los demás museos son tantos que sería larguísimo reseñarlos, y solo haré notar, en la 
escultura moderna, «Psiquis y el Amor», por Cánova; y en la antigua, la famosa Venus de 
Milo, Venus Victrix, encontrada en Milo y atribuida a Praxíteles.
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La mirada se detiene complacida y encadenada en aquel cuerpo de perfección 
verdaderamente griega, al cual la falta de los brazos no quita nada de su aplomo ni de su 
belleza. La cabeza, pequeña como lo quieren las nociones de la belleza antigua, está llena 
de ternura y delicadeza. Los ojos sonríen, el busto, el torso, son otras tantas maravillas, y 
el rico paño que la envuelve, comunica cierta dignidad a esta figura impregnada de amor.

Es un tesoro: es la única estatua que está resguardada con una verja.
La pintura de autores vivos no tiene acogida en el Louvre y es preciso ir a buscarla al 

Luxemburgo. El Luxemburgo, construido por María de Médicis a imitación del Palacio 
Pitti de Florencia, ha servido de asilo a personajes muy diversos, entre ellos Gaston de 
Orleans y la famosa Mademoiselle de Montpensier, la que con tanta sangre fría disparaba 
el cañón sobre la armada real. Fue también prisión, residencia del Directorio, etc. Su 
museo contiene obras de escuela moderna, mientras viven sus autores, y diez años después 
de su muerte. Entonces se eligen las que deben ingresar en el Louvre.

Me han llamado la atención en él la «Margarita en la fuente» de Ary Scheffer, y dos o 
tres Meissonier, cuadritos de poco más de cuarta y media en cuadro, y cuya delicadeza de 
ejecución y brillante colorido admiran. Representan a Napoleón III en algunas batallas, y 
es asombroso que en caras que tienen el tamaño de un realito de plata, y en que apenas le 
cabría el pincel, haya logrado el más exacto parecido, la expresión más acabada.

El gran cuadro de «El Terror», de Muller, es un drama trasladado al lienzo. Representa el 
momento de llamar al cadalso a las últimas víctimas del terror. En la sala de la Conserjería, 
el acusador público, de pie ante la puerta abierta, va diciendo los nombres de los que 
deben subir a la carreta fatal. Hay diversas actitudes. Una hermosa mujer, Madame A. 
Leroy, de la comedia francesa, se levanta a protestar con indignación, mientras que la 
anciana Condesa de Narbonne, en una actitud de cristiana resignada, repasa su rosario; 
pero la figura capital del cuadro es Andrés Chenier, el poeta que indiferente a lo que pasa 
a su alrededor, escribe sus últimos versos, y se impacienta porque no encuentra la rima.

Madame Rosa Bonheur, esta mujer artista, a quien la misma emperatriz Eugenia entregó 
la cruz de la Legión de honor, tiene en el Luxemburgo unos magníficos «Bueyes arando».

El jardín del Luxemburgo es una mezcla de gusto inglés y de gusto antiguo, pero sin 
embargo es bien distribuido y grandioso. Le rodean las estatuas de las reinas y heroínas 
de Francia.

No dejo el capítulo de los museos sin mencionar el de Cluny, situado en la antigua 
Abadía del mismo nombre, cuya graciosa y original arquitectura gótica está religiosamente 
conservada. El Museo de Cluny guarda preciosidades en esculturas, retablos y armas de 
la Edad Media, y no es la menos notable las coronas de oro macizo empedradas de perlas 
y rubíes que fueron de nuestros Reyes Chindasvinto y Recesvinto, que se hallaron en 
Toledo, y que por un descuido y una indiferencia incalificables, se vendieron a Francia.

Voy a hablar de otros dos museos —yo los considero tales— que hacen un gran honor a 
Francia en general y a París en particular. No vacilo en decir que los envidio: son Sévres, 
la fábrica de porcelanas, y los Gobelinos, la de tapicerías.

Los Gobelinos —a cuya manufactura dio Napoleón I un gran impulso— son un conjunto 
de edificios bastante destartalados por fuera, pero el interior es hasta no más curioso e 
interesante. Visítanse primero los talleres de las alfombras, en los cuales he visto dos 
magníficas, que se han empezado para Napoleón III, y que hoy, interrumpidas, ostentan la 
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mitad de un águila, de una N. y de una corona de laurel. Después vienen los de los tapices, 
en los cuales —singular sistema— el obrero trabaja detrás del tapiz y sin ver la labor que 
está ejecutando, y que es un milagro de frescura, de pureza de dibujo, de vigor de colorido, 
y de fidelidad, pues son copias de grandes cuadros. Estos tapices llevan de cinco a diez 
años de trabajo, y los hay cuyo gasto sube de 150.000 francos.

Por último, enseñan el museo de los tapices hechos, entre los cuales he notado sobre 
todo un Cristo en la tumba, que he necesitado ver muy de cerca para persuadirme de que 
es un tapiz y no un cuadro.

Los Gobelinos fueron fundados en el siglo xV por Juan Gobelin, tatarabuelo del 
marqués de Brinvilliers, cuya mujer fue la famosa envenenadora quemada en la plaza 
de Grève.

Sévres, situada cerca de Saint Cloud en un risueño punto de vista, me encantó tanto 
o más que los Gobelins. Solo viéndolas puede formarse idea de la increíble riqueza de 
aquellas porcelanas, jarrones, juegos de café o vajillas. Cada plato es una obra de arte, 
cada taza un juguete tan delicado que se recela tocarle. Los grandes cuadros pintados 
en porcelana tienen una entonación tan rica como verdadera, y hay una Santa Cecilia, 
copiada del Louvre, que se confunde con el original. Sévres posee un museo completo de 
cerámica, desde la alcarraza española hasta el ánfora hebrea.

¡Y pensar que España ha tenido en el siglo pasado fábricas de tapices y de porcelanas 
que humillarían a Gobelins y Sévres y que hoy no tiene ni una mala manufactura!54

Cuando hubimos recorrido los museos y conocido bastante su muerta población, se 
nos ocurrió hacer una visita a un punto de París que pocos extranjeros dejan de visitar: el 
cementerio de Père Lachaise. Otra población muerta.

Este cementerio no despierta ideas tristes ni lúgubres; al contrario. El vasto panorama 
—casi todo París— que desde él se domina, las largas avenidas sombreadas por los sauces 
y sicomoros; lo accidentado del terreno —mérito raro en París, que es todo llano— lo 
convierten en un paseo agradable, y hasta las tumbas cubiertas de yedra, que un rayo de 
sol acaricia, prestan cierto misterio indefinible a estos lugares.

¡Cuánto nombre conocido en la política, en las letras, en las artes! ¡Cuánta grandeza 
humana reposando, como Carlos V en Yuste, en poco sitio! He aquí, en la entrada misma, 
un sencillo monumento, sobre el cual un joven sauce extiende sus protectoras ramas, y en 
cuya piedra se lee:

Alfred de Musset.

Y debajo:

Mes chers amis, quand je mourrai,
plantez une saule au cimetière
j’aime son feuillage éploré,
la paleur m’en est douce et chère,
et son ombre sera légère
à la terre où je dormirai.
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Y el deseo del dulce poeta se ha cumplido; he ahí al árbol de la melancolía balanceando 
sus flexibles ramas sobre la lápida mortuoria.

Encontrar después de la tumba de Alfred de Musset la de Béranger es una transición: 
he pasado por ella. El anacreóntico y mordaz cantor popular yace en paz, reunido con su 
amigo Manuel, según su postrera súplica.

Pero he aquí, en una esquina del cementerio —los enamorados buscan el retiro— la más 
notable, la más famosa, la más conocida tumba del Père Lachaise: Heloísa y Abelardo.

En su gótico monumento, hombro con hombro, ambos en su traje monacal, descansan 
los dos amantes cuya viva pasión el pueblo, que es un gran poeta, ha estereotipado 
diciendo que «cuando al lado del cadáver de Heloísa se colocó el de Abelardo, la muerta 
abrió los brazos para recibirlo». Multitud de coronas, cuyo origen encierra tal vez más de 
una escondida y galante historia, adornaban la tumba o se suspendían a los hierros de la 
reja que la resguarda. Estas coronas era de perpetuas: ¿es buen emblema para el amor 
una flor que dura siempre? No me atrevo a resolverlo55: los griegos elegían la rosa,

Émula de la llama,
cuya vida es un breve y veloz vuelo.

La tumba de los dos enamorados fue trasladada al puesto que ocupa, en 1804, desde el 
Paracleto en que había sido erigida.

Si diversas son las fases de la vida, no lo son menos tal vez, las de la muerte. Después 
de tocar en el Père Lachaise la muerte cristiana, tranquila, y hasta poética, estábanos 
reservado contemplar la muerte bajo su aspecto más repugnante y horrible. Tentaciones 
me dan de suprimir de estos apuntes la visita que hice a la Morgue.

Para que se comprenda bien la triste impresión que he recibido, es preciso que 
señale un detalle. Uno de los días que pasé recorriendo las salas del Louvre, vi, sentado 
junto a una de las chimeneas y calentando en ella sus pies mal calzados y aterido, un 
hombre de larga barba negra, descuidada, y cuya mirada extraviada, no se separaba de 
las llamas.

Este hombre mordía de vez en cuando sus uñas, o las hincaba en su levita mugrienta, 
de un modo febril y ansioso. No sé por qué se me figuró que la pobreza no era el único 
pesar de aquel hombre, me pareció leer en su fisonomía trastornada una desesperación 
profunda.

Algún tiempo después visité la Morgue. La Morgue es un siniestro edificio, situado en 
la orilla derecha del Sena, y en el cual, sobre grandes mesas de mármol negro, se exponen 
los cadáveres de los individuos encontrados asesinados o ahogados, y cuya identidad no 
se puede probar. Allá entra el que quiere, y si los reconoce, declara lo que sepa acerca de su 
nombre, profesión, etc. Los infelices están desnudos, cubiertos solo con un sucio sudario: 
sus manos no están cruzadas, sus cabellos se pegan a su frente... Nada más realista56 y 
horrible a la vez.

El día que yo entré, había tres cadáveres; el de una pobre vieja ahogada, el de un niño, y 
el tercero... ¿Fue ilusión de una imaginación sobreexcitada? ¿Fue realidad? No lo sé: ¡pero 
juraría que aquel cadáver, lívido y descompuesto, chorreando agua de la negra barba, era 
el hombre que se calentaba en la chimenea del Louvre!
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¡Oh, qué espantosa plaga moral de este siglo es el suicidio! ¡Triste efecto de la falta 
de creencias que sostienen, de resignación que calma, de Religión que consuela! ¡Triste 
efecto también de la destrucción de las órdenes monásticas, asilo a todos los dolores, 
refugio a todas las desesperaciones, olvido a todos los crímenes! El hombre adelanta 
en la escabrosa senda de la vida: da un paso en falso, y de escalón en escalón, rueda 
al abismo. ¿Qué encuentra en él? el desprecio del mundo. ¿Qué hará? volverse a Dios? 
¡El desventurado no cree! Y además, Dios en su misericordia, le perdonará ¿pero dónde 
está la casa de Dios que le recibiría? Los hombres la han quemado y arrasado piedra por 
piedra. ¿Qué hacer, pues? el río está cerca; sus aguas corren, negras y profundas... ¡El 
dolor concluye con la vida! ¡Al río, pues!57

Por eso arrastra el Sena miles de cadáveres y por eso la estadística de los suicidios es 
horrible. Hay otras dos estadísticas que tal vez expliquen un tanto ésta. En París se llevan 
a empeñar 500 relojes todos los días, y se consume una cantidad de absinthe (ajenjos, 
bebida excitante, alcohólica, narcótica y venenosa) que formaría en poco tiempo otro 
pequeño Sena.

¡Cuánto drama sombrío en el fondo de este París tan dorado, alegre, activo y brillante!
En efecto, el que paseando por recreo recorra los boulevares y los barrios ricos de la 

gran capital, no puede menos de sentir la influencia de su vida en ebullición, comercial 
y elegante a la vez. Toda la línea del boulevard de la Magdalena, Italianos, etc., es una 
permanente exposición artística. Los comercios de primer orden, los restaurantes del 
mundo elegante, los cafés frecuentados, hormiguean a porfía; y de noche, cuando los 
millares de luces de todos estos centros de lujo esparcen su viva claridad, cuando las 
mesas de los cafés colocadas exteriormente se llenan de parroquianos, se creería asistir a 
una fiesta perenne.

Hay un rasgo característico de los boulevares, que señalo de mala gana y por cumplir 
el deber del viajero y del observador: y además es harto saliente y forma demasiado 
parte de la fisonomía característica de París para que pueda pasar desapercibido. Quiero 
hablar de las mujeres del medio mundo58 —demi monde—. Todo París las alberga; pero 
en los Boulevares no se ve otra cosa. Por las noches se las ve sentadas ante una mesita, 
teniendo delante un bock de cerveza y exponiendo a la luz de los reverberos trajes cuya 
excentricidad no excluye la coquetería. Si la estadística de los suicidios, del absinthe, y de 
los relojes no favorece a la fisonomía moral del París, esta otra estadística —caso de que la 
haya hecha— no deja de ponerle tal vez un tanto más bajo.

He hablado del comercio: el comercio más importante de París no está, sin embargo, 
en los boulevares. Los grandes almacenes —establecimientos vastísimos en que se vende 
todo lo necesario para el traje, y aun para el mueblaje— están en el radio del centro, pero 
no en el boulevard. El más vasto de todos, el Louvre, no cuenta con menos de 700 a 800 
dependientes, de los cuales 6 tienen por empleo exclusivo cazar las ratas y ratones. En el 
Louvre dan de regalo a las compradoras unos globos ligerísimos que dicen «Louvre», con 
lo cual el que los lleva en la mano a su casa, es un anuncio portátil.

¡Oh! ¡Y qué fiebre de anuncios hay en París! Los vendedores se quiebran la cabeza para 
hallar una forma de anunciar diferente de las demás. Hay una casa —la maison du Pont 
Neuf— que ha cubierto de anuncios gigantescos los rincones y esquinas de París; hay otra 
que se anuncia de esta manera:
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¡Se mata!
¡Se mata!
¡Se mata con justicia y razón!!!!
a la confección. Comprad los chales de... etc.

Hay veladores-anuncios, coches-anuncios, ladrillos-anuncios, faroles-anuncios... ¿qué 
sé yo? Es un asalto.

Como muestras de establecimientos, he hallado una que no deja de ser curiosa: está en 
un barrio extraviado y pertenece a una taberna. Es un libro inmenso —y no mal pintado— 
que presenta al público toda la historia de la viña, desde Noé que la introdujo y Baco que 
enseñó su uso, hasta Anacreonte que la cantó en sus hermosos versos, y Nuestro Señor 
Jesucristo que la empleó para personificar su sagrada sangre. Esta mescolanza de sagrado 
y profano tiene cierta sencillez naïve que recuerda a los tiempos en que París era aún la 
buena villa y en que los arqueros del preboste metían en un puño a todos los parisienses.

Por lo demás, estas reminiscencias —cosa extraña— son frecuentes en París. Y, cosa 
más extraña aún, París es extraordinariamente dominguero. Los domingos la bourgeoisie 
de París, que toda la semana ha vendido concienzudamente medias de algodón o elásticos 
de franela, se descuelga a vivir, a echar una cana al aire, el respirar el ídem; invade los 
restaurantes; asedia los cafés, ocupa los teatros.

¡Los teatros!: He aquí un capítulo largo y fecundo en observaciones: he aquí un ancho 
campo para la pluma y para el pensamiento. Naturalmente empecé por la Ópera; los 
Italianos están cerrados y la Grande Ópera no se ha abierto aún. En la Ópera, con La 
Coupe du roi de Thulé, partitura poco notable, pero bien puesta en escena, he oído al 
ídolo de los franceses, a Faure. Faure es un gran cómico y un buen cantor si tuviese voz: 
pero tiene un crimen sobre su conciencia; el de haber enseñado a todos los cantantes de 
París ciertos falsetes reñidos con el arte, que en él son soportables, pero que en los demás 
atacan los nervios menos impresionables.

La ópera tiene algún aspecto, y parece que reanima ver en fin fracs, guantes blancos 
y trajes claros y bonitos. Hay ciertos teatros que necesitan cierta concurrencia; y en 
este terreno apruebo a Covent Garden, que no recibe a los espectadores sino en traje de 
rigurosa etiqueta.

La Ópera Cómica nos ha dado un precioso drama lírico, Romeo y Julieta, que la Miolan 
Carvalho, artista de sentimiento y ejecución, ha cantado con exquisita delicadeza. Las 
decoraciones, los trajes, todo es esmerado en la Ópera Cómica; el interior del teatro es 
espacioso y elegante.

El Odeón es un teatro clásico; en el cual he asistido a una clásica producción; las 
Erynnyes, de Leconte de L’Isle. Hermosos versos, cincelados sobre acero, que el público 
oye indiferente y aburrido, he aquí lo que eran las Erynnyes. Sin haber nacido en Francia, 
yo admiraba al hombre que había sabido dar a esta pulida lengua francesa aquella 
desordenada energía de los clásicos griegos; pero parece que estos platos no son del gusto 
del público, que necesita condimentos literarios de otro género.

En cambio, he aquí un éxito. En el Teatro Francés, Marion Delorme, de Victor Hugo. 
El falseamiento de la historia, el frío entusiasmo (si así puede decirse) y la mala intención 
política, descuellan en este poema. Sin estar compensados por grandes bellezas literarias; 
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y a pesar de los ataques contra el altar y el trono en que Marion Delorme abunda, el 
público lo halla un poco anticuado.

Y ya que de piezas a sensación (como dicen aquí59) se trata, señalaré, para marcar más 
aún esta viciosa tendencia de la literatura, La Femme de feu (La mujer de fuego), que ha 
sido estos días el estreno de un teatrito. Sería largo y monótono transcribir el argumento 
de esta obrita; baste decir que en ella hay: 1.º una mujer que se baña a las doce de la noche 
en un mar agitado y sola. 2.º que esta misma mujer se ofrece como esposa o amante60 
a un joven a quien apenas conoce. 3.º que esta misma mujer se casa con un anciano en 
la esperanza de quedarse pronto viuda. 4.º que por fin lo envenena. 5.º un marido que 
no quiere que su mujer halle malo el que él visite con frecuencia a otra mujer a quien 
amó. Y 6.º una suegra que al saber que han asesinado a su nuera, exclama: «¡Han hecho 
justicia!».

¡Así es como, mezclando algo de inverosímil con mucho de inmoral, se hace una pieza 
a sensación!

¡Y sin embargo Francia es la patria de Racine, Corneille y Molière!
Triste conclusión; en Francia la literatura decae, o mejor dicho, ha decaído, y al través 

del rico manto de sus pasadas glorias, se ven los jirones de la pobre túnica que hoy la viste.
Las decoraciones, el lujo de sus trajes, hacen olvidar un tanto esta tendencia al 

acabamiento. No pudiendo interesar el alma, se deslumbran los ojos y se entretiene la 
imaginación. Hay comedias de magia que son una magia verdadera, como La Poule aux 
oeufs d’or, en la cual todo es esmerado y rico, desde los bailes, las fantásticas apoteosis, 
los juegos de colores y en fin, la numerosa colección de mujeres jóvenes y lindas cuyos 
trajes a fuerza de ser escasos llegan a ser inverosímiles...

Hay además una multitud de teatros y teatrillos que sería larguísimo reseñar. Aquí 
es un café cantante, en el cual la cuesta a usted diez o doce reales una taza de café, pero 
en cambio tiene usted el derecho de oír diez o doce canciones patrióticas, satíricas o 
amorosas; allá es un circo de caballos en donde hay que aprender gimnasia y saltos en 
los aros. Más allá «Los Bufos», el «Vaudeville», «Las Folies»... trescientas mil, pues hay 
«Folies Marigny», «Dramatiques», «Bergères», etc. La prestidigitación, la pantomima, la 
revista, todo tiene aquí su sitio, su público y su ganancia. Hasta hay un teatrito para niños, 
en el cual trabajan muñecos, y no mucho peor que algunos actores.

Y puesto que nos hallamos en el terreno de los espectáculos, no quiero omitir dos bailes 
de mascaras a que he asistido.

El primero fue en «Valentino».
«Valentino» es un gran salón, situado en la Rue Saint Honoré, que ha reemplazado al 

tan famoso «Mabille», cerrado ahora. Mi ida a «Valentino», proyectada desde el día en 
que llegué a París, se iba aplazando por mil motivos: hoy era el cansancio, mañana la noche 
estaba mala, ayer hacía frío, el otro día calor... El caso es que no teníamos demasiado afán 
de llenar esta misión de observadores, y fue preciso que el Carnaval se acercara para que 
nos resolviésemos a poner una careta, o dominó negro, y mezclarnos en aquella infernal 
barahúnda.

Al primer golpe de vista, «Valentino» es un baile de máscaras como otro cualquiera, 
fuera del contraste, nuevo para los españoles ojos, de ver al sexo feo disfrazado, en 
vez de estar con su traje como en España. Mucha aldeanita con zapato de raso, mucha 
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polaca, turca, pajecitos del siglo xIII, xIV, y xV, algún que otro perro, gato, papagayo o 
mono, dando el brazo a gendarmes, bebés, trovadores, Mefistófeles, marinos, etc., etc.; 
en fin, la incoherencia especial61 a toda fiesta carnavalesca: pero cuando los ecos del salón 
repiten los compases de una cuadrilla, entonces todo varía de aspecto, todo se pone en 
movimiento, la música, sostenida por las poderosas vibraciones de las trompas de caza y 
por los disparos no interrumpidos, se hace embriagadora, el salón, radiante ya de luz, se 
ilumina con los rojos fulgores de mil fuegos de bengala, y dominós, trovadores, moros, 
perros, pastoras, locuras, lanzando gritos para excitarse, ejecutan una ronda infernal, un 
baile de condenados; es la bacanal, es la saturnal, es la antigüedad pagana con su feroz 
alegría que concluía por ahogar las carcajadas en sangre62.

Pero la orquesta cesa, y con ella el furor: bailarinas y bailadores se limpian la frente 
anegada en sudor, y suben tranquilamente a tomar un bock de cerveza, o algo más 
sustancial.

Esto es «Valentino».
Visto el refugio de los estudiantes, quisimos conocer el de los ociosos de boulevard, y 

el sábado de Carnaval a las doce de la noche entramos en la Ópera.
Nos habían dicho que el baile del sábado de Carnaval era el más chic, porque el lunes, 

martes y domingo se descolgaba allí la gentecilla.
Así es que yo me figuraba encontrar algo como los bailes de máscaras del Real63 en 

Madrid: un sitio en el cual no se baila poco ni mucho, pero al cual puede ir una mujer 
elegante, disfrazada y protegida por la careta, sin que la salgan al paso más que galanterías 
ingeniosas o bromas con más o menos sal.

Me he engañado. «La Ópera» es «Valentino» en grande, con más espacio, más gente y 
más calor. He ahí la diferencia.

Además, los hombres estaban también disfrazados; pocos había con frac, y en cuanto 
a mujeres elegantes, no creo que sobrasen, aunque había muchas mujeres elegantemente 
vestidas.

Yo me paseaba tropezando aquí y allá, volviendo la cara para mirar un pierrot o un 
paje, cuando entre aquella multitud abigarrada vi una cara española, de torero o picador, 
vestido con un traje andaluz.

—Adiós, paisano.
—Buonna notte —me contestó con un acento italiano debajo del cual se trasparentaba 

Sevilla.
—¿Te diviertes aquí?
—Non. I francesi mi semblano troppo...
—¿Demasiado sosos?
—É vero.
Lo cual no impedía al italiano-andaluz bailar muy a su sabor...
Si fuera a comentar detenidamente el baile de la Ópera tendría que entrar en reflexiones 

que no me agrada hacer, si son de la índole de estos apuntes64. Solo diré —y basta— que al 
que me diga que el baile del Teatro Real de Madrid no es un espectáculo lleno de decoro 
e impregnado de la innata cultura española, le diré que se venga al de la Ópera de París 
en un día chic.

No digo más.
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Si la transición no fuera demasiado rápida e irreverente, ¿hablaría aquí de las iglesias, 
que he visitado muy detenidamente? ¡Bah! Creo que tendría razón en hacerlo. ¿Acaso 
cuando se tiene sed no se busca el agua? Después del extremo desorden, ¿qué es lo que 
agrada al alma árida y fatigada? La paz, la calma, la elevación hacia el infinito.

Hay por de pronto dos iglesias en París, a las cuales concedo el derecho de abrir la marcha, 
como a las más divergentes de todas las ideas que en España formamos de una iglesia.

Son la Magdalena y San Sulpicio.
El más puro estilo griego, la completa oposición a lo gótico, señala estos dos grandiosos 

monumentos, que a pesar de su clásica y majestuosa belleza, despiertan más bien la idea 
de museo o de Congreso, que de iglesia católica. El catolicismo que dio vida al orden 
ojival, se ha identificado con él, como un buen padre con sus hijos, y la catedral gótica, 
con sus finas flechas, sus arcos sombríos y sus patriarcas de piedra bajo los puntiagudos 
doseles, llamará siempre al recogimiento más que las columnas acanaladas, los medios 
puntos correctos y la despejada construcción de las iglesias griegas. Esto no quita que la 
Magdalena y San Sulpicio sean dos notables monumentos.

Cuando visité la Magdalena, estaba haciéndose una boda. La recién casada, con su 
largo traje blanco...

Una pequeña digresión, aunque las aborrezco.
En Francia toda novia, esté floreciendo su décima quinta primavera o haya visto el 

albor del cincuentésimo otoño, sea linda como la Gioconda o fea como el enemigo, rica 
millonaria o pobre costurera, hija de un duque o de un portero, se casa con el traje blanco 
y la obligada corona de azahar.

El traje es el mismo; la calidad varía desde la larga falda de raso con encajes por valor 
de doscientos mil francos y la corona salpicada de gotas de rocío que son brillantes como 
garbanzos, hasta el modesto trajecito de alpaca blanca y la corona de veintinueve sous.

Pero, en fin, es traje blanco y corona virginal.
Y ya que de trousseaux y bodas me ocupo, no quiero olvidar un pequeño detalle de 

refinamiento que he visto en el trousseau de una americana riquísima.
Era una de esas prendas del traje femenil que están destinadas a que no las vea sino su 

dueña, y que de ordinario se hacen con bombasí o piqué, hecha de raso blanco bordado, y 
perfumada con un perfume especial que había costado por sí solo 100 francos.

¿Qué tal la hija de los trópicos?
Pasada esta observación acerca de las novias francesas, vuelvo a la novia de la 

Magdalena.
Era una morenita de unos veinte años, y cuando salió del brazo de su nuevo dueño y 

señor, pude convencerme que ella, el novio y toda la boda eran españoles.
Subieron en el lindo landó con caballos bayos adornados de lazos blancos; el cochero, 

que llevaba un lazo igual, los azotó; y perdí de vista a la novia, que llevaba a la boca 
un pañuelo rodeado de encaje, mientras que la otra mano sostenía un enorme ramo de 
camelias y lilas blancas.

¡Buena suerte, compatriota! ¡Ojalá la Magdalena —que guía, dicen allá, a los 
enamorados— te guíe en el matrimonial sendero!65

En el gusto gótico París posee bastante, pero, fuera de Notre Dame, de la cual hablaré 
dentro de un poco, no tiene nada de extraordinario. Hay Saint Germain des Prés, que no 
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es un gótico puro, lejos de eso; es muy antigua —remonta a 990— y en su interior Mandrin 
ha ejecutado una decoración, a mi entender, charra y de mal gusto. En una de sus capillas 
laterales una sencilla lápida guarda los restos de Boileau: no sería mucho que le elevasen 
un pequeño mausoleo conmemorativo sus compatriotas.

Otro Saint Germain, Saint Germain L’Auxerrois, anterior también a los Normandos, 
si no ofrece —para ojos habituados al esplendor de las catedrales españolas— nada de 
admirable, guarda recuerdos históricos de bastante trascendencia. Atravesando su claustro 
—hoy deshecho— fue asesinado el almirante Coligny; allí en el siglo xIV, la Jacquerie 
cometió sus más espantosos excesos. Las campanas de Saint Germain L’Auxerrois fueron 
las que, el 24 de Agosto 1572, dieron la señal de la espantosa matanza conocida por la 
Saint Barthélemy.

La iglesia de Saint Etienne du Mont, de arquitectura bastante original y atrevida, 
encierra el sepulcro de Santa Genoveva, vacío, pues las hordas del 93, que no respetaron 
las tumbas de los reyes, profanaron también la de la Santa patrona de París, quemando 
sus restos. Está el sepulcro rodeado de multitud de ex-votos, entre los cuales noté un 
corazón de plata con esta leyenda en español: «Gratitud»

A Saint Etienne du Mont se refiere un solo recuerdo, pero sangriento. El Arzobispo de 
París, Monseñor Sibour, fue asesinado en la iglesia, en el momento que tenía en la mano 
el Viril, por un mal sacerdote cuyos excesos había castigado.

El Panteón —situado a dos pasos de Saint Etienne— es todavía otra iglesia que no lo 
parece. Su pórtico es el del Forum romano. En su frontis se lee esta inscripción: «Aux 
grands hommes, la patrie reconnaissante». Vamos a ver a estos grandes hombres, y al 
efecto, tomamos una papeleta para bajar al caveau.

—¿Qué vamos a ver? —pregunté al encargado de enseñar a los grandes hombres.
—¡Oh! —hizo él en los tonos más guturales y admirativos del idioma francés—: ¡la 

tumba de Voltaire y la de Rousseau!
—¿Y no hay otra tumba de grande hombre?
—¡Oh! muchas. Descendez, s’il vous plaît.
Descendimos, en efecto y pasamos varios largos corredores no sin que yo sintiese 

alguna impresión de asombro al pensar que Voltaire y Rousseau dormían con honor al 
amparo de una iglesia católica.

Las tumbas de los dos enciclopedistas son por demás sencillas, lo cual no me afligió, 
pues aunque la muerte extingue los odios, no extingue las admiraciones, y yo no puedo 
dejar de creer que el pobre Boileau, que tan olvidado yace en la capilla de Saint Germain 
des Prés, mereciese un poco más aquel túmulo que los dos dañinos filósofos, cuyo cáustico 
y vicioso talento no me inspira la menor simpatía66.

Después de estas dos tumbas, nos llevaron a ver las de otra porción de grandes 
hombres.... que deben ser sumamente conocidos en su arrondissement o cosa así: porque 
la verdad es que allí no había apenas un nombre conocido en las artes, las letras, la política 
o la guerra... Eran generales y condes del imperio, muy dignos y buenos seguramente, 
pero en fin, como grandes hombres...

Nos hicieron dar mil vueltas y admirar la sabia construcción de aquel laberinto, y enseguida 
nos llevaron a una pequeña cámara subterránea, retiraron la luz y nos recomendaron el 
silencio. Estábamos así, a oscuras y sin chistar, cuando de repente sonó un estrépito parecido 
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al de diez cañonazos juntos, y después pareció que un furgón con cuatro caballos pasaba a 
nuestro lado. La broma me pareció pesada, pues nos aturdía; y a no ser por las frescas 
carcajadas de unas jóvenes norteamericanas que visitaban también el Panteón, hubiera 
gritado «Suffit». En fin cesó el ruido, la luz volvió, y nos explicaron el motivo de aquella 
serenata: era una demostración de las condiciones acústicas de la bóveda, y se producía solo 
con herir ligeramente un pequeño tambor. También nos hicieron oír el eco.

Saint Thomas de Aquin no ofrece nada de particular y Sainte Clothilde, una linda iglesia 
moderna perfectamente copiada del estilo gótico antiguo, me ha gustado más. Es bellísima 
en efecto, con su grandioso pórtico dividido en tres arcadas y sus dos finas flechas.

Notre Dame des Victoires tiene una Nuestra Señora a quien profesa París —y le 
acompaño— gran devoción.

Pero la iglesia capital de París, la que he visitado con verdadera interés y no una sino 
infinitas veces, es la poética, la original, la veneranda Notre Dame.

Notre Dame es la única iglesia de París en que al entrar se siente una impresión 
profunda producida por la oscuridad y la altura de las bóvedas. En Notre Dame encuentro 
todas mis aficiones: los ricos cristales, el pórtico sobrecargado de Santos y Patriarcas en 
religiosas actitudes, y hasta las graciosas asas —no sé si es la frase técnica— que reúnen a 
la flecha el resto del edificio.

¡Pobre antigua catedral! ¡Quién dijera a Felipe Augusto, que cuando tu fundación 
reinaba, que muchos años más tarde profanarían tus santas bóvedas, y que el 10 de 
noviembre 1793, en el centro de tu grandiosa nave, se erigiría un templo a la Razón, 
representada por una mujer vestida de blanco y con el gorro frigio, a la cual toda la 
Convención Nacional cantaba himnos! ¡Triste recuerdo, mezquino ultraje! Hoy la 
profanación ha sido reparada, y restaurados piadosamente los detalles de la fachada, que 
la piqueta revolucionaria abatiera.

En Notre Dame se ha efectuado la boda de Enrique IV con Margarita de Valois, y la de 
Napoleón III con Eugenia.

En una capilla, a la derecha, se halla el monumento a la memoria de Monseñor Affre, 
el arzobispo de París muerto en las barricadas. Está semi-incorporado, y vestido con su 
traje pastoral. Su mano derecha tiene una palma. Hay una inscripción de sus sublimes 
palabras: «Ojalá sea mi sangre la última que se haya derramado».

Subamos a la torre para ver a nuestros pies a París.
La ascensión es fatigosa, las escaleras están degradadas y mal cuidadas, pero arriba 

¡qué panorama grandioso se disfruta!
París es casi llano, lo cual hace que no perdamos ni uno de sus contornos. Todo lo 

dominamos: los inmensos paseos, las largas calles, los magníficos edificios, descollando 
entre todos la dorada cúpula de los Inválidos que centellea a los rayos del sol.

Nos apoyamos en una balaustrada de piedra, rodeada de esa hilera de monstruos 
fantásticos que tanto aprovechó Víctor Hugo en su novela Notre Dame de Paris. Allí  
están tal como él los ha descrito: monstruos con cuerpo humano y cabeza de perro, con 
cabeza de buitre y cuerpo de mujer; monstruos inclinados, mirando hacia abajo y riendo 
con una risa de horrible ironía; lobos y tigres que destrozan un pobre ratoncillo, y en fin, 
una lechuza envuelta en un sudario... De noche, a la luz de la luna, estos monstruos deben 
asemejar otras tantas tentaciones infernales, como las de los cuadros de Teniers.
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Hemos visto el gran bourdon o campana cuyo sonido se oía fuera de París, y cubría 
todos los ruidos de la ciudad. Está roto y no suena.

Bajemos para ver el tesoro.
Nos han tenido media hora enseñándonos prolijamente mil cosas bastante interesantes: 

el cáliz que regaló el rey Luis Felipe, o Luis xVIII, o la Marquesa***, etc. No puedo acordarme 
de todo. Hay magníficos ornatos, que sirvieron para la coronación de Napoleón I, para la 
boda del Tercero, etc., etc. Pero ha habido algo de que me acuerdo y me acordaré toda 
mi vida: una bala colocada en un zócalo, y un pequeño armario, en un extremo de la 
sacristía. La bala es la que mató a Monseñor Affre: el armario contiene los trajes de los 
tres arzobispos de París que en poco tiempo han dado, como el buen pastor, su vida por 
sus ovejas.

El traje de Monseñor Sibour —el asesinado en Saint Etienne du Mont— es una grande 
alba blanca, rodeada de encajes, y que guarda aun las primorosas dobleces de las albas. 
El puñal había atravesado varias de estas dobleces, produciendo en vez de uno, muchos 
agujeros. Del último parte un reguero de sangre que llega hasta el encaje. Esta sangre 
conserva su color rojo, El traje de Monseñor Affre —el que una bala perdida mató, 
mientras que en las barricadas suplicaba al pueblo de París que cesase en la lucha— es 
una túnica pastoral, de fondo morado con vueltas rojas. Está nueva, y no tiene más que 
un solo agujero: el de la homicida bala.

Pero el último, el traje de Monseñor Darboy, el fusilado por los comunistas en la 
prisión de la Roquette, mientras París se retorcía en un océano de llamas, es por sí solo 
un drama, un drama desgarrador, que eriza los cabellos y hiela la sangre en las venas. 
Es una pelliza morada, en todo semejante a la de Monseñor Affre, pero ha perdido 
por completo hasta la forma de tal. No solo está la pobre túnica acribillada con las 
infinitas balas que buscaron al través del paño el camino del corazón, sino que guarda 
las desgarraduras de los bayonetazos y las mil huellas del inmundo lodo en que la 
revolcaron. Las otras dos son la muerte violenta, pero la muerte de un solo golpe, sin 
agonía, sin ensañamiento, sin martirio. Pero esta túnica, ¡cuántos misterios horribles 
está revelando! El cuello ha sido desgarrado por manos trémulas de ciega rabia, las 
vueltas han sido hechas jirones al arrastrar a la víctima; el cuerpo ha sido revolcado en 
el lodo y pisoteado: aún guardan las manchas la forma de un pie grosero; los chorros de 
denegrida sangre no provienen de la bala rápida en dar la muerte, sino del sable y de la 
bayoneta que han ayudado a su obra!

Tengo en el bolsillo un permiso para ver la Roquette, que por cierto me ha costado 
trabajo conseguir: ahora mismo voy a aprovecharme de él: después del traje de la víctima, 
visitemos el lugar del suplicio.

La Roquette —tal vez lo que acabo de ver influya en ello— me ha parecido una prisión 
siniestra entre todas las prisiones: una inexplicable melancolía fluye de sus muros 
grises, altos y rectos, y los barrios extraviados por que se pasa para llegar a ella, me han 
parecido poblados de fisonomías más o menos encapotadas, pero todas de legítima raza 
communard.

Eran artesanos, pues aquellos son barrios muy pobres, pero lejos de ofrecer el simpático 
tipo del artesano franco, alegre, trabajador, tenían el del industrial sospechoso que es a 
veces tabernero, otras posadero, y en caso de necesidad encubridor y asesino.
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Para que no se crea que exagero, al día siguiente el Fígaro anunció la captura, 
precisamente en aquel barrio, de una numerosísima banda de ladrones y criminales de 
toda especie.

Ante el permiso, que presentamos, las puertas de la Roquette se nos abrieron de par 
en par, y nos condujeron, pasado un gran patio, al cuarto del registro de los presos, en 
donde se tomó nota de nuestra autorización, y se ordenó a uno de los guardianes que nos 
acompañase y nos enseñase todo el interior de la prisión.

La primera cosa que se ofreció a nuestros ojos fue un cuartito pequeño, con comunicación 
al patio, y extraordinariamente desnudo y pobre.

—Aquí, nos dijo el guardián, se hace la última toilette del condenado a muerte.
En efecto, contra la pared se apoya una mesa, cuyo cajón contiene los peines, las tijeras, 

etc. y delante de ella está una silla, gastada por el uso.
¡Oh, si pudiera esta silla decirnos los pensamientos de los que se han sentado en ella!
Al través de una reja, nos hicieron ver el patio de los presos, en donde una multitud 

de estos se paseaba armando una algazara infernal. Me retiré enseguida, pues noté que 
las miradas se fijaban con curiosidad en nosotros, y que en vez de observar, éramos 
observados.

Todo mi anhelo era visitar la habitación de los rehenes, pero antes debimos ver el 
lavadero de los presos, y un dormitorio. El lavadero no puede ser más primitivo; es 
una enorme cubeta con aros de hierro; y me llamó la atención una frase gráfica del 
guardián:

—Ici, me dijo, ils se débarbouillent.
Aunque la palabra débarbouiller no sea traducible en toda su fuerza, corresponde casi 

a nuestro verbo desbrozar.
—Ahora, dijo abriendo la puerta de una celdita pequeñísima situada al principio de 

un largo corredor en que había muchas iguales, vean ustedes la primera habitación de 
Monseñor Darboy; Todas las otras celdas estaban también llenas de rehenes: Monsieur 
Bonjean, sacerdotes, hermanos de la doctrina cristiana, etc.

—¿Por qué tuvo dos prisiones? —pregunté.
—Porque, estando esta al lado de la de Monsieur Bonjean, y teniendo una reja común, 

se hablaban a veces; y para arrebatarles este consuelo, le cambiaron de celda. Ahora verán 
ustedes la segunda y última.

Y diciendo así, nos llevó al extremo del corredor, ante una puerta cargada de cerrojos: 
abrióla, y retirándose, nos dejó contemplar la celda a nuestro sabor.

No es fácil imaginar la pobre estrechez de aquel cuartito. Nada más desnudo, nada más 
grosero. Ladrillos por piso, una tarima por cama, un grosero cobertor sin sábanas, una 
vieja silla. La cama estaba arrugada.

Me volví al guardián.
—¿Se ha acostado alguien en esta cama después?, le dije.
—Nadie; está arrugada aún de la impresión de su cuerpo, y muy pocas personas han 

entrado aquí desde entonces, a ver este lugar.
No quise oír más, e inclinándome, apoyé mis labios en el cobertor por un impulso 

repentino. El guardián se adelantó.
—¿Os gustaría poseer un pedazo? me preguntó muy bajo.
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Miré instintivamente el lecho. Nada me destruye mis ilusiones (y las estimo mucho) 
como esas triviales ofertas de preciosos recuerdos que todo el mundo se lleva en la 
maleta; pero la mirada que paseé por el cobertor me tranquilizó. Estaba intacto; nadie 
había pensado en aquella piadosa reliquia; y es evidente que si yo no hubiera besado con 
fe aquel pobre abrigo, el guardián no hubiera tenido la idea de ofrecerme un trozo.

Me cortó de una esquina del paño, encargándome que lo ocultase y continuamos 
nuestra visita a aquel Vía Crucis, por una meseta de una pequeña escalera de caracol.

—Aquí fue hecho el llamamiento a las víctimas, para marchar a la muerte, y por esa 
escalera bajaron, explicó el guardián; pero por ahí no podemos bajar nosotros; vamos a 
seguir fuera de la escalera, el mismo camino que ellas.

Descendimos por otro lado, y nos hallamos al pie de la escalera; seguimos andando, 
por el primer recinto de las murallas.

—Aquí querían fusilarlos, pero hallaron junto al muro un centinela, y aunque era de los 
suyos (singular precaución) dieron la vuelta por no encontrarle, y siguieron al segundo 
recinto. Por supuesto, las víctimas eran conducidas en tropel, a culatazos y empujones; 
¿Veis esta pequeña puertecita que separa el primer recinto del segundo? En ella faltaron las 
fuerzas a Monseñor, y Monsieur Bonjean, cogiéndole del brazo le sostuvo valerosamente.

—Llegados aquí —y al decir esto nos había conducido a una esquina del muro, rodeada 
de un balaustre y señalada con una gran lápida negra—, los adosaron a la pared en el 
orden que Ferré, el jefe del pelotón, había señalado de antemano, como podéis ver.

Mis ojos siguieron la dirección del dedo del guardián, y percibí, entre las infinitas huellas 
de las balas, que la pared conservaba, unos letreros escritos con la punta de una bayoneta o 
cuchillo, que decían llanamente «Arzobispo», «Presidente», «Vicario», etc., etc.

—Ferré los escribió, en efecto, con la bayoneta, dijo el guardia, y después de que los 
hubo colocado, Monseñor, que ya estaba medio muerto con los bayonetazos y culatazos, 
dio la última absolución a sus compañeros, al mismo tiempo que Ferré daba la voz de 
fuego, el pelotón disparaba y las víctimas caían hacinadas unas sobre las otras.

Arrodilléme ante la lápida, que rodea la verja y con la frente apoyada en ella le ofrecí el 
tributo de mis oraciones.

Levantándome enseguida, cogí uno de los muchos pensamientos que crecen al lado de 
la pared, mientras el guardia me daba los últimos detalles.

—Los cadáveres, me dijo, fueron arrojados en una carreta y transportados en ella sin 
ceremonia. Esta carreta ha sido recogida por la viuda del presidente, Madame Bonjean.

Y viendo cómo se fijaban mis ojos en el lado de la pared que las balas acribillaban:
—Era el lugar de Monseñor, añadió. Todo el pelotón tiró de preferencia a ese punto, 

siguiendo la dirección del dedo de Ferré.
Dilatóse mi corazón, cual si le hubieran quitado de encima una pesada losa, cuando 

dejando aquellos muros sombríos, me encaminé a la Conserjería67. Y sin embargo, la 
Conserjería guarda dramas tanto o más terribles que el que me había sido dado conocer 
en la Roquette. En la Conserjería se conserva el calabozo de María Antonieta, junto con el 
Cristo que besó antes de morir. El calabozo es tan estrecho que apenas cabe una cama, y 
tan oscuro, que no se comprende cómo la prisionera podía con tan poca luz zurcir aquellos 
zapatitos de raso negro que usó por espacio de año y medio. La puerta era una reja, de 
modo que no podía dar un paso sin ser vista por sus guardianes. Pared con pared está el 
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otro cuarto en que pasó sus últimos momentos Mademosielle Isabel de Francia hermana 
de Luis xVI, cuarto en que después, a su vez, Robespierre aguardó la muerte. La oveja y 
el lobo, la gacela y el tigre, cayeron en la misma trampa, y los muros que presenciaron la 
resignada y sublime despedida de la víctima, se estremecieron a los impotentes aullidos 
del verdugo.

Enséñase también en la Conserjería la sala en que pasó la escena que representa el 
cuadro de Muller, «El llamamiento al cadalso de las últimas víctimas del Terror».

La Conserjería me hace recordar que he omitido en las iglesias de París citar la Santa 
Capilla: está contigua al tribunal de Assises, su fundación se atribuye a San Luis, y es una 
maravilla de ligereza, de gusto, de delicada y esbelta construcción. Su flecha es finísima.

He entrado, a pesar de una afluencia de gente que nos obligó a dar y recibir codazos 
(los espectáculos gratis son muy del gusto del pueblo francés) en el tribunal de Assises. 
No carecen de imponente solemnidad este tribunal cuyo rojo traje recuerda el Consejo de 
los Diez, y añade a esta impresión el gran Crucifijo suspendido sobre sus cabezas como 
testigo irrecusable.

Se juzgaba una causa de robo, y el acusado era un mocito imberbe que no estaba nada 
turbado y negaba con soltura todo lo que le imputaban. Este asunto vulgar no me interesó, 
y recorrido el edificio, que es magnífico aún después de haber perdido gracias al fuego 
comunista la grande y famosa sala des Pas Perdus, dejé el palacio de Temis, y a su cohorte 
de letrados y togados, para recorrer los numerosos paseos de París.

El Bois de Boulogne —creo que le corresponde el derecho de primacía— es el paseo de 
la gente de carruaje, pues sus larguísimas calles y avenidas le hacen imposible para el que 
se vale de sus piernas. Entre sus bosquecillos, en torno de su lago y de su bonita cascada 
artificial, o bien en la aristocrática Avenue des Acacias, galopan los elegantes jinetes, se 
exhiben las mujeres a la moda, se ostenta el lujoso tren del financiero, las portezuelas 
blasonadas del príncipe ruso que gasta en París sus rublos, sin que falte entre esta falange 
de niños mimados de la fortuna algún vergonzante fiacre con caballos éticos, en cuyos 
cuatro asientos se acomoda una familia provinciana de seis u ocho personas, como sardina 
en banasta: porque si París es el punto culminante de todas las elegancias, es también el 
refugium peccatorum de todos los ridículos, o como dicen gráficamente los americanos, 
de todo lo cursi68.

No obstante, en el Bois, lo elegante sobrenada y prepondera, aunque muchas jóvenes 
y distinguidas mamás den su preferencia al jardín de Aclimatación, en donde el avestruz 
tirando de un coche, el elefante y el dromedario que se dejan montar, los borriquillos 
enganchados a la Dumont y en fin, el aquarium, hacen las delicias de los bebés de dos a 
diez años.

En cuando al Jardin de Plantes... rogad por su alma. Es sin embargo un paseo que 
merecería mejor suerte; tiene una preciosa serre, con una ninfea gigantesca, curiosísima; 
pero es un desierto siempre, excepto algún domingo en que los obreros y lavanderas se 
divierten en dar a los monos, faisanes, etc., pan y avellanas que estos se apresuran a devorar.

Hay todavía las Buttes-Chaumont... Recomiendo al viajero observador que las visite un 
domingo y se hallará en una plena fiesta de obreros, con singulares accesorios.

Retratos en fotografía a 50 céntimos (dos reales) de primera prueba; copas de merengue 
a 10 céntimos (dos cuartos), teatro a 15 céntimos la entrada, en el cual se representa de un 
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modo tan primitivo, que supera a todas las anécdotas que se refieren en España acerca de 
las funciones de aficionados, tíovivos, baile, prestidigitación, columpios, juegos de bolos, 
rompecabezas, loterías... todo lo hay allí, y a tales precios, que el que gaste una peseta 
pasa por un Rotschild de incógnito.

Las Buttes-Chaumont son un precioso paseo, dispuesto con una inteligencia y un gusto 
especiales, y desde su belvedere se domina un extenso panorama. El emplazamiento de 
este belvedere ocupábanlo antes las famosas horcas patibularias (el gibet  Montfaucon).

Mentira me parecía ver a toda aquella gente de blusa, que se divertían como niños. y 
decirme: «¡Sin embargo, estos han sido los que con la tea en una mano, el puñal en la otra, 
han hecho de París un montón de ruinas!» La misma impresión me ha producido la vista 
de una de las más curiosas costumbres que conserva París.

Esta es la feria de los jamones y pan de especias.
Los cuatro días de Semana Santa —lunes, martes, miércoles y jueves— como para insultar 

a la cocina de los que ayunan y comen de pescado, tiene lugar desde tiempo inmemorial 
una feria a la cual todo el mundo conocido envía sus salazones y sus embutidos. Pirámides 
de jamones, avalanchas de salchichones, montañas de longanizas y morcillas se ostentan 
en una cantidad infinita de barraquillas improvisadas al efecto, desde la Plaza de la Bastilla 
al Boulevard Voltaire. Nada más pacíficamente epicúreo que aquella exhibición apetitosa, 
al través de la cual circulan millares de amas de casa con su cestito bien reforzado, llevando 
de la mano robustos chiquillos que se entretienen en devorar un zoquete de pan de especias. 
Para que se juzgue de las proporciones gigantescas de este mercado, baste saber que solo el 
departamento de la Meuse  (Francia) envió 43.860 kilogramos de salazón.

Y no se crea que solo se venden allí jamones: allí se vende de todo: el sucio limo de París 
hace allí remanso y deposita sus más fangosos residuos: hay una mezcla singularísima de 
lujo y miseria, de antigüedad y novedad; hay camisas sucias guarnecidas de ricos encajes; 
una escultura Edad Media se tropieza con unos zapatos modernos que valen tres francos; 
véndense rimeros de platos diferentes todos, desde el plato de Sévres blasonado hasta la 
pobre escudilla de barro; en fin, aquello es un charivari, un galimatías, aumentado por 
las voces de los titiriteros, sacamuelas al aire libre vestidos de oropel, enseñadores de 
fenómenos, etc, etc.

La multitud se arremolinaba sobre todo (preciso es que el carácter galo enseñe la punta 
de la oreja) en torno de dos barracas de vendedores de salchichón; una de ellas tenía una 
gran bandera tricolor, y escrito debajo Notre drapeau quand même - Alsace Lorraine. 
(Nuestra bandera a pesar de todo - Alsacia Lorena). La otra ostentaba un cartelón en 
donde se leía Metz, y alrededor un crespón negro: debajo en gruesas letras añadía «Fulano 
de tal, salchichero en Metz se ha trasladado a Lyon desde la anexión».

Este patriotismo puesto al servicio de los jamones no dejó de hacerme gracia, y me 
recordó un tanto aquel epitafio famoso:

Aquí yace la Sra. de...
Su afligido esposo es quien la dedica
este recuerdo, y ofrece al público
mausoleos iguales a precios reducidos
calle de... N.º...
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Hay otra costumbre curiosa: la de la reina de las lavanderas. El día de la micarême 
(mitad de la Cuaresma) es el verdadero Carnaval en París, y las lavanderas del Sena, ilustre 
y numerosa corporación, eligen una reina entre sí. Ignoro si es la belleza quien preside a 
esta elección: solo sé que Su Majestad lavanderil de este año era una hermosa muchacha 
rubia. Elegida la reina, se disfrazan las súbditas, y en grandes coches adornados se van a 
pasear por los boulevares. A la noche reúnelas un banquete, en que la monarca brinda y 
bebe como una simple... lavandera.

Los huevos de Pascua son aún una costumbre parisiense sui generis. El domingo de 
Resurrección los padres, padrinos, maridos y hermanos ofrecen a sus hijas, ahijadas, 
mujeres y hermanas un huevo. Estos huevos varían desde el huevecillo de dulce que 
cuesta 6 o 8 cuartos hasta el huevo de oro conteniendo unos solitarios de brillantes valor 
de 50.000 francos o más. Hay huevos de chocolate con sorpresas dentro, hay huevos-
cisnes, huevos-ángeles, huevos de todas formas y clases. Los confiteros agotan toda su 
arte en hacer de cada huevo una primorosa cajita de dulce.

El domingo de ramos he observado la costumbre —que también Madrid sigue— de 
los ramos, pero aquí en vez de palmas es boj bendito lo que venden en las iglesias. 
Todo el mundo lo compra, y hasta los caballos de los carruajes llevan uno a guisa de 
penacho.

Al enumerar las iglesias notables he suprimido a propósito una que es sin embargo tal 
vez la más notable de París: pero no quería colocarla al lado de las antiguas basílicas que 
forman con ella un perfecto contraste.

Hablo de los Inválidos, en donde está la tumba de Napoleón.
¡La tumba de Napoleón! ¡tantos recuerdos en tan poco sitio! ¡tanta ambición 

encerrada en un tumba! Verdad es que si Santa Elena fue el Cáucaso, los Inválidos son 
una apoteosis.

El arquitecto que ha construido los Inválidos (es decir, en la parte nueva) era algo 
más que un artista: era un poeta que trataba de herir la imaginación. En efecto, la 
dorada cúpula parece decir desde lejos: «Venid a admirar la gloria. Yo soy la fama que 
deslumbra». El grandioso pórtico añade: «La grandeza está aquí». Y luego el altar, el 
elegantísimo altar, que parece de fuego con la luz que los rosados cristales le comunican, 
añade: «Y aquí también la inmortalidad». Pero bajamos la vista y vemos el soberbio 
túmulo de rojo mármol, y él nos dice que la gloria del hombre está bajo la mano de la 
muerte. Y las estatuas que en círculo y en doliente actitud le miran, parecen añadir con 
voz de lágrimas: «¡Las glorias se han huido y solo queda la expiación, el destierro, el 
martirio!»

¡Oh héroe!, duerme en paz, y déjame saborear aquí el orgulloso pensamiento de que 
fue mi patria la que detuvo tu triunfal carrera69.

Como si el mudo cenotafio quisiera responder a mis sueños, dejóse oír una música 
misteriosa, velada, inexplicable, pues no se veía ni el sitio de dónde provenía ni la mano 
que la arrancaba a las teclas del órgano. Era un encanto indefinible; a veces se diría que 
brotaba de la tumba misma: otras veces sus apagadas armonías morían en la alta bóveda; 
era casi sobrenatural. Al visitar después los Inválidos supe de dónde prevenía la música. 
Era el órgano de la iglesia contigua cuyos sonidos al través de la pared llegaban a la otra 
iglesia; pues son dos iglesias gemelas y unidas.
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Desde que la primavera envió a París su primer sonrisa, pudimos pensar en visitar 
Versalles, Saint Cloud y Saint Denis, tres excursiones exteriores que piden buen tiempo y 
renacimiento de la naturaleza, porque los árboles despojados de hoja no aumentan gran 
cosa el atractivo del campo.

Y ya que de estaciones hablo, señalaré de paso que como este invierno ha sido 
tan benigno, no he podido satisfacer el deseo que tenía de ver patinar en el Bois de 
Boulogne.

No ha helado casi, y el agua no se ha solidificado. Desgracia para el club de los 
patinadores y para mí que quería verles medir el hielo, fortuna para los que tienen asma 
y también para los pobres saboyanitos.

Estos hijos de las montañas enviados aquí a París solitos y casi desnudos a ganarse 
su pan limpiando chimeneas, me dan una lástima inexplicable. Una de las noches más 
frías del invierno salía yo de un restaurant y vi a uno de ellos acurrucado en el suelo con 
el rostro pegado al agujero de la ventana de la cocina (las cocinas de los restaurantes son 
todas subterráneas). El niño se calentaba al espeso vaho que salía por la reja, y mordiscaba 
un trozo de pan.

Le toqué en el hombro y le alargué una moneda.
—Grazie, me dijo volviendo hacia mí su cara risueña en que brillaban dos hermosos 

ojos negros y una dentadura de marfil.
¿En qué pensaría? ¿En la choza de sus padres? ¿en el valle natal? no lo sé: lo cierto 

que es que el petit ramoneur sonreía. Muchos saboyanitos, en vez de limpiar chimeneas, 
andan en pequeñas orquestas  de cuatro o cinco, tocando lo que Dios quiera, y comiendo 
y durmiendo en lo que Dios da.

Pero creo que hablaba de primavera; en efecto era un hermoso día, templado y  un 
tanto nublado, el que nos tocó de ir a Versalles, y así fue que visitamos la residencia de 
Luis xIV sin fatigarnos mucho.

Sin que en ello medie la parcialidad nacional, aseguro que Aranjuez o el Escorial son 
mucho más interesantes que el tan famoso Versalles.

El Trianon —que fuera residencia favorita de María Antonieta— tiene mérito porque 
en él aquella reina original y artística rompió abiertamente con el gusto de su época y las 
tradiciones de Le Nôtre, y creó un jardín inglés que aún hoy puede servir de modelo en su 
género. En sus frescos bosquecillos, en su coquetona lechería y su pintoresca aldea suiza, 
pasaban la reina y sus damas, vestidas de percal, con sombreros de paja y flores, horas de 
abandono encantador que mil veces debió recordar la desgraciada esposa de Luis xVI en 
su sombrío calabozo de la Conserjería.

Versalles es grandioso, severo, imponentemente recto y metódico, con grandes bojes, 
fuentes monumentales, en fin, la ceremoniosa etiqueta de la corte de Luis xIV, transportada 
a un jardín, Ni más ni menos. Su museo contiene algunos magníficos cuadros debidos a 
Vernet y David. Este museo no está dedicado más que a perpetuar los grandes hechos 
históricos de Francia, y solo figuran en él las estatuas, bustos y retratos de los héroes y 
grandes hombres: ¿por qué España, que tiene tan fecundo campo para elegir, no crea un 
museo de este género?

En el Trianon se conservan las habitaciones de Napoleón I, su sala de baño y su 
dormitorio amueblados como él los tenía.
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Saint Cloud no es más que un montón de ruinas. El palacio, ya mutilado durante la 
guerra por los disparos (los prusianos acamparon allí) terminó su carrera a manos de los 
comunistas, que hallaron sin duda que los soldados de Bismarck habían hecho mal en 
respetarlo.

En cuanto a Saint Denis, harto sabido es que esta antiquísima basílica, que encerraba 
las tumbas de los reyes de Francia, fue profanada durante la revolución del 93 y arrojadas 
al viento las cenizas que los sarcófagos contenían, sin respetar ni aun al buen Enrique IV 
cuyo cadáver fue hallado intacto y conservado como si acabase de morir. Pero las tumbas 
se conservan, y las hay notabilísimas, entre otras la de Fredegunda, que es un mosaico en 
extremo curioso.

La primavera me proporcionó asistir en París a un espectáculo importado de Inglaterra: 
las corridas de caballos70.

La primer corrida de caballos —que es el Domingo de Pascua— es un pretexto para que 
las parisienses luzcan sus trajes de primavera y decidan de la moda que ha de regir en 
toda la estación.

Son también un pretexto para el juego de azar más arriesgado e inmoral que he 
presenciado: las apuestas. 

Y son un pretexto para que los fabricantes de coches exhiban trenes magníficos y hallen 
compradores.

No se ven más aquí y allí que mujeres vestidas, como dicen aquí, de un modo imposible, 
jóvenes del gran mundo que hacen profesión de una gran afición a caballos (aunque 
en realidad no la tengan) y especuladores de apuestas que apuntan ansiosamente los 
incidentes de la corrida y los batacazos de que dan los jockeys.

Tres vueltas alrededor del hipódromo es lo prescrito: a la tercera, el que llega primero 
gana. Estas tres vueltas duran apenas diez minutos: al concluir el caballo está blanco 
como la nieve, y el jockey, si no ha medido la arena, yace moribundo de fatiga, y el sudor 
ha atravesado hasta su chaquetilla de raso de abigarrados colores.

La apuesta a favor de Étoile o de Brandbury está ganada, y aquella noche en el club, el 
feliz dueño del caballo vencedor recibe las felicitaciones de todos los sportmen (aficionados 
a caballos).

Tendría que ocupar muchas resmas de papel y en consecuencia pasar del límite de 
estos apuntes, si fuese a transcribir todo lo que he visto, observado y recorrido en París. 
He hecho la vida del tourista71 completa: he comido en el café Inglés (el non plus ultra 
culinario de París) y en alguna brasserie de quinto orden; he recorrido la ciudad a pie, el 
Bois de Boulogne en coche, el río en vapor; he frecuentado los lujosos barrios centrales y 
los pobres barrios exteriores; he estado en los bailes y en la Morgue; en fin he aprovechado 
el tiempo y sería nunca acabar querer trasladar aquí todas mis impresiones.

Bien se comprende que durante estos tres meses pasados en la gran capital, mis ojos 
estaban siempre ansiosamente fijos en mi amada patria, en la cual se pasaban graves 
acontecimientos a la sazón. Don Amadeo de Saboya había abdicado, abandonado un trono 
harto combatido y harto ajeno a las simpatías españolas: y este acto de verdadera dignidad 
me hizo leer con interés los detalles de su partida que los periódicos traían aquellos días. 
El duque de Aosta dejó su efímero cetro y partió al otro día, muy temprano, llevándose a 
su pobre mujer recién parida y anegada en lágrimas, en una silla de manos hasta el tren. 
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Al cruzar los umbrales del palacio, el pecho de la princesa de la Cisterna se desahogó en 
un sollozo, diciendo: «¡Gracias a Dios! al fin vamos a estar tranquilos!»

Pocos o ninguno de sus improvisados cortesanos acompañó hasta el tren a la familia 
que partía: ¿de qué servía en efecto a aquellos monárquicos de ocasión el rey que habían 
hecho y que no quería serlo? Desde que no podía servirles de mampara para sus odiosas 
cábalas y sus planes de ambición, ¿qué les importaba haberle aclamado? No, no, Don 
Amadeo ha abdicado, viva el sol que nace, viva la república.

En efecto, la república se ha proclamado72 y aunque parezca imposible, España está 
entregada a los horrores de una anarquía mayor aún que antes. Lo malo es susceptible 
siempre de aumento: felizmente, también aumentan las tropas reales, única esperanza de 
los buenos; y las tomas de Ripoll y Berga hacen latir de entusiasmo los corazones españoles73.

Don Alfonso de Borbón, hermano del rey, manda las tropas de Cataluña, y a su lado, 
ángel protector de los heridos, marcha su bella, joven y heroica mujer, Doña María de las 
Nieves, tipo que la historia, la novela, la leyenda inmortalizarán un día.

Fácil es comprender el afán con que leemos y esperamos las noticias. Las tenemos muy 
exactas por el Univers, periódico legitimista francés, cuyos artículos acerca de España 
escribe un distinguido literato que tiene el talento de ser al tiempo un hombre muy 
amable, el Conde de A** V, con cuya amistad me honro74. En su casa he pasado momentos 
muy agradables; centro semi-español, semi-francés, legitimista, elegante y artístico, 
iluminado por la presencia y la amabilidad de la Condesa de A. V. que es una francesa, 
española de adopción; esta casa aunque privada este año de dar sus brillantes soirées por 
los acontecimientos de España era el lugar de reposo de mi vida agitada de París. ¿Qué 
mayor reposo para el viajero que hallar fisonomías amigas, oír hablar en español, cantar 
canciones españolas y en fin cortar ese aislamiento que constituye el gran mal de los viajes?

Una de estas noches me fue presentado un mejicano, cuya conversación escogida me 
agradó en extremo. Me habló de literatura, felicitándome en lisonjeras frases por unos 
versos que yo acababa de leer dedicados a Su Majestad el Rey don Carlos75 y que él había 
escuchado con visible placer. Me dijo que pronto iría a España, y que tal vez pasase por 
mi país; y yo le hice con la simpatía más sincera mil ofertas para entonces, rogándole que 
en ese caso no omitiese el visitarme. Estrechóme la mano entre las suyas un largo rato al 
despedirse, y se fue.

Pocos días después me dijo la Condesa:
—¿Qué le ha parecido a usted del mejicano de la otra noche?
—Seguramente que una persona muy amable, respondí sin saber a dónde quería ir a 

parar.
—Pues es el padre del Rey, me respondió riendo de muy buena gana.
Júzguese de mi sorpresa. Así pues, el caballero mejicano de palabra lenta, mirada dulce 

y modales de exquisita distinción con quien había hablado tan mano a mano, ¡era el hijo 
de Carlos V, el hermano de Carlos VI, el padre de Carlos VII! ¡Y yo le había preguntado en 
el curso de la conversación si era carlista!

—Don Juan de Borbón, añadió la Condesa, se ha complacido en extremo con este 
incidente, y me ha encargado de decir a usted que se lleva sus versos guardados, y que 
siente en extremo no poder estar detrás de una cortina viendo el efecto que le ha hecho a 
usted esta revelación76.



62 Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)
José Manuel González Herrán

El tiempo que se ha puesto inmejorable nos invita ya a dejar a París, su polvo y su 
calor, y trocarlo por la pintoresca Suiza en donde nos espera la alta honra de visitar a Su 
Majestad la Reina.

Al tratar de dejar la gran capital no puedo resistir el deseo de hacer un corto análisis de 
su fisonomía moral, como he hecho un boceto de la física.

Ante todo, dirá el pensador, ¿qué efecto han producido en París las últimas catástrofes, 
la guerra y la Commune?

La impresión producida por los males de la patria da la medida del valor moral de los 
pueblos: yo podré asegurar que Francia no me ha parecido demasiado impresionada, 
aunque canta sus malheurs como ellos dicen en todos los tonos y sobre todas las escalas 
posibles. Pululan en las tiendas los bustos de la Alsacia y de la Lorena, representadas 
con un águila prusiana que le desgarra las entrañas: millares de fotografías en que 
la Alsacia, bajo la forma de una hermosa joven, se despide de la Francia, y alhajas, 
brazaletes, alfileres, pendientes, simbólicos, con los colores de Alsacia y Lorena, se 
ven por do quiera: en fin, revancha harto inocente, una lámina en que Guillermo de 
Alemania aparece rodeado de espectros y terrificado77 por los remordimientos, se ostenta 
con profusión. En los cafés cantantes, es verdad, se oyen mil canciones recordando las 
antiguas glorias francesas y animando a la juventud al combate bajo el drapeau de la 
République: y si se pregunta a unos, dicen que la culpa de todo la tuvo Napoleon le 
petit, y otros que todo se debió a los misérables communards. ¿Qué hay debajo de esta 
espuma? tal vez lo comprendamos meditando este relato, que debo a un amigo, de la 
entrada de los prusianos en París.

—La mañana de aquel día, nos dijo, los franceses habían acumulado obstáculos debajo 
del arco del Triunfo, a fin de que los prusianos no pudiesen pasar por allí. Estos torcieron 
tranquilamente por los lados sin alterar su formación, y entraron. No he visto nada más 
brillante que aquel ejército. Rubios, altos, gallardos, con el uniforme de una limpieza y 
elegancia exquisita, como si en vez de haber pasado cuatro meses de fatigas, viniesen 
de su casa a una revista, cada coronel con su groom de librea detrás, con el brillo de 
sus cascos y su formación correcta, presentaban un golpe de vista sorprendente. Traían 
matemáticamente calculado su alojamiento; y con una rapidez mágica, se distribuyeron 
cada regimiento en el barrio que le correspondía. Media hora después, todos habían 
dejado en las casas sus sables y sus fusiles y con las manos en los bolsillos se paseaban al 
través de París.

Las dos primeras horas la ciudad vencida guardó una digna actitud: las tiendas estaban 
cerradas, las calles desiertas; todo en silencio. Pero a las tres horas París se cansó de 
mentir a su carácter, y comenzaron a asomar tímidamente algunas cabezas, luego más, 
luego se abrieron las tiendas, y a la noche los prusianos comían en los restaurantes y aun 
tal vez sonreían a algún lindo palmito a quien el patriotismo no impedía mirarles con 
curiosidad. París había recobrado toda su animación»78.

¿Qué pensar? ¿Deberé creer que la Francia ha muerto, que la primer nación latina no 
existe ya? Analicemos siempre para hallar la verdad.

Francia se divide en tres categorías muy marcadas y perfectamente señaladas: la 
nobleza, legitimista; la bourgeoisie, orleanista o napoleónica; los obreros, republicanos. 
La desgracia inmensa de la Francia es que la segunda predomina79.
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A la nobleza no hay frases bastantes para alabarla: digna en su actitud cual no otra, 
desde que no ha podido servir al lado de su legítimo Rey, se ha suicidado, retirándose del 
movimiento social, pero ha salvado su honor intacto y sus inmaculadas creencias. Lejos 
de aceptar, como la española, un rey sin derechos ni origen a trueque de poder seguir 
hollando las alfombras de un palacio, ha preferido adoptar la antigua y magnífica frase de 
Francisco I: Tout est perdu, fors l’honneur.

La clase obrera —el verdadero pueblo— es en Francia como en todas partes un niño 
grande con pasiones de hombre y corazón a veces de ángel. En él está la escoria y el oro, la 
nieve y la lava, la abyección y la grandeza. Extraviado hoy por un fanático o un infame, será 
mañana redimido por un apóstol o un mártir. Bien y sanamente guiado, sería la esperanza 
de su patria: hoy está en mal camino y caerá tal vez en el precipicio.

¡Pero la bourgeoisie! ¡la clase media! «He ahí el abismo», diría Alejandro Dumas. 
«He ahí el lodo», digo yo. Clase egoísta, sin energía para el mal, sin fuerza ni voluntad 
para el bien, atenida a sus comodidades y capaz de prender fuego a una casa para 
calentarse las manos, he ahí a la clase que domina en Francia, he ahí el gusano que 
roe sordamente su corazón, he ahí la lima que poco a poco desgasta el bronce para 
descubrir el barro.

¡Que Francia pierde cientos de miles de hombres! ¡que el extranjero allana sus 
fronteras!,

—Salvemos nuestros intereses, se dicen ellos, pongámonos a cubierto.
¡Que París cae en manos de los prusianos!,
—Buena ocasión de venderles a veinte los que vale cinco. Salgamos a recibirles.
¡Que la Commune ha reducido a cenizas la mitad de París!,
—Tratemos de huir, no presentemos los pechos a las balas enemigas ni al desbordamiento 

socialista. ¡Esto pasará!
¡Que se ha perdido la Alsacia y la Lorena!,
—Buena ocasión de vender muñecas en traje alsaciano y fotografías y vistas de Metz, 

Estrasburgo, etc.
Esto no impide que esta gente profese horror al nombre de communard y ame 

profundamente la paz, el orden, y otras muchas cosas, platónicamente por supuesto; que 
eso de dar un paso por conseguirlas, ya es mucho.

Y son orleanistas.
Su cálculo es el siguiente:
—Si el conde de Chambord viniese a reinar, restablecería las antiguas costumbres y el 

antiguo estado de cosas y todos esos gentiles hombres cubiertos de pergaminos vendrían 
a ocupar los primeros puestos. Adiós nuestras probabilidades de llegar a diputados, 
senadores, prefectos, alcaldes; adiós nuestras contratas pingües, nuestros mangoneos 
electorales, nuestro aire de importancia nuestro pequeño ruban rouge (condecoración). 
Si, por el contrario, son los rojos los que tienen la sartén por el mango, la cosa será más 
breve; no nos despojarán solo de los honores, sino de la hacienda y de la vida. No, no; un 
príncipe popular, injerto en tronco real, y con un pie en lo pasado y otro en el porvenir, 
es nuestro negocio; un príncipe que a falta de nobleza para rodearlo se constituya una 
postiza creándonos condes y barones, y que, teniendo bonitos saraos en las Tullerías 
en los cuales nuestras mujeres puedan lucir sus trajes, haga flotar de vez en cuando la 
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bandera tricolor para satisfacción del imbécil pueblo, ese debe ser nuestro bello ideal. 
¡Viva pues el justo medio!

Ahora bien: Francia es por excelencia el pueblo de las fortunas medianas, y esta clase 
llena de abnegación predomina. ¿Qué tiene de extraño que de un compuesto de dos 
metales preciosos, pero escasos, y de mucho cobre, resulte una moneda falsa, y que en 
Francia esta moneda falsa sea el patriotismo, el odio al extranjero, la energía que levanta 
el ánimo, la fuerza que venga la afrenta?

Los prusianos, fríos y duros como el acero, han impreso su pie en la frente de París. No 
han devastado tanto como se dice: en Montreuil una mujer aseguró que su jardín había 
sido quemado por los mismos mílites franceses. Pero la figura de Federico Guillermo 
y de Bismarck, arrancando dos provincias a una nación y enseguida persiguiendo en 
ellas el catolicismo, es odiosa, y subleva mi ánimo y todas las convicciones de mi alma. 
Esta persecución se ha hecho extensiva a toda Alemania, y es una declaración de guerra 
cuyo guante recogemos todos los católicos, encargando al torrente de las revoluciones 
devolverlo al triunfante emperador. Sí, este guante en mal hora arrojado, yo le aseguro a 
Guillermo que se lo entregarán a su hija el incendio, la matanza, la sublevación y tal vez el 
regicidio; y que entonces se verá forzado a decir, a ejemplo de Domiciano:

—Estos cristianos son en verdad mis mejores vasallos.
¡Oh Francia! ¡No caerá de tus ojos la venda con este último y rudo golpe! ¡No verás 

el abismo, no verás la salvación! Esta bandera católica, este grande emblema de las 
razas latinas que Prusia tu enemiga pisotea bajo sus pies ¿no lo recogerá tu mano para 
blandirlo triunfante? Entonces serías mi hermana, la hermana de mi España; pero si no 
lo haces, si continúas en la senda que has emprendido, ¡teme, teme, que llegado el día de 
la expiación, el caballo de Atila imprima sus cascos en tu seno, y entonces... no volverá a 
crecer la yerba!

Salida de París. – Ginebra!
Las últimas casas de París se pierden en la bruma vespertina, y el tren express que nos 

conduce a Suiza corre como una culebra de hierro, al través de los campos.
¡Oh singularidad del corazón humano! Sedientos hace tres meses de conocer a París, 

hoy París es para nosotros harto familiar y el punto luminoso en nuestro horizonte es 
Ginebra.

El camino que atravesamos no tiene nada de pintoresco. Son grandes llanuras 
cultivadas, bastante monótonas; hasta que lleguemos a Borgoña el paisaje no comenzará 
a accidentarse y entonces será de noche.

Sin embargo, este aire puro que penetra por las ventanillas parece refrigerar la mente, 
fatigada del bullicio parisiense. Aunque se sea aficionado a la multitud, hay momentos 
—todo el mundo los tiene— en que la calma, el silencio, una poca pureza en la atmósfera, 
hacen mucho bien. El espíritu se convierte en habitante de regiones en que la paz es 
el supremo deseo. Los hermosos versos de Fray Luis de León, el poeta de la serenidad, 
acuden a la memoria:
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¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Borgoña y sus vignobles no pueden verse con la luz del farol del tren; y a no ser por 
la charla espiritual de un joven francés que nos acompañaba, hubiese buscado la más 
profunda de las calmas, fuera de la muerte; la del sueño.

La noche se pasó, y después —naturalmente— el alba abrió con sus rosados dedos 
las puertas del sol, y como en un cosmorama a una vista de ciudad sucede otra de país 
nevado, así a nuestros ojos, saciados de la vista de la gran capital, se ofrecieron erguidas 
las blancas crestas de las ramificaciones del Crédo80.

¡Qué cambio! Hemos dejado atrás Francia y los chalets suizos esmaltan el paisaje; la 
bandera de la federación helvética, roja con una cruz blanca, flota en las estaciones y a 
nuestra derecha el Ródano hace correr sus dormidas aguas.

He aquí en fin un río que no está encajonado, violentado, como los ríos franceses; su 
libre curso, sus márgenes accidentadas le dan el aspecto de un Señor y no el de un pobre 
prisionero.

Entramos en Ginebra lloviendo; nada más melancólico que su aspecto; ahora creo que 
echo de menos un adarme de boulevard de los Italianos.

No quiero ni aún mirar el lago. Para agua me basta con la que llueve; apenas instalados 
en el hotel de la Metropole, y hecha una poca toilette, tomamos un coche y nos hacemos 
conducir al Bocage, a la quinta que Doña Margarita de Borbón y Borbón, esposa de Don 
Carlos habita hace cerca de dos años y medio.

Las circunstancias críticas que nuestra patria atraviesa, reconcentrando la atención 
sobre Don Carlos, le han apartado un poco de su augusta esposa, que con sus tres hijos de 
corta edad ha permanecido en Suiza. Pero hace tres o cuatro años, cuando aún no había 
sonado la hora de la lucha, se hablaba mucho en España de ella, y entre los apasionados 
elogios de sus partidarios, no había ni una sola voz que arrastrada por la pasión política o 
por interesadas miras se atreviese a ofenderla.

La reputación de su talento, de su virtud, de su bondad, nos habían inspirado —de larga 
fecha— el deseo de verla y de poner sus pies el más respetuoso de los homenajes. «No es 
posible dar —nos había dicho en París uno de los más fieles y dignos legitimistas españoles, 
el conde de C. F.81— figurarse una persona de más mérito y de menos pretensiones que la 
Reina. Ella recibía, por las mañanas, el correo que leía y extractaba con una rapidez que 
hubiera hecho honor a un hombre de Estado. Con la misma apuntaba las respuestas que 
era preciso dar a todas aquellas cartas, cuyo número rara vez bajaba de 24 o 25, y cuyo 
asunto era siempre de interés. Este cuidado no la impedía ocuparse de sus hijos, de su 
marido, de su casa, y aún de pasear y de practicar sus devociones y recibir en audiencia 
a los infinitos españoles y extranjeros que solicitaban este honor. Si su talento y orden le 
servían para arreglar su interior, en cambio su caridad comprometía frecuentemente su 
bolsa; y los emigrados y españoles pobres podrán decir cuál fue la mano que secretamente 
y sacrificando tal vez mil placeres enjugaba sus lágrimas y aliviaba su situación».
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Mientras el pintoresco camino del Bocage, verde como la esperanza, y cubierto de 
apretados árboles huía ante nosotros, yo pensaba en todo esto.

La casa de campo de la reina está sobre la orilla izquierda del lago; no es enormemente 
grande, pero es desahogada, cómoda y admirablemente situada, con vistas a todo el lago, 
a Mont Blanc, a Ginebra. Un bonito parque, trazado a la inglesa, con grandes canastillas 
de yerba y caprichosos senderos, proporciona a los tres augustos niños el más higiénico 
de los recreos, el de jugar con libertad a la fresca sombra de sus árboles.

Reina la sencillez en todo esto: las glycinias se enlazan a las paredes de la casa; una 
pequeña serre le guarnece de flores; y el gabinete en que nos han introducido para esperar 
a la dama de honor que debe conseguirnos la audiencia, está vestido de persia floreada, y 
ostenta como único lujo un retrato del Santo Padre, con dedicatoria autógrafa, y otro de 
la infanta Doña Blanca, con un ramo de flores en su regazo.

La joven Condesa de J. —la Dama de honor— no tardó en presentarse, y en decirnos 
que, si teníamos prisa, Su Majestad nos daría aquel mismo día la audiencia tan deseada. 
Pero como nuestra toilette no era de etiqueta y como además nuestro tiempo en Ginebra 
no estaba tasado, suplicamos que se dignase aplazarla, y nos citamos para el día siguiente 
a la una.

Volvemos a Ginebra, y como sigue lloviendo con una constancia digna de mejor causa, 
creemos oportuno renunciar a pasearnos y decidimos bajar al salón de conversación.

Nuestro hotel que es el mejor de Ginebra, está lleno, como el vino nuevo de mosquitos, 
de ingleses de todas las formas y colores. El inglés es una de las curiosidades que se 
encuentran en viaje. El inglés nace con vocación de viajar: ¿por qué? Ni él mismo lo sabe. 
Viaja porque viajan los demás ingleses, y porque un inglés que no viaja no es inglés. Con 
la guía en la mano marca con una raya los sitios por que va pasando; cuando la guía 
se asemeja a un pentagrama, el inglés comprende que puede reposar, y se vuelve a sus 
nieblas, a su carbón de piedra y a sus beefsteaks. 

Y no se crea que en Inglaterra el privilegio de los viajes pertenece solo a las personas 
útiles, a los jóvenes, a los recién casados. ¡Ca! Nada menos que eso. Los ingleses viajan como 
las golondrinas, por bandadas, de las cuales no se excluyen ni a las viejas anidadoras ni a 
los aún implumes polluelos. A mi lado tengo una familia compuesta de nueve individuos: 
el padre, la madre, un cuñado, una tía, tres jovencitas y dos niños de cinco a siete años. 
Mientras repasa distraídamente el «Fígaro», el padre lee el «Times», el cuñado mamá y tía 
hablan entre sí, una de las young ladies toca el piano, otras dos calcetan, y las criaturitas 
se divierten en enterarse de unas vistas del Mont Blanc y Chamonix.

Y todos viajan.
¡Yo que conozco las cuentas que os ponen los hoteles ¡oh míseros viandantes! siento un 

estremecimiento en el bolsillo al pensar en la nota multiplicada por nueve que va a tener 
que pagar esta feliz familia!

Porque los hoteles franceses y suizos —que son modelos en este género— poseen 
a fondo el arte de hacer que muchas partidas pequeñas compongan un total enorme. 
Cuando entráis os dicen: «¡Oh! el precio será moderado; tanto por el cuarto, tanto por 
la comida...» Pero llegado el momento de presentar la petite facture, ¡preveníos! Os han 
garrapateado de antemano, con una letra infernal, casi en jeroglíficos, mil menudencias 
que duplican perfectamente el gasto. «Tanto de servicio, tanto de bujía, tanto de timbre, 



67Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)
Transcripción y Edición

tanto cuanto de vino, de comisión, etc., etc.» No extrañaré que un día me apunten: «Por 
la sonrisa amable del portero, dos francos; y tres ídem por el perfume de las flores del 
vestíbulo».

Sin embargo de todo esto, los ingleses solo acaban un viaje para empezar otro. Y viajan 
sin alterar sus costumbres. A ciertas horas, se permiten emociones de cierto género: 
admirar la cresta nevada del Mont Blanc, ver la salida del sol en el lago, etc.; ¡pero cuando 
las horas sagradas de la comida han sonado, no contéis con el inglés! Está cumpliendo 
un deber.

El cuarto contiguo al nuestro lo ocupa un matrimonio pura raza: cuello largo, patillas 
color canela, lente en un solo ojo sostenido por un movimiento nervioso, en el marido; 
nariz de cuchillo, pelo color de aceituna, pie de pirámide de Egipto, en la mujer. A las 
nueve de la mañana ya oigo el ruido de los platos; es el desayuno que les traen. A las doce 
les veo, limpios como la plata, atacando un trozo de carne fría con manteca y cerveza 
negra. A las tres un té con sandwichs les vuelve las fuerzas, y a las seis una comida de siete 
platos y cinco postres les permite esperar con paciencia el día siguiente.

Mi vecina en la mesa es una joven lady, de ojos más azules que los myosotis silvestres, 
blanca como las nubecillas del verano, rubia como las espigas maduras. Esta vaporosa 
criatura ha hecho desaparecer en seis minutos media libra de roast beef, sin perder su 
aire lánguido ni interrumpir las ojeadas melancólicas que cambia con un joven pastor 
protestante colocado frente a ella.

Este idilio sazonado de mostaza y purée de patatas me entretiene.
Hoy, domingo, oída una misa cuya especial unción y fervor me han agradado 

muchísimo, entrábamos a la una en el patio que precede a la casa de Su Majestad la Reina. 
No esperamos ni un segundo. La Condesa J. nos abrió enseguida la puerta del gran salón, 
y un momento después nuestros labios imprimían en la mano de la augusta Señora un 
beso bien ajeno a la etiqueta cortesana.

La Reina, que nos hizo enseguida sentar a su lado, podrá tener de veinticuatro a 
veinticinco años, y sería difícil hallar una fisonomía más expresiva ni un cuerpo y un modo 
de andar más nobles. Sus ojos azules, penetrantes, no guardan mucho tiempo el mismo 
aspecto; sucesivamente reflejan la inteligencia, la dulzura, la sorpresa, el enternecimiento, 
y a veces la curiosidad y el petit grain de malice que acompaña a toda mujer de talento.

Su traje en extremo sencillo de adornos era de terciopelo negro y azul guarnecido de 
ricas pieles, y su peinado se reducía a sus rubios cabellos encerrados en una redecilla algo 
espesa. Una flor de lis cerraba sus puños de tela blanca.

Después de varias preguntas bondadosas, nos dio el placer de hacer venir al principito 
de Asturias y la Infanta doña Blanca. El príncipe es una criatura hermosa y robusta, 
inteligente en la fisonomía y en la mirada.

Al saber que éramos españoles, su primera idea, lo mismo que la de la infanta Blanca, 
preciosa niña de cuatro años de morena tez y encantadores ojos azul oscuro, fue decirnos 
que se querían venir a España. No necesité más que la media hora que duró aquella 
audiencia para convencerme de dos cosas; de que la reina era, como yo me figuraba, una 
mujer inteligente y profunda bajo apariencias joviales, sencillas, casi infantiles, y de que 
sus hijos reciben una educación ajena por completo a palaciegas preocupaciones, sólida, 
modesta y cristiana.
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Después de haber deseado y oído leer las poesías que les había dedicado82 y de invitarnos 
a comer para de allí a unos días, la Reina se despidió y se fue a recibir el correo, y nosotros 
nos volvimos a Ginebra más enamorados de ella que antes, y llenos de alegría por haberla 
conocido.

Eran las dos, el tiempo se había serenado un tanto, y era preciso hacer profesión de 
viajeros, enterándonos de lo que Ginebra encierra.

Ginebra tiene una catedral, ¡ay!, una hermosa catedral que las guerras de religión han 
dejado en poder de los calvinistas. Aún se ven en sus viejos muros las llaves de San Pedro, 
y en su interior el santuario vacío, conforme a la bárbara sencillez del culto protestante, 
atestigua la falta del que un día ocupó sus profanadas aras.

Allí yace sepultado el padre de Madame de Maintenon, Agripa de Aubigné; allí también 
reposa en un sepulcro de mármol negro, con su armadura encima colocada, el duque de 
Rohan, jefe de los protestantes franceses.

Enseñáronnos con gran respeto la silla de Calvino, invitándonos a sentarnos en ella, 
acto de devoción que dicen practican todas las ladies, pero que yo juzgué oportuno omitir, 
no considerando que Calvino pudiera pegarme otra cosa más que su incredulidad acerba.

El Hôtel de Ville (casa de ayuntamiento de Ginebra) nos demostró que se puede subir 
en coche a un cuarto piso. Su escalera, hecha sin escalones, es curiosísima; son todos 
planos inclinados, muy suaves, de piedra, y suben a toda su altura.

En cuanto a museos y artes, el museo público de Ginebra vale poco, pero es bastante 
buena la colección artística del marqués Gustavo Revilliod, que tiene una deliciosa 
madonna de Rafael, proviniendo del Museo Campania. Es lástima que una persona de 
tan buen gusto como M. de Revilliod atribuya de buena fe a Velázquez cierto cuadrito muy 
lamido y pobre en pasta que tiene.

Cerca del Hôtel de Ville guarda el ayuntamiento una rica colección de armas antiguas; 
cascos, corazas, pistolas incrustadas, estandartes de cuero, en fin el equipo de doscientos 
guerreros moyen age. La buena villa de Ginebra saca todos los años el polvo a esta vieja 
ferranchinería83 el aniversario de la famosa hazaña de la Escalada, diez y siete jóvenes 
de disfrazan con aquellos arneses de guerra, y hacen una especie de procesión cívica, 
parodiando el hecho de armas con las mismas escalas que sirvieron a ejecutarla.

Ginebra es una villa de trabajo, y por consiguiente no es una villa de placer. Todos 
trabajan; la relojería, la joyería, los artísticos trabajos en madera, las cajas de música, las 
alhajas hechas con los metales y piedras del Mont Blanc, ocupan a toda aquella activa 
gente. El cristal de roca, el ágata, la amatista, la coralina toman entre las manos formas 
originales y graciosas. Cuando el extranjero ha comprado un reloj, un chalet que ejecuta 
un valss84 de Strauss, una botonadura de lapislázuli; cuando se ha paseado por el lago 
Léman y ha visitado el plano en relieve del Mont Blanc, expuesto en el Jardín Público, ha 
cumplido su deber y se va.

En Ginebra hay plaza al sol para todos: los soldados franceses heridos, los refugiados 
políticos, los communards, se pasean por sus calles soñolientas. Al lado de las doradas 
perillas de la iglesia rusa, se ven las delgadas columnas de la sinagoga. Todo el mundo es 
aceptado, acogido, protegido, menos el católico.

Cuando el católico es extranjero, y paga, no niego que la libre Ginebra le toma su 
dinero sin gruñir: pero cuando es de la localidad, ¡horror! ¡un papista! ¡a él! Ni chanzas 
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groseras, ni vejaciones personales se le omiten; el suizo deja su carácter tranquilo y toma 
el aire de un perro dogo. El obispo católico de Ginebra, Monseñor Mermillod a cuya 
celosa propaganda se debe el que Ginebra cuente ya con 22.000 católicos, cuya cifra 
se aumenta cada día, fue desterrado recientemente, con desprecio de las convenciones 
federales, que prohíben que sin formación de causa se expulse a un ciudadano ginebrino. 
Al llegar a la frontera, el obispo se volvió a los que lo escoltaban, y con la sonrisa en los 
labios les dijo: «Decid al consejo federal, que por lo visto teme más al agua bendita que 
al petróleo».

En efecto, los petroleros franceses campan por su respeto reuniéndose en una brasserie 
en la cual despacha una hija de la libertad que suministraba en París el famoso petróleo. 
Al ver entrar a los consumidores,

—¿Qué queréis tomar, ciudadano?, les dice.
—Un bock de cerveza, respondéis, y os sentáis.
A poco veis entrar varios tipos de abollado sombrero y barba inextricable85 que charlan 

con voz ronca sin dejar de vaciar un vaso de absinthe.
—Ese Rochefort es un asesino, dice uno; pues ¿no sabéis que ahora el miserable ha 

hecho la farsa de casarse con una soi disante?
—Siempre dije yo que Rochefort tenía algo, replica otro de ojos hundidos y nariz afilada, 

tocándose la frente.
—Es un infame, recarga uno de facha hercúlea; un legitimista, amigos y hermanos, ¡un 

legitimista!
Rochefort convertido en legitimista, tiene gracia, ¿verdad?
Hoy amanece con un hermosísimo sol, y creo que a la tarde podremos pasearnos por 

el lago.
En efecto, las nubes se han levantado, y el Léman brilla como un espejo.
¡Cuán hermosas son las aguas del Ródano! ¡Qué azul tan especial y único tienen! ¡Qué 

claras y transparentes, como un alma inocente que deja ver el fondo de sus sentimientos!
La falange de los sabios, que todo lo despedaza, ha dicho por boca de Sir Humphry 

Davy que el color y la transparencia de estas aguas, única tal vez en el mundo, es debido 
a la mucha iodina que contienen. Yo prefiero pensar que ante esta nieve inmaculada que 
nos cerca las aguas se han avergonzado y han dicho: «lucharemos y venceremos. Nuestro 
azul de cielo eclipsará esta blancura diáfana»86.

La barca que nos conduce, alejándose de la orilla, se desliza sobre la sábana de agua que 
los rayos del sol poniente matizan de fuego y oro. A nuestra izquierda, la villa Rotschild, el 
Bocage, y mil otras casas de campo se ocultan entre los árboles; enfrente Ginebra con sus 
plazas y jardines huye y se pierde; y a la derecha, las nubes y la niebla se abren poco a poco, 
el Mont Blanc descubre su frente altiva, oculta hasta hoy a nuestras ansiosas miradas.

Las crestas de nieve del coloso se coronan de abrasados resplandores; las mil agujas 
y picos que lo cercan, como un obediente ejército, se colorean de mil entonaciones del 
crepúsculo, y brillan, deslumbrantes en espléndidas aristas de luz. La costura de nubes 
se alza completamente, en fin, y el gran pico del Mont Blanc se enciende, y permanece 
algunos minutos pasando del rosa vivo al oro intenso. Después el sol baja, el encanto cesa, 
el coloso recobra su original blancura, y solo algunos pálidos reflejos del poniente juegan 
en su cima y mueren a nuestros pies en las serenas aguas del lago.
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¡Qué profundo recogimiento, ¡oh Suiza!, ¡cuánto te agradezco esta fiesta que me has 
dado!87

Si no me esperase la honra de comer con mi reina, envidiaría a los ingleses que apenas 
han visto el sol se han armado de sus bastones ferrados, han cogido las mochilas y se han 
ido a Chamonix, a la Mer de Glace o tal vez a esas regiones de hadas, a esas cimas en que 
el aire es tan puro y la nieve toma aspectos tan mágicos.

____________88

Aunque en la bonita casa de campo del Bocage muchas de las enfadosas y glaciales 
fórmulas de la etiqueta están suprimidas, las que afectan al regio decoro se guardan 
constantemente; así es que la tarde del 22 de abril la reina no se dejó ver hasta minutos antes 
de la hora de la comida. No olvidaré jamás la nobleza de su aire y su porte verdaderamente 
regio cuando elegantemente vestida, se presentó a nuestros ojos.

Los pliegues de su largo traje de seda color perla con adornos rosa eran majestuosos, 
cual no lo hubieran sido los de un manto de púrpura en otros hombros menos airosos y 
distinguidos. Aún no había tenido tiempo de abotonar sus guantes, y ya la comida era 
anunciada.

Pero si al entrar la reina había sido la reina, durante esta comida, en que me hizo el 
honor de colocarme a su derecha, la reina volvió a ser lo que prefiere ser; la mujer amable, 
llena de gracia, de atractivo, de talento, que sabe ponerse al nivel de sus interlocutores 
pareciendo bajar hasta ellos, pero en realidad subiéndolos hasta sí.

Doña M. habla el español con la misma corrección y facilidad que las otras cuatro 
lenguas que posee; francés, inglés, italiano y alemán. Pero el español, que es lo que habla 
generalmente, y lo que prefiere hablar, lo conoce hasta un punto que pueden envidiarle 
muchas personas que residen en España. Todos los giros familiares en que es fecunda 
nuestra rica habla, ella los emplea, y le hace lo que muy pocos llegan a hacer, que es hablar 
con talento en una lengua que no nacieron hablando. Y no es solo el español, sino España  
misma, lo que es conocido a la joven reina. Los monumentos y los recuerdos de mi patria 
son para ella objeto de un atento y amoroso estudio, y las notabilidades del nacimiento 
y de la fortuna y sobre todo de las letras y las artes no le son en ningún modo extrañas; 
conoce su vida, su historia, sus producciones y su origen.

Cuando se pasó a tomar el café, el gracioso escuadrón de los infantes, parecido  a esos 
lindos amorcillos que animan los cuadros de Albano, vinieron a animar el gran salón 
en que estábamos reunidos. La infanta doña Elvira, de dos años, y que el primer día no 
me habían enseñado por no turbar su sueño, vino también mirándonos con sus ojazos 
negros y dulces. A pesar de las recomendaciones de su madre, para que no manchasen 
sus frescos trajes blancos ceñidos con cintas rosa, los niños se pusieron a jugar en el 
salón; pero a poco tuve la dicha de que la infanta Blanca se cansase de jugar y viniera a 
sentarse en mi regazo ciñéndome el cuello con sus preciosos brazos que parecían hechos 
de pórfido rosa. 

¡Es verdaderamente deliciosa esta niña! ¡Cuánto la quiero, y cuánto daría por tenerla 
siempre así, en mis regazos!

Además de ser realmente muy bonita con sus rosadas mejillas en que la sonrisa forma 
dos hoyos juguetones, es lo más zalamera y cariñosa que he visto.
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Junta su cara a la mía y hace mil monerías enseñándome su medallón en que tiene el 
retrato de su tío el Conde de Chambord.

—¡Yo me quisiera ir a España!, dice. ¡Quiero irme contigo!
—¿Y Vuestra Alteza dejará a mamá?
—No. Mamá se vendrá y papá también. Yo quiero mucho a España.
—Y en España queremos que Vuestra Alteza vaya.
Me da un beso por esta frase, y añade:
—¡Pero los malos no quieren que yo vaya a España! ¡y sin embargo, a ti te dejan ir! 

Pues, ¿por qué?
—Porque Vuestra Alteza vale más que yo, le contesto, sin saber qué decir (la ingenuidad 

de estos ángeles es comprometida muchas veces).
Mi respuesta no la satisface; menea su cabecita y empieza a hacerme mil confidencias 

sobre lo mucho que le gustan los caballos, y lo que se acuerda de papá que está allá lejos 
ocupado con la guerra, y por fin me declara, mientras que su madre se sonríe llamándole 
hipócrita, que prefiere rezar a jugar.

El pájaro querido y gorjeador ha dejado su sitio en mis rodillas a su hermano don Jaime, 
el príncipe de Asturias. La infanta Blanca89 habla el alemán, pero el príncipe se resiste 
enérgicamente a decir una palabra que no sea en español. ¡Oh príncipe de azules ojos, que 
apoyas tu cabeza en mi pecho y sonríes con la inocente alegría de tus años infantiles! ¡Si 
un día quiere Dios que sucedas en el trono a tu augusto padre después de que este haya 
alcanzado un reinado largo, feliz, glorioso para España, si ese solemne día yo vivo aún, mi 
corazón se inundará de dicha al pensar que he tenido en mis brazos y que he cubierto de 
besos tu mano, tu frente, tus mejillas!

La preocupación más constante y dulce de Doña Margarita son sus tres hermosos, 
sanos e inteligentes niños. «No los cambio, me decía, por todos los tesoros del mundo; 
jamás agradeceré bastante a Dios el que me los haya dado».

Estas confidencias son muy frecuentes en Doña Margarita, que como toda mujer 
verdaderamente elevada en sus sentimientos, no teme dejar ver las vivaces afecciones 
que encierra su alma. Es marcada en sus gustos literarios y artísticos, como persona para 
quien el arte es una afición y no una frase.

Aquel día había tenido que levantarse la reina muy temprano (lo cual hace con 
frecuencia) para despedir a sus hermanos los duques de Parma. Sin embargo el cansancio 
y el sueño no la impidieron sostener la conversación en un tono lleno de amable bondad, 
aconsejándome que desconfiase de las hermosas aguas azules de lago Léman, que ocultan 
terribles tempestades, en una de las cuales ella había estado a punto de perecer; y hablando 
con su constante dulzura y vivacidad, de su infancia, de su juventud, de nuestro viaje, y 
sobre todo de España; la red complicada de la conversación convergía siempre a este punto 
capital, en mí por el vivo amor de la patria lejana, en ella por la solícita y ardiente afición del 
hijo a la herencia de su padre, en la cual no entra por nada la vulgar codicia de poseer, sino 
el supremo y sagrado anhelo de que no sean de un indiferente aquellos queridos lugares.

Aquella noche cuando la reina se levantó para darnos a besar su mano me pareció que 
en ella besaba mi misma y dulce patria.

Aún logramos de la bondad de la Señora que nos concediese una audiencia de despedida 
y la facultad de pasar con ella las noches que nos restaban de estar en Ginebra.



72 Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)
José Manuel González Herrán

En aquella audiencia nos habló con confianza del estado de los asuntos políticos y su 
modo de ver las cosas me pareció tan atinado y exacto como elevado y noble.

Por las noches íbamos a pasar allí las horas que mediaban de la comida a la hora 
de acostarse la reina. La corte de la Señora no es numerosa ni mucho menos, aunque 
la calidad equivale a la cantidad. Compónenla las dos jóvenes condesas de C. T.90 dos 
jóvenes perfectas; modelos de distinción y de modestia y tan buenas como adictas a 
su señora; un anciano de estos ancianos que solo posee el partido carlista y que han 
sido cortesanos durante cuarenta años de la desgracia y del destierro en las personas 
de Carlos V, VI y VII; un joven chambelán, y un capellán. Aquellas pequeñas soirées se 
pasan en familia enteramente; la Señora se entretiene con varios juegos de cartas a que 
es aficionada, y ríe de todo corazón con los pequeños incidentes que esto ocasiona; el día 
que no ha tenido noticias del Señor ni del ejército, un velo de tristeza empaña sus azules 
ojos, y envidia la suerte de su cuñada D. M. d. N.91 que libre y sin hijos acompaña a su 
marido; pero cuando ha habido cartas, su ingenua y natural alegría vuelve a aparecer, y 
sin olvidarse de atender a todo el mundo, hace olvidar que es una soberana para dejar 
ver solo a la señora amable.

El último día puso a mi vista su firma en el retrato que me dio; yo estaba de tal modo 
conmovida que las palabras anudándose en mi garganta ni aun acertaba a darle las gracias. 
Podrá el rey en su palacio, rodeado de su corte espléndida, imponer por la exterioridad 
o la vista; pero cuando desposeído de su trono guarda su legitimidad, su dignidad, la 
abnegación de sus súbditos fieles y adictos, ¡oh, entonces no impone a los ojos, pero se 
graba en el corazón!

Al besar por última vez su mano,
«¡Acuérdese Vuestra Majestad de España y de los españoles, señora, le dije; y espero 

que hasta Madrid!»
Mañana temprano dejaremos a Ginebra.
No quiero dejar de apuntar que la ciudad de Calvino me ha dado el espectáculo de una 

boda calvinista.
El guardián de la iglesia en donde está la famosa silla de que he hablado, me avisó de 

que se iba a efectuar aquel día una boda, aconsejándome que la viese porque era muy 
curiosa.

Aunque poco convencida de ello, fui para matar el tiempo.
Estaba ya el novio con toda su parentela esperando, y la novia no llegaba.
La concurrencia se mostraba impaciente.
Por fin el órgano hizo oír una marcha triunfal, vimos aparecer una porción de metros 

de tul y muselina blanca debajo de los cuales se percibía una forma humana, y detrás un 
gran cortejo de jóvenes de ambos sexos del brazo.

La forma, velada siempre, puso su mano en la del novio, y ambos fueron a colocarse 
ante un reclinatorio; el pastor, subido al púlpito, hizo un largo discurso, después del 
cual les preguntó lo imprescindible «¿Queréis por marido, etc.?» En vez de decir sí, los 
contrayentes se limitaron a inclinar la cabeza; todo estaba hecho; el pastor bajó, les hizo 
una exhortación en voz baja, les entregó la Biblia, vi que la novia se llevaba el pañuelo 
a la cara, de lo cual inferí que lloraba, y en fin todos salieron de la iglesia en la misma 
formación, mientras el órgano ejecutaba la marcha de «Il Profeta».
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La noche de este mismo día volvíamos del Bocage con unas señoras cuyo coche no había 
podido llegar a tiempo, lo cual me proporcionó el gusto de traerlas en el mío. Se había 
convenido en descansar un rato en el salón de nuestro hotel, esperando el coche retrasado. 
En efecto cruzamos el vestíbulo, pero al querer pasar a la sala de conversación, un torrente 
de luz y los ecos de un wals de Strauss hirieron nuestros ojos y oídos. Varias parejas cruzaron 
ante nuestra vista en aquel torbellino, y no necesité fijarme mucho para convencerme de 
que era la boda de por la mañana. Precisamente el cúmulo de gasa y muselina blanca giraba 
en aquel instante en brazos de un gozoso danzarín muy estorbado con su felicidad.

Logramos escurrirnos hasta el salón que estaba solo y averiguar que aquellos novios 
eran ricos y honrados relojeros de Ginebra, que siguiendo una costumbre muy común en 
Francia, habían tomado los salones del hotel para su baile de boda.

No estuvimos mucho tiempo en nuestro retiro. El padre del novio que nos acechó vino 
a hacernos tales y tan sinceras instancias que fue preciso, como él decía «ir a honrar con 
nuestra presencia aquella fiesta de familia». Le aseguré sinceramente que el honor era 
nuestro, y nos lanzamos a las salas de la fiesta. Nuestro traje era muy de circunstancias, 
pues veníamos como he dicho del Bocage, y las corbatas blancas y los trajes largos de 
nuestro grupo no deslucían el baile. El novio, en extremo agradecido a lo que él llamaba 
«una amabilidad y bondad nuestra» se empeñaba en que bailase con él un valss de 
Strauss; cuando le hube convencido de que no bailo wals, pasó mi brazo por debajo del 
suyo y me dijo que era muy feliz, que estaba loco por su mujer, que por la mañana cuando 
el pastor le había exhortado no pudo menos de llorar, y que nosotros los católicos éramos 
excelentes, etc., etc., etc., etc.

Turín!92

Estamos caminando a Turín y pronto pasaremos el Mont Cenis. Hemos dejado a Suiza 
por Francia, luego a Francia por Suiza, y luego a Suiza por Italia, todo en el espacio de dos 
horas, gracias a los entrantes y salientes de aquella original frontera.

A medida que nos hundimos en el corazón de los Alpes por mil pequeños túneles 
precursores del gran túnel del Mont Cenis, mi corazón se abre como una flor a mil 
sensaciones gratas y encantadoras.

Estamos en Italia.
Suiza a pesar de sus lagos, de sus pinos, de su nieve, o tal vez a causa de todo esto, tiene 

una ligera entonación melancólica; es Norte y siempre Norte.
Italia es el mediodía.
¡Salud al hermoso sol, que dora las blancas cimas de los Alpes!
Hemos entrado en el gran túnel, y el día desaparece para nosotros durante tres cuartos 

de hora.
Encima de nosotros, los picos inaccesibles en que hacen su nido las águilas alpestres; 

a nuestro alrededor un ruido capaz de ensordecer a un tísico; y ese temblor de tierra 
especial que producen los trenes en las grandes profundidades.

De cuando en cuando, algo como una inundación de luz, un relámpago de la claridad 
diurna, pasa al través de los respiraderos practicados en la montaña.
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¡Cuánto golpe ha debido dar la activa piqueta para llegar a este resultado!
Las montañas que nos han tenido hace tantos días en su poder, van quedando atrás 

como la retaguardia de un ejército de gigantes, y ceden el puesto a las bonitas llanuras 
italianas, cuando llegamos a Turín.

En vez del francés gutural de los suizos, hiere mis oídos la dulce lengua del Tasso, tan 
semejante a veces al español que me colma de alegría, y en lugar del aspecto pacíficamente 
prosaico de los ginebrinos, veo fisonomías animadas y ojos árabes debajo de espesas 
cabelleras negras.

Turín es una correcta y bonita ciudad, que no carece de ningún detalle de los que 
hacen envanecer a las capitales. Buen palacio, gran teatro, anchas plazas, espaciosos 
jardines y lujoso comercio. Pero Turín con la unidad de Italia ha perdido visiblemente su 
importancia; la capital del Piamonte ha dejado de serlo para convertirse en un pueblo de 
provincia, animoso sí, pero en fin pueblo de provincia. 

Noto en Italia, desde el primer día, una gran analogía con ciertas ciudades de España, 
y si no temiera atraerme una mortal reprobación, una excomunión mayor, de cierta 
falange un tanto rutinaria que da la ley en esta clase de cosas, diría que Turín, gracias a lo 
meridional de sus costumbres ofrece más animación relativa que París.

Y sin embargo, estoy en lo más frío y vecino al Norte de toda Italia, lo cual me prueba que 
la hermosa patria del arte, de la música y del renacimiento merece bien su fama universal.

La animación de Turín es contagiosa, su atmósfera embalsamada y pura embriaga el alma.
Día y noche sus calles están llenas de lindas y jóvenes mujeres vestidas de claro y 

cubierta la cabeza con la airosa mantilla, el más juvenil y artístico de todos los tocados; 
las puertas de los cafés se llenan de una multitud que ríe, charla, comenta los periódicos y 
toma sorbetes o limonadas. De las ventanas abiertas se escapan los sonidos de los pianos 
y en los mismos cafés dos músicos improvisados rascan sus bandurrias con inimitable 
maestría, mientras que un tercero con un platillo en la mano y la sonrisa en los labios 
recoge las menudas monedas que le dan.

Viniendo de Suiza país en el cual no se halla un soldado aunque se le busque por 
el sistema de Diógenes, produce un efecto de lo más agradable la vista de la brillante 
oficialidad piamontesa, una de las más elegantes marciales y bien equipadas que he visto. 
Ellos, es verdad, siguen la máxima portuguesa que dice «uno a uno para parecer muchos» 
y hacen por ser visibles en todos lados: teatros, paseo, calles, cafés, en todas partes se 
oye el ruido de sus sables y las alegres jaranas que arman entre sí. Verdad es también 
que el ejército está malísimamente vestido, y que el soldado tirita en Abril bajo un traje 
de lienzo; pero en cambio el oficial tiene los bigotes más retorcidos, las fornituras más 
brillantes y el mejor aire del mundo.

He sabido que se halla aquí el duque de Aosta y después de visitar por la mañana el 
palacio que ocupa, y que rico y elegante en conjunto, no tiene ningún detalle que pueda 
citarse especialmente, me aposté a la tarde en el sitio en que me aseguraron que solía 
pasear para satisfacer la curiosidad que tengo de verificar si, como se dice, ha engordado 
mucho desde que abandonó a España. Algún maligno genio le contó mi deseo, pues 
aquella tarde no salió y solo puse divisar sobre el fondo del coche la cabeza de la duquesa 
de Aosta, que efectivamente me pareció más serena y plácida que en los para ella azarosos 
días de su estancia en Madrid.
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Debo hacer constar que en Turín Don Amadeo es muy querido, a pesar del axioma 
que dice «nadie es profeta en su patria». Pues bien, Don Amadeo es profeta en la suya, y 
tan profeta, que cuando volvió de España su coche se llenó de flores que le arrojaron, y 
tan profeta, que todo el mundo le compara a su hermano el príncipe Humberto en unos 
términos nada gratos para este, y no me admiraría de que los turineses en particular e 
Italia en general se inclinase hacia el hermano menor y...

Aviso a Su Alteza Real el príncipe Humberto.
Don Amadeo por lo demás hace en Turín la vida de un simple ciudadano, saliendo a pie 

todos los días con sus hijos de la mano.
He dicho que el palacio real de Turín, aunque bello en general no tiene nada de 

sorprendente. No dejó sin embargo de parecerme curioso cierto gabinete en el cual os 
sentáis, hacéis jugar un resorte, y el gabinete entero baja al jardín en donde os deposita 
suavemente.

El jardín público de Turín es muy ameno y para los aficionados a puntos de vista 
recomiendo la ascensión —algo áspera— al convento de los Capuchinos, desde cuya colina 
se ve toda la ciudad.

Hay muchos monumentos de estos que se pueden llamar de cajón: museo provincial, 
estatua de Enmanuel Filiberto, biblioteca, iglesias más o menos notables, etc., pero 
aunque en conjunto todos son buenos, ninguno me parece merecer una mención especial.

Al que viaje a Turín le recomiendo dos cosas: la malvasía de Asti y los grizzinni.
La malvasía de Asti es un vino del color del ámbar y del perfume de la violeta. 
Los grizzinni son unos rollos de pan del diámetro de un mimbre delgado; no huelen a 

violeta ni tienen color de ámbar, pero son una verdadera golosina en forma de pan, la más 
inocente de las formas.

Para los que desdeñen estas menudencias y quieran conocer un estudio de arquitectura 
atrevida y original, les aconsejo que vean la Sinagoga en construcción.

Los hijos de Israel se han excedido a sí propios, y la sinagoga dominando por su altura 
la ciudad es de un trabajo exquisito como concepción y ejecución.

Hemos visto perfectamente a Torino, hemos tomado sus sorbetes, oído sus bandurrias, 
paseado sus calles, visitado sus jardines y semejantes al que bebido un primer sorbo de 
agua, quieren desocupar todo el vaso, nosotros que hemos bebido con ansia este sol, esta 
serenidad de atmósfera, estos cantos y esta alegría, continuaremos agotando el vaso de 
miel de esta hermosa Italia y salimos para Milán, la ciudad de los Sforzas y de los Viscontis.

Largas y jugosas praderías, extensos arrozales, campos inmensos plantados de 
moreras que las mujeres despojan de sus hojas para alimentar los gusanos de seda, he 
aquí la campiña de Turín a Milán. Aquellas largas extensiones de un mismo cultivo serían 
monótonas en cualquier otro país; aquí se limitan a ser uniformes.

Hemos llegado a Milán rendidos de sueño, pues hemos hecho este trayecto gran parte 
de noche y hemos tenido que levantarnos muy temprano. Pero apenas hube abierto la 
ventana de mi habitación después de bañar mis ojos en agua fresca para disipar los velos 
del sueño, cuando todo lo olvidé, la fatiga el no haber dormido, ¡todo! 

¡Los rayos del Sol se quebraban en las innumerables flechas de mármol blanco de la 
catedral de Milán, de la primera catedral del mundo!93 Y esta maravilla estaba allí, a muy 
pocos pasos de aquella ventana en yo me apoyaba.
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Dentro de pocas horas podremos subir a la torre y de cerca contemplar esta obra 
maestra de la arquitectura y de la escultura, y esta poderosa revelación del arte cristiano.

Después de algún tiempo consagrado a reparar el desorden del viaje, salimos a 
buscar una misa (era domingo, y las once y media, razón que nos hacía darnos prisa en 
buscarla). Pero Milán, a semejanza de Circe deteniendo a Ulises, nos salía al paso con 
mil seducciones.

Atravesamos primero la magnífica galería Vittorio Emanuele, que es un pasaje cubierto, 
de una suntuosidad increíble. Ya se honraría París, la gran villa, con poseer este pasaje, 
no concluido aún, pero en el cual se trabaja con actividad. Tiene una altura prodigiosa y 
su techo es una bóveda de cristales: decóranle infinitas estatuas y esos adornos de que es 
tan pródigo el arte italiano.

Saliendo a la plaza que está enfrente se encuentra el monumento a Leonardo de Vinci. 
El gran maestro está de pie con la barba apoyada en la mano, y rodéanle cuatro figuras 
alegóricas. Es de mármol blanco.

Esta plaza está llena de una multitud ataviada y endomingada, para españolizar una 
frase francesa; y entre las elegantes milanesas adornadas con la mantilla exactamente 
como las españolas, hace un contraste original el tocado especial de las aldeanas.

La aldeana milanesa recoge sus cabellos hacia atrás en una castaña redonda y forma 
alrededor como un nimbo clavando agujas largas de plata que la rodean. Al remate del 
semicírculo, dos agujas mayores que las demás y con dos gruesas bolas al extremo, 
aumentan aún la armoniosa y rica simetría de este gracioso tocado, casi egipcio.

Un pañuelo de vivos colores flota atado a su cintura con esa dejadez meridional, 
característica de los países en que el calor se opone a la corrección de los pliegues.

Oída nuestra misa, no hay que preguntar cuál fue nuestro primer pensamiento; el de 
cualquier viajero en nuestro caso: ver el Duomo (Catedral).

Las catedrales en general —creo haberlo dicho ya— representan a los ojos de todo 
pensador estas dos cosas tan profunda e íntimamente unidas: el catolicismo y el arte. La 
catedral es la página viva de la fe; es el Evangelio escrito en mármol, incrustado en oro, es 
la llama creadora de la sabiduría humana rindiendo homenaje a la increada llama de la 
divinidad. Toda catedral me infunde respeto, admiración, amor. Pero la de Milán, la más 
perfecta del mundo, es algo más que todo esto; es el éxtasis, traducido en piedra, y hace 
pensar en la leyenda de la catedral de Reims:

«Roberto se desvelaba noche y día para obtener un plano conforme a sus deseos, pero 
solo conseguía hacer esbozos informes y proyectos raquíticos. Una noche que desesperado 
y muerto de fatiga arrojara el lápiz y el compás, vio abierta la tierra, y entre una nube de 
humo azulado aparecer la figura de un caballero negro armado de todas armas».

—Roberto, dijo el fantasma, ¿quieres elegir un plano para tu catedral? Mira.
Alzó la mano, Roberto siguió la dirección, y en vez de los muros del cuarto, vio una 

plaza inmensa y en ella un fantástico edificio que le arrancó un grito de admiración. Una 
catedral maravillosa, con innumerables rosetones, ojivas, arcos y torres; de tan extraña 
arquitectura que ni aun en sus más atrevidos sueños pensara Roberto en algo semejante.

—¡Mi vida por ese plano!, gritó el arquitecto.
—Tu alma, replicó con voz sepulcral el encubierto, y lo verás ejecutado dentro de tres 

años, día por día, hora por hora.



77Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873)
Transcripción y Edición

Roberto aceptó, y tres años después la catedral era inaugurada.
Aquella misma noche el caballero negro se presentaba a reclamar el alma de Roberto, 

pero llegaba tarde, porque Roberto acababa de expirar y la Virgen de la Catedral la 
recogiera94 por medio de San Miguel, el de la flamígera espada.

La catedral de Milán debe haber costado al arquitecto que la hizo el alma y la vida; y me 
confirma en esta idea la ignorancia completa que hay acerca de su nombre.

Nadie sabe quién fue el autor de esta maravilla.
Quisiera poder reparar este olvido y apuntar el nombre del que dio a esta enorme masa 

de mármol blanco una ligereza tan increíble; del que combinó tan harmoniosamente estos 
centenares de finas agujas, caladas como el encaje de un vestido de boda, del que señaló 
estas balaustradas aéreas y pobló este bosque de estatuas que en número de 7.000 erizan 
el edificio, habiéndolas entre ellas, como el Adán de Miguel Ángel y el San Sebastián de 
mármol rosa, que son verdaderas obras maestras.

Pero no me es dado el poder hacerlo.
El exterior de esta divina basílica está muy distante de estar concluido: se trabaja muy 

activamente, pero faltan aún 300 años para que se pueda completar.
El interior, bello y rico, no corresponde enteramente sin embargo a la sin igual 

magnificencia del exterior. Es muy notable, pero no es único en el mundo; no diré otro 
tanto del camarín que encierra el cuerpo de San Carlos Borromeo: los milaneses han 
rodeado de plata y piedras preciosas la última habitación de su obispo querido y este 
camarín es un milagro de riqueza.

Todos sus muros están cubiertos de relieves de gran mérito, de tallada y maciza plata; 
plata es el altar y plata la soberbia urna que encierra el cuerpo santo; levantada la cual por 
un ingenioso mecanismo, vese otra interior de cristal de roca, y dentro de ella el Santo 
Obispo, momificado y revestido de riquísimas insignias sacerdotales. Innumerables 
regalos de reyes se guardan allí; hay una cruz de esmeraldas del tamaño de huevos de 
pájaro y una corona de oro macizo con rubíes como garbanzos. El cuerpo está bastante 
bien conservado; su fisonomía se parece bastante al retrato que bordado en raso nos 
enseñan en la sacristía, entre infinitas espléndidas alhajas del tesoro.

Después de la catedral no nos ocurrió nada mejor que ir al paseo. El paseo de Milán 
se parece mucho a nuestra Castellana de Madrid; mucha animación, mucho carruaje, 
mucha gente vestida de claro (país al fin de sol y de vida) y las mismas copudas acacias 
encuadrando en su verde y perfumado cuadro todo esto.

La multitud italiana y española tiene un aspecto bullicioso de que carecen la francesa 
y suiza: la mujer francesa pasea por moda, por lucir un traje, por estrenar un coche; la 
española y la italiana, bajo su cielo radiante, pasea por aspirar el aire embalsamado, 
por embriagarse con el hermoso día, con la gente que la rodea; es feliz; sonríe, se apoya 
fuertemente en el brazo que la ofrecen, y acepta con languidez dichosa el ramito de muguet 
blanco que la presentan las ramilleteras.

¡Cuántas de estas ramilleteras, jóvenes y bonitas! No se puede rehusar sus ramilletes: 
los ponen con tanta gracia en la mano de las damas, en el ojal de los hombres, se alejan 
con tanta naturalidad después que lo han hecho, que no hay más salida decorosa que 
llamarlas y darles una moneda cualquiera (no son exigentes) por la flor que ya adorna 
vuestro ojal, o vuestra cintura.
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Lo mismo he notado por la noche, en el teatro. (No hemos podido asistir al famoso teatro 
de la Scala; hace quince días que se ha cerrado, después de haber hecho caer a silbidos 
el Lohengrin, de Wagner95 y hemos debido verle de día, de modo que nos ha parecido 
lo más ridículo del mundo, porque los teatros a semejanza de ciertas mujeres hermosas 
que ya no son muy jóvenes, solo deben verse de noche). Pero en fin, el firme propósito 
de oír ópera en Italia, nos llevará al teatro della Verne96 a una ópera enteramente nueva, 
estrenada hacía tres días, «I promessi sposi».

La ópera no valía la pena; pero las ramilleteras prodigaban sus ramos, las señoras de 
los palcos estaban elegantemente vestidas, el teatro lleno, no se comían naranjas, no se 
pregonaban periódicos, y en fin tenía un aire tan distinto de Francia, que perdoné al autor 
las reminiscencias de Bellini a que quería dar el nombre de ópera nueva.

Para desquitarme de una ópera que no había dado altura al arte italiano quise ver un 
museo, que en cualquier otro país sería una maravilla, pero que en Italia se conforma con 
ser un museo bastante bueno: el museo Brera.

El museo Brera hormiguea en obras maestras, y la primitiva escuela italiana está 
perfectamente representada en él. Infinitas obras de Carlo Dolci, Maratta, Luini, Bonifazio 
y Fr. Angélico, alternan aquí y allí con algún vigoroso estudio de Miguel Ángel o alguna 
divina Madona de Rafael. También tiene cuadros modernos y hermosas estatuas.

Este museo posee la primer copia del famoso Cenacolo de Leonardo de Vinci, de ese 
cuadro desesperación de los pintores y admiración de los que lo miran, que está en la 
mente de todos, que se copia en todos lados, y que sin embargo, no existe.

Digo que no existe porque no se puede llamar existir al triste estado en que se halla.
Hoy hemos ido a verlo al refectorio del convento de Santa Maria de Grazie, y nos han 

referido su historia.
Este cuadro maravilloso fue pintado en la pared y la preparación de los colores fue 

tan mala, que le descascarilló y la pintura cayó en gran parte. Entonces ya atrevidos 
restauradores pusieron en él su mano sacrílega, y lo empastaron. Después los buenos 
frailes quisieron abrir allí una puerta, y en efecto la abrieron cortando las piernas a seis 
de las principales figuras. No bastó esto sino que fue preciso que más tarde la soldadesca 
francesa, sin que valiese la orden en contra que Napoleón firmó sobre un tambor, hizo 
cuadra del refectorio, y con las bayonetas levantó trozos de la pintura. El agua entraba 
libremente por las grietas del techo y ayudaba a esta obra de barbarie, y mil ultrajes 
más, inclusa otra nueva restauración, concluyeron de estropear la gran concepción de 
Leonardo de Vinci.

Así es que lo que nos han enseñado solo es un descolorido fresco, y solo alejándose se 
percibe la grandeza de la composición y la enérgica expresión que aún guardan algunas 
figuras.

A la copia contemporánea que se conserva se debe el conocer el verdadero colorido de 
esta magnífica Cena, en que tantos pintores y escultores se han inspirado después.

Milán y su hermosa catedral quedan atrás y en medio del fragor de una de esas tronadas 
que dicen son tan frecuentes aquí y que se deshacen en copiosa lluvia, caminamos a Verona.

Verona, nombre antiguo en la historia italiana y en las famosas querellas de güelfos 
y gibelinos, me recuerda la hermosa ópera de Gounod, que acabo de oír cantar en París: 
«Romeo y Julieta».
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Entre las infinitas historias de amor desgraciado que la tradición popular conserva con 
cierto respeto piadoso, transmitiéndolas de padres a hijos, conozco pocas tan interesantes 
y dulces como la de estos amantes de Verona, separados por un odio de familia, que 
Shakespeare ha inmortalizado con la pluma y Gounod con el harpa.

Romeo no puede separarse de los brazos de Julieta: los rayos de la luna palidecen sin 
embargo, y una débil cinta color de oro pálido empieza a ceñir la frente de los montes. 
Romeo la ve, y tiembla ser sorprendido.

«Tiempo es de separarnos, la dice; amor mío, el alba empieza y ya oigo cantar la 
golondrina, mensajera del día».

«Cruel, replica ella, tan largo te parece el tiempo que ya quieres abandonarme. Esa luz 
no es el alba, sino el reflejo de la luna; ese canto no es de la golondrina, sino el del amante 
ruiseñor».

«Tenéis razón, mi dulce esposa, bien de mi vida; a tu lado me quedaré aún, suceda lo 
que quiera. No, no es el alba, ese reflejo dorado es la luna discreta y muda; y ese canto, es 
el del dulce ruiseñor, confidente del amor y de la dicha».

«¡Oh! parte, parte, exclama Julieta que recobra en fin el recuerdo del peligro; huye, 
huye, esa terrible claridad es el alba, y ese canto es la golondrina anunciando el odioso día 
que nos separa».

Shakespeare y Gounod han prodigado en esta encantadora escena de los adioses las 
más dulces notas, los más armoniosos acordes de la lira.

Al entrar en Verona, versos y acordes resonaban en mis oídos: era de noche, la tempestad 
se había calmado, la luna brillaba, y los altos muros de Verona me parecían aquel famoso 
balcón a que Romeo sujetaba la escala de cuerda.

Estamos instalados en el «Albergo della Posta»; ¡he aquí en fin un verdadero albergo, 
con color local! Hasta ahora hemos caminado de gran hotel en gran hotel, siempre en las 
condiciones fáciles y elegantes de los hoteles modernos, iguales en Francia, en Suiza, en 
Italia, y creo que hasta en Oceanía; pero esto no es un hotel, es un albergo, que nos han 
recomendado no sé por qué en Milán, y que me interesa infinito con sus grandes macetas de 
flores, su Madona de yeso con el bambino coronado de flores de papel, su perro que viene 
a acariciar a los huéspedes, y su escalera piramidal que nos conduce a unas habitaciones 
decoradas de frescos cuyos autores no se han inspirado en el Cenacolo de Leonardo. En 
cambio la cama en que me tiendo con gran placer debe ser contemporánea de los amantes 
veroneses, y pueden albergarse cómodamente en ella todas las Julietas que existan ahora 
en la antigua villa gibelina.

Verona de día es tan original como de noche.
Las plazas espaciosas y las rectas calles de Turín y Milán no nos habían preparado para el 

aspecto antiguo y romanesco de Verona. La yerba crece en sus estrechas calles, que decoran 
palacios pertenecientes a antiguas casas de la aristocracia italiana. Casas cubiertas de frescos, 
notables algunos, se decoran en sus esquinas de nichos de piedra con santas Madonas, ante las 
cuales arde día y noche un gracioso farol. La Piazza delle Erbe (del mercado) ofrece un curioso 
espectáculo: es Italia, la pintoresca Italia, con los tipos marcados y su animada muchedumbre.

Lo primero que he buscado, es el palacio de Julieta. Cuando se busca un palacio de 
una familia extinguida preciso es recurrir al pueblo, ese fiel guardián de las antiguas 
memorias. En cuanto dije al cochero:
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—¿Dove si trova i palazzo de I Capuleti?
—Andiamo adesso al palazzo della Giulietta. 
En una estrecha calle un edificio alto, muy alto, con largas ventanas ojivales y casi 

derruido pero a cuya sombra se ha establecido un albergo, lleva en el frontis la siguiente 
inscripción, impregnada de toda la poesía y dulzura italianas: 

Queste furono le case dei Cappuleti,
Dove uscí la Giulietta per cui tanto piansero y cuori gentili; e’ i poeti cantarono – 

Secoli xiii, xiv e xv97

El albergo se llama dei Capello, en memoria dei Capuletti: siento no haber conocido su 
existencia para pasar en él el tiempo de mi estancia en Verona. Por más que busqué en el 
viejo caserón el balcón en que se oía cantar la golondrina, mensajera del día, declaro que 
no lo encontré. 

En cambio el cochero, con cierta misteriosa sonrisa, me condujo a la tumba de la 
Giulietta.

En un antiguo cementerio de un convento existía este sepulcro hace años: pero hallaron 
más conveniente sembrar patatas y judías en el terreno ya profanado, y el sepulcro vacío 
se trasladó a una pequeña sacristía en que lo encontramos.

Es de tosca piedra y tiene en el fondo la huella de la cabeza inclinada: dos agujeros 
daban salida a la respiración de hermosa dormida98.

Un mozo robusto, cultivador del pobre descuidado jardín, nos quiso explicar en el 
italiano más primitivo que he oído la historia de los amantes. Su relato me hizo poquísima 
gracia; prefiero el de Shakespeare99.

Verona no se conforma en punto a curiosidades con Romeo y Julieta: guarda otras tres: 
el Anfiteatro delle Arene, las tumbas degli Scaligeri, y la costilla del gigante.

El anfiteatro delle Arene es un magnífico circo romano perfectamente conservado y 
nada degradado. Vense aún las fosas de los leones, la tribuna, todo tal cual estaba en la 
época de sus esplendores, cuando la sangre humana teñía su blanco polvo y los rugidos 
de las fieras atronaban su circuito.

Las tumbas degli Scaligeri merecerían que les dedicase veinte páginas bajo el triple 
concepto de la historia, de la arqueología y de la leyenda. En estas tumbas en que 
reposa la raza que por espacio de dos siglos tuvo a Verona bajo su férrea diestra, son 
fecundas en grandes recuerdos, en sangrientas historias. Uno de ellos —creo que 
Mastín II, todos los de esta altiva raza se llamaron Mastín o Can— fue asesinado por su 
hermano Canrabioso debajo del arco en que está colgada la famosa costilla del gigante, 
de que he prometido hablar. Desde entonces el arco conserva el nombre de Votto 
Barbaro. El último degli Scaligeri (Can Signorio) se labró una tumba que eclipsó a la 
de todos sus predecesores, incluso a la del amigo del Dante. Es una pequeña maravilla 
de arquitectura gótica.

Todas estas tumbas, que están al aire libre resguardadas solo por una verja, ostentan 
la escala, emblema de los Escalígeros.

Es infinita la riqueza de las iglesias de Verona en frescos bizantinos, mármoles raros 
y antiguas tumbas. La iglesia de San Zenone, solamente, exige del anticuario y del 
arqueólogo el más detenido y profundo examen. Nada más original que su arquitectura, 
que parece el delirio de un artista embriagado.
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Una observación he hecho, que no me ha costado gran trabajo: las casas nobles italianas 
adornan sus palacios de magníficos relieves, de estatuas, de frescos, de imágenes; pero no 
colocan en la fachada el escudo de armas.

En Verona ya se nota la singular afición a la pintura decorativa que domina en el resto 
de Italia: aquellos relieves y molduras, de lejos, hacen ilusión perfecta.

¿Y la costilla del gigante? La costilla del gigante a haber pertenecido realmente a 
un ser humano, supone una estatura de diez metros en su feliz poseedor; razón por la 
cual tengo vehementes sospechas de que algún animal antediluviano y desenterrado en 
Verona con otros muchos fósiles que allí se conservan, ha sido convertido en gigante 
por aquellas imaginaciones meridionales. Como quiera que sea, la costilla está colgada 
del arco de Votto Barbaro, balanceándose sobre nuestras cabezas con amenazadoras 
oscilaciones.

Dejo a Verona con sentimiento: pocas ciudades he visto más típicas, más antiguas, más 
rica en recuerdos, y creo que pasaría muchos meses entre las viejas murallas revolviendo, 
como los lagartos, el polvo de las tumbas y sentándome en las piedras ennegrecidas por 
el musgo y el liquen que cubren las inscripciones.

Verdad es que voy a otra ciudad que creo sinceramente capaz de hacer olvidar todas las 
ciudades del mundo; a una ciudad que mis sueños de poeta han llamado muchas veces, a 
Venecia, la reina del Adriático,

figlia, sposa, signora del mare
(I due Foscari).

Semejante a aquel inconstante a quien la rubia consuela de la pérdida de la morena, 
estoy dispuesta a consolarme de Verona con esa Venecia tan deseada y de la cual conozco 
sin haberla visto jamás, los curiosos monumentos y la romántica y sombría historia.

Venezia!
El camino de Verona a Venezia es como toda la100

Trieste!
Después de una noche pasada entre los poco gratos sacudimientos de los incómodos 

wagones de la línea austríaca, me he despertado con la mente impresionada y llena de 
los recuerdos misteriosos, románticos, de Venecia, y me he encontrado en una ciudad 
esencialmente comercial y viviendo de la vida moderna, como es Trieste.

La transición ha sido tanto más violenta, cuanto que viajando de noche y no viendo 
paisaje, no estaba en ningún modo preparada a ella. Ya no hay gran canal, palacios de 
mármol ni ligeras góndolas: sobre las aguas del Adriático que yo no me podía figurar 
surcadas más que por guerreras embarcaciones o por las barquillas empavesadas para 
una fiesta, reposan en pacífico descuido panzudos y sólidos barcos mercantes, cuyos 
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mástiles forman como una selva despojada por el invierno y entre los cuales no sin cierta 
emoción percibí un trocito de tela encarnada y amarilla, perteneciente (como después 
supe) al navío de guerra Español «Fernando el Católico», que viene a traer objetos para 
la Exposición de Viena.

Es Trieste a lo que he podido juzgar entrando, una ciudad muy poco interesante para el 
artista; no hay allí ni una sola de esas viejas piedras que tanto me gustan y por las cuales 
se andan a veces filosóficamente muchas leguas. Trieste es un comerciante; como puerto 
franco, hace el tráfico en grande y con fe; su muelle polvoroso está a todas horas erizado 
de grandes carros de transporte, de carretas, de pipas, fardos, enormes sacos y líos de 
cuerdas. El lado pintoresco de todo este caos (preciso es encontrar alguno,  a semejanza 
de las abejas que hacen dulce miel de las más nocivas flores) es sin duda alguna el aspecto 
cosmopolita que a él debe Trieste. Griegos de largos cabellos negros y rizados, de puro y 
noble tipo, con su graciosa chaquetillla y su falda blanca menudamente plegada, alternan 
con graves armenios y sagaces judíos, de volteriana fisonomía. Pero ni los griegos ni los 
armenios ni los hijos de Israel tienen el poder de evitar que Trieste sea un océano de 
polvo, un purgatorio de calor, y una prosaica ciudad.

No obstante, Trieste me es querido y lo saludo con afección, porque encierra dos 
recuerdos gloriosos, tristes, caros a España: una Reina y una tumba.

La reina es doña María Teresa de Braganza, princesa de Beira, segunda mujer de Carlos 
V; la tumba es la de Carlos VI, conde de Montemolin.

Debo saludar a la primera y rezar en la segunda.
Para este doble objeto apenas quitado el polvo del camino y dispuestos a tomar el de la 

calle, afrontamos con un sol de justicia para llegar a casa de las condesas de L. y de J. que 
deben ser nuestras introductoras acerca de la augusta Señora. La Condesa de L. no estaba 
en casa: la de J. nos recibió con el mayor agrado, ofreciéndonos transmitir nuestro deseo 
a Doña María Teresa. No era posible que aquel día la reina pudiese recibirnos: el día era 
hermoso, y nos invitaba a hacer la excursión que desde hace seis u ocho años no perdona 
ningún viajero que llegue a Trieste; la visita del castillo de Miramar, residencia que fue del 
trágicamente célebre Maximiliano101.

El castillo se alza sobre una gran colina dominando plenamente el mar; colina pedregosa  
y áspera a la cual a fuerza de oro, Maximiliano, que era un artista, casi un poeta, dio 
el aspecto de un oasis. No es posible hacer una residencia de verano más amena, más 
risueña, sin carecer a la vez de cierto sello de señorial grandeza. La posición especial 
que ocupa hace que a la vez reciba de lleno todas las ardientes caricias del sol, todos los 
murmullos del Adriático, todos los suaves besos de la marina brisa. El cuerpo del edificio 
es un castillo con cuatro torreones, de graciosa arquitectura: una balconada calada, por 
cuyos jarrones y balaustres se enlaza la primorosa yedra, domina perpendicularmente el 
mar, Trieste a poca distancia, pero en fin a la suficiente para quitarle su aspecto comercial 
y difuminar sus altas casas entre los azules vapores de la mañana  o los rosados celajes 
de la tarde. Multitud de palomas se posan sobre los bordes de esta terraza, moviendo sus 
tornasolados cuellecitos hacia el visitador, con una familiaridad encantadora. Los jardines, 
hechos en forma de mesetas, van bajando hasta morir en el mar: son todo lo bonito que 
puede ser un jardín; tienen flores sin profusión, estatuas sin afectación, escaleras que 
no fatigan y cenadores con verdadera sombra, en donde se descansa viendo este azul 
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Adriático y oyendo el canto de los millares de pájaros que hallando verdor inesperado en 
aquella vertiente antes tan escarpada, han establecido allí sus amores y su casa.

Pero dentro del castillo es donde el gusto exquisito del que fue su dueño se revela en los 
menores detalles. Nada recuerda allí ese lujo teatral y ostentoso, pero frío y de mal gusto, 
común a muchos palacios. El lujo del castillo de Miramar es íntimo, poético, sencillo en 
medio de la esplendidez. Más que la morada de un artista enamorado que trata de ocultar 
su felicidad, es la habitación en que a cada objeto se respira una impresión del que los 
ha comprado, y no una colección de salones en que un ser privilegiado se aburre entre 
estatuas enormes y dorados deslucidos.

La misma Sala del Trono —hecha después de la elevación del Archiduque al Imperio 
de Méjico, pero ejecutada por su dirección— a pesar de ser una obra maestra de trabajo 
con maderas preciosas, no tiene aspecto severo ni triste: deja adivinar el monarca de 
paternales instintos, amigo, como el buen Enrique IV, de su pueblo.

No extraño que el pobre archiduque no quisiera dejar este lindo retiro; no extraño que 
pusiera tantas dificultades cuando su esposa, la después demente Carlota, le animaba 
a partir a Méjico dando su adiós a la patria querida; no extraño que sus ojos estuvieran 
preñados de lágrimas al poner el pie en este pequeño muelle que estamos viendo, para 
embarcarse en aquella misma fragata     102 que poco después debía por una 
triste coincidencia devolver a Austria su ensangrentado cadáver. Y, sin embargo, aquel 
hombre que lloraba al partir, supo conservar una asombrosa firmeza ante la muerte, y 
aquella mujer que aplanaba las dificultades para aceptar un reino, perdió el juicio cuando 
Napoleón le rehusó los socorros necesarios para conservarlo.

El recuerdo de Maximiliano es un culto en Trieste. Su nombre se pronuncia con una 
singular mezcla de respeto, cariño y dolor. Este mismo palacio de Miramar —que se 
conserva por cuenta del Emperador Francisco José, pues los negocios de Maximiliano no 
estaban en buen estado— es querido a los compatriotas, que lo visitan muy frecuentemente.

Lo enseñan dos antiguos servidores del Archiduque, que a fuerza de cortarse la barba 
como él, han tomado su mismo tipo, a lo cual les ayuda su alta estatura y sus ojos azules. Uno 
de ellos nos oye hablar el español e inmediatamente viene a dirigirnos algunas palabras 
españolas ofreciéndose a nuestras órdenes. Había estado con su señor en Méjico, y se 
conocía que volvía a oír con gusto esta habla española, tan funesta sin embargo a su amo. 
Le hice mil preguntas acerca de Maximiliano, y como leyó en mis ojos y en mi acento la 
simpatía y la lástima, las contestó con amabilidad y exactitud, desatendiendo a los demás 
visitadores para satisfacer mi curiosidad piadosa. En el despacho del Archiduque enseñó 
sus libros favoritos, obras escogidas que probaban un gusto literario de gran pureza y el 
rico Álbum de dibujos con las armas de Austria en plata y brillantes en la tapa103

Cuando el coche nos volvía hacia Trieste, la noche avanzaba, y una larga faja de púrpura 
señalaba la puesta del sol en el Adriático.

Esta noche he sabido que mañana seré informada de la hora a que la reina puede 
recibirnos.

En efecto hoy por la mañana la condesa de L., dama de honor, ha venido a nuestro hotel y 
nos ha citado para mañana a las doce: pues como doña María Teresa ha estado gravemente 
enferma hace poco tiempo, y además su edad avanzada la obliga a tener cuidado, no puede 
como desearía —tales fueron sus bondadosas palabras— recibirnos hoy mismo.
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Un día en Trieste pasa como en cualquier otro lado cuando no se conoce a nadie: pero 
cuando se tiene para compañía unos amigos como los hijos de la Condesa de J, garantizo 
que se pasa muy bien.

El hijo y la hija de la condesa J no solo nos llevaron a paseo y al teatro, donde vimos 
«Los gigantes en Francia», sino que nos hablaron largamente y con cariño de todas las 
personas que me interesan y respeto: de los reyes, de la reina madre de don Alfonso 
y de doña María de las Nieves, mi querida heroína de Cataluña. De esta princesa fue 
dama la hija de la condesa J, así es que yo no me cansaba de preguntarle acerca de las 
costumbres, gustos y cualidades de doña María. Los gustos de una niña, las cualidades 
de una princesa, la costumbres de un ángel, tal fue el resumen de lo que me contó la 
condesita J: cuando era la dama esta joven, doña María estaba algo débil, lo cual tenía 
en continua alarma a don Alfonso: pero desde que con un entusiasmo y una resolución 
juvenilmente sublimes dejaron su casita de Gratz para venirse a Cataluña a la guerra, 
doña María, que monta perfectamente y cura los heridos con un celo infatigable, se ha 
puesto muy buena, y su linda carita, antes de cera, ha tomado los frescos y delicados 
colores de una rosa té.

(2)104 Hoy domingo me he vestido apresuradamente para poder oír misa y tener 
tiempo de volver a vestirme después. Oída la misa, y un largo sermón en triestino —debo 
advertir que en Trieste se habla comúnmente el italiano, pero un italiano corrompido y 
sui generis—, hemos entrado en un café para desayunarnos más rápidamente, porque 
los hoteles en Trieste, sobre ser horriblemente caros, tienen un servicio tan lento, que se 
espera una hora el almuerzo, tres cuartos de hora el desayuno, etc. Nuestro hotel pasa 
por ser el mejor montado de Trieste; pero en Francia o Italia sería detestable, lo cual me 
prueba que todos los demás deben estar en el grado de detestabilísimos.

(1) Antes de pasear y de ir al teatro, por la mañana, hemos hecho nuestra peregrinación 
a la Catedral, en donde se hallan las tumbas de la real familia.

La Catedral de Trieste es una mediana catedral que no es mezquina, pero que no ofrece 
nada de particular. Es una capilla lateral, a mano derecha, cerca del altar mayor, donde 
tres lápidas de mármol negro señalan el lugar en que reposan los que deberían hacerlo en 
el regio panteón del Escorial.

Con conmoción profunda, verdadera, mayor de la que hubiese sentido en otro cenotafio 
suntuoso, me arrodillé ante las tres piedras. La primera desde la puerta es la del infante 
don Fernando de Borbón hermano de Carlos VI. La segunda tiene el nombre de Carlos VI 
y de Carolina de Borbón, muertos con seis horas de diferencia; la tercera es del infeliz y 
anciano Carlos V.

Más poderoso que el de la majestad real, el sello del infortunio, de la muerte en trágicas 
circunstancias, de la virtud, de la resignación, de todo cuanto realza un nacimiento 
ilustre, da una inexplicable atracción a estas modestas lápidas, a esta humilde y olvidada 
capilla. La oración y las lágrimas, ese tributo que no todos los reyes podrán alabarse de 
haber obtenido de sus vasallos, acuden a los labios, a los ojos, involuntariamente y sin el 
menor esfuerzo. Estos despojos regios que yacen en un país extraño, en el destierro, casi 
en el abandono, inspiran una porción de reflexiones punzantes. Desterrar a un vivo, aun 
la imaginación lo concibe, aun no ofende al pensamiento: ¡pero desterrar estas ilustres 
cenizas! ¡estos restos españoles!
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Recemos y besemos piadosamente las frías losas.
He copiado los epitafios, elocuentes en su sencillez, que traslado aquí íntegros y exactos:105

Ahora bien: el haber almorzado en este café106 me ha proporcionado el espectáculo 
de las infinitas paisanas triestinas, que con su pintoresco traje pasan y repasan a cada 
instante. Este traje es harto bonito y original para que gane con ser descrito. En Trieste 
abundan las vendedoras de flores; a lo largo de mi calle, que da frente al mar, hay un 
casetón de cestas de rosas, de jacintos y de narcisos, pero sobre todo de esa linda flor 
blanca que en España no tiene nombre porque creo que no es conocida: el muguet. Es una 
de las flores más graciosas que conozco, y su perfume fino y que tiene del azahar y de la 
almendra embalsama toda la atmósfera.

Hemos sido puntuales a la hora que la señora nos había marcado: verdad es que lo fuimos 
a costa de almorzar en diez minutos. La casa que doña María Teresa ocupa en Triste es 
grande y desahogada, y sin tener pretensiones de palacio ofrece las mismas comodidades 
que muchos se apellidan tales. Aunque no con la pompa que su augusta clase exige, pero 
que las circunstancias, más fuertes que la voluntad humana, le impiden, la casa de Doña 
María Teresa está montada con el mayor decoro y dignidad. Tres gentiles hombres, un 
chambelán, una dama de honor, un secretario, un capellán y un médico, españoles todos, 
todos adictos, todos llenos de abnegación, respeto y distinción en su porte, proporcionan 
a la señora, más aún que sus servicios, su compañía y el placer de oír en torno suyo está 
lengua española que idolatra. No hablo de seis antiguos y buenos criados, españoles 
asimismo, y entre los cuales hay navarros, aragoneses, castellanos, y también un gallego.

Poco, poquísimo tiempo tuvimos que esperar a que previnieran a la reina nuestra visita. 
Pasamos muy en breve del salón en que habíamos entrado al pronto, al gabinete en que ella 
pasa la mayor parte del día. No bien hubimos tomado su mano para besarla, levantónos 
con efusión de suelo y me besó en las dos mejillas, haciéndome sentar a su lado.

El respeto, la emoción, tantos recuerdos amontonados y condensados, por decirlo así, 
en la noble anciana, pusieron en el primer momento un velo en sus ojos y no pude fijar 
bien la mirada en la viuda de Carlos V. Pero su dulzura y la bondadosa familiaridad que 
demostró desde el primer momento, me tranquilizaron, y pude observarla con aquella 
mezcla de sumisión y amor con que se mira a una madre.

Doña María Teresa de Borbón y Braganza raya en los ochenta años, y su fisonomía, que 
se reconoce ha debido ser muy hermosa, guarda las huellas, no tanto de la edad, cuanto 
de los largos sufrimientos de una vida consagrada siempre a una causa tan heroica cuanto 
infeliz. Pero su rostro es expresivo y majestuoso, sus movimientos afables, sus ojos se 
animan al hablar de España, de sus hijos, de su marido, de los defensores que por su nieto 
Carlos combaten: y su religiosidad es tan profunda, que ni una queja le arranca la cruel 
enfermedad que ataca esos mismos ojos, ni todos los demás padecimientos que sufre con 
una resignación y calma admirables.

Semejante a un roble arrancado del bosque natal, privado de sus mejores y más vigorosas 
ramas, doña María Teresa, que la violencia ha desterrado de su patria de nacimiento, 
Portugal, y de su patria de adopción, mil veces más querida, España; que ha visto caer a 
su alrededor segadas por el hacha inexorable del destino tantas ilustres, jóvenes y amadas 
cabezas, se dobla y se inclina ante la voluntad suprema que así lo ha dispuesto, pero halla 
una melancólica satisfacción en recordarles.
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Así hizo desfilar ante mis ojos esta fúnebre galería: Don Carlos Quinto, el monarca de 
rectos instintos, a quien los largos padecimientos que lo llevaron al sepulcro no arrancaron 
una queja ni una frase de impaciencia; Carlos VI, el buen hijo, esposo, amigo y cristiano, a 
la vez tan valiente y enérgico; doña Carolina de Borbón su esposa,  modelo de virtudes que 
constituyen la mujer fuerte; el infante Don Fernando... estas tres cabezas caras arrebatadas 
en pocos días, en pocas horas; y después los infinitos servidores, o más bien amigos, fieles 
a la raza desterrada y proscrita; los generosos defensores de la buena causa que lograron 
olvidada tumba en las ardientes llanuras de la Mancha o en los ásperos montes de Vizcaya.

De todo se acuerda la señora, todo lo guarda fielmente en su corazón. Los años y los 
pesares, que han minado la organización del cuerpo, no han tocado a la inteligencia, y 
brilla y resplandece como la luz del altar en la lámpara antigua.

El placer con que yo la oía solo es comparable a su bondad en hablarnos con tanta 
franqueza y en darnos mil y mil detalles de su vida, de su triste cautiverio, etc. Prolongó 
mucho la audiencia, y solo la levantó cuando se sintió fatigada de haber hablado y tal vez 
de haber recordado épocas felices o tristes o tal vez las dos cosas. Habíamos sido invitados 
a comer, y nos despedimos hasta la tarde.

Fue un gran motivo de pena para la reina no poder asistir a esta comida, en la cual hizo 
sus veces la dama de honor Condesa L. Pero para indemnizarnos de esta privación que el 
estado de su salud le imponía, dignóse recibirnos antes de la comida otro largo rato. No 
se cansaba de hablarnos y preguntarnos de España, de los leales españoles, de su nieta la 
reina Margarita, y de sus encantadores biznietos los hijos de Don Carlos, de los cuales solo 
conoce a la mayorcita, Doña Blanca. Nos había hecho enseñar su alcoba, de monástica y 
austera sencillez, su lecho casi humilde, a cuya cabecera107 hay una gran cantidad de devotas 
imágenes, y el oratorio, hecho en el emplazamiento de la alcoba en que murió Carlos V, y en 
donde por gracia especial de Su Santidad está siempre el Señor Sacramentado.

Dionos su retrato, excusándose en unas frases tan cariñosas que hubiera querido oírlas 
de rodillas, de no poder firmarlo a causa del padecimiento de su vista, y añadió a este don 
el de dos imágenes del Señor y de la Virgen, que estaban antes en su reclinatorio: A ellas 
pediré mil veces por la vida, la salud y la felicidad de la viuda de Carlos V.

La comida fue clásicamente española, como todo lo es en aquella casa: el español 
cocido, con sus garbanzos imprescindibles, figuró en primera línea, y la elegancia francesa 
de los demás platos se declaraba vencida ante aquella triunfante entrada. Españoles eran 
también los vinos, y según la hermosa costumbre que en España aún se conserva en 
muchos puntos, la mesa fue bendita por el capellán al empezar. Así el desterrado que no 
puede llevarse consigo la amada patria, forma con ciertas costumbres peculiares a ella 
algo como una atmósfera natal, a semejanza de la planta tropical que en frío clima se 
vuelve hacia aquel pálido sol remedo del suyo.

Brindamos respetuosa pero entusiastamente por los reyes y por la salvación de España.
Todavía estuvimos otro gran rato con la Reina; la dejamos para hacer las flores en su 

oratorio, pues todo el mes de Mayo se practica esta devoción tan poética como ferviente 
en casa de la reina, y las mismas razones que la impedían asistir a la comida le privaban 
también este gusto, pero las hacía108.
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Anexo,

INSCRIPCIONES EN LAS LÁPIDAS DE LAS TUMBAS
(CAPILLA DE SAN CARLOS, EN LA CATEDRAL DE TRIESTE)

Cuando Pardo Bazán visita la Catedral de San Giusto, de Trieste, en “una capilla lateral, 
a mano derecha, cerca del altar mayor […] tres lápidas de mármol negro señalan el lugar 
en que reposan” don Fernando de Borbón, hermano de Carlos VI (1824-1861); Carlos 
VI (1818-1861) y su esposa, doña María Carolina de Borbón-Dos Sicilias (1820-1861); y 
Carlos V (1788-1855). Actualmente, además de los citados, en esta capilla de San Carlos 
están enterrados otros miembros de aquella familia, fallecidos con posterioridad: Juan III 
(1822-1887), Carlos VII (1848-1907), M.ª Teresa de Braganza (1793-1874), Francisco José 
de Habsburgo, nieto de Carlos VII (1905-1975); y M.ª Francisca de Braganza (1800-1816), 
cuyos restos acaso se trasladaron a la cripta después de 1873.

Las inscripciones de aquellas tres lápidas, que Emilia copió y no llegó a trasladar al 
manuscrito de sus Apuntes, dicen así (según transcripción de Andrea Bernardi, en su 
trabajo académico citado en la nota 92):

[en la tumba de Fernando de Borbón]:

HIC JACENT

MORTALES EXSUVIAE

FERDINANDO HISP. INF.

CAROLI V TERTIO GENITI

QUI

AN. NATUS XXXVI MENS. II DIES XII

OBIIT BRUNNSEE IN STIRIA

KAL. JAN. AN. MDCCCLXI
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[en la tumba de Carlos VI y Carolina de Borbón]:

HIC QUIESCUNT

CAROLUS VI COMES A MONTEMOLIN

CAROLI V PRIMOGENITUS

QUI

AN. NATUS XCII MENS. XI DIES XIII

PIE DECESSIT TERGESTE

IBID. JAN. AN. MDCCCLVI

ET

CAROLINA BORBONICA EJUS UXOR

QUAE

HORAS POST SEX ETIAM PIE DECEDEBAT

EDDEM DIE ET AN.

ANNOS NATA XL. MENS X. DIES XIII

[en la tumba de Carlos V]:

D. O. M.

CAROLUS V. HISOPANIARUM REX

IN PROSPERIS MODESTUS IN ADVERSIS CONSTANS

PIETATRE AUTEM INSIGNIS

OBDORMIVIT IN PACE D. DIM [lectura dudosa]

VI. ID. MART. AN. MDCCCLV

AETATIS VERO SUAE LXVI MENSE XI DIE XI.

ET

HIC TUMULATUR MAXIMO POP. ET CLERI CONCURSU

XVII V. AL. APR. EJUSD. AN

R. I. P.
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En el álbum de la Cartuja de Burgos

Con el ánimo oprimido

paso tus celdas desiertas,

cruzo tus gigantes puertas

y tu huerto destruido;

y exclamo con un gemido

al ver cuánta soledad

en este asilo de paz 

estableció su reinado:

«Aquí vive un atentado

de mi siglo y de mi edad» 

Burgos 1872 [sic, por 18731]

Madrigal

Un día que la besaba

por broma la pregunté

si alguien más que yo, su labio

en ella osara poner.

Y ella me dijo: —A la fuente

en donde apagas tu sed,

¿preguntas si otro viajero

osó apagarla también?

París 1873

1  Según indican los Apuntes de un viaje, la visita a la Cartuja tiene lugar el día de Reyes (recordemos 
que el viaje se había iniciado el 1 de enero de 1873); no es de extrañar el error de la autora, aún 
poco habituada a fechar con el nuevo año.
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En el baile de máscaras de la Ópera de París
A mi amigo el conde de A...

Mirad, si os es posible,

con ojo observador y mente atenta,

la orgía indescriptible

que en remolino horrible

del salón en los ángulos revienta.

Ved el mar de cabezas

cubiertas con fantásticos tocados;

caprichos y rarezas

que a todas las torpezas

estímulos ofrecen depravados.

Ved cuál de la dorada

generación que viene, una gran copia

danzando embriagada

añade desatada

vergüenza ajena a la vergüenza propia.

Ved, artísticos seres

bellos como soñamos los querubes,

esas pobres mujeres

respirando placeres

envueltas de oro y seda en ricas nubes.

Ved sus bocas risueñas

insultar la reserva de unos pocos,

sus faces halagüeñas,

sus encrespadas greñas,

su frenesí que estalla en gritos locos.

Ved cómo ya en la sala

apagan todo ardiente candelabro,

y a la luz de Bengala

olas de fuego exhala

el torbellino arrollador macabro.

Y a las detonaciones,

y a las trompas de caza, su sonido

mezclan aclamaciones

y mágicas canciones

del coro bacanal envilecido.

¡Oh, Carlos!: así gira

Francia infeliz en torno del abismo

donde su gloria espira;

y presa así se mira

de fervor demagogia o cesarismo.

Así el deleite enerva

y el goce material su mejor fibra:

así ya no conserva

sangre que noble hierva

cuando el clarín de los combates vibra.

Así el casto germano

en la faz imprimióle vigorosa

la armada férrea mano;

así cruzó el ulano

la gala tierra, un tiempo victoriosa.

De la copa funesta

donde su sed de goces calma Francia

en una eterna fiesta,

sólo en el fondo resta

miseria, humillaciones, ignorancia.

¿Será que a la latina

raza las aspiraciones se aproximan

y una mano divina

al fuego la encamina

y quiere redimirla por el crimen?

¿Será que el delirio

que agita a tantos seres degradados

deba brotar martirio

cual brota el puro lirio

del cieno de los charcos estancados?

Mis conturbados ojos

no ven sino de la fatal hoguera

los resplandores rojos:

¡calma, oh Dios, mis enojos!

¡déjame un porvenir soñar siquiera!
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Mas no distingo nada

sino la saturnal siempre creciendo:

marea desbordada

que contra mi estrellada

me oprime el corazón su loco estruendo.

Huyamos este ambiente

cargado de mefíticos vapores:

ya la aurora naciente

matiza en el Oriente

al dormido París con sus fulgores.

París, Carnaval de 1873.

En el Lago Leman

«Atracad la barquilla

hasta que el borde a rebasar del lago

llegue su frágil quilla,

que ya espirante brilla

el rubio sol en el Poniente vago».

Del Ródano el barquero

obedece a mi voz, y empuja ufano

el esquife ligero

con el remo certero

que maneja a compás robusta mano.

El seno de zafiro

se entreabre del lago silencioso

en ondulante giro,

y copiarse en él miro

del Mont  Blanc el espléndido coloso.

De nubes de diamante

ostenta coronada la cabeza

el nevado gigante

que pinta a cada instante

de fúlgidos matices su belleza.

Y Ginebra a lo lejos

se esmalta con cien luces caprichosas

cuyos rojos reflejos

encuentran mil espejos

del Leman en las aguas temblorosas.

¡Cuanto habrá la sonora

voz de Rousseau los ecos fatigado

donde yo cruzo ahora!;

¡cuanto la mofadora

faz de Voltaire del lago habrá copiado!

Aquí el genio fecundo

que ocultando en doradas teorías

un cinismo profundo

creyó cambiar el mundo,

pasó los mas hermosos de sus días.

Aquí el burlón impío

que al muerto siglo su criterio imprime

vivió solo y sombrío,

y te negó, Dios mío,

en medio este espectáculo sublime.

Ya un negro conjuro,

un genio destructor, nuncio de horrores

brotó el abismo oscuro,

cuyo hálito impuro

mancha la libertad en sus albores.

La veste enrojecida

con sangre, una frenética ralea

salvaje y regicida

aúlla enloquecida

al siniestro fulgor de horrible tea.

Con un fragor tremendo

el ara cae rota en mil pedazos,

la alumbra el trono ardiendo,

y la plebe rugiendo

la antigua encina desmenuza a hachazos.

¡Oh implacable ironía,

no te envanezcas! tu victoria cesa:

la dulce poesía

de nuevo canta pía,

de nuevo el hombre los altares besa.
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Con befa y carcajada

no el joven siglo su cultura inicia:

la pléyade ilustrada

con frente levantada

más altos ideales acaricia.

No es la santa creencia

objeto del escarnio y de la risa;

de Dios en la existencia

se basa toda ciencia

que hoy más que nunca la Verdad precisa.

Es convicción profunda,

si ayer era la fe del carbonero:

su esplendor nos inunda,

su presencia fecunda

y vivifica el Universo entero.

Yaced, so muda losa,

pobres sofistas frívolos que un día

en crisis procelosa

sumisteis la piadosa

patria que Juana de Arco defendía.

Ya quebró en vuestras manos

aquella aguda envenenada lanza;

ya en fe y amor hermanos

alumbra a los humanos

la benéfica luz de la esperanza.

Ginebra 1873.

El rododendro silvestre

Del Mont Blanc en la cresta orgullosa,

de hielos cercada,

una flor solitaria y hermosa

se cría olvidada.

Rododendros sencillos, silvestres,

que tiemblan de frío,

sólo alegran las cimas alpestres

un mes del estío.

Once meses dormitan sus hojas

el sol esperando,

sus corolas plegadas y rojas

aromas guardando.

Cuando el beso de fuego del cielo

sus fibras agita,

arrojando el sudario de hielo

la flor resucita.

En el alma una flor misteriosa

se encoge aterida,

si una voz no le da generosa

perfumes y vida.

Pero cuando ese rayo divino

le presta fulgores,

el más árido y triste camino

se cubre de flores.

1873.

A la nieve en las cimas del Mont Blanc

En las altas regiones

do puro se dilata el aire frío,

tendiste tus vellones,

sin que teman sus blancas concreciones

los besos del estío.

Serenidad profunda,

do quiera que yació la casta alfombra

la atmósfera circunda:

paz y deleite el corazón inunda,

se siente y no se nombra.
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Mi espíritu abatido

busca afanoso el precipicio en donde

la avalancha ha caído:

do el hielo desprendido

los líquenes esconde.

Un silencio de muerte

reina, eterno Señor de las montañas:

Naturaleza inerte

aguarda que la vida se despierte

temblando en sus entrañas.

Sí: bajo la corteza

de inmaculada nieve aquí extendida,

asoma la cabeza

la florecilla tímida, que empieza

a palpitar de vida.

Y quizás más abajo

ígnea corriente funde los metales,

y su oculto trabajo

de nuestros descuidados pies debajo

forma desconocidos minerales.

Así del alma mía

bajo el aspecto indiferente, helado,

hay flores todavía

que su perfume esparcirán un día

bajo el sol deseado.

Y el espíritu ardiente,

sin limitar su poderoso empuje,

me golpea la frente

cual suele desbordándose el torrente

que en el abismo ruge.

Que aunque envidio a los hielos

su muda paz, su calma no rompida,

no sé cortar los vuelos

con que sube y remóntase a los cielos

esta mente atrevida.

1873.

En la tumba de Julieta
(Verona 1873)

Aquí yació, sobre la piedra fría

el cuerpo virginal de la doncella

enamorada tanto cuanto bella

por quien Romeo suspiraba un día.

Mártir fue de amor, la muerte que fingía

Le impuso sin piedad su mala estrella

Y ambos en la siniestra noche aquella2

2 El poema, que en el original manuscrito muestra abundantes tachaduras y correcciones (la más 
importante, la supresión de once versos en su comienzo, acaso de una versión previa desechada), 
queda interrumpido, acaso porque su redacción no concluyó.
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La fiesta veneciana

Sobre las olas del canal grande

baten los remos:

bella es la noche; fresca es la brisa:

¡bogad! ¡cantemos!

No hay una estrella, la sombra oscura

cubre la orilla;

pero, de pronto, rápido surco

de fuego brilla.

Son las señales para la fiesta

ya preparada

góndola airosa blanda se mece

iluminada.

Corta las aguas con leve proa

el gondolero

y nuestro esquife sigue el impulso

raudo, ligero.

Mudas, cual rasan los alciones

los verdes mares,

góndolas negras se nos reúnen

a centenares.

Una tan sólo, de donde nace

dulce armonía,

do brotan cantos, hacia Rialto

se dirigía.

¡Oh, cómo suenan tus puros ecos

allá en el alma

canto de amores, en la nocturna

profunda calma!

A veces brillan de rojos fuegos

los resplandores,

y se matizan las quietas aguas

de mil colores.

Es un incendio: parece un punto

que nos abrasa,

juega, sorprende, brilla, deslumbra,

y luego pasa.

¡No importa! Mientras duró este solo

rápido instante,

como en un sueño que nos oprime

vi tu semblante.

Mujer que sola, pálida y bella

vas reclinada

en los cojines de rica góndola

negra y dorada.

¡Cuántos dolores, que ya marchita

tienen tu frente!

¡Qué melancólica! ¡qué anonadada!

¡qué indiferente!

Más que las aguas de los canales

eres sombría:

más que los mármoles de los sepulcros

pálida y fría.

Yo no pregunto la triste historia

que guardas muda:

no, veneciana: porque prefiero

misterio y duda.

Y entre las voces que al aire envían

la barcarola

mezclo un suspiro, quizá una lágrima

para ti sola.

Venecia, Abril 1873.

Miramar

Todavía del pájaro muerto

caliente está el nido,

y ya arrastran su alado cadáver

las ondas del río.

Todavía temblando la atmósfera

propaga sus trinos,

y ya guarda su dulce garganta

silencio infinito.

¡Miramar, tan cubierto de flores

tu ameno recinto!

¡Todo ríe! ¡Ironía suprema

del ciego destino!

Trieste 1873
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En el Museo Belvedere de Viena

Blanco pueblo de estatuas, Grecia vive

de la luz que en el mármol concentraba,

y su reflejo mágico recibe

la raza que lo bello condenaba.

Cayeron sobre Europa los teutones

como cae el torrente en el abismo,

y pasaron sin lentas transiciones

de grosera barbarie al cristianismo.

La Iglesia a sus costumbres fue la norma:

la fe en los pueblos encarnóse viva;

el monje austero reprobó la forma,

surgió del suelo la ideal ojiva.

Pero Grecia entretanto, palpitante,

guardaba oculta su tenaz belleza,

para un día exhibirla mas brillante

en nombre de la gran naturaleza.

¡Y ese día llegó! Lenta y pausada

la Edad Media sonar oyó su hora,

y la austera basílica dio entrada

a la forma vivaz y seductora.

Los paganos hechizos del diseño

se tienden por la bóveda sublime:

frunce Lutero su sombrío ceño;

nuevo Baruch, Savonarola gime.

Inútil descontento! El arte impera [...]3

3 El poema queda inconcluso, pues aquí se interrumpe el cuadernillo correspondiente; el manuscrito 
conservado de Himnos y sueños actualmente está incompleto, a falta de algunas hojas de ese primer 
cuadernillo.

Presentación y notas: J. M. G. H.
Transcripción de los poemas: M.ª S. R. F.
[en J. M. G. H. y María Sandra Rosendo Fernández: 
«Emilia Pardo Bazán: diez poemas inéditos de su viaje 
por Europa en 1873», en A. Abuín González, J. Casas 
Rigall y J. M. González Herrán (eds.), Homenaje a Benito 
Varela Jácome (Santiago de Compostela: Universidade, 
2001), pp. 235-253].
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Otros poemas, relacionados con el viaje, o aludidos en las notas a los Apuntes

A Maximiliano

Cuando la tarde lenta va extinguiendo

su prostrimera hora

y el sol, despareciendo, las nubes ligerísimas colora,

yo he visto una fantasma vengadora.

Y como un sueño vano,

en su pecho miré cruel herida,

con su sangre teñida;

y vi su diestra mano

hacia Francia extendida.

En pos viene la sombra desolada

de una mujer hermosa, 

que con el extravío en la mirada, 

lanzaba una terrible carcajada

de sus labios de rosa.

Y una voz melancólica decía

como un eco lejano:

«¡Adiós, esposa mía!

Adiós, mi patria, que en la tumba fría

Reposa el infeliz Maximilano!»

(publicado en Almanaque de Galicia para uso de la juventud ele-

gante y de buen tono, dedicado a todas las bellas hijas del país, 

para el año 1868, Lugo: Soto Freire, 1867, pp. 34; se reproduce 

en M. Hemingway (ed.) : Emilia Pardo Bazán, Poesías inéditas u 

olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, p. 51).

A S. M. el Rey D. Carlos de Borbón y Este
Oda

¿Quién es aquel augusto desterrado

de regia estirpe, de serena frente,

al cual se vuelven mis ansiosos ojos

y por quien en mi pecho acongojado

renace el entusiasmo y la alegría?

Es la esperanza de la patria mía, 

del Señor el ungido

y del pueblo español el elegido.

Rey que en extraño suelo das ejemplo

de cristianas virtudes, 

del amor de tus súbditos, no dudes,

compadece más bien la noble tierra

que tras males prolijos,

ni un solo arbusto encierra

que no riegue con sangre de tus hijos.

Mira, Señor, a tu querida España,
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mírala y que tu pecho se contriste.

De su dicha y su honor el luto viste,

y bajo el yugo de procaces gentes

que insultan sus creencias más sagradas,

ve ley y religión menospreciadas; 

ve de la industria las fecundas fuentes

para siempre cerradas;

ve la brutal piqueta, que se ensaña

del arte en los gloriosos monumentos,

y con cobarde saña,

las hijas del Señor, arrebatadas

al asilo de paz de sus conventos.

Y en fin, ludibrio de extranjeros Reyes,

ve mendigar un dueño esa corona

que al mundo dio sus leyes,

y que ciñó las frentes,

Señor, de tus ilustres ascendientes.

¿Y es el puedblo de Otumba y de Lapanto,

de Bailén, Dos de Mayo y de Pavía,

el que mis ojos, que nubló mi llanto,

juguete miran de una grey impía?

¿Es el pueblo que un día

preclaro en fama, en héroes fecundo,

en busca se lanzó de un mundo nuevo

por parecerle muy pequeño el mundo?

¿Es, pues, su desaliento tan profundo?

¿Es que, borracho de mentida gloria,

en letárgico sueño está sumido,

o bien es porque historia,

tradición y creencias dio al olvido?

No: no es un pueblo ingrato ni dormido:

y se levantará robusto y fuerte 

si tu nombre, Señor, que le electriza,

convierte en vivo fuego la ceniza.

Sí: que este pobre pueblo 

que su ansiedad a dominar no alcanza,

entusiasta, en los labios tiene un grito

y en el fondo del pecho, una esperanza;

y es el grito tu nombre deseado

y la esperanza, tu feliz reinado.

Rayo de sol serás, que la tormenta 

y las siniestras nubes aniquila.

Si el ardiente corcel del fiero Atila 

(según la historia cuenta)

doquiera el rudo caballo afianzaba

las feraces campiñas asolaba;

y en donde el de mi Rey el suyo siente, 

la mies retoñará más floreciente.

¡Oh! sí; que tus cadenas

del corazón serán: un rey cristiano

no es jamás un tirano;

y mejor que muralla y fuerte techo,

anhelará tener por baluarte

de sus leales súbditos el pecho.

Perdóname, Señor, si a pesar mío

desbordar quiere el entusiasmo ardiente,

y si te eleva un canto

quien debiera ante ti doblar la frente;

y benévolo acoge aqueste grito

de mi pecho arrancado:

¡Que viva nuestro Rey el Deseado!

Sangenjo, agosto de 1870

(poema manuscrito en el Álbum de poesías conservado en el 

archivo de la Fundación Lázaro Galdiano; se reproduce en 

Hemingway (ed.), pp. 53-54)
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A S. M. la Reyna D.ª Margarita de Borbón
Oda

Si alguna vez, Señora, 

al declinar el moribundo día 

sentiste el corazón, que te embargaba

profunda y sin igual melancolía; 

y al pensar en tus súbditos lejanos

tu seno comprimido, 

de suspiros henchido, 

no halló tranquila paz, no halló reposo 

con mirar a tus hijos y a tu esposo; 

deja que en raudo vuelo 

penetrando en los pliegues de tu alma 

tus pesares te explique, 

y, para devolverte alguna calma, 

mi pensamiento al tuyo identifique. 

¿No es verdad que al cerrar tus bellos 

ojos de vago ensueño perezosas alas, 

de algún castillo en las sombrías salas 

cuando flota indecisa 

dormida el alma, y como leve brisa 

se escuchan los ruidos exteriores 

y confúndense formas y colores; 

viste abrirse lejanos horizontes 

como en mágico espejo 

detrás de la montaña, 

y desfilar, radiante pero mudo 

el brillante cortejo 

de las pasadas glorias de España?

Los héroes antiguos, arrojando 

la lúgubre mortaja 

y la pesada losa levantando 

muestran sus frentes, de laurel ceñidas, 

y rayos de entusiasmo 

lanzan de sus pupilas carcomidas. 

Y sobre las magníficas ciudades 

que al árabe invasor robó su brío 

el estandarte de la cruz cristiana 

verás flotar airoso en el vacío 

a la pálida luz de la mañana. 

Allí Toledo, la imperial señora, 

Valencia la florida 

y Granada la mora, 
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con su Alambra de encaje y sus vergeles 

esmaltados de mirtos y laureles. 

Las históricas torres de Sevilla 

llenas de misteriosas tradiciones, 

y, octava maravilla, 

el severo Escorial, poema escrito 

sobre rudas paredes de granito. 

Y entonces los recuerdos 

hablarán a su mente adormecida 

con elocuente voz, llena de vida; 

y reconstruirás ese pasado 

por demás olvidado, 

tan lleno de valor y de hidalguía, 

que creó la cristiana monarquía. 

Mas si desde ese mundo de la historia 

que el polvo de los siglos poetiza 

y que tan grande fue, vuelves al suelo, 

el levantado vuelo 

de tu idea cortando, 

y, la moderna España contemplando, 

la ves… cual la tornaron los pigmeos 

que marchitan su gloria, 

no apartes de este pueblo tu mirada, 

que aun restan en su seno fieles hijos 

que en tu esposo y en ti los ojos fijos 

anhelan llegue el día 

(y por dicha, tal vez no esté lejano) 

en que aclamen con gritos de alegría 

a Carlos por señor y soberano. 

Y ese día feliz, acariciando 

un  pensamiento mismo 

arrancaréis la patria del abismo; 

y cual un tiempo fueron 

Isabel y Fernando, 

entrambos formaréis nuestra delicia; 

que entre Carlos y tu, regia Señora, 

solo habrá una sublime diferencia: 

él será la justicia, 

tú serás el perdón y la clemencia 

Sangenjo, agosto de 1870

(poema manuscrito en el Álbum de poesías conservado en el 

archivo de la Fundación Lázaro Galdiano; se reproduce en 

Hemingway (ed.), pp. 55-56)
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Soneto. A D.ª Margarita de Borbón

Hay una tierra, del Señor amada, 

a quien prestó verdor y lozanía, 

dando a su cielo límpida alegría 

y a su dormido mar, onda callada. 

Dio a sus hijos la mente apasionada, 

la feliz y risueña fantasía, 

y a sus hijas le dio del mediodía, 

Brindis

Yo brindo por el Rey que en el destierro

guarda el honor y el brío castellano

y brindo por poder en breve tiempo

besar su regia mano

1871

(poema manuscrito en el Álbum de poesías conservado en el 

archivo de la Fundación Lázaro Galdiano; se reproduce en 

Hemingway (ed.), p. 72)

Otro [brindis]

Ya que un valiente brindis solicitas

que suba desde el alma hasta la boca, 

brinda conmigo pues brindarte toca

por la más bella de las Margaritas.

1871

(poema manuscrito en el Álbum de poesías conservado en el 

archivo de la Fundación Lázaro Galdiano; se reproduce en 

Hemingway (ed.), p. 72)

la gracia ardiente, de pudor ornada. 

No le negó a sus huestes la victoria 

en otra edad; y una ventura sola 

aun no le concedió, que solicita. 

Mas tú, Señora, colmarás su gloria, 

que esta tierra de amor, es la española,

y la dicha que espera, es Margarita.

1871

(poema manuscrito en el Álbum de poesías conservado en el 

archivo de la Fundación Lázaro Galdiano; se reproduce en 

Hemingway (ed.), p. 78).
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Notas(

INTRODUCCIÓN:

1 Aunque el texto no indica quiénes viajan con ella, en su entrevista con E. Gómez-Carrillo 
(«Madame Pardo Bazán à Paris. Lettres Espagnoles», Mercure de France, Mars-Avril 1906, pp. 
457-462), recordaba: «Je vins à Paris avec toute ma famille: mon père [...], ma mère, mon oncle 
et mon Mari» (p. 458).

2 Su primera biógrafa, C. Bravo-Villasante, basándose en la consulta de la documentación que 
entonces custodiaba doña Blanca Quiroga Pardo-Bazán, y en testimonios orales de esta, se 
refiere a un viaje del «señor Pardo Bázan, con su mujer y sus hijos»; aunque no indica el año, las 
alusiones a la entonces compleja situación política española permiten deducir que se refiere a 
1872; será —escribe— «el primer contacto directo que la joven tiene con Francia» (Vida y obra 
de Emilia Pardo Bazán, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1962, pp. 28-29; lo reitera, 
sin modificaciones, en la 2.ª ed., corregida y aumentada, Madrid: Magisterio Español, 1973, p. 30); 
también alude (1962: 31; 1975: 32) a otro viaje posterior del joven matrimonio, para visitar la 
Exposición Universal de Viena (que fecha erróneamente en 1872); y en la relación de «Princi-
pales acontecimientos de la vida de Emilia Pardo Bazán» que ofrece en Apéndice (solo en la 1.ª 
ed., 1962: 354) anota en 1871: «Viaje por Francia, Inglaterra, Italia. Visita museos y monumentos, 
y toma notas en sus cuadernos de viaje»; y en 1872: «Viaje a Viena». P. Faus, en Emilia Pardo 
Bazán. Su época, su vida, su obra (A Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003, p. 124) 
menciona «su primera salida de España para visitar varios países de Europa, como Francia, Italia 
y Austria, en el verano de 1873». La más reciente biografía de nuestra autora (E. Acosta: Emilia 
Pardo Bazán. La luz en la batalla. Biografía, Barcelona: Lumen 2007, pp. 105-109) sí comenta este 
viaje, cuyo inicio fecha en enero de 1873; aunque no mencione mi trabajo de 1999 (vid. luego 
nota 8), que dio la primera noticia detallada y citaba fragmentos del manuscrito que aquí edito, 
parece haberlo manejado y consultado (además, acaso, de propio documento conservado en 
el ARAG, aunque se refiere a él como Diario o Diario de viaje).
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3 Emilia Pardo Bazán, «Apuntes autobiográficos» [1886], recogidos en Obras Completas, II 
(Novelas), ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán. Madrid: Biblioteca Castro - Fundación 
José Antonio de Castro, 1999, pp. 5-59.

4 E. Gómez-Carrillo, art. cit.

5 La autora gustaba de repetir esas imágenes: en las páginas iniciales de Mi romería (Madrid: Imp. 
y Fund. de M. Tello, 1888, p. 6) evoca que lo escribió «sobre la mesa de la fonda o de algún 
cafetín de estación ferroviaria, mientras nos servían la taza de dudoso brebaje o no llegaba el 
esperado tren».

6 «Apuntes autobiográficos», ed. cit., p. 22.

7 Descrito y minuciosamente catalogado en: R. Axeitos Valiño y N. Cosme Abollo, Os manuscri-
tos e as imaxes de Emilia Pardo Bazán: Catálogo do Arquivo da familia Pardo Bazán, A Coruña: Real 
Academia Galega, 2004. He contado la historia de esa documentación, explicado su conte-
nido y descrito las investigaciones o publicaciones que de él se han derivado en mi artículo: 
«Manuscritos e inéditos de Emilia Pardo Bazán (en el Archivo de la R.A.G)», en: J. M. González 
Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela, eds., Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazán: estado de 
la cuestión», A Coruña: Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2005, pp. 33-66.

8 J. M. González Herrán, «Un inédito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. de España a 
Ginebra (1873)», en: S. García Castañeda (ed.), Actas del Simposio Internacional de Literatura de 
Viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo (Madrid: Castalia, 1999), pp. 177-187.

9 «Andanzas e visións de dona Emilia (A literatura de viaxes de Pardo Bazán)», Revista Galega do 
Ensino, n.º 27 (maio 2000), pp. 37-62. «Emilia Pardo Bazán: diez poemas inéditos de su viaje por 
Europa en 1873», en A. Abuín González, J. Casas Rigall y J. M. González Herrán (eds.), Homenaje 
a Benito Varela Jácome (Santiago de Compostela: Universidade, 2001), pp. 235-253. «Manuscritos 
e inéditos de Emilia Pardo Bazán (en el Archivo de la R.A.G)», en: J. M. González Herrán, C. 
Patiño Eirín y E. Penas Varela (eds.), Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazán: estado de la cuestión», 
A Coruña: Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2005, pp. 33-66. «Cómo se hace una escritora: La 
joven Emilia Pardo Bazán (1865-1875)», en M. P. Celma Valero y C. Morán Rodríguez (eds.), Con 
voz propia. La mujer en la literatura española de los siglos xix y xx, Segovia: Fundación Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 73-102. El lector atento podrá advertir cómo en esta 
introducción recojo datos, ideas, explicaciones y fragmentos de algunos de esos trabajos míos.

10 Su primer libro adulto, porque hubo otros adolescentes. En 1866 había aparecido en Vigo un 
folleto de 36 páginas, publicado por la Biblioteca de El Miño e impreso en el Establecimiento 
Tipográfico de Juan Compañel, titulado El Castillo de la Fada. Leyenda fantástica, que firmaba 
Emilia Pardo Bazán: un poema narrativo de casi novecientos versos, del que su editor moderno 
escribe: «a pesar de su desigual calidad poética, resulta fascinante por lo temprano de su pro-
ducción (según parece, lo compuso doña Emilia a los catorce años) y lo inesperado de su 
contenido (puro romanticismo)»; en M. Hemingway (ed.): Emilia Pardo Bazán, Poesías inéditas 
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u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, p. vi; el texto del poema, en las pp. 3-24. 
Entre agosto y octubre de ese mismo año, en el folletín del periódico pontevedrés El Progreso 
aparecieron los primeros capítulos de una novela de la «señorita doña Emilia Pardo Bazán», 
Aficiones peligrosas; la publicación se interrumpió en el capitulo V, y durante algún tiempo fue 
considerado como un relato inconcluso, hasta que en la primavera de 2012 se supo que la 
Fundación Lázaro Galdiano conserva en su archivo el manuscrito autógrafo completo de la 
novela, que ahora puede leerse en un librito de 176 páginas (Madrid: Analecta Editorial, 2012).

11 Además de otros muchos artículos de viajes, dispersos en la prensa periódica, y en buena parte 
aún pendientes de rescatar. De entre la abundante bibliografía sobre esa parcela de su pro-
ducción, cabe citar, entre otros (además de mi trabajo citado, «Andanzas e visións…», 2000): 
A. M.ª Freire, «Las Exposiciones Universales del siglo xix en la literatura española: la visión de 
Emilia Pardo Bazán en sus libros de viajes», en: Vision de l´Autre dans une Europe des cultures aux 
xviiie, xixe et xxe siècles, Les Cahiers du CICC, 3, mai 1997, págs. 124-133; A. M.ª Freire, «Los libros 
de viajes de Emilia Pardo Bazán: El hallazgo del género en la crónica periodística», en S. García 
Castañeda (ed.), Literatura de Viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid: Castalia, 1999, pp. 203-212; 
J. Rubio Jiménez, «Un viaje olvidado de Emilia Pardo Bazán ‘Por tierras de Levante’», Mvrgetana, 
n.º 105 (2001), pp. 93-112; M. I. Jiménez Morales, «Entre la crónica de viajes y la autobiografía: 
Mi romería, de Emilia Pardo Bazán», en: M. I. Jiménez Morales, M. Gallego Durán y E. Navarro 
Domínguez (eds.), Relatos de viajes, miradas de mujeres, Sevilla: Alfar, 2007, pp. 155-180; M. I. Jimé-
nez Morales, «Emilia Pardo Bazán, cronista en París (1889)» Revista de Literatura, 70, 140 (julio-
diciembre 2008), pp. 507-532; L. Behiels, «Una visita al taller de Emilia Pardo Bazán: el papel de 
Eugène Fromentin, Émile Montégut, Jules Destrée y Émile Vandervelden en la elaboración de 
Por la Europa católica», en La literatura española del siglo xix y las literaturas europeas, Barcelona: 
Universitat de Barcelona- P.P.U., 2011, pp. 55-65; L. Behiels, «Claves belgas para la lectura de Por 
la Europa católica de Emilia Pardo Bazán», Revista de Literatura, 75, n.º 149 (2013), pp. 139-162.

12 «Apuntes autobiográficos», edición citada, p. 21.

13 El mejor conocedor del carlismo gallego, X. R. Barreiro Fernández, ha tratado ese asunto en 
su artículo «Morrión y Boina el cuento que nos introduce en la militancia carlista de Emilia 
Pardo Bazán» (en J. M. González Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela, eds., Actas del II 
Simposio «Emilia Pardo Bazán: Los cuentos», A Coruña: Casa-Museo Emilia Pardo Bazán - Real 
Academia Galega, 2006, pp. 23-43).

14 Poemas a los que en los «Apuntes autobiográficos» se refiere en términos imprecisos y algo 
distantes: «poesías de circunstancias, que corrieron bastante y aun llegaron a verse impresas 
sobre seda con letras de oro, son culpa mía»; ed. cit., p. 21.

15 Según ciertas confidencias de la propia doña Emilia que el hispanista ruso Isaac Pavlovsky 
recogía en su libro Ocherki sovremennoi Ispanii, 1884-1885 [Esbozos de la España contemporá-
nea], publicado en San Petersburgo en 1889; vid. C. Patiño Eirín, «Isaac Pavlovsky cuenta un 
episodio curioso de la vida de Emilia Pardo Bazán», Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXIX, 
104 (1991), pp. 405-409.
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16 Emilia Pardo Bazán, Mi romería, Madrid: Imp. y Fund. de M. Tello, 1888, p. 146.

17 Vid. su descripción en el catálogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazán (2004), p. 
216, donde aparece registrado con el código 02.40.6-1-4-1-2-3.269/1.0.

18 Ed. cit., pp. 177-191; los fragmentos que enseguida citaré, en las pp. 177-179.

19 Por cierto, en la misma casa coruñesa que —hoy sede de la Real Academia Galega— guarda 
el manuscrito que aquí edito.

20 También en la citada entrevista con Gómez-Carrillo confirma que el viaje concluyó en Austria: 
«de retour en Espagne, après avoir parcourru l’Italie et l’Autriche» (art. cit., p. 459).

21 «Apuntes autobiográficos, ed. cit., p. 22.

22 Los «poemas carlistas», en M. Hemingway (ed.): Emilia Pardo Bazán, Poesías inéditas u olvidadas, 
Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. 53-54, 55-56 y 78; los demás, en mi artículo «Emi-
lia Pardo Bazán: diez poemas inéditos de su viaje por Europa en 1873» (2001).

23 En el catálogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazán (2004), p. 110, aparece inven-
tariado con el código 02.40.6.1.1.1.254/26.0 [véase imagen en pág. 10]

24 Código 02.40.6.1.1.1.254/27.0. en el catálogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazán 
(2004), p. 110.

25 «Un cahier de voyage inédito de Emilia Pardo Bazán», La Tribuna, 6 (2009), pp. 129-144.

TRANSCRIPCIÓN y EDICIÓN:

1 Estos Apuntes se presentan como un supuesto compromiso con «vosotros» (mis lectores), o 
acaso como un encargo familiar.

2 Tanto la alusión al cuaderno como al lápiz han de entenderse como imágenes retóricas, pues 
—como ya hemos dicho— el manuscrito, a tinta, está en pliegos rayados y sueltos.

3 Excepcionalmente respeto el término «anticómodo» (que no recoge el DRAE), por ‘incó-
modo’, como muestra temprana de un rasgo —la creación léxica— que será frecuente en la 
autora.

4 Esta justificadísima queja sobre las deficientes comunicaciones de Galicia, en 1873 (para tomar 
el tren es preciso llegar hasta Zamora), serán muy reiteradas en la literatura de viajes de la 
autora.
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5 Otro caso de creación léxica, por ‘aleación’.

6 Más que galleguismo, el término ha de considerarse como un arcaísmo, muy querido de la 
autora. Su primer escrito publicado —cuando solo tenía quince años— se titulaba El Castillo 
de la Fada. Leyenda fantástica; largo poema narrativo, en un folleto de 36 páginas impreso en 
Vigo por Compañel en 1866 (ahora en M. Hemingway, ed.: Emilia Pardo Bazán, Poesías inéditas 
u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. 3-24); y uno de sus últimos relatos 
será la novela corta La última fada (Madrid: La Novela Corta, n.º 46, 18 de noviembre de 1916; 
ahora en Obras Completas, VI (Novelas), ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán. Madrid: 
Biblioteca Castro - Fundación José Antonio de Castro, 2006, pp. 671-723).

7 Esa descripción, tópicamente racial, es propia no solo de la autora, sino común en la época, y 
debe mucho al costumbrismo romántico.

8 Este comentario irónico sobre la Gloriosa constituye la primera de las abundantes pullas anti-
rrevolucionarias que encontraremos en este texto.

9 Este peculiar uso sintáctico («la primer», con sustantivo femenino) se convertirá en rasgo 
característico en la escritura de la autora. Según el Diccionario Panhispánico de Dudas, de la RAE 
(consultado en http://lema.rae.es/dpd/), el adjetivo ordinal primero «se apocopa en la forma 
primer cuando precede a un sustantivo masculino singular, aunque entre ambos se interponga 
otra palabra […] La apócope ante sustantivos femeninos es un arcaísmo que debe evitarse 
en el habla culta actual». En todo caso, según el Diccionario de dudas y dificultades de la lengua 
española, de M. Seco (Madrid: Espasa-Calpe, 1986, p. 305), tal uso está bastante atestiguado 
literariamente: Emilia Pardo Bazán se encuentra entre los autores cuyos ejemplos aduce.

10 Ya en mi artículo de 1999, «Un inédito de Emilia Pardo Bazán: Apuntes de un viaje. De España a 
Ginebra (1873)» llamé la atención sobre esta espléndida descripción colorista, buena muestra 
del estilo literario de la joven Emilia.

11 Más que la identificación de esta aldeíta, situada al extremo de la segunda Portilla, cabe llamar 
la atención sobre el hecho de que autora esconda su nombre tras la abreviatura «A...»; acaso 
para que no pueda identificarse a su anciano párroco, quien —como enseguida veremos— está 
inequívocamente al lado de los carlistas. A lo largo del texto encontraremos otras muestras de 
esa precaución, mediante el uso de abreviaturas, cuando alude a determinados carlistas.

12 La anécdota es claro indicio del arraigo de la idea carlista entre los curas de aldea, en la Galicia 
de 1873; y también de las declaradas simpatías de la autora por aquella causa, muy reiteradas 
a lo largo de estos Apuntes.

13 También en mi artículo de 1999 cité elogiosamente esta interesante visión de Castilla, su pai-
saje y sus gentes. Esa visión desde la perspectiva de la joven viajera gallega es muestra de algo 
que será frecuente en la literatura de viajes —también alguno de sus relatos— de la autora. Y 
que, en cierta medida, cabría calificar de prenoventayochista.
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14 Esta evocación medieval («mis ensueños», dirá luego) parece inequívocamente deudora de las 
lecturas románticas —novela histórica— de la joven autora.

15 Nótese la ironía antiprogresista de esa frase, que caricaturiza a una cierta corriente de 
prensa.

16 Nótese el detallismo, entre antropológico y costumbrista, de esta descripción, que parece 
anunciar el cultivo de ese género por parte de la autora («Bocetos al lápiz rosa», «El cacique», 
«La moda y la razón», «El oficio de poeta», «Los contratos sociales», «La evolución de una 
especie», «La cigarrera», «La gallega», publicados en El Heraldo Gallego en 1877 y 1878).

17 La ironía (los viajeros pueden ser tomados «por franceses, ingleses o cómicos») alude a la 
escasa actividad viajera de los españoles de entonces, lo que será motivo habitual en los escri-
tos de viajes de la autora.

18 Este interesante comentario plantea, muy tempranamente, uno de los lugares comunes en 
la obra de la autora: la difícil síntesis entre la ciencia (aquí, la geología) y el arte (aquí, la 
poesía).

19 Frases como esta podrían probar que la escritura de estos Apuntes es simultánea al propio 
viaje. La autora interrumpe su redacción para acudir a misa a la Catedral, y la reanudará 
cuando regrese.

20 El ejemplo que sigue parece anunciar el argumento de uno de sus cuentos más tempranos «El 
rizo del Nazareno», publicado en la Revista de España (1880), y recogido en su libro La dama 
joven (1885).

21 Esa declaración (la autora renuncia a analizar los «resentimientos privados» de quien 
ordenó asesinar al gobernador de Burgos) parece indicar que lo considera justificable, pues 
«esta autoridad iba a hacer una lista para incautarse de las imágenes, plata y alhajas de la 
Catedral».

22 Esa advertencia entre paréntesis era muy frecuente entonces para indicar que el suceso 
referido no es ficticio, sino históricamente demostrable.

23 Estamos pues a 6 de enero de 1873.

24 Resulta evidente la postura de la autora, contraria al proceso de desamortización que puso en 
manos de burgueses y comerciantes lo que habían sido propiedades de la Iglesia.

25 La misma opinión, sobre el estado actual de ese monumento, se revela en el poema «En el 
álbum de la Cartuja de Burgos...», escrito por la autora con este mismo motivo y ocasión, 
reproducido en el Apéndice.
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26 No parece necesario insistir en la inequívoca actitud antiprogresista que muestran estos 
comentarios: su postura contraria a las huelgas se reiterará luego, con las situaciones que ima-
gina, si se llegase a producir «la huelga general, la huelga monstruo»; y que parecen anunciar la 
anécdota —acaso histórica— del cuento «Argumento» (1912), de cuya explicación me ocupo 
en mi artículo «La cuestión social en algunos cuentos de Emilia Pardo Bazán» [en prensa].

27 En sus «Apuntes autobiográficos» de 1886 evoca así aquellos temores: «Por casualidad cru-
zamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros creían que en Alsasua nos encontraríamos 
con las fuerzas carlistas, victoriosas el día anterior en Oñate» (en Emilia Pardo Bazán, Obras 
Completas, II (Novelas), ed. de D. Villanueva y J. M. González Herrán. Madrid. Biblioteca Castro 
- Fundación José Antonio de Castro, 1999, p. 21).

28 El carlismo de la joven Emilia disculpa el «noble, hermoso y sublime fanatismo» de las partidas 
carlistas.

29 Tampoco parece necesario insistir en el sentido político de ese comentario antiprogresista: la 
proclamación de que «La patria es la humanidad» no complace a la joven Emilia.

30 Lo mismo sucede con esa declaración de «patriotismo a la antigua», con las explicaciones y 
razonamientos que siguen.

31 Para la joven carlista las corridas de toros son un símbolo de «la vieja España», que la revo-
lución pretende suplantar por diversiones más «humanitarias», como el boxeo o las carreras 
de caballos. Pero, además de estas razones ideológicas, parece clara la afición taurina de doña 
Emilia, expresada en varias de sus crónicas periodísticas y en algunos cuentos, tal como he 
analizado en mi artículo «Emilia Pardo Bazán y la fiesta de los toros (1875-1921)», en: A. Gar-
cía-Baquero González y P. Romero de Solís (eds.), Fiestas de Toros y Sociedad, Sevilla: Fundación 
Real Maestranza de Caballería de Sevilla - Universidad de Sevilla, 2003, pp. 591-603.

32 Como sucedía con aquella aldeíta gallega, son varios los nombres propios que en estos Apun-
tes están prudentemente camuflados mediante abreviatura: en este caso, probablemente se 
trate de algún exiliado político, cuya amistad no conviene mencionar. La misma razón explica 
las demás abreviaturas en este episodio: el General D. de C., el Conde de F., la Señora de C.

33 «leal», porque es carlista.

34 Pregunta retórica que evidencia un vez más la devoción carlista de la joven Emilia, impresio-
nada por el relato de esos episodios (que parecen «proverbiales») acerca de la heroica fide-
lidad a sus principios que muestran los combatientes de la causa.

35 Otra inequívoca declaración del «legitimismo carlista» que profesa la autora.

36 Serían poesías suyas: muy posiblemente, alguno de los poemas carlistas a los que más adelante 
me referiré.
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37 Otra certera creación léxica de la autora, a partir del verbo «atortolar».

38 Nótese cómo los viajeros buscan la relación —incluso para elegir hotel— con los exiliados 
carlistas.

39 Dado el «legitimismo carlista» que profesa la autora, es explicable su simpatía por los legiti-
mistas franceses.

40 La autora emplea la fórmula común entre los aficionados al género operístico: «hacen Tra-
viata», por ‘representan la Traviata’.

41 Es curiosa la traducción que la autora propone para el género vaudeville (españolizado actual-
mente en «vodevil»), asimilándolo —aunque de manera impropia— a uno de los géneros 
característicos de la tradición teatral española.

42 Otro comentario que evidencia el conservadurismo del pensamiento estético y moral de la 
joven Emilia.

43 Varias veces confesó Pardo Bazán su afición a la pintura, y las muchas horas pasadas ante los 
cuadros del Museo del Prado (que llama «Museo de Madrid»); en carta a Menéndez Pelayo 
del 29 de septiembre de 1882 escribe: «los coloristas geniales como Teniers o Rubens, me han 
tenido a veces sentada horas enteras en los escaños del Museo de pinturas» (en M. Revuelta, 
ed., Marcelino Menéndez Pelayo. Epistolario, vol. V, Madrid: F.U.E., 1983, pp. 482-483).

44 Otra muestra evidente de que la escritura de estos Apuntes es simultánea al propio viaje: 
entre el punto y aparte anterior y esta frase ha transcurrido el tiempo de esa representación 
operística.

45 También es conocida su afición operística, de la que en estos Apuntes hay abundantes mues-
tras. Si en 1873 puede evocar ya «las hermosas noches del Teatro Real», con los años se con-
vertirá en una asidua abonada y cronista de algunos de sus más relevantes estrenos. Me he 
ocupado de ello en: «Veinte años de música en España (1896-1914) a través de los artículos 
periodísticos de Emilia Pardo Bazán», en Galicia e América: música, cultura e sociedade arrededor 
do 98 (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela), 1999, pp. 39-56; y 
en «Emilia Pardo Bazan y las óperas de Wagner», Ferrol Análisis [en prensa].

46 ¿Dónde las había visto, antes de 1873? Sabemos que viajó a Londres (cuyo Museo Británico 
visitaría, sin duda), pero en la primavera de 1874.

47 Por lo que luego explica, la autora se reprocha escaso «estudio» en su viaje; téngase en cuenta 
que para la joven Emilia —y es actitud que mantendrá en todos los escritos de viajes, a lo 
largo de su carrera— el viaje no es solo de placer, sino también de aprendizaje sobre la geo-
grafía, la historia, la cultura, el arte, la industria, las costumbres del país visitado.
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48 No tenemos noticia (ni los textos) de tales anacréonticas escritas en Burdeos; aunque —
según hemos advertido y luego citaremos— se conservan varios poemas escritos en diferen-
tes momentos de este viaje.

49 La autora pone en femenino los nombres de los ríos, como hace el idioma francés; en cam-
bio, las ciudades son aquí masculinos («Tours, inundado... Blois, sentado...»), aunque a veces 
emplee el femenino: «la antigua Blois... risueña».

50 Nótese el valor estilístico de estos tres brevísimos párrafos, que intentan traducir la agitación 
y la ansiedad de la joven viajera, cuando llega a la ciudad tantas  veces soñada, París.

51 Respeto la forma que emplea la autora (para el plural; en singular siempre escribe boule-
vard), para un término que aún no era usual en español; hoy el DRAE solo recoge «bulevar, 
bulevares».

52  Aunque en su llegada a la capital francesa los viajeros tienen previsto pasar en ella tres meses, 
parece que su estancia no fue algo menor: desde ya entrado febrero (antes del Carnaval, cuyo 
martes fue, en 1873, el día 25), hasta poco después de la Pascua (cuyo domingo se celebró el 
5 de abril): en una frase tachada al comienzo del epígrafe que refiere su salida de Paris puede 
leerse: «El 18 de abril nos fue enfin [sic] posible disponer nuestro viaje».

53 El manuscrito presenta aquí un espacio en blanco de once líneas: acaso para indicar gráfica-
mente ese reposo que se exige; o bien, porque proyectaba anotar aquí, posteriormente, alguna 
reflexión.

54 Años más tarde, en sus crónicas sobre las exposiciones universales de 1889 y 1900, la autora 
volverá a insistir en esa queja sobre la situación de abandono en que se encuentra la industria 
manufacturera en España.

55 No deja de ser involuntariamente sarcástico ese comentario sobre «lo que dura el amor» por 
parte de la joven Emilia, que viaja en compañía de quien es su esposo desde cinco años antes, 
pero de quien se separaría once años después.

56 Nótese el sentido estético que, en 1873 y para la joven autora, tiene el término «realista», 
como sinónimo de ‘horrible’.

57 Son muy significativas, como indicio del pensamiento social y religioso de la joven Emilia, sus 
reflexiones acerca del suicidio, en relación con la presente situación «revolucionaria»: falta 
de creencias (religiosas), destrucción de las órdenes monásticas (que le parecen buen refugio 
para desesperados o criminales), quema de iglesias...

58 La autora traduce literalmente el término demimondaine.

59 También aquí traduce literalmente la expresión francesa à sensation.
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60 El subrayado original (que transcribo como cursiva) destaca el sentido inmoral que aquí tiene 
ese término.

61 Mantengo la palabra que escribe la autora, aunque parece error, por «esencial».

62 Merece la pena destacar la brillantez de ese párrafo, que describe certeramente la agitación 
de ese baile.

63 Muchos años más tarde, en una de sus crónicas de «La vida contemporánea», en La Ilustra-
ción Artística (n.º 1366, 2 de marzo de 1908) explicará así su repugnancia por estos bailes de 
máscaras: «ha sido causa de que en toda mi vida no haya asistido a más que dos; al primero, 
por salir de la curiosidad [luego precisa que fue uno de «aquellos célebres, antiguos bailes de 
máscaras del teatro Real»]; al segundo, por compromiso y para recibir una impresión bien 
triste» [acaso, este de la Ópera de Paris] […] Ello es que estos bailes de careta me son pro-
fundamente antipáticos; y no ahora, en que mi edad madura explicaría todo retraimiento, sino 
desde mi primera juventud».

64 La autora reserva esas reflexiones para su largo poema «En el baile de máscaras de la Ópera 
de París», fechado en «París, Carnaval de 1873», que reproduzco en el Apéndice.

65 Resulta tentador llamar la atención sobre esta muestra de la preocupación de la joven Emilia 
—casada a los 16 años— por el «matrimonial sendero»: de ahí que le desee buena suerte a 
su compatriota.

66 Estos juicios de la joven Emilia (admiración por Boileau, antipatía por Voltaire y Rousseau, 
reiterada en su poema «En el Lago Léman», que recojo en el Apéndice) son muy repre-
sentativos de la mentalidad integrista que por entonces comparte, pero que modificaría 
posteriormente.

67 La evocación del martirio del Obispo Darboy y el comportamiento de la joven en su visita a 
la prisión resultan muy reveladores de su pensamiento en esos años.

68 Nótese que la autora considera «americana» esa palabra, que subraya como poco usual. El 
origen del término, su etimología y proceso de introducción en nuestro idioma (probable-
mente, a mediados del xix) es asunto que ha suscitado una abundante bibliografía.

69 Nótese el patriótico orgullo que manifiesta la autora, como ciudadana del país «que detuvo la 
triunfal carrera» de Napoleón.

70 Por lo que se ve, las carreras de caballos eran un espectáculo todavía desconocido en España, hasta 
el punto de que la autora las denomina «corridas».

71 El subrayado en la palabra (que transcribo en cursiva), y el hecho que emplee un forma más 
próxima a la francesa touriste revela que el término es sentido como inusual por la autora.
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72 Como he analizado en otro lugar («Historia, ficción y biografía en La Tribuna (1883) de Pardo 
Bazán: Emilia y Amparo entre 1867-1873», en: R. Gutiérrez Sebastián y B. Rodríguez Gutiérrez, 
eds., Individuo y Sociedad en la literatura del xix, Santander: Tremontorio ediciones. 2012, pp. 
309-320), aunque la joven Emilia no vivió la proclamación de la República en febrero de 1873 
(porque estaba en Francia), recreará con gran viveza el ambiente de aquellos días en su ciudad 
natal, en las páginas finales de su novela de 1883.

73 Frente a la anarquía que supone extendida por España, su esperanza está los carlistas que 
combaten; y cuyas recientes tomas de Ripoll y Berga, suscitan el entusiasmo en «los corazo-
nes españoles».

74 Se refiere a un noble español —emigrado político cuyo nombre la autora prefiere esconder 
tras la abreviatura— que reúne en su casa parisina a correligionarios españoles y legitimistas 
franceses; bastantes años más tarde, en su entrevista con E. Gómez Carrillo («Madame Pardo 
Bazán à Paris. Lettres espagnoles», Mercure de France, 60, pp. 457-462), doña Emilia recuerda, 
de su primera estancia en París, a «un élement carliste très agréable [...] le Comte Algarra». 
De su amistad con este Conde es prueba también el hecho de que le dedicase —con la misma 
abreviatura: «el conde de A.»— el poema «En el baile de máscaras...», antes aludido.

75 Probablemente se trate de la oda «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbón y Este», que repro-
duzco en el Apéndice.

76 Parece significativo que el manuscrito presente tantas correcciones en este párrafo, indicio 
del cuidado que la joven autora ha puesto para contar de manera precisa esta anécdota.

77 Más que creación léxica (por ‘aterrorizado’), parece un calco del francés terrifier (‘aterrorizar’).

78 Resulta tentador comparar el relato de cómo París y los parisinos se van adaptando a esa 
ocupación alemana y lo que ocurrirá setenta años más tarde, cuando las tropas del iii Reich 
se instalen en París.

79 Resulta interesante el análisis sociológico que esboza la autora en los párrafos que siguen, 
revelador de su ideología en estos años: admiración por la nobleza legitimista, afecto por el 
pueblo inocente, desprecio por la burguesía egoísta.

80 Si mi lectura es correcta («Crédo»), no parece fácil identificar esa cordillera.

81 De nuevo, el empleo de abreviaturas como medida de prudencia para no identificar a los 
«legitimistas españoles» exiliados. Enseguida encontraremos nuevos casos: la Condesa de J. y 
su familia…

82 Probablemente los poemas «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbón y Este», «A S. M. la Reyna 
D.ª Margarita de Borbón», «Brindis», «Otro [brindis]», «Soneto. A D.ª Margarita de Borbón», 
reproducidos en el Apéndice.
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83 Creación léxica de la autora, sobre el término gallego «ferrancho» (‘trozo o pieza de hierro 
pequeña y sin ninguna utilidad’).

84 Respeto la forma empleada por la autora, que poco más adelante escribirá «wals», para refe-
rirse a un término que —como el baile— aún era poco habitual en España.

85 Corrijo el original, que escribe «inesplicable».

86 A ese propósito, léase el poema «En el Lago Léman», escrito en esta ocasión, y que se recoge 
en el Apéndice.

87 También en el Apéndice hay otros dos poemas escritos con ocasión de esta visita: «El rodo-
dendro silvestre» y «A la nieve en las cimas del Mont Blanc».

88 Debajo de la raya horizontal que separa estos dos párrafos y en el centro de la línea —como 
si fuese el título de este epígrafe— hay una frase enérgicamente tachada, y casi ilegible (¿«La 
Reina de España»?).

89 Como inequívoca muestra de su devoción por los hijos del pretendiente carlista, Emilia 
impondrá a sus dos primeros hijos los nombres de Jaime (nacido en 1876) y Blanca (nacida 
en 1879).

90 Otra vez la precaución de las abreviaturas para referirse a las aristócratas que componen el 
séquito de la reina carlista.

91 Las abreviaturas corresponden a la ya mencionada Doña María de las Nieves (de Braganza y 
Borbón).

92 Me complace hacer constar que mi lectura e identificación de algunos de los lugares, tex-
tos y personajes mencionados en los capítulos italianos de este viaje (Turín, Milán, Verona, 
Trieste) se basan —con su permiso, que agradezco— en el trabajo académico «El periplo 
italiano en los Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873): edición estudio y notas», 
realizado bajo mi dirección por Andrea Bernardi, alumno en el Programa de Doctorado 
«Edición  y anotación de textos españoles e hispanoamericanos», en el Departamento de 
Literatura española de la USC.

93 Esta opinión contrasta con la que expresaría años más tarde su hijo Jaime Quiroga Pardo-
Bazán, en su libro Notas de un viaje por la Italia del Norte. Niza, Mónaco, Monte-Carlo, Génova, 
Milán, Pavía, el Lago Mayor y Venecia (Madrid: Idamor Moreno, 1902): il Duomo milanés le parece 
«una tarta inmensa»; y parece recoger la imagen sugerida por su madre («centenares de 
finas agujas, caladas como el encaje de un vestido de boda») para deformarla grotescamente: 
«Figuraos un encaje precioso de Bruselas sobre el cuerpo de voluminosa jamona; si miráis el 
encaje, solamente veréis la delicadísima trama, el fino dibujo; pero si contempláis el total del 
adorno, lo deforme es lo que aparecerá a vuestra vista».
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94 Nótese el empleo de imperfecto «recogiera» («por había recogido»), característico del cas-
tellano de hablado en Galicia, por influencia del sistema verbal de la lengua gallega. Aunque, 
según me advierte mi compañero y amigo Guillermo Rojo (de la RAE), «hay que tener en 
cuenta que estos usos se pusieron de moda en el xix y que han pervivido hasta hoy mismo. 
Primero en la lengua literaria y, a mi modo de ver, en la lengua periodística de hoy».

95 Como he contado en otras ocasiones («Veinte años de música en España (1896-1914) a 
través de los artículos periodísticos de Emilia Pardo Bazán», «Emilia Pardo Bazan y las ópe-
ras de Wagner»), la autora tenía una especial predilección por esta ópera, que desempeña 
un papel relevante su novela Dulce dueño (1911). Por otra parte, cabe mencionar que, como 
recordaría en una crónica periodística de 1914 («La vida contemporánea», en La Ilustración 
Artística, de Barcelona, el 21 diciembre de 1914), fue precisamente en este viaje europeo de 
1873 cuando nació su devoción por el músico alemán, a raíz de haber asistido en el Teatro 
Imperial de Viena a una representación de El holandés errante.

96 Aunque la autora lo denomina así, su nombre es Teatro dal Verme.

97 Como puede apreciarse en la reproducción del manuscrito, el texto de esa inscripción está 
escrito con tinta de otro color: acaso porque la viajera había tomado previamente nota 
en borrador y luego la pasó a limpio; las incorrecciones ortográficas de la transcripción 
(«donde», por ‘dove’; «y cuori», por ‘i cuori’) pueden obedecer a deficiente copia por parte 
de la autora.

98 Con ocasión de esta visita la autora comenzó a escribir un poema «En la tumba de Julieta», 
que nos ha llegado inconcluso, como puede leerse en el Apéndice.

99 Aunque de ese juicio podría deducirse que la incipiente escritora prefiere la versión literaria 
a la tradicional, en este caso conviene tener en cuenta su temprana afición por Shakespeare, a 
cuyas piezas históricas dedicaría un amplio ensayo, escrito en estos años juveniles, y que per-
manece inédito (lo comenta J. López Quintáns en: «Ecos de la brumosa Albión: Emilia Pardo 
Bazán y la literatura inglesa», en: La literatura española del siglo xix y las Literaturas Europeas. 
Barcelona: Universitat de Barcelona - P.P.U., 2011, pp. 255-268).

100 Como hemos advertido en la «Introducción», aquí termina el texto correspondiente al pliego 
32; faltan los pliegos que seguirían (33, 34, 35 y 36). Pero sí conservamos un poema alusivo a 
esta visita, «La fiesta veneciana», cuyo texto recogemos en el Apéndice.

101 El interés de Emilia Pardo Bazán por este infeliz emperador se manifestó en fecha muy tem-
prana: uno de sus primeros poemas publicados —a los 16 años— se titula «A Maximiliano» 
(reproducido en el Apéndice).

102 Un pequeño espacio en blanco en este lugar del manuscrito sugiere que la autora tenía previsto 
anotar posteriormente el nombre de esa fragata.
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103 Esta visita al palacio de Maximiliano en Trieste dio origen también al poema «Miramar», que 
se recoge en el Apéndice.

104 Ese signo probablemente indica que, cuando se publique el texto, este párrafo habrá de ir 
después del que sigue, numerado (1); con ello quiere contar lo sucedido siguiendo su orden 
cronológico: primero: la visita a la catedral; segundo: el desayuno en el café (y los comentarios 
acerca de sus deficiencias). Otra prueba más de la simultaneidad de la escritura de los Apuntes 
con el viaje.

105 Como muestra la reproducción digital del manuscrito autógrafo, la página siguiente está en 
blanco: la autora no llegó a cumplir su propósito de pasar a limpio aquí esos epitafios, cuyos 
textos habría copiado durante la visita. Hemos subsanado esa laguna con la información 
indicada en Anexo, al final de esta transcripción.

106 Esto enlaza con el final del párrafo (2), donde refería el almuerzo en un café de Trieste.

107 En el manuscrito se lee «cabece»; por coincidir con el final de la línea y de la página, parece 
que la autora no llegó a escribir la sílaba que falta.

108 Aquí termina el último de los pliegos conservados de los Apuntes.
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