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Su primera bidgrafa, C. Bravo-Villasante, basandose en la consulta de la documentacion
que entonces custodiaba dona Blanca Quiroga Pardo-Bazan, y en testimonios orales
de esta, se refiere a un viaje del «senor Pardo Bazan, con su mujer y sus hijosy; aun-
Q que no indica el afo, las alusiones a la entonces compleja situacion politica espanola 9,
permiten deducir que se refiere a 1872;sera —escribe— «el primer contacto directo
% que la joven tiene con Francia» (Vida y obra de Emilia Pardo Bazan, Madrid: Ediciones
de la Revista de Occidente, 1962, pp. 28-29; lo reitera, sin modificaciones, en la 2.7 ed,,
corregida y aumentada, Madrid: Magisterio Espanol, 1973, p. 30); también alude (1962:
31; 1975: 32) a otro viaje posterior del joven matrimonio, para visitar la Exposicion
Universal deViena (que fecha erréneamente en 1872);y en la relacion de «Principales
acontecimientos de la vida de Emilia Pardo Bazan» que ofrece en Apéndice (solo en
la 1.* ed., 1962: 354) anota en 1871: «Viaje por Francia, Inglaterra, Italia.Visita museos

Aunque el texto no indica quiénes viajan con ella, en su entrevista con E. Gémez-
Carrillo («Madame Pardo Bazan a Paris. Lettres Espagnoles», Mercure de France,
Mars-Avril 1906, pp.457-462), recordaba: «Je vins a Paris avec toute ma famille: mon
pere [...], ma mére, mon oncle et mon Mari» (p. 458).

iografia, Barcelona: Lumen 2007, pp. 105-109) si comenta este viaje, cuyo inicio fecha
enero de 1873;aunque no mencione mi trabajo de 1999 (vid. luego nota 8), que dio

El [A\primera noticia detallada y citaba fragmentos del manuscrito que aqui edito, parece ps y de
uno de haberlo manejado y consultado (ademas, acaso, de propio documento conservado en  [eyvaria
lo 1 el ARAG, aunque se refiere a él como Diario o Diario de viaje).
a lo laj ayona,
Burde capital
p
suiza,| ° Emilia Pardo Bazan, «Apuntes autobiograficos» [1886], recogidos en Obras Comy/ Aas, || | de
Il (Novelas), ed. de D.Villanueva y ]. M. Gonzalez Herran. Madrid: Biblioteca C/4stro -
mayo y
Fundacién |osé Antonio de Castro, 1999, pp. 5-59. .
PP
La misma
L. JGUITICTZ=_darrnry, ar .. CiL. |
lo ha ~ . }é\\es y circunstancias algo diferentes, que han despistado o
enganj N rélogo
para l{ ° Laajfora gustaba de repetir esas imagenes: en las paginas iniciales de Mi romeria  |isdico
francé (Madrid: Imp.y Fund. de M.Tello, 1888, p. 6) evoca que lo escribié «sobre la mesa de -
rancé ) ) = i ) c16n y
. la fonda o de alglin cafetin de estacion ferroviaria, mientras nos servian la taza de
ciudad ) inque,
dudoso brebaje o no llegaba el esperado treny. .
como joven
CAPUTILES 4ULODIOZHalCOsS», €U. CIL., P. £4.
Emilig mentacion, ¢ dlicado su contenido y J bs) fue
recogid de él se ha//derivado en mi articulo: «kManuscritos e inéditos de Emilia Pa Bazan | sobre
mis 10 (en el Archivo de la R.A.G)», en: J. M. Gonzalez Herran, C. Patifo Eirin// E. Penas has en
Varela, eds., Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazan: estado de la cuestionp, A Coruna:
rosa: . g
P Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, 2005, pp. 33-66.
En ente,

lo conservy ¢ntre sus papeles, y lo mismo hicieron sus herederos, de modo que el manuscrito se guarda
hoy en e}/fondo Documental de Emilia Pardo Bazan archivado en la sede corunesa de la Real Academia
Galega’. Inadvertida u olvidada aquella alusién de los «Apuntes autobiograficos», la existencia de este

manuscrito permanecié desconocida hasta que en septiembre de 1996 di la primera noticia en un congreso
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sobre literatura de viajes, organizado por la «Fundacién Ortega y Gasset» en Toledo; mi comunicacién
fue recogida en las correspondientes Actas®, y posteriormente he vuelto a mencionar aquel documento y
comentar su contenido en otros congresos, se\ninarios, conferencias y articulos’.

Aparte de su interesante contenido, no pa\ e necesario ponderar la impo“gncia de este documento.

Ante | J. M. Gonzalez Herran, «Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. de P f).rlOS
antes Espafia a Ginebra (1873)», en:S. Garcia Castafieda (ed.), Actas del Simposio Internacional [ dpez.
Autob de Literatura de Viajes. ElViejo Mundo y el Nuevo (Madrid: Castalia, 1999), pp. 177-187. sarfa a
cultiva _ _ _ _ : 888),
Al pie inéditos de su viaje por Europa en 1873y, en A.Abuin Gonzilez, J. Casas Rigall y J. M. 896)

Gonzalez Herran (eds.), Homendgje a Benito Varela Jacome (Santiago de Compostela: 7
Cuares Universidade, 2001), pp. 235-253. «Manuscritos e inéditos de Emilia Pardo Bazan (en adir el
que ag el Archivo de la R.A.G)», en: . M. Gonzalez Herran, C. Patifo Eirin y E. Penas Varela |52 los
ciento (eds.), Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazdn: estado de la cuestién», A Coruha: Casa-

Co Museo Emilia Pardo Bazan, 2005, pp. 33-66. «Cémo se hace una escritora: La joven ] viaje
(aspec Emilia Pardo Bazan (1865-1875)», en M. P. CelmaValero y C. Moran Rodriguez (eds.), l6gico
y estét Con voz propia. La mujer en la literatura espariola de los siglos xix y xx, Segovia: Fundacion

bieti Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 73-102. El lector atento podra |,

© ]‘etlv advertir cdmo en esta introduccion recojo datos, ideas, explicaciones y fragmentos

huir d de algunos de esos trabajos mios.

Repiik r _ — adre a

morir peligrosas; la publicacion se interrumpid en el capituloV, y durante algun tiempo fue paycia,

con Aar considerado como un relato inconcluso, hasta que en la primavera de 2012 se supo e»'2),

puestol que la Fundacion Lazaro Galdiano conserva en su archivo el manuscrito autografo aque,
. completo de la novela, que ahora puede leerse en un librito de 176 paginas (Madrid:

por cig Analecta Editorial, 2012).

La ocida
adhesi Gallego Duran y E. Navarro Dominguez (eds.), Relatos de vigjes, miradas de mujeres, L, pero
tambid Sevilla: Alfar, 2007, pp. 155-180; M. I. Jiménez Morales, «Emilia Pardo Bazan, cronista dos al

en Paris (1889)» Revista de Literatura, 70, 140 (julio-diciembre 2008), pp. 507-532;
preten L. Behiels, «Una visita al taller de Emilia Pardo Bazan: el papel de Eugéne Fromen- armas
alas p tin, Emile Montégut, Jules Destrée y Emile Vandervelden en la elaboracion de Por la  [&* tras
visitar Europa catélica», en La literatura espanola del siglo xix y las literaturas europeas, Barce- [empre
mencl lona: Universitat de Barcelona- PPU., 201 I, pp. 55-65; L. Behiels, «Claves belgas para brende
indud4 la lectura de Por la Europa catdlica de Emilia Pardo Bazany, Revista de Literatura, 75,n.° | segiin
anunc 149 (2013), pp. 139-162. rgarita

de Borbén y Borbén, esposa del que sus partidarios carlistas lamaban Carlos viI.
Ahi puede estar también una de las razones —acaso la principal— que explica el manto de silencio

que la autora eché sobre este texto juvenil: no publicado en su momento (si es que en algiin momento

existi6 tal proyecto), la posf{ ¢ e Pardo Bazan convirtié en

Emilia Pardo Bazan, Mi romeria, Madrid:
totalmente inoportuna la dif] Imp.y Fund. de M.Tello, 1888, p. 146. gen muy diferente de la que

la Condesa alcanzaria a con A v social. En consecuencia,
los Apuntes de un viaje. De Espania a Ginebra quedaron inéditoy’ <omo otros textos suyos de esa época,
muy comprometidos con ideas luego abandonadas («fiebres poljdcas que me calentaron la cabeza cuando
tenfa pocos afios», dird en Mi romeria, quince afios mas tarde'®). Pero los conservé cuidadosamente entre
sus papeles, no sélo por razones sentimentales, sino tal vez para su posible utilizacién posterior, como
luego explicaré. En todo caso, parece evidente que si dofia Emilia hubiese querido ocultar totalmente la
huella de estas «veleidades juveniles» le habria sido muy facil destruir esos pliegos; si no lo hizo —antes

al contrario, los guardé amorosamente a lo largo de casi cincuenta afios (los que van desde su redaccién,
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hasta el fallecimiento de la Condesa en 1921)— fue porque de alguna manera deseaba preservarlos para
el futuro. Me atrevo a suponer, pues, que la edicién de este manuscrito, mas que contravenir, acaso cumpla
la secreta voluntad de su autora.

El manuscrito autégrafo'” esta constituido por 35 pliegos de papel rayado, numerados en su margen

1.°al 17.°, se indica «Pliego (o la abreviatura P°) 1.°, 2.°, 3.°...»; del 18 en
i 1 i el 39:

consta

superior derecho: desde

nosaby s Vid. su descripcion en el catdlogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazan

de cua (2004), p. 216, donde aparece registrado con el codigo 02.40.6-1-4-1-2-3.269/1.0. s (con
un tot uida y

T T =) =4 =4

segura, con pocas correcciones también autégrafas, todas en tinta mas gruesa y algo corrida, como hechas
con distinta pluma en un momento diferente: de ellas parece deducirse un intento de mejorar —ortografica,
léxica y estilisticamente— el texto, con vistas a una posible publicacién; intencién que acaso se abandoné
pronto, pues las correcciones, aunque escasas, son mas frecuentes en los pliegos iniciales. Se advierten
también claras diferencias de escritura, que parecen obedecer a diversos tipos de pluma o tinta, mayor o
menor apresuramiento, etc. Hay abundantes indicios de que la redaccién es casi simultanea a las jornadas
del viaje: a veces anuncia que la interrumpe, para hacer determinada visita, que luego referira. Aunque,
en general, la narracién sigue el orden cronolégico del viaje, se aprecian leves discontinuidades o rupturas,
que obedecen al funcionamiento de los mecanismos de la memoria: asi, en una ocasién el relato de cierto
episodio va precedido de la indicacién (2); en el parrafo siguiente, la sefial (1) antepuesta parece advertir
que lo asi marcado es cronolégicamente anterior, aunque se cuente después: indicacién que parece dirigida a

la posterior publicacién, en la_aue se reordenaria el relato de acuerdo con la sucesién de los acontecimientos.

Lamentablemente (y esta| s an grave como para menguar

. Ed. cit.,, pp. 177-191; los fragmentos que
la oportunidad de su rescate enseguida citaré, en las pp. 177-179.

faltan cuatro pliegos, que con

esa que —hoy sede de la
ia Galega— guarda el manuscrito que aqui edito.

FOT CIeTTo,
hipétesis, algo arriesgada, pero acas Real Aca

paginas dedicadas a su segunda visi

I 4
Emilia en el capitulo «Don Carlos» de ese libro'8, el extravio de un paquete certificado remitido por

a Madrid, con las «30 o 40 cuartillas» que contaban sus «impresiones recogidas al borde del Adriat\co»,
le ha obligado a escribirlas de nuevo, «en mi cuarto de estudio, con vistas a la bahfa de Marineda'®»; y
lamenta: «Aquellas paginas perdidas habian brotado de mi pluma caldeadas por el sentimiento, dictadas
por recientes sucesos y observaciones: semejante disposicién de animo no se reproduce». Pues bien: no
serfa extrafio que para revivir aquellas impresiones venecianas de 1888 se ayudase de los Apuntes de su
primera visita en 1873; ¢procedera de los pliegos perdidos este sugestivo parrafo (en el que, por cierto,
recordando que ya otra vez estuvo alli, cita la misma épera verdiana evocada entonces)?:

El objeto de mi viaje a Venecia no era admirar la sofiada ciudad de las lagunas, con su doble collar de
palacios y la inmortal poesia de sus calles de agua y sus géndolas finas y curvas como el pufial de Otelo.

s

COHOC/ d d la dogaresa: 1a nabla 0_€1 (040 1 (€atral €SPICNAOQ Alumpradad pPOI 11 are ﬁlegos

artifici| 2 También en la citada entrevista con Gémez-Carrillo confirma que el viaje concluyo

de nog en Austria: «de retour en Espagne, aprés avoir parcourru l'ltalie et I’Autrichey (art.
los gor cit., p. 459).

Pero, ademas de Ia falta de esos cuatro pliegos «venecianos», el manuscrito parece mconclu a brusca

s solas

interrupcién de la frase en la dltima linea del pliego 39 hace pensar que el texto continuaba en el\ P y acaso
en otros. Sea por pérdida de estos o por suspensién de su escritura, falta el relato de la dltima \{tapa del

periplo, en la que los viajeros habrian tenido ocasién de visitar la Exposicién Universal en Viena®.
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En todo caso, aunque en mi primera noticia piblica de este manuscrito yo no descartaba la posibilidad
de que una minuciosa pesquisa en los papeles de este archivo nos proporcionasen la fortuna de encontrar
los pliegos perdidos, creo que hemos de abandonar toda esperanza...: ese fondo documental ha sido
minuciosamente estudiado, inventariado (y digitalizado en buen parte), sin que se haya producido ese deseado
hallazgo. Por otra parte, Nelly Clemessy nos conté (testimonio oral en uno de los debates del Primer Simposio
pardobazaniano, que dirigi en su Casa-Museo de A Coruiia en junio de 2004) que cuando, en los afos
cincuenta del pasado siglo, visitaba en su casa de Madrid a dofia Blanca Quiroga Pardo-Bazan —depositaria
de los papeles de dofia Emilia hasta su legado testamentario a la Real Academia Galega—, aquella tenia la
costumbre de agasajar a sus ocasionales visitas con algunas hojas sueltas (generalmente, las que estaban al final
de cada «lote») de la coleccién de manuscritos de su madre. No es improbable que alguno de sus afortunados
visitantes recibiesen como obsequio aquellas hojas finales de los Apuntes de un vigje.

Viaje que, sin desdefiar sy principal motivo politico. como antes recordé. también tuvo su dimensién de

«turismo cultural», segtn ell{ r que en él hacia «un género

«Apuntes autobiogrificos, ed. cit., p. 22.
de vida més propio para desj ar, a las orillas del Po y en el
canal de Venecia, poesias de Alfier1 y Ugo \&), prosa de Manzon1 y Silvio Pellico, y ver en Verona el

balcén de Julieta, y en Trieste el palacio de Miraar, y en la gran exposicién de Viena los adelantos de la

industria, que miré con algo de romantico desdén»?'.

De esa dimensién cultural del viaje deriva lo mas interesante de este manuscrito. Asi, de acuerdo con los
presupuestos y convenciones del género, la atenta viajera traslada al papel con minuciosa precisién no sélo los
lugares visitados (con sus monumentos, paisajes, historia, gentes, costumbres, actividades, industria, comercio,
diversiones...), sino también todo aquello que tales visitas le sugieren a la curiosa muchacha, sensible ante
las bellezas (tanto las naturales como las artisticas), pero también voraz y culta lectora, que no pierde ocasién
para hacer alarde de sus conocimientos, opiniones y sentimientos. En este sentido, son especialmente notables
las paginas que dedica a describir los monumentos de Burgos, sus impresiones al cruzar en tren los campos
de Francia o las montanas de Suiza, sus reflexiones sobre la Revolucién francesa, al visitar en Paris las
Tullerias o La Conciergerie, o sobre los tragicos sucesos —aiin recientes— de la Commune, la evocacién de
la historia de Romeo y Julieta en su visita a Verona, la leyenda de la construccién de la catedral milanesa, o el
recuerdo del infeliz emperador Maximiliano en su palacio de Miramar en Trieste... Muy valiosas son también
sus reacciones —de joven provinciana, muy conservadora— ante las que podriamos llamar «maravillas y
tentaciones de Paris»: los teatros, el Vaudeville, las Folies, el Carnaval en la Opera, los grandes almacenes, la
tétrica Morgue, las apuestas en carreras de caballos, las demimondaines en la noche de los bulevares... Y todo
ello expuesto en una prosa que, con las imprecisiones, vacilaciones y deficiencias propias de quien tiene mas
vocacién que experiencia, apunta ya algunas de las cualidades de la que, con el tiempo, se convertiria en una
de las figuras fundamentales de la literatura espafola y europea de su tiempo.

No fue este texto lo Gnico que escribié con ocasién de aquel viaje: atendiendo a su por entonces intensa

vocacién poética, la joven Exmilia —que ya habia dado a conocer sus versos en diferente periédicos, revistas y

album hbnados
con la| ** Los «poemas carlistasy, en M. Hemingway (ed.): Emilia Pardo Bazan, Poesias inéditas Lago
| émar u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. 53-54, 55-56 y 78; los demas, cio de
. en mi articulo «Emilia Pardo Bazan: diez poemas inéditos de su viaje por Europa en
Miran hdos al
1873» (2001). -
Reyy brindis
en honor de cada uno de ellos...); versos que, escritos antes de este viaje, tora tuvo ocasién de recitar

emocionada ante la propia homenajeada, segiin declara en estos ApuntesZ. Dado el interés de esos poemas

—todos ellos ya publicados, aunque en ediciones de escasa circulacién?>— los recogemos en el Apéndice.




Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra (1873) 9
INTRODUCCION

CODA

Como_casi todos los relatos. este también merece un epilogo: dedicaré los parrafos finales de mi
intrody 3 En el catdlogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazan (2004), p. | 10, aparece mbién
inéditg inventariado con el codigo 02.40.6.1.1.1.254/26.0 [véase imagen en pag. 10]

Pa cemos
los apuntes o diarios que pudo haber escrito a tal propésito; | £/ el mismo archivo pardobazaniano de la

R.A.G. hay un documento muy directamente relacionado dpn estos viajes, cuyos itinerarios confirma,
precisa y completa: se trata de una hoja con estas anotaciones?>:

Alrededor de la civilizacién

De Orense a Zamora - De Zamora a Burgos - De Burgos a Bayona - De Bayona a Biarntz - de
Biarritz a Bayona - De Bayona a Burdeos - De Burdeos a Paris - de Paris a Ginebra -de Ginebra a Turin
- de Turin a Milan - de Milan a Verona - de Verona a Venecia - de Venecia a Trieste - de Trieste a Viena
- de Viena a Verona - de Verona a & -

De Santiago a Tuy - de Tuy a Lisboa - de Lisboa al Havre - del Havre a Calais - de Calais a Douvres
- de Douvres a Londres - de Londres & & & &

Evidentemente, el primer parrafo reconstruye con exactitud el itinerario relatado en los Apuntes de

1873; v aunque también su conclusiéon resulte imprecisa (el signo &= etcétera. no resuelve qué etapas

31gu1‘er 2 Coddigo 02.40.6.1.1.1.254/27.0. en el catidlogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia la ruta
previst Pardo Bazan (2004), p. 1 10. rece e
gUlon «UTT Cdarncr dc Vuyugc mcaito dc Cirmiia ™ ldO
y los de otr/ saje a Portugal, Francia e Inglaterra. Bazany, La Tribuna, 6 (2009), pp. 129-144.

Ese se/fundo viaje aparece confirmado por ot

R.A.G.** Al afio siguiente de viajar «de Espafia a Ginebra» la joven Emilialo| /o, esta vez en compania
tnicamente de su esposo, por tierras de Portugal, y de alli, por mar, a Frajtia e Inglaterra, segiin el
documento publicado y minuciosamente estudiado por Ana Maria Freire?®; aunque en este caso el
autégrafo, en francés y titulado Cahier de voyage, no son mas que dos cuartillas escritas por ambas caras,
en donde, de manera casi telegrafica —como si fuese el guién para una crénica posterior— resume
el itinerario de aquel viaje, con algunas minimas indicaciones, notas y observaciones sobre lo visto y
acontecido en esas semanas, desde que salen de Santiago el 15 de marzo de 1874 hasta que llegan a
Paris el 3 de abril; sabemos que el viaje continué, tras varias semanas en la capital francesa, de nuevo por
mar hasta Londres. Pero el manuscrito —o, para ser mas preciso, lo conservado de él— se interrumpe
precisamente en Paris, el 5 de abril. Ademas del itinerario, contiene sucintas pero interesantes anotaciones
(que la autora probablemente proyectaba ampliar luego) relativas a esos lugares: Padrén, Pontevedra,
Porrifio, Tui, Valenga do Minho, Braga, Oporto, Lisboa...; luego, la travesia hasta L.e Havre, y de alli,

por Rouen, a Paris.

NOTA EDITORIAL

Dado que junto a la transcripcién del texto que edito se ofrece la reproduccién digitalizada de su
manuscrito, cuya imagen facsimilar el lector puede cotejar con mi lectura, parece innecesario el convencional
aparato critico, con notas relativas al estado del texto (palabras tachadas, corregidas, sobrescritas, de
lectura dudosa, ilegibles, manchas o roturas en el texto, etc.); solo sefialo o comento unos pocos casos, en
los que me ha parecido necesario o conveniente explicar mi interpretacién de esa escritura probleméatica

o dudosa.
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Mi edicién del manuscrito actualiza su ortografia, de acuerdo con las normas académicas vigentes,
aunque respeto algunas peculiaridades de la autora, especialmente su sistema de puntuacién, a veces
arbitrario en su uso de la coma, punto y coma, dos puntos, guiones, comillas... Por lo que se refiere a los
signos de admiracién e interrogacién, indico siempre los de apertura, de los que la autora suele prescindir.
Desarrollo las abreviaturas (V., VV.= usted, ustedes; Vdes.= ustedes; V. A.= Vuestra Alteza; S. A.
R.= Su Alteza Real; Mgr.= Monsefior; Sr.= Sefor; M, y Mr.=Monsieur; Mme.= Madame; Mlle.=

Mademoiselle; St.= Saint; Sta.= sefiorita; N.S.J.C.= Nuestro Sefior Jesucristo; cts.= céntimos; S.
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M.= Su Majestad; Dn.= Don; D.?= Doiia; Sto.= Santo; Sra.= Sefiora; S. S.= Su Santidad) y
simbolos (&= etc.). Suelo corregir los términos extranjeros, cuando estan escritos de forma incorrecta
(«Traviatta», por ‘Traviata’; «Etampes», por ‘Etampes’; «cimetiére», por ‘cimetiére’, «marronier»,
por ‘marronnier’; «Covent-Garden», por ‘Covent Garden’; «souses», por ‘sous’; «comunard», por
‘communard’, «Sforzias», por ‘Sforzas’; «Capuletti», por ‘Capuleti’... ), aunque acepto las formas ya
consagradas (bulevar, Burdeos, Versalles, Turin...). Pongo en cursiva las palabras que en el manuscrito
estan subrayadas, y también algunas otras que la autora no subraya, como titulos de obras, palabras
extranjeras. A este respecto, mantengo —en cursiva— clertos términos extranjeros que nuestro idioma
no habia adoptado atin (wagon, por ‘vagén’; valss, walss, por ‘vals’); pero no otros que estan escritos de
manera errénea («thé», por ‘té’).

No advierto ni justifico en nota los abundantes casos en que corrijo palabras que la autora escribe
de manera discutible o errénea: «Berin», (por ‘Verin’), «via» (por ‘veia’), «hivierno» (por ‘invierno’;
aunque el DRAE admite ‘hibierno’), «diatribas» (por ‘diatribas’), «rododhendro» (por ‘rododendro’),
«restauranes» (por ‘restaurantes»), «escascarillar» (por ‘descascarillar’), «pentdgrama» (por ‘pentagrama’),
«tfos vivos» (por ‘tiovivos’); «herizar» (por ‘erizar’), «Victoria» (por Vitoria, capital alavesa); «reasumir»
(por ‘resumir’), «enfin» (por ‘en fin’), «tartarabuelo» (por ‘tatarabuelo’), «Occeania» (por ‘Oceania’),
«ikal» (por ‘ical’), «inexplicable» (por ‘inextricable’), «hitaliana» (por ‘italiana’), «enegrecidas» (por
‘ennegrecidas’); «paysanas» (por ‘paisanas’); «myosotys» (por ‘miosotis’), y otros nombres de flores
(aunque, a veces, escribo la forma actualmente correcta: strelitzia, que ella escribe «Sterlizia»). Corrijo
también la manera con que ocasionalmente indica los ordinales en algunos monarcas («Napoleén 3.°», por
‘Napoleén 11’; «Luis 18», por ‘Luis XviIl'). Pero respeto formas hoy poco usuales, aunque admitidas por
el DRAE («<harmoniosamente», por ‘armoniosamente’; «harpa», por ‘arpa’); o que reflejan maneras de
la época («fracs», por ‘fraques’; «noviembre 1793», por ‘noviembre de 1793’); o que muestran una muy
temprana manifestacién de usos que seran caracteristicos de la autora, como el empleo de «la primer» con
sustantivos femeninos (que explico en nota).

Por lo que se refiere a la anotacién, prescindo de las muchisimas notas histéricas, geogréficas, artisticas...
que, como toda guia de viaje, esta demandaria: identificacién o explicacién de los lugares, paisajes,
monumentos, museos..., visitados; las obras teatrales y 6peras a las que asiste; las miltiples lecturas o
referencias literarias que desliza en su relato; los personajes (del pasado o coetaneos) aludidos; las obras de
arte (pinturas, esculturas, palacios, castillos, catedrales, iglesias...) que contempla, describe o explica. El
curioso lector podra encontrar —navegando en internet— abundante, fiable, documentada y muy completa
informacién sobre todo ello (segiin he podido comprobar). Lo mismo cabe decir respecto a las dudas de
tipo léxico (no solo de términos espanoles, sino franceses, italianos, alemanes...), que pueden resolverse
sin excesiva dificultad con ayuda de cualquiera de los muchos diccionarios (impresos o digitales) que hoy
es posible manejar. No obstante, me he detenido en explicar o comentar algiin término o forma que me ha
parecido interesante, en relacién con la formacién o situacién de la joven autora.

En cambio, y por esas mismas razones, creo necesarias o convenientes algunas notas que podriamos
considerar como especificamente pardobazanianas, y que explican comentarios y opiniones suyas,
reveladoras de su ideologia de entonces, o los rasgos que muestren cémo ya se va forjando su estilo y

personalidad literaria en este temprano libro, o que anuncian obras suyas posteriores

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Ediciones y estudios criticos sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazan
(Referencia: FFI2010-18773.FILO), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién, que dirijo en la Universidad de
Santiago de Compostela.
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' Estos Apuntes se presentan como un SUpuesto COMpromiso con «vosotrosy» (mis

lectores), o acaso como un encargo familiar.

y (] ]
1.0 sueltos. /

L4
Para n¢ Altar desde el primer dia a la palabra que os he dado! de no omitir en estos
rapidos gpuntes el mas pequero detalle de mi viaje, mi cuaderno preparado y mi lapiz
cortado? recientemente descansaban en mis rodillas cuando la diligencia se puso en
marcha.

Después de hacer la sefial de la cruz, v una sefia de afectuosa despedida a los amigos
que_ a s Excepcionalmente respeto el término «anticomodo» (que no recoge el DRAE), por nejor
posib ‘incdbmodo’, como muestra temprana de un rasgo —la creacién léxica— que sera

¢Pa frecuente en la autora. enen
pelo le. |

invito / |
' , ' . ~ ULIro CdsSO de crea(y 5 .
Nada es, en efecto, mas antitético a Iacl // Pe :“\

=4

nombre parece despertar, como el pesado, feo y anticomodo® armatoste que pan) |mal
de nuestros huesos es el unico medio de locomocion en mi pobre y olvidada Galicia\l Es
un conjunto de defectos de los cuales no resulta ninguna cualidad como del aleaje® de
despreciables metales no se forma jamas el oro.

Precisoes, sinembargo resignarse hastaZamora, en donde encontraremosel ferrocarril.

Entretanto la antigua Orense, nuestro punto de partida, funde sus uGltimas casas en
el vapor azulado de la mafana, y perdemos de vista las graciosas curvas del Mifio y los
alamos que guarnecen sus frescas orillas.

Pasamos por Allariz; de buena o mala gana es preciso comprar aqui unas pocas de estas
afamadas almendras cuyo consumo no recomiendo a las personas mayores de cuarenta
anos.

Para comer este confite, que forma la especialidad de Allariz, se necesitan mandibulas
de hierro, y es un diploma de juventud, masticar estos guijarros que saben a azUcar.
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Nos serviran de entretenimiento mientras desfilan Ginzo de Limia y su roméantico
lago, habitado por las sombras de los viejos hidalgos, las vaporosas fadas®, y joh prosaica
compafial! por las mejores sanguijuelas, segun dicen los inteligentes, dg/toda Espafia. He
ahi también a Verin y sus aguas medicinales, y he ahi a la noche, esg’ /egra hermana del

dia, 9

Y1l ¢ Mas que galleguismo, el término ha de considerarse como un arcaismo, muy querido |ge ha
deten de la autora. Su primer escrito publicado —cuando solo tenia quince afios— se titu-

laba El Castillo de la Fada. Leyenda fantdstica; largo poema narrativo, en un folleto de 36 .
El L . - . .. pajan,
paginas impreso en Vigo por Companel en 1866 (ahora en M. Hemingway, ed.: Emilia )
ya fy Pardo Bazan, Poesias inéditas u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. uadir
a los 3-24); y uno de sus Ultimos relatos serd la novela corta La dltima fada (Madrid: La | P€SO
supe Novela Corta, n.° 46, 18 de noviembre de 1916;ahora en Obras Completas,VI (Nove- |igera
carre las), ed. de D.Villanueva y ]. M. Gonzalez Herran. Madrid: Biblioteca Castro - Funda-
Y

Pe cion José Antonio de Castro, 2006, pp. 671-723). JUNoS
esfue I S S , lendo
espeso vaho por sus abiertas narices \

10 Este comentario irénico sobre la Gloriosa constituye la primera de las abundantes por

.

negrg pullas antirrevolucionarias que encontraremos en este texto. l’, se
acerc

—H Dudas, de la RAE (consultado en echar
a per «se apocopa en la forma primer cuando precede a un sustantivo masculino sjgular,

Yy aunque entre ambos se interponga otra palabra [...] La apocope ante sustantivos

Pe femeninos es un arcaismo que debe evitarse en el habla culta actualy». En todo caso, mejor

. segun el Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espanola, de M. Seco (Madrid:
bajar , . . . .. pesta.

D Espasa-Calpe, 1986, p. 305), tal uso esta bastante atestiguado literariamente: Emilia |

9 Pardo Bazan se encuentra entre los autores cuyos ejemplos aduce. a, 1as

estre : _ nal. A

mal tiempo, buena cara.

Vencida la dificultad, volvemos a acurrucarnos en los rincones del coche, y a/pesar de
nuestra buena voluntad, no nos decidimos a renovar esta hazafa en la primer® Portilla,
en donde el tiro vuelve a negarnos sus servicios. Pero ahora enganchan parejas de bueyes

Yy gra

Lal o Ya en mi articulo de 1999, «Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De

El Espafia a Ginebra (1873)» llamé la atencion sobre esta espléndida descripcion colo- | O tal
vez a rista, buena muestra del estilo literario de la joven Emilia. \ridas
crests S — S — e — isaje,
hacie leben
ser m Ilada,

tienen un no sé qué de reposado y grandioso que habla a la imaginaciénlo,.

Convencidos de que gracias a los percances de la noche no llegaremos hoy a enlaxar
con el tren de Zamora a Medina, nos decidimos a descansar y almorzar en A..., aldeita®
situada al extremo mismo de la segunda Portilla.

Nos bajamos en el meson, en donde nos reciben dos lindas muchachas, frescas como
la nieve que tanto me gusta, y que con una afabilidad encantadora empiezan a preparar
nuestro chocolate, mientras que todos los viajeros nos agrupamos alrededor del hogar,
donde chisporrotea y cruje un haz de carrascas.
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Es inatil afadir que charlamos con las huéspedas; y charlando averiguamos que las
mas bonita de las dos es la sobrina del sefior cura de A... y la otra su criada.

—¢Con que le han quitao el estanco, chica? pregunté el mayoral a la sobrina.
s A . . .

Comq La anécdota es claro indicio del arraigo de la idea carlista entre los curas de aldea,

—d en la Galicia de 1873;y también de las declaradas simpatias de la autora por aquella

La causa, muy reiteradas a lo largo de estos Apuntes.
vibra

—iCon los carlistas! Aqui todos lo somos, hasta la muerte.

—Tampoco faltan alla abajo, la dije yo, y cambiamos una sonrisa de simpatia.

Ellasiguio preparando el desayuno, pero con mas vivacidad y alegria que antes, si cabe’?,

Almorzamos en un cuartito cuya abierta ventana cae sobre una cascada copiosa, cuyo
ruido parece acompafarnos v animar aauellas mudas montafias

Cu También en mi articulo de 1999 cité elogiosamente esta interesante vision de Casti- 1aban
las dq lla, su paisaje y sus gentes. Esa vision desde la perspectiva de la joven viajera gallega es uerta
y env muestra de algo que sera frecuente en la literatura de viajes —también alguno de sus

El relatos— de la autora.Y que, en cierta medida, cabria calificar de prenoventayochista. | vista
con eitas

=4 7

gallegas, de\ \an ante nosotros pueblos con casas grises y terrizas, a cuyas ventanas se
asoman mujehgs de rostro moreno y dientes blancos como la nieve que nos miran pasar
con curiosidad®.

He aqui, entre las brumas de la tarde, las cimas montuosas de Puebla de Sanabria: he
aqui su antiguo castillo, que atrae las miradas y encadena mi alma.

Me parecia ver a Men Rodriauez de Sanabria. sefior del castillo v de la Puebla entera,
defen Esta evocacion medieval («mis ensuenosy, dira luego) parece inequivocamente deu- y don
Pedrg dora de las lecturas romanticas —novela historica— de la joven autora. lerte,
sem el sol

7

poniente lanzaba reflejos de color de sangre sobre las cotas fulgente /las afiladas lanzas,
los ricos estandartes, y las flotantes plumas de los cascos; oia el sjpnoro golpear de las
herraduras, los relinchos de los corceles, el crujir de los arneses y...*

—¢Quieren ustedes cigarros de a tres cuartos?

Esta interpelacion, que nos lanzé desde el camino un rapazuelo de trece afios, me
arrancé de mis ensuefios, y solo quedo6 ante mi el viejo castillo abandonado, sin jinetes,
corceles, ni rubia castellana asomada a las ojivas.

Pregunto quién habita la fortaleza.

—Un capitan, me responden, la ocupa por orden del Gobierno.

Para completar mis tonterias, me alegré de que fuese un militar el que habita el viejo
castillo, pues confieso ingenuamente aue el saber que lo hubiesen destinado a juzgado,
Notese la ironia antiprogresista de esa frase, que lodramaticos torreones.
caricaturiza a una cierta corriente de prensa.  Sanabria conserva la mas completa
. tista. Nada le falta: atalayas, puente
levadizo, patio de honor, balcén d cer justicia; todo es grandioso, sombrio, todo
transporta la imaginacion a mughkos siglos antes de este nuestro ilustrado y prospero
siglo, como dicen los periodicos®.

II5;
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Y la erguida frente del torreén se envolvia en las nieblas de la tarde y aun mis ojos
seguian con amor su majestuoso conjunto.

He dormido todo el resto del camino hasta Zamora, y hemos entrado en la ciudad de
Vellido Dolfos a las ocho de la mafana, con doce horas de retraso.

o fmoras

Zamora conserva, a semejanza de Toledo, un extrafio caracter de Edad media.
No han abandonado aun sus habitantes el sayo, la caperuza y las abarcas del villano
antiguo, ni sus lindas mujeres salen a la calle sin la caracteristica mantilla sayagiesa,

de vi esia,
sino | '¢ Notese el detallismo, entre antropoldgico y costumbrista, de esta descripcion, que Fhe y
SONrd parece anunc.lar el cultivo de ese gen,ero por parte de la autora («Bocetos al |a|?IZ nado
harm rosay, «El cacique», «La moda y la razény, «El oficio de poetay, «Los contratos socia- tado

les», «La evolucion de una especie», «La cigarreray, «La gallega», publicados en EI | '
QUE G Heraldo Gallego en 1877 y 1878). » una
sarta pgras,

peinado se\{'{z del pais; una saya corta, oscura, cifie el airoso cuerpo, y un pulido
zapato v una MNedia azul en las solteras. neara en las casadas v viudas., completa este

N
pintg La ironia (los viajeros pueden ser tomados «por franceses, ingleses o comicosy)
Co alude a la escasa actividad viajera de los espafoles de entonces, lo que serda motivo [ CON
deten habitual en los escritos de viajes de la autora. arado
el deg vieja

ciudad en todos sentidos, no sin que los chicos ab yn tamafia boca al ver que nos paramos
ante algan vetusto edificio, y nos tomen por francesys, ingleses o comicos, cosas que por
lo visto tienen para ellos muchos puntos de contacto?.

Hay ciudades que se condensan en un hecho, en un recuerdo, en un nombre. Toledo
en Carlos v, la Corufia en Maria Pita, Valencia en el Cid, Zamora en dofia Urraca. Hay
el arco de dofia Urraca, el alcazar de dofia Urraca, el busto de dofia Urraca. En cuanto
a Vellido Dolfos, por un castigo digno del Dante, no ha quedado del traidor ni aun la
memoria, y trabajo me costé que me indicasen el emplazamiento del portillo en donde
clavo al Rey don Sancho el famoso venablo.

En vano busqué también una tumba, una inscripcién que conmemorase a los Ordéfiez
de Lara, esos épicos campeones de Zamora, que sostuvieron aquel terrible reto que
alcanzaba «a las aguas, a las piedras, a los aires, a los muertos y a los que habian de
nacer». Sus huesos dormirdn en algun polvoriento rincdn de alguna iglesia, y las arafias
hilaran sus redes con paciente tenacidad sobre su olvidada tumba.

En cambio no me costo trabajo hallar el antiguo palacio del obispo Acufia, aquel
prelado discolo y guerreador que manejaba la espada con tan gentil talante como llevaba
la mitra, y a quien el Alcaide Ronquillo colgd de los hierros de su prision por haberse
puesto al frente de las Comunidades de Castilla. He aqui también la gotica fachada de
la Inquisicion, y el palacio del Conde de Pufionrostro, que el pueblo, poeta por instinto,
Illama de las Golondrinas, sin duda porque estas inocentes avecillas hacen sus nidos en
las bocas de los monstruos de piedra que guarnecen la fachada.
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La catedral, fuera de la magnifica cornisa del mas puro Renacimiento, que adorna
interiormente el frontis y de la silleria del coro, cuyas esculturas son de gran mérito,
no ofrece nada de notable. Rezaremos un credo al sefior de las Injurias cuya milagrosa
imagen se venera alli, y vamos a ver las orillas del rio y el puente.

El puente, moderno, no me detuvo mucho, y después de haber saludado la cabeza
esculplda en piedra que el pueblo Ilama «el retrato de dona Urraca» y gue corona un arco

antiqui:

SO| s Este interesante comentario plantea, muy tempranamente, uno de los lugares comu-

Ha nes en la obra de la autora: la dificil sintesis entre la ciencia (aqui, la geologia) y el arte 20 €N
otro t (aqui, la poesia). troco
arue

O

Si viene algun sabio gedlogo a decirme que el terreno de Zamora no es plutf ficoy que
por consecuencia, la formacién volcanica es imposible, etc., etc., le agradece/é la buena
intencion, pero le daré el consejo de que no se dedique en su vida a la poesia®®.

iLas ocho ya! el dmnibus de la estacion va a salir, tomémosle a toda prisa, 0 arriesgamos
guedarnos un dia mas con dofia Urraca y el obispo Acufia.

Hemos aqui ya en marcha para Burgos, instalados en un comodo wagon, en compairiia
de una porcion de caballeros que no se han visto en su vida, pero que con la genial
franqueza espariola empiezan a charlar.

¢De qué hablaban?, dira alguien. ¢ De qué pueden hablar ocho espafioles reunidos, sino
de politica?

Imitando el ejemplo del mayoral, los viajeros cortaron un sayo a la gloriosa, que no
habia mas que pedir; se enzarzo la discusion sobre la cuestion reformista, y aun pobre idem
que se atrevid a emitir su opinidn le trataron (y pienso que no sin motivo) de mal espafiol,
filibustero, y otras lindezas; y a todo esto el suefio se apoderd de mi, y me dormi sirviéndome
de arrullo las palabras libertad, Congreso, Castelar, Antillas, pronunciamientos, masas
inconscientes, etc., para no despertar sino cuando gritaron con una voz bastante ronca:

—iBurgos! jveinte minutos!

Y saltando a toda prisa del wagon, nos lanzamos a recoger el equipaje.

(P urgos

—iUn coche, sefores, para la fonda de la Rafaela!

—Venga.

—Recoja usted el equipaje.

—iQué frio!

—ijAl coche, al coche!

—iBrrr!

Y nos encajonamos en el mnibus tiritando y medio muertos de suefio, y el conductor
exclama: jCoronela, Pulia!; yyo, paranosucumbiral deseo de dormir, entablo conversacion
con mi vecino de la derecha, que es un militar (no diré oficial, porque no he reparado la
graduacion).

—¢ Tienen ustedes teatro en Burgos?
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—Y muy bueno por cierto.
—Lo veremos mafana.
—Pero no hay compaiiia.

Frases como esta podrian probar que la escritura de estos Apuntes es simultanea al
—L propio viaje. La autora interrumpe su redaccion para acudir a misa a la Catedral,y la
He reanudara cuando regrese. de los

fanat , , . . pches

sin sueno.

A las doce de la mafiana hemos descansado, almorzado, arreglado nueg
a salir para oir misa en la Catedral. A mi vuelta continuaré este diario®.

iQué hermoso dia! jQué impresiones tan profundas, nuevas y solemnes! jQué catedral
tan espléndida la de Burgos!

Pero los detalles que se agolpan bajo mi lapiz necesitan ser puestos en orden y me
recojo para hacerlo.

Empezaré diciendo que he entrado en la Catedral sin mirarla, a fin de poder prestar
atencién a la misa, que hemos oido en la capilla del Santo Cristo, rodeados de burgaleses
encapotados en sus trajes de pafio pardo. Solo cuando, después de la bendicion, la gente
se disperso0 y quedo la nave en silencio permiti a mis avidas miradas que penetrasen en
aquel conjunto inexplicable de riquezas sagradas y artisticas.

iQuien quiera que seas, ateo o deista, martir infeliz de la duda o hijo venturoso de la
fe, si tienes una sola chispa del fuego sagrado del arte, de la reflexién, de la facultad de
pensar, y de la de admirar, hermosas ambas, cuando entres en una catedral como la de
Burgos, descubrete! Si no te descubres por el dios que ha inspirado el poema, hazlo por
el poeta que lo ha escrito: si no te humillas ante el rey, humillate ante el vasallo, porque
ese vasallo es un rey a tu lado y al mio, y ha escrito una pagina que tu —aunque te llames
Dumas o Victor Hugo— no sabras descifrar, si no te postras.

Aquellas piedras cinceladas como el encaje mas fino; aquellos altares con sus retablos
de prodigiosa altura, sobrecargados de angeles que toman a los rayos del sol una viveza de
tintas que hace creer que van a mover sus alitas; aquellos evangelistas que con misteriosa
sonrisa extienden largos pergaminos cubiertos de letras goéticas; los sepulcros en donde
duermen inmaviles, en la paz del Sefior, caballeros cubiertos de hierro y damas de largos
trajes; las esbeltas y atrevidas columnas, las puertas de roble con prolijas esculturas, todo,
ien fin!, respira una calma tan profunda, una grandeza tan exenta de las pretensiones que
exhiben las fragiles obras del hombre, que se siente deseo de decir, como Santo Tomas:
Verdaderamente que eres tu, Sefor: te he reconocido.

Para analizar este diamante en todas sus facetas recorramos primero por dentro la
basilica, y enseguida la admiraremos exteriormente subiendo a la torre de las campanas.

Si la Catedral de Burgos es una joya, la capilla que llaman del Condestable es la joya de
la Catedral, y cuando el guardian abrié la pesada verja de hierro que la protege, corri a las
gradas del altar, me arrodillé y la miré con un éxtasis profundo. No hay un detalle, una
piedra, un trozo de madera en esta magnifica capilla, que no merezca emplear el lapiz del
dibujante, y la pluma del narrador.

otrajeyvamos
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Esta capilla, perteneciente al duque de Frias, ha sido fundada por el Condestable su
ascendiente. Elévase en el centro su sepulcro, de basalto rojo, hecho de un solo trozo: y
sobre él reposan las estatuas yacentes del Condestable y de su mujer, escultura de marmol
blanco de un raro mérito y de una riqueza de ejecucion y detalles imposible de describir,
lo mismo que lo es el resto del adorno de la capilla, en donde las esculturas, las pinturas,
los tallados en madera, todo es inimitable. Por una galanteria caballeresca, la mitad de la
capilla esta dedicada a la mujer del condestable y solo tiene imagenes de Santas; en la otra
mitad estan los Santos, colocados por el fundador.

Perolasoberbiacapillaalin nos reservaotrasorpresa: nos hacen pasar por unapuertecita
baja, y nos introducen en una sacristia, en donde después de habernos ensefiado las ricas
alhajas, calices cuajados de perlas, relicarios de diamantes, etc. que pertenecen a su
dotacion desde muy antiguo, abren un pequefio armario y veo la mas hermosa Magdalena
gue se pueda sofar, debida a Leonardo da Vinci.

¢Quién no conoce los retratos de la Gioconda, de esa mujer tan original en su belleza,
de ese tipo inimitable y que tal vez no se reproducira jamas? ¢Quién no ha grabado en la
imaginacién su sonrisa que parece prometer, ignorar, las cosas mas contrarias en fin; que
no se puede clasificar con exactitud, pues que a veces parece un angel de luz y otras se cree
ver un angel caido? La Magdalena de la Capilla del Condestable es la misma Gioconda
pero mil veces mas encantadora que la del Museo de Madrid, y creo (dentro de poco me
convenceré) creo que mas también que la del Louvre. Esta idealizada: sus ojos hiumedos
se alzan al cielo; su brazo y su mano, dignos de Praxiteles, se apoyan en su garganta que
parece recibir la ondulacién del aliento: y, libre y flotante, se esparce por ella esa cabellera,
que no es rubia, ni castaina, ni negra, que creo firmemente imposible de copiar, y cuyas
ondas menudas dejan entrever los hombros de la hermosa arrepentida.

iQué cuadro tiene aqui el duque de Frias!

Como para proporcionarnos contrastes, nos conducen a la sala capitular, en la cual
tuvo cortes San Fernando, y que se conserva tal como estaba entonces, con su antiquisimo
artesonado; y alli vemos el Cristo de la Agonia, pintado por el Greco. Aunque Leonardo de
Vinci me ha acostumbrado mal, no puedo menos de admirar el Cristo, cuya expresion es
desgarradora, cuya ejecucion es magistralmente tragica.

He aqui en la antesala capitular, un viejisimo arcon de madera que nos presentan
como cofre del Cid, porque es tradicion que el buen Campeador lo dio lleno de piedras a
unos judios, haciéndoles creer que era oro, y debio su libertad a esta estratagema harto
primitiva; y he aqui, en el suelo, una modesta tumba, en donde reposa, jcuanta poética
memorial, jel doncel de don Enrique el Doliente!

Otro nombre a la vez histérico y legendario: en la misma antesala, la tumba de los
Condes de Lara. La figura de la Condesa, esculpida en marmol, tiene extrana expresion de
dulzuray de reposo.

En cuanto a la tan famosa imagen del Cristo, que nos han llevado a ver enseguida
(aunque durante la misa ya lo habiamos podido contemplar) es como la mayor parte
de las imégenes de la época fervorosa, creyente y sencilla, que representa: es decir, un
escultor clasico hallaria mil defectos que reprochar en él, pero un verdadero artista
preferiria siempre sus sombrias entonaciones, la dolorosa expresion de su rostro, y
hasta el largo faldellin simétricamente plegado que lo viste a los Cristos académicos y
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estudiados que el arte moderno ha producido. Para hacer comprender mejor mi idea, que
es tal vez contraria a todas las nociones de lo que se ha convenido en llamar arte, buscaré
un ejemplo?°. Si, de noche, me quedase sola a rezar en la sombria capilla, a los pies del
Cristo, un efitremecimiento de terror sobrenatural recorreria mis venas: me pareceria que
laimagen i/ \aextender sus brazos demacrados, a abrir sus ojos hundidos, que sus llagas

brotal avos.
Si po 2 El ejemplo que sigue parece anunciar el argumento de uno de sus cuentos mas tem- | 5 de
Ponci pranos. «El rizo del Nazareno», publicado en la Revista de Espafia (1880), y recogido tudio
dem en su libro La dama joven (1885).

Para resumir mas aun mi idea: el Cristo de Burgos hace sentir y creer: ;qué importan
las reglas de la escultura? Las lagrimas vienen a los o0jos, la oracién al labio, el respeto
al alma; es Jesus de Nazareth, es el dios moribundo, aunque no sea un modelo; es toda
la fe viva de los pasados siglos sacrificando las aspiraciones atenienses de la forma a la
idealizacion ascética del alma.

He rezado largo rato.

No estarian completas mis noticias acerca de la Catedral si omitiese dos recuerdos,
sangriento el uno. inaenuo v risuefio el otro. aue viven en sus bévedas sin inauietarse.

S Esa declaracion (la autora renuncia a analizar los «resentimientos privadosy de nfeliz
gober quien ordend asesinar al gobernador de Burgos) parece indicar que lo considera ronto
a clas justificable, pues «esta autoridad iba a hacer una lista para incautarse de las imagenes, [U€S a
envol plata y alhajas de la Catedral. riales
cuand d iba

a hacer ung |ista para incautarse de las imagenes, plata y alhajas de la Catedral, dando
(segun se di\le) la sefial de herirle una persona movida por resentimientos privados que
no analizaré?.

—Aqui salto6 la sangre —dijo el que nos ensefiaba aquel lugar sefialando una piedra del
pavimento, proxima a la puerta.

iSangre! jqué frase debajo de aquellas santas bévedas! Vamos aprisa, aprisa, al recuerdo
risuefio.

No es dificil adivinar que se trata del célebre Papamoscas de Burgos.

¢Quién es el espafiol que no ha oido citar o citado este estramboético personaje? ¢Quién
es el que no ha dicho al ver a otro parado con aire poco inteligente: Pareces el Papamoscas
de Burgos?

No es otra cosa mas que un murieco vestido de colorado, que esta encima del reloj, y
gue al dar este la hora, mueve el brazo y abre la boca haciendo mil visajes.

Pero asi y todo nos obliga a detenernos y mirarle, no sin interés por parte mia, que
admiro la robusta y creadora sencillez de una época que se divertia con cosas como el
Papamoscas a la vez que fundaba maravillas como la Catedral de Burgos.

Vamos a emprender la ascension a la torre, a fin de poder dominar los detalles de la
cupula y de toda la arquitectura del edificio.

Hemos llegado arriba fatigados, pero el panorama que disfrutamos compensaria un
cansancio mucho mayor.

A nuestro alcance, la afiligranada y soberbia ctpula, recortando sobre el cielo las aéreas
aristas de sus pifiones, estatuas y finisimos calados; capula tan delicada, esbelta y gallarda;
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tan prolija en sus detalles, tan grandiosa en su conjunto, que Carlos v dijo de ella «que
debiera estar so una funda y mostrarse los dias solemnes como rara y preciada cosa». Y
ya que de la cupula se trata, preciso es contar su historia: el arquitecto que la construya,
absorto en la contemplacién de su obra, venia todos los dias a ver como adelantaba; ya

S€ A% 2 Eqj advertencia entre paréntesis era muy frecuente entonces para indicar que el salir
del c: suceso referido no es ficticio, sino histéricamente demostrable. on €s
remo nudo

T (=4

de aquellas ¢\ ‘rdas... dyese en aquel instante un espantoso crujido... y el infeliz lanza un
grito, un vertigd\se apodera de él y sale corriendo de la iglesia... Nunca se ha vuelto a saber
de él. (Historico?).

Sin embargo su obra no se habia desplomado, como él crey6 a pesar del crujido, se
sostuvo y se sostiene siendo la admiracion y el encanto de los que la ven. El cabildo, que
debia al infeliz arquitecto un tercio de su salario, instituyé una misa por su alma, que
se celebra todos los afios el dia del aniversario de su fuga, pagando asi piadosamente su
deuda.

Desde esta altura Burgos parece un abigarrado tapiz; la nifia del torrero, que es una
criatura preciosa, una verdadera gitana de 0jos negros y pelo fosco y despeinado, nos
sefiala los puptos mas notables de la ciudad. aue se dominan todos desde aqui, como un
pensamiento| » g pues a 6 de enero de 1873. a de las pasiones humanas.

La tarde b, ontafias. Hoy no podremos ver ya
nada: el dia se nos\ |a pasado en la Catedral, y serd preciso que nos quedemos mafana
para visitar la Cartu)a y las Huelgas.

Hoy dia de Reyes?, el tiempo esta magnifico, hemos descansado de nuestra ascension
de ayer, y vamos a salir para las Huelgas en un coche, cuyos caballos relinchan de
impaciencia en el patio de la fonda. Para hablar con mas exactitud, vamos primero a la
Cartujay luego a la vuelta conoceremos el antiguo monasterio.

Seguimos las largas calles de dlamos que rodean el rio y después de media hora nos
bajamos en la Cartuja.

He aqui en la puerta una buena viejecita que nos dice con su puro acento castellano:
¢Van ustedes a ver el convento, sefiores? Antes los frailes nos daban siempre limosna:
pero ahora...

Y sacudio su cabeza cana.

Le deslicé una moneda en la mano y entramos en el espacioso patio.

iQué abandono el de estos frios claustros! jQué mudo silencio, como dice el enérgico

Rioja faen
otroti ** Resulta evidente la postura de la autora, contraria al proceso de desamortizacién |jgdas
por e que pu.so en manos de burgueses y comerciantes lo que habian sido propiedades de iunfo
hasig '8 lo del
pecador arrepentido, del sabio modesto, del 11l0soto cristiano y del desvali érfano!

Ya no huella la sandalia aquellos pavimentos de marmol; las obras del arte/ 4s tesoros de
la ciencia, que alli habian hallado un asilo, adornaran a estas horas la gdleria de un rico
banquero o alimentaran la sérdida chimenea de un ratero ignorante?*. Solo un pobre y
viejo lego, medio atontado a fuerza de afos y de aislamiento, nos condujo maquinalmente
a través de las solitarias celdas, sonriendo de un modo infantil al ensefiarnoslas.
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En la iglesia, que es gran mérito, se alza rodeado de una verja el magnifico mausoleo de
don Juan Seaundo v su esposa. Esta obra maestra de estilo adtico. cuvos elegantes v ricos

contg  » La misma opinion, sobre el estado actual de ese monumento, se revela en el poema aston
franc «En el album de la Cartuja de Burgos...», escrito por la autora con este mismo |11, IO
tiene motivo y ocasion, reproducido en el Apéndice. er un
sepul

Con la/ statua del fundador San Bruno, que es una cabeza inspirada, esto es lo Unico
gue congérva el pobre, desolado monasterio. La incuria y la codicia se han disputado lo
demas®.

Sigamos de aqui a las Huelgas, el antiguo convento de monjas aristocraticas, que llevan
al claustro los habitos de distincion inherentes a su nacimiento y cuya regla benigna nos
permite hoy verlas rezar en el coro al través de una reja, formando uno de los cuadros de
mas solemne recogimiento que he visto jamas. Muy poca distancia las separa de nosotros:
sentadas en los altos sillones del coro con su traje blanco y talar, su reposado continente y
su ceremonioso modo de cantar, tenian una poesia grave que aumentaba el sol penetrando
al través de las ojivas, las sombrias esculturas de la iglesia, los dos sepulcros de piedra
con sus estatuas encima que ocupan el principio de la nave, y la joven novicia que de pie
cuidaba de encender las luces de los altares.

Aquello merecia un gran pincel, como el de Claudio Coello, conocedor de los contrastes
gue forma la luz en las altas arcadas y en los majestuosos interiores de las iglesias: pero
una pluma, aunque fuese la del melancélico autor de «EIl Claustro de Sor Adela», no
podria dar cuenta de la impresion producida por aquel canto austero, sin ritmo musical
aparente, sin apasionadas vibraciones, elevandose tranquilo y puro como debe el alma
ante el Sefior.

Los recuerdos de las Huelgas —aparte del edificio cuya antigiiedad e historia le nacen
notable— son el pulpito antiquisimo y giratorio en que predicé San Vicente de Paul, y el
sepulcro de la Infanta dona Constanza, que afirman se conserva intacta con su hermoso
cabello rubio que la cubre casi toda. No hay para qué decir lo que yo hubiera deseado
levantar aquella losa, pero las buenas Huelgas la han puesto a prueba de indiscretos
colocandola en la parte del coro que les esta reservada y en que el publico no entra.

De las Huelgas pasamos a ver en el Consistorio de Burgos el sillon en que Nufo
Rasuray Lain Calvo, jueces de Castilla, se sentaban para hacer justicia: sillon de sencillo
roble y de primitiva forma que arrancaria hoy una sonrisa de desprecio a un portero del
ministerio de la Gobernacion, si le invitasen a sentarse en €l. Sin embargo, jqué concierto
de glorias patrias, de heroicos hechos, de patriarcal gobierno hizo resonar a mis oidos
este pobre sillon!

También guarda el Consistorio con religioso respeto —dando en ello una alta prueba
de inteligencia y amor patrio— los restos del Cid y Jimena, en una lujosa urna de bronce
y cristal. Unidos en muerte como en vida, el héroe legendario, personificacién grandiosa
del antiguo valor espariol, y la hermosa castellana reposan en la ciudad natal del noble
Rodrigo. El Cid es acaso la figura histérica que he estudiado con més interés: largo rato me
apoyé en la urna contemplando sus restos y buscando involuntariamente con la mirada el
hueso de aquel brazo temido de los arabes y el de aquella cabeza que se humillé ante un
rey ingrato «porque era su rey y sefior natural».
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Para completar los recuerdos del Campeador, al salir del Consistorio no hallamos nada
mejor que dirigirnos paseando al Solar del Cid, que es el punto en que su padre, Ruy Diaz
tuvo su casa, y en donde probo el valor de sus tres hijos apretandoles la mano, hasta que
Rodrigo el mas joven dijo con la sencilla energia que le presta el romance:

Soltad, padre, enhoramala
si no fuérades mi padre
diéraos una bofetada.

«TU me vengaras, dijo el viejo», y en efecto poco después el Cid traia a su padre la
cabeza de su ofensor el Conde Lozano, padre de su amada Jimena.

Sefalan el solar del Cid tres pontones con sus escudos y una inscripcion conmemorativa.

Creo que con esto y el arco de Fernan Gonzalez, hemos conocido bien el antiguo Burgos
y que podremos dar un vistazo al Burgos moderno.

La tarde estd hermosa, vdmonos a pasear al Espolon.

A fuer de dia de fiesta, el paseo esta animado, y las burgalesas se han lanzado a la calle
con sus mejores galas.

Siento no poder dedicar a la parte femenina de Burgos el mismo madrigal que a las
zamoranas; tal vez lo riguroso del clima —pues hay que advertir que Burgos es lo mas frio
de Espafia— marchitara su cutis, el caso es que en general valen poco.

Hago una excepcién en favor de la gitanilla que nos ensefié la torre de la Catedral.

iAh! es preciso que apunte un anuncio que he cogido hoy al vuelo yendo a la Cartuja.
Helo aqui (sic)

Venancio Salinas
el feo.
Posada.

Otro apunte para los que vayan a Burgos: la fonda de la Rafaela es muy cémoda y
limpia, y sirven un queso y una cuajada de Burgos que recomiendo a los golosos.

Volvamos a casa. Mafana saldremos para Vitoria.

Escrito esto, me asomo a la ventana y veo que hace un soberbio claro de luna: jQué
hermosa debe estar la Catedral a esta luz tranquila y plateada!

No he podido resistir al deseo de aprovechar la serena noche v no me pesa. L.a Catedral,
Impo; 2% No parece necesario insistir en la inequivoca actitud antiprogresista que muestran priiles
vapol estos comentarios: su postura contraria a las huelgas se reiterara luego, con las situa- 2lve a
Burgc ciones que imagina, si se llegase a producir «la huelga general, la huelga monstruo»; | de la
plaza y que parecen anunciar la anécdota —acaso histérica— del cuento «Argumento»

Ve (1912), de cuya explicacion me ocupo en mi articulo «La cuestion social en algunos ptjcia.

Lo cuentos de Emilia Pardo Bazany [en prensa]. jeros.

Es pues muy probable que vamos a morirnos de VIejos en BUrgos.
Esto de las huelgas es uno de los muchos frutos secos del &rbol de la civilizaci
podria ser tan lozano si hubiese quien lo podase convenientemente. Fruto seco, 0 mas
fruto envenenado, cuyos amargos efectos sufre la sociedad impotente para neutralizarlos?.

que
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Con los pies puestos en el brasero, se me estan viniendo a la imaginacion las
consecuencias que puede tener la huelga general, la huelga monstruo, si llega a
realizarse.

Me parece ver a uno de esos importantes personajes politicos —el general Serrano,
verbigracia— despertando y diciendo:

—iFulano! jel chocolate!

—Sefor, no puede ser: el chocolatero de Vuestra Alteza se ha declarado en huelga,
como todos sus comparieros.

—Pues trdeme un caldo.

—El cocinero de Vuestra Alteza esta en el mismo caso.

—Dame agua para lavarme.

—También esté en huelga el agua, es decir, los aguadores.

—Alla voy yo a decirles a toditos cuantas son cinco: Vengan mi bata y mis zapatillas.

—Vuestra Alteza se dignara tomarlas por si mismo, porque yo pertenezco a la huelga de
los sirvientes y no puedo trabajar.

—ijVete con mil diablos!

Seria de ver al héroe de Alcolea levantarse, ir por simismo a la cocinay freir unatortilla
0 unas magras de jamén...

Veremos de salir mafiana en el expreés, dado caso de que el exprés salga, y dado caso
que lleve viajeros.

Hasta mafana pues y buenas noches.

C ~O L) L N7 -~

77 En sus «Apuntes autobiograficos» de 1886 evoca asi aquellos temores: «Por casua-
He lidad cruzamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros creian que en Alsasua nos istas
las ci encontrariamos con las fuerzas carlistas, victoriosas el dia anterior en Onatey» (en dejar
i Emilia Pardo Bazan, Obras Completas, Il (Novelas), ed. de D.Villanueva y |. M. Gonzalez
atras Herran. Madrid. Biblioteca Castro - Fundacién José Antonio de Castro, 1999,p.21). |€N 12
estac >
A medida que nos acercamos a Alsasua, nos susurran umores alarmantes. Dicen

gue vamos a encontrar las tropas carlistas, que cerca Onate acaban de tener un
encuentro con los miqueletes, matando e hiriendo cuatro?. En el mismo tren que nosotros
—y creo que de incognito— va el general Moriones que se dirige a tomar el mando de las
Vascongadas.

He aqui Alsasua y las Amézcuas, nombre glorioso en los anales carlistas.

Muy diversos comentarios se hacen en el wagon acerca de los incidentes que pueden
sobrevenirnos. Quién muerto de miedo cree ver en cada rama de arbol la boina de un
temible partidario, quién con el corazén palpitante se inclina a la portezuela para verlos
mejor.

—¢Le asusta a usted la idea de encontrar una partida? me pregunta un viajero.

—No seior.

—Pues mire usted, a mi una vez me detuvieron... Fue cuando la primera vez, después
de la Revolucion.

—¢Y le hicieron a usted dafio?
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—No por cierto. Se limitaron a gritar: «jAqui todos somos hermanos! jAfuera el
extraniero!» Venian exhaustos de fatiga muertos de hambre iOué fisonomias! Tres dias
llevalf 5

El carlismo de la joven Emilia disculpa el «noble, hermoso y sublime fanatismo» de
—d las partidas carlistas.

O O T T

En efecto, pensaba yo, jqué fanatismo, que noble,  £/moso y sublime fanatismo el que
hace que unos pobres mozos incultos y con hambreAio pidan a un tren que esta entre sus
manos mas que la correspondencia del gobierno!?®

iSan Sebastian! ya estamos en un terreno en que dicen que no tenemos nada que temer
de los fanaticos que no hacen dafio ni piden dinero.

Nada tan risuefio como San Sebastian en este hermoso dia en que la naturaleza parece
haber agotado todos sus esplendores y el sol todos sus rayos. Hasta aqui el paisaje ha
sido aspero y melancélico, encajonado entre dos escarpadas montafias: San Sebastian,
el coqueton bafiista, con su blanco caserio, su mar azul y rizadito, sus palacios, fabricas
y jardines, nos indemniza plenamente, lo mismo que el gracioso Pasajes, que es una
reproduccién en pequefio de San Sebastian, y el paisaje se nos presenta bajo su verdadero
aspecto, esmaltado de fabricas de fésforos, de blancas casitas, con alguna soberbia
posesion de vez en cuando, adornada de los verdes pinos, magnolias y camelias de sus
elegantes jardines ingleses.

La altiva cima de los Pirineos se dibujaba en el horizonte, y nos acercamos con gran
rapidez a la frontera, pasando tuneles y més tuneles, cuyas rapidas transiciones de la luz
a la sombray de la sombra a la luz nos hacen apreciar mas la espléndida alegria de aquel
hermoso dia.

Aquella vida, aquella luz, aquel sol, aquella rapida macha del exprés, me deslumbraban,
me producian unaembriaguez de existencia, y me hacian olvidar laidea—siempre amarga—
de dejar la patria. Crucé el Bidasoa sin advertir que penetraba en extranjero suelo y solo
cuando en Hendaya oi cantar la estacion en francés, vi un gordo gendarme que nos pedia

el pag baen
Espat 2 Tampoco parece necesario insistir en el sentido politico de ese comentario antipro-

iQ gresista: la proclamacién de que «La patria es la humanidad» no complace a la joven

) Emilia.

P tenga
yo fuerzas para alejarlo?

iLa patria es la humania\ ! dicen con tono doctoral los modernos ideélogos. Sera tal

vez cierto en absoluto: pero nylativamente, yo creo que no experimentaria por el resto de
Europa esta punzante tristeza®.

¢Por qué se ama a la patria? No hallo mas que una razon: porque lo es.

Apelo a los enamorados.

—¢Por qué le gusta a usted Fulana?, preguntaréis a cualquierade ellos jFulanaes bonita,
es verdad; tiene lindos 0jos, boca risuefia, talle esbelto, pero jahi tiene usted a Zutana, que
vale mucho mas! Tiene los ojos mas grandes, la boca mas chica, y unos dientes...

—Verdad es, contestaran, de cien, noventa y nueve; pero a mi me gustan los ojos, el
pelo y la boca de Fulana, porque... son suyos.

Esta es la 16gica de mis sentimientos; Espafia no es perfecta: Francia es mas refinada,
Inglaterra mas industriosa, Rusia mas fuerte, Italia mas artistica, pero... no son mi patria.
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iTal como es, la amo!

O por mejor decir, jla amo tal como fue, cuando conservaba el sello de su poética
individualidad, cuando no habia aiin tomado del extranjero todo lo malo, y poco, muy
poco de lo bueno!3°

iOh! y cuantg/les agradeceria yo a los regeneradores a esa falange ruidosa que trata
de medir a tof” / el mundo por un mismo rasero y de simetrizar las naciones como lo

estan laj , . iy L . \| Mogol
] Lo mismo sucede con esa declaracion de «patriotismo a la antigua», con las |
a plaj ] explicaciones y razonamientos que siguen. c10sa,
tan vq | mado
de su revolucion pretende suplantar por diversiones mas «humanitariasy», como el boxeo L con
o las carreras de caballos. Pero, ademas de estas razones ideologicas, parece clara la ’
SuU un - . - . . - M S, SUs
. aficion taurina de dona Emilia, expresada en varias de sus cronicas periodisticas y en
am)? algunos cuentos, tal como he analizado en mi articulo «Emilia Pardo Bazan y la fiesta .
Si, de los toros (1875-1921)», en: A. Garcia-Baquero Gonzilez y P. Romero de Solis sdefio
presti (eds.), Fiestas de Toros y Sociedad, Sevilla: Fundacién Real Maestranza de Caballeria de | lidia
tan cé Sevilla - Universidad de Sevilla, 2003, pp. 591-603. ele, y
tan p(, . i} . , , toros
era «igual al ultimo de sus vasallos». Pero, équé significan estas razones para los a ores

del pugilato y de las corridas de caballos, esas inocentes y filohumanitarias distracciongs?
No, no, los toros son horriblemente vulgares, y sobre todo, jdelito inmenso, son espafioles!
Estas reflexiones poco benévolas me ocupaban mientras desfilaba el camino de Hendaye a
Bayonne, con sus palacios, chateaux y casitas de campo que se nos aparecen un momento
para luego perderse en la lejania, como una esperanza breve que disipa un desengafio.

—iBayonne! jBayonne! jBayonne!

Y nos asaltan una multitud de vascos franceses, con su boina como la de los espafioles,
gue gritan a porfia.

—iFonda de la Guipuzcoana!

—iDe la Bilbaina!

—iDel Comercio!

Etc., etc.

Y nos lanzamos a un 6mnibus, gritamos: «jA la fonda del Comercio!» y al poco rato nos
apeamos en su elegante portal después de haber cruzado el lindo puente echado sobre el
Adour.

(%gﬁ‘i"_@

Bayonne, que hemos recorrido después de almorzar, ofrece poco destacable (pues su
Catedral vale muy poco, y reciente aun la impresion de la de Burgos, no interesa) fuera
del lujoso comercio que sin duda alguna vive y se sustenta con el dinero espafiol que aqui
afluye en abundancia. Asi es que Bayonne respira lujo, comodidad, bienestar, y en todos
lados se oye hablar el espafiol y todos los vendedores lo saben.

A lanoche, no sabiendo hacer nada mejor, hemos ido al teatro. Una compafiia bastante
mala nos destrozo el delicioso Domino Noir, de Auber, cuya hermosa musica cantada en
falsete y por actores cubiertos de polvos de arroz y con el copete rizado como falderillos,
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me estaba pareciendo un diamante destinado a servir de clavo en una bota. Pido perdén
por lg excéntrico de la comparacién: es la primera aue se me ha ocurrido

Lal = Como sucedia con aquella aldeita gallega, son varios los nombres propios que en fioras
Ocupg estos Apuntes estan prudentemente camuflados mediante abreviatura: en este caso, lendo
sonalt probablemente se trate de algun exiliado politico, cuya amistad no conviene mencio- |dejar
de nd nar. La misma razén explica las demas abreviaturas en este episodio: el General D.de | ni la
corre C.,el Conde de F, la Senora de C.

Volvam a casa y tratemos de dormir para olvidar Ios trinos desafinados con que

nos ha obsequnJo el teatro de Bayonne.

Hoy 8, después\de tomar una taza de café en compafiia de un amable compatriota,
el Sefior de M.***** para el cual traiamos una carta de recomendacion, y cuya franca
acogida no olvidaré, salimos para Biarritz en uno de los muchos 6mnibus que a todas
horas hacen este trayecto, con el doble objeto de visitar el afamado pueblecito de bafos
y de saludar al conocido general D. de C., para el cual también nos habia encargado una
visita el mismo distinguido sacerdote espafiol que nos dirigio al Sefior de M.

El camino de Bayonne a Biarritz no es mas que un prolongado jardin. Parece una
decoracion de zarzuela; a ambos lados, pulidas y ligeras verjas cubren como transparente
manto el primoroso alifio de los squares, avenidas y huertas esmeradamente cultivadas.
Palacios, casas de campo y chalets coquetones amenizan el paisaje.

Al llegar a Biarritz, la magia redobla; Biarritz es gracioso hasta no mas con sus playas
agitadas y locas, sus caprichosas y alegres casas, y su lujoso comercio.

Compréndese que en el verano, cuando una elegante multitud llene sus calles y pise la
fina arena de sus riberas, debe estar gentil y orgulloso como un joven rey.

Ahora (perdéneme el aristocratico Biarritz esta Illana comparacion) le esta pasando lo
gue a las marmotas, que duermen en invierno para no despertarse sino con las primeras
Illamadas primaverales. Solo algunos ingleses y espafioles recorren sus solitarias calles.
Los ingleses, fantasticamente elegantes con sus trajes ceflidos, su pantalén concluyendo
en la rodilla, su media de color y su bota alta, buscan casa para el verano.

Busquemos nosotros la del general.

—¢Monsieur D. de C.?, preguntamos. 3

—Suban ustedes.

Entramos en una salita, y un hermoso anciano, robusto y firme como un joven de V finte
afos, se levanta del sillén en que leia un papel espafiol y saludandonos en la patria lghgua
nos tiende amistosamente la mano. Estrechamos conmovidos aquella diestra leal* y le
tendemos nuestra carta de recomendacion.

Después de recorrerla con la vista, nos pregunta carifiosamente mil cosas acerca de
Espafa, y de nuestro viaje. El valiente veterano ha conservado, unida a la educacion mas
distinguida, la genial franqueza espafola, y su dulzura casi paternal no tardé en disipar
la embarazosa tibieza de una primer visita. Nos refiri6 con su voz de timbre sonoro y
simpéatico varios episodios de sus campafas jojala que pudiera consignarlos con sus
mismas palabras! Pero trataré de hacerlo lo mas fielmente posible.

—En la otra guerra, nos decia, cuando estabamos prisioneros, no pueden ustedes
figurarse qué mal trato sufrian los pobres carlistas. No nos daban més que una racion de
menestra podrida; estaban desnudos, y solo se cubrian con una esterilla que les hacia a la

«lealy, porque es carlista.
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vez oficio de misero lecho. El tifus se declaré entre nosotros, y hacia estragos horribles: yo
mismo tuve ya puestos los Santos Oleos. Pues bien: todas las mafianas nos trajan un carro
cargado de vestuario, viveres, etc., y decian en alta voz: «EIl que quiera servir en las filas
de dofa Isabel segunda, que dé dos pasos al frente: en seguida se le daran cinco duros en
mano, traje y comida». Aquellos espectros —porqgue asi lo parecian— eran muchos: pues
no hubo uno, jni uno solo!, que diese dos pasos al frente.

—Pero hombre, jqué fanaticos son los del partido de usted!, me decia el médico que en
el hosnital asistia a nuestros enfermos (aue por lo demas no tenian lecho. ni alimento).
iQuie s e dijo

envo impresionada por el relato de esos episodios (que parecen «proverbialesy) acerca

Pregunta retdrica que evidencia un vez mas la devocion carlista de la joven Emilia,

—j de la heroica fidelidad a sus principios que muestran los combatientes de la causa.
—H . — —
—iMas quidé morirme! me ¢ Atestd, y volvio la cara a la pared.

¢Es de comprender que my’alma estuviese suspensa de los labios del general mientras
me referia estos episodios?®*

No tardd en darnos una nueva prueba de deferencia y un nuevo placer haciéndonos
conocer a su sefiora, tan buena y amable como él, y a poco rato fueron entrando varios
espafioles, emigrados todos, y entre ellos el conde de F. y la conversacion se hizo general
y acorde, comentando la orden de expulsién del territorio francés que el general habia
recibido dos dias antes.

La Sra. de C. me habld de sus hijos, en especial del mayor.

—iSi viese usted su entusiasmo!, me decia la madre. El dice siempre: pap4, si entras de
esta vez, te acomparnio sin falta. ;Quién mejor que yo, tu hijo, prevendria los peligros que
te amenazasen?

—Y yo, decia el padre, no he temido jamas por mi, y temeria por él.

Las horas volaban como minutos, para nosotros. jY como no! aquello era —asi lo
expresé— algo mejor que la patria, la condensacion de la patria: estaba entre espafioles y
espafoles que creian lo que yo creo, sentian lo que yo siento, amaban lo que yo amo.

Era preciso partir. Me despedi de aquellos amigos de una hora que hubiera querido
para toda la vida, ofreciendo volver al otro dia si no marchabamos. Pedi a la Sra. de C. que
me permitiese abrazarla, y su respuesta fue estrecharme en sus brazos: Ella tiene su parte
de gloria bien legitima: ¢las ansiedades no son a veces mas terribles que los peligros?

Hemos vuelto a Bayona y resuelto con gran satisfaccion mia quedarnos hasta pasado
mafiana y volver mafana a Biarritz.

Mi primer pensamiento hoy al despertar ha sido para Biarritz. Pero como a las once ya
estabamos listos y recorriendo las calles de Bayonne, se nos ocurri6 ver antes el magnifico
hospital que el rico Mr. Lormand ayudé a construir.

Tomamos frente al teatro un petit panier, un cestito de alquiler, el vasco que lo guiaba
azoto las jaquitas y partimos.

Antes de media hora nos apeabamos ante al Hospital.

Si por fuera el Hospital de Bayonne es un lindo edificio, por dentro es un milagro de
limpieza y aseo. El piso esta tan primorosamente encerado, las ropas de las camas tan
blancas, todo tan en orden, que no es posible dejar de reconocer alli las diligentes manos
de las Hermanas de la Caridad.

7




Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra (1873) 31
TRANSCRIPCION Y EDICION

Visitado detenidamente el establecimiento, recobramos nuestro petit panier, y al poco
rato corriamos camino de Biarritz.

No hemos podido ver hoy al general C., ligeramente indispuesto, pero no fue menos
grata la visita que amenizo su sefiora haciéndonos conocer a su hijo y a su hija mayor, dos
jovenes de diez y ocho a diez y nueve afios. Si el arbol es bueno, la flor es encantadora, y

reconozca la a de la fama de hermaosura v distincion de la Sefiorita de iene el
tIpO-eS[ 3 Otra inequivoca declaracion del «legitimismo carlista» que profesa la autora. el CL.ltIS
curtld_o ~—SEITAT POESTaS SUYAS MUY POSIOEMENTE, ATUN0 0e ToS POSTaS CAMMSTas a 105 g, <] | 201 O
especia mas adelante me referiré. de las
fisono

iQué hermoso ornamento sera un\ \ja la seforitade C. parala Corte de un rey legitimo!®®

Gran trabajo nos cost6 dejar a aquylla simpética familia. Les lei algunas poesias que
tuvieron la galanteria de oir con gusto®®; hablamos de Espafia largamente y con amore,
como hablan de su pais los que estan lejos de él; eran ya las cuatro y media, hora de salir
para Bayonne, y aln me hallaba en la meseta de la escalera, estrechando por ultima vez la
mano de la sefiora de C. sin resolverme a soltarla.

iAdios, playas bulliciosas y cubiertas de espuma! Al dirigirles una mirada, los versos de
Pastor Diaz acudian a mi mente:

iNo mas oi de la gentil sirena

el concierto divino,

si no el tumbo del mar sobre la arena
y el ronco son del caracol marino!

Ya estamos otra vez camino de Bayonne, jtal es la vida!, lo que ayer era esperanza, hoy
es recuerdo, y he ahi los palacios, las quintas, los chalets de Biarritz perdiéndose entre los
dorados reflejos del sol poniente.

Y ya gque de palacios hablo, he visto uno, Villa Sofia —el mas bello acaso del camino de
Biarritz a Bayonne— que me trae una grata memoria: la de la joven esposa del hijo de los
duefios, a quien el invierno pasado en Madrid traté con amistosa confianza.

Llegados a Bayonne, demos un adios a la ciudad del Adour, y dispongamos el equipaje
para salir mafiana temprano para Burdeos.

iLevantarse a las cuatro! jQué perspectiva!

Y sin embargo es preciso, si hemos de pasar de dia las famosas Landas de Burdeos. El
otro tren pasa con noche.

Resignémonos, pues, y en avant, como dicen aqui.

Chas U Landlas, T burdeos

iBurdeos! Este nombre me trae a la memoria mil recuerdos e ideas de color de vino. Yo
no sé por qué, me figuro a Burdeos como un satiro burléon y maligno, coronado de verdes
pampanos y ocupado en exprimir un racimo de uvas oscuras Yy dulces. Mi imaginacién
me hace ver un inmenso tonel, y las bordelesas, bacantes animadas, de mirada hUumeday
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sueltos cabellos. bailan alrededor una ronda desenfrenada. Me estov figurandg un plano
en relieve| Otra certera creacion léxica de la autora, a partir del verbo «atortolary. n grandes
garrafone i , i RS,

Por supuesto que %ﬂ‘eﬂexiones exoticas las hago en una esquina del wagon,
rebujdndome bien en IgZmanta de viaje, puestos los pies en los caloriferos, y luchando aliin
con el atortolamiento® que producen el suefio y el frio combinados.

Y, si embargo, estamos pasando las Landas, esta maravilla de la moderna civilizacion.

Ma foi, como aqui se dice, o pardiez, como decimos nosotros, que aunque me atraiga
las diatribas, catilinarias y filipicas de todos los utilitarios habidos y por haber, he de decir
gue no hallo nada en las Landas que merezca que el viajero se moleste en visitarlas.

Es evidente que el saneamiento y cultivo de unas marismas grandes e insalubres es una
obra provechosa, meritoria y digna; ni trataria yo de quitar su mérito al que lo hizo, ni de
disminuir la importancia de la empresa. Solo que, a la vista, y para ojos profanos como
los mios, por lo amantes tal vez de la esteéril poesia y del infructifero arte, las Landas no
son otra cosa que unas vastas y mondétonas llanuras (algo semejantes a las de Castilla,
pero con el agua de que aquellas carecen) sembradas de varios cultivos, y sobre todo de
pinares. Vista pues la primer estacion landesa, estan vistas todas. El Unico detalle que me
hubiera interesado de las Landas, que hubiera sido ver a sus pastores y pastoras andando,
segun su costumbre, montados en unos altos zancos de madera, ha desaparecido con el
saneamiento del terreno, que los hizo inutiles.

En las estaciones hay unos jardincitos cuyas magnolias, rododendros y espireas, de
brillante follaje y menudas flores amenizan un tanto el paisaje arido que recorremos.

De trecho en trecho vemos también una figura extrana, una mujer inmovil, enteramente
vestida de azul y con la mano tendida hacia nosotros. Esta especie de aparicidon no es
mas ni menos que la encargada de hacer sefial de que la via esta expedita. Es, como si
dijéramos, una bandera viva, un farol que se mueve, que puede sentir frio, hambre o
cansancio: un poste que respira.

Me dan lastima estas pobres mujeres.

Como las hiladas de pinos semejantes a quintos en formacion, con su imprescindible
recipiente de recoger la resina, amenazan durar hasta el dia del juicio, creo que puedo
dormitar un rato.

Abriré un poco los ojos para ver de refilon a Dax, capital de las Landas, tendido en
la llanura como un perezoso en un blando lecho, y los volveré a cerrar hasta llegar a
Burdeos.

Dos estaciones antes, es fuerza volver a abrirlos por completo, ante las exclamaciones
de todos:

—ijQué bonito palacio!

—iQué chalet tan gracioso!

—iQué viaducto!, etc., etc..

Y quieras que no hay que despertar para enterarse de todos los chalets y viaductos
posibles.

Vamos a entrar en la magnifica estacion de Burdeos.

Merece este dictado en efecto, es grande, lujosa y comoda como pocas, y se entra a ella
por un bonito puente de hierro.
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Bajemos, demos a una de estas singulares tartanas, cuya caja toca casi en el suelo, las

s

Notese como los viajeros buscan la relacion —incluso para elegir hotel— con los
recue

en el i , .
reina la animacion, la vida febril de los grandes centros, y el
tentaciones y sus atractivos.

Nuestro alojamiento —que dirige una sefiora espafiola viuda de un carlista®®*— esta
en lo mas céntrico de Burdeos, asi es que apenas almorzamos nos bastan dos pasos para
hallarnos en el magnifico «Cours de I'Intendance», la mejor calle de la ciudad.

Bien se conoce que estamos en la vanguardia de Paris; nadie puede dudarlo al ver los
comercios atestados de elegantes superfluidades y la multitud que va y viene en las calles,
esparciendo actividad v vida.

exiliados carlistas.

lujoso comercio 0¢

Bu Dado el «legitimismo carlista» que profesa la autora, es explicable su simpatia por los gjneur
Henr legitimistas franceses. arcos
flordg : eS en
expor Traviatay, por‘represe\ fan la Traviata'. fian a
reco - f _ plido
cabal . //

Tratamos de pasar la noche en yA'teatro. \

En_la Opera hacen Traviata:*® pero como Burdeos al fin\ps provincia. anlazamos la
operg Otro comentario que evidencia el conservadurismo del pensamiento estético y

NQ moral de la joven Emilia. uatro
son , . to en
boga.

La libertad de accion de las compaiiias francesas es extremadayen escena se hace y se
dice todo. Felizmente en Espafia hay adn reserva en este terreno*2. Y es de advertir que al
entrar me habia dicho un francés que el espectaculo era muy regular (trés convenable!!!)
y que, fuera de la Opera, este es el mejor teatro de Burdeos.

En cuanto al publico, sigue siendo heterogéneo, como en Bayonne. Pero para ser justos
hagamos notar de paso que si en Espafa pasase la cuarta parte de lo que pasa en Francia
en el teatro, este se hubiera convertido en una olla de grillos a fuerza de vociferaciones,
silbidos y aplausos. El publico francés es morigerado y no chista.

¢Es reserva o indiferencia?

That is the question.

Mafiana nos enteraremos mejor de la fisonomia de Burdeos.

Esta mafana, en cuanto hemos puesto el pie en la calle, nuestra primera idea ha sido
ver el jardin publico, una de las cosas mas notables de Burdeos. Después de andar un
ciento de calles en su busca, y de desandar otras tantas, dimos por fin con él al extremo de
una larga y magnifica, le Cours du Jardin Publique.

El jardin es bello, ancho, espacioso, elegantemente dispuesto, con caprichosos puentes
rasticos, con lindos cisnes bafidndose en tranquilas aguas, sombreadas por sauces,
magnolias y coniferas, de todas especies y formas; la serre chaude (invernadero) es sin
duda alguna una de las méas notables en su género.
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En su interior y amparadas por la tibia temperatura que establecen los cafios de aguar
caliente, crecen y ostentan su belleza las plantas tropicales mas caprichosas y espléndidas
de la creacién. Las palmeras y pandanus, de enormes hojas en forma de abanico, se
enlazan con los helechos arborescentes que parecen hechos de encaje. Las flores de la
strelitzia, semejantes a un pajaro de cabeza azul y cuerpo color de oro, salpican con sus
ricas coloraciones el verde intenso de las hojas de los lataneros y bananeros. Colgada en
troncos de arboles, en las grietas de una piedra, o bien enteramente en el aire, vegeta la
caprichosa familia de las orquideas, unas en forma de zapatito, otras de ramas de coral,
abejas o mariposas. Las begonias lucen su follaje matizado de los colores més raros,
mientras gigantescos cactos levantan sus brazos rigidos y cubiertos de espinas. Con una
poca imaginacion puede una creerse en un bosque virgen... sin tigres, leones, ni salvajes,
pues no quiero ni en suenos hacer tal ofensa al buen empleado de alegre fisonomia que
mediante una propineja nos ensefié todas estas maravillas del mundo vegetal.

Desde el jardin nos hemos ido al muelle en donde un peridédico comprado al azar ha
cambiado el curso de nuestras ideas, dandonos la noticia de la muerte de Napoleon .

Napoleon 1 ha muerto en Chislehurst olvidado completamente del pueblo francés, a
guien su régimen ambiguo, que temia las libertades y no podia plantear el absolutismo,
sumié en la catastrofe inmensa que lo enluta adn.

La dinastia usurpadora, levantada por la espada, pereci6 por la espada: el joven conde
de Teba no se llamara jamas Napoleon 1v.

Y, jcosa extrafia Espafia! que derroco de su pedestal al primer Napoledn, habra sido el
origen de la caida del tercero y ultimo.

Verdad es que el trono del vencido de Sedan estaba minado, minado en su base, minado
en su corazon, minado en sus entrafias; minado porque no tenia energia, ni fuerza, ni
verdadera grandeza; porque a semejanza del coloso de la Biblia, si la cabeza era de oro,
los pies eran de arcilla, jy qué arcilla!: jla arcilla con que estan amasados los hombres de
la Commune, oprobio de Francia, escandalo del mundo!

Napoledn tenia algunas dotes que le reconocera la imparcialidad histérica. Era
organizador y habil, y tal vez si hubiera podido apoyarse en un principio fuerte, no
hubiera sido arrastrado por impaciencias populares y traiciones premeditadas a una
guerra funesta. Pero, divorciado de la idea republicana, enemigo nato de la legitimista, no
hallé un apoyo a su mano caduca, y llegada la hora suprema, el rey no encontro pueblo, el
pueblo no encontro rey.

Napoledn en su destierro ha muerto como cristiano y catolico: Dios haya recibido su
alma.

Tales eran mis pensamientos mientras paseabamos a lo largo de la rada, llena de una
multitud compacta que iba y venia, y se movia, sin preocuparse del que poco ha era su
emperador, cuyo ultimo suspiro recogiera tal vez aquella misma marina brisa.

Esta noche iremos a otro teatro, cumpliendo la consigna del viajero de no dejar nada
gue no vea.

Hemos dado de lleno en un teatrillo de mala muerte en que se cantan cancioncitas. Es un
género exclusivamente francés, y estas canciones, que giran sobre asuntos humoristicos,
politicos 0 amorosos, tienen aveces bonita letra, pero en general lamusica es tan monotona,
gue da suefio. Nos regalaron diez o doce cancioncitas, en falsete casi todas, y un can-can
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caracteristico con su obligado inglés, gendarme, nodrizay griseta. Todo lo cual como es de
suponer me ha parecido bastante pesado, por mas que el publico no parecia participar de
mi opinion y se desgafitaba gritando Bis!, jBis! a cada nueva cabriola.

No he aguardado al bis para volverme a casa.

Hoy es domingo, y hace un dia encantador; vamos a oir misa a la Catedral.

La Catedral de Burdeos es bella en su exterior; su interior no ofrece nada de notable,
aunque es grande y bien dispuesta.

Para no juzgar un poco severamente las practicas francesas, necesito repetirme que la
forma es lo de menos y que el sentimiento es todo. Digo esto porque la misa en la Catedral
de Burdeos me ha llamado la atencién por varios estilos. Habiéndome habituado desde
mi infancia a la demostrativa piedad espafiola, que humilla el cuerpo elevando el alma;
a aquella grave compostura, aquel decoroso recato, aquel murmullo comprimido que en
el momento de alzar, mezcla de adoracion y plegaria, brota de un concurso intimamente
unido en la misma fe, no pude menos de hallar un tanto fria esta devocion que no se
arrodilla, y un poco desagradable esta mujer que en el instante mas solemne del sacrificio
viene a pedirme el precio de la silla en que me he colocado (debo advertir que toda la
iglesia esté cubierta de sillas).

Segura estoy de que las damas francesas, a haber orado en una iglesia espafiola,
seguirian orando asi toda su vida.

La misa ha terminado y vamos a subir a la Torre de la Catedral, para ver a Burdeos
como poco ha hemos visto a Burgos, y como muy pronto veremos a Paris desde lo alto de
Notre Dame; en perspectiva.

La torre de la catedral de Burdeos, en la época del Terror, estuvo a punto de ser
demolida; pero se salvo para gloria del arte, pues, es bella, y desde su altura a la cual
hemos llegado, se domina todo el panorama de la ciudad del Garona, con sus largas
calles, su hermoso puente, y la esbelta flecha de Saint Michel dibujandose en el purisimo
azul del cielo.

Desandemos lo andado, bajemos 256 escalones y vamonos al paseo, que debe estar
muy concurrido, puesademas de ser domingo, hace un dia delicioso.

Antes de entrar en paseo podemos dedicar media hora al museo provincial de Burdeos,
situado en la misma entrada del Jardin Publico.

El Museo tiene algunos bonitos cuadros modernos entre los cuales uno sobre todo me
ha llamado la atencion por la originalidad del asunto y del desempefio.

Sobre un lecho arrugado y descompuesto por la agonia, pero rico y elegante, yace
cadaver una mujer bellisima, de veinte afios a lo sumo, echada atras la palida cabeza
y cruzadas sobre su seno las blancas y nerviosas manos. A su lado, un anciano, cabeza
severay cana, estd en actitud de retratarla, teniendo en la mano la paleta y ante si el lienzo
y caballete.

Este cuadro estd dominado por una luz fantastica, semejante a la que debe proyectar
una lampara metida en un globo de cristal color de rosa vivo. Los reflejos extrafios de
esta luz rosada dan tan raras entonaciones a los dos personajes del cuadro, bafian con
resplandores tan siniestros la sombria mirada del anciano y la palida frente de la muerta,
que cualquiera diria que es una llamarada del infierno la que alumbra esta escena,
desgarradoramente tranquila.
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Yo no afirmaré que este cuadro sea una obra maestra, pero si que me impresion6 como
un cuento de Hoffman.

Tiene ademas el museo de Burdeos algun lienzo antiguo, bastante mediano, debajo del
cual hay escrito con la mayor desfachatez: «Murillo», «Velazquez». Esta fresca mentira
es un poco fuerte para espafioles, y espafioles que han pasado largas horas en el Museo de
Madrid admirando al suave pintor de las Virgenes, al enérgico coloristade las Hilanderas*.
No se crea que hablo asi por patridtico exclusivismo; es que realmente los cuadrgs/del
Museo de Burdeos eran a Murillo y Velazquez lo que un adoquin a un diamante

YV

Un * Varias veces confesé Pardo Bazan su aficion a la pintura, y las muchas horas pasadas o de
cualg ante los cuadros del Museo del Prado (que llama «Museo de Madrid»); en carta a gente
Menéndez Pelayo del 29 de septiembre de 1882 escribe: «los coloristas geniales

comp . . 3 s ala
como Teniers o Rubens, me han tenido a veces sentada horas enteras en los escanos

somp del Museo de pinturas» (en M. Revuelta, ed., Marcelino Menéndez Pelayo. Epistolario, parte

const vol.V, Madrid: FU.E., 1983, pp. 482-483).
Pa cada

pais, diré que las bordelesas son altas, airosas y elegantes; pero en general no son bonitas.

Sobre todo, jvaya unos pies que tienen!

El pie —en mi opinion— constituye si no la mitad, al menos, la tercera parte de la mujer;
es decir, la tercera parte de su atractivo. Las otras dos terceras partes corresponden a los
ojos y a la mano.

El pie de las espafiolas, aquel pie chiquito, nervioso y alto de empeine, que pisa con
tanta firmeza y gallardia, que calza tan pulidamente, es un hechizo.

Muchas veces en el Museo he pasado un gran rato delante del retrato de Maria Luisa
hecho por Goya, y lo que mas atraia mis miradas de artista era el lindo pie, calzado con
la aristocratica media de seda calada y el chapin de raso blanco bordado de oro. Goya ha
impreso en la actitud de aquel pie menudo un nosequé tan genuinamente espafiol, que no se
define sino con una frase también exclusivamente nuestra, diciendo que esta bien plantado.

La ancha base de las bordelesas me ha destruido un poco el prestigio de su elegancia,

de SUF tvainec aanvichocaoac i da cviec aviciainalace nainadac

ES| Otra muestra evidente de que la escritura de estos Apuntes es simultanea al propio

Pr viaje: entre el punto y aparte anterior y esta frase ha transcurrido el tiempo de esa

El representacion operistica. S que
adorr

(1896-1914) a traves s articulos periodisticos de Emilia Pardo Bazany, en Galicia

En e América: musica, cultf /a e sociedade arrededor do 98 (Santiago de Compostela: Uni- yala
vuelt; versidade de Santiagb de Compostela), 1999, pp. 39-56; y en «Emilia Pardo Bazan y

He las operas de Wagnery, Ferrol Andlisis [en prensa].

Es ones.

Yo me decia «En un pueblo de a un domingo, y en pleno INvierno, es
imposible que la Opera no esté brill y no me dé una pequefia reminiscencia de las
hermosas noches del teatro Real»*°.

Hojas del arbol caidas

juguete del viento son.
Las ilusiones perdidas, etc., etc.
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Me he encontrado con una concurrencia de sefioras vestidas de negro, con abrigos
y sombreros; de hombres con camisa de color, gemelos de metal y hongos —tres cosas
que detesto, y para de noche, con mas razon—. Me he encontrado con que los palcos se
toman por asiento y solo rige el derecho de primo ocupante, con lo cual las sefioras se
guedan detras y los hombres se pavonean delante. Puede comprenderse el elegante y
culto aspecto que esto imprime a un teatro.

Favorita salié casi bien, y los espectadores aplaudieron casi.

Pero, ahora me acuerdo ¢y el interior del teatro?

Se resume en tres palabras.

Grande, lujoso y de mal gusto.

Mafana veremos lo que nos resta de Burdeos.

El dia ha aparecido nublado, y ya no hubiéramos podido gozar de la vista de Burdeos
desde lo alto de la torre. Una neblina fria y humeda se alza del Garona y envuelve la
ciudad en un tul opaco y ceniciento.

Vamos a tomar un coche de los infinitos que estacionan delante de la Opera.

iFouette!, jcoches! ja Saint Michel!

Saint Michel es la mejor iglesia de Burdeos; presume y con razén, aventajar a la
Catedral; su airosa torre, independiente también del resto del edificio, corta el horizonte
con sus graciosos perfiles y su finisima aguja.

Tiene la iglesia un soberbio pulpito, un notable retablo de la Virgen, y antiquisimos
cristales de colores.

Pero la verdadera curiosidad de Saint Michel, son las momias.

No creais (yo asi lo crei también al pronto) que estas momias son cuerpos de santos
martires o de antiguos cristianos hallados en las Catacumbas.

Su origen es mas extrafo.

Enlaépocadel Terror,enesamemorable épocaque nodejabaviviralosvivos ni reposar
en paz a los muertos, el cementerio Saint Michel, situado en el espacio comprendido
entre la torre y el cuerpo de la iglesia, fue vendido para hacer casas, y exhumados en
consecuencia los cadaveres que alli yacian. Con gran asombro de los médicos y hombres
de ciencia, se hallo al hacer esta exhumacién, que en un corto espacio del cementerio
—no en todo él— los cadaveres se hallaban tan momificados como si la mano de un
hébil sacerdote egipcio hubiera barnizado sus carnes y empapado sus huesos con las
preparaciones especiales destinadas a preservar de la corrupcion los reaios despojos de
losFa 4

iDoénde las habia visto, antes de 18737 Sabemos que viaj6é a Londres (cuyo Museo i

Aq Britanico visitaria, sin duda), pero en la primavera de 1874. [1VINO
en qu__ — ; . Este
fendbmeno no se ha visto en ningun otro lado.

Al entrar en el oscuro cuartucho en que adosadas a lg/pared yacen las momias, senti un
ligero estremecimiento. Yo he visto momias egipcias*¢, pero su grave actitud en nada se
parece a las de Burdeos. Las de Burdeos estan en las posiciones en que la muerte las ha
sorprendido; hay cadaveres de todas especies, edades y condiciones.

Al lado de un joven sacerdote, cuya sotana y sobrepelliz hechas jirones cubren aun
sus espaldas, y cuya actitud respira profunda serenidad, esta el cuerpo de un nifio de

ocho a diez afios, cuya rubia y sedosa cabellera esta intacta. Hay dos cadaveres de una
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familia entera, envenenada con setas venenosas, y que tienen actitudes convulsivas y
crispadas y —detalle mas horrible que todos— hay un nifio cuya actitud revela jque fue
enterrado vivo!

Esto parece un congreso de espectros, una ronda de resucitados que han recobrado
ya su carne mortal, pero no la sangre que la anima. La poca luz con que nos lo ensefian
aumenta esta semejanza.

Dejemos el Caveau Saint Michel y sus lagubres habitantes, y vamos a ver el gran
puente. jQué placer!: jaqui corre una brisa fresca y ligeramente acre, y vemos el cielo, el
agua, los mastiles de los barcos!

Creo que después de haber visto el puente, hemos agotado todo lo que Burdeos encierra
de curioso, pues como no estamos en primavera, no podemos visitar sus alrededoresy los
lozanos vifiedos del Médoc. iAdids. bues. Garona. rio venturoso aue tienes bacantes por
ninfal 4 DaNos

Por lo que luego explica, la autora se reprocha escaso «estudio» en su viaje; téngase )
y uva en cuenta que para la joven Emilia —y es actitud que mantendra en todos los escri- norial
Mafig tos de viajes, a lo largo de su carrera— el viaje no es solo de placer, sino también de
aprendizaje sobre la geografia, la historia, la cultura, el arte, la industria, las costum-
bres del pais visitado.

48

No tenemos noticia (ni los textos) de tales anag onticas escritas en Burdeos; aun-

He que —segun hemos advertido y luego citarenfos— se conservan varios poemas ste.
La escritos en diferentes momentos de este viaje.
Ye sfilan

L= T

ante mis 0jos.

En efecto, jnada mas sencillo! He pasadg/arios dias en Burdeos, punto esencialmente
vinicola; he dedicado dos anacrednticas*® a sus vifias, he visitado sus monumentos; he
fallado resueltamente acerca de todo ello, pero...

No se me ha ocurrido ni por asomo enterarme de la produccién, del modo de cultivo,
de la exportacion, etc.

La verdad es que aunque se me hubiera ocurrido, no lo hubiese hecho.

El que tenga deseo de conocer estos detalles, puede dirigirse a las librerias de Burdeos,
y comprar el Manuel du cultivateur de vigne, o cosa por el estilo, y quedara satisfecho.

Yo me limito a hacer notar que las vifias de Burdeos me han parecido esmeradamente
cultivadas.

Si alguien lee estos apuntes hechos al vuelo con la esperanza de hallar un dato
estadistico, o una noticia cientifica, iqué chasco se llevara! Yo no apunto méas que lo que
me impresiona; y lo que me impresiona, es, en general, nifierias y vejeces —a pesar del
contraste—. Un paisaje agreste, una puesta de sol en el mar, un nombre historico, un
traje pintoresco, una antigua costumbre, un castillo medio arruinado, todo lo que sea
recuerdos, arte, poesia: he aqui el fatil bagaje que guardo en mi maleta de viajera. Asi es
gue creo —sinceramente— que ni yo saco nada en limpio, ni el que leyese mis borrones
sacaria mucho. He aqui la triste conviccion adquirida.

Y pensando en esto, hemos llegado a Angulema, almorzado, caro y mal por mas sefias,
en la fonda de la estacion. Consolarse es de filosofos: consolémonos mirando el pais, que se
va haciendo risuefio. Se nos escalonan las ciudades como eslabones de un collar precioso.
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He aqui a Tours, que a imitacion de una coqueta, se nos muestra un instante alegre e
inundado de sol, para luego ocultarse rapidamente. Después, Blois, la historica ciudad,
la noble matrona, el viejo baluarte, sera la Ultima poblacion del trayecto que podamos
contemplar: la noche se viene encimay nos ocultara a Orleans.

Blois en esta serena tarde, sentado en las apacibles margenes de la Loire*, y luciendo
sus viejas fortificaciones, me pareci6 uno de esos graciosos amorcillos que en\los cuadros

de los pintores antiguos se ponen una coraza para asustar a sus compaferos. jA \rdéneme
la an 0 me
inspi 4 La autora pone en femenino los nombres de los rios, como hace el idioma francés;

Se en cambio, las ciudades son aqui masculinos («Tours, inundado... Blois, sentado...»), tigua
resid aunque a veces emplee el femenino: «la antigua Blois... risuefiay.

Pe la agitacion y la ansiedad de la joven viajera, cuando llega a la ciudad tantas veces 2jarse
Vence sonada, Paris. 7a SIN
igual na.

Es| s Respeto la forma que emplea la autory (para el plural; en singular siempre escribe

NG boulevard), para un término que aiin ng/éra usual en espanol; hoy el DRAE solo recoge

Yo «bulevar, bulevaresy.

Ha tes —
aung posible disponer nuest\ :waje» I este
desea dias,
dan un paseo por los boulevares51, pran dos tres frioleras para la sefiora y el ahijado,

iy se vuelven a su pueblo diciendo qua&\han visto Paris!

Yo pienso estar en Paris tres meses®, y estudiarlo a fondo; no estudiar su fisonomia
material —ésta con una coleccion de fotografias se conoce casi— sino su aspecto moral,
hasta donde mis fuerzas alcancen y comprenda mi inteligencia; y entonces podré decir si
tienen razon los que le llaman «el cerebro del mundo» o si estdn mas en lo justo los que
la apostrofan «moderna Babiloniax».

iSi el pensamiento esta aqui, es imposible que su fuerza no arroje una chispa en mi
almal

A la claridad di&fana de la luna, yo veia a Paris bajo las multiples fases de su formacion
y de su existencia. Primero, conjunto de chozas de pescadores en una miserable isleta;
consulado después bajo la dominacion romana; convertido al cristianismo con Clovis;
engrandecido, poderoso ya con Carlomagno; docto con Suger y Abelardo; sitiado con
Enrique m1; sometido y préspero con el 1v; galante y corrompido con Luis x1v; trémulo bajo
la férrea mano del Terror; desvanecido con Napoledn 1, transformado en Sibaris con el
11, humillado y vencido con los prusmnos y en fin envuelto en humo, fuego y sangre por

la Co

atmoy s El manuscrito presenta aqui un espacio en blanco de once lineas: acaso para indicar ITI&S,

ylast graficamente ese reposo que se exige; o bien, porque proyectaba anotar aqui, poste- 10.
La riormente, alguna reflexion. mbro

cuan , . , i lance

al dmnibus y cerré obstinadamente los ojos hasta el hotel, queriendo guardar en\ra mi
impresion para el dia siguiente. Me acosté rapidamente, y aunque el suefio huia dexqis
parpados, traté de dormir, repitiendo en voz baja «Necesito reposar para recorrer Paris»®3,
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No hay nada como la luz de la luna para engendrar ilusiones, ni como la del sol para
disiparlas. Aquel Paris poético de ayer, aquellas histoéricas figuras, aquellos recuerdos,
impresiones, esperanzas... ¢a donde han ido? Lutecia ha desaparecido al reflejo de la
aurora, y solo queda Paris, con su ruido, su lodo, sus coches, sus gritos de vendedores, y
sus largas y magnificas calles. Una ciudad inmensa y comercial... He aqui todo.

Hemos salido como se sale en toda poblacién el primer dia: a la casualidad. Y esta diosa
mal intencionada nos ha conducido —como si lo hiciera de proposito— a las Tullerias.
iQuién no ha oido hablar del magnifico palacio que, tomando su nombre de unas pobres
fabricas de teja (les Tuileries) que primitivamente ocupaban su emplazamiento, fue
después y sucesivamente objeto de los cuidados y recreos de Catalina de Médicis, de
Enrique 1v, de Ana de Austria, de Luis x1v, y en fin de Napoleon nr: En el cual tantas
arquitecturas diversas formaban, sin embargo, un conjunto tan harmonioso!

iQuién no conoce —mas o menos a fondo— los recuerdos historicos identificados a él!
Muchos soberanos lo han habitado, aunque solo Luis xviir ha expirado entre sus muros.
Monsieur Amadeo de Césena de quien tomo este pequefio dato estadistico, dice que
Enrique v murié en el Louvre, Luis xii1 en el castillo de St. Germain, Luis xvy Luis xv en
Versalles, Luis xvi en el cadalso, Napoledn 1 en Santa Helena, Carlos x en el Castillo de
Holyrood, Luis Felipe en el de Claremont y en fin Napoleon 11 en Chislehurst (Inglaterra).

Dos veces el pueblo ebrio de sangre y pillaje ha invadido y saqueado las Tullerias: el 10
de agosto 1792 y el 24 febrero 1848. Su ciego furor no respetd nada: rompio los espejos,
hizo una hoguera con el trono, desgarro los cortinajes, y, en fin —el 10 agosto 92— pase6
en picas las cabezas y los corazones de los suizos, altimos fieles y heroicos defensores
del desventurado Luis xvi. Al afio de 1870 le estaba reservado dejar atras los excesos
repugnantes y horribles de julio y agosto. El grandioso palacio ha sido presa del fuego
comunista, y lo que tenemos delante no son més que sus carbonizados restos.

iLas maderas ennegrecidas, los rotos chapiteles, las ricas desplomadas cornisas, toda la
obraterrible del destructor elemento, me parecen una protesta muda, pero elocuentisima,
inmavil, pero poderosisima contratoda esta civilizacion brillante que pulula, vive y se agita
en torno mio! Y ese lema que en grandes letras ostenta su frontis y que dice «Libertad,
Igualdad, Fraternidad» me semeja la ironia méas sangrientay terrible que pueda concebir
la mente y la pluma escribir!

Puesto que en las Tullerias estamos, y para poner un tanto orden en estas notas que
escribo sin ninguno, creo que el Jardin de la Tullerias, el Carrousel y el Louvre estaran
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aqui muy en su lugar, y reuniré las rapidas descripciones que haga de ellos, como lo
seguiré haciendo con todo lo que esté en una misma zona o tenga una gran analogia. Por
lo demas, lo que voy a describir no es cosa que se vea en un dia; he empleado varios en
recorrerlo.

ElJardindelas Tulleriasesel punto de paseo de lagente de apie que no quiere molestarse
en seguir las larguisimas avenidas del Bois de Boulogne. Asi es que los domingos, y aun los
dias sueltos que hace bueno, las Tullerias se llenan de buenos matrimonios cincuentones
gue toman el sol, de nifieras, de soldados, de criaturitas, y como por casualidad, de alguna
dama elegante o de algun pollo pretencioso agitando con aire de desdén su bastoncillo
de cafa. El jardin es hermoso con sus grandes castafios, su larga avenida cortada por la
extensa pieza de agua, y su explanada de los Feuillants, de histéricos recuerdos. Tiene este
jardin una singularidad vegetal que no debe echarse en olvido; es un gran castafio que el
20 de Marzo, todos los afios, imprescindiblemente se cubre de hoja, mientras que los
vecinos extienden aun sus largos brazos desnudos. He podido convencerme por mi misma
del fendmeno; el 20 de marzo en efecto, el castafio se habia vestido de verde, siendo el
unico de los infinitos que le rodean. Es inutil decir si el pueblo de Paris —curioso y ocioso
por excelencia— va o no en romeria el 20 de Marzo a ver el famoso marronnier. El mismo
20 de Marzo, tienen un convite los viejos veteranos de la gran armada de Napoledn 1, en el
cual presentan en medio de la mesa un gran pan de municién, teniendo clavada a guisa de
flor de tarta una rama de castafio. Mucho temo que a los buenos convidados no les pase lo
gue al castafno, pues en lugar de reverdecer, creo que cada afio disminuyen, lo cual no es
de extrafar atendiendo a que sus primaveras estan ya lejos y acuerdan a Marengo. Pero
eso no les impide brindar con juvenil ardor a sus pasadas glorias.

He visto en el jardin —y por cierto que no lejos del &rbol— un cuadro que me intereso.
Es un viejo de barba blanca y fisonomia dulce, de traje bastante anticuado y pobre, que
se entretenia en echar migas de pan a los pajaritos. Estos, con una confianza sencilla y
encantadora, se familiarizaban hasta el punto de ponérsele en el hombro y comer en la
mano. Y los nifios —cosa mas singular aln— se apartaban de aquel sitio para no intimidar
a las avecillas. Supe después que aguel hombre venia todos los dias a dar aquel festin a
sus alados amigos.

La gran plaza del Carrousel —después de las Tullerias le toca la vez— es, segun dicen,
la mas hermosa de Europa. Comprende todo el espacio enclavado entre las Tullerias y
el Louvre. Un carrousel —especie de torneo— dado por Luis x1v le ha dado el nombre
gue lleva.

Varios recuerdos interesantes se refieren a esta plaza verdaderamente grandiosa y
magnifica: por alli pasoé el pueblo en la ya citada jornada del 10 de Agosto, para invadir
las Tullerias; en su centro se elevd la piramide que guardaba el cadaver de Marat, y a
cuyo lado velaban dia y noche centinelas armados, lo cual no impidi6 que a los dos meses
este cadaver fuese arrojado a la alcantarilla de Montmartre. En fin, en esta misma plaza
estalld la bomba infernal preparada contra Napoledn y que no surtio efecto por algunos
instantes de retraso, y ultimo y lagubre recuerdo, jaqui se hizo el primer ensayo de la
guillotina!

El Louvre, el soberbio Louvre, més feliz que las Tullerias, ha sido respetado por el
fuego, y nos es dado admirarle en toda su monumental grandeza. Seria menester escribir
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un volumen solo para resefar las diversas arquitecturas, los innumerables pabellones, los
espléndidos detalles de fachadas, grupos y estatuas que lo decoran; no es este mi objeto,
y asi paso de ligero sobre esta maravilla arquitectural, reservdndome detenerme un poco
MAs en su Museo.

Sus museos, debo decir, pues el Louvre es un verdadero museo de museos. Hay de
todo: antigledades egipcias, griegas, romanas, asirias, Edad Media, Renacimiento;
cuadros de todas las escuelas, paises y épocas; alhajas, reliquias, esmaltes, fayenzas,
mayolicas, dibujos, pasteles, miniaturas, frescos, cerrajeria, museo de marina, escultura
antigua, moderna, piedra, bronce, timulos, momias, idolos, jqué sé yo! El arte en sus mil
manifestaciones; hay que hacer a Napoledn 1 la justicia de que ha ayudado bastante a
esta grande obra.

No es facil ignorar el primer punto del Louvre a donde se dirige un espafiol: es inutil
decir que aadmirar la Concepcion de Murillo, la joya del museo de pintura; la Virgen ideal
del ideal pintor de Virgenes, del Unico que ha sabido darles esa inexplicable expresion de
pureza, de éxtasis, cuerda que solo €l ha podido hacer vibrar. La Concepcion del Louvre,
gue durante la guerra de la Independencia se apropid Soult sin el menor escrupulo, es la
mas bella de todas las Concepciones de Murillo. Su rostro, de sobrehumana hermosura,
no pertenece a ninguna mujer, no puede haber sido copiado del natural; solo en suefios
se ven esta clase de fisonomias. Acerca de su boca —incopiable a fuerza de ser pura y
perfecta— hay una leyenda. Dicen que Murillo, al pintarla, no lograba trasladar al lienzo
lo que habia concebido en un piadoso deliquio. Mil veces disefio los castos labios, y mil
veces el pincel rebelde hizo traicion a su deseo. Lleno entonces de sublime célera, arrojé
el pincel con ira al cuadroy, joh prodigio!, jel golpe del pincel habia impreso su huellay la
boca sofiada, imposible, angélica, existia y completaba la divina cabeza de Maria!

Los franceses fingen ignorar que este cuadro es la perla de su museo, que por lo demas,
aunque posee mil cuatrocientos diecinueve cuadros, esta muy distante de hormiguear en
obras maestras como el nuestro de Madrid.

Tiene no obstante algunos lienzos de grande e incontestable mérito; entre ellos, el San
Juan Evangelista y la Gioconda, de Leonardo de Vinci. Ambas son la Gioconda, con su
enigmatica y provocativa belleza: la cabeza del San Juan es copia de la de la Gioconda.
Nada mas encantador que la miraday la sonrisa de estos dos retratos; no se olvida nunca
su expresién cuando se ha visto una sola vez.

Hay la Virgen del Velo, de Rafael; y varios paises de Claudio Lorenés, con esas
puestas de sol peculiares a su caliente paleta; hay cuarenta y un lienzos de Rubens, y
una multitud de obras de Greuze, Watteau, Boucher y Mignard, que aunque forman
una escuela harto insignificante, la escuela francesa, y aunque carecen de brio, de pasta
y de correccion de dibujo, tienen cierta frescura y pastoral coqueteria que los hacen
agradables a la vista.

Hay mucho y bueno del bar6n David: sobre todo, el cuadro de las Sabinas, una
enérgica, correcta y poderosa inspiracion, y en fin, dos preciosos retratos de Madame
Lebrun.

Los demas museos son tantos que seria larguisimo resefiarlos, y solo haré notar, en la
escultura moderna, «Psiquis y el Amor», por Canova; y en la antigua, la famosa Venus de
Milo, Venus Victrix, encontrada en Milo y atribuida a Praxiteles.
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La mirada se detiene complacida y encadenada en aquel cuerpo de perfeccion
verdaderamente griega, al cual la falta de los brazos no quita nada de su aplomo ni de su
belleza. La cabeza, pequefia como lo quieren las nociones de la belleza antigua, esta llena
de ternuray delicadeza. Los 0jos sonrien, el busto, el torso, son otras tantas maravillas, y
el rico pafo que la envuelve, comunica cierta dignidad a esta figura impregnada de amor.

Es un tesoro: es la Unica estatua que esta resguardada con una verja.

La pintura de autores vivos no tiene acogida en el Louvre y es preciso ir a buscarla al
Luxemburgo. El Luxemburgo, construido por Maria de Médicis a imitacion del Palacio
Pitti de Florencia, ha servido de asilo a personajes muy diversos, entre ellos Gaston de
Orleansy la famosa Mademoiselle de Montpensier, la que con tanta sangre fria disparaba
el cafion sobre la armada real. Fue también prision, residencia del Directorio, etc. Su
museo contiene obras de escuela moderna, mientras viven sus autores, y diez afios después
de su muerte. Entonces se eligen las que deben ingresar en el Louvre.

Me han llamado la atencion en €l la «Margarita en la fuente» de Ary Scheffer, y dos o
tres Meissonier, cuadritos de poco més de cuarta y media en cuadro, y cuya delicadeza de
ejecucion y brillante colorido admiran. Representan a Napoledn 11 en algunas batallas, y
es asombroso que en caras que tienen el tamafio de un realito de plata, y en que apenas le
cabria el pincel, haya logrado el mas exacto parecido, la expresién mas acabada.

Elgrancuadrode «El Terror», de Muller, esun dramatrasladado al lienzo. Representael
momento de llamar al cadalso a las Gltimas victimas del terror. En la sala de la Conserjeria,
el acusador publico, de pie ante la puerta abierta, va diciendo los nombres de los que
deben subir a la carreta fatal. Hay diversas actitudes. Una hermosa mujer, Madame A.
Leroy, de la comedia francesa, se levanta a protestar con indignacion, mientras que la
anciana Condesa de Narbonne, en una actitud de cristiana resignada, repasa su rosario;
pero la figura capital del cuadro es Andrés Chenier, el poeta que indiferente a lo que pasa
a su alrededor, escribe sus Ultimos versos, y se impacienta porque no encuentra la rima.

Madame Rosa Bonheur, esta mujer artista, a quien lamismaemperatriz Eugeniaentreg6
la cruz de la Legion de honor, tiene en el Luxemburgo unos magnificos «Bueyes arando».

El jardin del Luxemburgo es una mezcla de gusto inglés y de gusto antiguo, pero sin
embargo es bien distribuido y grandioso. Le rodean las estatuas de las reinas y heroinas
de Francia.

No dejo el capitulo de los museos sin mencionar el de Cluny, situado en la antigua
Abadia del mismo nombre, cuya graciosay original arquitectura gotica esta religiosamente
conservada. EI Museo de Cluny guarda preciosidades en esculturas, retablos y armas de
la Edad Media, y no es la menos notable las coronas de oro macizo empedradas de perlas
y rubies que fueron de nuestros Reyes Chindasvinto y Recesvinto, que se hallaron en
Toledo, y que por un descuido y una indiferencia incalificables, se vendieron a Francia.

Voy a hablar de otros dos museos —Yyo los considero tales— que hacen un gran honor a
Francia en general y a Paris en particular. No vacilo en decir que los envidio: son Sévres,
la fabrica de porcelanas, y los Gobelinos, la de tapicerias.

Los Gobelinos —a cuya manufactura dio Napoledn 1 un gran impulso— son un conjunto
de edificios bastante destartalados por fuera, pero el interior es hasta no mas curioso e
interesante. Visitanse primero los talleres de las alfombras, en los cuales he visto dos
magnificas, que se han empezado para Napoleo6n 111, y que hoy, interrumpidas, ostentan la
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mitad de un 4guila, de una N. y de una corona de laurel. Después vienen los de los tapices,
en los cuales —singular sistema— el obrero trabaja detras del tapiz y sin ver la labor que
esta ejecutando, y que es un milagro de frescura, de pureza de dibujo, de vigor de colorido,
y de fidelidad, pues son copias de grandes cuadros. Estos tapices llevan de cinco a diez
anos de trabajo, y los hay cuyo gasto sube de 150.000 francos.

Por ultimo, ensefian el museo de los tapices hechos, entre los cuales he notado sobre
todo un Cristo en la tumba, que he necesitado ver muy de cerca para persuadirme de que
es un tapiz y no un cuadro.

Los Gobelinos fueron fundados en el siglo xv por Juan Gobelin, tatarabuelo del
marqués de Brinvilliers, cuya mujer fue la famosa envenenadora quemada en la plaza
de Gréve.

Sévres, situada cerca de Saint Cloud en un risuefio punto de vista, me encant6 tanto

0 mas aue lo obelin olo viéndolas puede formarse idea de la increible riaueza de
aqul s+ Afios mas tarde, en sus cronicas sobre las exposiciones universales de 1889 y 1900, e arte,
cad la autora volvera a insistir en esa queja sobre la situacion de abandono en que se ntados
en | encuentra la industria manufacturera en Espafa. ecilia,
cop leto de

ceramica, desde la alcarraza espafiola hasta el &nfora hebrea.
iY pensar que Espafia ha tenido en el siglo pasado fabricas de tapices y de poxgelanas
gue humillarian a Gobelins y Sévres y que hoy no tiene ni una mala manufactural!®*

Cuando hubimos recorrido los museos y conocido bastante su muerta poblacién, se
nos ocurrié hacer una visita a un punto de Paris que pocos extranjeros dejan de visitar: el
cementerio de Pere Lachaise. Otra poblacion muerta.

Este cementerio no despierta ideas tristes ni lugubres; al contrario. El vasto panorama
—casi todo Paris— que desde él se domina, las largas avenidas sombreadas por los sauces
y sicomoros; lo accidentado del terreno —meérito raro en Paris, que es todo llano— lo
convierten en un paseo agradable, y hasta las tumbas cubiertas de yedra, que un rayo de
sol acaricia, prestan cierto misterio indefinible a estos lugares.

iCuanto nombre conocido en la politica, en las letras, en las artes! jCuanta grandeza
humana reposando, como Carlos v en Yuste, en poco sitio! He aqui, en la entrada misma,
un sencillo monumento, sobre el cual un joven sauce extiende sus protectoras ramas, y en
cuya piedra se lee:

Alfred de Musset.
Y debajo:

Mes chers amis, quand je mourrai,
plantez une saule au cimetiére
j'aime son feuillage éploré,

la paleur m’en est douce et chere,
et son ombre sera légere

a la terre ou je dormirai.
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Y el deseo del dulce poeta se ha cumplido; he ahi al arbol de la melancolia balanceando
sus flexibles ramas sobre la l4pida mortuoria.

Encontrar después de la tumba de Alfred de Musset la de Béranger es una transicion:
he pasado por ella. El anacredntico y mordaz cantor popular yace en paz, reunido con su
amigo Manuel, segun su postrera suplica.

Pero he aqui, en una esquina del cementerio —los enamorados buscan el retiro— la mas
notable, la mas famosa. la més conocida tumba del Pére L achaise: Heloisa v Abelardo.

EN s No deja de ser involuntariamente sarcastico ese comentario sobre «lo que dura el pnsan
los d amory por parte de la joven Emilia, que viaja en compania de quien es su esposo ipado
dicie desde cinco afnos antes, pero de quien se separaria once anos después. uerta
abrio las de

una escondida y galante historia, adornaban la tumba o s pendian a los hierros de la
reja que la resguarda. Estas coronas era de perpetuas:£€s buen emblema para el amor
una flor que dura siempre? No me atrevo a resolverlo®®: los griegos elegian la rosa,

Emula de la llama,
cuya vida es un breve y veloz vuelo.

La tumba de los dos enamorados fue trasladada al puesto que ocupa, en 1804, desde el
Paracleto en que habia sido erigida.

Si diversas son las fases de la vida, no lo son menos tal vez, las de la muerte. Después
de tocar en el Pere Lachaise la muerte cristiana, tranquila, y hasta poética, estabanos
reservado contemplar la muerte bajo su aspecto mas repugnante y horrible. Tentaciones
me dan de suprimir de estos apuntes la visita que hice a la Morgue.

Para que se comprenda bien la triste impresién que he recibido, es preciso que
sefale un detalle. Uno de los dias que paseé recorriendo las salas del Louvre, vi, sentado
junto a una de las chimeneas y calentando en ella sus pies mal calzados y aterido, un
hombre de larga barba negra, descuidada, y cuya mirada extraviada, no se separaba de
las llamas.

Este hombre mordia de vez en cuando sus ufias, o las hincaba en su levita mugrienta,
de un modo febril y ansioso. No sé por qué se me figuré que la pobreza no era el tinico
pesar de aquel hombre, me parecio leer en su fisonomia trastornada una desesperacion

profunda

A]-g ¢ Notese el sentido estético que, en 1873 y para la joven autora, tiene el término do en
laori «realista», como sinonimo de ‘horrible’. yonen
los ¢ ad no

se puede probar. Alld entra el que quiere, y si los reconoce, declara lo que sepa acex R de su
nombre, profesion, etc. Los infelices estdn desnudos, cubiertos solo con un sucio subgrio:
Sus manos no estan cruzadas, sus cabellos se pegan a su frente... Nada més realista® y
horrible a la vez.

El dia que yo entré, habia tres cadaveres; el de una pobre vieja ahogada, el de un nifio, y
el tercero... ¢ Fue ilusidon de una imaginacion sobreexcitada? ¢ Fue realidad? No lo sé: jpero
juraria que aquel cadaver, livido y descompuesto, chorreando agua de la negra barba, era
el hombre que se calentaba en la chimenea del Louvre!
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iOh, qué espantosa plaga moral de este siglo es el suicidio! jTriste efecto de la falta
de creencias aue sostienen. de resianacion aue calma. de Relidion aue consuelal iTriste

efectq 5 Son muy significativas, como indicio del pensamiento social y religioso de la joven lores,
rerg Emilia, sus reflexiones acerca del suicidio, en relacion con la presente situaciéon «revo- lanta
en la lucionariay: falta de creencias (religiosas), destruccién de las 6rdenes monasticas (que [ueda
al ab le parecen buen refugio para desesperados o criminales), quema de iglesias... Dios?
iEl dé onde

T

esta la casa de Dios que le recibiria? Los ho es la han quemado y arrasado piedra por
piedra. ¢(Qué hacer, pues? el rio estd cerc4; sus aguas corren, negras y profundas... iEl
dolor concluye con la vida! jAl rio, pues!®’

Por eso arrastra el Sena miles de cadaveres y por eso la estadistica de los suicidios es
horrible. Hay otras dos estadisticas que tal vez expliquen un tanto ésta. En Paris se llevan
a empenfar 500 relojes todos los dias, y se consume una cantidad de absinthe (ajenjos,
bebida excitante, alcohdlica, narcética y venenosa) que formaria en poco tiempo otro
pequeiio Sena.

iCuanto drama sombrio en el fondo de este Paris tan dorado, alegre, activo y brillante!

En efecto, el que paseando por recreo recorra los boulevares y los barrios ricos de la
gran capital, no puede menos de sentir la influencia de su vida en ebulliciéon, comercial
y elegante a la vez. Toda la linea del boulevard de la Magdalena, Italianos, etc., es una
permanente exposicion artistica. Los comercios de primer orden, los restaurantes del
mundo elegante, los cafés frecuentados, hormiguean a porfia; y de noche, cuando los
millares de luces de todos estos centros de lujo esparcen su viva claridad, cuando las
mesas de los cafés colocadas exteriormente se llenan de parroguianos. se creeria asistir a
una fiesta peren| s

Hay un rasgo i _—nay por cumplir
el deber del viajero y del observady y ademas es harto saliente y forma demasiado
parte de la fisonomia caracteristica de Naris para que pueda pasar desapercibido. Quiero
hablar de las mujeres del medio mundo®® —demi monde—. Todo Paris las alberga; pero
en los Boulevares no se ve otra cosa. Por las noches se las ve sentadas ante una mesita,
teniendo delante un bock de cerveza y exponiendo a la luz de los reverberos trajes cuya
excentricidad no excluye la coqueteria. Si la estadistica de los suicidios, del absinthe, y de
los relojes no favorece a la fisonomia moral del Paris, esta otra estadistica —caso de que la
haya hecha— no deja de ponerle tal vez un tanto mas bajo.

He hablado del comercio: el comercio mas importante de Paris no esta, sin embargo,
en los boulevares. Los grandes almacenes —establecimientos vastisimos en que se vende
todo lo necesario para el traje, y aun para el mueblaje— estén en el radio del centro, pero
no en el boulevard. El méas vasto de todos, el Louvre, no cuenta con menos de 700 a 800
dependientes, de los cuales 6 tienen por empleo exclusivo cazar las ratas y ratones. En el
Louvre dan de regalo a las compradoras unos globos ligerisimos que dicen «Louvre», con
lo cual el que los lleva en la mano a su casa, es un anuncio portatil.

iOh! iY qué fiebre de anuncios hay en Paris! Los vendedores se quiebran la cabeza para
hallar una forma de anunciar diferente de las demas. Hay una casa —la maison du Pont
Neuf— que ha cubierto de anuncios gigantescos los rincones y esquinas de Paris; hay otra
gue se anuncia de esta manera:

La autora traduce literalmente el término demimondaine.
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iSe matal

iSe matal

iSe mata con justicia y razon!!!!

a la confeccion. Comprad los chales de... etc.

Hay veladores-anuncios, coches-anuncios, ladrillos-anuncios, faroles-anuncios... ;qué
sé yo? Es un asalto.

Como muestras de establecimientos, he hallado una que no deja de ser curiosa: esta en
un barrio extraviado y pertenece a una taberna. Es un libro inmenso —y no mal pintado—
gue presenta al publico toda la historia de la vifia, desde Noé que la introdujo y Baco que
ensefo su uso, hasta Anacreonte que la cant6 en sus hermosos versos, y Nuestro Sefior
Jesucristo que la empled para personificar su sagrada sangre. Esta mescolanza de sagrado
y profano tiene cierta sencillez naive que recuerda a los tiempos en que Paris era aun la
buena villay en que los arqueros del preboste metian en un pufio a todos los parisienses.

Por lo demés, estas reminiscencias —cosa extrafia— son frecuentes en Paris. Y, cosa
mas extrafia aun, Paris es extraordinariamente dominguero. Los domingos la bourgeoisie
de Paris, que toda la semana ha vendido concienzudamente medias de algodon o elasticos
de franela, se descuelga a vivir, a echar una cana al aire, el respirar el idem; invade los
restaurantes; asedia los cafés, ocupa los teatros.

iLos teatros!: He aqui un capitulo largo y fecundo en observaciones: he aqui un ancho
campo para la pluma y para el pensamiento. Naturalmente empecé por la Opera; los
Italianos estan cerrados y la Grande Opera no se ha abierto aun. En la Opera, con La
Coupe du roi de Thulé, partitura poco notable, pero bien puesta en escena, he oido al
idolo de los franceses, a Faure. Faure es un gran comico y un buen cantor si tuviese voz:
pero tiene un crimen sobre su conciencia; el de haber ensefiado a todos los cantantes de
Paris ciertos falsetes refiidos con el arte, que en €l son soportables, pero que en los demas
atacan los nervios menos impresionables.

La 6pera tiene algin aspecto, y parece que reanima ver en fin fracs, guantes blancos
y trajes claros y bonitos. Hay ciertos teatros que necesitan cierta concurrencia; y en
este terreno apruebo a Covent Garden, que no recibe a los espectadores sino en traje de
rigurosa etiqueta.

La Opera Cémica nos ha dado un precioso drama lirico, Romeo y Julieta, que la Miolan
Carvalho, artista de sentimiento y ejecucion, ha cantado con exquisita delicadeza. Las
decoraciones, los trajes, todo es esmerado en la Opera Comica; el interior del teatro es
espacioso y elegante.

El Odedn es un teatro clasico; en el cual he asistido a una clasica produccion; las
Erynnyes, de Leconte de L’Isle. Hermosos versos, cincelados sobre acero, que el publico
oye indiferente y aburrido, he aqui lo que eran las Erynnyes. Sin haber nacido en Francia,
yo admiraba al hombre que habia sabido dar a esta pulida lengua francesa aquella
desordenada energia de los clasicos griegos; pero parece que estos platos no son del gusto
del publico, que necesita condimentos literarios de otro género.

En cambio, he aqui un éxito. En el Teatro Francés, Marion Delorme, de Victor Hugo.
El falseamiento de la historia, el frio entusiasmo (si asi puede decirse) y la mala intencion
politica, descuellan en este poema. Sin estar compensados por grandes bellezas literarias;
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y a pesar _de los atagues contra el altar v el trono en aue Marion Delorme abunda, el
publi

8 El subrayado original (que transcribo como cursiva) destaca el sentido inmoral que

Yy aqui tiene ese término. I mas
aun e N\ - , ue ha
sido estos dias el estreno de un teatrito. Seria largo y\\Qnétono transcribir el ar ento

i h
de estaobriy También aqui traduce literalmente la expresién francesa a sensation. [ de la noghe
en un mar a, 0 amante®

a un joven a quien apenas conoce. 3.° que esta misma mujer se casa con un anciano en
la esperanza de quedarse pronto viuda. 4.° que por fin lo envenena. 5.° un marido que
no quiere que su mujer halle malo el que él visite con frecuencia a otra mujer a quien
amo. Y 6.° una suegra que al saber que han asesinado a su nuera, exclama: «jHan hecho
justicial».

iAsi es como, mezclando algo de inverosimil con mucho de inmoral, se hace una pieza
a sensacion!

iY sin embargo Francia es la patria de Racine, Corneille y Moliere!

Triste conclusién; en Francia la literatura decae, o mejor dicho, ha decaido, y al travées
del rico manto de sus pasadas glorias, se ven los jirones de la pobre tinica que hoy la viste.

Las decoraciones, el lujo de sus trajes, hacen olvidar un tanto esta tendencia al
acabamiento. No pudiendo interesar el alma, se deslumbran los o0jos y se entretiene la
imaginacion. Hay comedias de magia que son una magia verdadera, como La Poule aux
oeufs d’'or, en la cual todo es esmerado y rico, desde los bailes, las fantasticas apoteosis,
los juegos de colores y en fin, la numerosa coleccién de mujeres jovenes y lindas cuyos
trajes a fuerza de ser escasos llegan a ser inverosimiles...

Hay ademas una multitud de teatros y teatrillos que seria larguisimo resefiar. Aqui
es un café cantante, en el cual la cuesta a usted diez o doce reales una taza de café, pero
en cambio tiene usted el derecho de oir diez o doce canciones patridticas, satiricas o
amorosas; alla es un circo de caballos en donde hay que aprender gimnasia y saltos en
los aros. Mas alla «Los Bufos», el «Vaudeville», «Las Folies»... trescientas mil, pues hay
«Folies Marigny», «Dramatiques», «Bergéres», etc. La prestidigitacion, la pantomima, la
revista, todo tiene aqui su sitio, su publico y su ganancia. Hasta hay un teatrito para nifos,
en el cual trabajan mufiecos, y no mucho peor que algunos actores.

Y puesto que nos hallamos en el terreno de los espectaculos, no quiero omitir dos bailes
de mascaras a que he asistido.

El primero fue en «Valentino».

«Valentino» es un gran salén, situado en la Rue Saint Honoré, que ha reemplazado al
tan famoso «Mabille», cerrado ahora. Mi ida a «Valentino», proyectada desde el dia en
gue llegué a Paris, se iba aplazando por mil motivos: hoy era el cansancio, mafiana la noche
estaba mala, ayer hacia frio, el otro dia calor... El caso es que no teniamos demasiado afan
de llenar esta misién de observadores, y fue preciso que el Carnaval se acercara para que
nos resolviésemos a poner una careta, 0 domino negro, y mezclarnos en aquella infernal
barahunda.

Al primer golpe de vista, «Valentino» es un baile de mascaras como otro cualquiera,
fuera del contraste, nuevo para los espafioles ojos, de ver al sexo feo disfrazado, en
vez de estar con su traje como en Espafia. Mucha aldeanita con zapato de raso, mucha
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polaca, turca, pajecitos del siglo xm1, x1v, y xv, algln que otro perro, gato, papagayo o
mono, dando el brazo a gendarmes, bebés, trovadores, Mefistofeles, marinos, etc., etc.;
en fin, la incoherencia especial® a toda fiesta carnavalesca: pero cuando los ecos del salon

Ve

repiten los compases de una cuidrilla. entonces todo varia de aspecto, todo se pone en

movimiento| o ma,nn 1 A R : : as de cazay
porlg Mantengo la palabra que escribe la autora, aunque parece error, por «esencial». Hz, €
ilumi oros,
PErrQ e Mychos afios mas tarde, en una de sus cronicas de «La vif £/ contemporaneay, en La al, un
baile llustracién Artistica (n.° 1366, 2 de marzo de 1908) explifdra asi su repugnancia por |feroz
alegr estos bailes de mascaras: «ha sido causa de que en toda mi vida no haya asistido a
Pe mas que dos; al primero, por salir de la curiosidad [luego precisa que fue uno de [rente
anegs «aquellos célebres, antiguos bailes de mascaras del teatro Real»]; al segu,ndo, por Mmas
susta compromiso y para recibir una impresion bien tristey» [acaso, este de la Opera de
E Paris] [...] Ello es que estos bailes de careta me son profundamente antipaticos;y no
_S ahora, en que mi edad madura explicaria todo retraimiento, sino desde mi primera
Vi juventud». ard, y
el sa

Nos habian dicho que el baile del sdbado de Carnaval era el més chic, porquex \lunes,
martes y domingo se descolgaba alli la gentecilla.

Asi es que yo me figuraba encontrar algo como los bailes de mascaras del Real® en
Madrid: un sitio en el cual no se baila poco ni mucho, pero al cual puede ir una mujer
elegante, disfrazaday protegida por la careta, sin que la salgan al paso mas que galanterias
ingeniosas o bromas con mas o menos sal.

Me he engafiado. «La Opera» es «Valentino» en grande, con mas espacio, mas gente y
mas calor. He ahi la diferencia.

Ademas, los hombres estaban también disfrazados; pocos habia con frac, y en cuanto
a mujeres elegantes, no creo que sobrasen, aunque habia muchas mujeres elegantemente
vestidas.

Yo me paseaba tropezando aqui y alla, volviendo la cara para mirar un pierrot o un
paje, cuando entre aquella multitud abigarrada vi una cara espafola, de torero o picador,
vestido con un traje andaluz.

—Adids, paisano.

—Buonna notte —me contesto con un acento italiano debajo del cual se trasparentaba

Sevill
T4 ¢ La autora reserva esas reflexiones para su largo poema «En el baile de mascaras
—1 de la Opera de Parisy, fechado en «Paris, Carnaval de 1873, que reproduzco en el
— Apéndice.

Lo cual no impedia al italiano-andaluz bailar muy a su sabo

Sifuera a comentar detenidamente el baile de la Opera tend/fa que entrar en reflexiones
gue no me agrada hacer, si son de la indole de estos apuntes®*. Solo diré —y basta— que al
gue me diga que el baile del Teatro Real de Madrid no es un espectaculo lleno de decoro
e impregnado de la innata cultura espafiola, le diré que se venga al de la Opera de Paris
en un dia chic.

No digo mas.
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Si la transicion no fuera demasiado rapida e irreverente, ¢hablaria aqui de las iglesias,
gue he visitado muy detenidamente? jBah! Creo que tendria razén en hacerlo. ;Acaso
cuando se tiene sed no se busca el agua? Después del extremo desorden, ¢qué es lo que
agrada al alma 4rida y fatigada? La paz, la calma, la elevacién hacia el infinito.

Hay por de pronto dos iglesias en Paris, a las cuales concedo el derecho de abrir lamarcha,
como a las mas divergentes de todas las ideas que en Espafia formamos de una iglesia.

Son la Magdalena y San Sulpicio.

El mas puro estilo griego, lacompleta oposicion a lo gotico, sefiala estos dos grandiosos
monumentos, que a pesar de su clasica y majestuosa belleza, despiertan mas bien la idea
de museo o de Congreso, que de iglesia catélica. El catolicismo que dio vida al orden
ojival, se ha identificado con él, como un buen padre con sus hijos, y la catedral gotica,
con sus finas flechas, sus arcos sombrios y sus patriarcas de piedra bajo los puntiagudos
doseles, llamaréa siempre al recogimiento mas que las columnas acanaladas, los medios
puntos correctos y la despejada construccion de las iglesias griegas. Esto no quita que la
Magdalena y San Sulpicio sean dos notables monumentos.

Cuando visité la Magdalena, estaba haciéndose una boda. La recién casada, con su
largo traje blanco...

Una pequefa digresion, aunque las aborrezco.

En Francia toda novia, esté floreciendo su décima quinta primavera o haya visto el
albor del cincuentésimo otofio, sea linda como la Gioconda o fea como el enemigo, rica
millonaria o pobre costurera, hija de un duque o de un portero, se casa con el traje blanco
y la obligada corona de azahar.

El traje es el mismo; la calidad varia desde la larga falda de raso con encajes por valor
de doscientos mil francos y la corona salpicada de gotas de rocio que son brillantes como
garbanzos, hasta el modesto trajecito de alpaca blancay la corona de veintinueve sous.

Pero, en fin, es traje blanco y corona virginal.

Y ya que de trousseaux y bodas me ocupo, no quiero olvidar un pequefno detalle de
refinamiento que he visto en el trousseau de una americana riquisima.

Era una de esas prendas del traje femenil que estan destinadas a que no las vea sino su
duefia, y que de ordinario se hacen con bombasi o piqué, hecha de raso blanco bordado, y
perfumada con un perfume especial que habia costado por si solo 100 francos.

¢Qué tal la hija de los tropicos?

Pasada esta observacion acerca de las novias francesas, vuelvo a la novia de la
Magdalena.

Era una morenita de unos veinte afios. v cuando sali6 del brazo de su nuevo duefio y

SENON s Resulta tentador Ilamar la atencion sobre esta muestra de la preocupacion de la

Su joven Emilia —casada a los |16 anos— por el «matrimonial sendero»: de ahi que le hero,
que | desee buena suerte a su compatriota. boca
un pé i} o de

camelias y lilas blancas.

iBuena suerte, compatriota! jOjala la Maydalena —que guia, dicen alla, a los
enamorados— te guie en el matrimonial sendero!®

En el gusto gético Paris posee bastante, pero, fuera de Notre Dame, de la cual hablaré
dentro de un poco, no tiene nada de extraordinario. Hay Saint Germain des Prés, que no
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es un gotico puro, lejos de eso; es muy antigua—remonta a 990—y en su interior Mandrin
ha ejecutado una decoracion, a mi entender, charra'y de mal gusto. En una de sus capillas
laterales una sencilla Iapida guarda los restos de Boileau: no seria mucho que le elevasen
un pequefio mausoleo conmemorativo sus compatriotas.

Otro Saint Germain, Saint Germain L’Auxerrois, anterior también a los Normandos,
si no ofrece —para ojos habituados al esplendor de las catedrales espafiolas— nada de
admirable, guardarecuerdos historicos de bastante trascendencia. Atravesando su claustro
—hoy deshecho— fue asesinado el almirante Coligny; alli en el siglo x1v, la Jacquerie
cometid sus més espantosos excesos. Las campanas de Saint Germain L’Auxerrois fueron
las que, el 24 de Agosto 1572, dieron la sefial de la espantosa matanza conocida por la
Saint Barthélemy.

La iglesia de Saint Etienne du Mont, de arquitectura bastante original y atrevida,
encierra el sepulcro de Santa Genoveva, vacio, pues las hordas del 93, que no respetaron
las tumbas de los reyes, profanaron también la de la Santa patrona de Paris, quemando
sus restos. Esté el sepulcro rodeado de multitud de ex-votos, entre los cuales noté un
corazdn de plata con esta leyenda en espafiol: «Gratitud»

A Saint Etienne du Mont se refiere un solo recuerdo, pero sangriento. El Arzobispo de
Paris, Monsefior Sibour, fue asesinado en la iglesia, en el momento que tenia en la mano
el Viril, por un mal sacerdote cuyos excesos habia castigado.

El Pantedn —situado a dos pasos de Saint Etienne— es todavia otra iglesia que no lo
parece. Su portico es el del Forum romano. En su frontis se lee esta inscripcion: «Aux
grands hommes, la patrie reconnaissante». Vamos a ver a estos grandes hombres, y al
efecto, tomamos una papeleta para bajar al caveau.

—¢Qué vamos a ver? —pregunté al encargado de ensefiar a los grandes hombres.

—iOh! —hizo €l en los tonos mas guturales y admirativos del idioma francés—: jla
tumba de Voltaire y la de Rousseau!

—¢Y no hay otra tumba de grande hombre?

—iOh! muchas. Descendez. s'il vous plait.

D« Estos juicios de la joven Emilia (admiracion por Boileau, antipatia porVoltaire y Rous- Ttiese
algun seau, reiterada en su poema «En el Lago Lémany, que recojo en el Apéndice) son ['OF al
ampd muy representativos de la mentalidad integrista que por entonces comparte, pero

La que modificaria posteriormente. ﬂigi(’),
pues uedo

dejar de creer que el pobre Boileau, que tan\ \idado yace en la capilla de Saint Germain
des Prés, mereciese un poco mas aquel timulo los dos daiiinos fil6sofos, cuyo caustico
y vicioso talento no me inspira la menor simpatia®®.

Después de estas dos tumbas, nos llevaron a ver las de otra porcion de grandes
hombres.... que deben ser sumamente conocidos en su arrondissement o cosa asi: porque
la verdad es que alli no habia apenas un nombre conocido en las artes, las letras, la politica
o la guerra... Eran generales y condes del imperio, muy dignos y buenos seguramente,
pero en fin, como grandes hombres...

Nos hicierondar mil vueltasy admirar lasabiaconstruccion de aquel laberinto, y enseguida
nos llevaron a una pequefia cAmara subterranea, retiraron la luz y nos recomendaron el
silencio. Estdbamos asi, a oscurasy sin chistar, cuando de repente son6 un estrépito parecido
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al de diez cafilonazos juntos, y después parecio que un furgdn con cuatro caballos pasaba a
nuestro lado. La broma me parecio pesada, pues nos aturdia; y a no ser por las frescas
carcajadas de unas jovenes norteamericanas que visitaban también el Pantedn, hubiera
gritado «Suffit». En fin ceso el ruido, la luz volvid, y nos explicaron el motivo de aquella
serenata: era una demostracion de las condiciones acusticas de la boveda, y se producia solo
con herir ligeramente un pequefio tambor. También nos hicieron oir el eco.

Saint Thomas de Aquin no ofrece nada de particular y Sainte Clothilde, unalindaiglesia
moderna perfectamente copiada del estilo gético antiguo, me ha gustado mas. Es bellisima
en efecto, con su grandioso portico dividido en tres arcadas y sus dos finas flechas.

Notre Dame des Victoires tiene una Nuestra Sefiora a quien profesa Paris —y le
acompafno— gran devocion.

Pero la iglesia capital de Paris, la que he visitado con verdadera interés y no una sino
infinitas veces, es la poética, la original, la veneranda Notre Dame.

Notre Dame es la Unica iglesia de Paris en que al entrar se siente una impresion
profunda producida por la oscuridad y la altura de las b6vedas. En Notre Dame encuentro
todas mis aficiones: los ricos cristales, el portico sobrecargado de Santos y Patriarcas en
religiosas actitudes, y hasta las graciosas asas —no sé si es la frase técnica— que redinen a
la flecha el resto del edificio.

iPobre antigua catedral! jQuién dijera a Felipe Augusto, que cuando tu fundacion
reinaba, que muchos afios méas tarde profanarian tus santas bovedas, y que el 10 de
noviembre 1793, en el centro de tu grandiosa nave, se erigiria un templo a la Razon,
representada por una mujer vestida de blanco y con el gorro frigio, a la cual toda la
Convencién Nacional cantaba himnos! jTriste recuerdo, mezquino ultraje! Hoy la
profanacién ha sido reparada, y restaurados piadosamente los detalles de la fachada, que
la piqueta revolucionaria abatiera.

En Notre Dame se ha efectuado la boda de Enrique 1v con Margarita de Valois, y la de
Napoledn 11 con Eugenia.

En una capilla, a la derecha, se halla el monumento a la memoria de Monsefior Affre,
el arzobispo de Paris muerto en las barricadas. Esta semi-incorporado, y vestido con su
traje pastoral. Su mano derecha tiene una palma. Hay una inscripcion de sus sublimes
palabras: «Ojala sea mi sangre la Gltima que se haya derramado».

Subamos a la torre para ver a nuestros pies a Paris.

La ascension es fatigosa, las escaleras estan degradadas y mal cuidadas, pero arriba
iqué panorama grandioso se disfruta!

Paris es casi llano, lo cual hace que no perdamos ni uno de sus contornos. Todo lo
dominamos: los inmensos paseos, las largas calles, los magnificos edificios, descollando
entre todos la dorada cupula de los Invalidos que centellea a los rayos del sol.

Nos apoyamos en una balaustrada de piedra, rodeada de esa hilera de monstruos
fantésticos que tanto aprovechd Victor Hugo en su novela Notre Dame de Paris. Alli
estan tal como él los ha descrito: monstruos con cuerpo humano y cabeza de perro, con
cabeza de buitre y cuerpo de mujer; monstruos inclinados, mirando hacia abajo y riendo
con una risa de horrible ironia; lobos y tigres que destrozan un pobre ratoncillo, y en fin,
una lechuza envuelta en un sudario... De noche, a la luz de la luna, estos monstruos deben
asemejar otras tantas tentaciones infernales, como las de los cuadros de Teniers.
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Hemos visto el gran bourdon o campana cuyo sonido se oia fuera de Paris, y cubria
todos los ruidos de la ciudad. Esta roto y no suena.

Bajemos para ver el tesoro.

Nos han tenido media hora ensefidndonos prolijamente mil cosas bastante interesantes:
el calizque regald el rey Luis Felipe, o Luis xvii, o laMarquesa***, etc. No puedo acordarme
de todo. Hay magnificos ornatos, que sirvieron para la coronacion de Napoledn 1, para la
boda del Tercero, etc., etc. Pero ha habido algo de que me acuerdo y me acordaré toda
mi vida: una bala colocada en un zécalo, y un pequefio armario, en un extremo de la
sacristia. La bala es la que mat6 a Monsefior Affre: el armario contiene los trajes de los
tres arzobispos de Paris que en poco tiempo han dado, como el buen pastor, su vida por
Sus ovejas.

El traje de Monsefor Sibour —el asesinado en Saint Etienne du Mont— es una grande
alba blanca, rodeada de encajes, y que guarda aun las primorosas dobleces de las albas.
El puial habia atravesado varias de estas dobleces, produciendo en vez de uno, muchos
agujeros. Del altimo parte un reguero de sangre que llega hasta el encaje. Esta sangre
conserva su color rojo, El traje de Monsefior Affre —el que una bala perdida mato,
mientras que en las barricadas suplicaba al pueblo de Paris que cesase en la lucha— es
una tunica pastoral, de fondo morado con vueltas rojas. Esta nueva, y no tiene més que
un solo agujero: el de la homicida bala.

Pero el ultimo, el traje de Monsefior Darboy, el fusilado por los comunistas en la
prisiéon de la Roquette, mientras Paris se retorcia en un océano de llamas, es por si solo
un drama, un drama desgarrador, que eriza los cabellos y hiela la sangre en las venas.
Es una pelliza morada, en todo semejante a la de Monsefior Affre, pero ha perdido
por completo hasta la forma de tal. No solo esta la pobre tunica acribillada con las
infinitas balas que buscaron al través del pafio el camino del corazén, sino que guarda
las desgarraduras de los bayonetazos y las mil huellas del inmundo lodo en que la
revolcaron. Las otras dos son la muerte violenta, pero la muerte de un solo golpe, sin
agonia, sin ensafiamiento, sin martirio. Pero esta tunica, jcuantos misterios horribles
estd revelando! El cuello ha sido desgarrado por manos trémulas de ciega rabia, las
vueltas han sido hechas jirones al arrastrar a la victima; el cuerpo ha sido revolcado en
el lodo y pisoteado: aun guardan las manchas la forma de un pie grosero; los chorros de
denegrida sangre no provienen de la bala rapida en dar la muerte, sino del sable y de la
bayoneta que han ayudado a su obra!

Tengo en el bolsillo un permiso para ver la Roquette, que por cierto me ha costado
trabajo conseguir: ahora mismo voy a aprovecharme de él: después del traje de la victima,
visitemos el lugar del suplicio.

La Roquette —tal vez lo que acabo de ver influya en ello— me ha parecido una prision
siniestra entre todas las prisiones: una inexplicable melancolia fluye de sus muros
grises, altos y rectos, y los barrios extraviados por que se pasa para llegar a ella, me han
parecido poblados de fisonomias mas o menos encapotadas, pero todas de legitima raza
communard.

Eran artesanos, pues aquellos son barrios muy pobres, pero lejos de ofrecer el simpatico
tipo del artesano franco, alegre, trabajador, tenian el del industrial sospechoso que es a
veces tabernero, otras posadero, y en caso de necesidad encubridor y asesino.
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Para que no se crea que exagero, al dia siguiente el Figaro anuncié la captura,
precisamente en aquel barrio, de una numerosisima banda de ladrones y criminales de
toda especie.

Ante el permiso, que presentamos, las puertas de la Roquette se nos abrieron de par
en par, y nos condujeron, pasado un gran patio, al cuarto del registro de los presos, en
donde se tomo nota de nuestra autorizacion, y se ordené a uno de los guardianes que nos
acompanase y nos ensefase todo el interior de la prision.

Laprimeracosaque se ofrecio anuestrosojos fue un cuartito pequefio, con comunicacion
al patio, y extraordinariamente desnudo y pobre.

—Aqui, nos dijo el guardian, se hace la ultima toilette del condenado a muerte.

En efecto, contra la pared se apoya una mesa, cuyo cajon contiene los peines, las tijeras,
etc. y delante de ella esta una silla, gastada por el uso.

iOh, si pudiera esta silla decirnos los pensamientos de los que se han sentado en ella!

Al traves de una reja, nos hicieron ver el patio de los presos, en donde una multitud
de estos se paseaba armando una algazara infernal. Me retiré enseguida, pues noté que
las miradas se fijaban con curiosidad en nosotros, y que en vez de observar, éramos
observados.

Todo mi anhelo era visitar la habitacion de los rehenes, pero antes debimos ver el
lavadero de los presos, y un dormitorio. El lavadero no puede ser mas primitivo; es
una enorme cubeta con aros de hierro; y me llamé la atencién una frase grafica del
guardian:

—Ici, me dijo, ils se débarbouillent.

Aunque la palabra débarbouiller no sea traducible en toda su fuerza, corresponde casi
a nuestro verbo desbrozar.

—Ahora, dijo abriendo la puerta de una celdita pequefisima situada al principio de
un largo corredor en que habia muchas iguales, vean ustedes la primera habitacion de
Monsefior Darboy; Todas las otras celdas estaban también llenas de rehenes: Monsieur
Bonjean, sacerdotes, hermanos de la doctrina cristiana, etc.

—¢Por qué tuvo dos prisiones? —pregunté.

—Porque, estando esta al lado de la de Monsieur Bonjean, y teniendo una reja comun,
se hablaban a veces; y para arrebatarles este consuelo, le cambiaron de celda. Ahora veran
ustedes la segunday ultima.

Y diciendo asi, nos llevé al extremo del corredor, ante una puerta cargada de cerrojos:
abriola, y retirandose, nos dejé contemplar la celda a nuestro sabor.

No es facil imaginar la pobre estrechez de aquel cuartito. Nada més desnudo, nada mas
grosero. Ladrillos por piso, una tarima por cama, un grosero cobertor sin sdbanas, una
vieja silla. La cama estaba arrugada.

Me volvi al guardian.

—¢Se ha acostado alguien en esta cama después?, le dije.

—Nadie; esté arrugada aun de la impresion de su cuerpo, y muy pocas personas han
entrado aqui desde entonces, a ver este lugar.

No quise oir mas, e inclinAndome, apoyé mis labios en el cobertor por un impulso
repentino. El guardian se adelanté.

—¢0s gustaria poseer un pedazo? me pregunté muy bajo.
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Miré instintivamente el lecho. Nada me destruye mis ilusiones (y las estimo mucho)
como esas triviales ofertas de preciosos recuerdos que todo el mundo se lleva en la
maleta; pero la mirada que paseé por el cobertor me tranquilizé. Estaba intacto; nadie
habia pensado en aquella piadosa reliquia; y es evidente que si yo no hubiera besado con
fe aquel pobre abrigo, el guardian no hubiera tenido la idea de ofrecerme un trozo.

Me corté de una esquina del pafio, encargdindome que lo ocultase y continuamos
nuestra visita a aquel Via Crucis, por una meseta de una pequefia escalera de caracol.

—Aqui fue hecho el llamamiento a las victimas, para marchar a la muerte, y por esa
escalera bajaron, explico el guardian; pero por ahi no podemos bajar nosotros; vamos a
seguir fuera de la escalera, el mismo camino que ellas.

Descendimos por otro lado, y nos hallamos al pie de la escalera; seguimos andando,
por el primer recinto de las murallas.

—Aqui querian fusilarlos, pero hallaron junto al muro un centinela, y aunque era de los
suyos (singular precaucion) dieron la vuelta por no encontrarle, y siguieron al segundo
recinto. Por supuesto, las victimas eran conducidas en tropel, a culatazos y empujones;
¢Veis esta pequeia puertecita que separael primer recinto del segundo? En ella faltaron las
fuerzas a Monsefior, y Monsieur Bonjean, cogiéndole del brazo le sostuvo valerosamente.

—Llegados aqui —y al decir esto nos habia conducido a una esquina del muro, rodeada
de un balaustre y sefialada con una gran lapida negra—, los adosaron a la pared en el
orden que Ferré, el jefe del pelotén, habia sefialado de antemano, como podéis ver.

Mis ojos siguieron la direccién del dedo del guardian, y percibi, entre las infinitas huellas
de las balas, que la pared conservaba, unos letreros escritos con la punta de una bayoneta o
cuchillo, que decian llanamente «Arzobispo», «Presidente», «Vicario», etc., etc.

—Ferré los escribid, en efecto, con la bayoneta, dijo el guardia, y después de que los
hubo colocado, Monsefior, que ya estaba medio muerto con los bayonetazos y culatazos,
dio la dltima absolucién a sus comparieros, al mismo tiempo que Ferré daba la voz de
fuego, el pelotdn disparaba y las victimas caian hacinadas unas sobre las otras.

Arrodilléme ante la lapida, que rodea la verjay con la frente apoyada en ella le ofreci el
tributo de mis oraciones.

Levantandome enseguida, cogi uno de los muchos pensamientos que crecen al lado de
la pared, mientras el guardia me daba los Gltimos detalles.

—L os cadaveres. me diio. fueron arroiados en una carreta v transportados en ella sin

CErel & L2 evocacion del martirio del Obispo Darboy y el comportamiento de la joven en su jean.
Y visita a la prisién resultan muy reveladores de su pensamiento en esos anos. 1.
—] unto,

siguiendo la direccion del dedo de Ferré.

Dilatése mi corazon, cual si le hubieran quitado de encima una gésada losa, cuando
dejando aquellos muros sombrios, me encaminé a la Conserjeria®. Y sin embargo, la
Conserjeria guarda dramas tanto o mas terribles que el que me habia sido dado conocer
en la Roquette. En la Conserjeria se conserva el calabozo de Maria Antonieta, junto con el
Cristo que bes6 antes de morir. El calabozo es tan estrecho que apenas cabe una cama, y
tan oscuro, que no se comprende cdémo la prisionera podia con tan poca luz zurcir aquellos
zapatitos de raso negro que usé por espacio de afio y medio. La puerta era una reja, de
modo que no podia dar un paso sin ser vista por sus guardianes. Pared con pared esta el
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otro cuarto en que paso sus ultimos momentos Mademosielle Isabel de Francia hermana
de Luis xv1, cuarto en que después, a su vez, Robespierre aguardo la muerte. La oveja y
el lobo, la gacelay el tigre, cayeron en la misma trampa, y los muros que presenciaron la
resignada y sublime despedida de la victima, se estremecieron a los impotentes aullidos
del verdugo.

Enséfiase también en la Conserjeria la sala en que pasé la escena que representa el
cuadro de Muller, «El llamamiento al cadalso de las ultimas victimas del Terror».

La Conserjeria me hace recordar que he omitido en las iglesias de Paris citar la Santa
Capilla: esta contigua al tribunal de Assises, su fundacidn se atribuye a San Luis, y es una
maravilla de ligereza, de gusto, de delicada y esbelta construccion. Su flecha es finisima.

He entrado, a pesar de una afluencia de gente que nos obligbd a dar y recibir codazos
(los espectéculos gratis son muy del gusto del pueblo francés) en el tribunal de Assises.
No carecen de imponente solemnidad este tribunal cuyo rojo traje recuerda el Consejo de
los Diez, y afiade a esta impresion el gran Crucifijo suspendido sobre sus cabezas como
testigo irrecusable.

Se juzgaba una causa de robo, y el acusado era un mocito imberbe que no estaba nada
turbado y negaba con soltura todo lo que le imputaban. Este asunto vulgar no me intereso,
y recorrido el edificio, que es magnifico atin después de haber perdido gracias al fuego
comunista la grande y famosa sala des Pas Perdus, dejé el palacio de Temis, y a su cohorte
de letrados y togados, para recorrer los numerosos paseos de Paris.

El Bois de Boulogne —creo que le corresponde el derecho de primacia— es el paseo de
la gente de carruaje, pues sus larguisimas calles y avenidas le hacen imposible para el que
se vale de sus piernas. Entre sus bosquecillos, en torno de su lago y de su bonita cascada

artifi¢ es, se
exhibl ¢ Notese que la autora considera «americana» esa palabra, que subraya como poco |yjelas

blaso usual. El origen del término, su etimologia y proceso de introduccion en nuestro lange
idioma (probablemente, a mediados del xix) es asunto que ha suscitado una abun-

de ni dante bibliografia. UUYOS
cuatr rdina

en banasta: porque aris es el punto culminante de todas las elegancias, es también el
refugium peccatgzdm de todos los ridiculos, o como dicen graficamente los americanos,
de todo lo cursi®,

No obstante, en el Bois, lo elegante sobrenada y prepondera, aunque muchas jévenes
y distinguidas mamas den su preferencia al jardin de Aclimatacion, en donde el avestruz
tirando de un coche, el elefante y el dromedario que se dejan montar, los borriquillos
enganchados a la Dumont y en fin, el aquarium, hacen las delicias de los bebés de dos a
diez afios.

En cuando al Jardin de Plantes... rogad por su alma. Es sin embargo un paseo que
mereceria mejor suerte; tiene una preciosa serre, con una ninfea gigantesca, curiosisima;
pero es un desierto siempre, excepto algin domingo en que los obreros y lavanderas se
diviertenen dar alos monos, faisanes, etc., pany avellanas que estos se apresuran a devorar.

Hay todavia las Buttes-Chaumont... Recomiendo al viajero observador que las visite un
domingo y se hallar4 en una plena fiesta de obreros, con singulares accesorios.

Retratos en fotografia a 50 céntimos (dos reales) de primera prueba; copas de merengue
a 10 céntimos (dos cuartos), teatro a 15 céntimos la entrada, en el cual se representa de un
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modo tan primitivo, que supera a todas las anécdotas que se refieren en Espana acerca de
las funciones de aficionados, tiovivos, baile, prestidigitacion, columpios, juegos de bolos,
rompecabezas, loterias... todo lo hay alli, y a tales precios, que el que gaste una peseta
pasa por un Rotschild de incognito.

Las Buttes-Chaumont son un precioso paseo, dispuesto con una inteligencia y un gusto
especiales, y desde su belvedere se domina un extenso panorama. El emplazamiento de
este belvedere ocupabanlo antes las famosas horcas patibularias (el gibet Montfaucon).

Mentira me parecia ver a toda aquella gente de blusa, que se divertian como nifios. y
decirme: «jSin embargo, estos han sido los que con la tea en una mano, el pufial en la otra,
han hecho de Paris un montoén de ruinas!» La misma impresién me ha producido la vista
de una de las mas curiosas costumbres que conserva Paris.

Esta es la feria de los jamones y pan de especias.

Los cuatro dias de Semana Santa—lunes, martes, miércolesy jueves—como para insultar
a la cocina de los que ayunan y comen de pescado, tiene lugar desde tiempo inmemorial
una feria a la cual todo el mundo conocido envia sus salazones y sus embutidos. Piramides
de jamones, avalanchas de salchichones, montafias de longanizas y morcillas se ostentan
en una cantidad infinita de barraquillas improvisadas al efecto, desde la Plaza de la Bastilla
al Boulevard Voltaire. Nada mas pacificamente epictireo que aquella exhibicion apetitosa,
al través de la cual circulan millares de amas de casa con su cestito bien reforzado, llevando
de lamano robustos chiquillos que se entretienen en devorar un zoquete de pan de especias.
Para que se juzgue de las proporciones gigantescas de este mercado, baste saber que solo el
departamento de la Meuse (Francia) envio 43.860 kilogramos de salazén.

Y no se crea que solo se venden alli jamones: alli se vende de todo: el sucio limo de Paris
hace alli remanso y deposita sus mas fangosos residuos: hay una mezcla singularisima de
lujo y miseria, de antigiiedad y novedad; hay camisas sucias guarnecidas de ricos encajes;
una escultura Edad Media se tropieza con unos zapatos modernos que valen tres francos;
véndense rimeros de platos diferentes todos, desde el plato de Sévres blasonado hasta la
pobre escudilla de barro; en fin, aquello es un charivari, un galimatias, aumentado por
las voces de los titiriteros, sacamuelas al aire libre vestidos de oropel, ensefiadores de
fendmenos, etc, etc.

La multitud se arremolinaba sobre todo (preciso es que el caracter galo ensefie la punta
de la oreja) en torno de dos barracas de vendedores de salchichon; una de ellas tenia una
gran bandera tricolor, y escrito debajo Notre drapeau quand méme - Alsace_Lorraine.
(Nuestra bandera a pesar de todo - Alsacia Lorena). La otra ostentaba un cartelén en
donde se leia Metz, y alrededor un crespdn negro: debajo en gruesas letras afiadia «Fulano
de tal, salchichero en Metz se ha trasladado a Lyon desde la anexion».

Este patriotismo puesto al servicio de los jamones no dejé de hacerme gracia, y me
record6 un tanto aquel epitafio famoso:

Aqui yace la Sra. de...

Su afligido esposo es quien la dedica
este recuerdo, y ofrece al publico
mausoleos iguales a precios reducidos
calle de... N.°...
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Hay otra costumbre curiosa: la de la reina de las lavanderas. El dia de la micaréme
(mitad de la Cuaresma) es el verdadero Carnaval en Paris, y las lavanderas del Sena, ilustre
y numerosa corporacion, eligen una reina entre si. Ignoro si es la belleza quien preside a
esta eleccién: solo sé que Su Majestad lavanderil de este afio era una hermosa muchacha
rubia. Elegida la reina, se disfrazan las subditas, y en grandes coches adornados se van a
pasear por los boulevares. A la noche reanelas un banquete, en que la monarca brinday
bebe como una simple... lavandera.

Los huevos de Pascua son aun una costumbre parisiense sui generis. El domingo de
Resurreccion los padres, padrinos, maridos y hermanos ofrecen a sus hijas, ahijadas,
mujeres y hermanas un huevo. Estos huevos varian desde el huevecillo de dulce que
cuesta 6 o 8 cuartos hasta el huevo de oro conteniendo unos solitarios de brillantes valor
de 50.000 francos o més. Hay huevos de chocolate con sorpresas dentro, hay huevos-
cisnes, huevos-angeles, huevos de todas formas y clases. Los confiteros agotan toda su
arte en hacer de cada huevo una primorosa cajita de dulce.

El domingo de ramos he observado la costumbre —que también Madrid sigue— de
los ramos, pero aqui en vez de palmas es boj bendito lo que venden en las iglesias.
Todo el mundo lo compra, y hasta los caballos de los carruajes llevan uno a guisa de
penacho.

Al enumerar las iglesias notables he suprimido a propdésito una que es sin embargo tal
vez la méas notable de Paris: pero no queria colocarla al lado de las antiguas basilicas que
forman con ella un perfecto contraste.

Hablo de los Invalidos, en donde esta la tumba de Napoleodn.

iLa tumba de Napoledn! jtantos recuerdos en tan poco sitio! jtanta ambicion
encerrada en un tumba! Verdad es que si Santa Elena fue el Caucaso, los Invalidos son
una apoteosis.

El arquitecto que ha construido los Invéalidos (es decir, en la parte nueva) era algo
mas que un artista: era un poeta que trataba de herir la imaginacion. En efecto, la
dorada cupula parece decir desde lejos: «Venid a admirar la gloria. Yo soy la fama que
deslumbra». El grandioso portico aflade: «La grandeza esta aqui». Y luego el altar, el
elegantisimo altar, que parece de fuego con la luz que los rosados cristales le comunican,
afade: «Y agui también la inmortalidad». Pero bajamos la vista v vemos el soberbio

tumulo de | Notese el patriotico orgullo que manifiesta la autora, como ciudadana mano de la
muerte. Y | del pais «que detuvo la triunfal carrera» de Napoleon. afiadir con
voz de lagn S estierro, el
martirio!»

iOh héroe!, duerme en paz, y déjame sabdfear aqui el orgulloso pensamiento de que
fue mi patria la que detuvo tu triunfal carrera®.

Como si el mudo cenotafio quisiera responder a mis suenos, dejose oir una musica
misteriosa, velada, inexplicable, pues no se veia ni el sitio de dénde provenia ni la mano
que la arrancaba a las teclas del 6rgano. Era un encanto indefinible; a veces se diria que
brotaba de la tumba misma: otras veces sus apagadas armonias morian en la alta boveda;
era casi sobrenatural. Al visitar después los Invalidos supe de donde prevenia la musica.
Era el 6rgano de la iglesia contigua cuyos sonidos al través de la pared llegaban a la otra
iglesia; pues son dos iglesias gemelas y unidas.
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Desde que la primavera envio a Paris su primer sonrisa, pudimos pensar en visitar
Versalles, Saint Cloud y Saint Denis, tres excursiones exteriores que piden buen tiempoy
renacimiento de la naturaleza, porque los arboles despojados de hoja no aumentan gran
cosa el atractivo del campo.

Y ya que de estaciones hablo, sefialaré de paso que como este invierno ha sido
tan benigno, no he podido satisfacer el deseo que tenia de ver patinar en el Bois de
Boulogne.

No ha helado casi, y el agua no se ha solidificado. Desgracia para el club de los
patinadores y para mi que queria verles medir el hielo, fortuna para los que tienen asma
y también para los pobres saboyanitos.

Estos hijos de las montafias enviados aqui a Paris solitos y casi desnudos a ganarse
su pan limpiando chimeneas, me dan una lastima inexplicable. Una de las noches mas
frias del invierno salia yo de un restaurant y vi a uno de ellos acurrucado en el suelo con
el rostro pegado al agujero de la ventana de la cocina (las cocinas de los restaurantes son
todas subterraneas). El nifio se calentaba al espeso vaho que salia por lareja, y mordiscaba
un trozo de pan.

Le toqué en el hombro y le alargué una moneda.

—Grazie, me dijo volviendo hacia mi su cara risuefia en que brillaban dos hermosos
ojos negros y una dentadura de marfil.

¢En qué pensaria? ¢En la choza de sus padres? ;en el valle natal? no lo sé: lo cierto
que es que el petit ramoneur sonreia. Muchos saboyanitos, en vez de limpiar chimeneas,
andan en pequefas orquestas de cuatro o cinco, tocando lo que Dios quiera, y comiendo
y durmiendo en lo que Dios da.

Pero creo que hablaba de primavera; en efecto era un hermoso dia, templado y un
tanto nublado, el que nos toco de ir a Versalles, y asi fue que visitamos la residencia de
Luis x1v sin fatigarnos mucho.

Sin que en ello medie la parcialidad nacional, aseguro que Aranjuez o el Escorial son
mucho mas interesantes que el tan famoso Versalles.

El Trianon —que fuera residencia favorita de Maria Antonieta— tiene mérito porque
en él aquella reina original y artistica rompio6 abiertamente con el gusto de su épocay las
tradiciones de Le Notre, y cre6 un jardin inglés que alin hoy puede servir de modelo en su
genero. En sus frescos bosquecillos, en su coquetona lecheria y su pintoresca aldea suiza,
pasaban la reina y sus damas, vestidas de percal, con sombreros de paja y flores, horas de
abandono encantador que mil veces debi6 recordar la desgraciada esposa de Luis xvi en
su sombrio calabozo de la Conserjeria.

Versalles es grandioso, severo, imponentemente recto y metédico, con grandes bojes,
fuentes monumentales, en fin, la ceremoniosa etiqueta de la corte de Luis x1v, transportada
a un jardin, Ni més ni menos. Su museo contiene algunos magnificos cuadros debidos a
Vernet y David. Este museo no estd dedicado mas que a perpetuar los grandes hechos
histoéricos de Francia, y solo figuran en él las estatuas, bustos y retratos de los héroes y
grandes hombres: ¢por qué Espafia, que tiene tan fecundo campo para elegir, no crea un
museo de este género?

En el Trianon se conservan las habitaciones de Napoleon 1, su sala de bafio y su
dormitorio amueblados como él los tenia.
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Saint Cloud no es mas que un monton de ruinas. El palacio, ya mutilado durante la
guerra por los disparos (los prusianos acamparon alli) terminé su carrera a manos de los
comunistas, que hallaron sin duda que los soldados de Bismarck habian hecho mal en
respetarlo.

En cuanto a Saint Denis, harto sabido es que esta antiquisima basilica, que encerraba

las tumbas de los reves de Francia. fue brofanada durante la revolucién del 93 v arrgjadas
al viel 7 Por lo que se ve, las carreras de caballos eran un espectaculo todavia desconocido Jue v
cuyo en Espafa, hasta el punto de que la autora las denomina «corridas». mbas
Se Cco . coen

7 7 =4

extremo curioso.

La primavera me prop/drciond asistir en Paris a un espectaculo importado de Inglaterra:
las corridas de caballos™.

La primer corrida de caballos —que es el Domingo de Pascua— es un pretexto para que
las parisienses luzcan sus trajes de primavera y decidan de la moda que ha de regir en
toda la estacion.

Son también un pretexto para el juego de azar mas arriesgado e inmoral que he
presenciado: las apuestas.

Y son un pretexto para que los fabricantes de coches exhiban trenes magnificos y hallen
compradores.

No se ven mas aqui y alli que mujeres vestidas, como dicen aqui, de un modo imposible,
jovenes del gran mundo que hacen profesion de una gran aficion a caballos (aunque
en realidad no la tengan) y especuladores de apuestas que apuntan ansiosamente los
incidentes de la corriday los batacazos de que dan los jockeys.

Tres vueltas alrededor del hipédromo es lo prescrito: a la tercera, el que llega primero
gana. Estas tres vueltas duran apenas diez minutos: al concluir el caballo esta blanco
como la nieve, v el iockev. si no ha medido la arena. vace moribundo de fatiga. v el sudor

haat| 7 El subrayado en la palabra (que transcribo en cursiva), y el hecho que emplee un

La forma mas proxima a la francesa touriste revela que el término es sentido como ub, el
felizg inusual por la autora. nados
acab

Tendria que ocupar muy \as resmas de papel y en consecuencia pasar del limite de
estos apuntes, si fuese a tran\\cribir todo lo que he visto, observado y recorrido en Paris.
He hecho la vida del tourista™ completa: he comido en el café Inglés (el non plus ultra
culinario de Paris) y en alguna brasserie de quinto orden; he recorrido la ciudad a pie, el
Bois de Boulogne en coche, el rio en vapor; he frecuentado los lujosos barrios centrales y
los pobres barrios exteriores; he estado en los bailes y en la Morgue; en fin he aprovechado
el tiempo y seria nunca acabar querer trasladar aqui todas mis impresiones.

Bien se comprende que durante estos tres meses pasados en la gran capital, mis ojos
estaban siempre ansiosamente fijos en mi amada patria, en la cual se pasaban graves
acontecimientos a la sazon. Don Amadeo de Saboya habia abdicado, abandonado un trono
harto combatido y harto ajeno a las simpatias espafiolas: y este acto de verdadera dignidad
me hizo leer con interés los detalles de su partida que los periddicos traian aquellos dias.
El dugue de Aosta dejo6 su efimero cetro y partio al otro dia, muy temprano, llevandose a
su pobre mujer recién parida y anegada en lagrimas, en una silla de manos hasta el tren.
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Al cruzar los umbrales del palacio, el pecho de la princesa de la Cisterna se desahogé en
un sollozo, diciendo: «iGracias a Dios! al fin vamos a estar tranquilos!»

Pocos o ninguno de sus improvisados cortesanos acompafié hasta el tren a la familia
que partia: ;de aué servia en efecto a aauellos mondrauicos de ocasién el rev aue habian

hechq 7 Frente a la anarquia que supone extendida por Espana, su esperanza esta los carlistas 10Sas
cabal que combaten;y cuyas recientes tomas de Ripoll y Berga, suscitan el entusiasmo en Don
Amac «los corazones espafoles.

E 1 esta

entre esconder tras la abreviatura— que reung en su casa parisina a correllglonarb§ tible
espanoles y Iegltlmlstas franceses; bastant anos mas tarde, en su entrevista con

72

Dg Como he analizado en otro lugar («Historia, ficcion y biografia en La Tribuna (1883)  ||ado,
angel de Pardo Bazan: Emilia y Amparo entre 1867-1873», en: R. Gutiérrez Sebastian y He las
] B. Rodriguez Gutiérrez, eds., Individuo y Sociedad en la literatura del xix, Santander:
Nieve o . N Ny
3 Tremontorio ediciones. 2012, pp. 309-320), aunque la joven Emilia no vivio la procla-

Fa macion de la Republica en febrero de 1873 (porque estaba en Francia), recreara con g mljy
exact gran viveza el ambiente de aquellos dias en su ciudad natal, en las paginas finales de pPana
escrik su novela de 1883. muy
ama entos

muy agradables centro semi- espanol semi-francés, legitimista, elegante y artistico,
iluminado por la presencia y la amabilidad de la Condesa de A. V. que es una francesa,
espafiola de adopcion: esta casa aunaue orivada este afio de dar sus brillantes soirées por

los aq 7 Probablemente se trate de la oda «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbdn y Estey, que ¢Qué
mayo reproduzco en el Apéndice. antar
canci . , . I iajes?

Una de estas noches me fue presentado un mejicano, cuya conversacion ¢ £ogida me
agrado en extremo. Me habld de literatura, felicitindome en lisonjeras frgées por unos
versos que yo acababa de leer dedicados a Su Majestad el Rey don Carlos™ y que él habia
escuchado con visible placer. Me dijo que pronto iria a Espafia, y que tal vez pasase por
mi pais; y yo le hice con la simpatia mas sincera mil ofertas para entonces, rogandole que
en ese caso no omitiese el visitarme. Estrechome la mano entre las suyas un largo rato al
despedirse, y se fue.

Pocos dias después me dijo la Condesa:

—¢Qué le ha parecido a usted del mejicano de la otra noche?

—Seguramente que una persona muy amable, respondi sin saber a donde queria ir a
parar.

—Pues es el padre del Rey, me respondio riendo de muy buena gana.

Jazauese de mi sorpresa. Asi pues, el caballero meijicano de palabra lenta. mirada dulce

YMOG 7 parece significativo que el manuscrito presente tantas correcciones en este parrafo, | hijo
de C3 indicio del cuidado que la joven autora ha puesto para contar de manera precisa do en
el cur esta anécdota.

—I . | este

incidente, y me ha €| targado de decir a usted que se lleva sus versos guardados, y que
siente en extremo no\poder estar detras de una cortina viendo el efecto que le ha hecho a
usted esta revelacion’®.
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El tiempo que se ha puesto inmejorable nos invita ya a dejar a Paris, su polvo y su
calor, y trocarlo por la pintoresca Suiza en donde nos espera la alta honra de visitar a Su
Majestad la Reina.

Al tratar de dejar la gran capital no puedo resistir el deseo de hacer un corto analisis de
su fisonomia moral, como he hecho un boceto de la fisica.

Ante todo, dir4 el pensador, ¢qué efecto han producido en Paris las Gltimas catastrofes,
la guerray la Commune?

La impresion producida por los males de la patria da la medida del valor moral de los
pueblos: yo podré asegurar que Francia no me ha parecido demasiado impresionada,
aunque canta sus malheurs como ellos dicen en todos los tonos v sobre todas las escalas

p05|bles., R~ Mas que creacion léxica (por ‘aterrorizado’), parece un calco del francés resentadas
con un ag terrifier (‘aterrorizar’). jas en que
la Alsacia, ‘ y alhajas,

brazaletes, alfileres, pendientes, simbélicos, con los/ Olores de Alsacia y Lorena, se
ven por do quiera: en fin, revancha harto inocente/tina lamina en que Guillermo de
Alemania aparece rodeado de espectrosy terrificado” por los remordimientos, se ostenta
con profusién. En los cafés cantantes, es verdad, se oyen mil canciones recordando las
antiguas glorias francesas y animando a la juventud al combate bajo el drapeau de la
République: y si se pregunta a unos, dicen que la culpa de todo la tuvo Napoleon le
petit, y otros que todo se debi6 a los misérables communards. ;Qué hay debajo de esta
espuma? tal vez lo comprendamos meditando este relato, que debo a un amigo, de la
entrada de los prusianos en Paris.

—La mafnana de aquel dia, nos dijo, los franceses habian acumulado obstaculos debajo
del arco del Triunfo, a fin de que los prusianos no pudiesen pasar por alli. Estos torcieron
tranquilamente por los lados sin alterar su formacion, y entraron. No he visto nada mas
brillante que aquel ejército. Rubios, altos, gallardos, con el uniforme de una limpieza y
elegancia exquisita, como si en vez de haber pasado cuatro meses de fatigas, viniesen
de su casa a una revista, cada coronel con su groom de librea detras, con el brillo de
sus cascos y su formacion correcta, presentaban un golpe de vista sorprendente. Traian
matematicamente calculado su alojamiento; y con una rapidez mégica, se distribuyeron
cada regimiento en el barrio que le correspondia. Media hora después, todos habian
dejado en las casas sus sables v sus fusiles v con las manos en los bolsillos se baseaban al
travey s

Resulta tentador comparar el relato de coémo Paris y los parisinos se van adaptando
La a esa ocupacion alemana y lo que ocurrira setenta ainos mas tarde, cuando las tropas taban
cerra del Il Reich se instalen en Paris. SO de

tal }/E 7 Resulta interesante el anilisis socioldgico que esboz#la autora en los parrafos que S con
curio siguen, revelador de su ideologia en estos anos:admiracion por la nobleza legitimista,

éQ afecto por el pueblo inocente, desprecio por la burguesia egoista. na no
existe

Francia se divide en tres categorias muy marcadas y perl ftamente sefaladas: la
nobleza, legitimista; la bourgeoisie, orleanista o napolednica; lo\ obreros, republicanos.
La desgracia inmensa de la Francia es que la segunda predomina’™.
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A la nobleza no hay frases bastantes para alabarla: digna en su actitud cual no otra,
desde que no ha podido servir al lado de su legitimo Rey, se ha suicidado, retirdndose del
movimiento social, pero ha salvado su honor intacto y sus inmaculadas creencias. Lejos
de aceptar, como la espafiola, un rey sin derechos ni origen a trueque de poder seguir
hollando las alfombras de un palacio, ha preferido adoptar la antigua y magnifica frase de
Francisco 1: Tout est perdu, fors I'honneur.

La clase obrera —el verdadero pueblo— es en Francia como en todas partes un nifio
grande con pasiones de hombre y corazén a veces de angel. En él esta la escoriay el oro, la
nieve y la lava, la abyeccion y la grandeza. Extraviado hoy por un fanatico o un infame, sera
mafiana redimido por un apoéstol o un martir. Bien y sanamente guiado, seria la esperanza
de su patria: hoy esta en mal camino y caera tal vez en el precipicio.

iPero la bourgeoisie! jla clase media! «He ahi el abismo», diria Alejandro Dumas.
«He ahi el lodo», digo yo. Clase egoista, sin energia para el mal, sin fuerza ni voluntad
para el bien, atenida a sus comodidades y capaz de prender fuego a una casa para
calentarse las manos, he ahi a la clase que domina en Francia, he ahi el gusano que
roe sordamente su corazon, he ahi la lima que poco a poco desgasta el bronce para
descubrir el barro.

iQue Francia pierde cientos de miles de hombres! jque el extranjero allana sus
fronteras!,

—Salvemos nuestros intereses, se dicen ellos, pongadmonos a cubierto.

iQue Paris cae en manos de los prusianos!,

—Buena ocasion de venderles a veinte los que vale cinco. Salgamos a recibirles.

iQue la Commune ha reducido a cenizas la mitad de Paris!,

—Tratemosde huir,nopresentemoslospechosalasbalasenemigasnialdesbordamiento
socialista. jEsto pasara!

iQue se ha perdido la Alsaciay la Lorena!,

—Buena ocasion de vender mufiecas en traje alsaciano y fotografias y vistas de Metz,
Estrasburgo, etc.

Esto no impide que esta gente profese horror al nombre de communard y ame
profundamente la paz, el orden, y otras muchas cosas, platbnicamente por supuesto; que
eso de dar un paso por conseguirlas, ya es mucho.

Y son orleanistas.

Su célculo es el siguiente:

—Si el conde de Chambord viniese a reinar, restableceria las antiguas costumbres y el
antiguo estado de cosas y todos esos gentiles hombres cubiertos de pergaminos vendrian
a ocupar los primeros puestos. Adids nuestras probabilidades de llegar a diputados,
senadores, prefectos, alcaldes; adiés nuestras contratas pingtes, nuestros mangoneos
electorales, nuestro aire de importancia nuestro pequefio ruban rouge (condecoracion).
Si, por el contrario, son los rojos los que tienen la sartén por el mango, la cosa serd méas
breve; no nos despojaran solo de los honores, sino de la hacienday de la vida. No, no; un
principe popular, injerto en tronco real, y con un pie en lo pasado y otro en el porvenir,
es nuestro negocio; un principe que a falta de nobleza para rodearlo se constituya una
postiza creandonos condes y barones, y que, teniendo bonitos saraos en las Tullerias
en los cuales nuestras mujeres puedan lucir sus trajes, haga flotar de vez en cuando la
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bandera tricolor para satisfaccion del imbécil pueblo, ese debe ser nuestro bello ideal.
iViva pues el justo medio!

Ahora bien: Francia es por excelencia el pueblo de las fortunas medianas, y esta clase
llena de abnegacion predomina. ;Qué tiene de extrafio que de un compuesto de dos
metales preciosos, pero escasos, y de mucho cobre, resulte una moneda falsa, y que en
Francia esta moneda falsa sea el patriotismo, el odio al extranjero, la energia que levanta
el &nimo, la fuerza que venga la afrenta?

Los prusianos, frios y duros como el acero, han impreso su pie en la frente de Paris. No
han devastado tanto como se dice: en Montreuil una mujer aseguré que su jardin habia
sido quemado por los mismos milites franceses. Pero la figura de Federico Guillermo
y de Bismarck, arrancando dos provincias a una nacion y enseguida persiguiendo en
ellas el catolicismo, es odiosa, y subleva mi &nimo y todas las convicciones de mi alma.
Esta persecucion se ha hecho extensiva a toda Alemania, y es una declaracion de guerra
cuyo guante recogemos todos los catolicos, encargando al torrente de las revoluciones
devolverlo al triunfante emperador. Si, este guante en mal hora arrojado, yo le aseguro a
Guillermo que se lo entregaran a su hija el incendio, la matanza, la sublevacion y tal vez el
regicidio; y que entonces se vera forzado a decir, a ejemplo de Domiciano:

—Estos cristianos son en verdad mis mejores vasallos.

iOh Francia! iNo caera de tus ojos la venda con este ultimo y rudo golpe! jNo veras
el abismo, no veras la salvacion! Esta bandera catdlica, este grande emblema de las
razas latinas que Prusia tu enemiga pisotea bajo sus pies ¢no lo recogera tu mano para
blandirlo triunfante? Entonces serias mi hermana, la hermana de mi Espafia; pero si no
lo haces, si continulas en la senda que has emprendido, jteme, teme, que llegado el dia de
la expiacion, el caballo de Atila imprima sus cascos en tu seno, y entonces... no volvera a

crecer la yerba!

Las ultimas casas de Paris se pierden en la bruma vespertina, y el tren express que nos
conduce a Suiza corre como una culebra de hierro, al través de los campos.

iOh singularidad del corazén humano! Sedientos hace tres meses de conocer a Paris,
hoy Paris es para nosotros harto familiar y el punto luminoso en nuestro horizonte es
Ginebra.

El camino que atravesamos no tiene nada de pintoresco. Son grandes llanuras
cultivadas, bastante mondétonas; hasta que lleguemos a Borgofa el paisaje no comenzara
a accidentarse y entonces sera de noche.

Sin embargo, este aire puro que penetra por las ventanillas parece refrigerar la mente,
fatigada del bullicio parisiense. Aunque se sea aficionado a la multitud, hay momentos
—todo el mundo los tiene— en que la calma, el silencio, una poca pureza en la atmadsfera,
hacen mucho bien. EIl espiritu se convierte en habitante de regiones en que la paz es
el supremo deseo. Los hermosos versos de Fray Luis de Leon, el poeta de la serenidad,
acuden a la memoria:
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iQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

Borgoia y sus vignobles no pueden verse con la luz del farol del tren; y a no ser por
la charla_espiritual de un ioven francés aue nos acompafaba. hubiese buscado la mas

profund & Si mi lectura es correcta («Crédoy), no parece facil identificar esa cordillera.
La nd s dedos

las puertas del sol, y como en un cosmorama a una/ Ata de ciudad sucede otra de pais
nevado, asi a nuestros o0jos, saciados de la vista de lg/gran capital, se ofrecieron erguidas
las blancas crestas de las ramificaciones del Crédo®.

iQué cambio! Hemos dejado atras Francia y los chalets suizos esmaltan el paisaje; la
bandera de la federacion helvética, roja con una cruz blanca, flota en las estaciones y a
nuestra derecha el R6dano hace correr sus dormidas aguas.

He aqui en fin un rio que no esta encajonado, violentado, como los rios franceses; su
libre curso, sus margenes accidentadas le dan el aspecto de un Sefior y no el de un pobre
prisionero.

Entramos en Ginebra lloviendo; nada mas melancolico que su aspecto; ahora creo que
echo de menos un adarme de boulevard de los Italianos.

No quiero ni aln mirar el lago. Para agua me basta con la que llueve; apenas instalados
en el hotel de la Metropole, y hecha una poca toilette, tomamos un coche y nos hacemos
conducir al Bocage, a la quinta que Dofia Margarita de Borbdn y Borbon, esposa de Don
Carlos habita hace cerca de dos afios y medio.

Las circunstancias criticas que nuestra patria atraviesa, reconcentrando la atencion
sobre Don Carlos, le han apartado un poco de su augusta esposa, que con sus tres hijos de

corta abia

sonad ' De nuevo, el empleo de abreviaturas como medida de prudencia para no identificar {ados

elogid a los «legitimistas espafoles» exiliados. Enseguida encontraremos nuevos casos: la tica o
. Condesa de J.y su familia...

por ir

Lareput \ondesutalento, de su virtud, de subondad, nos habian inspirado —de larga
fecha— el ded\\o de verla y de poner sus pies el méas respetuoso de los homenajes. «No es
posible dar —nog habia dicho en Paris uno de los mas fieles y dignos legitimistas espafioles,
el conde de C. F.8'— figurarse una persona de mas mérito y de menos pretensiones que la
Reina. Ella recibia, por las mafianas, el correo que leia y extractaba con una rapidez que
hubiera hecho honor a un hombre de Estado. Con la misma apuntaba las respuestas que
era preciso dar a todas aquellas cartas, cuyo namero rara vez bajaba de 24 o 25, y cuyo
asunto era siempre de interés. Este cuidado no la impedia ocuparse de sus hijos, de su
marido, de su casa, y aun de pasear y de practicar sus devociones y recibir en audiencia
a los infinitos espafioles y extranjeros que solicitaban este honor. Si su talento y orden le
servian para arreglar su interior, en cambio su caridad comprometia frecuentemente su
bolsa; y los emigrados y espafioles pobres podran decir cual fue la mano que secretamente
y sacrificando tal vez mil placeres enjugaba sus lagrimas y aliviaba su situacion».
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Mientras el pintoresco camino del Bocage, verde como la esperanza, y cubierto de
apretados arboles huia ante nosotros, yo pensaba en todo esto.

La casa de campo de la reina esté sobre la orilla izquierda del lago; no es enormemente
grande, pero es desahogada, comoda y admirablemente situada, con vistas a todo el lago,
a Mont Blanc, a Ginebra. Un bonito parque, trazado a la inglesa, con grandes canastillas
de yerba y caprichosos senderos, proporciona a los tres augustos nifios el mas higiénico
de los recreos, el de jugar con libertad a la fresca sombra de sus arboles.

Reina la sencillez en todo esto: las glycinias se enlazan a las paredes de la casa; una
pequefia serre le guarnece de flores; y el gabinete en que nos han introducido para esperar
a la dama de honor que debe conseguirnos la audiencia, esta vestido de persia floreada, y
ostenta como unico lujo un retrato del Santo Padre, con dedicatoria autografa, y otro de
la infanta Dona Blanca, con un ramo de flores en su regazo.

La joven Condesa de J. —la Dama de honor— no tardé en presentarse, y en decirnos
gue, si teniamos prisa, Su Majestad nos daria aquel mismo dia la audiencia tan deseada.
Pero como nuestra toilette no era de etiqueta y como ademas nuestro tiempo en Ginebra
no estaba tasado, suplicamos que se dignase aplazarla, y nos citamos para el dia siguiente
alauna.

Volvemos a Ginebra, y como sigue lloviendo con una constancia digna de mejor causa,
creemos oportuno renunciar a pasearnos y decidimos bajar al salon de conversacion.

Nuestro hotel que es el mejor de Ginebra, esta lleno, como el vino nuevo de mosquitos,
de ingleses de todas las formas y colores. El inglés es una de las curiosidades que se
encuentran en viaje. El inglés nace con vocacion de viajar: ¢por qué? Ni él mismo lo sabe.
Viaja porque viajan los demas ingleses, y porque un inglés que no viaja no es inglés. Con
la guia en la mano marca con una raya los sitios por que va pasando; cuando la guia
se asemeja a un pentagrama, el inglés comprende que puede reposar, y se vuelve a sus
nieblas, a su carbon de piedray a sus beefsteaks.

Y no se crea que en Inglaterra el privilegio de los viajes pertenece solo a las personas
Utiles, alos jovenes, alosrecién casados. jCa! Nadamenos que eso. Los ingleses viajan como
las golondrinas, por bandadas, de las cuales no se excluyen ni a las viejas anidadoras ni a
los alin implumes polluelos. A mi lado tengo una familia compuesta de nueve individuos:
el padre, la madre, un cufiado, una tia, tres jovencitas y dos nifios de cinco a siete afios.
Mientras repasa distraidamente el «Figaro», el padre lee el «Times», el cufiado mamay tia
hablan entre si, una de las young ladies toca el piano, otras dos calcetan, y las criaturitas
se divierten en enterarse de unas vistas del Mont Blanc y Chamonix.

Y todos viajan.

iYo que conozco las cuentas que os ponen los hoteles joh miseros viandantes! siento un
estremecimiento en el bolsillo al pensar en la nota multiplicada por nueve que va a tener
gue pagar esta feliz familia!

Porque los hoteles franceses y suizos —que son modelos en este género— poseen
a fondo el arte de hacer que muchas partidas pequefias compongan un total enorme.
Cuando entrdis os dicen: «jOh! el precio sera moderado; tanto por el cuarto, tanto por
la comida...» Pero llegado el momento de presentar la petite facture, jprevenios! Os han
garrapateado de antemano, con una letra infernal, casi en jeroglificos, mil menudencias
gue duplican perfectamente el gasto. «Tanto de servicio, tanto de bujia, tanto de timbre,
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tanto cuanto de vino, de comision, etc., etc.» No extrafiaré que un dia me apunten: «Por
la sonrisa amable del portero, dos francos; y tres idem por el perfume de las flores del
vestibulo».

Sin embargo de todo esto, los ingleses solo acaban un viaje para empezar otro. Y viajan
sin alterar sus costumbres. A ciertas horas, se permiten emociones de cierto género:
admirar la cresta nevada del Mont Blanc, ver la salida del sol en el lago, etc.; jpero cuando
las horas sagradas de la comida han sonado, no contéis con el inglés! Esta cumpliendo
un deber.

El cuarto contiguo al nuestro lo ocupa un matrimonio pura raza: cuello largo, patillas
color canela, lente en un solo ojo sostenido por un movimiento nervioso, en el marido;
nariz de cuchillo, pelo color de aceituna, pie de piramide de Egipto, en la mujer. A las
nueve de la mafana ya oigo el ruido de los platos; es el desayuno que les traen. A las doce
les veo, limpios como la plata, atacando un trozo de carne fria con manteca y cerveza
negra. A las tres un té con sandwichs les vuelve las fuerzas, y a las seis una comida de siete
platos y cinco postres les permite esperar con paciencia el dia siguiente.

Mi vecina en la mesa es una joven lady, de ojos mas azules que los myosotis silvestres,
blanca como las nubecillas del verano, rubia como las espigas maduras. Esta vaporosa
criatura ha hecho desaparecer en seis minutos media libra de roast beef, sin perder su
aire languido ni interrumpir las ojeadas melancdlicas que cambia con un joven pastor
protestante colocado frente a ella.

Este idilio sazonado de mostaza y purée de patatas me entretiene.

Hoy, domingo, oida una misa cuya especial uncién y fervor me han agradado
muchisimo, entrdbamos a la una en el patio que precede a la casa de Su Majestad la Reina.
No esperamos ni un segundo. La Condesa J. nos abrié enseguida la puerta del gran salén,
y un momento después nuestros labios imprimian en la mano de la augusta Sefiora un
beso bien ajeno a la etiqueta cortesana.

La Reina, que nos hizo enseguida sentar a su lado, podra tener de veinticuatro a
veinticinco anos, y seria dificil hallar una fisonomia mas expresiva ni un cuerpo y un modo
de andar mas nobles. Sus ojos azules, penetrantes, no guardan mucho tiempo el mismo
aspecto; sucesivamente reflejan la inteligencia, la dulzura, la sorpresa, el enternecimiento,
y a veces la curiosidad y el petit grain de malice que acompafia a toda mujer de talento.

Su traje en extremo sencillo de adornos era de terciopelo negro y azul guarnecido de
ricas pieles, y su peinado se reducia a sus rubios cabellos encerrados en una redecilla algo
espesa. Una flor de lis cerraba sus punos de tela blanca.

Después de varias preguntas bondadosas, nos dio el placer de hacer venir al principito
de Asturias y la Infanta dofia Blanca. El principe es una criatura hermosa y robusta,
inteligente en la fisonomia y en la mirada.

Al saber que éramos esparioles, su primera idea, lo mismo que la de la infanta Blanca,
preciosa nifia de cuatro afios de morena tez y encantadores ojos azul oscuro, fue decirnos
que se querian venir a Espafia. No necesité mas que la media hora que duré aquella
audiencia para convencerme de dos cosas; de que la reina era, como yo me figuraba, una
mujer inteligente y profunda bajo apariencias joviales, sencillas, casi infantiles, y de que
sus hijos reciben una educacién ajena por completo a palaciegas preocupaciones, sélida,
modesta y cristiana.
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Después de haber deseadoy oido leer las poesias que les habia dedicado®?y de invitarnos
acomer parade alli aunos dias, la Reina se despidio y se fue a recibir el corRxQ, y nosotros
nos volvimos a Ginebra mas enamorados de ella que antes, y llenos de alegri r haberla

conoci

Eral ® Probablemente los poemas «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbon y Estey, «<A S.M. Bn de
viajerd la Reyna D.* Margarita de Borbony, «Brindisy», «Otro [brindis]», «Soneto. A D.*

Gin Margarita de Borbony, reproducidos en el Apéndice. han

dejado en poder de los calvinistas. Alun se ven en sus viejos muros las Ilaves de San Pedro,
y en su interior el santuario vacio, conforme a la barbara sencillez del culto protestante,
atestigua la falta del que un dia ocup06 sus profanadas aras.

Alli yace sepultado el padre de Madame de Maintenon, Agripa de Aubigné; alli también
reposa en un sepulcro de marmol negro, con su armadura encima colocada, el duque de
Rohan, jefe de los protestantes franceses.

Ensefidronnos con gran respeto la silla de Calvino, invitandonos a sentarnos en ella,
acto de devocidn que dicen practican todas las ladies, pero que yo juzgué oportuno omitir,
no considerando que Calvino pudiera pegarme otra cosa mas que su incredulidad acerba.

El Hotel de Ville (casa de ayuntamiento de Ginebra) nos demostré que se puede subir
en coche a un cuarto piso. Su escalera, hecha sin escalones, es curiosisima; son todos
planos inclinados, muy suaves, de piedra, y suben a toda su altura.

En cuanto a museos y artes, el museo publico de Ginebra vale poco, pero es bastante
buena la coleccién artistica del marqués Gustavo Revilliod, que tiene una deliciosa

madonna de Rafael. proviniendo del Museo Campania. Es lastima due una persona de
tan b 8  Creacion léxica de la autora, sobre el término gallego «ferrancho» (‘trozo o pieza de p muy
lamig hierro pequena y sin ninguna utilidad’).

Ce o guas;

cascos, coray, \s, pistolas incrustadas, estandartes de cuero, en fin el equipo de doscientos
guerreros moyen age. La buena villa de Ginebra saca todos los afios el polvo a esta vieja
ferranchineria® el aniversario de la famosa hazafia de la Escalada, diez y siete jovenes
de disfrazan con aquellos arneses de guerra, y hacen una especie de procesion civica,

parodiando el hecho de armas con las mismas escalas aue sirvieron a eiecutarla

Gif o Respeto la forma empleada por la autora, que poco mas adelante escribira «walsy, odos
traba para referirse a un término que —como el baile— aln era poco habitual en Espafa. & las
alhaj ctiva

gente. El tal de roca, el 4gata, la amatista, la coralina toman entre las manos formas
originales/ graciosas. Cuando el extranjero ha comprado un reloj, un chalet que ejecuta
un valss® de Strauss, una botonadura de lapislazuli; cuando se ha paseado por el lago
Léman y ha visitado el plano en relieve del Mont Blanc, expuesto en el Jardin Pablico, ha
cumplido su deber y se va.

En Ginebra hay plaza al sol para todos: los soldados franceses heridos, los refugiados
politicos, los communards, se pasean por sus calles sofiolientas. Al lado de las doradas
perillas de la iglesia rusa, se ven las delgadas columnas de la sinagoga. Todo el mundo es
aceptado, acogido, protegido, menos el catolico.

Cuando el catdlico es extranjero, y paga, ho niego que la libre Ginebra le toma su
dinero sin grufiir: pero cuando es de la localidad, jhorror! jun papista! ja él! Ni chanzas
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groseras, ni vejaciones personales se le omiten; el suizo deja su caracter tranquilo y toma
el aire de un perro dogo. El obispo catélico de Ginebra, Monsefior Mermillod a cuya
celosa propaganda se debe el que Ginebra cuente ya con 22.000 catélicos, cuya cifra
se aumenta cada dia, fue desterrado recientemente, con desprecio de las convenciones
federales, que prohiben que sin formacion de causa se expulse a un ciudadano ginebrino.
Al llegar a la frontera, el obispo se volvio a los que lo escoltaban, y con la sonrisa en los
labios les dijo: «Decid al consejo federal, que por lo visto teme mas al agua bendita que
al petroleo».

En efecto, los petro
en la cual despacha ul s
Al ver entrar a los cori

—¢Qué queréis tomar, ciudadano?, les dice.

—Un bock de cerveza, respondéis, y os sentais.

A poco veis entrar varios tipos de abollado sombrero y barba inextricable® que charlan
con voz ronca sin dejar de vaciar un vaso de absinthe.

—Ese Rochefort es un asesino, dice uno; pues ¢no sabéis que ahora el miserable ha
hecho la farsa de casarse con una soi disante?

—Siempre dije yo que Rochefort tenia algo, replica otro de ojos hundidos y nariz afilada,
tocandose la frente.

—Es un infame, recarga uno de facha hercualea; un legitimista, amigos y hermanos, jun
legitimistal

Rochefort convertido en legitimista, tiene gracia, ¢verdad?

Hoy amanece con un hermosisimo sol, y creo que a la tarde podremos pasearnos por
el lago.

En efecto, las nubes se han levantado, y el Léman brilla como un espejo.

iCuan hermosas son las aguas del Rédana! iQué azul tan especial v Unico tienen! jQué

dose en unabrasserie
is el famoso petréleo.

Corrijo el original, que escribe «inesplicabley.

clarag A ese proposito, léase el poema «En el Lago Lémany, escrito en esta ocasion, y que ntos
La se recoge en el Apéndice. phry
Davy o bido

a la mucha iodina que contienen. Yowefiero pensar que ante esta nieve inmaculada que
nos cerca las aguas se han avergonzado y dicho: «lucharemos y venceremos. Nuestro
azul de cielo eclipsara esta blancura diafana»®®.

La barca que nos conduce, alejandose de la orilla, se desliza sobre la sdbana de agua que
los rayos del sol poniente matizan de fuego y oro. A nuestra izquierda, la villa Rotschild, el
Bocage, y mil otras casas de campo se ocultan entre los arboles; enfrente Ginebra con sus
plazasy jardines huyey se pierde; y a la derecha, las nubesy la niebla se abren poco a poco,
el Mont Blanc descubre su frente altiva, oculta hasta hoy a nuestras ansiosas miradas.

Las crestas de nieve del coloso se coronan de abrasados resplandores; las mil agujas
y picos que lo cercan, como un obediente ejército, se colorean de mil entonaciones del
crepusculo, y brillan, deslumbrantes en espléndidas aristas de luz. La costura de nubes
se alza completamente, en fin, y el gran pico del Mont Blanc se enciende, y permanece
algunos minutos pasando del rosa vivo al oro intenso. Después el sol baja, el encanto cesa,
el coloso recobra su original blancura, y solo algunos palidos reflejos del poniente juegan
en su cimay mueren a nuestros pies en las serenas aguas del lago.
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iQué profundo recogimiento, ioh Suiza!, icuanto te agradezco esta fiesta que me has
dado!®

Si no\e esperase la honra de comer con mi reina, envidiaria a los ingleses que apenas
han visto\ “sol se han armado de sus bastones ferrados, han cogido las mochilas y se han

ido a i . . ) .. hque
| ai 8 También en el Apéndice hay otros dos poemas escritos con ocasion de esta visita: q
el alrg

«El rododendro silvestre» y «A la nieve en las cimas del Mont Blancy.

oo

Aunque en la bonita casa de campo del Bocage much3s de las enfadosas y glaciales

formulas de la etiaueta estan suprimidas. las aue afe egio_decoro se guardan
CONsty & Debajo de la raya horizontal que separa estos dos parrafos y en el centro de la linea antes
delaf —como si fuese el titulo de este epigrafe— hay una frase enérgicamente tachada,y mente
regio casi ilegible (;«La Reina de Espana»?).

Los 10S0S,

ry

cual no lo hubieran sido los de un manto de purpura en otros hombros menos airosos y
distinguidos. Aun no habia tenido tiempo de abotonar sus guantes, y ya la comida era
anunciada.

Pero si al entrar la reina habia sido la reina, durante esta comida, en que me hizo el
honor de colocarme a su derecha, la reina volvio a ser lo que prefiere ser; la mujer amable,
llena de gracia, de atractivo, de talento, que sabe ponerse al nivel de sus interlocutores
pareciendo bajar hasta ellos, pero en realidad subiéndolos hasta si.

Dofia M. habla el espafiol con la misma correccion y facilidad que las otras cuatro
lenguas que posee; frances, inglés, italiano y aleman. Pero el espafiol, que es lo que habla
generalmente, y lo que prefiere hablar, lo conoce hasta un punto que pueden envidiarle
muchas personas que residen en Espafia. Todos los giros familiares en que es fecunda
nuestrarica habla, ellalos emplea, y le hace lo que muy pocos llegan a hacer, que es hablar
con talento en una lengua que no nacieron hablando. Y no es solo el espafiol, sino Espaia
misma, lo que es conocido a la joven reina. Los monumentos y los recuerdos de mi patria
son para ella objeto de un atento y amoroso estudio, y las notabilidades del nacimiento
y de la fortuna y sobre todo de las letras y las artes no le son en ningin modo extrafas;
conoce su vida, su historia, sus producciones y su origen.

Cuando se pas6 a tomar el café, el gracioso escuadrén de los infantes, parecido a esos
lindos amorcillos que animan los cuadros de Albano, vinieron a animar el gran salén
en que estabamos reunidos. La infanta dofia Elvira, de dos afos, y que el primer dia no
me habian ensefiado por no turbar su suefio, vino también mirdndonos con sus o0jazos
negros y dulces. A pesar de las recomendaciones de su madre, para que no manchasen
sus frescos trajes blancos cefiidos con cintas rosa, los nifios se pusieron a jugar en el
salén; pero a poco tuve la dicha de que la infanta Blanca se cansase de jugar y viniera a
sentarse en mi regazo cifiéndome el cuello con sus preciosos brazos que parecian hechos
de porfido rosa.

iEs verdaderamente deliciosa esta nifia! jCuanto la quiero, y cuanto daria por tenerla
siempre asi, en mis regazos!

Ademas de ser realmente muy bonita con sus rosadas mejillas en que la sonrisa forma
dos hoyos juguetones, es lo mas zalamera y carifiosa que he visto.
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Junta su cara a la mia y hace mil monerias ensefiandome su medallén en que tiene el
retrato de su tio el Conde de Chambord.

—iYo me quisiera ir a Espaial, dice. jQuiero irme contigo!

—¢Y Vuestra Alteza dejara a mama?

—No. Mama se vendra y papa también. Yo quiero mucho a Espafia.

—Y en Espafia queremos que Vuestra Alteza vaya.

Me da un beso por esta frase, y aflade:

—iPero los malos no quieren que yo vaya a Espafa! jy sin embargo, a ti te dejan ir!
Pues, ¢por qué?

—H lidad
dees{ ¥ Como inequivoca muestra de su devocion por los hijos del pretendiente carlista,
Mi Emilia impondra a sus dos primeros hijos los nombres de Jaime (nacido en 1876) y ncias
Blanca (nacida en 1879). .
sobre lejos

ocupado con [a guerra, y por fin me declara,] fentras que su madre se sonrie [lamandole
hipocrita, que prefiere rezar a jugar.

El pdjaro queridoy gorjeador ha dejado sy/sitio en mis rodillas a su hermano don Jaime,
el principe de Asturias. La infanta Blanca®® habla el aleman, pero el principe se resiste
enérgicamente a decir una palabra que no sea en espafiol. jOh principe de azules ojos, que
apoyas tu cabeza en mi pecho y sonries con la inocente alegria de tus afios infantiles! jSi
un dia quiere Dios que sucedas en el trono a tu augusto padre después de que este haya
alcanzado un reinado largo, feliz, glorioso para Espafia, si ese solemne dia yo vivo aun, mi
corazdn se inundara de dicha al pensar que he tenido en mis brazos y que he cubierto de
besos tu mano, tu frente, tus mejillas!

La preocupacion mas constante y dulce de Dofia Margarita son sus tres hermosos,
sanos e inteligentes nifios. «No los cambio, me decia, por todos los tesoros del mundo;
jamas agradeceré bastante a Dios el que me los haya dado».

Estas confidencias son muy frecuentes en Dona Margarita, que como toda mujer
verdaderamente elevada en sus sentimientos, no teme dejar ver las vivaces afecciones
gue encierra su alma. Es marcada en sus gustos literarios y artisticos, como persona para
quien el arte es una aficion y no una frase.

Aquel dia habia tenido que levantarse la reina muy temprano (lo cual hace con
frecuencia) para despedir a sus hermanos los duques de Parma. Sin embargo el cansancio
y el suefio no la impidieron sostener la conversacion en un tono lleno de amable bondad,
aconsejandome que desconfiase de las hermosas aguas azules de lago Léman, que ocultan
terribles tempestades, en una de las cuales ella habia estado a punto de perecer; y hablando
con su constante dulzura y vivacidad, de su infancia, de su juventud, de nuestro viaje, y
sobre todo de Espafia; la red complicada de la conversacidn convergia siempre a este punto
capital, en mi por el vivo amor de la patria lejana, en ella por la solicita y ardiente aficion del
hijo a la herencia de su padre, en la cual no entra por nada la vulgar codicia de poseer, sino
el supremo y sagrado anhelo de que no sean de un indiferente aquellos queridos lugares.

Aquella noche cuando la reina se levanté para darnos a besar su mano me parecié que
en ella besaba mi misma y dulce patria.

Auln logramos de labondad de la Sefiora que nos concediese una audiencia de despedida
y la facultad de pasar con ella las noches que nos restaban de estar en Ginebra.
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En aquella audiencia nos habl6 con confianza del estado de los asuntos politicos y su
modo de ver las cosas me parecio tan atinado y exacto como elevado y noble.

Por las noches ibamos a pasar alli las horas que mediaban de la comida a la hora
de acostarse la reina. La corte de la Sefiora no es numerosa ni mucho menos, aunque
la calidad equivale a la cantidad. Compodnenla las dos jévenes condesas de C. T.%° dos
jovenes perfectas; modelos de distincién y de modestia y tan buenas como _ZAictas a

su seﬁora;I un anciano de estos ancianos aue solo posee el partido carli gue han

sido corte[ - . . - personas
Otra vez la precaucion de las abreviaturas para referirse a las aristocratas L

de Carlos que componen el séquito de la reina carlista. Soirees se

pasan en f — rtas a que

es aficionada, y rie de todo corazoén con lo uenos incidentes que esto ocasiona; el dia
que no ha tenido noticias del Sefior ni del ejércng, un velo de tristeza empafia sus azules
0jos, y envidia la suerte de su cufiada D. M. d. N.°t que libre y sin hijos acompafia a su
marido; pero cuando ha habido cartas, su ingenua y natural alegria vuelve a aparecer, y
sin olvidarse de atender a todo el mundo, hace olvidar que es una soberana para dejar
ver solo a la sefiora amable.

El altimo dia puso a mi vista su firma en el retrato que me dio; yo estaba de tal modo
conmovida que las palabras anudandose en mi garganta ni aun acertaba a darle las gracias.
Podré el rey en su palacio, rodeado de su corte espléndida, imponer por la exterioridad
o la vista; pero cuando desposeido de su trono guarda su legitimidad, su dignidad, la
abnegacion de sus subditos fieles y adictos, ioh, entonces no impone a los ojos, pero se
graba en el corazon!

Al besar por ultima vez su mano,

«jAcuérdese Vuestra Majestad de Espafia y de los espafioles, sefiora, le dije; y espero
gue hasta Madrid!»

Marfiana temprano dejaremos a Ginebra.

No quiero dejar de apuntar que la ciudad de Calvino me ha dado el espectéaculo de una
boda calvinista.

El guardian de la iglesia en donde estéa la famosa silla de que he hablado, me avisé de
gue se iba a efectuar aquel dia una boda, aconsejdandome que la viese porque era muy
curiosa.

Aunque poco convencida de ello, fui para matar el tiempo.

Estaba ya el novio con toda su parentela esperando, y la novia no llegaba.

La concurrencia se mostraba impaciente.

Por fin el 6rgano hizo oir una marcha triunfal, vimos aparecer una porciéon de metros
de tul y muselina blanca debajo de los cuales se percibia una forma humana, y detras un
gran cortejo de jovenes de ambos sexos del brazo.

La forma, velada siempre, puso su mano en la del novio, y ambos fueron a colocarse
ante un reclinatorio; el pastor, subido al pulpito, hizo un largo discurso, después del
cual les pregunté lo imprescindible «¢Queréis por marido, etc.?» En vez de decir si, los
contrayentes se limitaron a inclinar la cabeza; todo estaba hecho; el pastor bajo, les hizo
una exhortacion en voz baja, les entregé la Biblia, vi que la novia se llevaba el pafiuelo
a la cara, de lo cual inferi que lloraba, y en fin todos salieron de la iglesia en la misma
formacidn, mientras el 6rgano ejecutaba la marcha de «Il Profeta».
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La noche de este mismo dia volviamos del Bocage con unas sefioras cuyo coche no habia
podido llegar a tiempo, lo cual me proporcioné el gusto de traerlas en el mio. Se habia
convenido en descansar un rato en el salén de nuestro hotel, esperando el coche retrasado.
En efecto cruzamos el vestibulo, pero al querer pasar a la sala de conversacion, un torrente
de luz y los ecos de un wals de Strauss hirieron nuestros 0jos y oidos. Varias parejas cruzaron
ante nuestra vista en aquel torbellino, y no necesité fijjarme mucho para convencerme de
gue era la boda de por la mafiana. Precisamente el cimulo de gasa y muselina blanca giraba
en aquel instante en brazos de un gozoso danzarin muy estorbado con su felicidad.

Logramos escurrirnos hasta el saléon que estaba solo y averiguar que aquellos novios
eran ricos y honrados relojeros de Ginebra, que siguiendo una costumbre muy comun en
Francia, habian tomado los salones del hotel para su baile de boda.

No estuvimos mucho tiempo en nuestro retiro. El padre del novio que nos aceché vino
a hacernos tales y tan sinceras instancias que fue preciso, como €él decia «ir a honrar con
nuestra presencia aquella fiesta de familia». Le aseguré sinceramente aue el honor era

nuest s v complace hacer constar que mi lectura e identificacion de algunos de los lugares, iclas,
pues textos y personajes mencionados en los capitulos italianos de este viaje (Turin, Milan, [0S de
nuest Verona, Trieste) se basan —con su permiso, que agradezco— en el trabajo académico [naba
«una «El periplo italiano en los Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra (1873): edicion [ss de
Strau estudio y notasy, realizado bajo mi direccién por Andrea Bernardi, alumno en el g del
suyo Programa de Doctorado «Edicion y anotacion de textos espanoles e hispanoameri- ando
canosy, en el Departamento de Literatura espanola de la USC.
el pas amos

excelentes, efc., etc., etc., etc.

Estamos caminando a Turin y pronto pasaremos el Mont Cenis. Hemos dejado a Suiza
por Francia, luego a Francia por Suiza, y luego a Suiza por Italia, todo en el espacio de dos
horas, gracias a los entrantes y salientes de aquella original frontera.

A medida que nos hundimos en el corazén de los Alpes por mil pequefios tuneles
precursores del gran tanel del Mont Cenis, mi corazéon se abre como una flor a mil
sensaciones gratas y encantadoras.

Estamos en ltalia.

Suiza a pesar de sus lagos, de sus pinos, de su nieve, o tal vez a causa de todo esto, tiene
una ligera entonacion melancélica; es Norte y siempre Norte.

Italia es el mediodia.

iSalud al hermoso sol, que dora las blancas cimas de los Alpes!

Hemos entrado en el gran tunel, y el dia desaparece para nosotros durante tres cuartos
de hora.

Encima de nosotros, los picos inaccesibles en que hacen su nido las aguilas alpestres;
a nuestro alrededor un ruido capaz de ensordecer a un tisico; y ese temblor de tierra
especial que producen los trenes en las grandes profundidades.

De cuando en cuando, algo como una inundacion de luz, un relampago de la claridad
diurna, pasa al través de los respiraderos practicados en la montafia.
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iCuénto golpe ha debido dar la activa piqueta para llegar a este resultado!

Las montafias que nos han tenido hace tantos dias en su poder, van quedando atras
como la retaguardia de un ejército de gigantes, y ceden el puesto a las bonitas llanuras
italianas, cuando llegamos a Turin.

En vez del francés gutural de los suizos, hiere mis oidos la dulce lengua del Tasso, tan
semejante a veces al espafiol que me colma de alegria, y en lugar del aspecto pacificamente
prosaico de los ginebrinos, veo fisonomias animadas y ojos arabes debajo de espesas
cabelleras negras.

Turin es una correcta y bonita ciudad, que no carece de ningun detalle de los que
hacen envanecer a las capitales. Buen palacio, gran teatro, anchas plazas, espaciosos
jardines y lujoso comercio. Pero Turin con la unidad de Italia ha perdido visiblemente su
importancia; la capital del Piamonte ha dejado de serlo para convertirse en un pueblo de
provincia, animoso si, pero en fin pueblo de provincia.

Noto en Italia, desde el primer dia, una gran analogia con ciertas ciudades de Espafia,
y si no temiera atraerme una mortal reprobacion, una excomunién mayor, de cierta
falange un tanto rutinaria que da la ley en esta clase de cosas, diria que Turin, gracias a lo
meridional de sus costumbres ofrece mas animacion relativa que Paris.

Y sin embargo, estoy en lo mas frio y vecino al Norte de toda Italia, lo cual me prueba que
la hermosa patria del arte, de la musica y del renacimiento merece bien su fama universal.

Laanimacién de Turin es contagiosa, su atmdésferaembalsamaday pura embriaga el alma.

Dia y noche sus calles estan llenas de lindas y jévenes mujeres vestidas de claro y
cubierta la cabeza con la airosa mantilla, el mas juvenil y artistico de todos los tocados;
las puertas de los cafés se llenan de una multitud que rie, charla, comenta los periédicos y
toma sorbetes o limonadas. De las ventanas abiertas se escapan los sonidos de los pianos
y en los mismos cafés dos musicos improvisados rascan sus bandurrias con inimitable
maestria, mientras que un tercero con un platillo en la mano y la sonrisa en los labios
recoge las menudas monedas que le dan.

Viniendo de Suiza pais en el cual no se halla un soldado aunque se le busque por
el sistema de Didgenes, produce un efecto de lo méas agradable la vista de la brillante
oficialidad piamontesa, una de las més elegantes marciales y bien equipadas que he visto.
Ellos, es verdad, siguen la maxima portuguesa que dice «uno a uno para parecer muchos»
y hacen por ser visibles en todos lados: teatros, paseo, calles, cafés, en todas partes se
oye el ruido de sus sables y las alegres jaranas que arman entre si. Verdad es también
gue el ejército esta malisimamente vestido, y que el soldado tirita en Abril bajo un traje
de lienzo; pero en cambio el oficial tiene los bigotes mas retorcidos, las fornituras mas
brillantes y el mejor aire del mundo.

He sabido que se halla aqui el duque de Aosta y después de visitar por la mafiana el
palacio que ocupa, y que rico y elegante en conjunto, no tiene ningun detalle que pueda
citarse especialmente, me aposté a la tarde en el sitio en que me aseguraron que solia
pasear para satisfacer la curiosidad que tengo de verificar si, como se dice, ha engordado
mucho desde que abandond a Espafia. Algun maligno genio le conté mi deseo, pues
aquella tarde no sali6 y solo puse divisar sobre el fondo del coche la cabeza de la duquesa
de Aosta, que efectivamente me parecié mas serenay placida que en los para ella azarosos
dias de su estancia en Madrid.
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Debo hacer constar que en Turin Don Amadeo es muy querido, a pesar del axioma
gue dice «nadie es profeta en su patria». Pues bien, Don Amadeo es profeta en la suya, y
tan profeta, que cuando volvi6 de Espaifia su coche se lleno de flores que le arrojaron, y
tan profeta, que todo el mundo le compara a su hermano el principe Humberto en unos
términos nada gratos para este, y no me admiraria de que los turineses en particular e
Italia en general se inclinase hacia el hermano menory...

Aviso a Su Alteza Real el principe Humberto.

Don Amadeo por lo demas hace en Turin la vida de un simple ciudadano, saliendo a pie
todos los dias con sus hijos de la mano.

He dicho que el palacio real de Turin, aunque bello en general no tiene nada de
sorprendente. No dejo sin embargo de parecerme curioso cierto gabinete en el cual os
sentdis, hacéis jugar un resorte, y el gabinete entero baja al jardin en donde os deposita
suavemente.

El jardin publico de Turin es muy ameno y para los aficionados a puntos de vista
recomiendo la ascensién —algo aspera— al convento de los Capuchinos, desde cuya colina
se ve toda la ciudad.

Hay muchos monumentos de estos que se pueden llamar de cajon: museo provincial,
estatua de Enmanuel Filiberto, biblioteca, iglesias mas o menos notables, etc., pero
aungue en conjunto todos son buenos, ninguno me parece merecer una mencion especial.

Al que viaje a Turin le recomiendo dos cosas: la malvasia de Asti y los grizzinni.

La malvasia de Asti es un vino del color del ambar y del perfume de la violeta.

Los grizzinni son unos rollos de pan del diametro de un mimbre delgado; no huelen a
violeta ni tienen color de ambar, pero son una verdadera golosina en forma de pan, la méas
inocente de las formas.

Para los que desdefien estas menudencias y quieran conocer un estudio de arquitectura
atrevida y original, les aconsejo que vean la Sinagoga en construccion.

Los hijos de Israel se han excedido a si propios, y la sinagoga dominando por su altura
la ciudad es de un trabajo exquisito como concepcion y ejecucion.

Hemos visto perfectamente a Torino, hemos tomado sus sorbetes, oido sus bandurrias,
paseado sus calles, visitado sus jardines y semejantes al que bebido un primer sorbo de

agua, quieren desocupar todo el vaso, nosotros gue hemaos bebido con ansia este sol, esta

Se_ren % Esta opinidn contrasta con la que expresaria afios mas tarde su hijo Jaime Quiroga SO (_je

miel ¢ Pardo-Bazan, en su libro Notas de un vigje por la Italia del Norte. Niza, Ménaco, Monte- pntis.

La Carlo, Génova, Milan, Pavia, el Lago Mayor y Venecia (Madrid: Idamor Moreno, 1902):il DS de

more Duomo milanés le parece «una tarta inmensay; y parece recoger la imagen sugerida |a, he

aqui | por su madre («centenares de finas agujas, caladas como el encaje de un vestido de {arian
mond boda») para deformarla grotescamente: «Figuraos un encaje precioso de Bruselas
sobre el cuerpo de voluminosa jamona; si mirais el encaje, solamente veréis la deli-

He . b . . parte

d cadisima trama, el fino dibujo; pero si contemplais el total del adorno, lo deforme es |
€ nd lo que aparecera a vuestra vistay. o la
vent : velos

del suefio, cuando todo lo olvidé, la fatiga haber dormido, jtodo!

iLos rayos del Sol se quebraban en las innu bles flechas de marmol blanco de la
catedral de Milan, de la primera catedral del mundo!®® Y esta maravilla estaba alli, a muy
pocos pasos de aquella ventana en yo me apoyaba.
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Dentro de pocas horas podremos subir a la torre y de cerca contemplar esta obra
maestra de la arquitectura y de la escultura, y esta poderosa revelacion del arte cristiano.

Después de algun tiempo consagrado a reparar el desorden del viaje, salimos a
buscar una misa (era domingo, y las once y media, razén que nos hacia darnos prisa en
buscarla). Pero Milan, a semejanza de Circe deteniendo a Ulises, nos salia al paso con
mil seducciones.

Atravesamos primero la magnifica galeria Vittorio Emanuele, que es un pasaje cubierto,
de una suntuosidad increible. Ya se honraria Paris, la gran villa, con poseer este pasaje,
no concluido aun, pero en el cual se trabaja con actividad. Tiene una altura prodigiosa y
su techo es una boveda de cristales: decéranle infinitas estatuas y esos adornos de que es
tan prodigo el arte italiano.

Saliendo a la plaza que esta enfrente se encuentra el monumento a Leonardo de Vinci.
El gran maestro esta de pie con la barba apoyada en la mano, y rodéanle cuatro figuras
alegoricas. Es de marmol blanco.

Esta plaza esté llena de una multitud ataviada y endomingada, para espafiolizar una
frase francesa; y entre las elegantes milanesas adornadas con la mantilla exactamente
como las espafiolas, hace un contraste original el tocado especial de las aldeanas.

La aldeana milanesa recoge sus cabellos hacia atras en una castafia redonda y forma
alrededor como un nimbo clavando agujas largas de plata que la rodean. Al remate del
semicirculo, dos agujas mayores que las demas y con dos gruesas bolas al extremo,
aumentan aun la armoniosa y rica simetria de este gracioso tocado, casi egipcio.

Un pafiuelo de vivos colores flota atado a su cintura con esa dejadez meridional,
caracteristica de los paises en que el calor se opone a la correccion de los pliegues.

Oida nuestra misa, no hay que preguntar cual fue nuestro primer pensamiento; el de
cualquier viajero en nuestro caso: ver el Duomo (Catedral).

Las catedrales en general —creo haberlo dicho ya— representan a los ojos de todo
pensador estas dos cosas tan profunda e intimamente unidas: el catolicismo y el arte. La
catedral es la pagina viva de la fe; es el Evangelio escrito en marmol, incrustado en oro, es
la llama creadora de la sabiduria humana rindiendo homenaje a la increada llama de la
divinidad. Toda catedral me infunde respeto, admiracion, amor. Pero la de Milan, la méas
perfecta del mundo, es algo mas que todo esto; es el éxtasis, traducido en piedra, y hace
pensar en la leyenda de la catedral de Reims:

«Roberto se desvelaba noche y dia para obtener un plano conforme a sus deseos, pero
solo conseguia hacer esbozos informes y proyectos raquiticos. Una noche que desesperado
y muerto de fatiga arrojara el lapiz y el compas, vio abierta la tierra, y entre una nube de
humo azulado aparecer la figura de un caballero negro armado de todas armas».

—Roberto, dijo el fantasma, ¢quieres elegir un plano para tu catedral? Mira.

Alz6 la mano, Roberto siguié la direccién, y en vez de los muros del cuarto, vio una
plaza inmensa y en ella un fantéstico edificio que le arrancé un grito de admiracion. Una
catedral maravillosa, con innumerables rosetones, ojivas, arcos y torres; de tan extrafia
arquitectura que ni aun en sus mas atrevidos suefios pensara Roberto en algo semejante.

—iMi vida por ese plano!, grit6 el arquitecto.

—Tu alma, replic6 con voz sepulcral el encubierto, y lo veras ejecutado dentro de tres
afos, dia por dia, hora por hora.
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Roberto aceptd, y tres afios después la catedral era inaugurada.

Aquella misma noche el caballero negro se presentaba a reclamar el alma de Roberto,
pero llegaba tarde, porque Roberto acababa de expirar y la Virgen de la Catedral la
recogiera® por medio de San Miguel, el de la flamigera espada.

La categXal de Milan debe haber costado al arquitecto que la hizo el almay lavida; y me
confirma e| %sta idea la ignorancia completa que hay acerca de su nombre.

Nay

Qu ** Notese el empleo de imperfecto «recogiera» («por habia recogidoy), caracteristico | masa
de mél del castellano de hablado en Galicia, por influencia del sistema verbal de la lengua | estos
center gallega. Aunque, segin me advierte mi companero y amigo Guillermo Rojo (de la efiald

RAE), «hay que tener en cuenta que estos usos se pusieron de moda en el xix y que )

estas | han pervivido hasta hoy mismo. Primero en la lengua literaria y,a mi modo de ver, erizan
el edif en la lengua periodistica de hoy». jan de
mar

Pero no me es dado el poder hacerlo.

El exterior de esta divina basilica estd muy distante de estar concluido: se trabaja muy
activamente, pero faltan ain 300 afios para que se pueda completar.

El interior, bello y rico, no corresponde enteramente sin embargo a la sin igual
magnificencia del exterior. Es muy notable, pero no es tinico en el mundo; no diré otro
tanto del camarin que encierra el cuerpo de San Carlos Borromeo: los milaneses han
rodeado de plata y piedras preciosas la Ultima habitacion de su obispo querido y este
camarin es un milagro de riqueza.

Todos sus muros estan cubiertos de relieves de gran meérito, de tallada y maciza plata;
plataes el altar y plata la soberbia urna que encierra el cuerpo santo; levantada la cual por
un ingenioso mecanismo, vese otra interior de cristal de roca, y dentro de ella el Santo
Obispo, momificado y revestido de riquisimas insignias sacerdotales. Innumerables
regalos de reyes se guardan alli; hay una cruz de esmeraldas del tamafio de huevos de
pajaro y una corona de oro macizo con rubies como garbanzos. El cuerpo esta bastante
bien conservado; su fisonomia se parece bastante al retrato que bordado en raso nos
ensenan en la sacristia, entre infinitas espléndidas alhajas del tesoro.

Después de la catedral no nos ocurrié nada mejor que ir al paseo. El paseo de Milan
se parece mucho a nuestra Castellana de Madrid; mucha animacion, mucho carruaje,
mucha gente vestida de claro (pais al fin de sol y de vida) y las mismas copudas acacias
encuadrando en su verde y perfumado cuadro todo esto.

La multitud italiana y espafola tiene un aspecto bullicioso de que carecen la francesa
y suiza: la mujer francesa pasea por moda, por lucir un traje, por estrenar un coche; la
espafola y la italiana, bajo su cielo radiante, pasea por aspirar el aire embalsamado,
por embriagarse con el hermoso dia, con la gente que la rodea; es feliz; sonrie, se apoya
fuertemente en el brazo que la ofrecen, y acepta con languidez dichosa el ramito de muguet
blanco que la presentan las ramilleteras.

iCuantas de estas ramilleteras, jovenes y bonitas! No se puede rehusar sus ramilletes:
los ponen con tanta gracia en la mano de las damas, en el ojal de los hombres, se alejan
con tanta naturalidad después que lo han hecho, que no hay mas salida decorosa que
llamarlas y darles una moneda cualquiera (no son exigentes) por la flor que ya adorna
vuestro ojal, o vuestra cintura.
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Lo mismo he notado por la noche. en el teatro. (No hemos podido asistir al famoso teatro
de la Scala; ler a silbidos
el Lohengrin 5 , , ha parecido
lo mas ridiculo del muryjo, porque los teatros a semeja de ciertas mujeres hermosas
que ya no son muy j¢’ /nes, solo deben verse de nochej. Pero en fin, el firme proposito

% Aunque la autora lo denomina asi, su nombre es Teatro dal Verme.

de oir hueva,
estref = Como he contado en otras ocasiones («Veinte afios de musica en Espafa (1896-
La 1914) a través de los articulos periodisticos de Emilia Pardo Bazany, «Emilia Pardo Fas de

Bazan y las 6peras de Wagnery), la autora tenia una especial predileccion por esta

los pg opera, que desempena un papel relevante su novela Dulce duefio (1911). Por otra no se
PTego parte, cabe mencionar que, como recordaria en una cronica periodistica de 1914 autor
las ref («La vida contemporaneay, en La llustracion Artistica, de Barcelona, el 2| diciembre de

Par 1914), fue precisamente en este viaje europeo de 1873 cuando nacié su devocién yer un
mused por el musico aleman, a raiz de haber asistido en el Teatro Imperial de Viena a una pa con
ser urn representacion de El holandés errante.

El museo Brera hormiguea en obras maestras, y la primitiva escuela italiana esta
perfectamente representada en él. Infinitas obras de Carlo Dolci, Maratta, Luini, Bonifazio
y Fr. Angélico, alternan aqui y alli con algin vigoroso estudio de Miguel Angel o alguna
divina Madona de Rafael. También tiene cuadros modernos y hermosas estatuas.

Este museo posee la primer copia del famoso Cenacolo de Leonardo de Vinci, de ese
cuadro desesperacion de los pintores y admiracion de los que lo miran, que esté en la
mente de todos, que se copia en todos lados, y que sin embargo, no existe.

Digo gque no existe porgque no se puede llamar existir al triste estado en que se halla.

Hoy hemos ido a verlo al refectorio del convento de Santa Maria de Grazie, y nos han
referido su historia.

Este cuadro maravilloso fue pintado en la pared y la preparacion de los colores fue
tan mala, que le descascarillé y la pintura cay6 en gran parte. Entonces ya atrevidos
restauradores pusieron en él su mano sacrilega, y lo empastaron. Después los buenos
frailes quisieron abrir alli una puerta, y en efecto la abrieron cortando las piernas a seis
de las principales figuras. No basto esto sino que fue preciso que maés tarde la soldadesca
francesa, sin que valiese la orden en contra que Napoleon firm6 sobre un tambor, hizo
cuadra del refectorio, y con las bayonetas levanto trozos de la pintura. El agua entraba
libremente por las grietas del techo y ayudaba a esta obra de barbarie, y mil ultrajes
mas, inclusa otra nueva restauracion, concluyeron de estropear la gran concepcion de
Leonardo de Vinci.

Asi es que lo que nos han ensefiado solo es un descolorido fresco, y solo alejandose se
percibe la grandeza de la composicidn y la enérgica expresion que aun guardan algunas
figuras.

A la copia contemporanea que se conserva se debe el conocer el verdadero colorido de
esta magnifica Cena, en que tantos pintores y escultores se han inspirado después.

Milany su hermosa catedral quedan atras y en medio del fragor de una de esas tronadas
gue dicen son tan frecuentes aqui y que se deshacen en copiosa lluvia, caminamos a Verona.

Verona, nombre antiguo en la historia italiana y en las famosas querellas de guelfos
y gibelinos, me recuerda la hermosa 6pera de Gounod, que acabo de oir cantar en Paris:
«Romeo y Julieta».
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Entre las infinitas historias de amor desgraciado que la tradicién popular conserva con
cierto respeto piadoso, transmitiéndolas de padres a hijos, conozco pocas tan interesantes
y dulces como la de estos amantes de Verona, separados por un odio de familia, que
Shakespeare ha inmortalizado con la plumay Gounod con el harpa.

Romeo no puede separarse de los brazos de Julieta: los rayos de la luna palidecen sin
embargo, y una débil cinta color de oro palido empieza a cefiir la frente de los montes.
Romeo la ve, y tiembla ser sorprendido.

«Tiempo es de separarnos, la dice; amor mio, el alba empieza y ya oigo cantar la
golondrina, mensajera del dia».

«Cruel, replica ella, tan largo te parece el tiempo que ya quieres abandonarme. Esa luz
no es el alba, sino el reflejo de la luna; ese canto no es de la golondrina, sino el del amante
ruisefor».

«Tenéis razon, mi dulce esposa, bien de mi vida; a tu lado me quedaré aun, suceda lo
que quiera. No, no es el alba, ese reflejo dorado es la luna discreta y muda; y ese canto, es
el del dulce ruisenor, confidente del amor y de la dicha».

«iOh! parte, parte, exclama Julieta que recobra en fin el recuerdo del peligro; huye,
huye, esa terrible claridad es el alba, y ese canto es la golondrina anunciando el odioso dia
gue Nos separax.

Shakespeare y Gounod han prodigado en esta encantadora escena de los adioses las
mas dulces notas, los mas armoniosos acordes de la lira.

AlentrarenVerona, versosy acordes resonaban en mis oidos: erade noche, latempestad
se habia calmado, la luna brillaba, y los altos muros de Verona me parecian aquel famoso
balcon a que Romeo sujetaba la escala de cuerda.

Estamos instalados en el «Albergo della Posta»; ihe aqui en fin un verdadero albergo,
con color local! Hasta ahora hemos caminado de gran hotel en gran hotel, siempre en las
condiciones faciles y elegantes de los hoteles modernos, iguales en Francia, en Suiza, en
Italia, y creo que hasta en Oceania; pero esto no es un hotel, es un albergo, que nos han
recomendado no sé por qué en Milan, y que me interesa infinito con sus grandes macetas de
flores, su Madona de yeso con el bambino coronado de flores de papel, su perro que viene
a acariciar a los huéspedes, y su escalera piramidal que nos conduce a unas habitaciones
decoradas de frescos cuyos autores no se han inspirado en el Cenacolo de Leonardo. En
cambio la cama en que me tiendo con gran placer debe ser contemporéanea de los amantes
veroneses, y pueden albergarse comodamente en ella todas las Julietas que existan ahora
en la antigua villa gibelina.

Verona de dia es tan original como de noche.

Las plazas espaciosas y las rectas calles de Turin y Milan no nos habian preparado para el
aspecto antiguo y romanesco de Verona. La yerba crece en sus estrechas calles, que decoran
palacios pertenecientes a antiguas casas de la aristocracia italiana. Casas cubiertas de frescos,
notables algunos, se decoran en sus esquinas de nichos de piedra con santas Madonas, ante las
cuales arde dia'y noche un gracioso farol. La Piazza delle Erbe (del mercado) ofrece un curioso
espectaculo: es Italia, la pintoresca Italia, con los tipos marcados y su animada muchedumbre.

Lo primero que he buscado, es el palacio de Julieta. Cuando se busca un palacio de
una familia extinguida preciso es recurrir al pueblo, ese fiel guardian de las antiguas
memorias. En cuanto dije al cochero:
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—:¢Dove si trova i palazzo de | Capuleti?

—Andiamo adesso al palazzo della Giulietta.

En una estrecha calle un edificio alto, muy alto, con largas ventanas ojivales y casi
derruido pero a cuya sombra se ha establecido un albergo, lleva en el frontis la siguiente
inscripcion, impregnada de toda la poesia y dulzura italianas:

Queste furono le case dei Cappuleti,

Dove usci la Giulietta per cui tanto piansero y cuori gentili; €' i poeti cantarono —
Secoli xi1, x1v e xv¥’

El albergo se/fama dei Capello, en memoria dei Capuletti: siento no haber conocido su
existenci 3sar en él el tiempno de mi estancia en Verona. Por mas aue busayé en el
VIEIOCl v Como puede apreciarse en la reproduccion del manuscrito, el texto de esa [ro que
noloe inscripcion esta escrito con tinta de otro color: acaso porque la viajera habia

E tomado previamente nota en borrador y luego la paso a limpio; las incorrecciones de la
Giuli ortograficas de la transcripcion («dondey, por ‘dove’; «y cuoriy», por ‘i cuori’)

E pueden obedecer a deficiente copia por parte de la autora. laron
mas ] vacio

T 7 T 7

se traslado a una pequeria sacristia en que lo ency ptramos.

Es de tosca piedra y tiene en el fondo la huel\x de la cabeza inclinada: dos agujeros
daban salida a la respiracién de hermosa dormida®®.

Un mozo robusto, cultivador del pobre descuidado jardin, nos quiso explicar en el
italiano més primitivo que he oido la historia de los amantes. Su relato me hizo poquisima
gracia; prefiero el de Shakespeare®.

Verona no se conforma en puny/p a curiosidades con Romeo y Julieta: guarda otras tres:
el Anfiteatro delle Arene, las tury [as degli Scaligeri, y la costilla del gigante.

El a vado y
nadad 7 Aunque de ese juicio podria deducirse que la incipiente escritora prefiere la |5 en |a
época version Iit'e,raria a la tradicional, en este cas.o conv'ien,e.tener er? cu,enta su terTw- ugidos
de las 1 prana aficion por Shakespeare, a cuyas piezas historicas dedicaria un amplio

ensayo, escrito en estos anos juveniles, y que permanece inédito (lo comenta |. )

Las Lopez Quintans en: «Ecos de la brumosa Albién: Emilia Pardo Bazan y la literatura | triple
conceq inglesay, en: La literatura espafiola del siglo xix y las Literaturas Europeas. Barcelona: FN qUE
reposa Universitat de Barcelona - PPU.,, 201 |, pp. 255-268). ra, son
fecun 20 que

Mastin 11, todos los de esta altiva raza se [lamaron Mastin o Can— fue asesinado por su
hermano Canrabioso debajo del arco en que esta colgada la famosa costilla del gigante,
de que he prometido hablar. Desde entonces el arco conserva el nombre de Votto
Barbaro. El dltimo degli Scaligeri (Can Signorio) se labré una tumba que eclipsé a la
de todos sus predecesores, incluso a la del amigo del Dante. Es una pequefia maravilla
de arquitectura gotica.

Todas estas tumbas, que estan al aire libre resguardadas solo por una verja, ostentan
la escala, emblema de los Escaligeros.

Es infinita la riqueza de las iglesias de Verona en frescos bizantinos, marmoles raros
y antiguas tumbas. La iglesia de San Zenone, solamente, exige del anticuario y del
arguedlogo el més detenido y profundo examen. Nada mas original que su arquitectura,
gue parece el delirio de un artista embriagado.
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Una observacion he hecho, que no me ha costado gran trabajo: las casas nobles italianas
adornan sus palacios de magnificos relieves, de estatuas, de frescos, de imagenes; pero no
colocan en la fachada el escudo de armas.

En Verona ya se nota la singular aficion a la pintura decorativa que domina en el resto
de Italia: aquellos relieves y molduras, de lejos, hacen ilusion perfecta.

¢Y la costilla del gigante? La costilla del gigante a haber pertenecido realmente a
un ser humano, supone una estatura de diez metros en su feliz poseedor; razén por la
cual tengo vehementes sospechas de que algun animal antediluviano y desenterrado en
Verona con otros muchos fosiles que alli se conservan, ha sido convertido en gigante
por aquellas imaginaciones meridionales. Como quiera que sea, la costilla esta colgada
del arco de Votto Barbaro, balanceandose sobre nuestras cabezas con amenazadoras
oscilaciones.

Dejo a Verona con sentimiento: pocas ciudades he visto mas tipicas, mas antiguas, mas
ricaen recuerdos, y creo que pasaria muchos meses entre las viejas murallas revolviendo,
como los lagartos, el polvo de las tumbas y sentdndome en las piedras ennegrecidas por
el musgo y el liquen que cubren las inscripciones.

Verdad es que voy a otra ciudad que creo sinceramente capaz de hacer olvidar todas las
ciudades del mundo; a una ciudad que mis suefios de poeta han llamado muchas veces, a
Venecia, la reina del Adriético,

figlia, sposa, signora del mare
(I due Foscari).

Se rena,
estoy 1% Como hemos advertido en la «Introducciény, aqui termina el texto correspondiente  hozco

sin hs al pliego 32; faltan los pliegos que seguirian (33, 34, 35 y 36). Pero si conservamos

un poema alusivo a esta visita, «La fiesta venecianay, cuyo texto recogemos en el

| F e/

El camino de Verona a Venezia es como toda lal®®

( Trioke

Después de una noche pasada entre los poco gratos sacudimientos de los incobmodos
wagones de la linea austriaca, me he despertado con la mente impresionada y llena de
los recuerdos misteriosos, romanticos, de Venecia, y me he encontrado en una ciudad
esencialmente comercial y viviendo de la vida moderna, como es Trieste.

La transicién ha sido tanto mas violenta, cuanto que viajando de noche y no viendo
paisaje, no estaba en ningin modo preparada a ella. Ya no hay gran canal, palacios de
marmol ni ligeras gondolas: sobre las aguas del Adriatico que yo no me podia figurar
surcadas mas que por guerreras embarcaciones o por las barquillas empavesadas para
una fiesta, reposan en pacifico descuido panzudos y so6lidos barcos mercantes, cuyos
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mastiles forman como una selva despojada por el invierno y entre los cuales no sin cierta
emocion percibi un trocito de tela encarnada y amarilla, perteneciente (como después
supe) al navio de guerra Espafiol «Fernando el Catélico», que viene a traer objetos para
la Exposicién de Viena.

Es Trieste a lo que he podido juzgar entrando, una ciudad muy poco interesante para el
artista; no hay alli ni una sola de esas viejas piedras que tanto me gustan y por las cuales
se andan a veces filos6ficamente muchas leguas. Trieste es un comerciante; como puerto
franco, hace el trafico en grande y con fe; su muelle polvoroso esta a todas horas erizado
de grandes carros de transporte, de carretas, de pipas, fardos, enormes sacos y lios de
cuerdas. El lado pintoresco de todo este caos (preciso es encontrar alguno, a semejanza
de las abejas que hacen dulce miel de las mas nocivas flores) es sin duda alguna el aspecto
cosmopolita que a él debe Trieste. Griegos de largos cabellos negros y rizados, de puroy
noble tipo, con su graciosa chaquetillla y su falda blanca menudamente plegada, alternan
con graves armenios y sagaces judios, de volteriana fisonomia. Pero ni los griegos ni los
armenios ni los hijos de Israel tienen el poder de evitar que Trieste sea un océano de
polvo, un purgatorio de calor, y una prosaica ciudad.

No obstante, Trieste me es querido y lo saludo con afeccién, porque encierra dos
recuerdos gloriosos, tristes, caros a Espafa: una Reina y una tumba.

La reina es dofia Maria Teresa de Braganza, princesa de Beira, segunda mujer de Carlos
v; la tumba es la de Carlos vi, conde de Montemolin.

Debo saludar a la primeray rezar en la segunda.

Pa dela

calle,| ' Elinterés de Emilia Pardo Bazan por este infeliz emperador se manifest6 en fecha que

deber muy temprana: uno de sus primeros poemas publicados —a los |16 ahos— se titula staba
«A Maximiliano» (reproducido en el Apéndice).

en ca deseo

a Dona Maria Teresa. No era posibl e aquel dia la reina pudiese recibirnos: el dia era

hermoso, y nos invitaba a hacer la e] fursion que desde hace seis u ocho afios no perdona
ningun viajero que llegue a Trieste; la visita del castillo de Miramar, residencia que fue del
tragicamente célebre Maximiliano'©.,

El castillo se alza sobre unagran colinadominando plenamente el mar; colina pedregosa
y aspera a la cual a fuerza de oro, Maximiliano, que era un artista, casi un poeta, dio
el aspecto de un oasis. No es posible hacer una residencia de verano mas amena, mas
risuefia, sin carecer a la vez de cierto sello de sefiorial grandeza. La posicion especial
gue ocupa hace que a la vez reciba de lleno todas las ardientes caricias del sol, todos los
murmullos del Adriatico, todos los suaves besos de la marina brisa. El cuerpo del edificio
es un castillo con cuatro torreones, de graciosa arquitectura: una balconada calada, por
cuyos jarrones y balaustres se enlaza la primorosa yedra, domina perpendicularmente el
mar, Trieste a poca distancia, pero en fin a la suficiente para quitarle su aspecto comercial
y difuminar sus altas casas entre los azules vapores de la mafiana o los rosados celajes
de la tarde. Multitud de palomas se posan sobre los bordes de esta terraza, moviendo sus
tornasolados cuellecitos haciael visitador, con unafamiliaridad encantadora. Los jardines,
hechos en forma de mesetas, van bajando hasta morir en el mar: son todo lo bonito que
puede ser un jardin; tienen flores sin profusion, estatuas sin afectacion, escaleras que
no fatigan y cenadores con verdadera sombra, en donde se descansa viendo este azul
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Adriatico y oyendo el canto de los millares de pajaros que hallando verdor inesperado en
aquella vertiente antes tan escarpada, han establecido alli sus amores y su casa.

Pero dentro del castillo es donde el gusto exquisito del que fue su duefio se revela en los
menores detalles. Nada recuerda alli ese lujo teatral y ostentoso, pero frio y de mal gusto,
comun a muchos palacios. El lujo del castillo de Miramar es intimo, poético, sencillo en
medio de la esplendidez. Mé&s que la morada de un artista enamorado que trata de ocultar
su felicidad, es la habitacién en que a cada objeto se respira una impresiéon del que los
ha comprado, y no una coleccion de salones en que un ser privilegiado se aburre entre
estatuas enormes y dorados deslucidos.

La misma Sala del Trono —hecha después de la elevacién del Archiduque al Imperio
de Méjico, pero ejecutada por su direccion— a pesar de ser una obra maestra de trabajo
con maderas preciosas, no tiene aspecto severo ni triste: deja adivinar el monarca de

paternalg
No ext] '® Un pequefio espacio en blanco en este lugar del manuscrito sugiere que la  krafio que
autora tenia previsto anotar posteriormente el nombre de esa fragata.

pusiera ti animaba
a partir a Méjico dando su adios a Ta patria gb._Nda; no extraiio que sus 0jos estuvieran
prefiados de lagrimas al poner el pie en este E&ﬁo muelle que estamos viendo, para
embarcarse en aquella misma fragata 102 que poco después debia por una
triste coincidencia devolver a Austria su ensangrentado cadaver. Y, sin embargo, aquel
hombre que lloraba al partir, supo conservar una asombrosa firmeza ante la muerte, y
aquella mujer que aplanaba las dificultades para aceptar un reino, perdi6 el juicio cuando
Napoledn le rehusoé los socorros necesarios para conservarlo.

El recuerdo de Maximiliano es un culto en Trieste. Su nombre se pronuncia con una
singular mezcla de respeto, carifio y dolor. Este mismo palacio de Miramar —que se
conserva por cuenta del Emperador Francisco José, pues los negocios de Maximiliano no
estabanenbuenestado—esqueridoaloscompatriotas, que lovisitan muy frecuentemente.

Lo enseflan dos antiguos servidores del Archiduque, que a fuerza de cortarse la barba
como él, hantomado su mismotipo, alo cual lesayudasu alta estaturay sus ojos azules. Uno
de ellos nos oye hablar el espafiol e inmediatamente viene a dirigirnos algunas palabras
espafiolas ofreciéndose a nuestras érdenes. Habia estado con su sefior en Méjico, y se

conocia q d SU amo.
Le hice n] '® Esta visita al palacio de Maximiliano en Trieste dio origen también al poema [5cento la
«Miramary, que se recoge en el Apéndice.

simpatia 0s demas
visitadores para satisfacer mi curiosidad piadosa. En el despacho del Archiy \que ensefio
sus libros favoritos, obras escogidas que probaban un gusto literario de gran\purezay el
rico Album de dibujos con las armas de Austria en plata y brillantes en la tapal©®?

Cuando el coche nos volvia hacia Trieste, la noche avanzaba, y una larga faja de purpura
sefialaba la puesta del sol en el Adriatico.

Esta noche he sabido que mafiana seré informada de la hora a que la reina puede
recibirnos.

En efecto hoy por lamafiana la condesa de L., dama de honor, ha venido a nuestro hotel y
nos ha citado para mafana a las doce: pues como dofia Maria Teresa ha estado gravemente
enferma hace poco tiempo, y ademas su edad avanzada la obliga a tener cuidado, no puede
como desearia —tales fueron sus bondadosas palabras— recibirnos hoy mismo.
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Un dia en Trieste pasa como en cualquier otro lado cuando no se conoce a nadie: pero
cuando se tiene para compafia unos amigos como los hijos de la Condesa de J, garantizo
gue se pasa muy bien.

El hijo y la hija de la condesa J no solo nos llevaron a paseo y al teatro, donde vimos
«Los gigantes en Francia», sino que nos hablaron largamente y con carifio de todas las
personas que me interesan y respeto: de los reyes, de la reina madre de don Alfonso
y de dofia Maria de las Nieves, mi querida heroina de Catalufia. De esta princesa fue

dama_la hiia de la condesa J. asi es due vo no me cansaba de preauntarle acerca de las
COStUl 104 Ese signo probablemente indica que, cuando se publique el texto, este parrafo lades
de ur habra de ir después del que sigue, numerado (1); con ello quiere contar lo sucedido nto la
cond siguiendo su orden cronoldgico: primero: la visita a la catedral; segundo: el desayuno |tenia
en co en el café (y los comentarios acerca de sus deficiencias). Otra prueba mas de la cién
juven simultaneidad de la escritura de los Apuntes con el viaje. lerra,

dofia Mar/ /que monta perfectamente y cura Tos heridos con un celo infatigable, se ha
puesto y buena, y su linda carita, antes de cera, ha tomado los frescos y delicados
colores/de una rosa té.

(2)** Hoy domingo me he vestido apresuradamente para poder oir misa y tener
tiempo de volver a vestirme después. Oida la misa, y un largo sermon en triestino —debo
advertir que en Trieste se habla comunmente el italiano, pero un italiano corrompido y
sui generis—, hemos entrado en un café para desayunarnos mas rapidamente, porque
los hoteles en Trieste, sobre ser horriblemente caros, tienen un servicio tan lento, que se
espera una hora el almuerzo, tres cuartos de hora el desayuno, etc. Nuestro hotel pasa
por ser el mejor montado de Trieste; pero en Francia o Italia seria detestable, lo cual me
prueba que todos los demés deben estar en el grado de detestabilisimos.

(1) Antes de pasear y de ir al teatro, por la mafiana, hemos hecho nuestra peregrinacion
a la Catedral, en donde se hallan las tumbas de la real familia.

La Catedral de Trieste es una mediana catedral que no es mezquina, pero que no ofrece
nada de particular. Es una capilla lateral, a mano derecha, cerca del altar mayor, donde
tres lapidas de marmol negro sefialan el lugar en que reposan los que deberian hacerlo en
el regio pantedn del Escorial.

Con conmocion profunda, verdadera, mayor de la que hubiese sentido en otro cenotafio
suntuoso, me arrodillé ante las tres piedras. La primera desde la puerta es la del infante
don Fernando de Borbon hermano de Carlos vi. La segunda tiene el nombre de Carlos vi
y de Carolina de Borbon, muertos con seis horas de diferencia; la tercera es del infeliz y
anciano Carlos v.

Mas poderoso que el de la majestad real, el sello del infortunio, de la muerte en tragicas
circunstancias, de la virtud, de la resignacion, de todo cuanto realza un nacimiento
ilustre, da una inexplicable atraccion a estas modestas lapidas, a esta humilde y olvidada
capilla. La oracién y las lagrimas, ese tributo que no todos los reyes podran alabarse de
haber obtenido de sus vasallos, acuden a los labios, a los ojos, involuntariamente y sin el
menor esfuerzo. Estos despojos regios que yacen en un pais extrafo, en el destierro, casi
en el abandono, inspiran una porcién de reflexiones punzantes. Desterrar a un vivo, aun
la imaginacion lo concibe, aun no ofende al pensamiento: jpero desterrar estas ilustres
cenizas! jestos restos esparioles!
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Recemos y besemos piadosamente las frias losas.

He copiado los epitafios, elocuentes en su sencillez, que traslado aqui integros y exactos:1%

Ahora bien: el haber almorzado en este café'®® me ha proporcionado el espectdAilo
de las infinitas paisanas triestinas, que con su pintoresco traje pasan y repas cada

instg rieste

abun '© Como muestra la reproduccion digital del manuscrito autdgrafo, la pagina siguiente ay un

caset esta en blanco: la autora no llegd a cumplir su propésito de pasar a limpio aqui esos la flor

epitafios, cuyos textos habria copiado durante la visita. Hemos subsanado esa laguna |

blan . PR o ES una
con la informacion indicada en Anexo, al final de esta transcripcion.

de la o 1 . . ydela
almendra embalsama toda la atmésfera.

Hemos sido puntuales a la hora que la sefiora nos habia marcado: verdad es que lo fuimos
a costa de almorzar en diez minutos. La casa que dofia Maria Teresa ocupa en Triste es
grande y desahogada, y sin tener pretensiones de palacio ofrece las mismas comodidades
gue muchos se apellidan tales. Aunque no con la pompa que su augusta clase exige, pero
que las circunstancias, mas fuertes que la voluntad humana, le impiden, la casa de Dofia
Maria Teresa estd montada con el mayor decoro y dignidad. Tres gentiles hombres, un
chambelan, una dama de honor, un secretario, un capellan y un medico, espafioles todos,
todos adictos, todos llenos de abnegacidn, respeto y distincidén en su porte, proporcionan
a la sefiora, mas aun que sus servicios, su compafiia y el placer de oir en torno suyo esta
lengua espafola que idolatra. No hablo de seis antiguos y buenos criados, espafioles
asimismo, y entre los cuales hay navarros, aragoneses, castellanos, y también un gallego.

Poco, poquisimo tiempo tuvimos que esperar a que previnieran a la reina nuestra visita.
Pasamos muy en breve del salon en que habiamos entrado al pronto, al gabinete en que ella
pasa la mayor parte del dia. No bien hubimos tomado su mano para besarla, levantonos
con efusidn de suelo y me beso en las dos mejillas, haciéndome sentar a su lado.

El respeto, la emocidn, tantos recuerdos amontonados y condensados, por decirlo asi,
en la noble anciana, pusieron en el primer momento un velo en sus ojos y no pude fijar
bien la mirada en la viuda de Carlos v. Pero su dulzura y la bondadosa familiaridad que
demostro desde el primer momento, me tranquilizaron, y pude observarla con aquella
mezcla de sumision y amor con que se mira a una madre.

Dofia Maria Teresa de Borbon y Braganza raya en los ochenta afios, y su fisonomia, que
se reconoce ha debido ser muy hermosa, guarda las huellas, no tanto de la edad, cuanto
de los largos sufrimientos de una vida consagrada siempre a una causa tan heroica cuanto
infeliz. Pero su rostro es expresivo y majestuoso, sus movimientos afables, sus ojos se
animan al hablar de Espafa, de sus hijos, de su marido, de los defensores que por su nieto
Carlos combaten: y su religiosidad es tan profunda, que ni una queja le arranca la cruel
enfermedad que ataca esos mismos 0jos, ni todos los demas padecimientos que sufre con
una resignacion y calma admirables.

Semejante aun roble arrancado del bosque natal, privado de sus mejoresy mas vigorosas
ramas, dofla Maria Teresa, que la violencia ha desterrado de su patria de nacimiento,
Portugal, y de su patria de adopcion, mil veces mas querida, Espafia; que ha visto caer a
su alrededor segadas por el hacha inexorable del destino tantas ilustres, jovenes y amadas
cabezas, se dobla y se inclina ante la voluntad suprema que asi lo ha dispuesto, pero halla
una melancdlica satisfaccion en recordarles.
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Asi hizo desfilar ante mis ojos esta finebre galeria: Don Carlos Quinto, el monarca de
rectos instintos, a quien los largos padecimientos que lo llevaron al sepulcro no arrancaron
una queja ni una frase de impaciencia; Carlos vi, el buen hijo, esposo, amigo y cristiano, a
la vez tan valiente y enérgico; dofia Carolina de Borbdn su esposa, modelo de virtudes que
constituyen la mujer fuerte; el infante Don Fernando... estas tres cabezas caras arrebatadas
en pocos dias, en pocas horas; y después los infinitos servidores, o mas bien amigos, fieles
a la raza desterrada y proscrita; los generosos defensores de la buena causa que lograron
olvidada tumba en las ardientes llanuras de la Mancha o en los 4speros montes de Vizcaya.

De todo se acuerda la sefiora, todo lo guarda fielmente en su corazon. Los afios y los
pesares, que han minado la organizacion del cuerpo, no han tocado a la inteligencia, y
brillay resplandece como la luz del altar en la lampara antigua.

El placer con que yo la oia solo es comparable a su bondad en hablarnos con tanta
franqueza y en darnos mil y mil detalles de su vida, de su triste cautiverio, etc. Prolongé
mucho la audiencia, y solo la levanto cuando se sinti¢ fatigada de haber hablado y tal vez
de haber recordado épocas felices o tristes o tal vez las dos cosas. Habiamos sido invitados
a comer, y nos despedimos hasta la tarde.

Fue un gran motivo de pena para la reina no poder asistir a esta comida, en la cual hizo

SUS V¢ ue el
estad| '“ En el manuscrito se lee «cabecew; por coincidir con el final de la linea y de la pagina, |5, No

se cal parece que la autora no llegd a escribir la silaba que falta. eta la

reina Margarita, y de sus encantadores biznietos los hlj(ZZ/e Don Carlos, de Tos cuales solo

conoce a la mayorcita, Dofa Blanca. Nos habia hecho gasefiar su alcoba, de monastica y
austera sencillez, su lecho casi humilde, a cuya cabecera'®” hay una gran cantidad de devotas
iméagenes, y el oratorio, hecho en el emplazamiento de la alcoba en que murié Carlosv, y en
donde por gracia especial de Su Santidad esta siempre el Sefior Sacramentado.

Dionos su retrato, excusandose en unas frases tan carifiosas que hubiera querido oirlas
de rodillas, de no poder firmarlo a causa del padecimiento de su vista, y anadio a este don
el de dos iméagenes del Sefior y de la Virgen, que estaban antes en su reclinatorio: A ellas
pediré mil veces por la vida, la salud y la felicidad de la viuda de Carlos v.

La comida fue clasicamente espafiola, como todo lo es en aquella casa: el espafiol
cocido, con sus garbanzos imprescindibles, figur6 en primera linea, y la elegancia francesa
de los demas platos se declaraba vencida ante aquella triunfante entrada. Espafioles eran
también los vinos, y segun la hermosa costumbre que en Espafia ain se conserva en
muchos puntos, la mesa fue bendita por el capellan al empezar. Asi el desterrado que no
puede llevarse consigo la amada patria, forma con ciertas costumbres peculiares a ella
algo como una atmoésfera natal, a semejanza de la planta tropical que en frio clima se
vuelve hacia aguel palido sol remedo del suvo.

Brindamoy s Aqui termina el ultimo de los pliegos conservados de los Apuntes. pn de Espafia.
Todavia e S ; _ s flores en su
oratorio, pues todo el mes de Mayo § /practica esta devocion tan poética como ferviente
en casa de la reina, y las mismas rapones que la impedian asistir a la comida le privaban

también este gusto, pero las hacia'®e,
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INSCRIPCIONES EN LAS LAPIDAS DE LAS TUMBAS
(CAPILLA DE SAN CARLOS, EN LA CATEDRAL DE TRIESTE)

Cuando Pardo Bazéan visita la Catedral de San Giusto, de Trieste, en “una capilla lateral,
a mano derecha, cerca del altar mayor [...] tres lapidas de marmol negro sefialan el lugar
en que reposan” don Fernando de Borbon, hermano de Carlos vi (1824-1861); Carlos
vi (1818-1861) y su esposa, dofia Maria Carolina de Borbén-Dos Sicilias (1820-1861); y
Carlos v (1788-1855). Actualmente, ademas de los citados, en esta capilla de San Carlos
estan enterrados otros miembros de aquella familia, fallecidos con posterioridad: Juan 11
(1822-1887), Carlos vi1 (1848-1907), M.2 Teresa de Braganza (1793-1874), Francisco José
de Habsburgo, nieto de Carlos vi1 (1905-1975); y M.2 Francisca de Braganza (1800-1816),
cuyos restos acaso se trasladaron a la cripta después de 1873.

Las inscripciones de aquellas tres lapidas, que Emilia copié y no lleg6 a trasladar al
manuscrito de sus Apuntes, dicen asi (segun transcripcion de Andrea Bernardi, en su
trabajo académico citado en la nota 92):

[en la tumba de Fernando de Borbdn]:

HIC JACENT
MORTALES EXSUVIAE
FERDINANDO HISP. INF.
CAROLI V TERTIO GENITI

QUI
AN. NATUS XXXVI MENS. 11 DIES XII
OBIIT BRUNNSEE IN STIRIA
KAL. JAN. AN. MDCCCLXI
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[en la tumba de Carlos vi y Carolina de Borbén]:

HIC QUIESCUNT
CAROLUS VI COMES A MONTEMOLIN
CAROLI V PRIMOGENITUS
QuI
AN. NATUS XCII MENS. XI DIES XIII
PIE DECESSIT TERGESTE
IBID. JAN. AN. MDCCCLVI
ET
CAROLINA BORBONICA EJUS UXOR
QUAE
HORAS POST SEX ETIAM PIE DECEDEBAT
EDDEM DIE ET AN.
ANNOS NATA XL. MENS X. DIES XIII

[en la tumba de Carlos v]:

D.O. M.
CAROLUS V. HISOPANIARUM REX
IN PROSPERIS MODESTUS IN ADVERSIS CONSTANS
PIETATRE AUTEM INSIGNIS
OBDORMIVIT IN PACE D. DIM [lectura dudosa]
VI. ID. MART. AN. MDCCCLV
AETATIS VERO SUAE LXVI MENSE XI DIE XI.
ET
HIC TUMULATUR MAXIMO POP. ET CLERI CONCURSU
XVII V. AL. APR. EJUSD. AN
R.I.P.
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En el album de la Cartuja de Burgos

Con el animo oprimido
paso tus celdas desiertas,
cruzo tus gigantes puertas
y tu huerto destruido;

y exclamo con un gemido
al ver cuénta soledad

en este asilo de paz
establecio su reinado:
«Aqui vive un atentado
de mi siglo y de mi edad»

Burgos 1872 [sic, por 1873%]

Madrigal

Un dia que la besaba

por broma la pregunté

si alguien més que yo, su labio
en ella osara poner.

Y ella me dijo: —A la fuente
en donde apagas tu sed,
(preguntas si otro viajero

0s6 apagarla también?

Paris 1873

! Segun indican los Apuntes de un vigje, la visita a la Cartuja tiene lugar el dia de Reyes (recordemos
que el viaje se habia iniciado el | de enero de 1873); no es de extranar el error de la autora, alin
poco habituada a fechar con el nuevo ano.
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En el baile de mascaras de la Opera de Paris
A mi amigo el conde de A...

Mirad, si os es posible,

con ojo observador y mente atenta,
la orgia indescriptible

que en remolino horrible

del salon en los &ngulos revienta.

Ved el mar de cabezas

cubiertas con fantasticos tocados;
caprichos y rarezas

que a todas las torpezas
estimulos ofrecen depravados.

Ved cual de la dorada

generacion que viene, una gran copia
danzando embriagada

afiade desatada

verglenza ajena a la vergiienza propia.

Ved, artisticos seres

bellos como sofiamos los querubes,
esas pobres mujeres

respirando placeres

envueltas de oro y seda en ricas nubes.

Ved sus bocas risuefias

insultar la reserva de unos pocos,
sus faces halagiefias,

sus encrespadas grefias,

su frenesi que estalla en gritos locos.

Ved cédmo ya en la sala

apagan todo ardiente candelabro,
y a la luz de Bengala

olas de fuego exhala

el torbellino arrollador macabro.

Y a las detonaciones,

y a las trompas de caza, su sonido
mezclan aclamaciones

y magicas canciones

del coro bacanal envilecido.

iOh, Carlos!: asi gira

Francia infeliz en torno del abismo
donde su gloria espira;

y presa asi se mira

de fervor demagogia o cesarismo.

Asi el deleite enerva

y el goce material su mejor fibra:

asi ya no conserva

sangre que noble hierva

cuando el clarin de los combates vibra.

Asi el casto germano

en la faz imprimiole vigorosa

la armada férrea mano;

asi cruzo el ulano

la gala tierra, un tiempo victoriosa.

De la copa funesta

donde su sed de goces calma Francia
en una eterna fiesta,

solo en el fondo resta

miseria, humillaciones, ignorancia.

¢Sera que ala latina

raza las aspiraciones se aproximan
y una mano divina

al fuego la encamina

y quiere redimirla por el crimen?

¢Sera que el delirio

gue agita a tantos seres degradados
deba brotar martirio

cual brota el puro lirio

del cieno de los charcos estancados?

Mis conturbados ojos

no ven sino de la fatal hoguera

los resplandores rojos:

jicalma, oh Dios, mis enojos!
jdéjame un porvenir sofar siquiera!
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Mas no distingo nada

sino la saturnal siempre creciendo:
marea desbordada

que contra mi estrellada

me oprime el corazon su loco estruendo.

En el Lago Leman

«Atracad la barquilla

hasta que el borde a rebasar del lago
llegue su fragil quilla,

que ya espirante brilla

el rubio sol en el Poniente vago».

Del Rédano el barquero

obedece a mi voz, y empuja ufano

el esquife ligero

con el remo certero

gque maneja a compas robusta mano.

El seno de zafiro

se entreabre del lago silencioso

en ondulante giro,

y copiarse en él miro

del Mont Blanc el espléndido coloso.

De nubes de diamante
ostenta coronada la cabeza

el nevado gigante

que pinta a cada instante

de fulgidos matices su belleza.

Y Ginebra a lo lejos

se esmalta con cien luces caprichosas
cuyos rojos reflejos

encuentran mil espejos

del Leman en las aguas temblorosas.

jCuanto habra la sonora

voz de Rousseau los ecos fatigado
donde yo cruzo ahoral;

jcuanto la mofadora

faz de Voltaire del lago habra copiado!

Huyamos este ambiente

cargado de mefiticos vapores:

ya la aurora naciente

matiza en el Oriente

al dormido Paris con sus fulgores.

Paris, Carnaval de 1873.

Aqui el genio fecundo

que ocultando en doradas teorias
un cinismo profundo

crey6 cambiar el mundo,

paso los mas hermosos de sus dias.

Aqui el burlén impio

que al muerto siglo su criterio imprime
vivio solo y sombrio,

y te negé, Dios mio,

en medio este espectéculo sublime.

Ya un negro conjuro,

un genio destructor, nuncio de horrores
broto el abismo oscuro,

cuyo halito impuro

mancha la libertad en sus albores.

La veste enrojecida

con sangre, una frenética ralea
salvaje y regicida

aulla enloquecida

al siniestro fulgor de horrible tea.

Con un fragor tremendo

el ara cae rota en mil pedazos,

la alumbra el trono ardiendo,

y la plebe rugiendo

la antigua encina desmenuza a hachazos.

iOh implacable ironia,

no te envanezcas! tu victoria cesa:
la dulce poesia

de nuevo canta pia,

de nuevo el hombre los altares besa.
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Con befay carcajada

no el joven siglo su cultura inicia:
la pléyade ilustrada

con frente levantada

mas altos ideales acaricia.

No es la santa creencia

objeto del escarnio y de la risa;

de Dios en la existencia

se basa toda ciencia

gue hoy més que nunca la Verdad precisa.

Es conviccién profunda,

si ayer era la fe del carbonero:
su esplendor nos inunda,

su presencia fecunda

y vivifica el Universo entero.

El rododendro silvestre

Del Mont Blanc en la cresta orgullosa,
de hielos cercada,

una flor solitaria y hermosa

se cria olvidada.

Rododendros sencillos, silvestres,
que tiemblan de frio,

solo alegran las cimas alpestres
un mes del estio.

Once meses dormitan sus hojas
el sol esperando,

sus corolas plegadas y rojas
aromas guardando.

A la nieve en las cimas del Mont Blanc

En las altas regiones

do puro se dilata el aire frio,

tendiste tus vellones,

sin que teman sus blancas concreciones
los besos del estio.

Yaced, so muda losa,

pobres sofistas frivolos que un dia
en crisis procelosa

sumisteis la piadosa

patria que Juana de Arco defendia.

Ya quebro en vuestras manos
aquella aguda envenenada lanza;
ya en fe y amor hermanos
alumbra a los humanos

la benéfica luz de la esperanza.

Ginebra 1873.

Cuando el beso de fuego del cielo
sus fibras agita,

arrojando el sudario de hielo
la flor resucita.

En el alma una flor misteriosa
se encoge aterida,

si una voz no le da generosa
perfumesy vida.

Pero cuando ese rayo divino
le presta fulgores,

el mas arido y triste camino

se cubre de flores.

Serenidad profunda,

do quiera que yacié la casta alfombra
la atmosfera circunda:

paz y deleite el corazén inunda,

se siente y no se nombra.

1873.
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Mi espiritu abatido

busca afanoso el precipicio en donde
la avalancha ha caido:

do el hielo desprendido

los liquenes esconde.

Asi del alma mia
bajo el aspecto indiferente, helado,

hay flores todavia

. . que su perfume esparciran un dia

Un silencio de muerte .
. . 5 bajo el sol deseado.
reina, eterno Sefior de las montafias:
Naturaleza inerte Y el espiritu ardiente,
aguarda que la vida se despierte sin limitar su poderoso empuije,
temblando en sus entrafas. me golpea la frente
. cual suele desbordandose el torrente
Si: bajo la corteza .
. . 3 . que en el abismo ruge.

de inmaculada nieve aqui extendida,
asoma la cabeza Que aunque envidio a los hielos
la florecilla timida, que empieza su muda paz, su calma no rompida,
a palpitar de vida. no sé cortar los vuelos

L . con que sube y reméntase a los cielos
Y quizas mas abajo .
; . esta mente atrevida.
ignea corriente funde los metales,
y su oculto trabajo 1873.
de nuestros descuidados pies debajo

forma desconocidos minerales.

En la tumba de Julieta
(Verona 1873)

Aqui yacio, sobre la piedra fria

el cuerpo virginal de la doncella
enamorada tanto cuanto bella

por quien Romeo suspiraba un dia.
Martir fue de amor, la muerte que fingia
Le impuso sin piedad su mala estrella

Y ambos en la siniestra noche aquella?

El poema, que en el original manuscrito muestra abundantes tachaduras y correcciones (la mas
importante, la supresion de once versos en su comienzo, acaso de una version previa desechada),
queda interrumpido, acaso porque su redaccion no concluyé.
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La fiesta veneciana

Sobre las olas del canal grande
baten los remos:

bella es la noche; fresca es la brisa:
jbogad! jcantemos!

No hay una estrella, la sombra oscura
cubre la orilla;

pero, de pronto, rapido surco

de fuego brilla.

Son las senales para la fiesta

ya preparada

géndola airosa blanda se mece
iluminada.

Corta las aguas con leve proa

el gondolero

y nuestro esquife sigue el impulso
raudo, ligero.

Mudas, cual rasan los alciones

los verdes mares,

gdndolas negras se nos redinen

a centenares.

Una tan s6lo, de donde nace

dulce armonia,

do brotan cantos, hacia Rialto

se dirigia.

iOh, cdmo suenan tus puros ecos
allaen el alma

canto de amores, en la nocturna
profunda calma!

A veces brillan de rojos fuegos

los resplandores,

y se matizan las quietas aguas

de mil colores.

Es un incendio: parece un punto
que nos abrasa,

juega, sorprende, brilla, deslumbra,
y luego pasa.

iNo importa! Mientras dur6 este solo
rapido instante,

CcoOmo en un suefio que nos oprime
vi tu semblante.

Mujer que sola, palida y bella

vas reclinada

en los cojines de rica géndola

negray dorada.

iCuantos dolores, que ya marchita
tienen tu frente!

iQué melancdlica! jqué anonadada!
iqué indiferente!

Mas que las aguas de los canales

eres sombria:

mas que los marmoles de los sepulcros
péaliday fria.

Yo no pregunto la triste historia

que guardas muda:

no, veneciana: porque prefiero
misterio y duda.

Y entre las voces que al aire envian

la barcarola

mezclo un suspiro, quizd una lagrima
para ti sola.

Venecia, Abril 1873.

Miramar

Todavia del pajaro muerto
caliente estéa el nido,

y ya arrastran su alado cadaver
las ondas del rio.

Todavia temblando la atmosfera
propaga sus trinos,

y ya guarda su dulce garganta
silencio infinito.

iMiramar, tan cubierto de flores
tu ameno recinto!

iTodo rie! jlronia suprema

del ciego destino!

Trieste 1873
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En el Museo Belvedere de Viena

Blanco pueblo de estatuas, Grecia vive
de la luz que en el marmol concentraba,
y su reflejo magico recibe

la raza que lo bello condenaba.
Cayeron sobre Europa los teutones
como cae el torrente en el abismo,

y pasaron sin lentas transiciones

de grosera barbarie al cristianismo.

La Iglesia a sus costumbres fue la norma:
la fe en los pueblos encarnése viva;

el monje austero reprobd la forma,
surgio del suelo la ideal ojiva.

Pero Grecia entretanto, palpitante,
guardaba oculta su tenaz belleza,

para un dia exhibirla mas brillante

en nombre de la gran naturaleza.

iY ese dia llegd! Lenta y pausada

la Edad Media sonar oy6 su hora,

y la austera basilica dio entrada

a la forma vivaz y seductora.

Los paganos hechizos del disefio

se tienden por la béveda sublime:
frunce Lutero su sombrio cefio;

nuevo Baruch, Savonarola gime.

Inutil descontento! El arte impera [...]°

El poema queda inconcluso, pues aqui se interrumpe el cuadernillo correspondiente; el manuscrito
conservado de Himnos y suefios actualmente estd incompleto, a falta de algunas hojas de ese primer
cuadernillo.

Presentacion y notas: J. M. G. H.

Transcripcion de los poemas: M.2S. R. F.

[en J. M. G. H. y Maria Sandra Rosendo Fernandez:
«Emilia Pardo Bazan: diez poemas inéditos de su viaje
por Europa en 1873», en A. Abuin Gonzalez, J. Casas
Rigall y J. M. Gonzalez Herran (eds.), Homenaje a Benito
Varela Jacome (Santiago de Compostela: Universidade,
2001), pp. 235-253].



240 Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra (1873)

Jose MANUEL GONZALEZ HERRAN

Otros poemas, relacionados con el viaje, o aludidos en las notas a los Apuntes

A Maximiliano

Cuando la tarde lenta va extinguiendo

su prostrimera hora

y el sol, despareciendo, las nubes ligerisimas colora,

yo he visto una fantasma vengadora.

Y como un suefio vano,

en su pecho miré cruel herida,

con su sangre tefiida;

y vi su diestra mano

hacia Francia extendida.

En pos viene la sombra desolada

de una mujer hermosa,

gue con el extravio en la mirada,

lanzaba una terrible carcajada

de sus labios de rosa.

Y una voz melancélica decia

como un eco lejano:

«jAdios, esposa mia!

Adids, mi patria, que en la tumba fria

Reposa el infeliz Maximilano!»

(publicado en Almanaque de Galicia para uso de la juventud ele-
gante y de buen tono, dedicado a todas las bellas hijas del pais,
para el afio 1868, Lugo: Soto Freire, 1867, pp. 34; se reproduce
en M. Hemingway (ed.) : Emilia Pardo Bazan, Poesias inéditas u
olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, p. 51).

A S. M. el Rey D. Carlos de Borbdn y Este

¢Quién es aquel augusto desterrado
de regia estirpe, de serena frente,

al cual se vuelven mis ansiosos 0jos
y por quien en mi pecho acongojado
renace el entusiasmo y la alegria?
Es la esperanza de la patria mia,

del Sefior el ungido

y del pueblo espafiol el elegido.

Oda

Rey que en extrafio suelo das ejemplo
de cristianas virtudes,

del amor de tus subditos, no dudes,
compadece mas bien la noble tierra
gue tras males prolijos,

ni un solo arbusto encierra

gue no riegue con sangre de tus hijos.
Mira, Sefior, a tu querida Esparia,
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mirala y que tu pecho se contriste.

De su dichay su honor el luto viste,

y bajo el yugo de procaces gentes

gue insultan sus creencias mas sagradas,
ve ley y religion menospreciadas;

ve de la industria las fecundas fuentes
para siempre cerradas;

ve la brutal piqueta, que se ensafia

del arte en los gloriosos monumentos,
y con cobarde safia,

las hijas del Sefior, arrebatadas

al asilo de paz de sus conventos.

Y en fin, ludibrio de extranjeros Reyes,
ve mendigar un duefio esa corona

que al mundo dio sus leyes,

y que cifig las frentes,

Sefior, de tus ilustres ascendientes.

¢Y es el puedblo de Otumba y de Lapanto,
de Bailén, Dos de Mayo y de Pavia,

el que mis ojos, que nublé mi llanto,
juguete miran de una grey impia?

¢Es el pueblo que un dia

preclaro en fama, en héroes fecundo,
en busca se lanzé de un mundo nuevo
por parecerle muy pequefio el mundo?
¢ES, pues, su desaliento tan profundo?
¢Es que, borracho de mentida gloria,
en letargico suefio esta sumido,

o bien es porque historia,

tradicion y creencias dio al olvido?

No: no es un pueblo ingrato ni dormido:

y se levantara robusto y fuerte

si tu nombre, Sefor, que le electriza,
convierte en vivo fuego la ceniza.

Si: que este pobre pueblo

gue su ansiedad a dominar no alcanza,
entusiasta, en los labios tiene un grito
y en el fondo del pecho, una esperanza;
y es el grito tu nombre deseado

y la esperanza, tu feliz reinado.

Rayo de sol seras, que la tormenta

y las siniestras nubes aniquila.

Si el ardiente corcel del fiero Atila
(seguin la historia cuenta)

doquiera el rudo caballo afianzaba

las feraces campifias asolaba;

y en donde el de mi Rey el suyo siente,
la mies retonara mas floreciente.

iOh! si; que tus cadenas

del corazon seran: un rey cristiano

Nno es jamas un tirano;

y mejor que murallay fuerte techo,
anhelara tener por baluarte

de sus leales subditos el pecho.
Perdéname, Sefior, si a pesar mio
desbordar quiere el entusiasmo ardiente,
y si te eleva un canto

quien debiera ante ti doblar la frente;
y benévolo acoge aqueste grito

de mi pecho arrancado:

iQue viva nuestro Rey el Deseado!

Sangenjo, agosto de 1870

(poema manuscrito en el Album de poesias conservado en el
archivo de la Fundacion Lazaro Galdiano; se reproduce en
Hemingway (ed.), pp. 53-54)
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A S. M. la Reyna D.2 Margarita de Borbdon
Oda

Si alguna vez, Sefiora,

al declinar el moribundo dia

sentiste el corazon, que te embargaba
profunda y sin igual melancolia;

y al pensar en tus subditos lejanos

tu seno comprimido,

de suspiros henchido,

no hall6 tranquila paz, no hallé reposo
con mirar a tus hijos y a tu esposo;
deja que en raudo vuelo

penetrando en los pliegues de tu alma
tus pesares te explique,

y, para devolverte alguna calma,

mi pensamiento al tuyo identifique.
¢No es verdad que al cerrar tus bellos
ojos de vago ensuefio perezosas alas,
de algun castillo en las sombrias salas
cuando flota indecisa

dormida el alma, y como leve brisa

se escuchan los ruidos exteriores

y confindense formas y colores;

viste abrirse lejanos horizontes

€comMo en magico espejo

detras de la montafia,

y desfilar, radiante pero mudo

el brillante cortejo

de las pasadas glorias de Espafia?
Los héroes antiguos, arrojando

la ldgubre mortaja

y la pesada losa levantando

muestran sus frentes, de laurel cefiidas,
y rayos de entusiasmo

lanzan de sus pupilas carcomidas.

Y sobre las magnificas ciudades

que al &rabe invasor rob6 su brio

el estandarte de la cruz cristiana
veras flotar airoso en el vacio

a la palida luz de la mafiana.

Alli Toledo, la imperial sefiora,
Valencia la florida

y Granada la mora,
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con su Alambra de encaje y sus vergeles
esmaltados de mirtos y laureles.

Las historicas torres de Sevilla

llenas de misteriosas tradiciones,

y, octava maravilla,

el severo Escorial, poema escrito
sobre rudas paredes de granito.

Y entonces los recuerdos

hablaran a su mente adormecida

con elocuente voz, llena de vida;

y reconstruiras ese pasado

por demas olvidado,

tan lleno de valor y de hidalguia,

que cred la cristiana monarquia.

Mas si desde ese mundo de la historia
que el polvo de los siglos poetiza

y que tan grande fue, vuelves al suelo,
el levantado vuelo

de tu idea cortando,

y, la moderna Espafia contemplando,
la ves... cual la tornaron los pigmeos
que marchitan su gloria,

no apartes de este pueblo tu mirada,
que aun restan en su seno fieles hijos
que en tu esposo y en ti los ojos fijos
anhelan llegue el dia

(y por dicha, tal vez no esté lejano)
en que aclamen con gritos de alegria
a Carlos por sefior y soberano.

Y ese dia feliz, acariciando

un pensamiento mismo

arrancaréis la patria del abismo;

y cual un tiempo fueron

Isabel y Fernando,

entrambos formaréis nuestra delicia;
que entre Carlos y tu, regia Sefiora,
solo habréa una sublime diferencia:

él serd la justicia,

td seras el perddn y la clemencia

Sangenjo, agosto de 1870

(poema manuscrito en el Album de poesias conservado en el

archivo de la Fundacion Lazaro Galdiano; se reproduce en

Hemingway (ed.), pp. 55-56)
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Brindis

Yo brindo por el Rey que en el destierro
guarda el honor y el brio castellano
y brindo por poder en breve tiempo
besar su regia mano

1871

(poema manuscrito en el Album de poesias conservado en el
archivo de la Fundacién Lazaro Galdiano; se reproduce en
Hemingway (ed.), p. 72)

Otro [brindis]

Ya que un valiente brindis solicitas
que suba desde el alma hasta la boca,
brinda conmigo pues brindarte toca
por la més bella de las Margaritas.
1871

(poema manuscrito en el Album de poesias conservado en el
archivo de la Fundacion Lazaro Galdiano; se reproduce en

Hemingway (ed.), p. 72)

Soneto. A D.2 Margarita de Borbén

Hay una tierra, del Sefior amada, la gracia ardiente, de pudor ornada.

a quien prest6 verdor y lozania, No le nego a sus huestes la victoria

dando a su cielo limpida alegria en otra edad; y una ventura sola

y a su dormido mar, onda callada. aun no le concedio, que solicita.

Dio a sus hijos la mente apasionada, Mas td, Sefiora, colmaras su gloria,

la feliz y risuefia fantasia, gue esta tierra de amor, es la espafiola,

y a sus hijas le dio del mediodia, y la dicha que espera, es Margarita.
1871

(poema manuscrito en el Aloum de poesias conservado en el
archivo de la Fundacién Lazaro Galdiano; se reproduce en
Hemingway (ed.), p. 78).
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INTRODUCCION:

Aunque el texto no indica quiénes viajan con ella, en su entrevista con E. Gomez-Carrillo
(«Madame Pardo Bazan a Paris. Lettres Espagnolesy», Mercure de France, Mars-Avril 1906, pp.
457-462), recordaba: «Je vins a Paris avec toute ma famille: mon pére [...], ma mére, mon oncle
et mon Mari» (p.458).

Su primera bidgrafa, C. Bravo-Villasante, basandose en la consulta de la documentacion que
entonces custodiaba dona Blanca Quiroga Pardo-Bazan, y en testimonios orales de esta, se
refiere a un viaje del «sefor Pardo Bazan, con su mujer y sus hijos»;aunque no indica el ano, las
alusiones a la entonces compleja situacion politica espainola permiten deducir que se refiere a
1872; sera —escribe— «el primer contacto directo que la joven tiene con Franciay (Vida y obra
de Emilia Pardo Bazan, Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente, 1962, pp. 28-29; lo reitera,
sin modificaciones, en la 2.% ed., corregida y aumentada, Madrid: Magisterio Espanol, 1973, p. 30);
también alude (1962: 31; 1975: 32) a otro viaje posterior del joven matrimonio, para visitar la
Exposicion Universal de Viena (que fecha erroneamente en 1872);y en la relacion de «Princi-
pales acontecimientos de la vida de Emilia Pardo Bazan» que ofrece en Apéndice (soloenla 1.2
ed., 1962:354) anota en 1871:«Viaje por Francia, Inglaterra, Italia.Visita museos y monumentos,
y toma notas en sus cuadernos de viaje»; y en 1872: «Viaje a Vienay. P. Faus, en Emilia Pardo
Bazan. Su época, su vida, su obra (A Coruna: Fundacion Pedro Barrié de la Maza, 2003, p. 124)
menciona «su primera salida de Espana para visitar varios paises de Europa, como Francia, Italia
y Austria, en el verano de 1873». La mas reciente biografia de nuestra autora (E.Acosta: Emilia
Pardo Bazan. La luz en la batalla. Biografia, Barcelona: Lumen 2007, pp. 105-109) si comenta este
viaje, cuyo inicio fecha en enero de 1873; aunque no mencione mi trabajo de 1999 (vid. luego
nota 8), que dio la primera noticia detallada y citaba fragmentos del manuscrito que aqui edito,
parece haberlo manejado y consultado (ademas, acaso, de propio documento conservado en
el ARAG, aunque se refiere a él como Diario o Diario de vigje).
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Emilia Pardo Bazan, «Apuntes autobiograficos» [1886], recogidos en Obras Completas, Il

(Novelas), ed. de D.Villanueva y J. M. Gonzélez Herran. Madrid: Biblioteca Castro - Fundacion
José Antonio de Castro, 1999, pp. 5-59.

E. Gomez-Carrillo, art. cit.

La autora gustaba de repetir esas imagenes: en las paginas iniciales de Mi romeria (Madrid: Imp.
y Fund. de M.Tello, 1888, p. 6) evoca que lo escribio «sobre la mesa de la fonda o de algln
cafetin de estacion ferroviaria, mientras nos servian la taza de dudoso brebaje o no llegaba el
esperado treny.

«Apuntes autobiograficosy, ed. cit., p. 22.

Descrito y minuciosamente catalogado en: R. Axeitos Valifo y N. Cosme Abollo, Os manuscri-
tos e as imaxes de Emilia Pardo Bazan: Catdlogo do Arquivo da familia Pardo Bazan, A Coruna: Real
Academia Galega, 2004. He contado la historia de esa documentacién, explicado su conte-
nido y descrito las investigaciones o publicaciones que de él se han derivado en mi articulo:
«Manuscritos e inéditos de Emilia Pardo Bazan (en el Archivo de la R.A.G)», en:]. M. Gonzalez
Herran, C. Patifo Eirin y E. Penas Varela, eds., Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazdn: estado de
la cuestion», A Coruna: Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, 2005, pp. 33-66.

J. M. Gonzalez Herran, «Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. de Espafia a
Ginebra (1873)», en: S. Garcia Castaneda (ed.), Actas del Simposio Internacional de Literatura de
Vigjes. El Viejo Mundo y el Nuevo (Madrid: Castalia, 1999), pp. 177-187.

«Andanzas e visions de dona Emilia (A literatura de viaxes de Pardo Bazan)y, Revista Galega do
Ensino, n.° 27 (maio 2000), pp. 37-62. «Emilia Pardo Bazan: diez poemas inéditos de su viaje por
Europa en 1873y, en A.Abuin Gonzilez, J. Casas Rigall y J. M. Gonzalez Herran (eds.), Homenaje
a Benito Varela Jacome (Santiago de Compostela: Universidade, 2001), pp. 235-253. «Manuscritos
e inéditos de Emilia Pardo Bazan (en el Archivo de la R A.G)», en: J. M. Gonzalez Herran, C.
Patifio Eirin y E. Penas Varela (eds.), Actas del Simposio «Emilia Pardo Bazan: estado de la cuestiony,
A Coruna: Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, 2005, pp. 33-66. «Como se hace una escritora: La
joven Emilia Pardo Bazan (1865-1875)»,en M.P. CelmaValero y C. Moran Rodriguez (eds.), Con
voz propia. La mujer en la literatura espafiola de los siglos xix y xx, Segovia: Fundacion Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 73-102. El lector atento podra advertir como en esta
introduccion recojo datos, ideas, explicaciones y fragmentos de algunos de esos trabajos mios.

Su primer libro adulto, porque hubo otros adolescentes. En 1866 habia aparecido en Vigo un
folleto de 36 paginas, publicado por la Biblioteca de El Mifio e impreso en el Establecimiento
Tipografico de Juan Companel, titulado El Castillo de la Fada. Leyenda fantdstica, que firmaba
Emilia Pardo Bazan:un poema narrativo de casi novecientos versos, del que su editor moderno
escribe: «a pesar de su desigual calidad poética, resulta fascinante por lo temprano de su pro-
duccion (segin parece, lo compuso doha Emilia a los catorce anos) y lo inesperado de su
contenido (puro romanticismo)y»; en M. Hemingway (ed.): Emilia Pardo Bazan, Poesias inéditas
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u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, p. vi; el texto del poema, en las pp. 3-24.
Entre agosto y octubre de ese mismo ano, en el folletin del periodico pontevedrés El Progreso
aparecieron los primeros capitulos de una novela de la «senorita dofia Emilia Pardo Bazany,
Aficiones peligrosas; la publicacion se interrumpid en el capituloV, y durante algln tiempo fue
considerado como un relato inconcluso, hasta que en la primavera de 2012 se supo que la
Fundacion Lazaro Galdiano conserva en su archivo el manuscrito autografo completo de la
novela, que ahora puede leerse en un librito de 176 paginas (Madrid:Analecta Editorial, 2012).

Ademas de otros muchos articulos de viajes, dispersos en la prensa periddica, y en buena parte

aln pendientes de rescatar. De entre la abundante bibliografia sobre esa parcela de su pro-
duccion, cabe citar, entre otros (ademas de mi trabajo citado, «Andanzas e visions...», 2000):
A. M.? Freire, «Las Exposiciones Universales del siglo xix en la literatura espanola: la vision de
Emilia Pardo Bazan en sus libros de viajesy, en: Vision de I’Autre dans une Europe des cultures aux
xviire, xix® et xx¢ siecles, Les Cahiers du CICC, 3, mai 1997, pags. 124-133; A. M.? Freire, «Los libros
de viajes de Emilia Pardo Bazan: El hallazgo del género en la cronica periodistica», en S. Garcia
Castaneda (ed.), Literatura de Viajes. ElViejo Mundo y el Nuevo, Madrid: Castalia, 999, pp.203-212;
J. Rubio Jiménez, «Un viaje olvidado de Emilia Pardo Bazan ‘Por tierras de Levante’», Mvrgetana,
n.° 105 (2001), pp. 93-112; M. |. Jiménez Morales, «Entre la cronica de viajes y la autobiografia:
Mi romeria, de Emilia Pardo Bazany, en: M. I. Jiménez Morales, M. Gallego Duran y E. Navarro
Dominguez (eds.), Relatos de viajes, miradas de mujeres, Sevilla: Alfar, 2007, pp. 155-180; M. . Jimé-
nez Morales, «Emilia Pardo Bazan, cronista en Paris (1889)» Revista de Literatura, 70, 140 (julio-
diciembre 2008), pp. 507-532; L. Behiels, «Una visita al taller de Emilia Pardo Bazan: el papel de
Eugéne Fromentin, Emile Montégut, Jules Destrée y Emile Vandervelden en la elaboracion de
Por la Europa catélicay, en La literatura espanola del siglo xix y las literaturas europeas, Barcelona:
Universitat de Barcelona- PPU.,201 |, pp. 55-65; L. Behiels, «Claves belgas para la lectura de Por
la Europa catélica de Emilia Pardo Bazany, Revista de Literatura, 75,n.° 149 (2013), pp. 139-162.

«Apuntes autobiograficosy, edicion citada, p. 21.

El mejor conocedor del carlismo gallego, X. R. Barreiro Fernandez, ha tratado ese asunto en
su articulo «Morrién y Boina el cuento que nos introduce en la militancia carlista de Emilia
Pardo Bazany» (en J. M. Gonzdlez Herran, C. Patifo Eirin y E. Penas Varela, eds., Actas del Il
Simposio «Emilia Pardo Bazan: Los cuentos», A Coruha: Casa-Museo Emilia Pardo Bazan - Real
Academia Galega, 2006, pp. 23-43).

Poemas a los que en los «Apuntes autobiograficos» se refiere en términos imprecisos y algo
distantes: «poesias de circunstancias, que corrieron bastante y aun llegaron a verse impresas
sobre seda con letras de oro, son culpa miay; ed. cit., p. 21.

Segun ciertas confidencias de la propia dona Emilia que el hispanista ruso Isaac Pavlovsky
recogia en su libro Ocherki sovremennoi Ispanii, 1884-1885 [Esbozos de la Espafha contempord-
nea), publicado en San Petersburgo en 1889; vid. C. Patino Eirin, «lsaac Pavlovsky cuenta un
episodio curioso de la vida de Emilia Pardo Bazany, Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXIX,
104 (1991), pp. 405-409.
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Emilia Pardo Bazan, Mi romeria, Madrid: Imp.y Fund. de M.Tello, 1888, p. 146.

Vid. su descripcion en el catalogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazan (2004), p.

216, donde aparece registrado con el codigo 02.40.6-1-4-1-2-3.269/1.0.

Ed. cit.,, pp. 177-191; los fragmentos que enseguida citaré, en las pp. 177-179.

Por cierto, en la misma casa corunesa que —hoy sede de la Real Academia Galega— guarda
el manuscrito que aqui edito.

También en la citada entrevista con Gomez-Carrillo confirma que el viaje concluyé en Austria:
«de retour en Espagne, apres avoir parcourru l'ltalie et I'’Autriche» (art. cit., p. 459).

«Apuntes autobiograficos, ed. cit., p. 22.

Los «poemas carlistasy», en M. Hemingway (ed.): Emilia Pardo Bazan, Poesias inéditas u olvidadas,
Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. 53-54, 55-56 y 78;los demas, en mi articulo «Emi-
lia Pardo Bazan: diez poemas inéditos de su viaje por Europa en 1873» (2001).

En el catdlogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazdn (2004), p. | 10, aparece inven-

tariado con el cédigo 02.40.6.1.1.1.254/26.0 [véase imagen en pag. 10]

Codigo 02.40.6.1.1.1.254/27.0. en el catdlogo Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazan

(2004), p. 1 10.

«Un cahier de voyage inédito de Emilia Pardo Bazany, La Tribuna, 6 (2009), pp. 129-144.

TRANSCRIPCION Y EDICION:

Estos Apuntes se presentan como un supuesto compromiso con «vosotros» (mis lectores), o
acaso como un encargo familiar.

Tanto la alusién al cuaderno como al lapiz han de entenderse como imagenes retoricas, pues
—como ya hemos dicho— el manuscrito, a tinta, esta en pliegos rayados y sueltos.

Excepcionalmente respeto el término «anticobmodo» (que no recoge el DRAE), por ‘inco-
modo’, como muestra temprana de un rasgo —Ila creacién léxica— que sera frecuente en la
autora.

Esta justificadisima queja sobre las deficientes comunicaciones de Galicia,en 1873 (para tomar
el tren es preciso llegar hasta Zamora), seran muy reiteradas en la literatura de viajes de la
autora.
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Otro caso de creacion léxica, por ‘aleacion’.

Mas que galleguismo, el término ha de considerarse como un arcaismo, muy querido de la
autora. Su primer escrito publicado —cuando solo tenia quince ahos— se titulaba El Castillo
de la Fada. Leyenda fantdstica; largo poema narrativo, en un folleto de 36 paginas impreso en
Vigo por Companel en 1866 (ahora en M. Hemingway, ed.: Emilia Pardo Bazan, Poesias inéditas
u olvidadas, Exeter: University of Exeter Press, 1996, pp. 3-24); y uno de sus ultimos relatos
sera la novela corta La ultima fada (Madrid: La Novela Corta, n.® 46, 18 de noviembre de 1916;
ahora en Obras Completas, VI (Novelas), ed. de D.Villanueva y J. M. Gonzalez Herran. Madrid:
Biblioteca Castro - Fundacion José Antonio de Castro, 2006, pp. 671-723).

Esa descripcion, topicamente racial, es propia no solo de la autora, sino comun en la época,y
debe mucho al costumbrismo romantico.

Este comentario irdnico sobre la Gloriosa constituye la primera de las abundantes pullas anti-
rrevolucionarias que encontraremos en este texto.

Este peculiar uso sintactico («la primer», con sustantivo femenino) se convertira en rasgo
caracteristico en la escritura de la autora. Segun el Diccionario Panhispdnico de Dudas, de la RAE
(consultado en http://lema.rae.es/dpd/), el adjetivo ordinal primero «se apocopa en la forma
primer cuando precede a un sustantivo masculino singular, aunque entre ambos se interponga
otra palabra [...] La apocope ante sustantivos femeninos es un arcaismo que debe evitarse
en el habla culta actualy. En todo caso, segun el Diccionario de dudas y dificultades de la lengua
espanola, de M. Seco (Madrid: Espasa-Calpe, 1986, p. 305), tal uso esta bastante atestiguado
literariamente: Emilia Pardo Bazan se encuentra entre los autores cuyos ejemplos aduce.

Ya en mi articulo de 1999, «Un inédito de Emilia Pardo Bazan: Apuntes de un viaje. De Espafia a

Ginebra (1873)» llamé la atencion sobre esta espléndida descripcion colorista, buena muestra
del estilo literario de la joven Emilia.

Mas que la identificacion de esta aldeita, situada al extremo de la segunda Portilla, cabe llamar
la atencion sobre el hecho de que autora esconda su nombre tras la abreviatura «A...»; acaso
para que no pueda identificarse a su anciano parroco, quien —como enseguida veremos— esta
inequivocamente al lado de los carlistas.A lo largo del texto encontraremos otras muestras de
esa precaucion, mediante el uso de abreviaturas, cuando alude a determinados carlistas.

La anécdota es claro indicio del arraigo de la idea carlista entre los curas de aldea, en la Galicia
de 1873;y también de las declaradas simpatias de la autora por aquella causa, muy reiteradas
a lo largo de estos Apuntes.

También en mi articulo de 1999 cité elogiosamente esta interesante vision de Castilla, su pai-
saje y sus gentes. Esa vision desde la perspectiva de la joven viajera gallega es muestra de algo
que sera frecuente en la literatura de viajes —también alguno de sus relatos— de la autora.Y
que, en cierta medida, cabria calificar de prenoventayochista.
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Esta evocacion medieval («mis ensuenosy, dira luego) parece inequivocamente deudora de las
lecturas romanticas —novela historica— de la joven autora.

Notese la ironia antiprogresista de esa frase, que caricaturiza a una cierta corriente de
prensa.

Notese el detallismo, entre antropologico y costumbrista, de esta descripcion, que parece
anunciar el cultivo de ese género por parte de la autora («Bocetos al lapiz rosay, «El caciquey,
«La moda y la razény, «El oficio de poeta», «Los contratos sociales», «La evolucion de una
especiey, «La cigarreray, «La gallegay, publicados en El Heraldo Gallego en 1877 y 1878).

La ironia (los viajeros pueden ser tomados «por franceses, ingleses o comicosy) alude a la
escasa actividad viajera de los espanoles de entonces, lo que sera motivo habitual en los escri-
tos de viajes de la autora.

Este interesante comentario plantea, muy tempranamente, uno de los lugares comunes en
la obra de la autora: la dificil sintesis entre la ciencia (aqui, la geologia) y el arte (aqui, la
poesia).

Frases como esta podrian probar que la escritura de estos Apuntes es simultanea al propio
viaje. La autora interrumpe su redaccion para acudir a misa a la Catedral, y la reanudara
cuando regrese.

El ejemplo que sigue parece anunciar el argumento de uno de sus cuentos mas tempranos «El

rizo del Nazareno, publicado en la Revista de Espafia (1880), y recogido en su libro La dama
joven (1885).

Esa declaracién (la autora renuncia a analizar los «resentimientos privados» de quien
ordend asesinar al gobernador de Burgos) parece indicar que lo considera justificable, pues
«esta autoridad iba a hacer una lista para incautarse de las imagenes, plata y alhajas de la
Catedraly.

Esa advertencia entre paréntesis era muy frecuente entonces para indicar que el suceso
referido no es ficticio, sino histéricamente demostrable.

Estamos pues a 6 de enero de 1873.

Resulta evidente la postura de la autora, contraria al proceso de desamortizacién que puso en
manos de burgueses y comerciantes lo que habian sido propiedades de la Iglesia.

La misma opinion, sobre el estado actual de ese monumento, se revela en el poema «En el
album de la Cartuja de Burgos...», escrito por la autora con este mismo motivo y ocasion,
reproducido en el Apéndice.
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No parece necesario insistir en la inequivoca actitud antiprogresista que muestran estos
comentarios: su postura contraria a las huelgas se reiterara luego, con las situaciones que ima-
gina, si se llegase a producir «la huelga general, la huelga monstruoy;y que parecen anunciar la
anécdota —acaso histérica— del cuento «Argumentoy (1912), de cuya explicacion me ocupo
en mi articulo «La cuestion social en algunos cuentos de Emilia Pardo Bazany [en prensa].

En sus «Apuntes autobiograficos» de 1886 evoca asi aquellos temores: «Por casualidad cru-
zamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros creian que en Alsasua nos encontrariamos
con las fuerzas carlistas, victoriosas el dia anterior en Onate» (en Emilia Pardo Bazan, Obras
Completas, Il (Novelas), ed. de D.Villanueva y J. M. Gonzalez Herran. Madrid. Biblioteca Castro
- Fundacion José Antonio de Castro, 1999, p. 21).

El carlismo de la joven Emilia disculpa el «noble, hermoso y sublime fanatismo» de las partidas
carlistas.

Tampoco parece necesario insistir en el sentido politico de ese comentario antiprogresista: la
proclamacién de que «La patria es la humanidad» no complace a la joven Emilia.

Lo mismo sucede con esa declaracion de «patriotismo a la antiguay, con las explicaciones y
razonamientos que siguen.

Para la joven carlista las corridas de toros son un simbolo de «la vieja Espahay, que la revo-
lucion pretende suplantar por diversiones mas «humanitariasy, como el boxeo o las carreras
de caballos. Pero,ademas de estas razones ideoldgicas, parece clara la aficion taurina de doha
Emilia, expresada en varias de sus cronicas periodisticas y en algunos cuentos, tal como he
analizado en mi articulo «Emilia Pardo Bazan y la fiesta de los toros (1875-1921)», en:A. Gar-
cia-Baquero Gonzalez y P.Romero de Solis (eds.), Fiestas de Toros y Sociedad, Sevilla: Fundacion
Real Maestranza de Caballeria de Sevilla - Universidad de Sevilla, 2003, pp. 591-603.

Como sucedia con aquella aldeita gallega, son varios los nombres propios que en estos Apun-
tes estan prudentemente camuflados mediante abreviatura: en este caso, probablemente se
trate de algun exiliado politico, cuya amistad no conviene mencionar. La misma razén explica
las demas abreviaturas en este episodio: el General D.de C., el Conde de F, la Sefora de C.

«leal», porque es carlista.

Pregunta retérica que evidencia un vez mas la devocion carlista de la joven Emilia, impresio-
nada por el relato de esos episodios (que parecen «proverbialesy) acerca de la heroica fide-
lidad a sus principios que muestran los combatientes de la causa.

Otra inequivoca declaracion del «legitimismo carlistay que profesa la autora.

Serian poesias suyas: muy posiblemente, alguno de los poemas carlistas a los que mas adelante
me referiré.
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Otra certera creacioén léxica de la autora, a partir del verbo «atortolary.

Notese como los viajeros buscan la relacion —incluso para elegir hotel— con los exiliados
carlistas.

Dado el «legitimismo carlista» que profesa la autora, es explicable su simpatia por los legiti-

mistas franceses.

La autora emplea la formula comun entre los aficionados al género operistico: «hacen Tra-
viatay», por ‘representan la Traviata’.

Es curiosa la traduccion que la autora propone para el género vaudeville (espanolizado actual-
mente en «vodevily), asimilindolo —aunque de manera impropia— a uno de los géneros
caracteristicos de la tradicion teatral espafola.

Otro comentario que evidencia el conservadurismo del pensamiento estético y moral de la
joven Emilia.

Varias veces confesé Pardo Bazan su aficion a la pintura, y las muchas horas pasadas ante los
cuadros del Museo del Prado (que llama «Museo de Madridy); en carta a Menéndez Pelayo
del 29 de septiembre de 1882 escribe: «los coloristas geniales como Teniers o Rubens, me han
tenido a veces sentada horas enteras en los escafios del Museo de pinturas» (en M. Revuelta,
ed., Marcelino Menéndez Pelayo. Epistolario, vol.V, Madrid: FU.E., 1983, pp. 482-483).

Otra muestra evidente de que la escritura de estos Apuntes es simultanea al propio viaje:
entre el punto y aparte anterior y esta frase ha transcurrido el tiempo de esa representacion
operistica.

También es conocida su aficion operistica, de la que en estos Apuntes hay abundantes mues-
tras. Si en 1873 puede evocar ya «las hermosas noches del Teatro Real», con los afos se con-
vertira en una asidua abonada y cronista de algunos de sus mas relevantes estrenos. Me he
ocupado de ello en: «Veinte anos de musica en Espana (1896-1914) a través de los articulos
periodisticos de Emilia Pardo Bazany, en Galicia e América: musica, cultura e sociedade arrededor
do 98 (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela), 1999, pp. 39-56;y
en «Emilia Pardo Bazan y las 6peras de Wagner, Ferrol Andlisis [en prensa].

(Donde las habia visto, antes de 1873? Sabemos que viajo a Londres (cuyo Museo Britanico
visitaria, sin duda), pero en la primavera de 1874.

Por lo que luego explica, la autora se reprocha escaso «estudio» en su viaje; téngase en cuenta
que para la joven Emilia —y es actitud que mantendra en todos los escritos de viajes, a lo
largo de su carrera— el viaje no es solo de placer, sino también de aprendizaje sobre la geo-
grafia, la historia, la cultura, el arte, la industria, las costumbres del pais visitado.
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No tenemos noticia (ni los textos) de tales anacréonticas escritas en Burdeos; aunque —
segun hemos advertido y luego citaremos— se conservan varios poemas escritos en diferen-
tes momentos de este viaje.

La autora pone en femenino los nombres de los rios, como hace el idioma francés; en cam-
bio, las ciudades son aqui masculinos («Tours, inundado... Blois, sentado...»), aunque a veces
emplee el femenino: «la antigua Blois... risuenay.

Notese el valor estilistico de estos tres brevisimos parrafos, que intentan traducir la agitacion

y la ansiedad de la joven viajera, cuando llega a la ciudad tantas veces sonada, Paris.

Respeto la forma que emplea la autora (para el plural; en singular siempre escribe boule-

vard), para un término que aun no era usual en espanol; hoy el DRAE solo recoge «bulevar,
bulevaresy.

Aunque en su llegada a la capital francesa los viajeros tienen previsto pasar en ella tres meses,
parece que su estancia no fue algo menor: desde ya entrado febrero (antes del Carnaval, cuyo
martes fue, en 1873, el dia 25), hasta poco después de la Pascua (cuyo domingo se celebré el
5 de abril): en una frase tachada al comienzo del epigrafe que refiere su salida de Paris puede
leerse: «El 18 de abril nos fue enfin [sic] posible disponer nuestro viajey.

El manuscrito presenta aqui un espacio en blanco de once lineas: acaso para indicar grafica-
mente ese reposo que se exige; o bien, porque proyectaba anotar aqui, posteriormente, alguna
reflexion.

AfRos mas tarde, en sus crénicas sobre las exposiciones universales de 1889 y 1900, la autora
volvera a insistir en esa queja sobre la situacion de abandono en que se encuentra la industria
manufacturera en Espana.

No deja de ser involuntariamente sarcastico ese comentario sobre «lo que dura el amor» por
parte de la joven Emilia, que viaja en compania de quien es su esposo desde cinco afos antes,
pero de quien se separaria once anos después.

Notese el sentido estético que, en 1873 y para la joven autora, tiene el término «realistay,
como sinénimo de ‘horrible’.

Son muy significativas, como indicio del pensamiento social y religioso de la joven Emilia, sus
reflexiones acerca del suicidio, en relacién con la presente situacion «revolucionariay: falta
de creencias (religiosas), destruccion de las 6rdenes monasticas (que le parecen buen refugio
para desesperados o criminales), quema de iglesias...

La autora traduce literalmente el término demimondaine.

También aqui traduce literalmente la expresion francesa a sensation.
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El subrayado original (que transcribo como cursiva) destaca el sentido inmoral que aqui tiene
ese término.

Mantengo la palabra que escribe la autora, aunque parece error, por «esencial».

Merece la pena destacar la brillantez de ese parrafo, que describe certeramente la agitacion
de ese baile.

Muchos anos mas tarde, en una de sus cronicas de «lLa vida contemporaneay, en La llustra-
cion Artistica (n.° 1366, 2 de marzo de 1908) explicara asi su repugnancia por estos bailes de
mascaras: «ha sido causa de que en toda mi vida no haya asistido a mas que dos; al primero,
por salir de la curiosidad [luego precisa que fue uno de «aquellos célebres, antiguos bailes de
mascaras del teatro Real»]; al segundo, por compromiso y para recibir una impresion bien
triste» [acaso, este de la Opera de Paris] [...] Ello es que estos bailes de careta me son pro-
fundamente antipaticos; y no ahora, en que mi edad madura explicaria todo retraimiento, sino
desde mi primera juventud».

La autora reserva esas reflexiones para su largo poema «En el baile de mascaras de la Opera
de Parisy», fechado en «Paris, Carnaval de 1873, que reproduzco en el Apéndice.

Resulta tentador llamar la atencion sobre esta muestra de la preocupacion de la joven Emilia

—casada a los 16 anos— por el «matrimonial sendero»: de ahi que le desee buena suerte a
su compatriota.

Estos juicios de la joven Emilia (admiracion por Boileau, antipatia por Voltaire y Rousseau,
reiterada en su poema «En el Lago Lémany, que recojo en el Apéndice) son muy repre-
sentativos de la mentalidad integrista que por entonces comparte, pero que modificaria
posteriormente.

La evocacion del martirio del Obispo Darboy y el comportamiento de la joven en su visita a
la prision resultan muy reveladores de su pensamiento en esos afnos.

Notese que la autora considera «americana» esa palabra, que subraya como poco usual. El
origen del término, su etimologia y proceso de introduccion en nuestro idioma (probable-
mente, a mediados del xix) es asunto que ha suscitado una abundante bibliografia.

Notese el patriotico orgullo que manifiesta la autora, como ciudadana del pais «que detuvo la
triunfal carrera» de Napoleon.

Por lo que se ve, las carreras de caballos eran un espectaculo todavia desconocido en Espana, hasta
el punto de que la autora las denomina «corridasy.

El subrayado en la palabra (que transcribo en cursiva), y el hecho que emplee un forma mas
proxima a la francesa touriste revela que el término es sentido como inusual por la autora.
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Como he analizado en otro lugar («Historia, ficcion y biografia en La Tribuna (1883) de Pardo
Bazan: Emilia y Amparo entre 1867-1873», en: R. Gutiérrez Sebastian y B. Rodriguez Gutiérrez,
eds., Individuo y Sociedad en la literatura del xix, Santander: Tremontorio ediciones. 2012, pp.
309-320), aunque la joven Emilia no vivié la proclamacion de la Republica en febrero de 1873
(porque estaba en Francia), recreara con gran viveza el ambiente de aquellos dias en su ciudad
natal, en las paginas finales de su novela de 1883.

Frente a la anarquia que supone extendida por Espana, su esperanza esta los carlistas que
combaten; y cuyas recientes tomas de Ripoll y Berga, suscitan el entusiasmo en «los corazo-
nes espanolesy.

Se refiere a un noble espanol —emigrado politico cuyo nombre la autora prefiere esconder
tras la abreviatura— que reune en su casa parisina a correligionarios espanoles y legitimistas
franceses; bastantes afos mas tarde, en su entrevista con E. Gomez Carrillo («<Madame Pardo
Bazan a Paris. Lettres espagnolesy», Mercure de France, 60, pp. 457-462), dona Emilia recuerda,
de su primera estancia en Paris, a «un élement carliste tres agréable [...] le Comte Algarray.
De su amistad con este Conde es prueba también el hecho de que le dedicase —con la misma
abreviatura: «el conde de A.»— el poema «En el baile de mascaras...», antes aludido.

Probablemente se trate de la oda «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbon y Estey, que repro-
duzco en el Apéndice.

Parece significativo que el manuscrito presente tantas correcciones en este parrafo, indicio
del cuidado que la joven autora ha puesto para contar de manera precisa esta anécdota.

Mas que creacion léxica (por ‘aterrorizado’), parece un calco del francés terrifier (‘aterrorizar’).

Resulta tentador comparar el relato de como Paris y los parisinos se van adaptando a esa

ocupacion alemana y lo que ocurrira setenta anos mas tarde, cuando las tropas del lll Reich
se instalen en Paris.

Resulta interesante el analisis sociologico que esboza la autora en los parrafos que siguen,
revelador de su ideologia en estos anos: admiracion por la nobleza legitimista, afecto por el
pueblo inocente, desprecio por la burguesia egoista.

Si mi lectura es correcta («Crédoy), no parece facil identificar esa cordillera.
De nuevo, el empleo de abreviaturas como medida de prudencia para no identificar a los

«legitimistas espanolesy» exiliados. Enseguida encontraremos nuevos casos: la Condesa de |.y
su familia...

Probablemente los poemas «A S. M. el Rey D. Carlos de Borbdn y Estey», «A S. M. la Reyna

D.* Margarita de Borbony, «Brindis», «Otro [brindis]», «Soneto.A D.* Margarita de Borbony,
reproducidos en el Apéndice.
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Creacion léxica de la autora, sobre el término gallego «ferranchoy (‘trozo o pieza de hierro
pequena y sin ninguna utilidad’).

Respeto la forma empleada por la autora, que poco mas adelante escribira «walsy, para refe-
rirse a un término que —como el baile— auln era poco habitual en Espana.

Corrijo el original, que escribe «inesplicabley.

A ese proposito, Iéase el poema «En el Lago Lémany, escrito en esta ocasion, y que se recoge
en el Apéndice.

También en el Apéndice hay otros dos poemas escritos con ocasion de esta visita: «El rodo-
dendro silvestre» y «A la nieve en las cimas del Mont Blancy.

Debajo de la raya horizontal que separa estos dos parrafos y en el centro de la linea —como

si fuese el titulo de este epigrafe— hay una frase enérgicamente tachada, y casi ilegible (;«La
Reina de Espana»?).

Como inequivoca muestra de su devocion por los hijos del pretendiente carlista, Emilia
impondra a sus dos primeros hijos los nombres de Jaime (nacido en 1876) y Blanca (nacida
en 1879).

Otra vez la precaucion de las abreviaturas para referirse a las aristocratas que componen el
séquito de la reina carlista.

Las abreviaturas corresponden a la ya mencionada Dona Maria de las Nieves (de Braganza y
Borbon).

Me complace hacer constar que mi lectura e identificacion de algunos de los lugares, tex-
tos y personajes mencionados en los capitulos italianos de este viaje (Turin, Milan,Verona,
Trieste) se basan —con su permiso, que agradezco— en el trabajo académico «El periplo
italiano en los Apuntes de un viaje. De Espafia a Ginebra (1873): edicion estudio y notasy,
realizado bajo mi direccion por Andrea Bernardi, alumno en el Programa de Doctorado
«Edicion y anotacion de textos espanoles e hispanoamericanosy, en el Departamento de
Literatura espanola de la USC.

Esta opinion contrasta con la que expresaria afios mas tarde su hijo Jaime Quiroga Pardo-
Bazan, en su libro Notas de un viaje por la Italia del Norte. Niza, Ménaco, Monte-Carlo, Génova,
Milan, Pavia, el Lago Mayor y Venecia (Madrid: Idamor Moreno, 1902): il Duomo milanés le parece
«una tarta inmensay; y parece recoger la imagen sugerida por su madre («centenares de
finas agujas, caladas como el encaje de un vestido de boday) para deformarla grotescamente:
«Figuraos un encaje precioso de Bruselas sobre el cuerpo de voluminosa jamona; si mirais el
encaje, solamente veréis la delicadisima trama, el fino dibujo; pero si contemplais el total del
adorno, lo deforme es lo que aparecera a vuestra vistay.
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Notese el empleo de imperfecto «recogiera» («por habia recogidoy), caracteristico del cas-

tellano de hablado en Galicia, por influencia del sistema verbal de la lengua gallega. Aunque,
segun me advierte mi companero y amigo Guillermo Rojo (de la RAE), «hay que tener en
cuenta que estos usos se pusieron de moda en el xix y que han pervivido hasta hoy mismo.
Primero en la lengua literaria y,a mi modo de ver, en la lengua periodistica de hoy».

Como he contado en otras ocasiones («Veinte anos de musica en Espana (1896-1914) a
través de los articulos periodisticos de Emilia Pardo Bazany», «Emilia Pardo Bazan y las ope-
ras de Wagner»), la autora tenia una especial predileccion por esta 6pera, que desempena
un papel relevante su novela Dulce duefio (1911). Por otra parte, cabe mencionar que, como
recordaria en una croénica periodistica de 1914 («La vida contemporaneay, en La llustracion
Artistica, de Barcelona, el 2| diciembre de 1914), fue precisamente en este viaje europeo de
1873 cuando naci6 su devocion por el milsico aleman, a raiz de haber asistido en el Teatro
Imperial de Viena a una representacion de El holandés errante.

Aunque la autora lo denomina asi, su nombre es Teatro dal Verme.

Como puede apreciarse en la reproduccion del manuscrito, el texto de esa inscripcion esta
escrito con tinta de otro color: acaso porque la viajera habia tomado previamente nota
en borrador y luego la pasé a limpio; las incorrecciones ortograficas de la transcripcion
(«dondey, por ‘dove’; «y cuori», por ‘i cuori’) pueden obedecer a deficiente copia por parte
de la autora.

Con ocasion de esta visita la autora comenzo a escribir un poema «En la tumba de Julietay,
que nos ha llegado inconcluso, como puede leerse en el Apéndice.

Aunque de ese juicio podria deducirse que la incipiente escritora prefiere la version literaria
a la tradicional, en este caso conviene tener en cuenta su temprana aficién por Shakespeare, a
cuyas piezas histéricas dedicaria un amplio ensayo, escrito en estos anos juveniles, y que per-
manece inédito (lo comenta J. Lopez Quintans en: «Ecos de la brumosa Albion: Emilia Pardo
Bazan y la literatura inglesa», en: La literatura espanola del siglo xix y las Literaturas Europeas.
Barcelona: Universitat de Barcelona - PPU., 201 I, pp. 255-268).

Como hemos advertido en la «Introducciony, aqui termina el texto correspondiente al pliego
32; faltan los pliegos que seguirian (33, 34, 35 y 36). Pero si conservamos un poema alusivo a
esta visita, «La fiesta venecianay, cuyo texto recogemos en el Apéndice.

El interés de Emilia Pardo Bazan por este infeliz emperador se manifesto en fecha muy tem-
prana: uno de sus primeros poemas publicados —a los 16 anos— se titula «A Maximilianoy»
(reproducido en el Apéndice).

Un pequeno espacio en blanco en este lugar del manuscrito sugiere que la autora tenia previsto
anotar posteriormente el nombre de esa fragata.
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103 Esta visita al palacio de Maximiliano en Trieste dio origen también al poema «Miramary, que
se recoge en el Apéndice.

194 Ese signo probablemente indica que, cuando se publique el texto, este parrafo habra de ir
después del que sigue, numerado (1); con ello quiere contar lo sucedido siguiendo su orden
cronolégico: primero: la visita a la catedral; segundo: el desayuno en el café (y los comentarios
acerca de sus deficiencias). Otra prueba mas de la simultaneidad de la escritura de los Apuntes
con el viaje.

19 Como muestra la reproduccién digital del manuscrito autégrafo, la pagina siguiente esta en
blanco: la autora no llegdé a cumplir su proposito de pasar a limpio aqui esos epitafios, cuyos
textos habria copiado durante la visita. Hemos subsanado esa laguna con la informacion
indicada en Anexo, al final de esta transcripcion.

1% Esto enlaza con el final del parrafo (2), donde referia el almuerzo en un café de Trieste.

197 En el manuscrito se lee «cabecey; por coincidir con el final de la linea y de la pagina, parece
que la autora no llego a escribir la silaba que falta.

198 Aqui termina el Gltimo de los pliegos conservados de los Apuntes.
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