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Sigo a trilha pavimentada pela arte ¢ combato o esquecimento ao acender
o botio da meméria. Ungida pelo mistério humano, fertilizo a imaginagio ¢ o
expediente narrativo. Com tais bens, circulo pelos universos urbanos e rurais, pelas
arquiteturas imagindrias, que sao particulas verbais a servigo da criagao literdria.
Julgo o verbo apto para definir o mundo.

Como escritora, dou vida aos residuos que levo dentro ¢ me empenho em
reforcar a escritura, que ¢ a representa¢ao da minha existéncia. Sob o amparo da arte
de fabular, dou credibilidade ao legado dos anos e da experiéncia, na tentativa de
redimensionar a histéria dos ancestrais e dos contemporaneos.

Cedo, filici-me as memorias que estdo 2 margem do mundo. Algumas, sote-
rradas, emergem de repente, sangrentas ¢ amorosas, ¢ ganham alento. Carregam,
por si s6, 0 mistério que as vezes ¢ um fardo, conquanto estas memaorias dos homens
reflitam, em conjunto, a civilizagio construida em meio ao desconsolo ¢ a espe-
ranca. Sao todas restos mortais que vale salvar.

Entendo a histéria como um patriménio universal. Ela narra quem somos.
Para tal mister, langa mao da intriga com a qual despertar a atengao. Tal artimanha,
a parte qualquer consideragiao moral, ¢ um sustentdculo para o convivio humano,
que dela depende para seguir interessado nos vivos ¢ nos mortos. A fibula, contudo,
que s6 narra pela metade, ¢ a dpera inconclusa que contém nosso drama.

Assim, duvido como alcancar a plenitude narrativa se formamos um mosaico
assimétrico que, visto de perto, deforma nosso semblante? E como confiar na efi-
cécia de qualquer relato, se os rastros que deixamos tombar no chao sob forma de
farelo, e que serviriam de base para uma histéria, sao prontamente tragados pelos
passaros de Sao Francisco?

O assombro me toma com frequéncia. As frases que procedem de tal estado,
parecem cascalhos que desenterro como se trouxesse a superficie restos da cidade de

Tréia. Aposto, entdo, no universo que o tempo cobriu e do qual nos afastamos por

11



Discurso. Nélida Pifion

imaginar que jd ndo mais existe. Dai celebrar apaixonada as culturas que a moderni-
dade asfixiou, mas das quais também me origino. Sao elas que me levam a perambu-
lar pelo mundo tendo verbo ¢ imaginag¢ao como atributo.

Na condi¢ao de meteca, eu chegava a hipotética Atenas do século v a tempo de
ouvir o discurso finebre pronunciado por Péricles. Caminhava pela via Apia, pelos
cardos de Jerusalem, subjugada pelas paisagens. Na praga do Obradoiro, diante da
catedral de Santiago de Compostela, cuja construgio desafiou o engenho humano
¢ emulou a imaginagao, as preces dos amontoados peregrinos reverberavam. J com
os pecados perdoados, apds haverem beijado o Santo, eles simulavam serenidade,
entregues aos sonhos que lhes enfeitavam as cabegas como auréolas.

Familiarizei-me, menina, com as histérias dos notdveis mentirosos, cujas
aventuras ainda hoje tento recitar. Desde Tia Benta, de Monteiro Lobato, até
os Trés Mosqueteiros que sio quatro. Personagens que, conquanto procedentes
da imaginagio, requerem ordenagio narrativa. Mas convém saber que tudo que
se conta, surge do que jd existe. Dos tépicos gregos, hebraicos, das tendas arabes,
dos povos que inventaram deuses para fazerem milagres. Da matéria origindria dos
formuladores da invencao, que sao os escritores. Seres a que sempre faltou simetria
¢ sobrava fabula¢io. E que, com tal perspicécia, convertiam o Atlantico em simples
corrego de dgua que, na infancia galega, eu desviava das veigas alheias para beneficiar
as terras da avd Isolina. A agao infantil inspirada talvez em alguma narrativa vinda em
minha defesa, para incentivar a imaginagao ainda em formagao.

Estava eu, pois, a salvo da politica humana que induz as novas geragoes ao
esquecimento, a prescindir dos signos da memoria e da bagagem que os milénios
acumularam. A borrar objetos e tragos surgidos das escavagdes arqueoldgicas e
psiquicas. A adulterar, mediante o novo, a civilizagio herdada. Uma espécie de
varredura do passado que exprime uma 4nsia de inaugurar uma cultura sem vinculos
com as precedentes. Como que decidida a contrariar o acimulo produzido pela
civilizagdo, que implica na responsabilidade de cada qual filtrar os feitos do mundo.
Diante deste holocausto, como mitigar os efeitos da avassaladora marchaiconoclasta?

As histérias elaboradas em torno da mesa dos avés Daniel e Amada, em Vila
Isabel, asseguravam-me a posse de uma terra longinqua como Galicia. Uma afirmagao
que cu acatava por haver dado inicio a uma aventura interior que desembocaria na

narrativa. Diante da qual eu capitulava, seguindo a exigéncia dos meus designios.
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A casa familiar cultivava o cotidiano com um realismo que, em suas diretrizes,
nos ensinava a viver. A dosar excessos, a ser estoica, a entender a temporalidade da
perda. Enquanto sugeria nao confundir os sintomas da rua com as quimeras da casa.
Ainda que os equivocos pudessem ser peculiaridades da arte.

Aprendi a escrever as cegas. Aspirava combinar a paixao da escritura com os
dominios da razio. E conquanto responsavel pela minha estética, pelo que aflorava
de mim, cabe-me eleger o que serd meu testemunho. Uma liberdade que gera solidao
¢ soberania. Afiangada pelo fato de eu ignorar quem folheia as paginas que levam
minha assinatura. Ou que classe de leitor repudia minhas convic¢des narrativas.

Meu oficio nio comporta indiferenga. Guarda em sua esséncia as sementes
do bem ¢ do mal. E, a parte de qualquer apego formal, compromete-se com a fala
poética que pauta a tradi¢io ¢ a modernidade.

A postura proteica, que sempre me orientou, libera-me a assumir mil formas.
Ser homem, mulher e bicho a0 mesmo tempo, para exercer a plenitude da escritura.
H4 que lutar pela alteridade e suspirar pelo ambiguo ao longo da vasta trajetdria
narrativa.

Menina ainda, pus-me sob a égide das lendas e dos mitos. Transcendentes,
esses seres inventados com o propdsito de dar ordem ao caos vigente, alastraram-se
pela cultura que me rege. Eram de natureza dvida, tinham apetite de almas como eu.
Alguns, origindrios de Micenas, serviram de modelo para a mascara emudecida de
Agamenon. Outros, porém, sentados 4 mesa comigo, tinham-me como cﬁmplice.

Eracomum que certos mitos me seguissem nas idas ao Pé da Mud. Aprazia-lhes
VEr COmo €u vigiava as vacas, 0s lobos, o vento norte, enquanto minha imaginagao,
a deriva, levava-me a antever que modalidade de escritura eu teria no futuro. Havia
indicios em torno de que a vida se perpetuava através da arte.

Os meusdias, no entanto, impunham-me trato cauteloso com o desconhecido.
A mae ¢ o colégio alemao pregavam que convinha seguir as normas que pautavam
uma formagao propicia a ordem. No entanto, no que se referia aos perigos advindos
das manifestacoes culturais que me atrafam, ¢ que podiam ser insidiosas, os pais
esquivavam-se de me advertir. Confiavam nos meus critérios.

Por certo eu amava os dispositivos que pregavam a liberdade, as leituras sem

controle, as experiéncias inéditas da carne. Estas licengas obtidas pelo fato talvez dos
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pais cobrarem que a filha lesse, que fizesse florescer a inteligéncia mesmo em meio
aos folguedos. Afim de padecer, quem sabe, dos torvelinhos que moldariam minha
nacionalidade ¢ me imprimiriam uma dimensao universal.

Eles interpretavam o Brasil através da filha, que os levava pelas maos,
esforcando-se em lhes traduzir os emblemas patrios. O Brasil que preservara a
lingua, a inteireza territorial ¢ a mistura dos povos. Um pais que respondia por
uma mesticagem faustosa, gracas a qual a filha de galegos situava-se confortével em
qualquer parte do planeta.

Sob o signo da miscigenagio e do seu arrebato carnal, cabia-me ser uma
narradora mestica. Isto ¢, arcar com as histérias tecidas por todos os seres e fazé-las
minhas. Para que a mistura étnica suscitasse em mim uma exaltagao libertadora
capaz de me licenciar a ir além de mim mesma. A verdade da arte e a mesticagem
nossa impunham-me radiografar a psiqué dos povos arcaicos ¢ modernos. A
explorar os veios auriferos de uma arqueologia poética que guardava a prova final
que sustenta a inven¢ao da arte. Um amalgama que leva hoje minha rubrica pessoal.

Penso em Galicia e fago-lhe a exegese. Tenho presente na parede da casa da
Lagoa onde moro, a foto da familia paterna tirada em Pontevedra pelo fotdgrafo
Pintos, um pouco antes do pai, Lino, embarcar para o Brasil. Ali se destaca o pai
com pedago de pao escondido no bolso, que esqueceu de retirar antes de posarem.
Um cla determinado a me fazer narrar segundo o transbordamento onirico que me
impulsionava. E que, com a for¢a de um germe que redime e destréi uma familia,
fomentava idiossincrasias a que eu acrescentava as minhas. Era a familia, contudo,
que pesava na apura¢ao da minha génese. Confirmava a matéria de que sou feita.
Para esclarecer a razao de ter eu uma imaginacio andarilha, transgressora, amante
das imprecisdes do mistério e dos andrajos herdados dos milénios.

Sou grata, pois, a familia que elegeu a América levada pela visao promissora
com a qual esquivaram-se dos maleficios e dos preconceitos por parte da sociedade
que desvalorizava a quem nao dispunha de linhagem, de recursos educacionais, de
uma planilha de feitos. E nao soubesse, em defesa propria, elaborar um discurso
politico capaz de assegurar a elite brasileira que também eles, imigrantes distantes
da pétria, integravam a epopéia cujo admirdvel enredo requeria um narrador

disposto a lhes restituir a merecida dignidade histdrica. A exigir que a sociedade
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espanhola, em seu todo, reformulasse o papel histérico do imigrante ¢ passasse a
lhe atribuir o estatuto de exilado, de um cidadao que, expulso de sua terra, forcado
politicamente a abandonar seu pais por jé nao caber mais em suas fronteiras,
ajudara a salvar a economia espanhola, ¢ a injetara com confianga.

Foivagaroso o processo de assumir uma narrativa que dizia respeito a Galicia.
Sé apés capitalizar as lembrangas na iminéncia de oxidar com os anos, conseguia
armar uma histdria que, conquanto nem sempre frutifera e feliz, banhara-se nas
dores ¢ nas maravilhas provenientes da condi¢ao humana.

Nao perdia de vista que os avds ¢ o pai, ao atravessarem o Atlantico, para eu
nascer no Brasil, foram objeto de uma decisao politica cujo contetido ignoravam,
que expulsava de Espanha este contingente excedente, para aliviar a miséria
reinante, ¢ estabelecer uma ponte pénsil entre o Brasil e Espanha, sobre a qual
circulariam a esperanca e as moedas oriundas do trabalho bragal dos galegos.

Por for¢a de tal decisio, a familia regalou-me a majestade da lingua
portuguesa, a ciéncia de eu pertencer a0 novo continente. E transmitiu-me
igualmente a nogio de constituir um privilégio originar-me de uma Galicia cuja
heranga autorizavam-me a reivindicar.

Estes galegos de sangue acrescentaram 4 minha imaginagao o fato histérico
de haverem vencido as mesmas correntes elisias palmilhadas no passado pelos
navegantes portugueses. De modo a que eu herdasse igual exalta¢io animica que
os fizera acreditar ser o Brasil o Eden a arrancd-los da penuria em que viviam em
suas aldeias. Aqueles milhares de galegos que encetaram uma saga mediante a qual
arrostaram incertezas, vaticinios adversos, a morte longe de casa. E ainda a angustia
provinda de uma lingua com significados alheios ao seu ser.

Algumas vezes imaginei como a horda galega desembarcou no cais da praca
Maui, no inicio do século XX, arrastando nas costas a trouxa de roupa e de sonho.
Ansiosos por ganharem a primeira moeda a ser destinada a familia, carente de
recursos. Uma conduta inusitada que, no entanto, nao convinha estranhar. E isto
porque os galegos tinham, por formagio, as entranhas acorrentadas 4 terra, embora
nao contassem na pritica com um cddigo de conduta que os alertasse de como
deveriam enfrentar as adversidades brasileiras ¢ defenderem a identidade galega
trazida no alforje. Desprevenidos eles de que, conquanto imigrantes, faziam parte

da utopia engendrada pelos sonhadores.
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Desde o inicio da minha busca, observei a argticia ¢ a melancolia nas palavras
¢ nos gestos dos galegos responséveis pelo meu lar. Se de um lado me enlagavam
com a realidade brasileira mediante referéncias de além-mar, em contrapartida,
reforcavam minha percepg¢ao de haver, fora de mim, um mundo no qual participava
por direito de heranga.

Assim, onde estivesse, analisava as caracteristicas familiares que nao se
reproduziam em nenhuma outra casa vizinha. Os dias afirmavam que eu dispunha,
além do Brasil, a patria do pai. Tinha no rosto tragos comuns a sua gente. Como
consequéncia, cabendo-me interpretar as marcas que a cultura me imprimia
enquanto fazia-me, aos poucos, mulher de duas culturas. Alguém que, ao transitar
com desenvoltura pelos gregos, pelos cléssicos e pelos antigos, aprendia o quanto
me equivocava em relacio ao destino da arte. E como os disparates emitidos pela
arte também me educavam.

Compreendi haver vérias Galicias. Algumas, idealizadas, como a minha.
Ajustada ao livro que pretendia um dia escrever. Uma Galicia que, imersa no
esquecimento, coberta com sete véus, exigia que a trouxesse intacta da infAncia.
Quando reviveria peripécias vividas com desenfreada alegria, recuperaria os sons
com os quais designar, sob forma de litania, os nomes das aldeias do Concello de
Cotobade, das cidades de Pontevedra, da Corufia, de Lugo, de Ourense, de Santiago
de Compostela. Bragos ¢ pernas de Galicia. Frégeis paredes pelas quais a memoria
escorregava.

Eu era sensivel. Mas, com os poros dilatados, absorvia as li¢oes da realidade.
Nao era fécil oscilar entre as estagdbes humanas. Enquanto algumas questoes
familiares me intrigavam. Como quando o avé Daniel afirmou ser o galego um
multiplicador disposto a se exceder nas tarefas que lhe designassem. E isto por temer
que o expulsassem do futuro, para ele de acesso tao dificil. A versao do avo, talvez
exagerada, encaminhei para o escaninho da ficgdo. E que decerto me influenciou
ao pincelar Madruga, personagem galego, com certo verniz heroico, similar a lenda
que eu lhe atribuia, enquanto insuflava outros com reacio melancélica a altura da
sua sigilosa substancia.

Apraz-me enaltecer os feitos destas aventuras imigratérias. As encendradas

ilusoes desta gente orgulhosa de ter o Brasil como lar. Meu coragio narrador
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rendia-se diante deste espirito indémito. Alimentava a nogao de dever iluminar as
frestas das memorias vividas. Intensificar o que jazia nos intersticios da memoria. E
rastrear o que se perdera com os predicados da narrativa.

Como podia esquecer que em Cédiz, na véspera de tomar o barco em Sevilha
para o Rio de Janeiro, despedindo-nos do Guadalquivir, meu corpo parecia sangrar de
tristeza por haver abandonado Galicia apds quase dois anos de prostragao amorosa.
Entoei cantos que mais tarde reservei para os funerais familiares, na expectativa
de que as notas musicais emitidas pelos musicos lhes devolveriam a vida. Uma
empreitada que atualizo ¢ da qual colho louros.

A partir da casa brasileira, ainda em Vila Isabel, aprendi a espargir sentengas,
pardgrafos, capitulos conclusivos. A escrever nos cadernos de anotagoes, escondidos
na gaveta do quarto, observagoes emitidas pelos familiares a propdsito de algum
personagem de Cotobade, cujo perfil novelesco, na iminéncia de eu vir a ser
escritora, encaixava-se no desmesurado tablado ficcional.

Na morada do avé, que ele construiu para ser o epicentro familiar, reunfamo-
nos aos domingos. A abundancia do repasto comprovava o sucesso do avo, capaz
agora de abastecer a sua grei com as promessas americanas.

Algumas vezes quis saber como haviam chegado ao Brasil. Que trilha
tomaram para dar andamento a um sonho que poderia, em qualquer momento,
ter-se transformado em uma expedicio funesta. Eles eram, porém, comedidos,
receavam que a narrativa oral lhes roubasse a pujanca da histéria vivida.

Eu, porém, nao me iludia com um passado que se insinuava florido. Dofa-me
asimplicidade de suas vidas, que deveria eu, no momento oportuno, agigantar a fim
de intensificar a emocio do leitor. Destacar uma época que seria mister reconstituir.
O fato ¢ que nunca conheci o teor dos seus sentimentos, do quanto lhes custara
perder o lar. Tal circunstincia obrigando-me moralmente a lhes atribuir uma vida
romanesca com o propdsito de resgaté-los da obscuridade em que viveram.

Nos domingos em que colhia os suspiros da avd Amada, oriundos de uma
alma reclusa, eu desconfiava das suas motivagdes. Se suspirava ela por cada filho
nascido no Brasil, e que lhe roubara o sonho de regressar a Carballedo? Ou
pranteava de antemio os mortos galegos que partiram, ou estavam na iminéncia de

se despedir, sem sua presenca? Um desespero que a teria levado quem sabe, em certo
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momento, a ir a uma capela do cemitério Sao Joao Batista para juntar-se ao velério
de um desconhecido e por-se a rezar como se o morto, acolchoado no caixao, fosse
membro de sua familia, prestes a ser enterrado em Carballedo, agora contando com
sua presenca. Mas terd de fato ocorrido esta cena patética?

Também recordo o gesto do pai de reter por instantes a carta provinda da mae
Isolina, cujo contetido dificilmente seria benfazejo. De como, sem abri-la, antes de
guarda-la no bolso da calga, 4 espera de um dia propicio para lé-la, ele cheirava o
aroma da terra incrustrado no envelope.

Sofria talvez os efeitos de uma “morrifia” que, embora insidiosa, trazia
Galicia para perto de si. Eu acompanhava a divisao afetiva do pai, as marcas de
um sofrimento que nio o impediam de sufragar uma realidade antagonica a sua e
enfrentar seus efeitos daninhos.

Estes atos comezinhos, nascidos do mesmo barro do oleiro que dera inicio
a estagios civilizatérios, ensejaram que eu decifrasse aos poucos os hieréglifos do
cardter galego. Indicios préximos ao redemoinho dos sentimentos que a familia
tutelava e atrafa para a sala, cendrio das refeicoes .

Afinal, ao terem eles procriado descendentes, ¢ assegurarem a genealogia
brasileira, o pais lhes marcara a vida a brasa. Impusera-lhes emogoes derramadas
que deram frutos colhidos pela neta aos domingos.

A experiéncia me fez supor que o pai, a0 prevenir-se contra os sentimentos
corrosivos que se encerravam na saudade, criara um sistema de defesa, mediante o
qual armazenara ao mesmo tempo evocagdes galegas deixadas atrds ¢ as demais que
ajudara a construir no Brasil. Elaborava assim, gracas a sua candura e sua indole
apaixonada, narrativas privadas, sustentadas pelo cuidado com que falava. O verbo,
em portugués, ¢ a servi¢o da sua caréncia, mencionava Machado de Assis, a quem
me apresentou, a cultura do Brasil, o caldo com unto de Borela, o leite materno de
Isolina que cedeu os quatro filhos para a América, o encapelado mar da costa da
Morte, em Fisterra, a visao abatida das vacas Malhada ¢ Garrida pousadas como
estatua no prado de Borela.

A exposi¢ao do amor que aflorava no pai conferia aos galegos uma dimensao
moral. Atrds de qualquer licenga poética que usassem para disfarcar os efeitos do
cotidiano, preservava-se a semente de suas almas imortais. E, niao sendo assim,

como teriam eles suportado abandonar o lar de maos vazias, sem terem ao menos
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levado consigo as fontes de mistério e energia havidas nas aldeias? Como teriam
enfrentado as adversidades sem a garantia de regressar um dia ao lar, ainda que se
defrontassem com uma ruina? Como aboliriam do peito os modestos contrafortes
da paisagem feita de pedras e de palavras para desaguar a tristeza?

Mais tarde, a caminho de Espanha, ao fazer eu a rota contrdria a que os
imigrantes fizeram seguindo para o Brasil, entendi a natureza dos sentimento que
cles desabrocharam nas despedidas. Uma travessia sem compensagao, sem garantias,
enquanto eu, tio logo chegada a Galicia, ganhava de imediato parte do coragao que
me faltava.

Cheguei em Vigo no més de novembro. Galicia pareceu-me indspita ¢ fria, a
despeito das mulheres que, de traje negro, simbolo de um luto eterno, acenavam-nos
alvorogadas. Eu, filha do sol, que ao descer as escadas do navio inglés ao encontro
dos familiares que me abracavam como se eu fora o pequeno Messias, ressentia-me
com os ruidos de uma lingua que me soou dspera, sem dogura e lirismo. Um
desconforto que me acompanhou até a entrada de Borela, apds vencermos a encosta
da Corredoura. Quando, ao descer do carro, diante da ponte de corte roméanico, do
século xv, que disfarcava a decrepitude da superficie coberta de musgos, e da capela
de Nossa Senhora de Lourdes, localizada um pouco acima, na iminéncia de ruir
sob o peso dos guardioes da fé que depositavam ao pé do altar suas solicitudes ao
divino, senti, em um 4timo, intenso assombro amoroso. Como se até entio, privada
de razéo, recuperava minha matriz fundacional. Um stibito amor que além de me
esclarecer a origem, afirmava quem eu era para estar no mundo. E que me levou a
jurar inextinguivel amor por Galicia.

Percorria os atalhos das aldeias de Cotobade atenta as sombras projetadas
pelas paredes das casas que acomodavam o espirito galego em uma maquina que
triturava café, outrora vindo da América. Sempre conjecturei o que havia dentro
das moradas de pedra. Supunha existir no seu interior tramas sublimes e sérdidas,
guardadas no estdbulo em meio ao feno ¢ as vacas. E migalhas de comida que
sobraram do almogo. Além de papéis envelhecidos e bens de valor impreciso, tudo
que constitufa seus haveres civilizatérios.

Aquela era uma cultura sem desperdicios que metabolizava mercancias e
pertences. Um fato natural para o galego que sempre lutara como lobo para chegar
vivo ao alvorecer. A comegar por construir casas de pedras cinzeladas pelos ilustres
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canteiros de Cotobade que, enfeiticados pela ductibilidade do material trabalhado,
fizeram da pedra poesia.

A alguns dos canteiros vi como lapidavam a pedra com o cinzel. E como, na
casa do Leblon, apds soprar a poeira para longe, acariciavam a superficie para testar
a sua lisura. Gestos de amor que também eu aplicava a escritura.

Foi 4 sombra, alids, de afetos galegos que tramei histérias e as alojei no
enigma que escora a arte. Talvez porque estas terras, de teor arcaico, cobrassem o
desabrochar da minha imaginagao trazida do Brasil. Como se devesse adicionar a
vastiddo brasileira, o que estivera sob o resguardo de Cervantes. E por conseguinte
bafejar com visio poética cada sentenca que o mundo carecia. Salvar o verbo,
quando lhe dava vida. Afinal, sua constru¢ao sonora, somada ao cotidiano, também
ilusério, ambos liberavam-me para conceber cendrios narrativos a guisa de balsamo.
A criar a indissoluvel poesia sob o pacto havido entre vida e morte.

Cruzar o Atlantico em dire¢ao a Europa sempre foi um exercicio de fanta-
sia. Tinha o mérito de acercar-me das raizes, de invalidar conceitos ortodoxos, de
desacatar os ditames da razao ilustrada em sentido contrério 4 magia da intuicao
e do mistério. Tendia a conspirar contra a impositiva realidade europeia usando
argumentos que eu prépria em seguida desmanchava. Valendo-me de um esforgo
intelectual que enquanto ditava rumos novos, me ensejava cometer desatinos narra-
tivos.

Em Santiago de Compostela atrafam-me os peregrinos que tinham o
pergaminho da ddvida inscrita no peito como sinal da fé. Diante do Pértico da
Gloéria, o romanico de Mestre Mateus, do meu amado século X11, sentia os efeitos
construtivos da visita. Pensei, entdo, se teria a fé a propriedade de emendar histérias
soltas com o intuito de dar-lhes ressonincias libertérias.

Amava a paisagem galega. Na taberna, as vozes rascantes dos camponeses
¢ marinheiros que bebiam e mastigavam em meio a ruidos, exibiam timbres
adequados para a narrativa oral. Seus cantos, estimulados pelo vinho, evocavam,
mesmo que cles ignorassem as cantigas de Amigo, o lirismo plangente de Martin
Codax. O poeta que, algado a gléria, designou Rosalia de Castro, Emilia Pardo
Bazén, Valle-Incldn, Otero Pedrayo, Alvaro Cungqueiro, Torrente Ballester, e tantos

outros da cosmogonia galega, como herdeiros.
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As vielas estreitas com fisionomia medieval que gosto de percorrer,
vejo-as vazias. Penso nos goliardos e os convoco até essas plagas. Aqueles poetas
desavergonhados que, vindos dos Pirineus, derramavam por onde passavam o dcido
de sua periculosidade inventiva ¢ o mel da sua ironia, fazem falta a imaginacao
contemporinea. Como eximios narradores orais pregaram a descrenca e, conquanto
fossem iconoclastas, aspiraram a perfeicao dos santos.

Mas, por tudo que lhes contei, veem que sou uma narradora devotada a uma
arte que se propaga pelo meu ser. Ciente de ser a culturaa memoria do mundo. Razao
pela qual, avizinhando-me de um repertério universal e das alegorias elaboradas
por ancestrais galegos, ¢ ainda orientada por uma estética desenvolvida desde a
adolescéncia, publiquei o romance A4 Repriblica dos Sonhos no ano de 1984. Fui a
tinica a saber que nao fiz uso, na sua constru¢ao, de um método literdrio planejado,
¢ nem considerei como tnico objetivo imprimir 4 obra uma dimensao totalizante.
Quis uma saga que, ao restaurar a humanidade galega e brasileira, reconhecesse a
matriz cujas injung¢des sagradas e profanas deram fundamento as civilizagoes que
regem o meu saber. Sem alterar na tela de fundo da narrativa a pétina do tempo ¢ o
intraduzivel mito da criagio.

O romance surgiu dos enredos do mundo, dos rincoes onde havia histéria que
contar. Da poética que transborda sem freio a cada pégina. Ele pretendeu ser uma
suma imperfeita ¢ uma sintese falsa. Uma narrativa que se expandia sob o temor de
ser eu punida com a morte criativa por ousar dar existéncia 2 matéria serenamente
alojada no coragao humano. Por desafiar o que estivera sob o resguardo dos seres.

Para tal empreitada, cerquei-me de personagens que protagonizassem agoes
aguerridas, a penuria que advém do amor ferido e toda sorte de sentimentos. No
transcurso do romance, reavaliei cédigos, perspectivas histdricas, examinei o rancor
¢ a gléria dos homens. Sem estar certa de dar vida & mitica Galicia e os tltimos dois
séculos do Brasil.

Nao me sofreei. Tudo ofertei para o livro existir. Para subsistirem o pais de
origem ¢ o de nascimento. Para sobressair em suas paginas a épica do coragio que
transborda sob o amparo da poesia. Sei que com o livro encerrei o ciclo galego. E sei

também que o adeus ¢ sempre uma danga macabra.
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Senhoras e senhores.

Nesta data passo a pertencer a ilustre Real Academia Galega. E com espirito
civico, provida de memérias e de emogao, que envergo o titulo de Académica de
Honra que decidistes oferecer a esta escritora brasileira de sangue galego. Faltam-me
palavras para expressar a honra que esta investidura me confere.

Chego a esta institui¢do com dupla incumbéncia. De representar o Brasil e
seus radiosos escritores, com o genial Machado de Assis encarnando a grandeza do
pais. E de falar em nome dos familiares oriundos de Cotobade que, antes de parti-
rem para sempre, ensinaram-me a amar Galicia.

Eleva-me pertencer a esta institui¢ao que, em defesa dos valores civilizatérios,
resistiu a qualquer proposta de desagregacao cultural imposta pelos tempos atuais.
Soube manter intacta aquela tradi¢ao que se sabe moderna.

Sou grata aos senhores académicos que sufragaram meu nome. Generosos
comigo, consideraram-me digna de ocupar assento entre seus pares. Logo eles que,
sujeitos ao primado do espirito, deram a cultura galega, espanhola, mundial, o
brilho de seus talentos ¢ o legado de suas obras.

Homenageio, em especial, ao nobre historiador Ramon Villares, membro da
Real Academia Galega, que, desde cedo, confiou na minha presenca nesta insti-
tuiao, julgando-me merecedora de tal atributo. Nao sei como lhe agradecer a aci-
rrada defesa e o discurso com que ora me acolhe nesta ceriménia. Exceto que ficarei
alhe dever palavras compativeis com a gratidao que ele me suscita.

Esta distingao académica reparto com familiares e amigos, presentes e ausen-
tes, vinculados a Cotobade, Espanha e Brasil. Eles constituem uma grei imperecivel
em minha lembranca. Em conjunto, confiaram que meu amor pela literatura tinha
razio de ser.

Comovida, ja me vejo cruzando a praga do Obradoiro, a caminho de casa,
em diregao ao Brasil. Levo comigo a simbologia que advém desta Real Academia
Galega, que me acolheu como um dos seus.

Grata a todos.

Rio de Janeiro, 1 de setembro de 2014
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A viaxe a Itaca de Nélida Pifon.

Do paraiso brasileiro 4 fonte galega.

Lector temporeiro de textos de historia ¢ cultura do Brasil contemporéneo,
pero menos frecuentador da sta brillante literatura, ¢ para min unha grande honra
participar no acto de recepcién da escritora Nélida Pinon como Académica de
Honra da Real Academia Galega (RAG). Agradézolles, “ex todo corde”, ao presi-
dente da RAG e 4 nova académica esta oportunidade que me deron para pronunciar
unhas palabras de resposta ao discurso que ela nos acaba de ofrecer, no que ecoan
mdis unha vez as grandes lifias da stia biografia transcontinental ¢ o coidado do seu
estilo literario. A memoria como sustancia narrativa, o goberno preciso das palabras
como marca da sta escrita, a migracién como tema narrativo, a tradicién cldsica
mediterranea como motivo certo de inspiracion, o espiritualismo como forma de
entender a vida e, naturalmente, a asuncién do papel dunha nova Sherezade, que
conta historias para garantir a transcendencia dela mesma e de todo canto ela repre-
senta, en beneficio duns lonxincuos lectores que Nélida Pifion nomeou, en literario
testamento, “sucessores de uma linhagem irrenuncivel” (LH, 87).

Alén de todo iso, estd a memoria —mesmo visual— da Galicia dos seus
devanceiros, que considera unha Itaca 4 que ela, como unha moderna versién femi-
nina de Ulises, estd sempre a retornar. A sta xenerosidade intelectual e afectiva
con Galicia ¢ unha constante na sta biografia e fixose de novo patente nesta oca-
sién. Hai poucas semanas anunciaba Nélida, cando estaba a escribir o seu discurso,
que “o texto tem que ser muito especial por tratar-se de uma distingéo que me
deixou muito feliz” (O Globo, 15/08/2014). E certamente asi aconteceu, ofrecén-
donos esta intervencién que ¢ un regalo de deuses. A sta felicidade ¢ partillada por

nés, pois incorpdrase a esta institucién académica unha escritora brasileira filla da
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inmigracién galega, cunha xcografia dos afectos gallada entre dous continentes e con
identidades construidas coa imaxe do outro: nena “brasileira” en Cotobade, moza
“galega” no Leblon carioca, “brasileira recente” cando se incorporou 4 Academia
Brasileira de Letras e, desde hoxe, posuidora ainda mdis enteira —e cito palabras
stas— “duma dupla cultura que arrasto comigo, brasileira ¢ galega” (CA, 112).

Ela falou da sua felicidade persoal. Pero penso que este ¢ un dia moi feliz
para a literatura e para a cultura deste pequeno palis, sito nunha das fisterras euro-
peas pero de cultura universal que, grazas 4 afouteza dos seus moradores, ¢ quen
de navegar polos mares do mundo e deixar nas terras firmes alcanzadas a pegada
da sta cultura, da sia memoria e do seu traballo. A figura e a obra da Nélida Pifion
son a mellor confirmacién desta ansia dos nosos devanceiros por saberen de novos
mundos ¢ da stia innata habelencia para se adaptaren 4s circunstancias en que lles
tocase vivir, sen nunca deixaren de manter un “background” de galecidade como
orza do seu navio. E se emprego a palabra “galecidade” ¢ para evocar o ingreso nesta
institucion, hai preto de corenta anos, de Valentin Paz-Andrade, quen leu un dis-
curso dedicado a examinar as pegadas galegas na obra do escritor “mineiro” Joao
Guimaries Rosa, un dos mdis grandes escritores da literatura brasileira contempo-
ranea. Respondeulle naquela ocasién, porque xa non podia facelo Otero Pedrayo,
o excelente conecedor de tesouros e de illas fantdsticas, das viaxes de Simbad e das
aventuras de Merlin, fabulador de seu e atento escoitador de relatos orais de menci-
fieiros e feirantes, que era Alvaro Cunqueiro. Temas, nomes e précticas que tamén
adornan a nova Académica de Honra, que escoita mais do que fala, que se inspira en
moitas figuras da literatura clésica e oriental pero que, como nos acaba de recordar,
more Cunqueiro, “todo que se conta surge do que j4 existe”.

Entendo esta obriga académica como oportunidade para falar dunha escri-
tora que se expresa en lingua galego-portuguesa na sta versién brasileira, dun pais
atraente ¢ algo intimidante como ¢ o Brasil, da biografia dunha intelectual res-
pectada nos foros literarios ¢ culturais brasileiros e internacionais e, en fin, dunha
narradora “mesti¢a” que se reconece en duas patrias, a mais idealizada das orixes
familiares e a mdis real da terra de acollida na América. Todas estas contornas con-
verxen na persoa ¢ na obra da nova académica, que ¢ quen de gobernar ese ingravido

ser que son as lembranzas da estirpe familiar. Ela leva decote canda si, como no baul
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do emigrante, memorias, mitos e fantasias colectivas que, mediante o poder perfor-
mativo das palabras ancoradas na escrita, transmiten emocions e sofios de persoas,
de tribos e de nacidns. Se a madeira con que est feita a humanidade, segundo sabia
observacién do mdis ilustre filsofo de Kénigsberg, ten un trazo torto, s6 apelando
ds utopias ¢ aos sofios se pode endereitar o tronco desa drbore que ¢ a vida. Esta ¢
unha das constantes que advirto na obra creadora ¢ na interpretacién do mundo
que foi debullando, desde a sta infancia ata hoxe mesmo, a escritora Nélida Pifion:
a obsesiva procura da fartura espiritual que lle permita entender as persoas e o
mundo, contando relatos que a rediman a ela e ao xénero humano da continxencia
da Historia (con maitiscula). Se no seu “incipit” literario (GM, 1961) a nosa aca-
démica comezaba coa frase “tenho apetite de almas”, nun dos seus tltimos textos,
pleno de reflexiéns persoais e intelectuais, conclie que “orgulho-me de um oficio
que fixa no papel as emogdes propensas a se perderen” (LH, 69). Maxia fabuladora,
espiritualidade, loita contra o esquecemento, procura da inmortalidade..., en defi-
nitiva, seiva literaria que vai dereitifia ao corazén dos lectores.

Un vello adaxio asevera que “quen honra, hénrase” e nunca mellor aplicaciéon
tivo que neste caso, no que unha escritora de alcance mundial recolle unha honra
académica que, ademais, debe entenderse como un recofiecemento das stias orixes
galaicas ¢ unha homenaxe aos seus devanceiros que emigraron desde Cotobade 4s
terras costaneiras dun pais con nome de drbore que, desde a sta descuberta por
Alvares de Cabral en 1500, foi considerado un exemplo de edén ou paraiso terreal.
En cidades como Salvador de Bahia e, nomeadamente, na chamada “cidade mara-
vilhosa” do Rio de Janeiro, asentdronse milleiros de emigrantes procedentes das
bisbarras meridionais de Galicia, por veces mesturados ou confundidos con xentes
saidas das terras ao sur do Mino. A academia galega, que ¢ filla directa da emigra-
cién americana, orgullase mdis unha vez de facer patente esta dimensién transcon-
tinental que a nacién dos galegos logrou construir coa sua lingua, coa sta cultura,
co seu pasado mitico e coa memoria da terra deixada, que de todo iso levaron canda
si 0s seus emigrantes.

No dia de hoxe, unha filla ilustre desa emigracién retorna de novo 4 sta
Itaca natal, sen deixar de ser brasileira. Pero retornar desde o Brasil ten algo espe-

cial pois, de acordo cunha cofiecida metéfora do mencionado académico Valentin
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Paz-Andrade, “Galicia ¢ a fonte, Portugal a ponte e Brasil o paraiso”. E moi reco-
rrente a imaxe do Brasil como un edén ou paraiso, mito de que se ocupou sabia-
mente o historiador Sérgio Buarque de Holanda en libro publicado en 1958. Pero
o paraiso 4 que se referia Paz-Andrade era o lingiiistico e cultural, e dese lugar chega
onda nés Nélida Pifion para beber de novo nas fontes primixenias da cultura galega,
campesifia ¢ fidalga, falante dunha lingua antiga, adoradora da natureza e libérrima
crente nas fadas e nas 4nimas que moran no trasmundo. Aquela Galicia a que che-
gou de nena no outono de 1947, en viaxe familiar no Cabo de Hornos —o mesmo
barco en que retornara de Bos Aires o patriarca Otero Pedrayo—, ¢ a terra onde
escoitou contos ao pé da lareira que atullaron o seu maxin, que son o legado que os
seus familiares lle pediron que transmitise 4 posteridade. Esta ¢ a nova académica
honoraria: a escritora que descansa os seus ollos de “muller oriental” nas augas da
baia de Guanabara, que levita coa musica wagneriana en Bayreuth, que sente intima
emocion na parisiense Place des Vosgues, que disipa a “stibita tristeza” en Nova York
con algtin pracer dionisfaco, pero que nunca esquece o seu particular “Anapurna”
de Cotobade e que goza ao se lembrar da pacifica estampa das vacas “Mallada” e

“Garrida” remoendo nunha camposa de Borela, 4 hora do solpor...

Sostén o critico literario Antonio Candido (de Mello ¢ Souza) que a esencia
daliteratura brasileira estd en “que faz parte das literaturas do Occidente de Europa’,
pero “modificada pelas condigoes do Novo Mundo”™: unha soma de “vida rude e vida
requintada”. A escritora Nélida Pifion narra con preferencia a “vida requintada” de
influencia europea, pero sen esquecer a forza “rude” e virxinal da tradicién ameri-
cana. Ambas vidas forman un rio de gran caudal que ela asume como o seu sinal
de identidade ¢, en certo modo, como un estandarte co que presentar a0 mundo
enteiro a orixinalidade da cultura brasileira, mestiza e plural. Os cldsicos gregos
inspiran moitas partes da sta obra, co rapsodo Homero como referente constan-
temente evocado, pero tamén os textos biblicos, os santos pais tal que Agostifio
de Hipona, clasicos da cultura drabe como As mil e unha noites e, desde logo, as

figuras mdis relevantes da cultura europea moderna, desde Cervantes, Shakespeare
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ou Dostovieski a0 musico Wagner. O seu interese desde a infancia polas artes escé-
nicas ¢ pola musica complementaron esta educacién sentimental que, a diferenza
de moitos outros artistas ¢ escritores, foi resultado dunha paixén individual e un
alento familiar e ambiental mdis que dun azar formativo de autodidacta. Toda esa
tradicién cultural e literaria acaba remansando na obra da Nélida, 4 que se enga-
den os cldsicos iberoamericanos, brasileiros como o seu amado Machado de Assis,
o respectado Guimaraes Rosa, a stia grande amiga literaria Clarice Lispector ou
Monteiro Lobato, a quen lia de nena, ou ben algtins grandes da literatura en lingua
espaiola, desde Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez ou Mario Vargas Llosa, ata
os algo mais vellos, Jorge L. Borges ou Alfonso Reyes. Antigos ¢ modernos inzan
a escrita de Nélida Pifion e danzan ao son que lles marca a sta pluma de trazos fir-
mes e constantes, sexa en breves ensaios ou sexa nas sias obras maiores de creacién.
Nada se rebela 4 forza literaria dunha escritora que se sente parceira dunha dupla
tradicion, unha herdada e outra adquirida.

Ela naceu nun Brasil que estaba a experimentar grandes mudanzas, despois
da caida da Repiiblica velha coa revolucién de 1930, que supuxo o transito dunha
economia agraria e facendeira que producia azucre ou café, a unha economia indus-
trializada e urbana, nos tempos autoritarios ¢ populistas do “gaticho matreiro”
Getulio Vargas. Foi o tempo en que se crebou o pacto implicito da vella politica
do “café con leite” (alternancia de paulistas ¢ mineiros), varias veces evocada polo
protagonista d’ A repriblica dos sonhos, que supuxo arrombar o sistema politico brasi-
leiro “ao batt da histéria” (RS, 142). Foran tamén tempos de intensa reflexién sobre
aidentidade do Brasil, como amosan os tres clasicos libros de interpretaciéon do pro-
ceso de formacién histérica do pais, debidos aos respectados intelectuais Gilberto
Freyre (nordestino), Sérgio Buarque de Holanda (carioca) ou Caio Prado Jr. (pau-
lista), que publicaron os seus textos seminais no espazo de menos dunha década. De
ser un pais definido por un futuro que non daba chegado —como observara Stefan
Zweig, ali exiliado—, definido por viaxeiros e diplomatas como un lugar algo sal-
vaxe, cunha estrutura social patriarcal e largamente inxusta, apertado polas tenazas
da dependencia que teorizara o socidlogo e logo presidente Fernando Henrique
Cardoso, hoxe o Brasil ¢ unha potencia mundial, con douscentos milléns de habi-

tantes —catro veces mdis que nos anos trinta—, unha sociedade convulsa pero algo
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mdis xusta, sendo un parceiro esencial dos paises emerxentes chamados BRICS.
Nese pais educouse ¢ medrou a nosa escritora, de modo que a stia propia peripecia
biogréfica e o seu éxito literario ¢ intelectual tefien algo de metéfora do pais enteiro.

A obra escrita de Nélida Pifion ¢ dunha gran densidade no plano da creacién
literaria, tarefa que ocupou e segue a ocupar o lugar central da sta vida e para a que
se preparou desde a propia infancia. Ela desempenou outras actividades, como a
docencia en diversas universidades do Brasil, de México e dos Estados Unidos, alén
de moitas intervenciéns académicas, discursos e participaciéns en eventos culturais
¢ literarios celebrados por todo o mundo. Escribiu tamén alguns notables ensaios e
colaboracidns periddicas nos midia e gastou tempo en tarefas organizativas e directi-
vas en dmbitos académicos e de organizacions gremiais de escritores e artistas. Pero o
seu compromiso coa literatura non admite limites, porque a transicién entre o acto
de escribir ¢ o acto de ensinar non rompe nunca coa stia paixén central, que ¢ a crea-
ci6n literaria. As stas lecturas, as stas viaxes, as stas reflexions intelectuais, o gosto
pola musica e polas artes escénicas tefien sempre un fio condutor, que ¢ o de expli-
car o mundo mediante relatos ou contando vellas historias que permitan “salvar o
verbo”, como nos acaba de advertir. Ela ¢ un exemplo de profesionalizacién literaria,
sen depender doutra ocupacién, como lles acontece a tantos membros da republica
das letras, que son tamén xornalistas, funcionarios publicos ou diplomatas. Nélida
Pifion tivo a fortuna desde nena de se concentrar na sa formacidn cultural e literaria
antes de se debruzar na tarefa da escrita creadora. Educacién que levou a cabo como
un acto intelectual moi persoal sen influencias de escola nin se encomendar 4 axuda
de padrifios literarios, aqueles que son visitados nas stias moradas polos aspirantes a
desenvolver unha carreira literaria: “jamais procurei un escritor no meu periodo de
formagio; sabia onde moravam, mas preferia-os distantes de min” (LH, 64). Mdis
que de arrogancia intelectual, penso que se trata da expresién dunha seguridade en
si mesma que Nélida Pifion acredita ter desde a stia infancia, como se fai patente na
sta recente Fotobiografia ou na capa do libro Coragio andarilho, que mostra unha
nena de ollada firme e “pose” retadora que anuncia unha persoa madura con gran
determinacion vital ou, dito nas stas propias palabras, coa “marca da destinagao”. O
avé Madruga tamén via deste modo 4 sua benquerida neta Breta, cando conviviron

en Borela.
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Apoiada de forma calorosa pola sta familia ¢, nomeadamente, por un pai que
“tinha sempre un livro nas maos” e que, ademais, era lector de Machado de Assis,
a biografia de Né¢lida Pifion ¢ un exemplo paradigmatico de escritora vocacional
que ¢ consciente das metas que aspira acadar na sua vida adulta. Nas confidencias
con seu pai, Lino Pifon, a nosa autora lembra que, para calmar as ansias dun pai
que sofiaba con ter unha filla famosa, ela aseguraballe que “quando crescer, pai, vou
ser escritora” (CA, 126), o que noutro texto autobiogréfico se transforma nunha
confesién mais contundente: “desde o bergo sou escritora’, porque desde que abriu
os ollos nunha casa carioca de Vila Isabel, “jurei ter f¢ nas palavras, com elas contar
uma histéria” (LH, 162). Se houbera que procurar unha confirmacién, aplicada 4
literatura, da concepcién weberiana da vocacién cientifica ou politica como unha
chamada (Ber#f) nacida no interior da persoa, o caso da Nélida Pifion ¢ dos exem-
plos mellor acaidos do escritor que, mediante a stia obra creadora, calma unha ferida
interior que, neste caso, descofiecemos pero que sabemos que existe por confesién
dela propia: “minha tristeza tem nome, mas nio revelo” (LH, 86).

O proceso de creacién literaria tivo en Nélida Pinon diversas fases vitais ¢
intelectuais. Pero se algo sobrancea na sta carreira literaria ¢ que a intensidade crea-
dora ¢ a repercusién publica da sta obra foron “in crescendo” desde os primeiros
relatos ata os tltimos textos, estes basicamente de trazo autobiogréfico. Na década
dos sesenta, ten lugar o seu ingreso no campo literario brasileiro con varios roman-
ces ¢ libros de contos como Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita
cruz (1963), Tempo das frutas (1966) e Fundador (1969), textos que vifieron a
lume en casas editoras modestas ¢ que, malia recibiren algtins premios e teren boa
acollida entre os seus pares, apenas lograron chegar a un publico masivo. Foi na
década dos setenta cando comezou a despegar claramente a stia carreira literaria, coa
aparicion d’A casa da paixio (1972), escrita durante unha longa estadia académica
nos Estados Unidos, e, moi axifia, de 7Tebas do meu coragio (1974), resultado dun
axuste de contas cunha crise existencial que coincide cun periodo de forte opresiéon
cultural da ditadura militar brasileira, moi radicalizada a partir do ano 1968, como
reflicte Tobias, fillo de Madruga, 0’4 repiblica dos sonhos. Nos anos setenta, a nosa
académica toma unha decisién fundamental: instalarse en Barcelona, da man da

axente literaria Carmen Balcells, e pasar a formar parte “de aquellos afios del boom”
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literario encabezado por Garcia Marquez e Vargas Llosa e outros escritores latinoa-
mericanos, no que Nélida Pifion era a “Gnica brasilena del grupo” e, por tanto, “la
brasilefia del boom” (Ayén, 2014, 733.). Asi como de nena vifiera a Cotobade en
viaxe 4s fontes da Arcadia familiar, ela confesa que, nos anos setenta, “vin tentar
as Américas en Barcelona’, nun camifo inverso ao andado polos seus familiares
(Villarino, 2000, Apéndice, XXX).

De retorno no Brasil, adquiriu un maior compromiso publico na vida cul-
tural e politica, que loitaba por crebar as cadeas da censura e da represion exercida
polo goberno dos xenerais Geisel e Figueiredo. A consagracién da nosa autora non
chegaria, con todo, ata os anos oitenta, coa publicacién da sta obra mais ambi-
ciosa, A repiiblica dos sonhos (1984), escrita con intensidade ¢ paixén durante dous
anos ¢ na que a autora se baleirou totalmente, nunha tradicién ben brasileira de
antropofaxia literaria: “eu me carbonizei nesse livro. Tudo que eu sabia, pus af’,
dirfa a0 pouco tempo nunha das numerosas entrevistas que concede para o lan-
zamento da obra (Villarino, 2000, 574). A partir deste momento, que coincide
co devalo da ditadura e unha progresiva recuperacién da democracia politica des-
pois da campana das “Diretas J&” (Cardoso, 2013), a figura literaria ¢ intelectual
de Nélida Pifion non deixou de medrar de forma constante ata os nosos dias, coa
publicacién de varias obras de ensaio, de creacidn e de memorias (A doce cangdo de
Caetana, 1987; O pio de cada dia, 1994; Vozes do deserto, 2005, La seduccidn de
la memoria, 2006; Aprendiz de Homero, 2008; Coragio andarilho, 2011, ou Livro
das Horas, 2012). E nesa altura cando se produce tamén a stia consolidacién den-
tro do sistema literario brasileiro, co seu ingreso en 1990 na Academia Brasileira
de Letras, na que accedeu ao cargo de presidenta durante o ano 1996, que cadrou
co primeiro centenario da institucién. Prestixio interior que tamén se estende ao
recofiecemento internacional, coa obtencién de numerosos premios e honras aca-
démicas e literarias, das que mencionarei como mdis relevantes o Premio Juan Rulfo
de Literatura Latinoamericana (1995), o Premio Principe de Asturias das Letras
(2005), asi como diversos doutoramentos honoris causa concedidos por universida-
des de Francia, Espana, México, Canada e dos Estados Unidos de América.

Ainda que algo tarde, a stia obra tivo tamén unha notable repercusién entre

nds, primeiro a través das stas periédicas visitas a Galicia e, de modo mais eficaz,
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grazas aos contactos establecidos en eventos internacionais con escritores galegos.
Noticias dela ofréceas Basilio Losada, que estaba a traducir 7ébas do meu coragio para
Plaza y Janés, ao seu amigo Ramoén Pifieiro en cartas de 1975 ¢ 1976, nas que fala
“dunha rapaza extraordinaria, filla de galegos” que viaxa con frecuencia a Galiciae que
cualifica como “unha especie de Garcia Mdrquez, dinamiteira do idioma” (Losada/
Pifieiro, 2009, 995). Anos mdis tarde, unha version galega do seu conto “Finisterre”
safu traducido na revista de poesta Dorza (nam. 16), asi como unha longa entrevista
realizada en Toronto por Luis G. Tosar durante a realizacién dun congreso do Pen
Clube, publicada na revista Grial. Logo chegou a traducién dalgtns dos seus libros
maiores 4 lingua galega (A repiblica dos sorios, A casa da paixén, ambos na editora
Galaxia, 2004 ¢ 2006) asi como a edicién na lingua orixinal doutra das stas obras
importantes (Vozes do deserto, editora Candeia, 2006). Alén diso, a sta obra estd a
ser estudada nas universidades galegas, onde lle foi dedicada a tese de doutoramento
da stia principal estudosa entre nés, a profesora Carme Villarino. A cultura galega
non ignora, pois, a obra nelidiana e, con cada obra nova que ela publica ou con cada
nova visita que ela rende 4s terras de orixe, afortélase a sa incorporacién ao sistema

cultural galego ¢ o seu valor de mediacidn con outros campos culturais.

Decidtome da inxustiza de contar de forma tan abreviada un curriculo tan
denso, pero espero que a brevidade tena tamén algo de cortesia, porque comprime
os posibles desacertos. Con todo, non podo deixar na penumbra algtins trazos sin-
gulares da obra de Nélida Pifion no contexto da historia literaria brasileira, dambito
que ela modificou de forma significativa como literata, ao modo que un scholar aca-
démico pode facelo no campo de pescuda cientifica que lle sexa propio. Chamarei a
atencion sobre a dimensién mdis cosmopolita da obra literaria da nosa académica,
as innovaciéns temdticas que acomete na sda escrita e, sobre todo, a sta capaci-
dade para gobernar con mestria as tensiéns que padece un inmigrante perante o
desafio da sta integracién no pais de destino. A solucién dada por Nélida Pifion a
este reto foi tamén ben orixinal, ao tratar de integrar a cultura da inmigracién no

proceso de construcion dun novo relato do Brasil. Ela abrazou con entusiasmo a
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lingua e cultura brasileiras, pero non se abrasileirou ata o punto de borrar as stas
orixes e cancelar calquera eco procedente das “voces ancestrais” Non tivo que facer
como tantos inmigrantes europeos en América, que esqueceron mesmo o seu lugar
de nacemento, como lle acontecera 4 sta dilecta amiga Clarice Lispector, ainda
que, ironias do destino, fose orixinaria da outra Galicia europea, sita nos confins
dos vellos imperios austrohtingaro e ruso, nun humilde lugar que agora pertence a
Ucraina.

Un trazo esencial da escrita nelidiana ¢ a modernidade das tematicas que
abeira nos seus romances, que acostuman ser didlogos coa tradicion literaria occi-
dental. A nosa académica ten un fondo sentido do tempo histérico e, por tanto,
non cae na tentacién adanista de considerar que todo comeza con ela mesma, malia
a stia vocacién de escribir textos e construir personaxes que tenen algo de inaugural
ou de fundacional. No seu conto Fundador, o protagonista, preguntado se o seu ¢
“nome de pia’, responde que “nao, ¢ nome que eu merecia”. Pero esta idea fundacio-
nal ¢ resultado dunha viaxe no tempo, na que se van descubrindo as sucesivas capas
dunha cebola, que ¢ unha das metéforas preferidas para explicar o seu percurso inte-
lectual. Gran parte da stia obra, por non dicir toda ela, estd transida de tradicién e
de cultura herdada, pero non copia, senén que muda e transforma co seu verbo,
facendo realidade o vello dictum de Eugeni d’Ors de que “tot lo que no és tradicio,
és plagi”. S6 a tradicién concede orixinalidade.

Alén diso, Nélida Pifon non ¢ unha escritora rexionalista nin tampouco
unha abandeirada dese “posmodernismo” que foi o tropicalismo adoptado por
tantos escritores e musicos coetdneos ¢ que acaidamente retrata Caetano Veloso
nun texto recente, mais que autobiografico. Esta aposta intelectual concédelle 4 sua
obra unha dimensién claramente internacional, o que ¢ un dos feitos mais marcan-
tes da literatura brasileira contemporénea que, a través dun Machado de Assis, s6
ben conecido féra do Brasil desde meados do século pasado, adquire un “sucesso
internacional [que] viria de maos dadas com o desaparecimento da particularidade
histérica’, de acordo coa opinién dun grande experto machadiano (Schwarz, 2012,
22). Nesta mesma lifia, xa observara Sérgio Buarque de Holanda, mdis de sesenta
anos antes, que “em toda a nossa histdria literaria, a primazia do tema na inspira¢ao

novelistica tem sido un fato indiscutido” e, en boa medida, marcante dos rumos dos
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movementos literarios (Buarque, 1996, 11, 209). Esta obsesion por escoller temas ¢
ambientes rexionais ou locais era unha herdanza dos tempos roménticos que gosta-
ban do exotismo e, mesmo, dun pintoresquismo que acabou embocando na pode-
rosa literatura rexionalista do século pasado, na que sobrancearon os escritores de
orixe ou tema nordestino como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego ata chegar ao propio Jorge Amado. A loita contra esta corrente rexiona-
lista comezara co movemento modernista simbolizado na Semana Moderna de Sio
Paulo de 1922, malia a sta indecisién entre unha via primitivista e unha solucién
futurista. Os ecos do modernismo féronse trasladando 4 historia literaria de modo
lento, primeiro no campo da poesia €, posteriormente, no rexistro romancistico no
que a técnica narrativa vai predominando sobre a temdtica, a narracién introspec-
tiva sobre a descritiva e no que mudan os protagonistas da trama, acadando a muller
un papel principal. Estas mudanzas tefien actores sinalados en nomes como os de
Cabral de Melo Neto, Guimaraes Rosa —que supera coa sta técnica e dominio da
lingua o ambiente “sertanejo” da trama— e, sobre todo, Clarice Lispector, autora
coa que mantivo grande amizade persoal ¢ literaria a nosa académica e que, desde
o seu primeiro gran libro, Perto do coragio selvagem (1944), “trouxe algo novo 4
literatura brasileira” (Candido, 2004, 117); en esencia, un tratamento orixinal da
linguaxe e do suxeito.

A figura literaria de Nélida Pifion ¢ congruente con toda esta tradicién e con
este “requinte” cosmopolita que caracteriza a sta obra enteira. Ela mora no Brasil,
procldmase amante do pais e da stia cultura, pero fai escollas significativas. Faia esco-
lla da cultura clasica e oriental e das lendas procedentes dunha idealizada Galicia.
Tamén fai a escolla de lle dar un protagonismo esencial 4 muller, que estd presente
nas tramas de moitos dos seus romances e nas reflexidns dos seus textos de ensaio.
Estou a pensar en varios textos recollidos no libro La seduccion de la memoria, resul-
tado dun ciclo de conferencias na “Catedra Alfonso Reyes” en Monterrey (México),
como son “La seduccidn de la memoria de la mujer” ou, de forma mdis penetrante,
“La sonrisa de Sara”. Se para un occidental como Monstesquieu era dificil entender
“como ser persa’, tamén para unha muller consciente como Nélida Pinon ¢ dificil

comprender o desprezo que Deus ten por Sara, a esposa de Abraham, de modo

35



Resposta. Ramon Villares Paz

que o seu reto ¢ construir, desde unha tradicién estética masculina herdada, unha
memoria feminina que sexa protagonista e tamén heroina do relato histérico.

O compromiso de Nélida Pifion co seu pais de adopcién e coa lingua por-
tuguesa ¢ unha constante que, alén da sta escrita, proclama nas stas intervencions
publicas dentro ¢ féra do Brasil. Ela mesma acaba de afirmar no seu discurso que
herdou da stia familia a “majestade da lingua portuguesa”. A aposta de Nélida Pifion
¢ algo mdis que unha consecuencia da vontade de integracién dos inmigrantes
galegos na sua terra de acollida, para os que era misién case imposible manter a
sta propia lingua galega nun contexto lingtiistico de proximidade e, alén diso, de
escaso prestixio daquela. Nas camadas populares da sociedade brasileira, os estereo-
tipos negativos sobre os “galegos” (fosen de Galicia ou de Entre-Douro e Minho)
eran moi frecuentes xa desde os tempos da colonia, aos que se engadia agora unha
corrente politica de “antilusitanismo” e de nativismo brasileiro. Empregar a lingua
portuguesa como ferramenta literaria era, pois, algo natural para un escritor radi-
cado no Brasil, malia que se tratase dun inmigrante de primeira xeracién, o que non
acontecfa tan claramente entre as colectividades galegas asentadas nas republicas
de lingua espanola, nas que os clixés pexorativos puideron ser combatidos precisa-
mente grazas a0 mantemento da Iingua e da cultura orixinaria.

A propia biografia da nova académica mostra o conflito lingiiistico que expe-
rimentan os inmigrantes galegos nunha terra de lingua tan préxima como ¢ o Brasil.
Ela percibia nas reuniéns familiares e, desde logo, durante a sta estadia infantil en
Cotobade, que os seus familiares ¢ os amigos da aldea de Borela ou de Carballedo
tifan “un certo linguajar”, que era a lingua galega que, de acreditar en Madruga, a
neta Breta falaba “com desenvoltura que me embaracava” (RS, 156). En idade mdis
madura, Nélida Pifion confesa que “a min gustariame ter como ferramenta literaria
o galego do século XIIT ou X1V”, 0 que recofiece ser unha utopia (Tosar, 1990, 92).
Ela escolle o portugués, de acordo co ambiente en que se educa e coa influencia
da propia familia: “meu pai —lembra ela— abdicou de falar o galego ou o caste-
lhano comigo” ao elixir o Brasil como a stia patria (CA, 178), o que non aconteceu
con moitos outros factores de identidade galega, como os relatos miticos sobre o
pasado, a influencia do “trasmundo” na cosmovisién galega ou a teimosia coa que

se mantinan no Brasil, coma en tantos outros lugares da inmigracion galega, os cos-
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tumes familiares, a relixiosidade (altamente feminizada) e, desde logo, as formas de
mesa nos convivios dominicais na casa dos avés, incluido o aprecio da fartura que
impufia o seu avé Daniel, segundo o principio moi galaico de que “se non sobrou
¢ que faltou”, que me lembra o moi andlogo dito da mifia avoa chairega de “o que
sobra ¢ o que mantén”. A identidade ia alén da propia lingua. A preferencia polo
portugués ao carén do esquecemento do galego, pero non doutros sinais de iden-
tidade, que sostivo de modo constante esta filla de inmigrantes que desde nena se
“devotou” pola profesién de escritora, ¢ unha mostra evidente da solidez de facto-
res identitarios como a comida, a musica ou as practicas familiares que conforman
expresions de “nacionalismo banal” que son ben comuns en todas as colectividades

de inmigrantes no continente americano...

Esta dupla identidade nelidiana, que ela goberna con destreza, acadou a sta
maxima expresidn nos seus escritos literarios, ensaisticos e autobiogréficos publica-
dos na sta fase de maturidade intelectual e vital. Algtins contos de vella data, como
“Finisterre” (O calor das coisas, 1980), anunciaban a existencia dunha illa afastada 4
que a protagonista retornaba, como un Ulises que voltase 4 sta Itaca. A illa estaba
no mar da Arousa. Pero o seu mdis grande empefio literario, no que anoa a dina-
mica da sociedade brasileira con temas e tradiciéns propios das colectividades de
inmigrantes, ¢ o romance A repiblica dos sonhos, dado a lume en 1984, isto ¢, hai
xustamente trinta anos. Esta obra foi obxecto de moitas investigacions literarias e
dela ten falado a eito a stia autora en entrevistas e conferencias, alén das referencias
dadas no propio discurso de hoxe. A idea mais comin do romance ¢ que se trata
dunha homenaxe a Galicia e aos emigrantes saidos cara ao Brasil, como foi o caso
da familia de Né¢lida Pinon. Tamén ¢ ben recofiecido que hai moito de memoria
persoal e familiar neste romance, ¢ que se produce unha intrusién da propia autora,
parcialmente representada en Breta, unha das tres voces narrativas da obra. Pero
penso que non se trata de insistir moito neste compofiente autobiografico, porque
non ¢ dun libro de historia do que estamos a falar, senén dun romance fundado na

memoria pero sobre todo na libre invencidn da sta creadora.
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Nesta mestura de memoria e de invencidn, que é un dos leit motiv de toda a
obra literaria nelidiana, encontro dous temas maiores nos que paga a pena reparar
unha miga. O primeiro e méis importante ¢ a visién que esta obra transmite da epo-
pea migratoria, desa “épica do coragao” da que hoxe nos falou; tamén dos sofios que
alentaron no peito de tantos emigrantes, sometidos a0 mandato imperativo de ter
que trunfar: “nada pior que um imigrante fracassado’, asevera o avé Madruga (RS,
147). Tratase dunha visién orixinal, que non cadra ben nin cos estereotipos forxados
sobre o inmigrante no lugar de destino nin tampouco coas lamentaciéns vitimistas
que inzaron na terra de partida. O segundo tema ¢ a concepcidn deste romance
como un relato fundacional do Brasil, en claves ben distintas das que preocupa-
ban aos “grandes intérpretes” da identidade brasileira dos anos trinta. Daquela
predominaban as bases raciais, o peso da cultura e das tradicidns aut6ctonas ¢ o
mundo rural facendeiro de “casas grandes e senzala’, como factores esenciais desa
identidade. O que se procuraba era cunar unha idea-forte: que, grazas 4 mestizaxe
(miscigenagdo, en palabras de Gilberto Freyre) de moi diversos continxentes étnicos
(colonos portugueses, indios autéctonos, escravos de orixe africana), a sociedade
que fora construida no Brasil non era algo “trasplantado” de Europa, como acon-
tecia nos casos da América do norte e das republicas riopratenses, designadamente
Arxentina. Textos literarios ben recentes, como Viva o povo brasileiro (1984), de
Jodo Ubaldo Ribeiro, ou andlises antropoléxicas como O povo brasileiro (1995),
de Darcy Ribeiro, insisten en infravalorar a achega do inmigrante, pois o Brasil xa
estarfa plenamente conformado cando comezaron a chegar aos portos de Salvador,
Rio de Janeiro ou Santos masivas vagas de inmigrantes procedentes de Europa, do
Oriente Medio ¢, desde 1908, tamén do imperio oriental do Xapén.

Pero o romance de Nélida Pifon aposta xustamente polo contrario: por cons-
truir un relato do Brasil escrito con ollos dunha familia inmigrante, chea de datos e
lendas de procedencia europea, que modela a vision dun Brasil urbano e industrial,
propio dunha sociedade de masas, no que se substitte a épica autdctona por perso-
naxes de orixe galega ¢ por mitos levados canda si polos inmigrantes. Esta obraveu a
colmar unha ausencia nos grandes tépicos literarios da cultura brasileira, como hai
poucos anos recofiecia Antonio Candido cando foi preguntado para indicar os “dez

livros necesarios para conhecer Brasil’, quen “verifica, sobre tudo, a auséncia grave
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de um tdpico: o imigrante” (Candido, 2000). Dese tépico desatendido ¢ do que se
ocupa A repiiblica dos sonhos, unha obra que non poderia ser escrita de non mediar
a experiencia de ter nacido a autora nunha familia galega que conservaba moitos
trazos da sta cultura e que emigrara porque tina “sede de lonxe” e aspiraba a gafar
0 ouro no paraiso brasileiro.

Esta obra ¢ un didlogo constante entre a memoria persoal, familiar e tribal
¢ a capacidade de invencidn da sta autora. Tamén ¢ un didlogo entre memorias de
dous continentes, porque América non ¢ intelixible sen a tradicién europea e, 4
inversa, tamén sucede que “Europa no puede explicar su historia sin la versién que
América tiene de ella” (SM, 2006, 135). A repiiblica dos sonhos non ¢é, strictu sensu,
un romance tradicional sobre a epopea da emigracién galega, dado a descricions
detallistas e a lamentos propios da morrifia. Este enfoque serfa unha particularidade
temdtica pouco compatible co alento interpretativo e co estilo literario de Nélida
Pifion. Con todo, ¢ a visién mdis complexa e orixinal que se tena feito nunca sobre
aquela “sede de lonxe” que tiveron case dous milléns de galegos que cruzaron o
océano na procura dunha vida mellor. Esta orixinalidade descansa en dous piares:
que os protagonistas tefien un pasado heroico e que aspiran a construir un futuro,
na nova republica dos seus sonos, que sexa froito do legado e da transmision dese
pasado.

O pasado galego dos protagonistas ¢ ben diferente da imaxe estereotipada da
emigracion galega, na que so6 hai pobreza e, mesmo, miseria. Aqui o avé Xan ¢ un
campesino culto e sabio contador de historias e o pai de Eulalia ten unha morada
propia de fidalgo e unha estirpe de antigas raices, que rectan séculos atras. Todos
tefien casas abastadas, algunha mesmo con “dous banos”, van tomar as augas a
Mondariz e viaxan en culta peregrinacién ata o Cebreiro ou 4 citania de Santa Trega.
O protagonista principal ten o nome de Madruga, sen outros requilorios, “nome de
batismo ou de invencao”, dubida a narradora Breta (RS, 573), pero que indica cla-
ramente que se quere evocar a figura de Pedro Madruga, o conde de Camina. Polas
duas xineas do casal protagonista da obra hai unha nobreza de orixes que, malia ser
obrigada pola épica do propio relato, estd a indicar que o contributo que estes inmi-
grantes queren dar 4 republica dos sofios ten a grandeza da antigiiidade, da nobreza

de sangue ¢ da defensa da liberdade, como fixo o conde de Camina que, militando
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no bando portugués de El-Rei Afonso v, combateu os exércitos da raina Isabel 1
de Castela. O referente negativo de Castela ¢ constante no nacionalismo galego
do tempo das Irmandades da Fala, pero resulta dificil encontrar en calquera texto
literario galego unha heroizacién tan explicita da emigracién, porque os heroes lite-
rarios galegos, mesmo que tivesen xa os seus pazos escanastrados como tantas veces
contou Otero Pedrayo, nunca tiveron mentes de emigraren nin de entenderen o
sofno de “facer as Américas” Mdgoa que tal non fixeran...

O futuro dese pasado heroico ¢, realmente, a cerna d’A repsblica dos sonhos,
porque ¢ no Brasil onde se van testar aquelas utopias de emigrantes que aspiran a
se consolidar na terra de destino. Neste sentido ¢ no que se pode considerar esta
obra como un romance fundacional, que quere dotar dun mito orixinal ¢ dunha
identidade “europea” e culta 4 sociedade brasileira. Que ese mito sexa de orixes
galegas ¢ unha homenaxe 4 grandeza heroica da nosa emigracién, pero no fondo
tritase méis dun recurso retérico que de aplicar a vella idea da #ranslatio imperii,
na que a historia da humanidade corre desde oriente cara a occidente. América
serfa, nese caso, a marca de fronteira dos mitos imperiais europeos, unha vez ultra-
pasado o mare tenebrosum. Os mitos e lendas galegas non tefien voz para ser con-
tados, pero son imprescindibles para dar un ton épico a unha narrativa “de fei¢io
histérica que Nélida Pifion nio encontra no repertorio do sistema literario brasi-
leiro” (Villarino, 2000, 424). O novo pais, Brasil, ten riquezas a cito, pero non ten
pasado do que botar man e, por tanto, carece de futuro ou de destino. A memoria
de Galicia, pola contra, ficou ancorada no tempo e sé pode ser ttil na sta prolonga-
cién transatldntica. Isto explica as referencias culturais e identitarias a unha Galicia
idealizada como “celta’, de practicas “druidicas”, de esplendor nos tempos medievais
de Diego Xelmirez e do Mestre Mateo, pero que perdeu o tren da historia no século
xVv e ali ficou sen relato propio. Agora, a narradora d’A repiblica dos sonhos recu-
pera aquela memoria que lle serve para entender o Brasil e “interpretar meu pais”
E esta incorporacién da tradicién galega 4 semdntica nacional brasileira realizase
mediante un recurso literario de enorme forza, que ¢ a morte. O romance comeza
coa frase, “Euldlia comecou a morrer na terga-feira” e logo vefen setecentas e tal de
paxinas que rematan coa noticia que asegura que Breta vai narrar a historia familiar:

“amanhA comegarei a escrever a histéria de Madruga”
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A encomenda do av6 Madruga 4 neta Breta foi esta: que contase a historia da
familia e, a través dela, dun vello pais de fisterra, relixioso e algo heterodoxo, de raza
celta e dado ao trato informal con santos ¢ con meigas, amante da comida e do con-
vivio comunal, temeroso da morte ¢ crente no alén e nunha inmortalidade pouco
civica e ben mais panteista. E que trasladase ese relato ao pais de destino, para dotar
de significado a estirpe familiar e, mdis concretamente, a biografia de Madruga,
toda ela empenada en ganar o ouro que en Galicia non habia, por mais que xa lle
avisara 0 avé Xan que “quem acumula o ouro perde o direito 4s histérias” (RS, 582).
Aquela obriga substanciouse nos ritos de transito que son as sucesivas mortes dos
devanceiros, como unha forma de garantir a transmisién eficaz dos saberes e das
memorias das estirpes familiares ¢ de amalgamar riqueza con pasado. Na hora da
morte de Eulalia, cando estd a repartir aos seus fillos as caixas nas que garda os segre-
dos da tribo, advirtelles claramente que “Madruga deixa-lhes a fortuna (...). Eu,
porém, s6 posso lhes dar o passado ¢ a meméria de cada um” (RS, 597). O trato de
Madruga coa stia neta ten algo de metafora lampedusiana, ao querer casar o ouro do
Brasil, que el representa como un novo rico ao estilo do siciliano Don Calogero, co
pasado da estirpe galega de Eulalia, que vagamente se asemella ao principe Salina,
1l Gattopardo.

Alén de 0’4 Repiiblica dos sonhos, tamén no libro autobiogrifico da nova aca-
démica, Coragio andarilho, a morte esta decote presente na sta prosa. Pero non
¢ unicamente a descricién dun desgarro animico, senén un recurso literario que
postie un superior valor probatorio de pasaporte para a inmortalidade que concede
a memoria ¢ o recordo. Tal vez por iso, como lle acontecia a Adridn Solovio no
leito de morte do seu tio Bernaldo cando lle estaba a ensinar Galicia a través do
mapa de Fontan, tamén a autora Nélida Pifion acompanou na paix6n final 4 sta nai
para recoller esa lifia sucesoria: “na véspera de morrer, [a nai, Carme Cuifias Pifion]
deixoume como legado a confesién de eu lhe haver dado, como filha e como escri-
tora, méis do que sonhara” (CA, 139); isto ¢, un significado 4 stia vida de emigrante.
Se ¢ verdade que “estamos feitos da mesma materia que os sofios’, daquela a identi-
dade da epopea migratoria galega no continente americano volveuse materia grazas
4 escrita desta muller de nacién carioca, curiosidade universal e de orixes, nunca
negadas, nas aldeas de Borela e de Carballedo, nas terras de Cotobade.
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Sefior presidente, sefioras e sefiores:

O ingreso de Nélida Pifion nesta institucién ten un valor simbdlico que
vai alén de todo canto levo dito da sta figura e da sta obra literaria ¢ ensaistica.
Recibimos unha muller que ¢ a nosa primeira académica honoraria en tanto que
muller escritora e brasileira. Ela chega para lle facer compaiiia a ilustres “galicianis-
tas” espallados polo mundo (desde Italia a0 Reino Unido ou Uruguai) que ingresa-
ron en tempos recentes nestes escanos de honra. E antes deles ocuparan eses lugares
nomes senlleiros da cultura, da literatura ¢ mesmo da politica espanola, con fre-
cuencia de orixe galega, asi como dous profesores portugueses que non eran propia-
mente creadores literarios.

O ingreso cabo de nés de Nélida Pifon poste, no entanto, un valor singular.
E unha aposta por axustar algunhas contas con vellas débedas. Coa obriga de dar
un recofecemento expreso e oficial a unha escritora brasileira como un valor patri-
monial para a cultura galega no século xx1, o que debe contribuir a sobardar vala-
dos, xeralmente inmateriais, que acoutaron a nosa capacidade de nos expandir e nos
relacionar co mundo de lingua portuguesa. E tamén ¢ unha excelente ocasion para
dicir, ben alto e claro, que a obra de creacidn literaria de Nélida Pifion ¢ un froito
requintado dos sonos de milléns de emigrantes que sairon da sta terra na procura
dun particular “Eldorado” ou paraiso. Uns tiveron fortuna e outros menos, pero
ningun deles deixou de sofiar que a sta experiencia mereceria ser contada. Entre
tantos herdeiros daqueles emigrantes galegos, como acontece con moitas outras
colectividades étnicas que foron parar ao continente americano, houbo escritores
e artistas, lideres politicos e empresarios abastados, cientificos acreditados e profe-
sionais liberais de éxito. Pero ningun daqueles descendentes foi quen de traducir
en palabras, como fixo Nélida Pifion, a épica dos corazdns encollidos no momento
de embarcaren, exultantes coa visién das terras americanas e morrifientos cando
as lembranzas da comunidade abandonada cubrian como néboas as stias reuniéns
domésticas ou societarias. Nélida Pifion recibira un mandato familiar que se tornou
en expresion dun anceio colectivo: redimir do anonimato unha emigracién como

a galega, que foi masiva e solidaria, modesta ¢ digna, que s6 coa fractura producida
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polo trénsito do océano Atlantico tivo conciencia de quen era e do valor da cultura
¢ da memoria que levaba consigo. Esa emigracién mudou de forma cualitativa a
sta terra de partida e, grazas ao empefio de Madruga ¢ da sta neta Breta, tamén
sabemos que polo tronco das drbores das reptblicas americanas corre unha seiva
nutricia de raices galaicas...

No nome dos meus colegas da Real Academia Galega e, desde logo, no meu
propio nome, compraceme darlle a benvida a esta casa. Debe saber, benquerida
Nélida, que para nds é motivo de alegria ¢ mesmo de fachenda acollela nesta insti-
tucidn, tamén centenaria e tamén intimamente vinculada cos sofios dos emigrantes.
O escano honorario cabo de nds estard sempre 4 espera da sta chegada 4 terra dos
antergos. Sabemos que, a partir de hoxe, dispoiemos dunha voz e dunha embaixa-
dora da lingua e da cultura galegas no concerto da repiblica mundial das letras. E,
pola nosa parte, nunca deixaremos de orgullarnos do seu traballo de ourive lite-
rario, que trenzou duas culturas ¢ duas identidades sobre o manto dunha lingua
tinica, ddas patrias e unha memoria viaxeira. Sabemos que a nova académica seguird
a morar na Lagoa carioca, onde fielmente lle esperan “Gravetinho” e “Susy”. Pero
sempre ficard a terra da infancia, a mais verdadeira das patrias, esa terra que se volveu
“mito, utopia, quimera” para a sta narrativa. Ela mesma ten dito que lle preocupa
ser o final dunha estirpe, “a ultima a sobrevivir aos meus afectos” (CA, 245). Eses
afectos nunca lle faltardn entre nds. Entre a fonte ¢ o paraiso, ela serd a enxefieira
que ha trazar unha nova ponte cara ao porvir. Un porvir que, malia a celeridade do
noso tempo, nunca existird se antes non ¢ sofnado, como sonaron tantos milleiros

de emigrantes...

Moitas grazas pola sua atencion.
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Nada no Rio de Janeiro dun matrimonio de emigrantes galegos, Nélida
Pinon elixiu desde nena o oficio de escritora. Formouse no curso de Xornalismo da
Faculdade de Filosofia da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

Con vasta bibliografia, publicou mdis de vinte e cinco libros e as stias obras
foron traducidas en mdis de trinta paises: novelas, contos, ensaios, discursos, croni-
cas ¢ memorias. Estreouse na literatura en 1961 coa novela Guia-mapa de Gabriel
Arcanjo, ¢ destacouse, entre outros titulos, cos libros de contos Tempo das frutas,
Sala de armas, O Calor das coisas, as novelas A Casa da Paixdo, Tebas do meu coragao,
A Repiiblica dos Sonhos, A doce cangio de Caetana, Vozes do deserto, as cronicas de
Até amanha; os ensaios Aprendiz de Homero e memorias Coragio Andarilho e Livro
das Horas.

Ao longo de stia carreira, colaborou en publicacidns brasileiras e estranxeiras
e pronunciou conferencias en diversos paises. Foi catedritica da Universidade de
Miami desde 1990, onde sucedeu o Premio Nobel Isaac B. Singer. Foi profesora
visitante das universidades de Harvard, Columbia, John Hopkins ¢ Georgetown.

Na sta biografia constan diversas condecoraciéns e premios nacionais e
internacionais como os brasileiros Golfinho de Ouro, Mdrio de Andrade e Jabuti.
Na esfera internacional, foi a primeira muller e a primeira autora de lingua portu-
guesa en recibir o prestixioso premio de Literatura Juan Rulfo, de México, o pre-
mio Menéndez Pelayo, de Espafia ou o premio Iberoamericano de Narrativa Jorge
Isaacs, de Colombia. Nomeada Puterbaugh Fellow en 2004, distincién ofrecida
pola Universidade de Oklahoma e a revista 7he World Literature Today, converteuse
no primeiro escritor brasileiro en recibir este galardén. Condecorada coa medalla
Castelao de Galicia, o titulo de Filla Adoptiva de Cotobade, a Comenda do Barao
do Rio Branco no Grao de Oficial, do Brasil, nomeada Chevalier des Arts et des
Lettres de Francia, recibiu tamén o Lazo de Dama de Isabel La Catélica de Espana,

a medalla Dom Afonso Henriques de Portugal ¢ a Medalla Aguila de México. En
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2005, recibiu o importante Principe de Asturias polo conxunto da stia obra, sendo
o primeiro escritor de lingua portuguesa en recibir ese premio.

E Doutora Honoris Causa das universidades de Poitiers (Francia), Santiago
de Compostela (primeira muller en 503 anos en recibir ese titulo), Rutgers ¢
Florida Atlantic (USA), Universidade de Montreal (Canad4), UNAM (M¢éxico),
¢ PUC-RS (Brasil). En 1989 foi clixida para a Academia Brasileira de Letras, ¢
en 1997, con gallo do 1 centenario desta, converteuse na primeira muller en pre-
sidir unha Academia de Letras no mundo. En 2012, no marco da xx11 Cumbre
Iberoamericana de Xefas e Xefes de Estado, en Cadiz, foi nomeada Embaixadora
Iberoamericana da Cultura. Foi titular da Catedras Alfonso Reyes ¢ Julio Cortézar
(da cal ¢ membro do Comité de Honra), e en 2013, na condicién de primeiro autor
de lingua portuguesa e primeira muller, recibiu a Catedra Enrique Iglesias outor-
gada polo Banco Interamericano de Desenvolvimento-BID.

A stia obra ten sido obxecto de investigacidns producidas no seo de academias
nacionais e internacionais. En setembro de 2012 inaugurou na cidade de Madrid o
novo programa da Residencia de Estudiantes intitulado Narrador en Residencia,
que segue a tradicién dalgunhas universidades inglesas e norteamericanas, e, por
medio dunha extensa programacién que inclte cursos, lecturas e palestras, ten como
obxectivos difundir a stia obra, compartir o seu cofiecemento e favorecer a aprendi-
zaxe dos estudantes novos. Diversas bibliotecas, en Brasil e no exterior, levan o seu
nome; con realce a Nélida Pision Library, en Miami, e a Biblioteca Nélida Pizion, do
Instituto Cervantes, na Bahia.

Foi xurado de diversos premios nacionais ¢ internacionais como o
Neustadt-World Literature Today (USA), Premio Latinoamericano de Literatura
(Nicaragua), Premio Menéndez Pelayo (Espafia), Premio Norma (Colombia),
Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (Perti), Premio José Saramago
(Portugal), desde a primeira edicién.

Pertence a diversas Instituciéns en Brasil e no exterior como a Academia
Brasileira de Letras, o PEN Club do Brasil, a Academia de Filosofia do Brasil, o
PEN Club Internacional, Phi Beta Delta da Beta Theta Chapter, Honor Society
for International Scholar da University of Miami (USA). E Socia Correspondente
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da Academia das Ciéncias de Lisboa, da Real Academia Espanola ¢ da Academia
Mexicana de la Lengua.

Participou e integra varios Consellos como o Conselho Federal da Cultura,
Conselho Estadual da Cultura, Conselho Nacional dos Direitos da Mulher,
Conselho da Fundagio Franca-Brasil, Consejo Consultivo da Revista Nexos
(México), Conselho da revista Tempo Brasileiro. Tamén é membro da Comissio de
Honra dos festexos do v Centenério dos Descobrimentos, nomeada polo Presidente
da Reptiblica do Brasil Fernando Henrique Cardoso. E Membro do Conselho da
Fundagio Roberto Marinho, do Consejo da Fundacién Santillana, ¢ integrante do
Consello do Foro Iberoamericano desde a sta fundacion en 2000, constituido por
30 intelectuais, empresarios ¢ politicos de todas as Américas ¢ da Peninsula Ibérica.

En 2012 publicou Livro das horas, unha colecténea de ensaios, memorias ¢
reflexiéns. En 2013, esta obra foi publicada en Portugal, Espania e México. Tenho
apetite de almas —Uma fotobiografia de Nélida Pision, publicado en marzo de 2014,
da autoria de Bethy Lagardére, ¢ un libro foto-documento cun conxunto relevante
de material da recofecida escritora que contén fotograﬁ'as, cartas, manuscritos,
esbozos, revistas, reproducions de xornais, premios, medallas. Biografia que rexistra
historicamente a formacién e traxectoria dunha autora de dimensién nacional e
internacional, que ¢ un exponente da literatura. En 2014, a sta novela 4 Repriblica
dos Sonhos, traducida ao galego, fixo trinta anos, ¢ esta efeméride serd celebrada con
ediciéns conmemorativas en Brasil, Portugal ¢ Espania. Tamén no ano corrente de
2014 sera publicado o seu novo libro de contos A camisa do marido. En novembro
de 2014 integrard como convidada especial o Comité de Honor do Premio FIL
2015 e participard na Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México.

O dia 27 de setembro de 2014 ingresa como Académica de Honra da Real
Academia Galega. En outubro farase publico o Premio de Relato Breve Nélida
Pifion, unha iniciativa do Concello de Cotobade, coa colaboracidon da Conselleria

de Cultura, Educacién e Ordenacién Universitaria da Xunta de Galicia.
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