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Sigo a trilha pavimentada pela arte e combato o esquecimento ao acender 
o botão da memória. Ungida pelo mistério humano, fertilizo a imaginação e o 
expediente narrativo. Com tais bens, circulo pelos universos urbanos e rurais, pelas 
arquiteturas imaginárias, que são partículas verbais a serviço da criação literária. 
Julgo o verbo apto para definir o mundo. 

Como escritora, dou vida aos resíduos que levo dentro e me empenho em 
reforçar a escritura, que é a representação da minha existência. Sob o amparo da arte 
de fabular, dou credibilidade ao legado dos anos e da experiência, na tentativa de 
redimensionar a história dos ancestrais e dos contemporâneos. 

Cedo, filiei-me às memórias que estão à margem do mundo. Algumas, sote-
rradas, emergem de repente, sangrentas e amorosas, e ganham alento. Carregam, 
por si só, o mistério que às vezes é um fardo, conquanto estas memórias dos homens 
reflitam, em conjunto, a civilização construída em meio ao desconsolo e à espe-
rança. São todas restos mortais que vale salvar.

Entendo a história como um patrimônio universal. Ela narra quem somos. 
Para tal mister, lança mão da intriga com a qual despertar a atenção. Tal artimanha, 
à parte qualquer consideração moral, é um sustentáculo para o convívio humano, 
que dela depende para seguir interessado nos vivos e nos mortos. A fábula, contudo, 
que só narra pela metade, é a ópera inconclusa que contém nosso drama. 

Assim, duvido como alcançar a plenitude narrativa se formamos um mosaico 
assimétrico que, visto de perto, deforma nosso semblante? E como confiar na efi-
cácia de qualquer relato, se os rastros que deixamos tombar no chão sob forma de 
farelo, e que serviriam de base para uma história, são prontamente tragados pelos 
pássaros de São Francisco?

O assombro me toma com frequência. As frases que procedem de tal estado, 
parecem cascalhos que desenterro como se trouxesse à superfície restos da cidade de 
Tróia. Aposto, então, no universo que o tempo cobriu e do qual nos afastamos por 



Discurso. Nélida Piñon

12

imaginar que já não mais existe. Daí celebrar apaixonada as culturas que a moderni-
dade asfixiou, mas das quais também me origino. São elas que me levam a perambu-
lar pelo mundo tendo verbo e imaginação como atributo.

Na condição de meteca, eu chegava à hipotética Atenas do século v a tempo de 
ouvir o discurso fúnebre pronunciado por Péricles. Caminhava pela via Ápia, pelos 
cardos de Jerusalem, subjugada pelas paisagens. Na praça do Obradoiro, diante da 
catedral de Santiago de Compostela, cuja construção desafiou o engenho humano 
e emulou a imaginação, as preces dos amontoados peregrinos reverberavam. Já com 
os pecados perdoados, após haverem beijado o Santo, eles simulavam serenidade, 
entregues aos sonhos que lhes enfeitavam as cabeças como auréolas. 

Familiarizei-me, menina, com as histórias dos notáveis mentirosos, cujas 
aventuras ainda hoje tento recitar. Desde Tia Benta, de Monteiro Lobato, até 
os Três Mosqueteiros que são quatro. Personagens que, conquanto procedentes 
da imaginação, requerem ordenação narrativa. Mas convém saber que tudo que 
se conta, surge do que já existe. Dos tópicos gregos, hebraicos, das tendas árabes, 
dos povos que inventaram deuses para fazerem milagres. Da matéria originária dos 
formuladores da invenção, que são os escritores. Seres a que sempre faltou simetria 
e sobrava fabulação. E que, com tal perspicácia, convertiam o Atlântico em simples 
córrego de água que, na infância galega, eu desviava das veigas alheias para beneficiar 
as terras da avó Isolina. A ação infantil inspirada talvez em alguma narrativa vinda em 
minha defesa, para incentivar a imaginação ainda em formação.

Estava eu, pois, a salvo da política humana que induz as novas gerações ao 
esquecimento, a prescindir dos signos da memória e da bagagem que os milênios 
acumularam. A borrar objetos e traços surgidos das escavações arqueológicas e 
psíquicas. A adulterar, mediante o novo, a civilização herdada. Uma espécie de 
varredura do passado que exprime uma ânsia de inaugurar uma cultura sem vínculos 
com as precedentes. Como que decidida a contrariar o acúmulo produzido pela 
civilização, que implica na responsabilidade de cada qual filtrar os feitos do mundo. 
Diante deste holocausto, como mitigar os efeitos da avassaladora marcha iconoclasta?

As histórias elaboradas em torno da mesa dos avós Daniel e Amada, em Vila 
Isabel, asseguravam-me a posse de uma terra longínqua como Galícia. Uma afirmação 
que eu acatava por haver dado início a uma aventura interior que desembocaria na 
narrativa. Diante da qual eu capitulava, seguindo a exigência dos meus desígnios. 
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A casa familiar cultivava o cotidiano com um realismo que, em suas diretrizes, 
nos ensinava a viver. A dosar excessos, a ser estoica, a entender a temporalidade da 
perda. Enquanto sugeria não confundir os sintomas da rua com as quimeras da casa. 
Ainda que os equívocos pudessem ser peculiaridades da arte.

Aprendi a escrever às cegas. Aspirava combinar a paixão da escritura com os 
domínios da razão. E conquanto responsável pela minha estética, pelo que aflorava 
de mim, cabe-me eleger o que será meu testemunho. Uma liberdade que gera solidão 
e soberania. Afiançada pelo fato de eu ignorar quem folheia as páginas que levam 
minha assinatura. Ou que classe de leitor repudia minhas convicções narrativas.

Meu ofício não comporta indiferença. Guarda em sua essência as sementes 
do bem e do mal. E, à parte de qualquer apego formal, compromete-se com a fala 
poética que pauta a tradição e a modernidade.

A postura proteica, que sempre me orientou, libera-me a assumir mil formas. 
Ser homem, mulher e bicho ao mesmo tempo, para exercer a plenitude da escritura. 
Há que lutar pela alteridade e suspirar pelo ambíguo ao longo da vasta trajetória 
narrativa. 

Menina aínda, pus-me sob a égide das lendas e dos mitos. Transcendentes, 
esses seres inventados com o propósito de dar ordem ao caos vigente, alastraram-se 
pela cultura que me rege. Eram de natureza ávida, tinham apetite de almas como eu. 
Alguns, originários de Micenas, serviram de modelo para a máscara emudecida de 
Agamenon. Outros, porém, sentados à mesa comigo, tinham-me como cúmplice. 

Era comum que certos mitos me seguissem nas idas ao Pé da Muá. Aprazia-lhes 
ver como eu vigiava as vacas, os lobos, o vento norte, enquanto minha imaginação, 
à deriva, levava-me a antever que modalidade de escritura eu teria no futuro. Havia 
indícios em torno de que a vida se perpetuava através da arte. 

Os meus dias, no entanto, impunham-me trato cauteloso com o desconhecido. 
A mãe e o colégio alemão pregavam que convinha seguir as normas que pautavam 
uma formação propícia à ordem. No entanto, no que se referia aos perigos advindos 
das manifestações culturais que me atraíam, e que podiam ser insidiosas, os pais 
esquivavam-se de me advertir. Confiavam nos meus critérios. 

Por certo eu amava os dispositivos que pregavam a liberdade, as leituras sem 
controle, as experiências inéditas da carne. Estas licenças obtidas pelo fato talvez dos 
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pais cobrarem que a filha lesse, que fizesse florescer a inteligência mesmo em meio 
aos folguedos. Afim de padecer, quem sabe, dos torvelinhos que moldariam minha 
nacionalidade e me imprimiriam uma dimensão universal. 

Eles interpretavam o Brasil através da filha, que os levava pelas mãos, 
esforçando-se em lhes traduzir os emblemas pátrios. O Brasil que preservara a 
língua, a inteireza territorial e a mistura dos povos. Um país que respondia por 
uma mestiçagem faustosa, graças à qual a filha de galegos situava-se confortável em 
qualquer parte do planeta.

Sob o signo da miscigenação e do seu arrebato carnal, cabia-me ser uma 
narradora mestiça. Isto é, arcar com as histórias tecidas por todos os seres e fazê-las 
minhas. Para que a mistura étnica suscitasse em mim uma exaltação libertadora 
capaz de me licenciar a ir além de mim mesma. A verdade da arte e a mestiçagem 
nossa impunham-me radiografar a psiquê dos povos arcaicos e modernos. A 
explorar os veios auríferos de uma arqueologia poética que guardava a prova final 
que sustenta a invenção da arte. Um amálgama que leva hoje minha rubrica pessoal. 

Penso em Galícia e faço-lhe a exegese. Tenho presente na parede da casa da 
Lagoa onde moro, a foto da família paterna tirada em Pontevedra pelo fotógrafo 
Pintos, um pouco antes do pai, Lino, embarcar para o Brasil. Ali se destaca o pai 
com pedaço de pão escondido no bolso, que esqueceu de retirar antes de posarem. 
Um clã determinado a me fazer narrar segundo o transbordamento onírico que me 
impulsionava. E que, com a força de um germe que redime e destrói uma família, 
fomentava idiossincrasias a que eu acrescentava as minhas. Era a família, contudo, 
que pesava na apuração da minha gênese. Confirmava a matéria de que sou feita. 
Para esclarecer a razão de ter eu uma imaginação andarilha, transgressora, amante 
das imprecisões do mistério e dos andrajos herdados dos milênios.

Sou grata, pois, à família que elegeu a América levada pela visão promissora 
com a qual esquivaram-se dos malefícios e dos preconceitos por parte da sociedade 
que desvalorizava a quem não dispunha de linhagem, de recursos educacionais, de 
uma planilha de feitos. E não soubesse, em defesa própria, elaborar um discurso 
político capaz de assegurar à elite brasileira que também eles, imigrantes distantes 
da pátria, integravam a epopéia cujo admirável enredo requeria um narrador 
disposto a lhes restituir a merecida dignidade histórica. A exigir que a sociedade 
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espanhola, em seu todo, reformulasse o papel histórico do imigrante e passasse a 
lhe atribuir o estatuto de exilado, de um cidadão que, expulso de sua terra, forçado 
politicamente a abandonar seu país por já não caber mais em suas fronteiras, 
ajudara a salvar a economia espanhola, e a injetara com confiança. 

Foi vagaroso o processo de assumir uma narrativa que dizia respeito a Galícia. 
Só após capitalizar as lembranças na iminência de oxidar com os anos, conseguia 
armar uma história que, conquanto nem sempre frutífera e feliz, banhara-se nas 
dores e nas maravilhas provenientes da condição humana. 

Não perdia de vista que os avós e o pai, ao atravessarem o Atlântico, para eu 
nascer no Brasil, foram objeto de uma decisão política cujo conteúdo ignoravam, 
que expulsava de Espanha este contingente excedente, para aliviar a miséria 
reinante, e estabelecer uma ponte pênsil entre o Brasil e Espanha, sobre a qual 
circulariam a esperança e as moedas oriundas do trabalho braçal dos galegos. 

Por força de tal decisão, a família regalou-me a majestade da língua 
portuguesa, a ciência de eu pertencer ao novo continente. E transmitiu-me 
igualmente a noção de constituir um privilégio originar-me de uma Galícia cuja 
herança autorizavam-me a reivindicar. 

Estes galegos de sangue acrescentaram à minha imaginação o fato histórico 
de haverem vencido as mesmas correntes elísias palmilhadas no passado pelos 
navegantes portugueses. De modo a que eu herdasse igual exaltação anímica que 
os fizera acreditar ser o Brasil o Éden a arrancá-los da penúria em que viviam em 
suas aldeias. Aqueles milhares de galegos que encetaram uma saga mediante a qual 
arrostaram incertezas, vaticínios adversos, a morte longe de casa. E ainda a angústia 
provinda de uma língua com significados alheios ao seu ser.

Algumas vezes imaginei como a horda galega desembarcou no cais da praça 
Mauá, no início do século xx, arrastando nas costas a trouxa de roupa e de sonho. 
Ansiosos por ganharem a primeira moeda a ser destinada à família, carente de 
recursos. Uma conduta inusitada que, no entanto, não convinha estranhar. E isto 
porque os galegos tinham, por formação, as entranhas acorrentadas à terra, embora 
não contassem na prática com um código de conduta que os alertasse de como 
deveriam enfrentar as adversidades brasileiras e defenderem a identidade galega 
trazida no alforje. Desprevenidos eles de que, conquanto imigrantes, faziam parte 
da utopia engendrada pelos sonhadores. 
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Desde o início da minha busca, observei a argúcia e a melancolia nas palavras 
e nos gestos dos galegos responsáveis pelo meu lar. Se de um lado me enlaçavam 
com a realidade brasileira mediante referências de além-mar, em contrapartida, 
reforçavam minha percepção de haver, fora de mim, um mundo no qual participava 
por direito de herança.

Assim, onde estivesse, analisava as características familiares que não se 
reproduziam em nenhuma outra casa vizinha. Os dias afirmavam que eu dispunha, 
além do Brasil, a pátria do pai. Tinha no rosto traços comuns a sua gente. Como 
consequência, cabendo-me interpretar as marcas que a cultura me imprimia 
enquanto fazia-me, aos poucos, mulher de duas culturas. Alguém que, ao transitar 
com desenvoltura pelos gregos, pelos clássicos e pelos antigos, aprendia o quanto 
me equivocava em relação ao destino da arte. E como os disparates emitidos pela 
arte também me educavam. 

Compreendi haver várias Galícias. Algumas, idealizadas, como a minha. 
Ajustada ao livro que pretendia um dia escrever. Uma Galícia que, imersa no 
esquecimento, coberta com sete véus, exigia que a trouxesse intacta da infância. 
Quando reviveria peripécias vividas com desenfreada alegria, recuperaria os sons 
com os quais designar, sob forma de litania, os nomes das aldeias do Concello de 
Cotobade, das cidades de Pontevedra, da Coruña, de Lugo, de Ourense, de Santiago 
de Compostela. Braços e pernas de Galícia. Frágeis paredes pelas quais a memória 
escorregava. 

Eu era sensível. Mas, com os poros dilatados, absorvia as lições da realidade. 
Não era fácil oscilar entre as estações humanas. Enquanto algumas questões 
familiares me intrigavam. Como quando o avô Daniel afirmou ser o galego um 
multiplicador disposto a se exceder nas tarefas que lhe designassem. E isto por temer 
que o expulsassem do futuro, para ele de acesso tão difícil. A versão do avô, talvez 
exagerada, encaminhei para o escaninho da ficção. E que decerto me influenciou 
ao pincelar Madruga, personagem galego, com certo verniz heroico, similar à lenda 
que eu lhe atribuía, enquanto insuflava outros com reação melancólica à altura da 
sua sigilosa substância.

Apraz-me enaltecer os feitos destas aventuras imigratórias. As encendradas 
ilusões desta gente orgulhosa de ter o Brasil como lar. Meu coração narrador 
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rendia-se diante deste espírito indômito. Alimentava a noção de dever iluminar as 
frestas das memórias vividas. Intensificar o que jazia nos interstícios da memória. E 
rastrear o que se perdera com os predicados da narrativa. 

Como podia esquecer que em Cádiz, na véspera de tomar o barco em Sevilha 
para o Rio de Janeiro, despedindo-nos do Guadalquivir, meu corpo parecia sangrar de 
tristeza por haver abandonado Galícia após quase dois anos de prostração amorosa. 
Entoei cantos que mais tarde reservei para os funerais familiares, na expectativa 
de que as notas musicais emitidas pelos músicos lhes devolveriam a vida. Uma 
empreitada que atualizo e da qual colho louros.

A partir da casa brasileira, ainda em Vila Isabel, aprendi a espargir sentenças, 
parágrafos, capítulos conclusivos. A escrever nos cadernos de anotações, escondidos 
na gaveta do quarto, observações emitidas pelos familiares a propósito de algum 
personagem de Cotobade, cujo perfil novelesco, na iminência de eu vir a ser 
escritora, encaixava-se no desmesurado tablado ficcional. 

Na morada do avô, que ele construiu para ser o epicentro familiar, reuníamo-
nos aos domingos. A abundância do repasto comprovava o sucesso do avô, capaz 
agora de abastecer a sua grei com as promessas americanas. 

Algumas vezes quis saber como haviam chegado ao Brasil. Que trilha 
tomaram para dar andamento a um sonho que poderia, em qualquer momento, 
ter-se transformado em uma expedição funesta. Eles eram, porém, comedidos, 
receavam que a narrativa oral lhes roubasse a pujança da história vivida.

Eu, porém, não me iludia com um passado que se insinuava florido. Doía-me 
a simplicidade de suas vidas, que deveria eu, no momento oportuno, agigantar a fim 
de intensificar a emoção do leitor. Destacar uma época que seria mister reconstituir. 
O fato é que nunca conheci o teor dos seus sentimentos, do quanto lhes custara 
perder o lar. Tal circunstância obrigando-me moralmente a lhes atribuir uma vida 
romanesca com o propósito de resgatá-los da obscuridade em que viveram. 

Nos domingos em que colhia os suspiros da avô Amada, oriundos de uma 
alma reclusa, eu desconfiava das suas motivações. Se suspirava ela por cada filho 
nascido no Brasil, e que lhe roubara o sonho de regressar a Carballedo? Ou 
pranteava de antemão os mortos galegos que partiram, ou estavam na iminência de 
se despedir, sem sua presença? Um desespero que a teria levado quem sabe, em certo 



Discurso. Nélida Piñon

18

momento, a ir a uma capela do cemitério São João Batista para juntar-se ao velório 
de um desconhecido e pôr-se a rezar como se o morto, acolchoado no caixão, fosse 
membro de sua família, prestes a ser enterrado em Carballedo, agora contando com 
sua presença. Mas terá de fato ocorrido esta cena patética? 

Também recordo o gesto do pai de reter por instantes a carta provinda da mãe 
Isolina, cujo conteúdo dificilmente seria benfazejo. De como, sem abri-la, antes de 
guardá-la no bolso da calça, à espera de um dia propício para lê-la, ele cheirava o 
aroma da terra incrustrado no envelope. 

 Sofria talvez os efeitos de uma “morriña” que, embora insidiosa, trazia 
Galícia para perto de si. Eu acompanhava a divisão afetiva do pai, as marcas de 
um sofrimento que não o impediam de sufragar uma realidade antagônica a sua e 
enfrentar seus efeitos daninhos.

Estes atos comezinhos, nascidos do mesmo barro do oleiro que dera início 
a estágios civilizatórios, ensejaram que eu decifrasse aos poucos os hieróglifos do 
caráter galego. Indícios próximos ao redemoinho dos sentimentos que a família 
tutelava e atraía para a sala, cenário das refeições . 

Afinal, ao terem eles procriado descendentes, e assegurarem a genealogia 
brasileira, o país lhes marcara a vida à brasa. Impusera-lhes emoções derramadas 
que deram frutos colhidos pela neta aos domingos.

A experiência me fez supor que o pai, ao prevenir-se contra os sentimentos 
corrosivos que se encerravam na saudade, criara um sistema de defesa, mediante o 
qual armazenara ao mesmo tempo evocações galegas deixadas atrás e as demais que 
ajudara a construir no Brasil. Elaborava assim, graças a sua candura e sua índole 
apaixonada, narrativas privadas, sustentadas pelo cuidado com que falava. O verbo, 
em português, e a serviço da sua carência, mencionava Machado de Assis, a quem 
me apresentou, a cultura do Brasil, o caldo com unto de Borela, o leite materno de 
Isolina que cedeu os quatro filhos para a América, o encapelado mar da costa da 
Morte, em Fisterra, a visão abatida das vacas Malhada e Garrida pousadas como 
estátua no prado de Borela.

A exposição do amor que aflorava no pai conferia aos galegos uma dimensão 
moral. Atrás de qualquer licença poética que usassem para disfarçar os efeitos do 
cotidiano, preservava-se a semente de suas almas imortais. E, não sendo assim, 
como teriam eles suportado abandonar o lar de mãos vazias, sem terem ao menos 
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levado consigo as fontes de mistério e energia havidas nas aldeias? Como teriam 
enfrentado as adversidades sem a garantia de regressar um dia ao lar, aínda que se 
defrontassem com uma ruína? Como aboliriam do peito os modestos contrafortes 
da paisagem feita de pedras e de palavras para desaguar a tristeza?

Mais tarde, a caminho de Espanha, ao fazer eu a rota contrária a que os 
imigrantes fizeram seguindo para o Brasil, entendi a natureza dos sentimento que 
eles desabrocharam nas despedidas. Uma travessia sem compensação, sem garantias, 
enquanto eu, tão logo chegada a Galícia, ganhava de imediato parte do coração que 
me faltava. 

Cheguei em Vigo no mês de novembro. Galícia pareceu-me inóspita e fria, a 
despeito das mulheres que, de traje negro, símbolo de um luto eterno, acenavam-nos 
alvoroçadas. Eu, filha do sol, que ao descer as escadas do navio inglês ao encontro 
dos familiares que me abraçavam como se eu fora o pequeno Messias, ressentia-me 
com os ruídos de uma língua que me soou áspera, sem doçura e lirismo. Um 
desconforto que me acompanhou até a entrada de Borela, após vencermos a encosta 
da Corredoura. Quando, ao descer do carro, diante da ponte de corte românico, do 
século xv, que disfarçava a decrepitude da superfície coberta de musgos, e da capela 
de Nossa Senhora de Lourdes, localizada um pouco acima, na iminência de ruir 
sob o peso dos guardiões da fé que depositavam ao pé do altar suas solicitudes ao 
divino, senti, em um átimo, intenso assombro amoroso. Como se até então, privada 
de razão, recuperava minha matriz fundacional. Um súbito amor que além de me 
esclarecer a origem, afirmava quem eu era para estar no mundo. E que me levou a 
jurar inextinguível amor por Galícia. 

Percorria os atalhos das aldeias de Cotobade atenta às sombras projetadas 
pelas paredes das casas que acomodavam o espírito galego em uma máquina que 
triturava café, outrora vindo da América. Sempre conjecturei o que havia dentro 
das moradas de pedra. Supunha existir no seu interior tramas sublimes e sórdidas, 
guardadas no estábulo em meio ao feno e as vacas. E migalhas de comida que 
sobraram do almoço. Além de papéis envelhecidos e bens de valor impreciso, tudo 
que constituía seus haveres civilizatórios. 

Aquela era uma cultura sem desperdícios que metabolizava mercancias e 
pertences. Um fato natural para o galego que sempre lutara como lobo para chegar 
vivo ao alvorecer. A começar por construir casas de pedras cinzeladas pelos ilustres 
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canteiros de Cotobade que, enfeitiçados pela ductibilidade do material trabalhado, 
fizeram da pedra poesia. 

A alguns dos canteiros vi como lapidavam a pedra com o cinzel. E como, na 
casa do Leblon, após soprar a poeira para longe, acariciavam a superfície para testar 
a sua lisura. Gestos de amor que também eu aplicava à escritura.

Foi à sombra, aliás, de afetos galegos que tramei histórias e as alojei no 
enigma que escora a arte. Talvez porque estas terras, de teor arcaico, cobrassem o 
desabrochar da minha imaginação trazida do Brasil. Como se devesse adicionar à 
vastidão brasileira, o que estivera sob o resguardo de Cervantes. E por conseguinte 
bafejar com visão poética cada sentença que o mundo carecia. Salvar o verbo, 
quando lhe dava vida. Afinal, sua construção sonora, somada ao cotidiano, também 
ilusório, ambos liberavam-me para conceber cenários narrativos à guisa de bálsamo. 
A criar a indissolúvel poesia sob o pacto havido entre vida e morte. 

Cruzar o Atlântico em direção à Europa sempre foi um exercício de fanta-
sia. Tinha o mérito de acercar-me das raízes, de invalidar conceitos ortodoxos, de 
desacatar os ditames da razão ilustrada em sentido contrário à magia da intuição 
e do mistério. Tendia a conspirar contra a impositiva realidade europeia usando 
argumentos que eu própria em seguida desmanchava. Valendo-me de um esforço 
intelectual que enquanto ditava rumos novos, me ensejava cometer desatinos narra-
tivos. 

Em Santiago de Compostela atraíam-me os peregrinos que tinham o 
pergaminho da dúvida inscrita no peito como sinal da fé. Diante do Pórtico da 
Glória, o românico de Mestre Mateus, do meu amado século xii, sentia os efeitos 
construtivos da visita. Pensei, então, se teria a fé a propriedade de emendar histórias 
soltas com o intuito de dar-lhes ressonâncias libertárias.

Amava a paisagem galega. Na taberna, as vozes rascantes dos camponeses 
e marinheiros que bebiam e mastigavam em meio a ruídos, exibiam timbres 
adequados para a narrativa oral. Seus cantos, estimulados pelo vinho, evocavam, 
mesmo que eles ignorassem as cantigas de Amigo, o lirismo plangente de Martin 
Codax. O poeta que, alçado à glória, designou Rosalía de Castro, Emília Pardo 
Bazán, Valle-Inclán, Otero Pedrayo, Álvaro Cunqueiro, Torrente Ballester, e tantos 
outros da cosmogonia galega, como herdeiros. 
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As vielas estreitas com fisionomia medieval que gosto de percorrer, 
vejo-as vazias. Penso nos goliardos e os convoco até essas plagas. Aqueles poetas 
desavergonhados que, vindos dos Pirineus, derramavam por onde passavam o ácido 
de sua periculosidade inventiva e o mel da sua ironia, fazem falta à imaginação 
contemporânea. Como exímios narradores orais pregaram a descrença e, conquanto 
fossem iconoclastas, aspiraram à perfeição dos santos.

Mas, por tudo que lhes contei, veem que sou uma narradora devotada a uma 
arte que se propaga pelo meu ser. Ciente de ser a cultura a memória do mundo. Razão 
pela qual, avizinhando-me de um repertório universal e das alegorias elaboradas 
por ancestrais galegos, e aínda orientada por uma estética desenvolvida desde a 
adolescência, publiquei o romance A República dos Sonhos no ano de 1984. Fui a 
única a saber que não fiz uso, na sua construção, de um método literário planejado, 
e nem considerei como único objetivo imprimir à obra uma dimensão totalizante. 
Quis uma saga que, ao restaurar a humanidade galega e brasileira, reconhecesse a 
matriz cujas injunções sagradas e profanas deram fundamento às civilizações que 
regem o meu saber. Sem alterar na tela de fundo da narrativa a pátina do tempo e o 
intraduzível mito da criação.

O romance surgiu dos enredos do mundo, dos rincões onde havia história que 
contar. Da poética que transborda sem freio a cada página. Ele pretendeu ser uma 
suma imperfeita e uma síntese falsa. Uma narrativa que se expandia sob o temor de 
ser eu punida com a morte criativa por ousar dar existência à matéria serenamente 
alojada no coração humano. Por desafiar o que estivera sob o resguardo dos seres. 

Para tal empreitada, cerquei-me de personagens que protagonizassem ações 
aguerridas, a penúria que advém do amor ferido e toda sorte de sentimentos. No 
transcurso do romance, reavaliei códigos, perspectivas históricas, examinei o rancor 
e a glória dos homens. Sem estar certa de dar vida à mítica Galícia e os últimos dois 
séculos do Brasil. 

Não me sofreei. Tudo ofertei para o livro existir. Para subsistirem o país de 
origem e o de nascimento. Para sobressaír em suas páginas a épica do coração que 
transborda sob o amparo da poesia. Sei que com o livro encerrei o ciclo galego. E sei 
também que o adeus é sempre uma dança macabra.
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Senhoras e senhores.

Nesta data passo a pertencer a ilustre Real Academia Galega. É com espírito 
cívico, provida de memórias e de emoção, que envergo o título de Acadêmica de 
Honra que decidistes oferecer a esta escritora brasileira de sangue galego. Faltam-me 
palavras para expressar a honra que esta investidura me confere.

Chego a esta instituição com dupla incumbência. De representar o Brasil e 
seus radiosos escritores, com o genial Machado de Assis encarnando a grandeza do 
país. E de falar em nome dos familiares oriundos de Cotobade que, antes de parti-
rem para sempre, ensinaram-me a amar Galícia.

Eleva-me pertencer a esta instituição que, em defesa dos valores civilizatórios, 
resistiu a qualquer proposta de desagregação cultural imposta pelos tempos atuais. 
Soube manter intacta aquela tradição que se sabe moderna. 

Sou grata aos senhores acadêmicos que sufragaram meu nome. Generosos 
comigo, consideraram-me digna de ocupar assento entre seus pares. Logo eles que, 
sujeitos ao primado do espírito, deram à cultura galega, espanhola, mundial, o 
brilho de seus talentos e o legado de suas obras. 

Homenageio, em especial, ao nobre historiador Ramon Villares, membro da 
Real Academia Galega, que, desde cedo, confiou na minha presença nesta insti-
tuição, julgando-me merecedora de tal atributo. Não sei como lhe agradecer a aci-
rrada defesa e o discurso com que ora me acolhe nesta cerimônia. Exceto que ficarei 
a lhe dever palavras compatíveis com a gratidão que ele me suscita. 

Esta distinção acadêmica reparto com familiares e amigos, presentes e ausen-
tes, vinculados a Cotobade, Espanha e Brasil. Eles constituem uma grei imperecível 
em minha lembrança. Em conjunto, confiaram que meu amor pela literatura tinha 
razão de ser.

Comovida, já me vejo cruzando a praça do Obradoiro, a caminho de casa, 
em direção ao Brasil. Levo comigo a simbologia que advém desta Real Academia 
Galega, que me acolheu como um dos seus. 

Grata a todos.
Rio de Janeiro, 1 de setembro de 2014



Resposta do excelentísimo señor don
Ramón Villares Paz
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A viaxe a Itaca de Nélida Piñon. 
Do paraíso brasileiro á fonte galega. 

Lector temporeiro de textos de historia e cultura do Brasil contemporáneo, 
pero menos frecuentador da súa brillante literatura, é para min unha grande honra 
participar no acto de recepción da escritora Nélida Piñon como Académica de 
Honra da Real Academia Galega (RAG). Agradézolles, “ex todo corde”, ao presi-
dente da RAG e á nova académica esta oportunidade que me deron para pronunciar 
unhas palabras de resposta ao discurso que ela nos acaba de ofrecer, no que ecoan 
máis unha vez as grandes liñas da súa biografía transcontinental e o coidado do seu 
estilo literario. A memoria como sustancia narrativa, o goberno preciso das palabras 
como marca da súa escrita, a migración como tema narrativo, a tradición clásica 
mediterránea como motivo certo de inspiración, o espiritualismo como forma de 
entender a vida e, naturalmente, a asunción do papel dunha nova Sherezade, que 
conta historias para garantir a transcendencia dela mesma e de todo canto ela repre-
senta, en beneficio duns lonxincuos lectores que Nélida Piñon nomeou, en literario 
testamento, “sucessores de uma linhagem irrenunciável” (LH, 87). 

Alén de todo iso, está a memoria —mesmo visual— da Galicia dos seus 
devanceiros, que considera unha Itaca á que ela, como unha moderna versión femi-
nina de Ulises, está sempre a retornar. A súa xenerosidade intelectual e afectiva 
con Galicia é unha constante na súa biografía e fíxose de novo patente nesta oca-
sión. Hai poucas semanas anunciaba Nélida, cando estaba a escribir o seu discurso, 
que “o texto tem que ser muito especial por tratar-se de uma distinção que me 
deixou muito feliz” (O Globo, 15/08/2014). E certamente así aconteceu, ofrecén-
donos esta intervención que é un regalo de deuses. A súa felicidade é partillada por 
nós, pois incorpórase a esta institución académica unha escritora brasileira filla da 
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inmigración galega, cunha xeografía dos afectos gallada entre dous continentes e con 
identidades construídas coa imaxe do outro: nena “brasileira” en Cotobade, moza 
“galega” no Leblon carioca, “brasileira recente” cando se incorporou á Academia 
Brasileira de Letras e, desde hoxe, posuidora aínda máis enteira —e cito palabras 
súas— “duma dupla cultura que arrasto comigo, brasileira e galega” (CA, 112). 

Ela falou da súa felicidade persoal. Pero penso que este é un día moi feliz 
para a literatura e para a cultura deste pequeno país, sito nunha das fisterras euro-
peas pero de cultura universal que, grazas á afouteza dos seus moradores, é quen 
de navegar polos mares do mundo e deixar nas terras firmes alcanzadas a pegada 
da súa cultura, da súa memoria e do seu traballo. A figura e a obra da Nélida Piñon 
son a mellor confirmación desta ansia dos nosos devanceiros por saberen de novos 
mundos e da súa innata habelencia para se adaptaren ás circunstancias en que lles 
tocase vivir, sen nunca deixaren de manter un “background” de galecidade como 
orza do seu navío. E se emprego a palabra “galecidade” é para evocar o ingreso nesta 
institución, hai preto de corenta anos, de Valentín Paz-Andrade, quen leu un dis-
curso dedicado a examinar as pegadas galegas na obra do escritor “mineiro” João 
Guimarães Rosa, un dos máis grandes escritores da literatura brasileira contempo-
ránea. Respondeulle naquela ocasión, porque xa non podía facelo Otero Pedrayo, 
o excelente coñecedor de tesouros e de illas fantásticas, das viaxes de Simbad e das 
aventuras de Merlín, fabulador de seu e atento escoitador de relatos orais de menci-
ñeiros e feirantes, que era Álvaro Cunqueiro. Temas, nomes e prácticas que tamén 
adornan a nova Académica de Honra, que escoita máis do que fala, que se inspira en 
moitas figuras da literatura clásica e oriental pero que, como nos acaba de recordar, 
more Cunqueiro, “todo que se conta surge do que já existe”. 

Entendo esta obriga académica como oportunidade para falar dunha escri-
tora que se expresa en lingua galego-portuguesa na súa versión brasileira, dun país 
atraente e algo intimidante como é o Brasil, da biografía dunha intelectual res-
pectada nos foros literarios e culturais brasileiros e internacionais e, en fin, dunha 
narradora “mestiça” que se recoñece en dúas patrias, a máis idealizada das orixes 
familiares e a máis real da terra de acollida na América. Todas estas contornas con-
verxen na persoa e na obra da nova académica, que é quen de gobernar ese ingrávido 
ser que son as lembranzas da estirpe familiar. Ela leva decote canda si, como no baúl 
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do emigrante, memorias, mitos e fantasías colectivas que, mediante o poder perfor-
mativo das palabras ancoradas na escrita, transmiten emocións e soños de persoas, 
de tribos e de nacións. Se a madeira con que está feita a humanidade, segundo sabia 
observación do máis ilustre filósofo de Königsberg, ten un trazo torto, só apelando 
ás utopías e aos soños se pode endereitar o tronco desa árbore que é a vida. Esta é 
unha das constantes que advirto na obra creadora e na interpretación do mundo 
que foi debullando, desde a súa infancia ata hoxe mesmo, a escritora Nélida Piñon: 
a obsesiva procura da fartura espiritual que lle permita entender as persoas e o 
mundo, contando relatos que a rediman a ela e ao xénero humano da continxencia 
da Historia (con maiúscula). Se no seu “incipit” literario (GM, 1961) a nosa aca-
démica comezaba coa frase “tenho apetite de almas”, nun dos seus últimos textos, 
pleno de reflexións persoais e intelectuais, conclúe que “orgulho-me de um ofício 
que fixa no papel as emoções propensas a se perderen” (LH, 69). Maxia fabuladora, 
espiritualidade, loita contra o esquecemento, procura da inmortalidade…, en defi-
nitiva, seiva literaria que vai dereitiña ao corazón dos lectores. 

Un vello adaxio asevera que “quen honra, hónrase” e nunca mellor aplicación 
tivo que neste caso, no que unha escritora de alcance mundial recolle unha honra 
académica que, ademais, debe entenderse como un recoñecemento das súas orixes 
galaicas e unha homenaxe aos seus devanceiros que emigraron desde Cotobade ás 
terras costaneiras dun país con nome de árbore que, desde a súa descuberta por 
Álvares de Cabral en 1500, foi considerado un exemplo de edén ou paraíso terreal. 
En cidades como Salvador de Bahia e, nomeadamente, na chamada “cidade mara-
vilhosa” do Rio de Janeiro, asentáronse milleiros de emigrantes procedentes das 
bisbarras meridionais de Galicia, por veces mesturados ou confundidos con xentes 
saídas das terras ao sur do Miño. A academia galega, que é filla directa da emigra-
ción americana, orgúllase máis unha vez de facer patente esta dimensión transcon-
tinental que a nación dos galegos logrou construír coa súa lingua, coa súa cultura, 
co seu pasado mítico e coa memoria da terra deixada, que de todo iso levaron canda 
si os seus emigrantes. 

No día de hoxe, unha filla ilustre desa emigración retorna de novo á súa 
Itaca natal, sen deixar de ser brasileira. Pero retornar desde o Brasil ten algo espe-
cial pois, de acordo cunha coñecida metáfora do mencionado académico Valentín 
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Paz-Andrade, “Galicia é a fonte, Portugal a ponte e Brasil o paraíso”. É moi reco-
rrente a imaxe do Brasil como un edén ou paraíso, mito de que se ocupou sabia-
mente o historiador Sérgio Buarque de Holanda en libro publicado en 1958. Pero 
o paraíso á que se refería Paz-Andrade era o lingüístico e cultural, e dese lugar chega 
onda nós Nélida Piñon para beber de novo nas fontes primixenias da cultura galega, 
campesiña e fidalga, falante dunha lingua antiga, adoradora da natureza e libérrima 
crente nas fadas e nas ánimas que moran no trasmundo. Aquela Galicia a que che-
gou de nena no outono de 1947, en viaxe familiar no Cabo de Hornos −o mesmo 
barco en que retornara de Bos Aires o patriarca Otero Pedrayo−, é a terra onde 
escoitou contos ao pé da lareira que atullaron o seu maxín, que son o legado que os 
seus familiares lle pediron que transmitise á posteridade. Esta é a nova académica 
honoraria: a escritora que descansa os seus ollos de “muller oriental” nas augas da 
baía de Guanabara, que levita coa música wagneriana en Bayreuth, que sente íntima 
emoción na parisiense Place des Vosgues, que disipa a “súbita tristeza” en Nova York 
con algún pracer dionisíaco, pero que nunca esquece o seu particular “Anapurna” 
de Cotobade e que goza ao se lembrar da pacífica estampa das vacas “Mallada” e 
“Garrida” remoendo nunha camposa de Borela, á hora do solpor…

*  *  *

Sostén o crítico literario Antonio Candido (de Mello e Souza) que a esencia 
da literatura brasileira está en “que faz parte das literaturas do Occidente de Europa”, 
pero “modificada pelas condições do Novo Mundo”: unha soma de “vida rude e vida 
requintada”. A escritora Nélida Piñon narra con preferencia a “vida requintada” de 
influencia europea, pero sen esquecer a forza “rude” e virxinal da tradición ameri-
cana. Ambas vidas forman un río de gran caudal que ela asume como o seu sinal 
de identidade e, en certo modo, como un estandarte co que presentar ao mundo 
enteiro a orixinalidade da cultura brasileira, mestiza e plural. Os clásicos gregos 
inspiran moitas partes da súa obra, co rapsodo Homero como referente constan-
temente evocado, pero tamén os textos bíblicos, os santos pais tal que Agostiño 
de Hipona, clásicos da cultura árabe como As mil e unha noites e, desde logo, as 
figuras máis relevantes da cultura europea moderna, desde Cervantes, Shakespeare 
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ou Dostovieski ao músico Wagner. O seu interese desde a infancia polas artes escé-
nicas e pola música complementaron esta educación sentimental que, a diferenza 
de moitos outros artistas e escritores, foi resultado dunha paixón individual e un 
alento familiar e ambiental máis que dun azar formativo de autodidacta. Toda esa 
tradición cultural e literaria acaba remansando na obra da Nélida, á que se enga-
den os clásicos iberoamericanos, brasileiros como o seu amado Machado de Assis, 
o respectado Guimarães Rosa, a súa grande amiga literaria Clarice Lispector ou 
Monteiro Lobato, a quen lía de nena, ou ben algúns grandes da literatura en lingua 
española, desde Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez ou Mario Vargas Llosa, ata 
os algo máis vellos, Jorge L. Borges ou Alfonso Reyes. Antigos e modernos inzan 
a escrita de Nélida Piñon e danzan ao son que lles marca a súa pluma de trazos fir-
mes e constantes, sexa en breves ensaios ou sexa nas súas obras maiores de creación. 
Nada se rebela á forza literaria dunha escritora que se sente parceira dunha dupla 
tradición, unha herdada e outra adquirida. 

Ela naceu nun Brasil que estaba a experimentar grandes mudanzas, despois 
da caída da República velha coa revolución de 1930, que supuxo o tránsito dunha 
economía agraria e facendeira que producía azucre ou café, a unha economía indus-
trializada e urbana, nos tempos autoritarios e populistas do “gaúcho matreiro” 
Getúlio Vargas. Foi o tempo en que se crebou o pacto implícito da vella política 
do “café con leite” (alternancia de paulistas e mineiros), varias veces evocada polo 
protagonista d’A república dos sonhos, que supuxo arrombar o sistema político brasi-
leiro “ao baú da história” (RS, 142). Foran tamén tempos de intensa reflexión sobre 
a identidade do Brasil, como amosan os tres clásicos libros de interpretación do pro-
ceso de formación histórica do país, debidos aos respectados intelectuais Gilberto 
Freyre (nordestino), Sérgio Buarque de Holanda (carioca) ou Caio Prado Jr. (pau-
lista), que publicaron os seus textos seminais no espazo de menos dunha década. De 
ser un país definido por un futuro que non daba chegado —como observara Stefan 
Zweig, alí exiliado—, definido por viaxeiros e diplomatas como un lugar algo sal-
vaxe, cunha estrutura social patriarcal e largamente inxusta, apertado polas tenazas 
da dependencia que teorizara o sociólogo e logo presidente Fernando Henrique 
Cardoso, hoxe o Brasil é unha potencia mundial, con douscentos millóns de habi-
tantes −catro veces máis que nos anos trinta−, unha sociedade convulsa pero algo 
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máis xusta, sendo un parceiro esencial dos países emerxentes chamados BRICS. 
Nese país educouse e medrou a nosa escritora, de modo que a súa propia peripecia 
biográfica e o seu éxito literario e intelectual teñen algo de metáfora do país enteiro. 

A obra escrita de Nélida Piñon é dunha gran densidade no plano da creación 
literaria, tarefa que ocupou e segue a ocupar o lugar central da súa vida e para a que 
se preparou desde a propia infancia. Ela desempeñou outras actividades, como a 
docencia en diversas universidades do Brasil, de México e dos Estados Unidos, alén 
de moitas intervencións académicas, discursos e participacións en eventos culturais 
e literarios celebrados por todo o mundo. Escribiu tamén algúns notables ensaios e 
colaboracións periódicas nos mídia e gastou tempo en tarefas organizativas e directi-
vas en ámbitos académicos e de organizacións gremiais de escritores e artistas. Pero o 
seu compromiso coa literatura non admite límites, porque a transición entre o acto 
de escribir e o acto de ensinar non rompe nunca coa súa paixón central, que é a crea-
ción literaria. As súas lecturas, as súas viaxes, as súas reflexións intelectuais, o gosto 
pola música e polas artes escénicas teñen sempre un fío condutor, que é o de expli-
car o mundo mediante relatos ou contando vellas historias que permitan “salvar o 
verbo”, como nos acaba de advertir. Ela é un exemplo de profesionalización literaria, 
sen depender doutra ocupación, como lles acontece a tantos membros da república 
das letras, que son tamén xornalistas, funcionarios públicos ou diplomatas. Nélida 
Piñon tivo a fortuna desde nena de se concentrar na súa formación cultural e literaria 
antes de se debruzar na tarefa da escrita creadora. Educación que levou a cabo como 
un acto intelectual moi persoal sen influencias de escola nin se encomendar á axuda 
de padriños literarios, aqueles que son visitados nas súas moradas polos aspirantes a 
desenvolver unha carreira literaria: “jamais procurei un escritor no meu periodo de 
formação; sabía onde moravam, mas preferia-os distantes de min” (LH, 64). Máis 
que de arrogancia intelectual, penso que se trata da expresión dunha seguridade en 
si mesma que Nélida Piñon acredita ter desde a súa infancia, como se fai patente na 
súa recente Fotobiografía ou na capa do libro Coração andarilho, que mostra unha 
nena de ollada firme e “pose” retadora que anuncia unha persoa madura con gran 
determinación vital ou, dito nas súas propias palabras, coa “marca da destinação”. O 
avó Madruga tamén vía deste modo á sua benquerida neta Breta, cando conviviron 
en Borela. 
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Apoiada de forma calorosa pola súa familia e, nomeadamente, por un pai que 
“tinha sempre un livro nas mãos” e que, ademais, era lector de Machado de Assis, 
a biografía de Nélida Piñon é un exemplo paradigmático de escritora vocacional 
que é consciente das metas que aspira acadar na súa vida adulta. Nas confidencias 
con seu pai, Lino Piñon, a nosa autora lembra que, para calmar as ansias dun pai 
que soñaba con ter unha filla famosa, ela aseguráballe que “quando crescer, pai, vou 
ser escritora” (CA, 126), o que noutro texto autobiográfico se transforma nunha 
confesión máis contundente: “desde o berço sou escritora”, porque desde que abriu 
os ollos nunha casa carioca de Vila Isabel, “jurei ter fé nas palavras, com elas contar 
uma história” (LH, 162). Se houbera que procurar unha confirmación, aplicada á 
literatura, da concepción weberiana da vocación científica ou política como unha 
chamada (Beruf) nacida no interior da persoa, o caso da Nélida Piñon é dos exem-
plos mellor acaídos do escritor que, mediante a súa obra creadora, calma unha ferida 
interior que, neste caso, descoñecemos pero que sabemos que existe por confesión 
dela propia: “minha tristeza tem nome, mas não revelo” (LH, 86). 

O proceso de creación literaria tivo en Nélida Piñon diversas fases vitais e 
intelectuais. Pero se algo sobrancea na súa carreira literaria é que a intensidade crea-
dora e a repercusión pública da súa obra foron “in crescendo” desde os primeiros 
relatos ata os últimos textos, estes basicamente de trazo autobiográfico. Na década 
dos sesenta, ten lugar o seu ingreso no campo literario brasileiro con varios roman-
ces e libros de contos como Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita 
cruz (1963), Tempo das frutas (1966) e Fundador (1969), textos que viñeron a 
lume en casas editoras modestas e que, malia recibiren algúns premios e teren boa 
acollida entre os seus pares, apenas lograron chegar a un público masivo. Foi na 
década dos setenta cando comezou a despegar claramente a súa carreira literaria, coa 
aparición d’A casa da paixão (1972), escrita durante unha longa estadía académica 
nos Estados Unidos, e, moi axiña, de Tebas do meu coração (1974), resultado dun 
axuste de contas cunha crise existencial que coincide cun período de forte opresión 
cultural da ditadura militar brasileira, moi radicalizada a partir do ano 1968, como 
reflicte Tobías, fillo de Madruga, n’A república dos sonhos. Nos anos setenta, a nosa 
académica toma unha decisión fundamental: instalarse en Barcelona, da man da 
axente literaria Carmen Balcells, e pasar a formar parte “de aquellos años del boom” 
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literario encabezado por García Márquez e Vargas Llosa e outros escritores latinoa-
mericanos, no que Nélida Piñon era a “única brasileña del grupo” e, por tanto, “la 
brasileña del boom” (Ayén, 2014, 733.). Así como de nena viñera a Cotobade en 
viaxe ás fontes da Arcadia familiar, ela confesa que, nos anos setenta, “vin tentar 
as Américas en Barcelona”, nun camiño inverso ao andado polos seus familiares 
(Villarino, 2000, Apéndice, xxx). 

De retorno no Brasil, adquiriu un maior compromiso público na vida cul-
tural e política, que loitaba por crebar as cadeas da censura e da represión exercida 
polo goberno dos xenerais Geisel e Figueiredo. A consagración da nosa autora non 
chegaría, con todo, ata os anos oitenta, coa publicación da súa obra máis ambi-
ciosa, A república dos sonhos (1984), escrita con intensidade e paixón durante dous 
anos e na que a autora se baleirou totalmente, nunha tradición ben brasileira de 
antropofaxia literaria: “eu me carbonizei nesse livro. Tudo que eu sabia, pus aí”, 
diría ao pouco tempo nunha das numerosas entrevistas que concede para o lan-
zamento da obra (Villarino, 2000, 574). A partir deste momento, que coincide 
co devalo da ditadura e unha progresiva recuperación da democracia política des-
pois da campaña das “Diretas Já” (Cardoso, 2013), a figura literaria e intelectual 
de Nélida Piñon non deixou de medrar de forma constante ata os nosos días, coa 
publicación de varias obras de ensaio, de creación e de memorias (A doce canção de 
Caetana, 1987; O pão de cada día, 1994; Vozes do deserto, 2005, La seducción de 
la memoria, 2006; Aprendiz de Homero, 2008; Coração andarilho, 2011, ou Livro 
das Horas, 2012). É nesa altura cando se produce tamén a súa consolidación den-
tro do sistema literario brasileiro, co seu ingreso en 1990 na Academia Brasileira 
de Letras, na que accedeu ao cargo de presidenta durante o ano 1996, que cadrou 
co primeiro centenario da institución. Prestixio interior que tamén se estende ao 
recoñecemento internacional, coa obtención de numerosos premios e honras aca-
démicas e literarias, das que mencionarei como máis relevantes o Premio Juan Rulfo 
de Literatura Latinoamericana (1995), o Premio Príncipe de Asturias das Letras 
(2005), así como diversos doutoramentos honoris causa concedidos por universida-
des de Francia, España, México, Canadá e dos Estados Unidos de América. 

Aínda que algo tarde, a súa obra tivo tamén unha notable repercusión entre 
nós, primeiro a través das súas periódicas visitas a Galicia e, de modo máis eficaz, 
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grazas aos contactos establecidos en eventos internacionais con escritores galegos. 
Noticias dela ofréceas Basilio Losada, que estaba a traducir Tebas do meu coração para 
Plaza y Janés, ao seu amigo Ramón Piñeiro en cartas de 1975 e 1976, nas que fala 
“dunha rapaza extraordinaria, filla de galegos” que viaxa con frecuencia a Galicia e que 
cualifica como “unha especie de García Márquez, dinamiteira do idioma” (Losada/
Piñeiro, 2009, 995). Anos máis tarde, unha versión galega do seu conto “Finisterre” 
saíu traducido na revista de poesía Dorna (núm. 16), así como unha longa entrevista 
realizada en Toronto por Luís G. Tosar durante a realización dun congreso do Pen 
Clube, publicada na revista Grial. Logo chegou a tradución dalgúns dos seus libros 
maiores á lingua galega (A república dos soños, A casa da paixón, ambos na editora 
Galaxia, 2004 e 2006) así como a edición na lingua orixinal doutra das súas obras 
importantes (Vozes do deserto, editora Candeia, 2006). Alén diso, a súa obra está a 
ser estudada nas universidades galegas, onde lle foi dedicada a tese de doutoramento 
da súa principal estudosa entre nós, a profesora Carme Villarino. A cultura galega 
non ignora, pois, a obra nelidiana e, con cada obra nova que ela publica ou con cada 
nova visita que ela rende ás terras de orixe, afortálase a súa incorporación ao sistema 
cultural galego e o seu valor de mediación con outros campos culturais. 

*  *  *

Decátome da inxustiza de contar de forma tan abreviada un currículo tan 
denso, pero espero que a brevidade teña tamén algo de cortesía, porque comprime 
os posibles desacertos. Con todo, non podo deixar na penumbra algúns trazos sin-
gulares da obra de Nélida Piñon no contexto da historia literaria brasileira, ámbito 
que ela modificou de forma significativa como literata, ao modo que un scholar aca-
démico pode facelo no campo de pescuda científica que lle sexa propio. Chamarei a 
atención sobre a dimensión máis cosmopolita da obra literaria da nosa académica, 
as innovacións temáticas que acomete na súa escrita e, sobre todo, a súa capaci-
dade para gobernar con mestría as tensións que padece un inmigrante perante o 
desafío da súa integración no país de destino. A solución dada por Nélida Piñon a 
este reto foi tamén ben orixinal, ao tratar de integrar a cultura da inmigración no 
proceso de construción dun novo relato do Brasil. Ela abrazou con entusiasmo a 
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lingua e cultura brasileiras, pero non se abrasileirou ata o punto de borrar as súas 
orixes e cancelar calquera eco procedente das “voces ancestrais”. Non tivo que facer 
como tantos inmigrantes europeos en América, que esqueceron mesmo o seu lugar 
de nacemento, como lle acontecera á súa dilecta amiga Clarice Lispector, aínda 
que, ironías do destino, fose orixinaria da outra Galicia europea, sita nos confíns 
dos vellos imperios austrohúngaro e ruso, nun humilde lugar que agora pertence a 
Ucraína. 

Un trazo esencial da escrita nelidiana é a modernidade das temáticas que 
abeira nos seus romances, que acostuman ser diálogos coa tradición literaria occi-
dental. A nosa académica ten un fondo sentido do tempo histórico e, por tanto, 
non cae na tentación adanista de considerar que todo comeza con ela mesma, malia 
a súa vocación de escribir textos e construír personaxes que teñen algo de inaugural 
ou de fundacional. No seu conto Fundador, o protagonista, preguntado se o seu é 
“nome de pía”, responde que “não, é nome que eu merecía”. Pero esta idea fundacio-
nal é resultado dunha viaxe no tempo, na que se van descubrindo as sucesivas capas 
dunha cebola, que é unha das metáforas preferidas para explicar o seu percurso inte-
lectual. Gran parte da súa obra, por non dicir toda ela, está transida de tradición e 
de cultura herdada, pero non copia, senón que muda e transforma co seu verbo, 
facendo realidade o vello dictum de Eugeni d’Ors de que “tot lo que no és tradició, 
és plagi”. Só a tradición concede orixinalidade. 

Alén diso, Nélida Piñon non é unha escritora rexionalista nin tampouco 
unha abandeirada dese “posmodernismo” que foi o tropicalismo adoptado por 
tantos escritores e músicos coetáneos e que acaidamente retrata Caetano Veloso 
nun texto recente, máis que autobiográfico. Esta aposta intelectual concédelle á súa 
obra unha dimensión claramente internacional, o que é un dos feitos máis marcan-
tes da literatura brasileira contemporánea que, a través dun Machado de Assis, só 
ben coñecido fóra do Brasil desde meados do século pasado, adquire un “sucesso 
internacional [que] viria de mãos dadas com o desaparecimento da particularidade 
histórica”, de acordo coa opinión dun grande experto machadiano (Schwarz, 2012, 
22). Nesta mesma liña, xa observara Sérgio Buarque de Holanda, máis de sesenta 
anos antes, que “em toda a nossa história literaria, a primazia do tema na inspiração 
novelística tem sido un fato indiscutido” e, en boa medida, marcante dos rumos dos 
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movementos literarios (Buarque, 1996, ii, 209). Esta obsesión por escoller temas e 
ambientes rexionais ou locais era unha herdanza dos tempos románticos que gosta-
ban do exotismo e, mesmo, dun pintoresquismo que acabou embocando na pode-
rosa literatura rexionalista do século pasado, na que sobrancearon os escritores de 
orixe ou tema nordestino como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego ata chegar ao propio Jorge Amado. A loita contra esta corrente rexiona-
lista comezara co movemento modernista simbolizado na Semana Moderna de São 
Paulo de 1922, malia a súa indecisión entre unha vía primitivista e unha solución 
futurista. Os ecos do modernismo fóronse trasladando á historia literaria de modo 
lento, primeiro no campo da poesía e, posteriormente, no rexistro romancístico no 
que a técnica narrativa vai predominando sobre a temática, a narración introspec-
tiva sobre a descritiva e no que mudan os protagonistas da trama, acadando a muller 
un papel principal. Estas mudanzas teñen actores sinalados en nomes como os de 
Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa —que supera coa súa técnica e dominio da 
lingua o ambiente “sertanejo” da trama— e, sobre todo, Clarice Lispector, autora 
coa que mantivo grande amizade persoal e literaria a nosa académica e que, desde 
o seu primeiro gran libro, Perto do coração selvagem (1944), “trouxe algo novo á 
literatura brasileira” (Candido, 2004, 117); en esencia, un tratamento orixinal da 
linguaxe e do suxeito. 

A figura literaria de Nélida Piñon é congruente con toda esta tradición e con 
este “requinte” cosmopolita que caracteriza a súa obra enteira. Ela mora no Brasil, 
proclámase amante do país e da súa cultura, pero fai escollas significativas. Fai a esco-
lla da cultura clásica e oriental e das lendas procedentes dunha idealizada Galicia. 
Tamén fai a escolla de lle dar un protagonismo esencial á muller, que está presente 
nas tramas de moitos dos seus romances e nas reflexións dos seus textos de ensaio. 
Estou a pensar en varios textos recollidos no libro La seducción de la memoria, resul-
tado dun ciclo de conferencias na “Cátedra Alfonso Reyes” en Monterrey (México), 
como son “La seducción de la memoria de la mujer” ou, de forma máis penetrante, 
“La sonrisa de Sara”. Se para un occidental como Monstesquieu era difícil entender 
“como ser persa”, tamén para unha muller consciente como Nélida Piñon é difícil 
comprender o desprezo que Deus ten por Sara, a esposa de Abraham, de modo 
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que o seu reto é construír, desde unha tradición estética masculina herdada, unha 
memoria feminina que sexa protagonista e tamén heroína do relato histórico. 

O compromiso de Nélida Piñon co seu país de adopción e coa lingua por-
tuguesa é unha constante que, alén da súa escrita, proclama nas súas intervencións 
públicas dentro e fóra do Brasil. Ela mesma acaba de afirmar no seu discurso que 
herdou da súa familia a “majestade da lingua portuguesa”. A aposta de Nélida Piñon 
é algo máis que unha consecuencia da vontade de integración dos inmigrantes 
galegos na súa terra de acollida, para os que era misión case imposible manter a 
súa propia lingua galega nun contexto lingüístico de proximidade e, alén diso, de 
escaso prestixio daquela. Nas camadas populares da sociedade brasileira, os estereo-
tipos negativos sobre os “galegos” (fosen de Galicia ou de Entre-Douro e Minho) 
eran moi frecuentes xa desde os tempos da colonia, aos que se engadía agora unha 
corrente política de “antilusitanismo” e de nativismo brasileiro. Empregar a lingua 
portuguesa como ferramenta literaria era, pois, algo natural para un escritor radi-
cado no Brasil, malia que se tratase dun inmigrante de primeira xeración, o que non 
acontecía tan claramente entre as colectividades galegas asentadas nas repúblicas 
de lingua española, nas que os clixés pexorativos puideron ser combatidos precisa-
mente grazas ao mantemento da lingua e da cultura orixinaria. 

A propia biografía da nova académica mostra o conflito lingüístico que expe-
rimentan os inmigrantes galegos nunha terra de lingua tan próxima como é o Brasil. 
Ela percibía nas reunións familiares e, desde logo, durante a súa estadía infantil en 
Cotobade, que os seus familiares e os amigos da aldea de Borela ou de Carballedo 
tiñan “un certo linguajar”, que era a lingua galega que, de acreditar en Madruga, a 
neta Breta falaba “com desenvoltura que me embaraçava” (RS, 156). En idade máis 
madura, Nélida Piñon confesa que “a min gustaríame ter como ferramenta literaria 
o galego do século xiii ou xiv”, o que recoñece ser unha utopía (Tosar, 1990, 92). 
Ela escolle o portugués, de acordo co ambiente en que se educa e coa influencia 
da propia familia: “meu pai —lembra ela— abdicou de falar o galego ou o caste-
lhano comigo” ao elixir o Brasil como a súa patria (CA, 178), o que non aconteceu 
con moitos outros factores de identidade galega, como os relatos míticos sobre o 
pasado, a influencia do “trasmundo” na cosmovisión galega ou a teimosía coa que 
se mantiñan no Brasil, coma en tantos outros lugares da inmigración galega, os cos-
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tumes familiares, a relixiosidade (altamente feminizada) e, desde logo, as formas de 
mesa nos convivios dominicais na casa dos avós, incluído o aprecio da fartura que 
impuña o seu avó Daniel, segundo o principio moi galaico de que “se non sobrou 
é que faltou”, que me lembra o moi análogo dito da miña avoa chairega de “o que 
sobra é o que mantén”. A identidade ía alén da propia lingua. A preferencia polo 
portugués ao carón do esquecemento do galego, pero non doutros sinais de iden-
tidade, que sostivo de modo constante esta filla de inmigrantes que desde nena se 
“devotou” pola profesión de escritora, é unha mostra evidente da solidez de facto-
res identitarios como a comida, a música ou as prácticas familiares que conforman 
expresións de “nacionalismo banal” que son ben comúns en todas as colectividades 
de inmigrantes no continente americano…

*  *  *

Esta dupla identidade nelidiana, que ela goberna con destreza, acadou a súa 
máxima expresión nos seus escritos literarios, ensaísticos e autobiográficos publica-
dos na súa fase de maturidade intelectual e vital. Algúns contos de vella data, como 
“Finisterre” (O calor das coisas, 1980), anunciaban a existencia dunha illa afastada á 
que a protagonista retornaba, como un Ulises que voltase á súa Itaca. A illa estaba 
no mar da Arousa. Pero o seu máis grande empeño literario, no que anoa a diná-
mica da sociedade brasileira con temas e tradicións propios das colectividades de 
inmigrantes, é o romance A república dos sonhos, dado a lume en 1984, isto é, hai 
xustamente trinta anos. Esta obra foi obxecto de moitas investigacións literarias e 
dela ten falado a eito a súa autora en entrevistas e conferencias, alén das referencias 
dadas no propio discurso de hoxe. A idea máis común do romance é que se trata 
dunha homenaxe a Galicia e aos emigrantes saídos cara ao Brasil, como foi o caso 
da familia de Nélida Piñon. Tamén é ben recoñecido que hai moito de memoria 
persoal e familiar neste romance, e que se produce unha intrusión da propia autora, 
parcialmente representada en Breta, unha das tres voces narrativas da obra. Pero 
penso que non se trata de insistir moito neste compoñente autobiográfico, porque 
non é dun libro de historia do que estamos a falar, senón dun romance fundado na 
memoria pero sobre todo na libre invención da súa creadora. 
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Nesta mestura de memoria e de invención, que é un dos leit motiv de toda a 
obra literaria nelidiana, encontro dous temas maiores nos que paga a pena reparar 
unha miga. O primeiro e máis importante é a visión que esta obra transmite da epo-
pea migratoria, desa “épica do coração” da que hoxe nos falou; tamén dos soños que 
alentaron no peito de tantos emigrantes, sometidos ao mandato imperativo de ter 
que trunfar: “nada pior que um imigrante fracassado”, asevera o avó Madruga (RS, 
147). Trátase dunha visión orixinal, que non cadra ben nin cos estereotipos forxados 
sobre o inmigrante no lugar de destino nin tampouco coas lamentacións vitimistas 
que inzaron na terra de partida. O segundo tema é a concepción deste romance 
como un relato fundacional do Brasil, en claves ben distintas das que preocupa-
ban aos “grandes intérpretes” da identidade brasileira dos anos trinta. Daquela 
predominaban as bases raciais, o peso da cultura e das tradicións autóctonas e o 
mundo rural facendeiro de “casas grandes e senzala”, como factores esenciais desa 
identidade. O que se procuraba era cuñar unha idea-forte: que, grazas á mestizaxe 
(miscigenação, en palabras de Gilberto Freyre) de moi diversos continxentes étnicos 
(colonos portugueses, indios autóctonos, escravos de orixe africana), a sociedade 
que fora construída no Brasil non era algo “trasplantado” de Europa, como acon-
tecía nos casos da América do norte e das repúblicas riopratenses, designadamente 
Arxentina. Textos literarios ben recentes, como Viva o povo brasileiro (1984), de 
João Ubaldo Ribeiro, ou análises antropolóxicas como O povo brasileiro (1995), 
de Darcy Ribeiro, insisten en infravalorar a achega do inmigrante, pois o Brasil xa 
estaría plenamente conformado cando comezaron a chegar aos portos de Salvador, 
Rio de Janeiro ou Santos masivas vagas de inmigrantes procedentes de Europa, do 
Oriente Medio e, desde 1908, tamén do imperio oriental do Xapón. 

Pero o romance de Nélida Piñon aposta xustamente polo contrario: por cons-
truír un relato do Brasil escrito con ollos dunha familia inmigrante, chea de datos e 
lendas de procedencia europea, que modela a visión dun Brasil urbano e industrial, 
propio dunha sociedade de masas, no que se substitúe a épica autóctona por perso-
naxes de orixe galega e por mitos levados canda si polos inmigrantes. Esta obra veu a 
colmar unha ausencia nos grandes tópicos literarios da cultura brasileira, como hai 
poucos anos recoñecía Antonio Candido cando foi preguntado para indicar os “dez 
livros necesarios para conhecer Brasil”, quen “verifica, sobre tudo, a ausência grave 
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de um tópico: o imigrante” (Candido, 2000). Dese tópico desatendido é do que se 
ocupa A república dos sonhos, unha obra que non podería ser escrita de non mediar 
a experiencia de ter nacido a autora nunha familia galega que conservaba moitos 
trazos da súa cultura e que emigrara porque tiña “sede de lonxe” e aspiraba a gañar 
o ouro no paraíso brasileiro. 

Esta obra é un diálogo constante entre a memoria persoal, familiar e tribal 
e a capacidade de invención da súa autora. Tamén é un diálogo entre memorias de 
dous continentes, porque América non é intelixible sen a tradición europea e, á 
inversa, tamén sucede que “Europa no puede explicar su historia sin la versión que 
América tiene de ella” (SM, 2006, 135). A república dos sonhos non é, strictu sensu, 
un romance tradicional sobre a epopea da emigración galega, dado a descricións 
detallistas e a lamentos propios da morriña. Este enfoque sería unha particularidade 
temática pouco compatible co alento interpretativo e co estilo literario de Nélida 
Piñon. Con todo, é a visión máis complexa e orixinal que se teña feito nunca sobre 
aquela “sede de lonxe” que tiveron case dous millóns de galegos que cruzaron o 
océano na procura dunha vida mellor. Esta orixinalidade descansa en dous piares: 
que os protagonistas teñen un pasado heroico e que aspiran a construír un futuro, 
na nova república dos seus soños, que sexa froito do legado e da transmisión dese 
pasado. 

O pasado galego dos protagonistas é ben diferente da imaxe estereotipada da 
emigración galega, na que só hai pobreza e, mesmo, miseria. Aquí o avó Xan é un 
campesiño culto e sabio contador de historias e o pai de Eulalia ten unha morada 
propia de fidalgo e unha estirpe de antigas raíces, que recúan séculos atrás. Todos 
teñen casas abastadas, algunha mesmo con “dous baños”, van tomar as augas a 
Mondariz e viaxan en culta peregrinación ata o Cebreiro ou á citania de Santa Trega. 
O protagonista principal ten o nome de Madruga, sen outros requilorios, “nome de 
batismo ou de invenção”, dubida a narradora Breta (RS, 573), pero que indica cla-
ramente que se quere evocar a figura de Pedro Madruga, o conde de Camiña. Polas 
dúas xineas do casal protagonista da obra hai unha nobreza de orixes que, malia ser 
obrigada pola épica do propio relato, está a indicar que o contributo que estes inmi-
grantes queren dar á república dos soños ten a grandeza da antigüidade, da nobreza 
de sangue e da defensa da liberdade, como fixo o conde de Camiña que, militando 
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no bando portugués de El-Rei Afonso v, combateu os exércitos da raíña Isabel i 
de Castela. O referente negativo de Castela é constante no nacionalismo galego 
do tempo das Irmandades da Fala, pero resulta difícil encontrar en calquera texto 
literario galego unha heroización tan explícita da emigración, porque os heroes lite-
rarios galegos, mesmo que tivesen xa os seus pazos escanastrados como tantas veces 
contou Otero Pedrayo, nunca tiveron mentes de emigraren nin de entenderen o 
soño de “facer as Américas”. Mágoa que tal non fixeran…

O futuro dese pasado heroico é, realmente, a cerna d’A república dos sonhos, 
porque é no Brasil onde se van testar aquelas utopías de emigrantes que aspiran a 
se consolidar na terra de destino. Neste sentido é no que se pode considerar esta 
obra como un romance fundacional, que quere dotar dun mito orixinal e dunha 
identidade “europea” e culta á sociedade brasileira. Que ese mito sexa de orixes 
galegas é unha homenaxe á grandeza heroica da nosa emigración, pero no fondo 
trátase máis dun recurso retórico que de aplicar a vella idea da translatio imperii, 
na que a historia da humanidade corre desde oriente cara a occidente. América 
sería, nese caso, a marca de fronteira dos mitos imperiais europeos, unha vez ultra-
pasado o mare tenebrosum. Os mitos e lendas galegas non teñen voz para ser con-
tados, pero son imprescindibles para dar un ton épico a unha narrativa “de feição 
histórica que Nélida Piñon não encontra no repertorio do sistema literario brasi-
leiro” (Villarino, 2000, 424). O novo país, Brasil, ten riquezas a eito, pero non ten 
pasado do que botar man e, por tanto, carece de futuro ou de destino. A memoria 
de Galicia, pola contra, ficou ancorada no tempo e só pode ser útil na súa prolonga-
ción transatlántica. Isto explica as referencias culturais e identitarias a unha Galicia 
idealizada como “celta”, de prácticas “druídicas”, de esplendor nos tempos medievais 
de Diego Xelmírez e do Mestre Mateo, pero que perdeu o tren da historia no século 
xv e alí ficou sen relato propio. Agora, a narradora d’A república dos sonhos recu-
pera aquela memoria que lle serve para entender o Brasil e “interpretar meu país”. 
E esta incorporación da tradición galega á semántica nacional brasileira realízase 
mediante un recurso literario de enorme forza, que é a morte. O romance comeza 
coa frase, “Eulália começou a morrer na terça-feira” e logo veñen setecentas e tal de 
páxinas que rematan coa noticia que asegura que Breta vai narrar a historia familiar: 
“amanhâ começarei a escrever a história de Madruga”. 
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A encomenda do avó Madruga á neta Breta foi esta: que contase a historia da 
familia e, a través dela, dun vello país de fisterra, relixioso e algo heterodoxo, de raza 
celta e dado ao trato informal con santos e con meigas, amante da comida e do con-
vivio comunal, temeroso da morte e crente no alén e nunha inmortalidade pouco 
cívica e ben máis panteísta. E que trasladase ese relato ao país de destino, para dotar 
de significado a estirpe familiar e, máis concretamente, a biografía de Madruga, 
toda ela empeñada en gañar o ouro que en Galicia non había, por máis que xa lle 
avisara o avó Xan que “quem acumula o ouro perde o direito ás histórias” (RS, 582). 
Aquela obriga substanciouse nos ritos de tránsito que son as sucesivas mortes dos 
devanceiros, como unha forma de garantir a transmisión eficaz dos saberes e das 
memorias das estirpes familiares e de amalgamar riqueza con pasado. Na hora da 
morte de Eulalia, cando está a repartir aos seus fillos as caixas nas que garda os segre-
dos da tribo, advírtelles claramente que “Madruga deixa-lhes a fortuna (…). Eu, 
porém, só posso lhes dar o passado e a memória de cada um” (RS, 597). O trato de 
Madruga coa súa neta ten algo de metáfora lampedusiana, ao querer casar o ouro do 
Brasil, que el representa como un novo rico ao estilo do siciliano Don Calogero, co 
pasado da estirpe galega de Eulalia, que vagamente se asemella ao príncipe Salina, 
Il Gattopardo. 

Alén de n’A República dos sonhos, tamén no libro autobiográfico da nova aca-
démica, Coração andarilho, a morte está decote presente na súa prosa. Pero non 
é unicamente a descrición dun desgarro anímico, senón un recurso literario que 
posúe un superior valor probatorio de pasaporte para a inmortalidade que concede 
a memoria e o recordo. Tal vez por iso, como lle acontecía a Adrián Solovio no 
leito de morte do seu tío Bernaldo cando lle estaba a ensinar Galicia a través do 
mapa de Fontán, tamén a autora Nélida Piñon acompañou na paixón final á súa nai 
para recoller esa liña sucesoria: “na véspera de morrer, [a nai, Carme Cuiñas Piñon] 
deixoume como legado a confesión de eu lhe haver dado, como filha e como escri-
tora, máis do que sonhara” (CA, 139); isto é, un significado á súa vida de emigrante. 
Se é verdade que “estamos feitos da mesma materia que os soños”, daquela a identi-
dade da epopea migratoria galega no continente americano volveuse materia grazas 
á escrita desta muller de nación carioca, curiosidade universal e de orixes, nunca 
negadas, nas aldeas de Borela e de Carballedo, nas terras de Cotobade. 

*  *  *
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Señor presidente, señoras e señores: 

O ingreso de Nélida Piñon nesta institución ten un valor simbólico que 
vai alén de todo canto levo dito da súa figura e da súa obra literaria e ensaística. 
Recibimos unha muller que é a nosa primeira académica honoraria en tanto que 
muller escritora e brasileira. Ela chega para lle facer compañía a ilustres “galicianis-
tas” espallados polo mundo (desde Italia ao Reino Unido ou Uruguai) que ingresa-
ron en tempos recentes nestes escanos de honra. E antes deles ocuparan eses lugares 
nomes senlleiros da cultura, da literatura e mesmo da política española, con fre-
cuencia de orixe galega, así como dous profesores portugueses que non eran propia-
mente creadores literarios. 

O ingreso cabo de nós de Nélida Piñon posúe, no entanto, un valor singular. 
É unha aposta por axustar algunhas contas con vellas débedas. Coa obriga de dar 
un recoñecemento expreso e oficial a unha escritora brasileira como un valor patri-
monial para a cultura galega no século xxi, o que debe contribuír a sobardar vala-
dos, xeralmente inmateriais, que acoutaron a nosa capacidade de nos expandir e nos 
relacionar co mundo de lingua portuguesa. E tamén é unha excelente ocasión para 
dicir, ben alto e claro, que a obra de creación literaria de Nélida Piñon é un froito 
requintado dos soños de millóns de emigrantes que saíron da súa terra na procura 
dun particular “Eldorado” ou paraíso. Uns tiveron fortuna e outros menos, pero 
ningún deles deixou de soñar que a súa experiencia merecería ser contada. Entre 
tantos herdeiros daqueles emigrantes galegos, como acontece con moitas outras 
colectividades étnicas que foron parar ao continente americano, houbo escritores 
e artistas, líderes políticos e empresarios abastados, científicos acreditados e profe-
sionais liberais de éxito. Pero ningún daqueles descendentes foi quen de traducir 
en palabras, como fixo Nélida Piñon, a épica dos corazóns encollidos no momento 
de embarcaren, exultantes coa visión das terras americanas e morriñentos cando 
as lembranzas da comunidade abandonada cubrían como néboas as súas reunións 
domésticas ou societarias. Nélida Piñon recibira un mandato familiar que se tornou 
en expresión dun anceio colectivo: redimir do anonimato unha emigración como 
a galega, que foi masiva e solidaria, modesta e digna, que só coa fractura producida 
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polo tránsito do océano Atlántico tivo conciencia de quen era e do valor da cultura 
e da memoria que levaba consigo. Esa emigración mudou de forma cualitativa a 
súa terra de partida e, grazas ao empeño de Madruga e da súa neta Breta, tamén 
sabemos que polo tronco das árbores das repúblicas americanas corre unha seiva 
nutricia de raíces galaicas…

No nome dos meus colegas da Real Academia Galega e, desde logo, no meu 
propio nome, compráceme darlle a benvida a esta casa. Debe saber, benquerida 
Nélida, que para nós é motivo de alegría e mesmo de fachenda acollela nesta insti-
tución, tamén centenaria e tamén intimamente vinculada cos soños dos emigrantes. 
O escano honorario cabo de nós estará sempre á espera da súa chegada á terra dos 
antergos. Sabemos que, a partir de hoxe, dispoñemos dunha voz e dunha embaixa-
dora da lingua e da cultura galegas no concerto da república mundial das letras. E, 
pola nosa parte, nunca deixaremos de orgullarnos do seu traballo de ourive lite-
rario, que trenzou dúas culturas e dúas identidades sobre o manto dunha lingua 
única, dúas patrias e unha memoria viaxeira. Sabemos que a nova académica seguirá 
a morar na Lagoa carioca, onde fielmente lle esperan “Gravetinho” e “Susy”. Pero 
sempre ficará a terra da infancia, a máis verdadeira das patrias, esa terra que se volveu 
“mito, utopía, quimera” para a súa narrativa. Ela mesma ten dito que lle preocupa 
ser o final dunha estirpe, “a ultima a sobrevivir aos meus afectos” (CA, 245). Eses 
afectos nunca lle faltarán entre nós. Entre a fonte e o paraíso, ela será a enxeñeira 
que ha trazar unha nova ponte cara ao porvir. Un porvir que, malia a celeridade do 
noso tempo, nunca existirá se antes non é soñado, como soñaron tantos milleiros 
de emigrantes…

Moitas grazas pola súa atención.
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Nada no Rio de Janeiro dun matrimonio de emigrantes galegos, Nélida 
Piñon elixiu desde nena o oficio de escritora. Formouse no curso de Xornalismo da 
Faculdade de Filosofia da Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

Con vasta bibliografía, publicou máis de vinte e cinco libros e as súas obras 
foron traducidas en máis de trinta países: novelas, contos, ensaios, discursos, cróni-
cas e memorias. Estreouse na literatura en 1961 coa novela Guia-mapa de Gabriel 
Arcanjo, e destacouse, entre outros títulos, cos libros de contos Tempo das frutas, 
Sala de armas, O Calor das coisas, as novelas A Casa da Paixão, Tebas do meu coração, 
A República dos Sonhos, A doce canção de Caetana, Vozes do deserto, as crónicas de 
Até amanhã; os ensaios Aprendiz de Homero e memorias Coração Andarilho e Livro 
das Horas. 

Ao longo de súa carreira, colaborou en publicacións brasileiras e estranxeiras 
e pronunciou conferencias en diversos países. Foi catedrática da Universidade de 
Miami desde 1990, onde sucedeu o Premio Nobel Isaac B. Singer. Foi profesora 
visitante das universidades de Harvard, Columbia, John Hopkins e Georgetown. 

Na súa biografía constan diversas condecoracións e premios nacionais e 
internacionais como os brasileiros Golfinho de Ouro, Mário de Andrade e Jabuti. 
Na esfera internacional, foi a primeira muller e a primeira autora de lingua portu-
guesa en recibir o prestixioso premio de Literatura Juan Rulfo, de México, o pre-
mio Menéndez Pelayo, de España ou o premio Iberoamericano de Narrativa Jorge 
Isaacs, de Colombia. Nomeada Puterbaugh Fellow en 2004, distinción ofrecida 
pola Universidade de Oklahoma e a revista The World Literature Today, converteuse 
no primeiro escritor brasileiro en recibir este galardón. Condecorada coa medalla 
Castelao de Galicia, o título de Filla Adoptiva de Cotobade, a Comenda do Barão 
do Rio Branco no Grao de Oficial, do Brasil, nomeada Chevalier des Arts et des 
Lettres de Francia, recibiu tamén o Lazo de Dama de Isabel La Católica de España, 
a medalla Dom Afonso Henriques de Portugal e a Medalla Águila de México. En 
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2005, recibiu o importante Príncipe de Asturias polo conxunto da súa obra, sendo 
o primeiro escritor de lingua portuguesa en recibir ese premio. 

É Doutora Honoris Causa das universidades de Poitiers (Francia), Santiago 
de Compostela (primeira muller en 503 anos en recibir ese título), Rutgers e 
Florida Atlantic (USA), Universidade de Montreal (Canadá), UNAM (México), 
e PUC-RS (Brasil). En 1989 foi elixida para a Academia Brasileira de Letras, e 
en 1997, con gallo do i centenario desta, converteuse na primeira muller en pre-
sidir unha Academia de Letras no mundo. En 2012, no marco da xxii Cumbre 
Iberoamericana de Xefas e Xefes de Estado, en Cádiz, foi nomeada Embaixadora 
Iberoamericana da Cultura. Foi titular da Cátedras Alfonso Reyes e Julio Cortázar 
(da cal é membro do Comité de Honra), e en 2013, na condición de primeiro autor 
de lingua portuguesa e primeira muller, recibiu a Cátedra Enrique Iglesias outor-
gada polo Banco Interamericano de Desenvolvimento-BID. 

A súa obra ten sido obxecto de investigacións producidas no seo de academias 
nacionais e internacionais. En setembro de 2012 inaugurou na cidade de Madrid o 
novo programa da  Residencia de Estudiantes intitulado Narrador en Residencia, 
que segue a tradición dalgunhas universidades inglesas e norteamericanas, e, por 
medio dunha extensa programación que inclúe cursos, lecturas e palestras, ten como 
obxectivos difundir a súa obra, compartir o seu coñecemento e favorecer a aprendi-
zaxe dos estudantes novos. Diversas bibliotecas, en Brasil e no exterior, levan o seu 
nome; con realce a Nélida Piñon Library, en Miami, e a Biblioteca Nélida Piñon, do 
Instituto Cervantes, na Bahia. 

Foi xurado de diversos premios nacionais e internacionais como o 
Neustadt-World Literature Today (USA), Premio Latinoamericano de Literatura 
(Nicaragua), Premio Menéndez Pelayo (España), Premio Norma (Colombia), 
Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (Perú), Premio José Saramago 
(Portugal), desde a primeira edición.

Pertence a diversas Institucións en Brasil e no exterior como a Academia 
Brasileira de Letras, o PEN Club do Brasil, a Academia de Filosofia do Brasil, o 
PEN Club Internacional, Phi Beta Delta da Beta Theta Chapter, Honor Society 
for International Scholar da University of Miami (USA). É Socia Correspondente 
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da Academia das Ciências de Lisboa, da Real Academia Española e da Academia 
Mexicana de la Lengua.

Participou e integra varios Consellos como o Conselho Federal da Cultura, 
Conselho Estadual da Cultura, Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, 
Conselho da Fundação França-Brasil, Consejo Consultivo da Revista Nexos 
(México), Conselho da revista Tempo Brasileiro. Tamén é membro da Comissão de 
Honra dos festexos do v Centenário dos Descobrimentos, nomeada polo Presidente 
da República do Brasil Fernando Henrique Cardoso. É Membro do Conselho da 
Fundação Roberto Marinho, do Consejo da Fundación Santillana, e integrante do 
Consello do Foro Iberoamericano desde a súa fundación en 2000, constituído por 
30 intelectuais, empresarios e políticos de todas as Américas e da Península Ibérica. 

En 2012 publicou Livro das horas, unha colectánea de ensaios, memorias e 
reflexións. En 2013, esta obra foi publicada en Portugal, España e México. Tenho 
apetite de almas −Uma fotobiografia de Nélida Piñon, publicado en marzo de 2014, 
da autoría de Bethy Lagardère, é un libro foto-documento cun conxunto relevante 
de material da recoñecida escritora que contén fotografías, cartas, manuscritos, 
esbozos, revistas, reproducións de xornais, premios, medallas. Biografía que rexistra 
historicamente a formación e traxectoria dunha autora de dimensión nacional e 
internacional, que é un expoñente da literatura. En 2014, a súa novela A República 
dos Sonhos, traducida ao galego, fixo trinta anos, e esta efeméride será celebrada con 
edicións conmemorativas en Brasil, Portugal e España. Tamén no ano corrente de 
2014 será publicado o seu novo libro de contos A camisa do marido. En novembro 
de 2014 integrará como convidada especial o Comité de Honor do Premio FIL 
2015 e participará na Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México.

O día 27 de setembro de 2014 ingresa como Académica de Honra da Real 
Academia Galega. En outubro farase público o Premio de Relato Breve Nélida 
Piñon, unha iniciativa do Concello de Cotobade, coa colaboración da Consellería 
de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia.
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