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Limiar

Castelao sempre
na memoria

No octoxésimo aniversario
do seu ingreso



O   corrente ano 2014 foi ocasión para diversas conmemoracións 
castelaianas: cumpríronse setenta anos da publicación da súa obra 
Sempre en Galiza no exilio bonaerense, transcorreron cincuenta 

anos des que a Real Academia Galega lle dedicou o Día das Letras Galegas 
–en plena ditadura franquista e despois de que en 1963, o primeiro ano 
que se celebrou a festa, se dedicase a Rosalía de Castro– e tamén se fixeron 
oitenta anos do seu ingreso como académico numerario na Academia 
Galega (que deixara de ser Real desde 1931, cando a proclamación da 
IIª República).  Para sumarse ás distintas celebracións que se realizaron 
durante o no en curso, promovidas desde varias instancias, e sempre 
co obxectivo de contribuír á difusión da obra castelaiana, a Real 
Academia Galega pon a dispor do público a través do seu portal web tres 
significativos textos autógrafos do grande artista, escritor e intelectual 
rianxeiro: 

1. A conferencia Arte e galeguismo, tal como foi pronunciada nos locais 
da ‘Irmandade da Fala’ da Coruña en outubro de 1919, co gallo da 
inauguración dunha exposición do pintor Imeldo Corral, publicada 
pola mesma Irmandade nun folleto impreso nos obradoiros gráficos do 
xornal El Noroeste.

2. A narración “O retrato”, publicada por primeira vez na revista Nós, no 
número correspondente ao día de Galicia de 1927 e posteriormente 
incluído no volume Retrincos, que trouxo a lume a benemérita editorial 
Nós en 1934, ilustrado con debuxos de Carlos Maside.

3. A disertación Humorismo, debuxo humorístico, caricatura, concibida  
e proferida como presentación da exposición ‘Nós’ de Castelao, que 
foi exhibida por primeira vez a público en marzo de 1920 no Salón de 
Artesanos da Coruña, novamente por iniciativa da Irmandade da Fala 
da Coruña, e simultaneamente imprentada no xornal A nosa terra (3 de 
marzo de 1920). 

Os tres son textos ben significativos na traxectoria do grande Castelao. 
O primeiro, por ser a súa primeira peza oratoria de certo alento que 
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pronunciou e publicou en idioma galego, abrindo deste xeito unha longa e 
fecundísima traxectoria como ensaísta e orador que culminaría en Sempre 
en Galiza e no discurso Alba de Groria. O segundo, por ser un dos seus 
relatos máis logrados e significativos, representativo dunha condensada 
pero maxistral obra narrativa. O terceiro texto na nosa secuencia (segundo 
na orde temporal), que acompañou a inauguración da exposición Nós –que 
percorrería Galicia nos anos seguintes, ata chegar a constituír todo un 
acontecemento non só artístico, senón cultural e social- está na orixe do 
celebrado conto publicado na colección Céltiga en 1922 co título de Un 
ollo de vidro. Memorias dun esquelete, con ilustracións do propio autor. Se 
na primeira conferencia, Castelao deseña as súas ideas para unha estética 
nacional galega, nesta última afina as observacións sobre o humorismo e o 
debuxo humorístico que comezara a desenvolver no seu primeiro tratado 
sobre o asunto, Algo acerca de la caricatura, texto dunha conferencia dada 
no Ateneo de Madrid en 1915, publicado no ano seguinte. 

Os tres textos foron publicados, na grafía normalizada do galego actual e 
precedidos de cadanseu estudo introdutorio, por Henrique Monteagudo 
na colectánea De viva voz. Castelao: conferencias e discursos (Fundación 
Castelao, 1996) e no volume 4 das Obras Completas do autor (Galaxia: 
2000). 

Coa edición dixital e difusión a través da rede destes textos, A Real 
Academia Galega pon nas mans dos estudosos e do público en xeral 
tres pezas senlleiras dun dos creadores da prosa galega moderna, ou 
aínda, do galego culto dos nosos días e un dos intelectuais galegos máis 
representativos do século XX. Honramos así a memoria de quen honrou a 
nosa institución, a Galicia e a todos os galegos de ben. 

A Coruña, 2014 

Henrique Monteagudo
Secretario da Real Academia Galega

A proposta
de ingreso
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Â Real Academia Galega

Os Académicos que abaixo firman, teñen a honra de propôr
a esa douta Corporación, pra ocupar a vacante n-ela deixada pol-
o Sr. D. Xosé Pan de Soraluce, ao insine artista e escritor Don Al-
fonso Rodríguez Castelao.

Diante d’iste nome, os propoñentes cóidanse dispensados de 
toda loubanza, e coidan qu’a proposta de tan ilustre galego ha ser
acollida por todol-os Señores Académicos con unánime ledicia.

Co-iste motivo, saúdan garimosamente a esa Corporación e fa-
cemos votos pol-a sua prosperidade.

Ourense, a doce de Febreiro de mil novecentos trinta

Marcelo Macías   Vicente Risco

Ramón Otero Pedrayo
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Recepción de Castelao na Real Academia Galega.
A Coruña,  25 de xullo de 1934.
[ Real Academia Galega. Arquivo ]

De pé, de esquerda a dereita, Sebastián González, Eladio Rodríguez González,
Enrique Peinador Lines, Gonzalo López Abente, Pura González Varela, Celia Brañas 
Fernández, Ramón Otero Pedrayo, David Fernández Diéguez, Ángel del Castillo López e 
Fernando Cortes Bugía. Sentados Fernando Martínez Morás, Castelao,
Manuel Lugrís Freire, Antón Villar Ponte e Félix Estrada Catoyra.
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Arte e galeguismo
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 Cumplindo un deber de outo patriotismo, 
ou mellor dito ainda, d’un matriotismo que 
aceso levo sempre n’o peito, vou falar en galego 

N’a fala doce e sentida
Antre bicos deprendida,
N’o colo de miña nai

que dixo o poeta d’a raza.
 Pra que vos fale en galego abonda qu’eu 
sexa un d’os que traballan pra erguer a con-
cencia durmiñenta d’a nosa persoalidade nazo-
nal; mais eu agora non vou á falar coma 
galeguista senon coma namorado d’un Arte
que sendo rexional pudera conquerir universa-
lidade.
 Un idioma non é somente un xeito d’eis-
presión. Se asi fose haberia que matar o gale-
go, e dispois, pol-as mesmas razós, teriamos que
matar o castelán, atá que atopásemos c’o
idioma que tivese o máis outo creto centífico, 
o máis grande valor bibliográfico. Non; un
idioma non é somente un xeito d’eispresión,
é tamén unha fonte de Arte. ¡Quen fose
poeta pra decirvos o qu’é un idioma!. Eu,
artista, por non ollar cegada unha fonte
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de Arte teño que defender a fala d’os nosos
abós.
 Cando coidaba qu’o mundo non iña
máis alá d’os que montes que vian os meus
ollos de neno, eu aínda non deprendera o cas-
telán. Por iso pra min ten o galego unha
saudade morna que me lembra o tempo lonxano e 
feliz d’a miña crianza, o tempo feliz de
todol-os homes, quizaves máis feliz pra min, que 
son aldeán. Por iso, por sere aldeán galego, de-
fendo a fala d’os nosos abós. 
 O arte galego non é, non, faguer cousas
de asunto galego. En Alemania estrenouse, xa
fai anos, unha ópera que se chamaba “Rosa
de Pontevedra”; mais a ópera, ¡non ten volta!,
era alemana. Sorolla pode ir ô Xapón á
pintar unha escea d’o Yoshiwara; mais o
que pinte Sorolla non será, ¡que vai sere!, pin-
tura xaponesa. Pra qu’haxa pintura galega
–que aínda non-a hai– é preciso pintar en
galego, d’a mesma maneira que pra sermos
donos d’unha literatura galega, xenios d’a
nosa raza escribiron en galego. O Arte é un,
e a literatura, com’a música e a pintura
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galega, non poden sere máis que xeitos d’eispre-
sión d’unha mesma beleza: a d’a nosa terra.
E sendo eu un d’os que traballan pol-o con-
querimento d’un Arte galego, teño que defender a 
fala d’os nosos abós.
 Podería perguntársenos: ¿Valle-Ynclán é
artista galego? ¡Xa o vexo!; mais Valle-Ynclán
pensando, sentindo y-escribindo en galego, publica 
somente unhas traduciós literaes en castelán; y-eu 
chámolle artista galego porque presinto, vexo, c’os 
ollos d’a i-alma, as suas obras escritas en galego.
Poderia preguntársenos tamén: ¿Rey Soto é un
poeta galego? Non e non; poeta galego é-o
Ramón Cabanillas, é-o Noriega Varela. Rey Soto
é un poeta castelán nado en Ourense, moi bó,
moi xenial, se queredes, pero alleo. E como eu
cobizo pra miña terra un Arte seu, defendo a
fala d’os nosos abós.
 Algúns escribidores nados en Galicia, que
nin son galegos nin artistas, non se fartan de
ceibar moreas de prosa querendo fanar con
razós podres, valeiras de senso, o qu’é froito d’o
sentimento. Ystes turistas n’a sua terra, que
describen ou pintan un paisaxe galego coa mes-
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ma quentura espiritual con que pintarian unha
roda de moer café, son froitos merados d’a nosa 
terra, a quén non val-a pena de chantarll’os
dentes. A centralista Francia bateu as maus
d’alegria cando veu rexurdir o xenio d’a Pro-
venza no Arte milagreiro de Mistral. En tro-
ques ¡xa non digo n’a Hespaña!, n’a mesma
Galicia, hai esborranchadores que non queren o 
rexurdimento d’a fala d’o Rey Sabio; mais...
¡que ll’imos faguer!, istes malos patriotas non
poden darnos as normas d’o sentimento. E coma
eu son bó galego, defendo a fala d’os nosos
abós.
 É costume chamar galegos á todol-os
que nascen en Galicia; mais eu coido, e vos
tamén, que non abonda seren nados n’unha
terra pra seren fillos d’ela. Decíame un di-
buxante andaluz de moito miolo, querendo eis-
pricar a morriña: “os bós galegos tendes raices
n’a terra; mais isas raíces son elásticas, de tanta
elasticidade que vos deixan dare mil voltas ô
redor d’o mundo e alentando en chan alleo
estades sempre vivindo n’os vosos eidos”. E
ollade coma n’este dito d’un andaluz que

ARTE E GALEGUISMO
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comprende a nosa saudade, encérranse unha
chea de cousas. É certo; os bós galegos botamos
raices á beira d’o berce; mais non com’os arbres,
non com’a edra que apreix’as pedras d’o
pazo ou d’a chouza onde nascemos. As raices
nosas son finiñas coma fios; o vicio d’a raza
lévanos lonxe d’o lar, d’a terra mesma que
nos don’a forza, sen qu’en ningures atopemos
acougo pr’as nosas tristuras; e cando cansos
d’a loita non podemos ir adiante sempre temos
o camiño d’a volta que turra por nós c-unha
forza mistereosa. E n’a volta ô lar énchense
os nosos desexos. Os galegos non temos a luz
d’a espranza diante de nós, témola detrás de
nós, enriba d’o pazo ou d’a chouza onde nas-
cemos. As miñas raices non son fios; son chico-
tes, que non me deixan tansiquera salir d’a
terra de meus abós. Tan namorado d’a miña
terra tiña que falarvos en galego. 
 Por sere enxebre non vayades á coidar que 
m’atraco de lacón con grelos, que teño saudades
d’o pantalón de boca de cadela e d’as cirolas
de liño, ou qu’antre neto e neto d’o bó tinto,
sáenme arrotos de carraxe contr’as pobres terras

ARTE E GALEGUISMO
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de Castela. Non; os bós galegos damos un paso
atrás, mais é pra tomar pulo e non caer
espaturrados n’a lameira. Os enxebres d’agora
queremos unha cultura galega. E sendo eu
enxebre tiña que falarvos en galego. 
 N’iste intre tenme sen coidado a oficialida-
de ou non oficialidade d’a lingua galega. Eu
vou á falar de Arte e por iso a miña i-alma
galega falará n’o seu idioma. 

*
*   * 

 Fallo eu d’o olfato que moitos teñen pra
engayolar con verbas que lles saen d’a boca
coma lindas adoas de vidrio, prégovos, denantes
d’o empezo d’esta miña engadella literaria, un
pouquiño de simpatia e de bondade pra min.
Pouco afeito como estou á istes trafegos d’as
letras ond’a música trunfa moitas veces por
riba d’as ideas, ben sei, con adoito, que non
son quén pr’amostrarvos meus sentimentos
cubertos con aquelas xoyas que fan pasmar âs
xentes. 
 O azo que teño empúrrame á mostrar
 os meus sentimentos; iles irán encoiriños,

ARTE E GALEGUISMO
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medoñentos os pobres; mais as súas guedelliñas
louras, os seus ollos azules, o aquel de bondade
e de verdade que n’eles se vexa quizaves fagan
abalar os corazons irmáns. Y-esto sô encheríame 
d’unha fondísima ledicia.

*
*   * 

 Denantes e dispois de que o alemán
Baumgarten dese nome á Estética alá pol-o
ano de 1735, déronse mil definicions d’o Arte e 
amañáronse outras tantas teorias estéticas. Seria
de pouco probeito meternos n’elas, pois ou lle
chamamos malas malas á todas ou atopariamos
que as mellores trúcanse. Pra nós, qu’estamos
limpos de toda filosofia, o Arte é o Arte e nada
máis. (Algunha vez iñamos ser revolucionarios).
 Empregaremos á cotio a verba beleza,
anque non seipamos de certo o que quêr dicir,
encachándoa n’a nosa fala nada máis que
pra desenrolar mellor o noso traballo que máis
ideas alleas terá que ideas miñas.
 Cando s ‘escoita dicir á moitos lacoeiros
de miolo de trapo. “eu tal”, “eu cal”, habia
que perguntarlle: pero...¿vostede é persoa? Pois

ARTE E GALEGUISMO
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o primeiro que ten que sere un home pra têr o
“eu” é sere persoa. ¡E hai tan poucas!...
 Pois ben; ise “eu” d’os homes que son
persoas, n’o arte é o que se chama estilo. Unha
chea de virtuosos din á cotio: “o meu Arte tal”,
“o meu Arte cal”, e traballo custa non chantarllas
n’a cara: pero... ¿vostede ten persoalidade? Pois
o primeiriño de todo que debe tèr un artista
é persoalidade.
 Dí Le Dantec: “Se nos poñemos n’o
terreo centífico afiuzaríamos, sen dúbida nin-
gunha, á dicir que a parte persoal que teña
todo traballo de imitación é unha mostra de
cativez” E respóndelle Jean d ‘Udine: “Poñen-
donos n’o terreo centífico é certo canto dí; mais
se nos poñemos n’o terreo d’o Arte non-o é. N’o
primeiro caso o que se busca é unha obra literal,
o eco, o calco d’os ritmos naturaes, o análisis
d’estos; namentras que n’o outro caso xa non son 
isos ritmos, por si mesmos, os que nos intresan, 
senón a emoción que nos deron, os ritmos per-
soales que despertaron en nós. A Cencia traballa 
pol-a verdade; o Arte somente tén sede d’estilo”.
E xa sabemos que o estilo é a máis outa

ARTE E GALEGUISMO
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eispresión d’a persoalidade.
 Pra sere artista fai falla sere “un
vibrador pasivo, un resoador espontáneo” e ademais 
sentir n’o peito a “vountade de facer, ou mellor
ainda, a voluptuosidade de facer duradeiras as
emocions suxeridas”; pois, como sigue dicindo
d’Udine “o arte debe sere unha imitación d’a
Natureza; mais isa imitación debe sere a d’a
aitividade d’o home diante d’o fenómeno e
non a imitación d’o fenómeno mesmo”
 Moitas veces homes de bó gosto roubando ana-
quiño eiquí e anaquiño alá chegan a faguer
ou arrombar un estilo que por sere fillo de moitos
pais, parécenos que non ten pai. Por iso comple
dicir que sendo o estilo a eispresión d’a persoa-
lidade non son a mesma cousa, anque Buffon
dixo que “o estilo é o home”. A persoalidade é
cousa máis fonda que o estilo; a persoalidade
non se fai nin se arromba con anacos alleos;
a persoalidade nasce e medra n’o seu ambente.
Os galegos moi galegos, por sermos galegos nada
máis, xa podemos têr persoalidade e melloral-a
pol-a contemplación á cotío d’o paisaxe, nai
d’a raza, mestre d’os sentimentos. ¿Temos un
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paisaxe noso? Pois logo podemos têr persoali-
dade ¿O noso paisaxe é orixinal? Pois logo
nós podemos ser orixinales. Non hay máis que
tér a “vountade de facer”, “a voluptuosidade” de
traducir, valéndonos d’un xeito d’eispresión, as
nosas emocións suxeridas pol-o paisaxe. Alou-
miñando aeito a nosa enxebreza, sen afociñar
laidamente diante d’as modas alleas, podemos
chegar á conquerir un Arte noso, que sexa á
carón d’os outras o que o noso paisaxe é á
carón d’os demáis paisaxes d’o mundo.
 Pol-a nogalla vergoñosa d’os ananuxos
que dirixen pol-a forza ô pobo galego, tan 
enxebre, tan forte, tan vidente e tan artista, as
nosas forzas morren com’os rios n’o mar; mais
a potencialidade d’a raza non debala e ainda
podemos chegar ô curuto d’a sona, com’alá
n’os nosos séculos de ouro, se voltamos os ollos
ás nosas tradicions e poñemos o azo de sermos,
nun porvir ventureiro qu’erga labaradas d’an-
tusiasmo en todol-os corazons artistas e bós.
Afetá que o pobo galego habia deixar a sua
enxebreza e o pobo galego, mainamente, sigueu
gardando o tesouro folk-lorico d’a nosa

ARTE E GALEGUISMO
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terra pra qu’oxe ou mañán, homes voltos d’o
erro noxento de coidárense cativos por seren
enxebres, recollan anadas co a semente que soupe-
ron gardar coma ouro os nosos abós paisanos.
 Dí Bernardo G. Barros: “A orixinali-
dade non é máis que unha sinceridade posta 
ô servicio d’un ollar individual. Á miudo iste
ollar é sinceridade d’un fato de homes; y-entón
nasce a escola”.
 Pousade o entendimento enriba d’estas
liñas alleas e dicideme se co a sola vountade
de querer voltar a sere fillos d’a terra non
abrangueríamos o froito cobizado. ¡Un ollar
individual!... Nós témol-o xa; o que non
temos é o desexo d’a sinceridade e d’aquela
seremos sempre unhas monas d’imitación.
 Non ten volta. Desviados d’a terra por
non querer ser miñocas faguémonos monas,
e ôs nosos paisanos que teñen un arte seu,
máis verdadeiro e máis outo, fitámolos dende
a nosa maxinada outura cultural sen reparar
que iles viven e que teñen un Arte qu’é a
“eispresión d’o sentido d’a sua vida”.
 Escoitade unhas verbas de Tolstoi:

ARTE E GALEGUISMO
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“Pódese dicir que houbo un Arte nazonal xudio,
grego, exipcio, chino e indio. Tamen-o houbo
n’a Rusia atá Pedro o Grande e n’o resto d’a
Europa atá o século XIII e XIV. Mais dende
que a clás máis outa ficou sen fé ningunha,
non houbo máis que dous Artes: o d’o pobo e
o d’a clas d’os homes escollidos. D’aquela non
viveu a humanidade sen arte n’os tempos novos,
senón que somente viviron sen arte as xentes
outas d’a nosa sociedade europea e cristián”.
 E ollemos como Tolstoi alumea o
noso verdadeiro camiño. Nós tamén tivemos
o noso arte denantes d’o século XIV, o Arte
máis grande d’as terras d’Hespaña, c’unha
subxetividade que nunca pudo conquerir o
castelán, e c’un feitizo aloumiñante que
somente poderia têr as suas raices n’a Pro-
venza. Dend’entón n’a nosa terra tamén
temos dous artes: o d’o pobo aldeán e o d’os
homes sabidos e lidos da cibdá. N’as
aldeas resoan os alalás saudosos namentras
n’as vilas e cibdás fan fume n’os corazons
tocatas tan feiticeiras com’aquela habanera
d’un músico de Betanzos, que se chamaba

ARTE E GALEGUISMO
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“Ay, que me se pierde el gusto”.
 ¿As cibdás galégas teñen algún arte?
Pensando con Hútchensón que di que “a
beleza nada ten que ver co a bondade e moitas
veces é sua nemiga”, podemos dicir que quizaves
teña algún. Pensando con Tolstoi xa víchedes
que non ten ningún.
 Deixándonos de funambulismos máis
ou menos filosóficos e falando con sinxeleza,
imos a fitar a vida d’as xentes escollidas d’as
cibdás galegas. Hay homes que mercan libros
que veñen de fora, hay homes que van ôs
concertos de boa musica; istes homes gorentan
o Arte. Cinco, dez, vinte... homes en cada
cibdá gorentan o arte alleo; mais ningún
fai Arte nosa. N’as cibdás galegas non hai
artistas. En troques, hainos en calquera cu-
rruncho aldeán, porque os aldeans teñen persoa-
lidade. 
 Di Jean d’Udine: “Pídelle á un ferreiro
d’a aldea que che forxe un carabel pr’adornar,
por exemplo, un petador d’a tua porta. Cicais
o ferreiro non faga máis que unha imaxe
moi basta d’a fina corola; mais se ten gosto
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e sentimento d’as proporcións a sua obra non
deixará de ser artística, pois ô escoller os elementos 
floraes pra imital-os en ferro, poñera n’eles
o siñal d’a sua persoalidade. En troques,
un plateiro moi xeitoso, ô imitar as máis
pequeniñas follas d’o carabel non será máis
que un servil imitador, un traballador sen
espirito”.
 D’artistas d’a cepa d’este plateiro están
inzadas as nosas cibdás. 
 N’as nosas cibdás galegas non se fai
arte; imítase o arte d’outros pobos mellor diri-
xidos. Dá noxo fitar coma, tendo nós un
antigo estilo arquiteitónico, nin soupemos
rexuvenecer a tradición, nin soupemos seguil-a,
nin, ô rifar con ela, puxemos un gran d’area
n’a creación d’unha nova que sexa a eispre-
sión d’as ideas d’o noso século. Rifamos co a
tradición sen facer unha nova tradición, e ainda
temos fachenda en sermos d’o século XX e ter
unha cultura que, pol-o demais, tampouco
é nosa. Sen o relixioso antusiasmo pol-a
Natureza, sen o amor ô noso paisaxe, mal
podíamos faguer “paisaxes arquiteitónicos”.

ARTE E GALEGUISMO
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Pra Ruskin ningunha obra arquiteitónica é fer-
mosa coma non pareza sahir d’o chan e
axeitarse â natureza onde s’erga; mais Ruskin
ainda non chegou ô miolo d’os nosos homes
d’a cibdá.
 Ninguén vai sere tan tolo que coide qu’os
novos tempos non requeren novos sistemas d’es-
tructura; eu penso con Fiorens-Gevaert que
“debemos voltar ô instinto d’o neno, desenrolando
as suas individualidás; e pra iso poñámonos diante
d’a Natureza e d’a realidade. Nada de copear
ornamentos gregos nin archivoltas oxivaes; somente
a Natureza. E por natureza non entendemos
sô a copea d’os elementos decorativos que dan
as plantas e a figura, senón tamén o estudio d’as
nosas necesidades, d’os nosos materiaes, que pode
sere a maneira de chegar á creación d’un estilo”.
Eu ben sei que os novos tempos requeren novas
construcións pois coma dixo Viollet-le-Duc, “os
inxenieiros que fixeron as locomotoras non pen-
saron imitar as dilixencias”; mais eu non vexo 
nada novo n’as nosas cibdás, nin vexo tansi-
quera ningunha falsificación d’o noso arte
vello. Eu non vexo máis que casas de boa
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pedra, traballadas pol-os mellores canteiros d’o 
mundo, postas en ringleira coma unha comparsa
d’o antroido en que cada un se vistise co a
roupa que ll’emprestaron.
 A min faime choutar de carraxe ise
andacio d’o chamado chalet, onde viven os nosos 
homes de diñeiro e... os nosos ministros. ¡A
tales casas tales homes! Parece mentira que
ninguén fixese ainda unha casa galega; mais
o conto é que namentras en Baskonia e ainda
en Santander rexurde a sua arquiteitura, eiqui
que temos mil pazos antigos que poden ser a base
d’un estilo de casas de campo, fanse somente
tartas de pedras, ananuxos de cemento, grilleiras
de ladrillo... E asi viven os nosos homes de
diñeiro. Fan casas pra viviren d’os cartos ganados
ou herdados, n’os eidos que máis ll’acomodan,
mais non sinten a necesidade d’a casa propia.
Fan casas por vanidade, por orgulo; mais non
teñen o sentimento d’o fogar propio, pois iste
sentimento está mantido pol-o cariño ôs eidos e
iste cariño abonda pra que o fogar d’un non
sexa alleo ô paisaxe d’a terra onde queremos
disfrutar gorentar a vida e dispois morrer.
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¿Qué por falla de cultura artística se fan casas alleas 
pra fogares propios n’a terra propia?
¡Pobres homes ricos!...
 Non quero falar d’a obra destrutora
d’os nosos cregos n’as irexas. Se as cousas non
cambean axiña ficaremos sen o noso tesouro
arqueolóxico, d’o que non restarán nin siquera
fotografias.
 Hainos tan parvos que lle mandan dar
unha man de cemento á sua casa de cantei-
ria pra imitar dispois canteiria, que ven a
sere o mesmo que darlle purpurina ô verda-
deiro ouro.
 ¿Queredes unha proba fonda de que a
clás de homes escollidos en Galicia non ten
nin migalla de sentimento artístico? Ahí
tendes o moumento de Montero Rios n’a
chamada Atenas de Galicia, e prêto d’el
o Pórtico d’a Gloria. N’a praza d’o Hospi-
tal, sonada n’o mundo enteiro, érguese a
obra d’o mestre Mateos, pra lembranza d’os
nosos séculos d’ouro, e n’o medio e medio
d’a praza, un alcalde de Compostela, qu’é
catedrático d’a Universidade galega, traba-
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llou con todol-os seus folgos pra erguer a máis
outa vergonza d’os galegos d’o século XX.
 O movimento centralizador e interna-
zonal â xunta iñan en camiño de matar as
arelas artísticas d’as nazons. En Galicia, as
cibdás comestas pol-o centralismo  e pervertidas
por aires de fora iñan en camiño de cegar
todal-as fontes de Arte. É fenómeno universal
que n’a nosa terra fixo verdadeiros estropicios.
 Fiorens-Gevaert din-os n’o seu libro
“O arte d’oxe” falando d’a reaición contr’o
movimento centralista e internazonal: “Fixé-
monos en que a revoluzón estética estalou
n’a nazón que mellor soupo gardar a sua
autonomia e o seu caraiter antigo: en Yngla-
terra. Agardábase unha reforma máis outa
e algunhos artistas belgas emprendéron-a valen-
temente. Os belgas mantuvéronse sempre nemi-
gos d’o centralismo; as primeiras cibdás teñen
unha individualidade moi marcada e os artis-
tas que traballan en Gante, en Amberes, en
Bruxas, non sintiron ningún desexo d’emigra-
ren a Bruselas”.
 O pobo belga renovou a sua tradición
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facendo Arte belga e o pobo galego que ten as
raices n’a terra e os ollos n’o estranxeiro ou
en Madrid, rifou co a tradición loitando
valentemente, feramente, pra desfacerse d’a sua
persoalidade que o sistema centralista hespa-
ñol condena como nemiga d’o progreso.
 Os artistas que queren facer arte universal
pensan sempre en Madrid coma se fosen amas
de cria que deixan os fillos propios pra mante-
ren fillos alleos.
 Moito se fala d’o arte universal; mais
todo Arte ten a sua patria, todo Arte é o froito
d’algunha terra. Ahí tendes a teoria de Taine,
que non por estético senón por historiador lle
daremos creto. Esquencíame d’un arte que so-
mente por aceda bulra se lle pode chamar
universal; refírome ô arte que non pode ser
entendido por tod-o mundo, nin siquera pol-os
chamados intelixentes. Eu non rifo con ise arte;
eu quero pousar eiquí a razón de que non fai
falla que un Arte, pra sel-o, teña por forza
que bater o corazón de todol-os homes. Poucos
xenios foron entendidos pol-os homes d’o seu
tempo e secomasí foron xenios. O conto está en
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faguer obras de arte e dispois xa chegarán á con-
querir universalidade. 
 Yse medo que teñen moitos galegos de que 
facendo cousas galegas non poidamos chegar á
Madrid é a mostra máis baruda d’a súa falla
de sentimento artístico, de cultura estética e de
sociabilidade. Eu coido, en troques, que faguendo 
obras galegas en canto sexan de certo boas obras
de Arte irán pol-o mundo adiante. Eu non
me teño en tan pouca cousa, como galego namo-
rado d’a miña raza, que con chegar á Madrid o
noso Arte xa poidera morrer satisfeitp. Non; eu
cobizo moito máis; eu quixera que o nome d’a
nosa Galicia benamada fose moito máis alá
d’as terras de fala castelán.
 Dinos Tostoi: “O Arte é unha maneira
de irmandade antr’os homes que os axunta
n’un mesmo sentimento, e, pol-o mesmo, é
indispensábel pr’a vida d’a humanidade e pr’o
seu progreso”. E dinos máis adiante: “As
cantigas d’un home d’o Tibet ou d’un xapo-
nés non me conmoven tanto com’á un tibeta-
no ou á un xaponés; mais conmóvenme. Tamén
dame fonda emoción a pintura xaponesa, a
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arquiteutura india e os contos arabes”.
 E se nós, os galegos, tivésemos un arte
que fose tan suxeridor coma é o paisaxe
d’os nosos eidos, chegaríamos á Rusia pra
bater o corazón de Tolstoi, d’a mesma maneira
que chegou o Arte xaponés; o Arte indio e o
Arte árabe.
 E dicíamos denantes que todo Arte ten
a su patria, que todo Arte é froito d’algunha
terra. “N’o artista –dinos Jean d’Udine–
hay a trasformación d’unha emoción en siños,
y-en nós hay a trasformación d’ises siños
en emoción”. E Tolstoi, rifando co as escolas
que teñen por ouxeto ensiñar o Arte, dinos
tamén: “Mais o Arte é faguer sentir á outros
homes os sentimentos d’o artista ¿Coma, pois,
pode ensiñarse iso n’as escolas?” de
maneira que son sentimentos ou emocions o
qu’eispresa o artista. ¿E quén lles da ôs
homes os sentimentos que teñen? Pol-as miñas
contas, e non perdend’o tempo con razós
centíficas qu’atoparíamos de camiño, a
terra ou mellor dito o paisaxe é quen vai
traballando, pouco a pouco, os sentimentos d’os

ARTE E GALEGUISMO

56



59

homes, a terra é a que dá persoalidade. A
razón de que o Arte galego dea máis emoción
ôs galegos que ôs alleos non pode sere máis
que a de xuntar mellor a maneira de aiti-
vidade d’o artista galego co a d’os demais gale-
gos, pois todos nós temos n’o peito os mesmos
ritmos suxeridos pol-o paisaxe, todos nós
temos n’o sentimento, qu’é fillo d’a terra,
os mesmos matices.
 Se o Arte é fillo d’o paisaxe e d’o
temperamento d’o artista, d’a mesma maneira
que o vexetal é fillo d’a terra e d’a semente,
ben poidera qu’alguns parvos d’erguí fosen
xenios n’outros paisaxes idóneos.
 Que os homes d’a cibdá se decaten que
o progreso verdadeiro non pode ir car’á uni-
dade, senón car’a harmonia; que os homes d’a
cibdá non ollen ôs nosos paisanos coma se
fosen cousas. Eles, os paisanos, teñen o seu Arte
ben definido e os homes d’as cibdás galegas
non levan a vida humán ningún sentimento
novo, grande e xeneroso. A nosa música galega
é d’os paisanos, tamén temos unha poesía
popular e danzas populares que fan de Galicia
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unha terra bendecida por Deus e loubada pol-as
fadas. ¿E que fixeron os nosos artistas d’as
cibdás? Nada, nada, nada. Somente temos
bós poetas galegos porqu’a poesía non requer
estudios, pois, coma di non sei quén, “se se
tratara d’a cencia d’os libros abondarian dez
minutos pra saber escribir en verso”; e com’a
poesia nasce n’a terra, nós temos unha poesia
nosa, coma temos piñeiros n’os montes y-erbas
n’os campos. A pintura non é Arte d’o pobo;
a pintura non nasce antr’os toxos d’o monte,
e por iso Galicia, dona d’un Arte seu, non ten
pintura, porqu’as cibdás non saben crear
artistas. E agora comple dicir que as cibdás
galegas non teñen artistas por non seren gale-
gas. Foran galegas as cibdás d’a nosa terra
e axiña xurdiria un Arte universal forte o ô
mesmo tempo saudoso, que nos ergueria d’a
miseria espiritual en que vivimos.
 Fallas as cibdás de verdadeira cencia, non
crian mais que virtuosos: matan artistas e
manteñen malos falsificadores de artes alleos.
 Eu, c’os anos que teño (que non son moitos) 
vin xurdir alguns artistas cheos de arelas pol-o 
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conquerimento d’un nome ben ganado, e vin tamén 
coma iña morrendo o seu espirito n’as escolas
de arte. Cando espertou n’eles o desexo de seren
artistas faguian sempre cousas d’a terra: moni-
creques de barro, dibuxos de carballos, muiñei
ras... e dispois n’as escolas iñan deixando
a sua i-alma n’os estudios pra rematar en
virtuosos d’o aceite de liñaza, ou virtuosos d’o
yeso, ou compoñedores de polkas pra bandas... 
¡É unha desfeita! Dá verdadeiro noxo pensar
com’o verme d’o centralismo foi comendo
solermiñamente o galeguismo d’as cibdás e
d’as vilas nosas.
 Dende fai alguns anos escóitase falar
de pintura galega ¿Ula? Eu non-a vexo
en ningures; eu somente vexo que Baskonia
xurde c’unha pintura baruda e chea de
zume d’as terras fortes d’o norte; mais non
vexo a pintura galega ¿Onde está a nosa
escola de pintura? ¿Coma se chama o pai
d’a nosa pintura? ¿Qué taboas ou que lenzos
se pintaron en galego? ¿Onde están os nosos
primitivos ou pol-o menos os nosos Adans?
Eu non vexo máis que a falla, a necesidade,
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d’unha pintura nosa; eu vexo n’os galegos pin-
tores o bon desexo de voltaren ôs primeiros pulos
d’a sua i-alma, e teño pra min que xurdirá
unha escola de pintura galega, barudamente en-
xebre (1). Eu vexo que os galegos pintores que denan-
tes andaban buscando en terras alleas tipos e pai-
saxes, veñen agora á Galicia; pero veñen n’o
vrán. As obras que se chaman galegas teñen
unha migalla de vrán en Galicia. Son paisaxes
de sol, son mulleres de panos moi rameados e de
moito côr. Mais... comple que veñan os pin-
tores n’o inverno, cando as pedras d’as casas
reven auga, cando están despidos os albres;
comple que veñan cando renasce o verde d’os
campos e os piñeiros d’os montes, semellando
candieiros xigantes, teñen n’as ponlas millares
de velas; comple que veñan tamén cand’a terra
cheir’á versos de Francis James, denantes que
o arado enterre as floriñas d’as leiras, denantes
que se muchen as flores d’os toxos; comple que
non fuxan d’eiqui sen gozar d’a vendimia e
d’as esfolladas, sen fitar as follas d’as viñas,
roxas com’amapolas. Comple que os pintores 
coñezan Galicia pra pintala. Comple que os 
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(1)Dispois d’escribir iste traballiño caiu n’as miñas maus un libro do ilustre
crítico portugués Xosé de Figueiredo, sobor do pintor Nuno Gonçalves. N’estes 
derradeiros anos falouse moito do pintor portugués, dende atribuirlle a pa-
ternidade do “home do vaso de viño” do Museo do Louvre atá facel-o mestre
de Corredoira... Clasificado coma pintor da escola flamenga e non coñecendo
de vista o seu Arte, non podia decatarme do que Gonçalves foi e ainda pode
ser pra nós. Dispois de fitar reproduccións d’as suas taboas e lêr o que
del escribiu Figueiredo, temos que pensar que Gonçalves foi o cume d’unha escola,
que con têr recibido influencias flamengas e máis italianas, podemos considerar
coma nosa. Tamén podemos decatarnos do que perdeu d’espirito a pintura ô
pasar de Gonçalves â Velázquez ou de Portugal á Castela e o que ganaria o
Arte se nós soupesemos seguir o camiño d’ese xenio da raza. As conxeturas
de Figueiredo, mantidas pol-o optimismo de Oviedo Arce, sobor da eisistencia
d’unha pintura galega que â forza debeu de influir en Gonçalves, cando
Galicia era o corazón da cultura peninsular, parés que se van trocando en feitos
c-o descubrimento d’alguns frescos dos séculos XIV e XV n’algunhas irexas nosas.
N’o tocante ô carauter flamengo da nosa pintura dime Risco n’unha carta:
«Non compria a influencia de ningún pintor, nin que Van Eyck viñese â
Portugal nin que ningún portugués nin galego fose â Flandes pra se pareceren
os nosos pintores ôs flamengos. Yso faino o clima. A brétema tén â forza que
nos facer coloristas como fixo ôs flamengos e máis ôs venecianos. Ysto xa
o oservou Taine y-é un lugar común». 
 Istas derradeiras notas non desfán senón que inzan a razón d’as miñas
razóns, pois elas demostran qu’esquecemos a nosa tradición e que somente
voltando á ela atoparemos o verdadeiro camiño.
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galegos teñan n’o peito o sentimento d’o paisaxe,
pra seren artistas, pois coma dixo Federico Amiel,
“todo paisaxe é un estado d’o ánimo”.
 Paréceme á min que imos xa pol-o
bó camiño, ô menos, n’o que se refire â pin-
tura. Oxe os nosos pintores xa pensan en vîr
eiquí n’as vacacions d’o Nadal. Agardemos
á que atopen a beleza d’o inverno en Galicia
e dispois que vivan eiqui tod’o ano.
 ¿E Madrid?, diredes. Pois... Madrid
pode ser a feira, anqu’eu coido que faríamos
mellor feira en Paris, Londres, New-York...
 Estes soños meus poden faguerse realida-
des en poucos, moi poucos, anos de traballo. Son
indubidables as nosas boas condicions pr’a
pintura e o dibuxo, somente fai falla escoitar
á cotio os latexos d’a terra natal, sentir n’a
sangue unha renovazón d’a vida en cada pri-
maveira, unha morte saudosa en cada outo-
no.
 Eu non sei pintar, nin quero saber
pintar; mais sinto o noso paisaxe e podo
dicirvos que o pouco que valo débollo á
estar deitando n’os piñales, deixando qu’a 
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Natureza entrase dentro de min. S’eu depren-
dese á pintar, eu seria pintor; mais se depren-
dese n’unha esco-la de Madrid o “Arte de pintar” 
ou mellor dito “o oficio de pintor” teño pra min
que nunca faria nada bó.E debo confesarvos, c’o
corazón n’a man, qu’eu refuxieime n’a caricatura
porque este Arte é o máis suxetivo de todos, é o máis 
novo, é o qu’ainda non pode ensiñarse. En min
perdeuse un pintor, e non-o sinto ¡abofé! pois
gozo moito máis tendo dentro de min as obras
que non hei faguer d’o que gozaria faguendo
obras que non levase dentro.
 Moi custoso, por non dicir imposible,
seria coñecer a liña onde a habilidade testa
c’o Arte e por iso moitos abrangueron o nome
de artistas sin sel-o verdadeiramente. Non fai
falla estruchar o miolo pra lembrarnos d’alguns
virtuosos que conqueriron sona de ilustres artistas
non sendo máis que bós falsificadores de obras de 
Arte, ou imitadores d’a natureza ouxetiva. As
verbas “está ben pintado” é a gabanza máis
fria que se lle pode adicar á unha obra de
arte.
 Sendo a pintura un xeito d’eispresión
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d’a beleza, qu’é suxetiva, somente pode deixar de
ser oficio n’os que levan n’o peito o aflato aceso
d’o Arte. Se o Arte non fose máis que a
copia d’a natureza ouxetiva e á min me desen
á escoller antre un lenzo imitando unha sandia
e unha sandia verdadeira, eu collia a sandia,
a non sere que vendéndolle o lenzo á calquera rico 
pudese mercar moitas sandias, pois d’aquela co-
lleria o lenzo.
 Un bó pintor que non leve nada n’o
peito é coma eses mestres que sabendo moita
gramática e moita retórica nunca souperon
engader un só anaquiño ô caudal d’a literatura.
Pra min, a pintura que non pasa d’os ouidos ollos,
calquera Arte que non me fure os sentidos pra
sentir n’o miolo a indución psicolóxica, non é
Arte.
 Xa o dixo Guyau: “Arte é tod-o o que
fai bater o corazón humán”. N’o espirito d’as
obras é onde está o Arte d’elas. Repousar os ollos
n’a forma, n’a codia, sen chegar ô miolo, non é
de bós catadores de obras de Arte.
 O pintor que ô mesmo tempo sexa
artista non pode de ningunha maneira faguer 
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obras de Arte se non chega ô miolo d’as cousas.
Falando d’os pintores non abonda que sepan ollar
as cousas, é preciso que as sintan, que as queiran
ou que as odien; pero que teñan d’as cousas esco-
llidas por eles o coñecimento enteiro d’a sua vida,
d’a sua i-alma. Non abonda tampouco que se
pinten as cousas tal como son e non tal como se
ollan, según queren novas escolas de pintura. O que 
comple é pintar as cousas que nin se ollan nin
son. “Pois isa cousa rara –din-os Jean d’Udine–
ise “non sei que falla” necesario pra xurdir o
xenio creador é, nada mais, qu’a aptitude de
producir en fórmulas inéditas emocions de orden
sentimental ou sensacions de un campo sensorial
alleo ô campo en que nos eispresamos; pois
toda inspiración é un fenómeno de transposición
e que ten por base fisiolóxica a sinestesia”. 
 Ollemos o paisaxe e sintamos a sua
 vida.
  Xa sabemos que o paisaxe non tén de
certo realidade ouxetiva. As mañans que rin,
as tardes que choran, o dia que morre, a luz
qu’esmorece, non son máis qu’estados d’a
i-alma.
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 Maxinémonos diante d’un paisaxe. É n’o
intre en que a terra, pra se durmire, vaille viran-
do as costas â luz, e o fume d’as tellas, mesto é
leitoso, vaise esparexando n’o fundo d’o val. Non 
é cousa d’o outro mundo pintar o que ven os ollos 
qu’han seren comestos d’os vermes; pero n’o paisaxe 
hay mais cousas que fitar. Pois n’aquil muiño
cantareiro dous namorados dánse o primeiro
bico e n’aquil pazo d’o castiñeiro seco oubean
os cans.
 Outro máis. É noite de luar; n’a beira
d’unha encrucellada de lênda, un cruceiro tén
arrentes de si, a  pedra mesa de pedra onde pou-
san os mortos pra botarlle o responso; por antre
os piñeiros amóstrase a ria maina; a lua está
pendurada d’a ponla d’un piñeiro. O pintor
tén qu’evocar algo máis que unha visión, pois
n’a mesa de pedra d’o cruceiro aquela mesma
tardiña pousaron o corpo morto d’un rapaz que
veu d’o servicio; un estudante de crego vai pen-
sando por aquela congostra n’a moza d’o pano
roxo que lle roubou a vocación. E ô lonxe escói-
tase un alalá.
 Outro máis ainda. É unha mañanciña.
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Os montes de lonxe teñen azules de Patinir; as xestas
e os toxos poñen as suas motiñas amarelas n’a
diviña sincromia verde d’o paisaxe. Moitas
cousas máis ten o paisaxe, que poden seren evoca-
das pol-o artista que sexa máis que un virtuoso
d’o aceite de liñaza, pois n’unha ponla d’aquela
maceira o melro de Guerra Xunqueiro “lucidio e
xovial” ainda agarda pol-o abade d’a aldea pra
darlle os “bons dias”; choveu onte; as campanas
d’a irexa depenican unha muiñeira, e pol-os
carreiriños d’as veigas d’acolá embaixo, as
formiguiñas negras e roxas veñen â misa.
 Lémbrome d’unha obra de Llorens, a
máis galega de todal-as qu’eu coñezo. O arqui-
teito Palacios e máis eu estábamos alá n’a
Corte diante d’o lenzo, caladiños, ollando un
meigo val d’a Cruña afundido n’o orvallo, e
tal forza evocadora tiña o paisaxe pintado que,
de súpeto, a morriña de nós os dous estalou
cantando ô mesmo tempo e n’o mesmo ton aquil
alalá:

Como chove meudiño,
Como meudiño chove...

 Yste fenómeno de sinestesia qu’espertou en 
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nós aquil desexo de cantar un alalá longo, gris e
saudoso, demostra o Arte da obra.
 Pol-o que di Guyau “atopamos bela a
Natureza é maxinámola viva, e n’o doado,
representármola baixo unha forma humán. Pódese
dicir, inzando aquelas verbas de Terencio “non
m’inspira intrés máis que o humán”: se pra
embelecer o Universo non houbera máis que o peso,
o número e a medida, ficariamos indifrentes
diante d’el» E n’outro libro seu tamen-os dí:
“É preciso animar a Natureza, doutra maneira
non-os di nada. Os nosos ollos teñen unha luz sua
e non ven senon o que alumean c’o seu resplan-
dor”.
 Pra pintar Galicia ten que sentirse, non d’outra 
maneira se comprende qu’alguns pintores de sona,
chegados de fora, declarasen impintables os paisaxes
galegos. Son inpintables pra eles; mais non pra
nós. Son impintables pra quén non comprende máis
que o roxo, o azul e o amarelo; mais son pintables
pra quén está afeito á distinguir mil matices di-
frentes d’o verde, dend’o cuasi amarelo atá o
cuasi azul. Eu colleria por unha orella á
quén dixese que Galicia non pode pintarse e
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levariao diante d’o cadro “As tentaciós de San
Antón” de Patinir, pra que deprendese coma pode
pintarse un paisaxe verde e sen sol. E ainda
sobor de si Galicia tén ou non côr hay moito
que falar. Lémbrome de que vindo n’o tren,
fai alguns outonos, denantes de chegar á Ourense,
ollei un monte todo cheo de viña alumeado pol-o
sol amarelo d’a tardiña, e o monte semellaba
cuberto c’un manto cardealicio, de tal côr que
mesmo parecia un fondo de conto oriental. Non
falemos xa d’as nosas gayas romaxes aldeans, onde
os côres arremoíñanse de tal xeito que n’as
nosas romaxes poden atopar asunto as máis
novas maneiras de pintura. Non; Galicia ten côr
se queremos buscal-o.
 Unha ducia de literatos declarou femia o
paisaxe galego, non sei se querendo gabar a sua
fermosura ou a da criticar a sua falla de
forteza. Se quixeron loubar a sua fermosura
e lle chamaron femia ben se olla que non
visitaron a Costa d’a Morte ou as beiras d’o Sil e
d’o Miño, pois entón dirian qu’en Galicia hay
o paisaxe femia e o paisaxe macho. Á min
teme sen coidado iso d’o senso  d’o paisaxe; pero 
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n’o fundo d’a custión presíntese o desexo de seguir man-
tendo a ficción d’a grandeza castelán. Non e
non; o paisaxe galego, macho, femia, ou ermafro-
dita, é o paisaxe mis fermoso d’a Hespaña e un
d’os mellores d’o mundo.

*
*   * 

 E agora comple que a miria senreira, a
miña carraxe de bó galego estoupe eiquí malde-
cindo ô malfadado centralismo que, atafegando
a nosa persoalidade nazonal, non deixa medrar
unha escola de Arte galego que teria de nascer
fatalmente pol-a forza evocadora d’o noso paisaxe. 
Mais... ¿qué lles importa ôs homes d’o noso
Estado as cousas d’o Arte? O Arte non tén fronteiras
e ô famento y-esguniado pobo d’a Hespaña
abóndalle co as corridas de touros, que fan de
nós un Estado pintureiro, único n’a Europa
civilizada.
 Todo español é un rexionalista, d’a mesma
maneira que todo bó rexionalista é bó patriota.
Non quero inzar a razós d’esta proposición con
verbas de homes de creto n’o terreo d’o pensamento, 
pois seasí son verdades evidentes anqu’o Estado
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non-as queira recoñecer. Non querendo fitar as
rexións naturaes, deberon dividir o chan hespa-
ñol, pr’os fins d’a adeministración e goberno, en
anaquiños máis regulares: cadradiños, triángulos... 
¡Haberia que ollar dispois n’o mapa as provin-
cias c’os seus coloriños, dándolle ô chan hespa-
ñol un aspeuto máis xeométrico, máis estético
dentro d’a conceución estética d’o Estado hespa-
ñol! Esta iñorma salvaríanos d’a vergonza de
amostrar ô mundo un mapa d’o chan hespañol
que se asemella á capa d’un pobre de pidir pol-as
portas, tan chea de remendos de trapo, que non
lle quedou siquera un anaquiño d’a que foi
capa nova alá n’os tempos d’o noso poderio ven-
tureiro.
 Xa sabemos que os homes d’o Estado non
pousaron os ollos n’a persoalidade d’as rexions que
compoñen o chan hespañol pra chegar á unha har-
monia que faga d’a Hespaña unha terra rica de
matices en todol-os campos d’a aitividade humán,
nin siquera souperon aprobeitarse d’os homes que
pol-o seu acedo traballo, e sen acucia oficial, chegaron
a conquerir n’as Cencias o creto de sabios. E se a
Cencia c’o seu caraiter de útil que tén, non lles
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importa ôs homes que mandan ¿que lles habia de
importar o Arte?
 O Estado fixo canto pudo pra matar a persoa-
lidade d’as rexions e nós, os hespañoles, rexionalistas 
sempre, pouco fixemos tamén pra facelas xurdir.
 Eiquí en Galicia cando imos â Universidade dei-
xámonos desgaleguizar de tal maneira qu’alguns barbal-
loeiros chegan a perder o acento.
 Cando algún rapaz sale artista aguillóan-o
pra que fuxa d’a terra, dicindolle: ¿E qué vas
deprender eiqui? Vaite, home, vaite, e non perdal-o 
tempo. Algunhas veces –moi poucas– unha Dipu-
tación dalle catro mil reás ô ano pra que poida
facerse artista n’o estranxeiro ou en Madrid. ¿E
qué pasa? Cando saen de Galicia son artistas
virtuaes e cando volven de fora somente son pin-
tores, escultores, falsificadores d’arte... Se o rapaz,
artista en potencia, vai a deprender pintura á
Roma, volve d’alá sabendo moitas cousas d’o
oficio, tantas cousas que xa pode pintar tod-o
que vexan os seus ollos d’a terra; mais... os
paisaxes seus terán sempre a luz d’Ytalia.
Cand’o seu espirito sinteu a primeira acucia
d’o Arte pol-o poder evocador d’o paisaxe
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nativo, mandámolo fora á deprender o xeito d’eis-
presión d’ese Arte, sen fixarnos que cando van, levan
o espirito domeable e cando volven tráeno teso.
D’esta maneira non faguemos máis que imita-
dores, traballadores sen espírito.
 N’a Esposición d’arte galego d’a Cruña,
un abogado de bastante sona, abrindo a boca con
verdadeiro pasmo diante d’un cadro “ben pintado”, 
díxome berrando moito pra que o sentisen ben
todos: –¡Que traballo máis brutalmente feito!.
Fíxese vostede... ¡se talmente parece unha
fotografia! Eu respondinlle con algunha
sorna: –Pois Peladán dixo que “a fotografia
demostra a aparvada d’o realismo. Mais o meu
home non pechou os beizos e sigueu ceibando
pol-o buraco d’a boca tod’a parvada vilega
d’os homes que pisaron as aulas, –como din eles.
Tamén coidan algúns qu’o mérito d’as obras
está n’a cantidade de traballo que custou facelas.
“¿Non demostran as obras máis grandes d’o
mundo que foron feitas con facilidade? ¿Non-os
din ben âs claras que non houbo n’elas un gran
esforzo senón unha gran facultade?” pergunta
Ruskin. Pero un home com’o abogado de 
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marras responderíalle axiña: 
 –Eu de Arte non ll’entendo nada; eu
d’Estética estou limpo de todo; eu non lle sei
máis que de pleitos.
 Y-estes homes son os que dirixen as nosas
cibdás e as nosas vilas. Eles son os donos d’os
cartos que manexan as nosas diputacions e os
nosos Auntamentos. E con istes homes tan
limpos de Estética e tan lixados de política,
Galicia seguirá sendo un criadeiro de carne
humán pr’á eisportación.
 Tod’o mundo quêr saber de arte dispois
de confesaren que de Arte non saben unha palo-
tada, e ainda se rin d’os que tod tolos artistas
con aquil de homes cordos, ben seguros de que as
estrelas foron feitas nada máis que pra regalia
d’os seus ollos.
 E non coidedes que o paisaxe está sen
defensa oficial, non. O Concello de Rianxo man-
doulle tirar un piorno a meu pai, piorno erguido
n’a sua propiedade, que daba á un camiño de
carro, pois... (asi dicia a órden) “esta clase de
artefactos situados a la faz de los caminos públicos
son de un pésimo efecto al ornato”. Meu pai 
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non concordou c’o Concello, parecéndolle que os piornos
non están mal âs beiras d’os camiños, sobor todo
cando están cheos de millo; mais a Comisión pro-
vincial e dispois o Gobernador foron d’o mesmo pare-
cer d’o Concello. Eu propoño que os homes amantes
d’o paisaxe felicitemos ô ex-gobernador interino, don 
Xaquin Sagaceta de Ylurdor, pol-a súa resolución
axeitada ôs ditados d’unha Estética orixinal.
 Se botamos unha lixeira ollada sobor d’o
enseño d’o Arte e d’a Estética que se dá en todal-as
nacións civilizadas e dispois pousamos os ollos
n’a Hespaña... Boeno ¡eu non quero pensar
siquera n’esto, pois non sei onde me levarian os
meus comentarios. Abonda dicir que se n’a Corte
se dá un enseño verdadeiramente abafante d’a
persoalidade das rexions eiquí n’a nosa terra
non se dá ningún enseño d’o Arte nin d’a
Estética. Esquecíame de que n’as escolas enséñase
gramática, n’os Ynstitutos retórica e n’o
preparatorio de Dereito literatura.
 O que aprenden os rapaces n’a escola
vou a demostrárvolo contándovos o que me
pasou a min en Rianxo. Yña pol-a beira d’o
mar e un mariñeiros chamáronme pra que lles 
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lèra o periódico. Eu linllo e como atopase co-a
verba “gramática”, un mozo qu’andivera comigo á
escola, preguntoume: –A gramatica ¿non é aquel
libro...? ¿non t’acordas? Aquel libro que dicia:
Nominativo laralalá, genitivo la lalará la la; los
la.
  ¿De qué sirve o enseño d’a retórica n’os
Institutos? “¿Quén pensa agora –dinos Ruskin– en
enseñar ôs homes á seren poetas? ¿en facer poetas
valéndonos de recetas?” Yso ademais de que en
 literatura a decadencia chámase retórica.
 Non; non lle deben nada á retórica depren-
dida, os nosos poetas. En troques poida sere que
lle deban á retórica deprendida a incomprensión
que d’a boa poesía teñen os nosos homes de ca-
rreira.
 N’a Universidade galega non hai siquera
unha cátedra de lingua galega nin se estudia
a poesia trovadoresca d’o ciclo galaico-portugués
que tanto influiu n’a literatura castelán. Lembra-
devos de que fai anos creouse unha cátedra de
catalán pr’a Universidade de Barcelona e n’a
mesma data creouse unha de lingua galaico-
portuguesa pr’á Universidade de Madrid.

ARTE E GALEGUISMO

96



99

 O perfeicionamento d’a lingua nosa é cousa que 
nin lles vai nin lles ven ôs nosos homes d’a
cibdá.
 O Claustro ordinario de Santiago pideu moitas 
cousas ô Ministro cando se fixo o Estatuto d’a
Universidade; máis eu non vin antre tantas pe-
ticions a d’unha cátedra de Galego.
 Os sabios d’a Atenas galega son asi; e aínda
non sei coma os catedráticos d’as patoloxías, d’as
quimicas, d’as matemáticas, d’os dereitos romanos,
non pidiron unha cátedra de Esperanto.
 Eses homes cheos de progreso e valeiros de
perfeición, amantes d’o esperanto e d’o trampitán
ou sinxelamente tan patrioteiros que non poden
ollar unha parede branca sen desexos d’apañar
un carbón y-escribir n’ela un “Viva España”; digo
qu’eses homes sinten por nós un noxo tremendo;
e todo pol-a fala.
 Ben está qu’haxa un Arte galego, que
os paisanos leven zocos e que se toque a gaita
n’as carballeiras... mais iso d’a fala e cousa
merecente de catro azoutas.
 Mais “¿qu’é o Arte d’un pobo –di B. Croce–
senon o conxunto de todal-as producions artísticas?
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¿Qu’é o caraiter d’un Arte –d’o Arte grego ou d’a
literatura provenzal– senón a fisonomia común
a tales producións? ¿Como pode responderse á esta
pregunta máis que faguendo a historia d’o Arte,
d’a literatura, d’as linguas en aición?”.
 Non vexo, pois, coma se pode querer un Arte 
galego cando non queremos a fala, qu’é o mellor
que temos.
 Homes de testa de ferro: Lembrádevos
d’aquelas verbas dirixidas ô Emperador romano:
Tú, Cesar, civitatem dare potes homini, verbo 
non potes!
 Unha lingua asoballada por outra catro
séculos arreo ten dereito a desentangarañarse, pois
tantos séculos de proba moito din d’a sua
vitalidade. Seguir impôndo o castelán pra todo,
atá pra rezar, iso si que me parece cousa mere-
cente de catro azoutas. 
 Pois, coma nos di B. Croce: “Ympôr
a lingua modelo é impôr a inmovilidade d’o
movimento. Cada un fala, debe falar, según os
ecos que as cousas despertan n’o seu espírito,
según as suas impresions; querer trocar unha
verba por outra de outro orixen que responda
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âs suas impresións, é falsear as impresions. A
custión d’a unidade d’a lingua é insolubel por
repousar n’un falso conceuto d’a lingua, pois
a lingua non pode ser un arsenal de armas
útiles y-escentilantes, coma non-o é tampouco
o vocabulario que por moi progresivo que sexa
e por moita utilidade que nos done, é cimeterio
de mortos máis ou menos embalsamados, con-
xunto de abstraccions”.
 E quen vai falar d’escolas de pintura,
dibuxo, escultura? Quén s’estreveria á pedir
un conservatorio de música? Co-as escolas de
Madrid abonda, anqu’á alguns coma eu min nos
pareza que sobran.
 ¿Lembrouse alguén de que n’a nosa
terra temos os mellores canteiros d’o mundo pra
crearen en todal-as cibdás, y-en algunhas vilas,
escolas de Artes e Oficios? Yses canteiros que
traballan n’a pedra c’un xeito herdado de
pais á fillos, que atá teñen unha lingua (verbo
d’os argas) que fixo cabilar a moitos estranxeiros,
non lles importa ôs nosos homes que mandan.
 As nosas Diputacións dan pensións que
non chegan pr’á mantenza d’os pensionados
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¿E non era millor que con ises cartos e alguns
máis fundasen unha escola en Galicia onde os
artistas traballasen n’o seu ambente?
 Eu coido que somente n’un rexime de 
autonomia integral se poderia chegar á realidade
d’os soños meus. Nada de autonomia municipal
que os zugadores d’a política convertirian n’o intre
en autonomia d’o Concello. Nada de autonomia
universidade taria que se convirta en autonomia d’o
claustro. Teño pra min que somente n’unhas
cortes verdadeiramente galegas, homes desleigados
d’a política centralista hespañola traballarían
aeito pol-o conquerimento d’un Arte que sendo
moi galego seria tamén moi universal. Eu
coido que c’unha autonomia verdadeira d’a
Universidade galega, estatuida por Galicia e non
pol-os catedráticos que compoñen o claustro
(metá d’eles alleos), os nosos homes de carreira
serian enxebres e d’aquela as nosas vilas e
cibdás, dándose unha forte apreta co’as aldeas
farian xuntos un pobo barudo, forte, non somente
bó  pr’á Hespaña senon tamén pr’á Humani-
dade.

Dixen
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O retrato

Ilustración de 
Maside para o relato
O retrato no libro 
Retrincos. Editado 
por Nós en 1934
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O RETRATO

 Por amainal-a concencia guindei co meu
tíduo de médico no fondo d’unha gabeta e busquei
outra maneira de me valer. As xentes xa non sabian que
eu era dono de tan tremenda licencia oficial; pero unha
noite foron requeridol-os meus servicios...
 Era domingo. Melchor, o Taberneiro, agardaba por min
ô pé da porta. Doume ás “boas noites” e rompeu a chorar
e por antr’os saloucos saíanlle as verbas tan estruchadas
que somentes logrou decirme que tiña un fillo a morrer.
 O probe pai turraba por min y eu deixábame
levar enfeitizado pol-a sua door. E tiven tan fortes
anceios de complacel o que sentin nos meus xurdir nos
meus adentros unha gran cencia... E cando chegamos
logrei arriarme de Melchor, e con finxido acoitamento
confeseille que eu sabia moi pouco...
 –Repara que fai moitos anos que non visito enfermos.
 E o probe Melchor facendo un esforzo para que as
verbas saisen enteiras sioume quedamente:
 –O meu filliño xa non precisa de médicos, señor;
eu xa sei que o coitado non pasa da noite. O rapaciño
váiseme e non teño ningún retrato seu.
 Ay, eu non fora chamado como médico; eu fora
chamado como retratista, e no intre sentín ganas acedas
de botarme a rir.
 E por verme ceibe de angueira tan macabra
díxenlle que unha fotografia era moito mellor que un
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deseño, asegureille que de noite poden facerse fotografias,
e botando man de outros razonamentos logrei que Melchor 
largase de min voando a cata d’un fotógrafo.
 O choyo quedaba arrombado e funme durmir
con mil ideas ensarilladas na chola.

 Cando estaba prendendo no sono petaron na
miña porta. Era Melchor.
 –¡Os fotógrafos non teñen magnesio!
 E díxomo tremendo de anguria. A faciana
albeira e os ollos coma dous tetos de carne vermella
de tanto chorar.
 Endexamáis fitei un home tan desfeito pol-a door.
 Pregaba, pregaba, e collíame as maus e turraba
por min e o mísero decia cousas que me rachaban as
entranas.
 –Considérese, señor, Dous riscos de vostede n’un
papeliño e xa poderei ollar sempre a cariña do meu
neno. Non me deixe na escuridade, señor.
 ¡Quén teria corazón para negarse! Collín papel
e lápiz e alá me fun con Melchor, disposto a facer un
retrato do rapaz moribundo.

 Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha
luz cansa alumeaba en amarelo duas facianas
arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o
centro d’aquela probeza da materia.
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 Sen decir ren senteime a dibuxar o que ollaban os
meus ollos de terra e somentes ô cabo de algún tempo
conseguin afacerme ô drama que fitaba e ainda esquecelo
un pouco para poder traballar afervoado, como un artista. E 
cando o deseño estaba xa no seu punto a voz de Mel-
chor,  agrandada por tanto silenzo, fireume con istas verbas:
 –O peliño de rato que ten agora quedoulle asi
da enfermedade; pero tiña un pelo crecho moi bonito. Faga
memoria, señor.
 Confeso que ó volver â realidade non soupen que
facer e púxenme a repasar as liñas xa feitas do retrato.
E a voz de Melchor volveu fireume no corazón:
 –Pol-a y-alma dos seus difuntiños, señor, non mo
retrate asi. Non lle poña isa cara tan encoveirada e
tan triste.
 O silenzo volveu e Melchor esgazoumo novamente:
 –Vostede sabe como era o meu rapaciño, señor,
que ainda un dia lle chamou bonito. Faga memoria
e dibúxemo rindo.
 De súpeto naceume unha gran idea. Rachei
o traballo, ensumín o meu ollar n’un novo papel
branco e dibuxei un neno imaxinario. Inventei un
neno moi bonito, moi bonito: un anxo a surrir
dende un retablo barroco.
 Entreguei o dibuxo e saín fuxindo e no
intre de poñel-o pé na rua sentin que choraban 

O RETRATO

112



115

dentro da casa. A morte viñera.

 Agora Melchor consólase ollando a miña
obra, que está pendurada enriba da cómoda, e
sempre di co-a mellor fé do mundo:
 –Tiven moitos fillos, pero o máis bonito foi
de todos foi o que me morreu. Velahí está o
retrato, que non minte.

Castelao
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 Señoras e señores:
  Mais que unha autocritica quero darvos
un feixe d’elementos pra que poidades criticar o meu arte. Non
veño buscando gabanzas nin loubanzas, anque fosen merecidas,
e pol-o que poida importarme á min, compre que vos traduza
unhas verbas do gran humorista inglés Chesterton.
 «Cando un home necesita sere conceptuado é certa-
mente mellor que o sexa sobor d’alguns méritos ou talentos que
realmente non ten. Entón a sua vanidade repousa máis ou menos
fonda; é sômente un error de feito com’o do home que cré herdar 
sangue real, ou pensa que ten un sistema infalibel pra Monte
Carlo. O mérito irreal non corrompe nin falsifica os méritos
reales. O home é vano co-as virtudes que non tén podendo sere
humilde co-as virtudes que ten. As mas cualidades  boas verdadei-
ramente boas repousan na sua inocencia primordial: non pode
velas nin corrompelas. Se o pensamento d’un home está errónea-
mente cheo co-a idea de que é un gran violinista, iso non lle
priva de que sexa un home de ben; mais se algunha vez o
seu pensamento está inzado co-a idea de que é un home
de ben, axiña deixaría de sel-o».
  Ollade, pois, o mal que me podedes facer.

HUMORISMO   ·   DIBUXO HUMORÍSTECO   ·   CARICATURA
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  I·HVMORISMO

  Eu teño un amigo enterrador n’un cimeterio
de cibdade. Yste meu amigo non é, de certo, amigo meu: é
somente un ouxeto d’esperencia, un coelliño de Yndias. Un
enterrador sabe sempre moitas cousas e cont-as con humorismo.
Un enterrador de cibdade que dispe e descalza ôs mortos pra en-
cher as tendas de roupa vella, ten de sere home que lle compre
á un humorista. Un enterrador que saca unha boa soldada co
ouro dos dentes das caliveras, tiña de sere meu amigo.
  Yste enterrador tense por home de ben e cóntame
cousas tráxicas que fan rîr e cóntame cousas de rîr que arrepian,
e co-as sorpresas da sua conversa fuxen as horas sen deca-
tarme.
  Boeno, o conto foi que certo dia collín car’o
cimeterio e atopei ô enterrador un pouquiño non sei cómo, e
dispois de falarmos moito, díxome que me tiña de contar, en se-
gredo, unha cousa, sempre qu’eu fose home de ben e amigo leal.
Eu fiquei un pouco encorado pol-o medo á sorpresa descoñecida,
e dispois de collerme pol-o hombreiro e arrechegarme os seus
beizos probes á miña orella, díxome paseniñamente:
  –Atopei uns papeles n’unha caixa!... N’unha
caixa que non sei de quen será. O esquelete tiña na calivera
un ollo de vidro que me fitaba con senreira... e na man tiña
istes papeles...
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 E o enterrador quitou d’arrentes do coiro uns papeles en-
rugados. O enterrador non sabe lêr e doumos á min, pra que ll’os
lêse. Eran cachos de periódicos e papeles de fumar, todos nume-
rados, e no primeiro campaban istas verbas:

  “Memorias d’un esquelete”

 Aquela letra era traballosa de lêr i-estaba feita c’un
garabullo. A tinta non sei o que seria nin quixen decatarme do
que poidera sere.
 Cando rematei a leutura xa escomenzara o antre fusco
e lusco e o enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por
Deus iña ô esquelete i-escacháballe a calivera c’un sacho.
 Despedinme d’el e cando xa iña pol-a estrada, camiño
da cibdade, oin que me chamaba á berros dend’a porta do cime-
terio.

 –¡Oya, veñ’acó!
 E dispois quediño e moi solermiñamente:
 –Vostede qu’é médico ¿non saberia onde mercan ollos
de vidro?
 Por un peso trouxen pr’a casa, ademáis d’os papeles, a
calivera e o ollo de vidro.
 As memorias do esquelete é o que vos vou lêr. Escoitade, 
pois, á un home do outro mundo, pregándovos, por adiantado, que non 
me fagades solidario das suas ideas.
 Ala vay:
 «Eu nacin, medrei e fíxenme home e un bó dia enfer-
móuseme un ollo. Fun ôs médicos e lambéronme unha manchada
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de cartos e no remate de contas o ollo sandar sandou, pero quedoume 
grolo. Por aquil tempo tiña eu un galo tan amante que viñ’a
comer na miña mau. Chamáballe Tenorio.
 Estando eu agachado c’os graus de millo na cunca das
maus, veuse cara min, paseniñamente, tripando a terra con aquel
de señorón. Plántase diante de min, ergue o pescozo pra fitar de
perto, cicais bulronamente, aquil meu malfadado ollo grolo, e cabi-
lando que seria cousa de manxar, axeitoume un peteirazo tan ben
dirixido que me deixou torto. Agora si, os médicos, dispois de lambé-
renme outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro tan ben
imitado que bulia e todo.
 ¡A cantas mulleres engayolei chiscándolle o ollo de vidro!...
 Morrín antre cobertores como morren á cotío os bós homes
e ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos dias de festa
–que por certo levoum-o enterrador ô siguente dia d’enterrarme–  fun 
pra debaixo dos terróns sen que ninguén se lembrase de quitarme o
ollo de vidro.
 Deitado na miña caixa de pino repousei moitisimos dias
tantos que perdin a conta. Apodrecin axiña e ôs poucos días d’en-
terrado escomenzaron os vermes á faguerme cóchegas.
 Compre dicir qu’eiquí non está permitido presentarse en
sociedade con farrapos de carne fedenta apegados nos hosos, pois
os esqueletes, que non ven nin comen, ulen ta ben com’os vivos
así é que namentras os vermes non manxaron a pouca freba que
trouxen, non puden erguerme.
 Foi unha noite de luar cando saín da cova por primeira
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vez. Traballiño custoume desentoller as pernas e cando m’erguín
e botei a calivera fora da terra, fiquei pasmado... Aquil ollo de
vidro que non me servira na vida máis que pra non pasar por
torto, sírveme agora pra ver...
 Tolo de contento quitei o ollo, dinlle catro bicos e volvin-o
á pôr no seu sitio.
 D’un pulo brinquei da cova e fun car’o rueiro d’esqueletes.
 Os esqueletes son tan parvos com’as persoas. Abonda decir que
non pensan máis qu’en beilar.
 Pra min todol-os esqueletes son o mesmo. Pásame n’este mun-
do de hosos o que me pasaba no outro c’os negros, que todos eran igoales.
En troques iles, antre si, coñécense moi ben. Debe sere porque iles son
cegos i-eu vexo.
 Farto de vel-os beilar com’os osos ô son da “Danza ma-
cabra” de Saint Saëns afasteime do rueiro e reparei n’un esque-
lete qu’estaba sentado n’unha campa e que tiñ’a calivera la-
deada (eispresión de tristura e melanconia n’este mundo). Che-
gueime á il e fitei como na caixa dos cadriles tiña acochado un
esquelete pequerrechiño. Axiña decateime que era un esquelete
de muller e inquirín agarimosamente:
 –¿Vostede será algunha muller das que mataron en
Osera, Nebra ou Sofán?
 –Non, señor, non  –respondeume–. Eu morrin d’unha
pena.
 Dispois reparei que n’os hosos dos cadriles non tiña
ningún buraco de bala.
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 –Moi fonda debeu sere a pena!– díxenlle.
 –Si, señor. Eu morrín namorada do home que apodrece
debaixo d’esta pedra.
 E ollando a pedra lín un epitafio en verso e pendu-
rada da cruz vin un retrato posto n’un marco de varilla
dourada. Era un mozo de bigote arrichado, fumando un puro
con anilla.
 Non quixen saber máis e funme deitar.

 N’estes dias hay moitos enterros. Non sei se haberá anda-
cio, pois revolución non debe habel-a co-a cobardia que teñen os vivos. 
Cicais haxa folga de médicos, anque non coido que os médicos poidan
influir na mortandade.
 Á carón de min enterraron un, e pra sair de dúbidas
peteille na sua caixa.
 –¿Hay andacio na cibdade?
 –¡Eu que sei!–  respondeume unha voz coma de home
que tivese a boca chea de papas. (Debe ter xa podre a lingoa).
 –¿E logo vostede non sabe de qué morreu?
 –¡Eu pegueim’un tiro!
 Deronme ganas de rir, pero non puden. Os esqueletes
non rîn a cachón. O bandullo é a fonte da carcaxada e sen
bandullo non pode habere carcaxada.
 –¿E logo il haberá folga de médicos?
 –Non hay folga, non, pois denantes d’enterrarme un
médico, arremangado, abreume a cachola c’un serrón.
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 –Adeos, logo, compañeiro, e que apodrezas con felicidade.

 Por pasal-o tempo fun ô cimeterio civil. Alí non se beila;
alí todo é serio. Cando entrei funme cara un fato d’esqueletes
qu’estaban escoitando a leria d’unha calivera que tiña un buraco
n’unha sen. As suas verbas tiñaos a todos co-a boca aberta; pero na
medea hora qu’estiven escoitand-o non puden tansiquera apañar unha
idea. Aquil suicida tiña un sô ideal: a República.
 Eu no mundo tamén fun un pouco republicano anque nun-
ca pensei que a República fose d’abondo pra gobernar Hespaña.
 O que máis me fireu d’aquela xente foi que non quixesen falar
galego, ainda sabendo que os esqueletes non poden falar ben o castelán.
Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pronunciarse o “j” nin
a “g”.
 Oindo decir que o progreso vai car’a unidade tomei a parola
pra decir que o progreso iña car’a harmonia e que se o progreso fose
cara isa unidade antipática, antiestética, antinatural e criminal,
por riba do progreso está a perfeición e que nós, os galegos, por un desexo
de perfeición e por unha dinidade que xa vai sendo dinidade per-
soal non debiamos querer que na fala dos nosos abós se eispresase
somente a incultura que lle debemos ô centralismo.
 N’aquél intre esquecime que non era home nin suxeto de dereito.
¡Ay! Eu xa morrin e non son nada e ainda hei sere menos cando a
terra me coma de todo. Comprendendo qu’era no mundo dos esque-
letes, volvín a decir:
 –¿Como queredes falar castelán se non tendes gorxa?
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Ainda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando
un esquelete outo e forte turrando por min afastoume d’aquila
xuntanza
 –Vostede facer mal falar con oitocentistas
 ¡Era un inglés que falaba galego!
 Camiño da miña cova fun cavilando que ser somente
republicano é coma ter a profesión de Diputado a Cortes.

 Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces.
Onte saimos do cimeterio e fomos pol-a estrada falando de mil
cousas; por certo que un mozo que iña tocando no acordión un
paso-doble flamengo, ô vernos, guindou co escorrenta-porcos (asi
lle chamaba eu cando vivia) e fuxeu com’un lóstrego. O inglés e
máis eu choutábamos para botar fora a risa que tiñamos na i alma.
 Voltand’ô cimeterio falamos da terra.
 ¡Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e
outra cousa é a paisaxe. Pr’os vivos a terra é unha cousa ben
fermosa por certo; pr’os mortos a terra son as tebras. Eu penso
que non morreriamos se a terra non precisase de nós pra dar
regalia ôs que van nacendo. A terra quer cousas podres pra
botar herbiñas e floriñas e lucirse á conta dos apodrecidos.
 Seique foi Maria Guerrero que n’un intre de cursileria
e pra engayolar á un fato de galegos parvos, doulle un bico á unha
manchada de terra galega. ¡Mellor fora que bicase a codia d’un
pino ou a tona d’un carballo! A terra galega metida n’unha
ola é com’a terra castelán, poño por caso de comparanza. Os
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irmans pinos e os irmans carballos, qu’ha tragar a terra, isos si
que son galegos.

 Acabo de descubrir un gran defeuto no inglés. O descubri-
mento custoume unha fonda pena. Parece mentira qu’unha
i alma tan ergueita e tan intelixente teña un humor tan pouco
noble.
 O inglés ven á buscarme cuaseque todol-os dias á miña cova
e coma eu son nugallán pra erguerme, il entretense falando e xogando
co esquelete d’un rapaciño que repousa cabo de mín.
 Ollade que clás de xogo entretiña ô inglés:
 Dáballe un guindamazo na calivera ô rapaz e tiráballe con ela ô 
chán, e dispois poñíase á choutar. O probe do esqueletiño cacheaba á
tentas a calivera e dispois poñí-a no seu sitio dicindolle ô inglés:
 –¿Qué mal lle fixen eu? ¡Estéase quedo!
 O inglés prometia estarse quedo e axiña volvia á guindarlle co-a
calivera ô probe esqueletiño. E asi fixo moitas veces.
 Eu cando tal reparei arrepúxenme ô inglés, que me respondeu 
friamente:
 –Min divertirme moito. Min sentir non estar no outro mundo
pra dar ô rillote unha esterlina.

 No mundo os obreiros queren as patacas baratas, os labregos
queren a suba das patacas, e hay homes que non viven das patacas.
Eiqui as patacas non son problema ningún; mais pol-o que fumos no
mundo respeuto âs patacas, dividímonos en duas castas.
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Hay no camposanto un pataqueiro que morreu cuaseque de

fame e que oxe ten mausoleu de marmore. Foi home de gran
merecimento na vida; mais agora é insoportabel en forza de coidar
que non nacerá no mundo quen-o aventaxe coma poeta.

Outro esquelete de mausoleu de marmore foi un americano que,
farto d’engayolar ôs indios do Chaco con adoas de vidro, morreu en
arrecendor de santidade, deixando cartos pra Escolas e Hospitales. O
seu mausoleu ten no peruco de todo un símbolo da Caridade en figura
de ama de cría. Yste filántropo conserva ainda un bisoñé que me
fai choutar de risa.

O filántropo e mail-o poeta téñense moita senreira. O filántropo
di que o poeta non fixo máis que macanas (supoño que quererá dicir
versos). O poeta di que o filántropo foi unha berta, d’isas que

«...sobre o ben e o mal
consultan simplesmente o código penal»

 O poeta non é ben asisado. Anda sempre pidindo unha calivera
emprestada pra recitar o monólogo de Hamlet, e ainda fai outras tole-
rias máis.
 O filántropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sen cartos
ten mortas todal as suas aitividades.

 Agora xa sei porqué o inglés tíñame tan grande estima.
¡Xa o vexo!. Pideume emprestad-o ollo; mais eu con moi aloumi-
ñantes verbas e con moi boas razóns, díxenlle que non llo emprestaba.

 Debaixo d’unha cruz de pau mal pintada de ferruxe, re-
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pousa un esquelete que, según fala, foi tan desventurado no outro
mundo como é feliz n’este.
 –Eu era criada de servir – contoume–  Anque non era
bonita tiña mocedade. Un dia caiume un dente e certo demo de
señorito qu’andaba facéndome as beiras oferceume cartos pra que
fose ô dentista. Mireime no espello e axiña comprendín canto mé
afeaba aquil portelo na boca, e tanto esgarabellou aquél señorito
na miña toleria moza que deixeime agarimar e puxéronme o
dente... ¡Ay! aquil dente custoume un fillo; aquil fillo custoume o
creto e canto tiña de boa moza. Cain a rolos e atopeime co-a
morte, sen saber o que era un traxe de seda nin un grolo de cham-
pán. Fea vivin, mallada e batida; agora podo durmir.
 Ysta sinxela leria deixoume amayado.

 Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai d’Amé-
rica. O probe non trouxo máis que uns borceguins vellos e un
tarro amedeado de bicarbonato; viña enfermo e morreu axiña.
 Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na miña ade-
miración de fillo, tiven pol-o máis bó, arriscado, intelixente e forte do
mundo enteiro. Aquilas terras lonxanas que zugaron a vida de meu
pai foron arreo maldecidas por min. Meu pai era dino de voltar
san e millonario.
 Onte no rueiro falábamos das nosas vidas e chegoume
a vez de contar a miña. Ainda non rematara de contal-a cando
un esquelete, d’ises esqueletes que parecen parvos, ergueuse coma un
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lóstrego e doume tan forte aperta que me rompeu unha costela.
 –¡Era meu pai!

 Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblioteca enteira,
falamos de moitas cousas e de todas sabe moito o meu amigo. De todas 
sabe modo, menos do que é o humorismo. Cando chegamos nas nosas 
conversas á tal punto, o meu amigo fai catro ou cinco funambulismos
filosóficos, estudia o humorismo dos grandes humoristas, fuxen as horas
e no remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. Âs veces
parece que vai chegar á definición e de súpeto engadella máis o
fío.
 Un esquelete ten de ser humorista e un esquelete galego moito 
máis ainda. Un galego é sempre socarrón ou humorista e a socarro-
nería é o humorismo dos incultos así coma o humorismo é a
socarroneria dos cultos. Un esquelete galego que trouxo unha biblio-
teca na cachola debia definir o humorismo e non-o define e según
di non houbo ninguen que o definise ainda.
 Eu, que non trouxen mais de tres ou catro libros ca cachola,
póñole enxemplos coma istos:
 Un rapaciño pequerrechiño escacha unha botella d’aceite
nas pedras da rua e o probiño chora... Un home gordo, dend’a
porta d’unha tenda, olla ô rapaz e rise. ¿Cal das duas figuras
ll’intresa máis ô humorista?
 Pol-a porta d’unha irexa saen dous noivos acabados de
casar. A noiva, ¡malpocada! non pode tapar un hinchazo de
sete meses. Na porta da irexa hay moita xente. Unha muller
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gorda abanea o bandullo co-a risa. Un home atafeg’a risa c’un
pano na boca. Unha muller torce o fociño pra rire de medeo lado.
Un home, que ten un libro debaixo do brazo, olla sereo a escea.
Unha muller do pobo ten a cara triste. Outra muller, tamén do
pobo, enruga o nariz e rosma pol-o baixo verbas coma ista: ¡sin-
vergonza! ¿Quén d’ista xente é humorista?
 Un médico cachea o bacilo de Kock no esputo d’un seu
amigo e de súpeto ergue a testa, respira forte, acariña o microscopio
e di, suspirando: ¡Atopeino! ¿Pode sere iste home humorista?
 Vestir un rapaciño de toureiro ou de militar no antroido,
 ¿pode ser humorismo?
 Direille... direille  –contesta sempre o sabio esquelete; e non
me di nada.

 Eu ben podia escribir algo sobor da Santa Compaña;
mais o pobo galego ficaria sen un misterio n’as noites d’inverno
cand’o maxín ferve na cachola com’o caldo no pote. Non;
eu calarei coma unha estoa.
 O que anda cos mortos que perd’a côr das meixelas, qu’en-
flaqueza e que morra. A Santa Compaña fai falla nas cociñas
mornas ô redor da lareira, cando zoa o vento n’as tebras da
noite.

 Oxe meu pai, c’un lagarto apreisado n’as mans, faloume
d’este xeito:
 –Teño qu’ir ô S. Andres de Teixido pra cumplir unha oferta
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que fixen de vivo. A miña i-alma ten qu’encarnar neste lagarto [?]
moito tardarei en voltar. Recoméndoche que non deixes de ollo a miña
cova e que de vez en cando botes unha ollada ô meu esquelete, pois
teño un veciño coxo e pode roubarme unha perna.
 –Perda coidado –díxenlle– eu vixiarei ben a sua cova. E
agora escoite, meu pai: ¿Como é que non encarna n’unha abella?
Seria menos arriscado e máis lixeiro o viaxe.
 –¡Que ll’imos faguer! Peor seria encarnar n’un croyo.
¡Adeus, meu fillo!
 –Adeus logo, meu pai.

 Dende fai tempo veño reparando que un home de carne
e hoso sae d’unha campa, gabea pol-a parede do cimeterio e foxe
car’a cibdade. D’alí á duas ou tres horas volta pro cimeterio ensu-
mindose n’un decir amén debaixo da terra. A primeira vez qu’
en tal reparei non queria dar creto ô meu ollo; mais o caso repi-
teuse moitas noites arreo.
 Unha noite púxenme ô axexo agardando que xurdise
da terra e fun detrás d’el. Correr corría o condanado; mais eu,
escorréndome pol-as sombras d’os muros, non quitei o ollo
d’enriba d’el. Chegou ô burgo máis probe da cibdade e parouse
diante d’unha chouza entrando dispois n’ela por unha rendixa
da porta. Eu rubín ô tellado e saltei á horta que daba detrás
da chouza, e por un buraquiño puden fitar a escea máis arre-
piante que poidera maxinarse. Unha lampariña d’aceite alu-
meaba mornamente a cariña fraca i encoveirada d’unha rapa-
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za que durmia n’un leito misérrimo. O pantasma chegouse a 
ela i-estivo unha chea de tempo c’os beizos pousados no pescozo da
rapaza.
 Cando s’ergueu tiñ’a boca ourelada de roxo, namentras
no pescozo da rapaza corria un fio de sangue e na pele da sua
cariña fraca arrupiaba a brancura da morte.
 Aquel pantasma era un vampiro.
 No sigu ente dia o pantasma chuchou o derradeiro sangue
que podia dar a probe rapaza. Cando ainda estaba quente a
badalada da unha no campanario da irexa, ouvearon os
cans ventand’a morte.
 O vampiro sigueu chuchand’o sangue de máis víctimas,
que iñan morrendo com’as lamparas d’aceite chuchadas pol os mor-
cegos.
 Quixen saber quén fora o vampiro no mundo dos homes
e fun lêr o seu nome de bronce no rico marmore da campa.
O nome sô abondoume: Fora un canalla que roubaba pra dar
regalia ô seu bandullo de porco; dono da xusticia, roubaba
dend’a sua confortabel casa... ¿Pra qué decir mais? ¡¡Era
un cacique!!

 Eu queria atopar maneira de darlle morte ô vampiro.
Busca por eiqui, cachea por acolá... non puden abranguer n’os cu-
rrunchos do maxin unha boa iñorma pra matal-o e quixen falar
co esquelete que trouxo unha biblioteca na cachola, pra ver se me
daba luces a sua conversa.
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-No vampirismo crên moitos pobos e hay moitas [probas xudi-]
ciaes de aparicións de pantasmas que chuchan sangue das persoas,
mais eu penso que non se debe dar creto á semellantes contos. Fuxiron
os tempos en que o verdugo queimaba os cadavres sospeitosos de vampi-
rismo e oxe non se permitiria en ningun pais espetar unha esta-
ca no curazón de ningún cadavre.
 O meu amigo, cheo de cencia oficial, moqueábase das
xentes sinxelas que crên nos vampiros. Eu gardei o meu segredo
pra non pasar por parvo e seguín perguntando solermiñamente.
 –¿E hay sabios no mundo que crên no vampirismo?
 –Hainos. A fundadora da Teosofía fala d’iso e conta moitos
feitos d’esta clas. N’o seu libro Isis sin velo, de sona universal, acolle
a esplicación do fenómeno por causas físicas, anque descoñecidas, que
empregou a escola hipnótica do francés Pierart. Según ista escola
cando un morto aparente estivo moi apegado á materia e foi na vida
un malvado, o corpo astral, envolto no doble etéreo, sae da sepultura
con obxeto de mantêr ô físico con sangue que chucha nas pesoas vivas, 
e d’esta maneira perpetuase o estado cataléptico do aquel sepultado.
O corpo astral comunica o sangue por un medio que ainda non se coñece; 
pero espera qu’algun dia o espliquen as cencias psicolóxicas.
 –¿E vostede nin tansiquera tén dúbidas?
 –Eu, que son home ben asisado, non creo; anque, de certo, fanme 
cabilar certas cousas, como son as mortes aparentes e o feito de habérense
atopado cadavres que ainda tiñan as carnes moles, os ollos abertos, o coiro
sonrosado, a boca e o nariz cheos de sangue, que tamén xurdia das feridas
que, por asesinato ou por axusticiamento, lle produxeran a morte.
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 –¿E de qué maneira se pode matar ô vampiro?
 –Pois... pra separar o corpo astral do físico non hay máis
remedio que queimar o cadavre.
 Non quixen saber máis. Afasteime da miña biblioteca e
fun pensando pr’os meus adentros:  –Vampiros hainos; pois logo, pol-o
si ou pol-o non, debian queimar á todol-os caciques. Os caciques son
capaces de facérense os mortos pra seguir vivindo á conta d’os malpo-
cados».

 Eiquí dou por rematada a leutura das memorias do es-
quelete. As memorias son máis longas; mais co dito abonda pra un de-
catarse do humorismo do esquelete que tiña un ollo de vidro.
 Eu queria decirvos como é o meu humorismo e pra iso botei
man dos papeles mercados ô enterrador de cibdade, xa que a semellanza
antre o humorismo do esquelete e máis o meu, non pode sere meirande.
Os dous temos un mesmo fondo sentimental e no noso espirito, ateigado
d’amore á Terra, campa un saudosismo que nunca chegará á mesturarse
co-a retórica mediterránea.
 Foi Pio Baroja, home de mal-humor, quén dixo que fai falla tér 
gosto anárquico, pois os homes de bo gosto somente aceptan o que xa está
aceptado e que somente aplauden o que xa está aplaudido. Eu, que son
galego por mandato do meu sangue, non poderia guindar co humorismo
herdado de meus abós, pra entrar, sen dentes, na mesta cofradía de
homes de bó gusto, que ten envenenado o ambente das nosas cibdás.
 O meu humorismo, que ven dos labregos e dos mariñeiros (únicos
donos do espirito da Terra) tiña de falar en galego, pol-a Verdade e pol o Arte.
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 Eu nada teño que ver cos chamados humoristas hespañoles,
que, pol-o visto, somente son os de Madrid. A guitarra á hespañola,
a gaita é galega. Eu son galego com’a gaita. Dende logo eu non
podo transixir c’uns homes que se rian do cesante e do mestre d’escola
cando na Francia se rian do burgués. Apa e Bajaria son catalans; eu
quero sere galego.
 Se o humorismo fose un Arte no que coupesen clasificacións,
os humoristas españoles figurarían nas partes máis baixas da escala,
na que a sua comicidade de cepa flamenga, xustifica ise desdén
que, según asegún Sacha Guitry, sinte tod-o mundo pol-o que o divirte.
Eu non pretendo divertir á ninguén; e co dito sobor do meu humoris-
mo abonda pra entrar de cheo no que eu entendo que debe sere a
caricatura e o dibuxo humorístico.

  II-DIBVXO HVMORÍSTICO

 Chámase decote caricatura á todo dibuxo humoris-
tico; mais eu teño a caricatura por cousa moi diferente do que é
o dibuxo humorístico. Cicais poida serse caricaturista sen ser humo-
rista. A caricatura é un xeito novo de deseño: un Arte que nasceu
en Munich á medeados do século derradeiro. En troques pode serse
dibuxante humorista sen acollerse á téinica nova nin tansiquera ô
impresionismo da liña: os dibuxantes ingleses teñen ainda os ollos
postos na Ynglaterra de fins do século XVIII.
 O humorismo ten a sua capital en Ynglaterra. A cari-
catura ten-a en Alemania. O dibuxo humorístico  –tal coma eu 
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penso que debe sere -na Francia  cicais a teña na Francia.
 Os ingleses, tendo no espirito o mellor humor do mun-
do e tendo ademais un dominio grandísimo do deseño, esqueceron
cicais, que todo Arte, coma todo idioma, o movimento que non escacha
nunca as suas carauterísticas nacionaes. Os dibuxantes ingleses, no
tocante ô dibuxo, viven enquistados n’un dogmatismo académico
que aplaca moito o seu ergueito humorismo.
 Eu penso que un humorista dibuxante, coma todo humo-
rista –ten de sere bó observador e bó psicólogo e pol-o mesmo impresio-
nista. Esplicareime. O dibuxante puro fit’as cousas que aloumi-
ñan a sua retina ou o seu gosto artístico según a Retórica ou a
Poética que leve na i alma, e represent’as cousas vistas ou maxina-
das tal com’as veu ou maxinou. Âs veces o dibuxante puro tamén
representa cousas grotescas ou anormales, e non por iso é humorista:
no grotesco e no anormal  –coma di un moderno escritor–  pode eisistir
a estética, pois «a estética é a concencia do Arte, así coma o artista
é... a sua vountade». O dibuxante humorista fai algo máis: diante
da vida o seu senso crítico vai desfrangullando canto fita e dispois
de descompôr e analizar, esterioriza o seu análisis amostrándonos so-
mente os elementos escollidos por il. Ahí tendes porqué, un dibuxante
humorista, ten de sere humorista impresionista.
 Os dibuxos humoristicos poden sere: fantasías, parodias,
sátiras e retratos. Botando man de verbas alleas pódese decir
que os fantasistas crean a psicoloxía, os parodistas coméntana,
os retratistas coméntana cópiana. E asi com’a fantasma non
busca o ridículo, senón que o crea, e a parodia busca o ridiculo
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nas esceas da vida (o ridículo quenon notaron os personaxes da escea)
a sátira perde a sua carauterística de bó humor e fire coma un
coitelo afiado. A fantasia e mail-a parodia poden chegar á iro-
nia; «a sátira garda sempre un ataque ou unha dôr».
 Poida que non sexan humorismo nin a sátira nin a
ironía; mais con todo coido que diante das mágoas da Terra aso-
ballada, calquera humorista de boa cepa galega ten de convertirse en
satirico ou ironista. ¿Cómo, senón, podería manifestar un humorista
as suas senreiras e as súas carraxes? Dous humoristas pensadores,
Forain e Abel Faivre, fan chorar co-as suas esceas da miseria
espiritual de Paris, e calquera dibuxo humoristico francés, apañado
na realidade da vida, terá un pouco de miseria espiritual; en troques
os dibuxos ingleses abanéanse antre un pesimismo burlón e o mais
acougado optimismo. n’un pais ben gobernado, onde hay d’abondo
fartura, os humoristas non choran nin firen; por iso non haberá
optimismo nos humoristas galegos, enraizados na Terra, namentras
escoitemos os seu layos de dôr. E velahí tendes a razón do meu
pesimismo, un pesimismo qu’eu maxino ceibadore.
 Non quero falar d’ises malpocados dibuxantes que in-
zan os defeutos alleos, d’ises fillos dos vellos e ben esquecidos caricaturistas que 
din âs persoas ben feitas fisicamente:  Vostede é guapo; non ten cari-
caturistas, que din âs persoas ben feitas fisicamente: –Vostede é
guapo; non ten caricatura...
 Eu non quero, nin têr ôs meus pés, a quén pense que
o grotesco na vida é o deforme. Non; o deforme somente pode facer
rir ôs inconscentes ou ôs malvados.
 Na miña primeira mocedade, dina da Casa da Troya
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cand’a miña i alma sofria un xarampón e non pensaba mais qu’
en sair de tuno tocand’a guitarra pol as ruas, fixen os primeiros
dibuxos humorísticos n’unha revista pr’americanos. Acúsome
de ser eu quén dou empezo á isas carantoñas porcas, a ises moni-
creques noxentos, á ise humorismo de taberna que ainda oxe
campa na mesma revista pra regalia dos licenciados de Universi-
dade. Abafado de vergonza confésome culpable e renego da miña
primeira mocedade.
 O dibuxo humorístico debe sere outo e pra iso ha de furar
os nosos sentidos e meténdose no mundo interior domeará os nosos
sentimentos axeitand’os ô Ben; d’isa maneira será util. Diante
d’iste Arte non terán razón os evolucionistas que consideran todo
Arte com’un xugo atá chegar á opoñel-o á toda utilidade.
 Nunca puden decatarme como Taine e outros consideran
ô pintor de almas, espiritos i-emocions com’artistas inferiores
(e quén di pintor di dibuxante). Yste historiador  –mellor que
estético–  asegura que «son observadores que naceron pra facer
novelas i-estudios de costumes e que en vez de ter unha pluma
a man teñen un pincel». E qué máis dá facer abalar o cura-
zón humán c’unha pluma que c’un pincel?... Un humorista
que non teña habilidade pra escribir ¿porqué non ha de pintar ou
dibuxar? Unha comedia ou un drama n’un dibuxo lése d’unha
ollada e con iso afórrase atención. O principio formulado por
Spencer sobor da economia da forza ten a sua aplicación n’iste
caso. Ademáis, com’a eispresión do xesto é universal afórran-
se as traducións, sempre malas ou impropias. Permitídeme
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que repita o que dixen xa fai anos: “Un piorno que pol-as
suas rendixas amostran somente o ceo di moito máis da fame
d’un ano que un artículo de fondo”.
 Pol-o que vai dito parece qu’eu non son amigo de rîr,
e trabucado estará quen tal pense. Eu ben quixera que o meu Arte
rise con isa risa dos meniños, dos bós, dos sans e dos felices; mais
como humorista galego, fondamente e sinceiramente galego, teño que
afogar as miñas risas diante d’unha Verdade que chora.
 Eu ben quixera, ben, poder decir conVictor Hugo

“Soyon joyeux, Dieu le désire
La joie aux hommes attendris
Montre ses dents, et semble dire:
Moi qui pourrai mordre, je ris”.

 Mais o meu galeguismo estame sempre dicindo á orella:
Ti que podias rîr; morde...
 Eu, que xa fai moito tempo biquei pra sempre a Venus de
Milo, non ando detrás da Beleza, e no dibuxo, coma na ?? espirito idea
somente busco a Verdade, convencido, com’estou, d’o acerto d’aquil
vello principio escolástico: Verdade, Ben e Beleza son convertibles.
 En todo hay fealdade, se queremos, i en todo hay Beleza
sabendo fitar as cousas. A máis fermosa meniña, de ollos craros e
cabelo d’ouro, ten no bandullo moitas varas de tripa e a cousa máis
podre, levada ó microscopio, pode donarnos formosos temas decorativos.
 A orientación do humorismo oponse á das outras fases
do Arte, que interpretan d’un xeito definitivo, a Natureza. O humo-
rismo interpret’a Vida d’unha maneira sinxela e forte, non somente
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plástica senón ideolóxica, e así coma no dibuxo puro a forma e
o fin, no humorismo é un medeo para eispresar ideas.
 Os dibuxos humorísticos teñen un outo valore para Estoria,
pois debaixo da risa ou da sonrisa repousa un comentario xunto
a Realidade. Ben di un escritor afeito ô novo arte: «Simpli-
ficada a forma e sintetizada a idea adequire iste arte o cariz
d’un elemento que interven en todol-os feitos sociaes, pra discu-
tilos, aplaudilos ou censuralos, aportando o valore efectivo d’un
xuicio que moraliza ou encamiña a opinión».
 
  III - CARICATVRA

 N’esta derradeira parte empregarei arreo ideas xa espostas
por min no Ateneo de Madrid, pois anque xa fai anos d’isto, ainda
oxe penso da mesma maneira.
 Primeiramente compre que definamos a caricatura decindo
que é unha abreviatura do dibuxo.
 Os diccionarios todos, e o da Real Academia tamén,
siguen trabucando âs xentes, facendolle crêr que a caricatura
é un dibuxo para facer rîr, cousa que pol-o visto consíguese con
dibuxar narices longas e pés coma sollas… Poida que no tempo
de “Madrid Cómico” os nosos abós estoupasen de risa cos dibuxos
de Cilla e de Mecachis; mais oxe chegamos á tal insensibilidade
por perfeicionamento nerveoso que xa non temos cóchegas com’os
rapaces.
 O conceuto craro da caricatura vai entrando pouco
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a pouco no miolo da aristocracia intelectual e no dos profesionales
da liña; pero ainda non tomou posesión de todal-as cacholas culti-
vadas.
 Un pintor do tempo de Apeles deseñou unha figura gro-
tesca e chamoulle “Gryllus” i-esta verba espallouse de tal maneira
que se fixo estensiva a todal-as composicións ridículas. Dende entón
fixéronse moitos “gryllus” e houbo tamén moitos “gryllistas”; mais
a caricatura naceu fai pouco máis de medeo cento de anos.
 Xa que os pais do Arte novo non puxeron nome novo tamén
ó seu fillo; eu busquei, e gábome d’habelo atopado, comprido nome
ô arte vello, chamándolle “gryllismo”. Non sexa o conto que se pense
que xa que a caricatura herdou o nome, sexa fillo do Arte vello…
 O culto á liña poida que veña do Xapon ou d’os antigos
artistas do Exipto, coma tamén poida que a caricatura sexa unha
volta ô arcaismo coa eisperencia do camiño andado; mais  eu penso
que o sintético na idea trouxo un impresionismo na liña e que a
caricatura non é mais que a medea matemática d’as liñas d’un dibuxo
impresionista.
 Dádeme un bó dibuxo impresionista e por riba d’el calcarei
unha boa caricatura. Do dibuxo humorístico naceu a caricatura que
non é mais que a perfeición ou mellor ainda unha síntesis do dibuxo
impresionista. O gryllismo deformaba a realidade buscando no anor-
mal a fonte da risa; a caricatura sintetiza unha realidade tanxible sen
escachar a armonia do conxunto. A caricatura é unha arte fillo
de novas ideas, que os criticos ainda non entenden ben, por non
axeitarse âs vellas tabuas de valores. Tan novo é iste Arte 
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que ainda non lle cicatrizou o embigo.
 Non sempre a caricatura é unha abreviatura do dibuxo ou
unha síntesis do impresionismo da liña, obedecendo á leises deter-
minadas. Moitisimas veces o caricaturista cheo de inspiración,
deixa á unha beira a folica dos métodos e das reglas e, fora de
toda realidade, deseña arbitrariamente i-empiricamente, pero con
acerto, todol-o que se propón. Hay caricaturistas arbitrarios dinos
de todal-as loubanzas. Bagaria, por exemplo, é arbitrario anque
moitas veces cae no autoplaxio a sua perguiza faino caer no
autoplaxio.
 O caricaturista, rompendo sempre «a gran armonia do
ecuánime”, será tanto mellor canto mellor nos dea o seu espirito,
empregando a teinica simple, pero dificultosa, dos impresionistas
ou dos arbitraristas, pol o que a caricatura entra n’as izquerdas
máis avanzadas do Arte.
 A caricatura, fuxindo da sensibilidade femenina, diferenciase
das chamadas Bellas-Artes pol-a maneira de facer, basada na simpli-
cidade, isto é, na supresión do que non sexa eispresivo.
 Dad’o carauter sintético da caricatura non pode ser compren-
dida por un ineducado quén non estea no segredo… Para saber se
un home pode entender a caricatura amostrádelle un cascabel e
perguntádelle onde está a sua risa.  Se non é intelixente
teredes que pintarlle unha nariz e uns ollos. Entón vera-a.

 A caricatura escolle os rasgos esencialmente eispresivos e fuxe
de tod’o que sexa ausiliar ou accesorio, no que se diferencia ista Arte
de todol-os demais. ¿Poderá decirse que ista sequedade esquemá-
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tica rifa con todol-os credos artisticos? Ora o demo… ¿quén
pensa oxe nos credos artisticos? A caricatura non foxe da
realidade; quen foxe da realidade son as artes que teñen a Bele-
za por unica norma; mais con todo debo repetir que o novo
Arte non deixa de sere estético, o que pasa é que identifica a
Beleza co-a Verdade. E vede agora como é grande un Arte que
ceiba da sona de fealdade á medea Natureza i-en boas costas, moi
pol-o baixo á dous tercios da Humanidade.
 N’este mundo todo ten caricatura: as persoas, as cousas,
a vida. O que pasa é que moitas persoas non teñen retrato e poucas
vidas teñen bunitura.
 «O verdadeiro obxeto do Arte é a eispresión da vida» –dinos
Guyan. A caricatura coma Arte verdadeiro non pode limitarse ô cómico e ô
humoristico, según pensan moitos. Di Croce: «¿Quén determinaría nunca 
lóxicamente onde testa o cómico co que non é cómico, a risa co-a son-
risa, a sonrisa co-a gravedade e deseñará con liñas precisas a corrente
continua en que s’espalla a Vida?
 Â meu xuicio unha caricatura debe facerse despreceando
isa beleza convencional que ten por defeutos moitos elementos d’eispre-
sión que, ô mellor, reflexan unha bela calidade psicolóxica; debe co-
piarse a actitude e a eispresión d’un intre psicolóxico, as suas idiosin-
crasia, cando se poida; e todo iso co-a máis pequena cantidade de
liñas, as indispensables para que se comprenda a eispresión, pois xa
se sabe que non é a anatomia, senon a fisioloxia, o que se retrata e
o inmóvil, coma non di nada, aforra liñas. Por iso d’unha caricatura
sômente debera decirse: Está ben ou mal eispresada.
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 Non é cousa do outro mundo facer eispresións perfeutamente
definidas com’a tristeza e a legria calladas no pranto e na risa;
mais é dificil deseñar os pequenos matices da eispresión e as suas
multiples combinacions. A risa franca, aragonesa, que s’enxendra no
bandullo (fonte da gargallada) pode sere de ja, je, ji, jo, ju e
nada máis; pero xa non asi os mil matices d’ista eispresión, que
alguns fan privativa do home incluidos baix’o nome xeneral de
sonrisa co-a que se disfrazan sentimentos de importancia, coma
a ironia, a maldade, a tristeza, a bondade, a dôr, a loucura e
a toleria. As bágoas de dôr fisico coñecense porque a persoa
que chora aplica a man no sitio que lle doi. As bágoas de dôr
espiritual… son máis dificiles: podemos tropezar co-as “bágoas de
cocodrilo” cos “pucheiros” e co “pranto da legria”. N’as bágoas hay
moita falsificación, dend’as persoas que carpen pol-os defuntos,
atá as que, debruzadas, impan pol-o nariz, abaland’o corpo coma
un corazón. A dôr meirande e a que se deseña n’unha cara chea
de serenidade.
 Non quero falar do finximento d’eispresión de que á
miudo emprega o home e non sempre con mala idea. N’esto é
onde se manifesta moito a pericia do cacheador de espiritos. Cand’o
artista é bo adiviño do xesto, debe por medeo d’unha aición analí-
tica, presentárnol-o d’un xeito sensible co-a significación que s’
esconde ou desfigura baixo a sua maor ou menor complexidade.
 É, pois, moi longa a esqueira d’as eispresions enteiras e
a das medeas, coartas… centésimas e milésimas d’eispresions.
¡Se atá os mortos a teñen! E tamén os montes, as pedras, as casas…
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 A iste propósito compre relembrar iste dito de non sei qué pensador 
alemán: «Cicais o espirito durma na pedra, soñe na besta e
desperte no home».
 Na eispresión do nariz fago miñas as cousas d’un humorista
inglés: «De frente o punto invariable é o nariz; coller pol-o nariz
á un home é collel-o pol-o medeo de tod-a sua representación e do
seu caráuter. A eispresión de perfil esta toda ela no nariz, que
nos dá co-a súa forma e o seu tamaño o xuicio que lle merecemos
ôs demais: á meirande tamaño, meirande consideración social».
 Os ollos teñen a eispresión que lle dan os párpados. Demos-
traríase isto sacándolle a unha persoa os ollos e poñend’os n’un
plato: tanto diria un ollo azul coma un ollo negro.
 As cexas e a boca son o clon da eispresión e a defensa dos
nosos defeutos morales pol-a movilidade voluntaria que teñen.
Pol-as cexas ou pol-os Pol-o nariz e pol-os ollos ainda se pode
coñecer ben ás persoas. Pol-as cexas e pol-a boca pódese ollar
arreo a bondade do avaro, as coitas d’un ladrón, a cencia d’un
médico, a honradez d’un abogado, a austeridade d’un xuez, etc., etc.
Tamén hay homes malo bós que se disfrazan de malos, cicais pra
defender a debilidade do seu curazón.
 Os bós caricaturistas non han de facer com’os cómicos que saen
á escea disfrazados de avaros, ladrons, médicos, abogados, xueces…
 Os caricaturistas necesitan coñecer os músculos da eispre-
sión, pois esquecéndonos do intrés que tén o home en agachal-os
seus defeutos, a esteriorización do noso espírito está no engru-
ñamento d’os músculos. «Todo sentimento é un estímulo incitador
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d’unha aución muscular»; asi dí unha ley fisiolóxica. E como as
contraicions d’os músculos producen pliegues perpendiculares á sua direi-
ción (principio de Camper) poderase representar por medeo de
liñas todol-os estados do espirito chegando á i-alma d’as persoas e
d’as mesmas cousas.
 Non falaremos nada d’as 74 eispresións que obtivo Du-
chenne no cadavre pol-a congtracción eléutrica dos músculos da
eispresión, nin tampouco falaremos dos interesantísimos traballos
feitos por Darwin.
 Somente falaremos ??? abonda coñecer os tres esquemas de
Humberto de Superville, pra decatarmos do valore eispresivo das
liñas.

 É indubidabel que as liñas hourizontaes dan sensación de
tranquilidade, as oblicuas d’enriba á abaixo e de dentro á fora
dan-a de tristeza e as d’enriba abaixo e de fora adentro de ale-
gría. Ysto é aplicabel ô inanimado.
 Ymos facer aplicación d’istos tres esquemas á unha
caricatura persoal: a de Beethoven, por exemplo. Na vida d’iste
xenio obsérvase a serenidade coma carauter principal é consi-
derando a serenidade coma unha mestura de dór e de tranquili-
dade empregaremos liñas hourizontaes e liñas da tristeza
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Fagamos agora unhas cantas caricaturas mais

A da Pardo Bazán, para que vexades
que din máis os párpados que os ollos

A de Benavente, coma modelo de
caricatura arbitraria

A de Valle-Inclán, facil pol os pelos e os anteollos

  -A de Unamuno co seu
pescozo de boy

A de Rey Soto, co a sua cariña de neno e
un paxaro na boca
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A de Fernández-Florez co-a sua finxida tristeza

A de Peña Novo c’un
ollo de azabache

A de Vicente Risco que ten, ademais, unha
caricatura arbitraria e simbólica

Un gato   un paisano  e un guardia

civil    e a miña (sen comentarios pois non ten
   mais que sombreiro e anteollos)

 Para min a caricatura é superior á pintura tradicional.
O novo arte, vestido simplemente c’unha sotana de crego, ten moito
máis espirito que a pintura tradicional vestida con atramallos de
seda i escarola de gasas. Namentras o neto pensa no futuro o
[a]bó relembra con impertinencia o tempo da sua prosima moce[dade.]
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 Gabemos e loubemos a pintura tradicional; pero non fagamos
pintura tradicional.
 A pintura tradicional soa chochea, pero deixa descendencia en
dous artes: a pintura pura e a caricatura.
 Non sei se me darán creto os homes ben asisados; mais eu te-
ño que decirvos sinceiramente que a pintura tradicional paréceme un
mueble antigo namentras a pintua pura, pol-o seu outo valor musi-
cal, paréceme unha flor. Pra min o que non sexa a côr pol-a côr
é fabricar muebles antigos.
 Polo que vai dito non pensedes que a caricatura non ademite a
côr. O que pasa é que a côr entra co seu valor eispresivo e participa
da simplificación do novo arte.
 Aquela proporción de Guillaume Apolinaire
  Pintura tradicional          Literatura        cicais poida
  Pintura pura        Música

trocarse n’esta outra
                  Caricatura      Literatura
  Pintura pura      Música
      
     Para rematar direivos que cando poida pintarei as sinfo-
nias d’a nosa paisaxe e se teño vida morrerei sendo paisaxista.

Dixen.

 Pontevedra, 1 marzo 1920
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