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Senores Académicos:

Quixera que estas miflas primeiras palabras de agradecemento por me
ter acollido no seo desta ilustre Corporacidn foran capaces de trascender as
fronteiras do tépico e do protocolo. Para eso non conto con outros medios que
recordarvos a viva conciencia que poseo das mifias limitaciéns, neste caso
agrandadas ademais polos meus poucos anos e a escasa madurez dunha obra
que estad ainda nos seus comenzos. Se pese a todo me concedéstedes a honra
de chamarme cabo de vds, foi mdis pola vosa xenerosidade que polos meus
merecementos. De tddolos xeitos quixera igualmente decirvos que acepto con
ledicia a vosa decisién, non s6 pola satisfaccion persoal que me da o saber que
conto coa vosa confianza, senén porque non ignoro que coa mifia incorpora-
cién as tarefas académicas premiades en certo xeito o labor entusiasmado,
cheo de sacrificios e en moitas ocasions doloroso, das primeiras xeneracions
que despdis da guerra civil recolleron, para transmitir algtin dia, os froitos que
moitos de vos e dos vosos antecesores tan xenerosamente sementarades.

Se algo embaza a natural satisfacciéon que nestes momentos sinto, é a lem-
branza de don Xesus Ferro Couselo, o home de ben e sabio distinguido a quen
teflo o honor de suceder. Aquel galego bo, coa amistade do cal me gabéi dende
que o conocera nos pasillos deste mesmo Instituto que hoxe nos acolle e no que
el foi profesor, deixéunos para sempre cando ainda podiamos agardar moito
do seu entusiasmo e do seu saber. Don Xesus Ferro Couselo nacera en 1906 nas
terras de Iria, na aldea de Cordeiro, cdseque ao carén, como el gostaba de decir,
da casa de Rosalia de Castro. Estuddu a carreira eclesidstica, que non chegdu
a rematar, na Universidade Pontificia de Santiago. Na mesma cidade e na sua
Universidade Literaria licenciéuse despdis en Filosofia e Letras. Cando estalou
a guerra civil preparaba oposiciéns a unha catedra de Instituto, que polas cir-
cunstancias que entén se deron non poido levar a cabo. Despdis da contenda
ingresou no corpo de Arquiveiros, Bibliotecarios e Arquedlogos, sendo des-
tinado a esta cidade de Ourense. Aqui credu o Arquivo Histérico Provincial,
no que conseguiu xuntar unha importantisima documentacién hastra entén
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desconocida e dispersa. Foi promotor destacado do Museo Arqueoldxico Pro-
vincial, do que seria nomeado en 1962. En calidade de tal dirixiu a revista de
aquela entidade e madis tarde o Boletin Auriense, que el fundara cun grupo de
amigos. Investigador incansable, fixo pescudas nos arquivos de Lisboa, Braga,
O Porto, Simancas, no Historico Nacional e no de Indias, ademais de tddolos
de Galicia, tarefa que combindu cos seus traballos no campo da Arqueoloxia.
Froito deste doble labor € a stia obra cientifica, na que ademdis dos moitos e
importantes traballos publicados en revistas, hai que destacar a sua tese doc-
toral sobre os Petroglifos de término e a recolleita documental titulada A vida e
a fala dos nosos devanceiros, nos dous primeiros volumes da cal se incltien mais
de seiscentos documentos redactados en galego dos séculos XIII, XIV e XV. A
morte non lle deu tempo para rematar o resto dos volumes que proxectara.

Unha parte importante da obra de Xesus Ferro Couselo realizéuse dun xeito
calado, cdseque anénimo, en silencio, sempre animada polo espiritu insobor-
nable de aquel home adicado por enteiro ao seu pais, ao que lle rendéu servicios
de valor incalculable. Continualos en eidos diferentes dos por el cultivados, e
con menos sabiduria, pero con igual amor 4 terra e entusiasmo semellante, é o
meu propdsito, para o cal sei que conto dende agora co voso estimula inapre-
ciable.
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O “DESASTRE” DE 1898 E OS ESCRITORES GALEGOS

Con lixeiras diferencias de matiz, a historiografia espafiola no seu conxunto
acepta o feito de que o chamado “Desastre” de 1898 supuxo un violento aba-
16n na adormecida conciencia dos espafioles de fins de século. A magnitude
da desfeita, agrandada ademais polo inxustificado estado de optimismo colec-
tivo que precedéu as hostilidades cos Estados Unidos, iluminéu con claridade
a situacion real do pais. Foi como se tédolos males da Espafia da Restauracion,
hastra enton ocultos por unha irresponsabilidade cega, explotaran de stipeto.
A pobreza, o caciquismo, a intolerancia, a incultura, o despotismo ministerial,
o centralismo, sairon como das tebras para dar forma ao que daquela se deu en
chamar “o problema nacional”. Os intelectuales denunciaron o estado de cou-
sas e propuxeron solucions. Ramiro de Maeztu publicou en 1898 o seu ensaio
titulado Hacia otra Espafia. Do mesmo ano € El problema nacional de Macias
Picavea. E a eles seguiron Del desastre nacional y sus causas de Damian Isern; La
moral de la derrota de Luis Morote; ; Nos regeneramos? de Alberto Célogan; ;El
pueblo espafiol ha muerto? de Enrique D. Madrazo; Los desastres y la regenera-
cion de Espania de J. Rodriguez Martinez, e moitos mais.

Naturalmente que o 98 tivo tamén a stia loxica repercusion en Galicia, se
ben a falta de estudos ao respecto non nos permiten ainda tirar conclusidns
sobre a verdadeira significacion que aqueles feitos acadaron entre nés. Como
todo o mundo sabe, daquela existia unha intima relacién entre Galicia e Cuba,
lugar de destino de multitude de emigrantes galegos, moitos dos cales viviron
os acontecementos ben de perto. Os intereses de algtins deles foron afectados
pola insurrecién cubana de 1895. Non poucos morreron, victimas de enferme-
dades, durante a contenda, e algins mdis pereceron no transcurso da guerra,
como os marifieiros e a tripulacion do “Vizcaya”, todos galegos, que sucum-
biron ao ataque da marina norteamericana na batalla da badia de Santiago.
Finalmente unha boa grea deles foron engrosar a multitude desesperada e
traxica dos repatriados. Toda esta amarga realidade tivo a sia repercusién na
literatura galega e algtins escritores deixaron testimonios que polo seu interés
recollemos hoxe aqui, coa esperanza de chamar a atencion sobre unha pequena
parcela da nosa historia que estd completamente desasistida.
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Para dar comenzo, e como non podia ser menos, empezaremos falando de
Manuel Curros Enriquez. Polas circunstancias da sua vida, o poeta de Cela-
nova estivo no centro dos acontecementos e as stias palabras son por eso espe-
cialmente valiosas. Chegéu a Cuba en marzo de 1894, poucos dias despdis de
iniciarse o movemento independentista. Como republicano federal que era,
dende o principio defendéu a tese dunha autonomia xenerosa para as illas. En
maio de aquel mesmo ano publica un articulo en casteldn no periédico Tierra
Gallega, que el dirixia dende a stia fundacion, no que entre outras cousas di:

A Espafia moderna, que aboliu a escravitude e o privilexio, non pode sin
desprestixio da sta dignidade e sin declararse partidaria dunha tradi-
cién inicua, manter por mais tempo como en minoridade e tutela, a unha
das stias mdis ricas provincias; era natural que xurdise, como xurdiu, o
desexo de elevar a condicién dos habitantes de Cuba ao nivel das demais
rexions de Espafia, concedéndolles ademais aquela autonomia munici-
pal e provincial que hoxe reclaman tédalas provincias como unha lexi-
tima defensa contra a crecente centralizacion, que todo o esteriliza e que
ninguén como este pais necesita, dada a situacién xeografica que ocupa,
separado por mais de 1600 leguas da Metrdpoli.

Por suposto que semellante actitude valéulle as criticas e as incomprensions
que son de imaxinar. Os unionistas do Partido Espafiol en Cuba facian stia
aquela frase de Romero Robledo de que “Autonomia y separatismo son sinéni-
mos”, argumentando que a longo termo a autonomia cubana desembocaria na
creacion dun estado independente. Con pequenas escepcions ese era tamén
o pensamento dos politicos espafioles, que por idénticos motivos se opuxeron
teimudamente nas Cortes 4 concesion do Estatuto que pedian os diputados do
Partido Autonomista Cubano.

Madis ala das suspicacias e das acusaciéns que nun ambiente tenso como
aquél se podian formular, a actitude de Curros en relacion co problema cubano
era dunha transparencia incuestionable. Respondendo aos ataques dos unio-
nistas, que o acusaban de se sumar as reivindicacions dos rebeldes, escribe:

Si, pedimos libertade para Cuba & nai Espafia, porque tamén lla pedimos
para Galicia; e se habiamos facer do deber un imperativo categorico; se a
nosa conducta habia de axustarse a un criterio de xusticia, procedia que
non quixéramos para outro o que no queriamos para nés mesmos. Pedi-
mos libertades para Cuba, en fin, porque a falla desas libertades podia
contribuir a alentar nas siias empresas ao separatismo, igual que os abu-
sos do antigo réxime alimentaran tédalas intentonas, dende a de Lépez
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hastra a de Céspedes, e a Historia ensinanos a comenencia de prevenir
eses feitos, quitandolles o pretexto que podia producilos.

A progresiva intervencion dos Estados Unidos na guerra hispano-cubana
dictalle palabras de gran dureza para aquel pais. Nun articulo titulado “Per-
fidia yanqui”, aparecido en Tierra Gallega o ano 1896, chamalle “nacién mer-
cachifle”. En outra ocasion di que os senadores americanos “no servirian en
Espafia para Secretarios de Ayuntamiento rurales”. E en 1896, cando os Esta-
dos Unidos entran xa practicamente dun modo aberto a axudar aos rebeldes,
Curros escribe o seu célebre poema titulado “En corso”:

Marifieiros da Marola,
deillas Cies e do Orzan,
remendade ben as velas,
daille sebo as cordas xa;
reparade as vellas redes,
os coitelos afiai

i aprestaivos, marifieiros,
pola patria a marifiar

Dende o Norte Americano
chega 4 Espafia occidental,
de ignominias e de aldraxes
unha negra tempestad,

e nas olas que levanta

i a Galicia van parar,
jcuspos flotan de desprecio
para vos e vosa nai!

Marifieiros da Marola,

de illas Cies e do Orzan,
non seredes marifieiros

si temedes hoxe 6 mar;
unha forca en cada verga,
na cintura un bon puiial,
no temon un brazo forte

i a bogar, bogar, bogar...

Marifieiros da Marola,
deillas Cies e do Orzan,
grande pesca vos agarda,
si sabedes ben pescar;
unha lancha de centollas
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vinte e cinco pesos val,
un cargamento de yankees
valvos... ja inmortalida!

E na mesma revista, no mes de outubre de 1897 aparece un dos poemas que
a insurreccién cubana e as stas circunstancias inspiraron a Eduardo Pondal.
Tratase dun soneto dedicado ao célebre xeneral don Valeriano Weyler, que en
xaneiro de 1896 fora enviado a Cuba para sustituir a Martinez Campos, as ideas
liberales do cal fracasaran na loita contra os independentistas. Os exércitos de
Gomez e Maceo conseguiran xuntarse no Oeste e hostigaban continuamente os
centros urbanos, sin que se librara dos ataques a mesma capital do pais. Diante
destas circunstancias, o artifice militar da Restauraciéon pensaba que quizdis
con métodos mdis drasticos que os que el empregaba se podian obter maiores
éxitos, pero personalmente non estaba disposto a aplicalos.

Aplicéunos en cambio sin escripulos Valeriano Weyler, a quen se ten polo
pai dos campos de concentracién. Coas suas famosas medidas punitivas, que
irritaron profundamente aos americanos, logréu facer recuar aos rebeldes e
alcanzdu o obxetivo que el estimaba madis importante, e que consistia na eli-
minacion fisica de Maceo, dada a gran ascendencia que o caudillo indepen-
dentista tifia sobre os negros. En xullo de 1897 os liberales, por medio dunha
intervencion ptblica de Moret, anunciaron a sua tardia conversién 4 autono-
mia e a opinidn publica seguiunos masivamente. Un mes despois morria asesi-
nado Canovas. En outubre subia ao poder Sagasta e no Consello de Ministros
que se celebra o dia 6 de aquel mes plantexa a destitucion de Weyler. O soneto
de Pondal, publicado o dia 10, estd indudablemente inspirado naqueles feitos.
Di asi:

Muitos que as tias ordes pelearon

e as suas roxas faixas te deberon,

en cuanto os sumos grados atinxeron
polos patridos eidos suspiraron.

A alguns, brandos aspectos acuciaron
do seu deixado lar, e esmoreceron;
outros e uns lindos ollos se renderon:
todos a doce patria retornaron.

Tan s6 ti, Weyler forte, non tornastes
da dura luita e militar desterro,
e o vasto incendio, intrépido afrontastes.
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E contra a tia obra alta e sin erro,
e contra a nobre groria que alcanzastes
nada podran envidia e fogo e ferro.

A partir da destitucién de Valeriano Weyler precipitanse os acontecemen-
tos. Concédese por fin aos cubanos a tan arelada autonomia, pro xa € tarde. O
15 de febreiro de 1898 ten lugar a voladura do Maine no porto da Habana. E
o pretexto para a intervencién directa que estaban buscando os Estados Uni-
dos, que o0 23 de abril, despéis dunha serie de notas diplomdticas amenazantes,
envian un ultimatum ao goberno espafiol. E a guerra. En toda Espafia se ergue
un clamor xeneralizado de raiba, de estupor e de indignacion. Unha retérica
patrioteira tan irresponsable como ineficaz, trata de suplir con xestos gran-
dilocuentes e con palabras solemnes a magoante carencia de medios, tanto
militares como diplomaticos, para facer frente 4 situacién. En Galicia, como
no resto de Espaifia, ao calor das emociéns do momento, organizanse mitines
triunfalistas, faise unha pintoresca colecta para mercar un acorazado, cantanse
canciéns de guerra polas ruas e sobre todo escribense articulos e poemas. A
proverbial e tan cacareada valentia dos espafioles, que facia pensar ao entén
neno Ramoén Otero Pedrayo no incomprensible que resultaba que un pobo tan
valente perdera a guerra de aquel xeito tan estrepitoso, pese a delicada previ-
sion do seu pai de lle ir dosificando a noticia a base de comunicarlle a perda da
flota a contagotas, como se a desfeita ocurrira dun xeito espaciado e lento; esa
valentia, digo, inflama as proclamas e somentes cede en intensidade perante o
sentemento de xenreira que inspiran o presidente MacKinley e o pobo nortea-
mericano.

O dia 24 de abril, o periddico El Eco de Galicia, semanario de Ciencia, Arte
e Literatura, que dirixe en Cuba o periodista Waldo A. Insua, inserta na stia
primeira paxina unha serie de soltos en contra do presidente americano, entre
os que se inclie o texto latino da famosa fabula XXIII de Fedro sobre o parto
dos montes, coa correspondente traduccion ao galego: “Queria parir un monte
e daba tales berros que ensordecia a0 mundo. A espeutacién era inmensa. O
fin paréu un ratifio”. E como epifonema incluia a seguinte recomendacién para
MacKinley: “Non se diga, meu sifior MacKinley, que na sda chouza bérrase
moito para logo sair didindo: «Estaba catando pulgas»”.

Pola sua parte os rexionalistas da Liga Gallega, que hastra entén mantive-
ran unha aceirada actitude critica frente ao réxime da Restauracion pola sua
politica de abandono de Galicia, deciden facer unha tregua. O dia 1 de maio, a
Revista Gallega, 6rgano de expresién de aquela entidade, publica un editorial
en castelan no que entre outras cousas di:
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Hoxe non € dia de falar de rexionalismo. Hoxe sé debemos pensar nos
peligros que amenazan 4 patria comun. [...] As diferencias politicas,
os distintos criterios, os preitos de familia suspéndense mentras non se
resolve o preito magno, o preito inxusto e brutal que un pobo sin historia,
un pobo ingrato, grande somentes pola riqueza, nos ten prantexado no
terreo das armas ao outro lado do Atlantico. Cando ese preito remate [...]
seguiremos cos nosos propdsitos no camifio emprendido. Entén volvere-
mos ser cataldns, galegos, vascos, valencidns, andaluces, casteldns...

Tal como era de agardar, os poetas non permaneceron ao marxe do estado
de opinién do pais. Como os editorialistas da Revista Gallega, que probable-
mente interpretaban o pensamento da maioria da intelectualidade galega
perante o conflicto, os poetas manifestaron por un lado o seu espafiolismo e
por outro os seus sentementos antiamericanos. Condcense algunhas cartas de
Eduardo Pondal a stia irma Xosefa, datadas entre o 24 de maio de 1898 e 0 31
de xaneiro do 1899, nas que aparece clara a posicién do bardo. Nelas fala da
“terrible contienda” e non escapa ao triunfalismo que se respiraba no ambiente
cando ainda reconocendo a superioridade americana en homes e armas, confia
no esforzo, no dereito e na Providencia para unha victoria que non lle semella
imposible. Nos dias que antecederon 4 guerra escribiu un poema en francés, no
que basdndose na amenaza americana e tendo en conta os intereses de espafio-
les e franceses na mesma zona do Caribe, propén unha alianza franco-espafiola
de cara ao combate inminente. A traduccion de dito poema di asi:

A0S FRANCESES

E qué...! Soflando novos voos

do Mississipi, cheo de perfidia,

a vés, franceses, a vos, espaiioles
o pesado aligator vos desafia.

A doce e belida Martinica

teme o bico dos bucaneros

e a sia irmd pura e maxica

sobresaltase dos seus bosques de palmeiras.

Franceses, ;qué € o que escoitamos?
Franceses, ;qué é que vOs escoitades?

Si chega a hora de porse en marcha, andemos,
andade, franceses, conosco andade.

Outro poeta, Manuel Lugris Freire, que co tempo chegaria a ser presidente
da Real Academia Galega, participéu tamén cos seus versos na campafa.
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Lugris tifia unha estreita relaciéon sentimental con Cuba. En 1883, cando con-
taba vinte anos de edade, emigrara a aquel pais, onde exercéu como tenedor de
libros. Ali fundéu o periddico A gaita gallega, o primeiro escrito integramente
en galego dos que se publicarian logo en América e que tivo catro anos de vida.
En 1894 deu 4 imprenta, na Habana, o seu libro de versos Soidades, prologado
por Curros Enriquez, e dous anos despdis, en plena guerra da independencia
cubana, regreséu a Galicia, establecéndose na Corufia. Ali firmaria o 28 de
abril de 1896 o poema titulado “A loitar”, escrito no alporizado tono comun 4
literatura que estamos comentando:

Gallegos, temos guerra
cun pobo de piratas;

cun pobo que se esquece
que eisiste a nobre raza
que ten do celta o empuxe,
do suevo a forza brava,

e sempre da vitoria
loureiros deu a Espafia...
iGallegos, afiade eses coitelos

para matar canallas!

A proteicién dos yanquis

aos cafres das sabanas

custéunos moito sangue

e bagoas moi amargas...

Os fillos de Galicia

mortos ali, recraman

dos celtas fazafiosos

unha exemplar vinganza.
iGallegos, afiade eses coitelos

para matar canallas!

Aloita dende o ceo

aos nosos héroes chaman,

as somas dos Nodales,

as de Gamboa e Langara.

O noso esforzo pide

anai, a nobre Espafia;

o mundo inteiro espera

do celta outras fazaiias...
iGallegos, afiade eses coitelos

para matar canallas!
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Un membro da mesma xeneracién de Manuel Lugris Freire, Florencio Vaa-
monde Lores, preferiu en cambio a contida elegancia formal do soneto e a refe-
rencia fria e clasica aos lonxanos héroes do Monte Medulio, en vez da linguaxe
aspera e directa que os feitos inspiraron a tantos dos seus contemporaneos.
En contraste con el, colocdndose nas stias antipodas tanto estética como lite-
rariamente, podiamos sinalar ao tipografo corufiés, membro da Cova Céltica,
Avelino Barbeito Hermosilla, que co seudénimo de “Noé Vila” escribiu algtins
dos poemas mais violentos que sairon 4 luz por aqueles dias. Coincidindo coa
tension dramdtica provocada polo ultimatum norteamericano e facéndose eco
dos sentementos populares, publicéu na Revista Gallega o seguinte poema:

Non; non nos venceran eses canallas:
ainda hai en Espafia folgo e vida.

¢Que tefien moitos barcos? ¢E qué importa?
Nos temos unha armada pequeniiia.
¢Que tefien os dollars por toneladas?

As arcas do Tesouro estan vacias

na nosa patria amada, e somos pobres,
anque é nosa pobreza honrada e digna.
Mais se non temos nin millés nin barcos
como os ruis piratas de Yankiria:

se non témolas arcas ben repletas

do dourado metal que sona e brila,

temos en troco un sintimento noble

que os feitos mais heroicos nos inspira:
un amor perdurable pola patria

que amamos mais que a nosa propia vida:
un valor indomable: moito orgulo:

as de Europa marcadas simpatias,

e sobre todo esto, 4 loita vamos

enchidos de razén e de xusticia.

Con tales elementos trunfaremos:
¢n’habemos de trunfar? Tolo seria

quen pensara outra cousa. O le6én hispano
aos porcos ha vencer en toda a linia.

Dous do maio mafidn, je viva Espafia!
jGroria & nosa Marina!

¢Quén sabe si mafian os nosos barcos

pensaran festexar tan fausto dia
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botando a pique algtn cruceiro yankee
con cantos porcos tefia na barriga?
Diolo queira e vitorias nos conceda

xa que a guerra por noés non foi pedida.
Mais sea como queira jadiante Espaifia!
Ou vencer ou morrer, e a disiuntiva.

Se vences, causaras no mundo asombro:
se morres, morres de unha morte digna,
defendendo o teu lar, o teu dereito
contra os ladrds que chos roubar querian.
Asi morren os pobos que son nobles:
avida sin honor non é tal vida.

Foi tal o nimero de poemas patriéticos que daquela se publicaron, que non
faltaron nin as queixas nin as caricaturas sobre dita proliferacion. Alguén que
se escondia detras do seudonimo “Gesaleico” queixabase ao respecto na Revista
Gallega. Decia que non habia periédico que non publicara odas, himnos, poe-
sias bélicas nas que non aparecera unha mencién aos colores da bandeira
espafiola, as poutas do ledn ibérico, 4 aguia rampante, 4 tradicién imborrable,
a radiante historia, 4 matrona invicta, ao coraxe e a4 indomable bravura dos
soldados espafioles, & intrepidez dos marinos, a Agustina de Aragén ou a Maria
Pita, ao 2 de maio de 1808, 4s Navas de Tolosa, ao Monte Medulio, a San Mar-
cial, San Quintin, Santiago, Sagunto, Numancia, Zaragoza, Bailén, Arapiles,
Lepanto, Trafalgar, Callao, etc.

Pero non foron s6 os poetas. Tamén os prosistas se sumaron 4 campafia. Qui-
zais o mais insistente de todos eles, pero seguramente tamén o menos patrio-
teiro e retdrico, foi o periodista Galo Salinas, que lle dedicéu non poucos dos
seus “Paliques” a este tema. Ao lado del poderiase situar a “Ferndn Minero”,
que tamé no periodico da Liga Gallega publicou articulos escritos en galego,
como os titulados “Reerguervos” e “A terra dos porcos”, que expresaban en
prosa os mesmos sentementos a que nos vimos referindo hastra aqui.

Nembargantes, o infundado optimismo, probablemente mais aparente que
real, que se traduce dos textos que acabamos de citar, empeza a menguar a
medida que se van conocendo as noticias do desenvolvemento da guerra. Os
periddicos que antes inflamaran a conciencia dos seus lectores coa esperanza
dunha solucién militar favorable aos intereses espafioles, vai deixando caer
diante dos seus ollos un baile de cifras pavoroso. Mais de dous mil oficiales e
soldados mortos en campafia; perto de nove mil mutilados; trece mil homes
mortos a consecuencia da febre amarela, e corenta mil a causa de outras
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enfermedades. Como para darlle color 4 frialdade dos numeros, nos altimos
dias de agosto de 1898 chega ao porto da Corufia o vapor Alicante con mil
homes a bordo, sesenta dos cales pereceran durante o viaxe. Eran os repatria-
dos, moitos deles galegos debido ao porcentaxe que por culpa da clasista ins-
titucién da “cuota” tivo que pagar o noso pais. Enfermos, eivados, camifiando
axudados con muletas, antihéroes dunha epopeia sin grandeza, iban pulular
polas cidades como a conciencia acusadora dun espertar inagardado. Nun
articulo necroldxico dedicado a Florentino Lopez Cuevillas, Ramén Otero
Pedrayo evocard aqueles anos de anguria da sia nenez, na memoria da cal per-
vivian as imaxes de door dos repatriados ourensans e a apocaliptica procesion
presidida polo bispo e os coengos, todos descalzos, para implorar o perdén de
Deus. Sobre esta amarga consecuencia da guerra escribiu Emilio Canda o seu
acaramelado e romdntico poema “O repatriado”:

I

Ao morré-la lus do dia
ao pé do cruceiro, Rosa,
no que fora tan dichosa
chorando a pobre decia:
“jAi, meu Dios, qué tristeira é a vida
da coitada que chora esvaida
dicha que sofiéu!
jAi de aquela que morre de amores
sin meicifia atopar pra os seus doores
cal morrendo vou!
illusids que soféi alguin dia
doces horas de pas e alegria,
todo se acabou!

Todo, todo; de tanta ventura
imalfadada! na ialma tristura
s6lo me quedéu.
iTi que o sabes, ouh santo cruceiro,
fuches sempre o meu compafieiro
dende que el marchéu!
Dille, pois, si é que ves a Manuel,
tefia bagoas para quen por el
tantas derraméu”.
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I

Morta de pena, acorada,
cal6use jpobre nenifia!

e a seu cardén a aloumiia
stia nai que estd xionllada.

“Ven aos meus brazos, ouh filla querida
—chorando di a nai—

acouga no peito a door da ferida
afoga o teu jai!”

“Non podo, xa € tarde, naicifia da ialma,
—a filla escramoéu-—

non podo coa vida e féiseme a calma
desde que el marchéu”.

E un jai! tristeiro, doorido,
remedo do sufrimento,
levéu consigo o tormento
de aquel peito mal ferido.

E aquela nai garimosa

o seu cabelo arrincaba,
mentras que amante bicaba
a fria cara de Rosa.

111

—¢Por qué tanxen, ouh petrucia,
os sinos da santa igrexa?

—Ben se conoce, sefiore,
que non sodes desta terra.

—jAi! sonlle, mais xa fai tempo
que marchéi ben lonxe dela.

—Eso me dira vostede;
pois si lonxe n’estivera
saberia que Rosifia

era o encanto desta aldea.

Morréu a pobre onte a noite,
seguin din, dunha gran pena...
Mais, ¢qué lle pasa, sefior,
que ten a color da cera?

-0 inferno levo na ialma...
Adios, adios, mifna vella.
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v

Dixo e marchéuse Manuel,
pois era o mesmo, chorando;
e a vella quedéu ollandoo
chea de medo, pra el.

Tres meses despois da chegada do primeiro continxente de repatriados,
anunciadores dunha catastrofe inevitable, a derrota producese ao fin. Os bar-
cos de Cervera son fundidos na entrada da badia de Santiago un a un, como
blanco dos acorazados americanos, que tefien somentes unha baixa, a cal polo
seu caracter (un soldado que se feriu manipulando nun cafién) agranda ainda
hastra o ridiculo as dimensiéns da desfeita. Na badia de Manila os barcos de
Montojo non correron millor sorte. A reaccion que se produce en Espafia con-
move os cementos da sociedade da Restauracidn.

Nos primeiros momentos, os ollos de todos dirixironse unha vez madis cara
os americanos, a quen se lles sigue trasferindo a culpa dos males propios, has-
tra entén ocultos pola retdrica espafiolista que dende xa antes do conflicto
vifian alimentando politicos, periodistas e poetas. Un destes, Xavier Valcarce
Ocampo, alude ao Tratado de Paz firmado en Paris co acento entre irénico e
ferido da seguinte “Muifieira con acompafiamento de conchas”:

Arriba, rapaces, que a paz esta feita,
xa dis que fai dias firméuse en Paris,
e os demos dos yankis fixeron colleita
a conta dos cartos do noso pais.

Chascorraschds
puxéronnos bos
sete perdidos

e catro ladros.

Alforxas 6 lombo, camifio da terra,
xa marchan correndo os bos dos larpans,
que a conta de bobos fixeron a guerra,
portandose o mesmo que porcos e cans.
Chascorraschds
fuxide de nos,
fuxide e o demo
que vaia con vos.

Por fin terminduse a fera contenda
e dis que xa amigos volvemos a ser...
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¢Amigos? jUn corno, i un raio que os fenda
si a pouta en Espafia nos volven pofier!

Chascorraschds

fuxide de ahi,

i 0 demo dun couce

que os parta os cadris.
Correde, que afellas xa debe ter prisa
por veros as caras o bon Mac Kinley;
correde, que o demo xa mexa coa risa
de ver qué bonita puxestes a lei.

Chascorraschds

poiier sebo 6s pes,

que outra como ela

n’habedes de ter.
Arriba, rapaces, que a loita quimérica
n’antronte acabduse, por fin, en Paris,
i ahi van sete porcos camifio de América
cos cartos roubados 6 noso pais.

Chascorraschds

xa todo acabdu;

ipor fin xa quedamos

en gracia de Dios!

Ao longo de todo este poema somentes nun verso se insintian lixeiramente
tamén as propias responsabilidades (“que a conta dos bobos fixeron a guerra”,
di o poeta na segunda estrofa), pero dunha maneira tan suave como equivoca.
O adxetivo “bobos” ten aqui mais o significado de “infelices” ou de “victimas
inocentes” que de “incapaces”.

O primeiro texto poético, dos que nés conocemos, onde se fai critica dos
erros que conduciron ao Desastre, débese ao xa citado “Noé Vila”, que o pri-
meiro de xaneiro de 1899 firma un poema dedicado ao ano novo, no que se
combinan o antiamericanismo, inevitable xa na abondante literatura que moti-
varon os acontecementos, coas primeiras censuras dirixidas aos gobernantes
espafioles. Nel falase dos “homes que & nacién tan mal gobernan”, dos “inttiles
impedimentos” que non lle permiten emprender novos camifios, dos “vicios”
e as “practicas” de outra época. Poderiamos decir que este que lemos a conti-
nuacion € o primeiro froito literario escrito en galego dun ciclo seguinte, e da
literatura rexeneracionista, que tamén tivo entre nds os seus representantes:
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Ano de noventa e nove

que a tua vida escomenzas
dempdis do noventa e oito
que morréu onte: Dios queira
que seas millor que el,

que en nada a el te parezas.

Mentras durdu, jpobre Espafia!
jcanto loito!, jcdnta penal,
jcanto baldoén!, jcanto arroubo!,
jcantos orfos!, jcanta guerral...

Sufriu nosa probe patria
inxusticias tan tremendas,
despoxos tan criminales

e tan dolorosas perdas,
que non sei como rexurde
nin como ten resistencia.

Ano de noventa e oito,
maldito, maldito seas:

ti serds sempre en Espaiia
de remembranza tristeira,
e “ano maldito” a Historia
sera o nome que che dea.

E ti, fillo de tal pai,

que a tua vida escomenzas,
tamén renego de ti

e maldito como el seas

se mentras vivas, de Espafia
o Via Crucis non cesa;

se os ladrés siguen roubando
as nacids en decadencia:

se 0 que fixeron connosco

os “nobles” fillos de Améreca
coa unanime aprobacion

das potencias europeas,

faino mafidn ou pasado
unha das ditas potencias
tamén co consintimento
das stias dinas compafieiras.

Mais se vifleches 4 vida
para ver da nosa terra
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a salvacion deseada,

a reposicién completa
dos atropellos sofridos
con demasiada pacencia:

se ves para presenciar

cémo as feridas se cerran
a probe Espafia causadas
pola catéstrofe horrenda:

se ves a ispirar 6s homes

que a nacién tan mal gobernan
patrioticos pensamentos,
santas e nobles ideas

de salvacién de esta patrea
chea de loito e de pena:

se ves a tirar a un lado

a inttel impedimenta

que priva que o seu camifio
unha Espafia nova emprenda,
libre dos vicios, das trabas

e as praticas de outra época:

se, en fin, no teu reinado
nova lus nos alumea

e reférmanse os costumes
e todos se rexeneran,

e somos fillos amantes
—percurando merecela—
desta nai agarimosa

que do mundo foi a reina...
jOuh ano noventa e nove!
daquela, da mifia 1éngoa
sélo terds alabanzas

e cal ey, Espafia enteira
dira: “Bendito ano novo,
bendito, bendito seas”.

Como se ve, a segunda parte deste poema anuncia timidamente o cambio
de clima espiritual. Os culpables non son s6 MacKinley e os politicos america-
nos, senon tamén os gobernantes espafioles e os que no poema se denominan
“vicios” e “praticas” de outras épocas. A crise do sistema canovista non facia
sendén comenzar. A farsa das eleccions, o caciquismo, os partidos parasitarios,
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a desconexién entre os politicos e o pobo, aparecen agora trdxicamente ao
descoberto no seu significado real, iluminados de repente polo resplandor das
chamas dunha guerra indtil e innecesaria. Por todas partes se erguen voces
acusadoras. Pidese o castigo dos responsables, esixese unha modificacién pro-
funda da politica e os habitos nacionales, percuranse as causas que conduciron
a semellante situacion e fanse programas rexeneradores.

As reaccions, como non podia ser menos, alcanzan tamén a Galicia, que se
suma asi ao coro e as protestas dos agraviados. A minoria ilustrada, que é a que
aqui nos interesa en razén do obxeto do noso estudio, considera a derrota como
o resultado dun longo proceso que se iniciara xa no século XVIII, cando definiti-
vamente se afianza unha concepcion do Estado centralizador e absorbente, que
acadaria no aparato institucional da Restauracion o seu modelo mais acabado:
Espafia entendida como unha organizacion dos intereses da oligarquia agraria.
Xa habia tempo que en Galicia se fora xenerando un movemento de critica e de
protesta contra este sistema, incapaz de atender os intereses das clases medias
urbanas e as clases populares campesifias, convertidas en simples comparsas
do poder e obrigadas a manterse nunha marxinacién tan humillante e estéril
como inxusta. O desencanto e a frustracién producidos polo fracaso histérico
do esperanzador periodo aberto en 1868, acabaran confluindo nas primeiras
organizaciéns rexionalistas, que ao chegar a confrontacién entre Espafia e os
Estados Unidos vifian sometendo a ineficacia do sistema a criticas duras e siste-
madticas. En 1889, Alfredo Brafias pide a descentralizacidn dos servicios publi-
cos e a conservacién dos fueros rexionales. No ano 1890 fliindase en Santiago,
baixo a presidencia de don Manuel Murguia, a Asociacion Regionalista Gallega,
que incltie no seu programa, entre outros puntos, os seguintes: reservar a repre-
sentacion parlamentaria de Galicia aos galegos, combatir o caciquismo e pedir
unha adecuacion dos impostos dacordo coas necesidades e o modo de ser da
poboacién galega. E en xaneiro de 1898 findase, outra vez baixo a presidencia
honoraria de Murguia, a Liga Gallega, que terd como fin a defensa dos intereses
morales, materiales, politicos, econdmicos e sociales de Galicia.

Xa vimos cémo todo este movemento rexionalista suspende as stias hosti-
lidades co centralismo ao iniciarse a guerra cos Estados Unidos. Vimos igual-
mente como a baixa conciencia politica dos seus membros, incluso os mais
calificados, os levéu a sumarse con entusiasmo a unha campafa patriética acri-
tica, irresponsable e optimista. Unha boa parte dos escritores galegos, sobre
todo os poetas, deixaron nos seus versos cumplido e triste testimonio da posi-
cion dos rexionalistas perante os acontecementos de 1898.
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Como era de supor, unha derrota tan estrepitosa e sobre todo tan inespe-
rada para quen se mostraban de tal xeito incapaces de ver a realidade, produciu
unha violenta indignacion naqueles que se deixaran levar pola retdrica valeira
con que dende o poder se inflamaba dun xeito interesado un nacionalismo
superficial, valeiro e sin contido. En novembre de 1898, un dos homes mais
significados da Liga, Waldo A. Insua ergue a sua voz desencantada e dorida
nun articulo que fixa a nova posicidn do rexionalismo, e do que entresacamos,
traducidos ao galego, os parrafos madis relevantes:

As prediccions dos vellos e sinceiros rexionalistas estan cumplidas. Xa
non é posible ocultar a verdade doorosa e triste. O centralismo ignorante,
materialista, despotico, inmoral, concupiscente e enemigo da libertade
individual consuméu a sta obra incalificable. A patria, a gran nacién
espafiola [...] estd morta. E morréu as mans de aquel funesto sistema que,
posesionado do Estado, serviuse das stias forzas para corromper tédolos
organismos, desmoralizar a tddalas colectividades e envilecer, empobre-
céndoas antes, a tddalas clases. En van é negalo. O feito é tan evidente,
tan positivo, tan escandaloso e claro que non necesita ser probado. Os
autores atépanse convictos e confesos. ;Compre decir mais? Certamente
que non. Pois ben, procedamos agora conforme aos nosos principios,
dacordo coa nosa conciencia [...] Acusemos sin medo nin vacilaciéns ao
centralismo: levémolo ao banco dos delincuentes: pidamos para el a pena
que debe sufrir e esixamos ao Tribunal da opinién ptiblica que o condene.
Salvaremos asi da enorme catastrofe, os restos da patria [...] ¢E quén
poden levalo a cabo? Os rexionalistas, os que amaron en tddolos intres,
sin egoismos nin interés, o seu fogar, as suas vilas e aldeas, a provincia,
a rexion, e ofreceron o seu sangue, ben intitilmente por certo, na tltima
frustrada tentativa de reaccién ao poderio. Eles e somentes eles poden
acusar. Non poden, non deben perder un dia, nin unha hora, nin siquera
un minuto, os rexionalistas. Si se quere rescatar a rexion, pra que dela
naza de novo a gran patria, hai que deixar as doce comodidades do fogar.
E debe facerse antes que os politicos de profesion, tituldndose rexiona-
listas, implanten o sistema, que xa empezan a preconizar e a ensalzar, e
0 corrompan como corromperon o que lles serviu para se enriquecer, e
facer dun pobo viril e poderoso un pobo de mendifios sin dignidade. A
loita legal, pois; e 4 loita sin temores nin dubidas, co corazén decidido
e enteiro e os ollos postos en Deus e na pequena patria, que sin grandes
esforzos acadara o trunfo definitivo e total.

Pouco despéis a Liga Gallega publicara un manifesto no que define a sda
politica rexionalista e co cal trata de forzar a Silvela para que conceda a Galicia
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iguales ventaxas que a Catalufia e ao Pais Vasco. A partir desde momento, os
rexionalistas galegos acentiian as suas criticas contra o centralismo e a sua
politica corrompida, e predican para quen quera escoitalos que na stia doutrina
esta “la salvacién —din—de las naciones que conforman el Estado espafiol”. Polo
pais arreo vai xurdindo unha ola de criticismo rexenerador proxectado cara a
esperanza dunha reforma estatal que recolla a rica variedade da pluralidade
espafiola. Os desenganados ollos de quen puxeran a sia musa e as stias ener-
xias ao servicio dunha causa indefendible, vélvense agora cara os patrios eidos,
convencidos de que s6 ali se atopard a salvacién.

As asociacions de comerciantes e campesinos reivindican os seus dereitos e
potencian as suas asociacions, os homes con vocacién politica reclaman aten-
cién para os problemas de Galicia e pofien as bases para quebrar o maleficio do
sistema electoral, os intelectuales contintian a profundar no feito diferencial
galego. A primeira guerra mundial, coa siia famosa teoria das nacionalidades,
vira otorgar a esta serie de esforzos dispersos a clave que permita o artella-
mento doutrinal para a superacion da crise. En 1916 findanse as Irmandades
da Fala. Con elas iniciase unha nova etapa da historia de Galicia.

Son os homes desta xeneracion, fillos ou herdeiros do 98, os chamados a por
os alicerces para a edificacion da Galicia moderna, os encargados de clarificar o
confuso panorama en que, como vimos, se movia o rexionalismo galego. Aquel
sentimentalismo que por un lado non renuncia 4 lingua nas stias manifesta-
ciéns literarias e que por outro fai compatible o seu rexionalismo coa adhesion
falsamente patridtica a unha politica belicista destinada a manipular emocions
faciles e canalizar cara o enemigo exterior a xenreira que inspiraba a torpeza
do réxime para resolver a cuestion cubana, era a expresion evidente dunha
carencia ideoldxica. Tivemos ocasion de comprobalo ao longo deste discurso.

O unico de positivo que tivo aquel movemento de exaltacidn hispana, foi
a reaccion de desengano que provocou. Pode decirse que a boa fe que ins-
piréu a quen nel participaron e que os empuxdu a adoptar un comportamento
publico de adhesidn sin reservas & politica gubernamental, convertiuse despdis
en carraxe contra os responsables de aquela estafa. De ahi coido que nacen as
duas correntes que logo verteran no nacionalismo galego. En primeiro lugar,
o rexeneracionismo, que terd no asociacionismo agrario o seu exponente mais
calificado. E en segundo lugar, o escepticismo dos mozos perante a politica e
retdrica partidista, que os leva a canalizar a sta rebeldia xuvenil cara a litera-
tura e o arte. Desas duas direcciéns, rexeneracionismo campesifio e rebeldia
literaria, que se haberdn xuntar, nacéu respectivamente o nacionalismo das
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Irmandades e o europeismo cultural da xeneracién Nés. Ambolos dous, froito
da toma de conciencia ou do desengano orixinados no Desastre.

Na nova etapa que entdn se abre van desempefiar tamén un papel principal
escritores e poetas. Eles serdn os encargados de sensibilizar & opinién publica
sobre os problemas sociales do pais (pensemos, por exemplo, no primeiro
Noriega Varela ou en Ramén Cabanillas, duros fustigadores do caciquismo),
de dotar a Galicia dunha doutrina nacionalista e de erguer a literatura galega
ao rango dunha literatura europea moderna. De dous protagonistas desta obra
magna, Ramoén Otero Pedrayo e Alfonso R. Castelao, sabemos que foron gran-
des desenganados —cos desenganos insondables que se producen na infancia—
da guerra cos Estados Unidos. Otero Pedrayo dun xeito melancélico: chorando
dia a dia a perda dos barcos espafioles. Castelao, alporizadamente, decidindo
a morte dun inglés que se burlara da escuadra espafiola, tal como el mesmo
nos ten contado no texto literario mais fermoso e importante, verdadeira xoia
das nosas letras, que inspiréu o Desastre. Coa sua grata memoria, un pouco
para endulzar o amargor dos textos literarios con que abuséi da vosa pacencia
(todos eles histéricamente importantes, pero sin atractivo literario) quixera
rematar estas mifias palabras.

Dixen.
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Senores Académicos:

Constitiie pra min motivo de especial complacencia o recibir no nome desta
Academia ao seu novo numerario, Carlos Casares Mourifio, que hoxe se incor-
pora con todo merecemento ao seu seo. Pertenece Carlos Casares a unha das
xeneracions mais recentes das que andan a traballar arreo nos eidos da cultura
galega. Unha xeneracion que supdn continuismo, pero tamén anovamento da
lifia revitalizadora das nosas letras.

Non hai dibida de que os momentos principais da Literatura galega, desde
a época dos primeiros Precursores, tefien concordancia precisa cos respectivos
momentos histéricos da stia xénesis. Pero representan tamén impulsos sincro-
nizados dun conxunto de homes protagonizadores; ou sefia, das correlativas
xeneracions. Ao noso ver, a contemporaneidade histdrica, a identidade nunha
aspiracién de tipo colectivo ven ser o que define a unha xeneracién. Se non
trata, xa que logo, da contemporaneidade persoal, sinén das coincidencias
espiritudis dun conxunto de homes capaces de crear un clima de transcenden-
cia social.

En cada xeneracién que xurde, loitan os tres tempos fundamentais da vida
social: o pasado, o presente, o futuro. E nela conflien aptitudes defensivas das
cousas vellas e das que adiantan o porvir. As xeneraciéns son, tamén, fontes
fecundantes para a literatura, porque intuien un determinado clima espiritual
alentando apetencias anovadoras. Toda xeneracién pretende, de certo, desco-
brir de novo o mundo. Tratase dunha incesante loita de fillos e pais. E, nous-
tante, a traveso desta inacabable liorta, subsisten as velleces. Mais, somente a
mocedade de talento, a orixinalidade de boa lei, sdlvase da esmagadora tol-
vaneira do tempo. Asi, cando leemos por exemplo a un poeta verdadeiro, cuia
orixinalidade e sinceridade o fan eterno, a sia emocién atinguenos sempre.

Neste xogo xeneracional que, desde comezos do pasado século deica agora
mesmo, ven consagrandose ao servicio de Galicia, Carlos Casares ddnos a
pauta do seu tempo. Con tal acento chega 4 Academia en plena mocedade. E
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chega a ela representando un manifesto continuismo no esforzo restaurador da
cultura galega que, arrincando dos primeiros romanticos, exerce hoxe un papel
vivo e actuante.

Fillo dun mestre de escola, Carlos Casares nacéu en Ourense no 1941. Cum-
plidos apenas os tres anos de edade trasladouse 4 vila de Xinzo de Limia, onde
paséu toda a sua nenez. Non ben cumplidos os nove ingreséu no Seminario
ourensan. Ali, durante un lustro, fixo os estudos eclesiasticos, formandose en
Humanidades. Pero a stia vocacion ia por outros viros. Abandona asi a carreira
de crego e retorna 4 vila limiense. Cursa despdis o bachilerato no Instituto de
Ourense de Ensino Medio, e mais tarde estuda Filoloxia Romanica na Facultade
de Filosofia e Letras da Universidade de Santiago. Por aquel entén emprincipia
a manifestar as sias inquedanzas literarias e obtén un primeiro premio nas
Festas Minervais. Pasado algun tempo, publica na revista Grial unha breve
escolma de contos que o revela como creador literario, vigoroso e orixinal. Foi
mesmamente daquela cando entréu na nosa amistade. Unha amistade que se
atensou en dias sucesivos, coincidindo nas mesmas leiras de amor 4s letras e de
entrega ao futuro do noso pais.

Non ben rematados os estudos de Romadnicas, Casares pasa a exercer a
docencia no Instituto de Viana do Bolo. Atrancos xurdidos por razéns poli-
ticas obrigano a se desplazar a Bilbao, onde traballa durante un soio curso.
Actualmente é Profesor Agregado de Lingua e Literatura Espafiola no Instituto
de Ensino Medio de Cangas de Morrazo. Sendo xa profesor, casou na eirexa
campesifia de Beiro, en terras ourensds, cunha rapaza sueca, que ia ter positiva
influencia na stia vida. Ten dous fillos con nomes escandinavos —Hakan e Chris-
tine—, e pasa os vrans de cada ano na terra da sia muller, onde escribiu parte
dos seus libros.

Inda que non € do caso facer arestora a critica da sia obra, poisque a nosa
encomenda limitase a honralo no nome da Academia, consideramos obrigado
destacar algins dos rasgos mais sobresaintes da sua persoalidade literaria.

Carlos Casares, como antes Mourullo e Méndez Ferrin entre outros, figura
na némina dos encetadores dun novo camifio que todos eles abriron nos eidos
da nosa narrativa. Arraizados no cerne das esencias galegas, vencellaronse,
noustante, coas correntes foraneas da sda hora. Cando comezan a escribir
tiflan vixencia ainda as grandes fogueiras lumiosas que comportan as obras
de Joyce, Proust e Kafka. Nomes, todos tres, que han quedar na historia da
literatura universal como os pilares orixindis dunha nova conceicidn literaria.
Co andar dos anos, multiplicaronse nunha constelacion, cuio reflexo alumou a
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produciéon dun grupo de escritores franceses mozos. A critica internacional, un
algo desprevida, catalogéu os produtos artisticos destes escritores dandolles
diferentes tiduos: Literatura ouxetiva, Antirrealismo, Antinovela, Nova novela,
etc.

Nos anos inmediatamente anteriores 4 apariciéon de Casares no mundo
narrativo galego, xa tivera eco na creacién dalguns dos nosos escritores mozos,
a técnica —e tamén o fondo— daqueles novos escritores franceses. Noustante, o
influxo foi esmorecendo. De todos xeitos, a ténica revulsionadora que apun-
taba cara horizontes non albiscados entre nds, mantivose vixente. Tenciona-
base anovar a narrativa galega, depurdndoa do seu caracter costumbrista e
localista, pra lle conferir meirande amplitude e resonancia. Nesta narracion
—da que Casares tamén é participe— o home xa non aparece dominado polo
medio xeografico. Agora anda a vivir as inquedanzas derivadas da multitude
de cambios ocurridos no seu ambiente fisico e cultural. O desenvolvemento
de asuntos novos —unido a unha conceicién do home como unha totalidade
dindmica— conducia ao emprego doutros procedementos. Procedementos téc-
nicos e estruturdis axeitados pra presentar ao home, simultdneamente, na sia
experiencia inmediata, na sta historia persoal e nas sdas vivencias presentes.
A consecuencia foi o relato desenvolto a traveso da superposicion de planos
moviles, no tempo e no espacio, e o xurdimento da narrativa experimental.

Leendo os libros de Casares, decatamonos da percusion que nel tiveron as
experiencias foraneas. Pero, tamén, do acento persoalisimo que os distingue, e
do seu arraizamento na vida popular galega. Hai no xeito de narrar casariano,
en calquer caso, unha descricion poéticamente conseguida que abrangue a rea-
lidade e a fantasia, o vivinte e o sofiado. O seu revisionismo literario trai unha
conceicion distinta do persoaxe, a anécdota, e, por conseguinte, do espacio e
o tempo. Tencionando ser o eco da nova realidade na que vivimos, crea unha
nova linguaxe, unha nova técnica, un novo estilo e unha nova estrutura pra se
enfrontar coas novas necesidades.

O labor narrativo de Carlos Casares encetouse con Vento ferido, publicado
o ano 1967. Alguns dos contos que figuran no libro —“Cando cheguen as chu-
vias”, “Mondlogo”, “Agarda longa 6 sol”— apareceran xa no nimero 7 da revista
Grial, dous anos antes. Relatanos neles o acontecer da vida, non soio como o
autor a contempla, sinén como a percibe. O material narrativo, moi ricaz, ven
definido por un estilo cheo de gracia que lle suxire unha axilidade sin desmaio.
Por elo o goce da sua leitura provén en tanta medida do xeito de narrar os suce-
dos, como dos sucedos en si.
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En Cambio en tres, dado ao prelo pouco despodis, Casares vai traducindo as
reflexions criticas dun mozo encol das vivencias da sua infancia. O Lisardo, O
Cascon, O Cachorro, e mesmo a mosca apresada na tea de arafia, ou a mosca-
-pai e a mosca-victima, atinxen no relato un protagonismo cheo de viva singu-
laridade. Na narracion fai gala o autor de axilidade e imaxinacion; e, ao propio
tempo, conta nun idioma moi expresivo, apoidndose nunha técnica variada e
particular.

Un algo mais tarde da aparicién deste libro, Casares estrénase na literatura
infantil, un xénero case inédito no ambito da lingua galega. Revela as stas
dotes de feitio orixinal, tamén neste mester, coa publicacion dun fermoso conto
que tidua A Galifia azul. Nun marco tan sinxelo como tan de nds, decorre o
brevisimo relato, cheo de aquecemento e simpatia, que o autor escribiu pen-
sando nos nenos do seu pais. Os persoaxes que nel figuran —o Leoncio, o alcalde
Manolito Liston, e sobre todo a galifia, orixe e né do conto— tefien un especial
feitizo. O autor di a sua pequena historia con poética sinxeleza; a sinxeleza
propia de quen estudou e observou de vagarifio a forma de falar e de se mover
dos nenos, e os seus intereses e reaccions frente aos feitos que se lle presentan.

Este librifio, 0 mesmo que a sucinta peza teatral As laranxas mdis laranxas de
todas as laranxas —escena infantil tamén- reflexan a orixinal capacidade crea-
dora de Casares. Tratase de textos cheos de gracia, ternura e simpatia. Os dia-
logos, tanto os narrativos como os escénicos, son dialogos vivos e movidos, e a
accion —calificada sempre polo seu sinxelismo- € rapida e lizgaira.

Pero o aporte casariano 4 literatura galega infantil, non remata aqui. Com-
pre anotar, asemade, a version que fixo ao noso idioma do conto de Saint-Exu-
pery, co tiduo de O Principifio. A traducion é importante, porque o tradutor
conviviu, identificouse co creador; ven ser asi, como si dixéramos, o seu recrea-
dor. E eso, porque Casares posee, de certo, unha forte podencia poética. Tra-
ducir non significa, en caso algtin, imitanza pedante; € atopar a forma interior
do idioma do autor traducido. Despdis hai que envolver esa forma psiquica con
carne, hoso e sangue do tradutor. Tratase, sinxela e dificilmente, dun didlogo
no cal tin escoita, e o outro —o autor— fala. Compre identificarese de cheo, e tal
foi o que fixo Casares con Saint-Exupery, ao verquer ao galego Le petit prince.

A mostra derradeira, deica agora, do talento narrativo de Carlos Casares,
déunola na stia novela Xoguetes pra un tempo prohibido. Conta nela a historia
dun neno que non tarda en deixar de ser neno. Xa nas aulas universitarias,
anda a se facer mozo. No decorrer dos dias, o protagonista vai adequirindo
unha experiencia conformada por unha chea de condicionamentos. Bate asi
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coa politica, co amor, cos remorsos, coas dubidas... César Gascon —que xa apa-
recera con outro acento en Cambio en tres— convirtese en centro do relato, a tra-
veso das tres fases da sua vida. Inda que valéndose dunha técnica anovadora,
o autor noveliza dun xeito lifial. Fala en segunda persoa, e aproveita as lem-
branzas colectivas, xeneraciondis e definidoras dun tempo concreto, pra situar
cronoldxicamente a narracién. Non nomea moito a realidade galega —segtn el
mesmo di— porque na Universidade daquel entén tampouco se nomeaba moito
esa realidade. Todo ao longo da novela mantense unha disciplinada intensi-
dade. Tamén unha evidente preocupacién pola linguaxe como vehiculo de
comunicacion, e, asemade, como instrumento de expresion artistica. A auste-
ridade no decir, un fino sentido do humor, unha contida gracia poética, a crari-
dade e a capacidade de creacion, constitiien outras tantas notas distintivas de
Xoguetes pra un tempo prohibido.

Nesta novela Casares confirma a siia mestria no arte de narrar. A prosa, tin-
xida de humor e ternura, e nalgunha ocasién de ridiculo e desesperanza, axéi-
tase na trama pra soster, como outro interés, o dinamismo do relato. Haberia
que engadir ainda os andlisis psicoldxicos e o andlisis dos estados de alma, que
o autor presenta nun estilo nidio e preciso. Sotil por natureza, o pulo lirico no
que aparecen envoltos os sentimentos e emocidéns, ven ser outra das caracteris-
ticas que a novela ofrece.

Fora do seu labor como creador literario, Carlos Casares significouse tamén
con inequivoca persoalidade nos eidos da critica e mais do ensaio. Unha mostra
de tal mester ofreceuna na edicion de Aires da mifia terra, de Curros Enriquez.
Na introducién que lle puxo, sittia ao poeta no seu tempo, estuda os aspectos
lingiiisticos dos poemas, octpase dos seus traballos periodisticos, da autopoé-
tica e dalgunhas traduciéns. E, ao cabo, realiza unha fixacién coidadosa, en
certo modo definitiva, da obra de Curros.

Outra aportacidén interesante no particular é o libro Vida e obra de Otero
Pedrayo —ainda inédito—, que obtivo o Premio Otero Pedrayo 1977, instituido
polas catro Diputacions galegas. Pra Casares, a obra do escritor de Trasalba
calificase non soio polo seu valor literario sinén tamén pola stia condicién
cientifica. Destaca as suas aportacions no campo da Xeografia, ao mesmo
tempo que no ensaio e nos artigos innumerables. Literariamente, considérao
como creador da moderna prosa galega e como o meirande novelista da nosa
literatura. Afirma, asemade, que merece ocupar un lugar na literatura euro-
pea, porque, despois de Rosalia, é o mais alto representante das letras no noso
idioma.
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Actualmente, Carlos Casares anda a traballar na sua tesis doutoral A Xenera-
cion “Nos”, e colabora habitualmente en La Voz de Galicia, cunha seccion tiduada
“A ledicia de 1ér”. Fai nela a critica semanal de tédolos libros galegos que van
aparecendo no noso horizonte editorial. Pero se non limita a glosar o contido
das novedades que se incorporan ao noso acervo bibliografico. Apunta tamén
aos camifios percorridos e aos que hai que percorrer. Asi, fala unhas veces de
que compre ir limpando o idioma das chinas que ainda o lixan, sobre todo na
sua sintaxis, tan brutalmente atacada polo galego urbano. Refirese, noutras, &
poesia medieval galego-portuguesa ou ao ossianismo pondaliano. Escribe sobre
O porco de pé, de Vicente Risco, destacando as condiciéns que convirten 4 novela
nunha fiestra ideal pra se iniciar na contemplacién dunha literatura que comeza
a espertar unha louvable curiosidade alén das nosas fronteiras lingiiisticas. Ocu-
pase, en fin, da bancarrota da poesia lirica galega dos anos sesenta, porque a
maioria dos leitores desprecidbaa acusandoa de se desentender dos problemas
socidis e politicos; e, como consecuencia, ascendia na sia estimanza a poesia
entendida como arma de loita, ou como instrumento pra transformar o mundo.

Velahi trazada a grandes rasgos a persoalidade literaria do noso novo com-
pafieiro. Agora, como € protocolario, imonos referir, tamén sucintamente, ao
discurso que lle temos ouvido leer, no que se ocupdu do Desastre de 1898 e os
escritores galegos.

Na revista dos homes que reflexaron nos seus escritos a repercusién que
tivo en Galicia aquel desastre, Carlos Casares fixo un interesante labor de pes-
cuda. Cacheando nas publicacidns da época, localizéu mostras reveladoras do
eco que atinxiu o acontecemento nos medios intelectudis do pais. Arrincando
do momento no que se produciu a rebelién colonial, refirese aos vencellos que
daquela existian entre Galicia e Cuba. A illa antillana vifia sendo desde habia
anos un lugar de destino de moitos emigrantes galegos. E por ser asi, unha boa
parte deles viviron moi de perto o dramatismo dos sucedos. Pero, ademais do
ambiente popular no que se reflexaron os feitos, Casares presta unha especial
atencion aos testemufios literarios de varios escritores, que, no verso ou no
artigo, deron fe da situacién histérica.

Enceta a sta evocacion, e asi tifia que ser, fixando a postura de Curros Enri-
quez, conocedor directo do problema. Os textos que del recollen evidencian a
craridade da sua actitude en relacién coa situacion cubana. Tamén de Pondal,
localizéu Casares un soneto adicado a Weyler, inspirado nos feitos dos que aquél
foi protagonista na época. E, asemade, un poema que Lugris Freire, emigrante
en Cuba, firméu ali co tiduo de “A loitar”, o 28 de abril do 1898.
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Ademadis destes conocidos poetas, e doutros madis escuros, octipase 0 novo
académico dos prosistas e dos peridédicos que rexistraron os sucedos e se suma-
ron & campafia emprendida naquel entdn; entre eles, destaca Galo Salinas que
lle adicéu ao tema moitos dos seus “Paliques”. A traveso dos textos, recollidos
nunha demorada percura, Casares amostrounos no seu discurso cal fora a pos-
tura dos escritores galegos frente aos acontecementos. E, na transcriciéon dos
seus versos e dos seus artigos, ofreceunos un comprido e triste testemufio da
posicién que adoptaron con ocasion do grave problema histérico.

Despdis de se producir a derrota que liquidéu os derradeiros restos do
imperio colonial, o rexionalismo galego e os seus persoeiros revisaron as suas
posturas. Casares resalta a acentuacion das criticas ao centralismo e & poli-
tica corrompida que o centralismo representaba. Concreta, neste particular, a
lifia ideoldxica seguida pola Liga Gallega, e a que, mais serodiamente, habia
continuar o movemento das Irmandades da Fala. En todo caso, o noso novo
compafieiro, non tencionéu compilar ou escolmar textos de valor literario ou
estético. Limitouse a recoller —pois ese era o seu propdsito— documentos de
valor histérico e testemuilal, que nos informan moi craramente do pensar e do
sentir dalguns dos escritores galegos daquel enton.

Eis, ao cabo, a panoramica dunha etapa historica que foi desfiando ante os
vosos ouvidos, evocada pola palabra precisa de Carlos Casares. Un home, éste,
mozo ainda, que forma parte dunha xeneracién continuadora da que fundéu
Galaxia. El, coma noés, sabe moi ben que se non debe abandonar a urdime telt-
rica que inspirdu as xeneracions devanceiras; e, a0 mesmo tempo, que non hai
que deixar de mirar ao horizonte universal como unha meta dos nosos ideais.
Casares, na sta obra literaria e na sta actitude humana, ten adicado os seus
mellores esforzos ao noso pequeno orbe galego, porque se concienciéu de que
nel se contefien tédalas circunstancias que integran o noso ser e 0 noso canto.

Ao recibir hoxe na Academia, ao gran amigo e ao gran escritor, sentimonos
emocionadamente sabedores de que, coa stia incorporacién ds tareas comuns,
sumamos unha aportacion viva e anovadora ao mundo da cultura galega.
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