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Senores Académicos:

Chamado por vés, vefio cabo de vds. Mdis ao me pofier ao voso rente fa-
goo entalado antre dous sentimentos contradictorios: Un, de reloucante ledi-
cia polo feito de permitiresme traballar convosco nos eidos da cultura do noso
pais; e outro, de medo arrepiante por ter concencia cabal de non seren quén
de figurar na vosa esgrevia compafa. Mais ista tensién sentimental, coa vosa
axuda, héina superar porque ben séi que si me chamachedes as vosas razéns
teriades o que eu, ainda ifiorandoas, acepto disciprifadamente pola mifia
adhesién de sempre aos valores culturdis que representades; e porque tamén
no meu animo esta pofler as mifias modestisimas forzas intelectudis ao servicio
calado e constante dos outisimos intreses da vosa —e agora tamén mifia— Real
Academia Galega.

Esqueceréime, logo, da mifia cativeza —que, ben o sabedes, non pofio de
manifesto por mero recurso retérico—, e faréi abstraccion da vosa valia e da dos
vosos ilustres devanceiros niste fogar petrucial da cultura galega, pra traballar
sin acougo e disciprifiadamente nas tarefas corporativas que me poidades en-
comendar, axeitadas as limitadas posibilidas e 4 mifia capacidade de entrega
ao pais, destinatario tinico das nosas angueiras académicas.

E nada mais, que non sefia pechar iste trecho do meu discurso espresando-
vos a mifa rendida gratitude pola vosa xenerosa chamada; prometéndovos a
mifa fidelidade aos preceptos estatutarios que gobernan a nosa vida comuni-
taria; e pedindovos a maior comprensién e a meirande pacencia —da que xa
tedes dado proba ben cumplida—, polas fallas que poidera ter no cumplimento
do meu gozoso deber académico.

A xustificacién tematica do meu preceptivo discurso ven imposta por ou-
tro impulso sentimental que non puiden afogar. Castelao —e perdoddeme por
unha vez a impudicia que poidera supor ceibar niste solemne acto unha confi-
dencia intima—, Castelao, repito, fixo aboiar en min, primeiro coa sia obra e
logo co seu maxisterio persoal, o que andaba confuso en min, pero que intuia
vagamente cando de neno brincaba ledo e rebuldeiro con outros nenos, ou es-
coitaba pasmado as falas cheas de gracia e de sabiduria dos petrucios, nunha
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aldea luguesa. E foron aquélas vivencias dos xogos infantis e aquéles saberes
populares dos vellos da nosa Terra, conscentemente revelados e coherente-
mente corporeizados polo xenio artistico e o maxisterio indesmaiable de Cas-
telao, os fios conductores que levaron ao rapazolo do caso ao descubremento
dunha realidade cultural. Polo demdis, a aceptacién indubitada e a fidelidade
gardada & realidade descoberta troxérono hoxe —pasados moitos anos e polos
vieiros misteriosos do destino— a ocupar o sillén nimero 37 que na nosa Casa
deixdu valdeiro don Xosé Espinosa Rodriguez ao seu pasamento na cidade de
Vigo, ocurrido o dia 13 do nadal do 1966.

Don Xosé Espinosa Rodriguez deix6u niste fogar un oco que non ha ser doa-
do encher. El, que nacera no seo dunha familia modestisima o dia 14 de fe-
breiro do 1880 na vila do Porrifio, tendida nas gadndaras de Budifio inzadas de
granitica pedra azul, sintiu dende moi novo a chamada apremiante das terras
que gardaban as cinzas dos que lle deran o ser e as lembranzas da sua infancia,
coma il mesmo confesou. E a isas terras adicéulles o esforzo incansable do seu
estudo e dos seus saberes ao longo dunha farturenta vida de 86 anos.

Cursou os estudos de bachilerato, que rematéu no 1896, no Instituto de
Pontevedra; e no mes de xuilo do 1901 licenciéuse na Facultade de Farmacia
da Universidade composteldn. Mais os fArmacos, as probetas, os morteros e as
retortas, como a tantos paisanos nosos —lembrade a Florentino Cuevillas, a
Castro Freire, a Perfecto Feix6o—, non enchian as stias inquedanzas. Non es-
quencéu don Xosé Espinosa, non, como botdnico que era, as xenealoxias das
herbifias que nacen, medran, morren e apodrecen no noso chan. Pero foi mais
ald. Levado do seu afan investigador, que sentia como preocupacion erudita de
tipo histérico, estendéu os seus estudos ao conocemento das xenealoxias dos
homes que na sia mesma bisbarra cumpliran aquil inevitable ciclo vital. E ao
traveso do conocemento dunha voluta, dunha coor, dunha lousa, dun castelo,
dun albre, dun peixe, dun lobo, dun can, dun cabalo, dunha serpe ou dun lién
chantados nas leiras esquematicas dos escudos heraldicos, mesmo soupo don
Xosé Espinosa escoitar e interpretar a voz anterga dunha historia colectiva.

Pra que o seu labor non se perdera e poidera —como modestamente afir-
ma— “ser utilizada por historiadores para obras de mayor importancia”, don
Xosé Espinosa foinos dando, demorada e afincadamente, os resultados das
stas investigacions e pescudas. Primeiro, nun semanario local; logo, na Prensa
rexional diaria; mais tarde, en folletos; e, por tltimo, en libros de grande feitu-
ra e abultado aparello bibliografico, con grabados e dibuxos do propio autor.
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Reparemos, sinon, na Tierra de Fragoso, voluminoso libro publicado no
1949, que ven sendo unha eshaustiva guia pra o conocemento da xenealoxia
e historia da cidade de Vigo —da que foi Cronista Oficial—, e da stia bisbarra.
Libro que veu moi logo daquil outro editado no 1933 co tiduo Casas y cosas
del valle Minor, no que foi historiando as mansiéns fidalgas e a xinea dos seus
moradores; as vellas abadias e a totalidade das freiguesias que integran o val
mifiordn; e a vida dalguns persoaxes, oriundos do mesmo val, mediante axeita-
das abreviaturas biograficas. Como, pofio por caso, a de don Diego Sarmiento
de Acufia, primeiro Conde de Gondomar, Embaixador de Espafia na Corte in-
glesa, de quen da a conocer unha carta inédita que, datada en Londres o 27 de
xaneiro do 1614, dirixe ao seu paisan Andrés de Prada, Segredario de Estado
de Felipe III, pra lle manifestar que estaba na capital inglesa co desexo de ca-
mifiar cara adiante “con las tripas en las manos” estudando os feitos de Galicia
e dos galegos na Historia, pra rematar pedindo disculpas ao destinatario da mi-
siva pola estension da mesma, que lle veu imposta —asegtin di o Conde— “por
el gusto de hablar de Galicia”, e que nesta materia “no es mucho con esto pasar
la raya” porque, quen nona pasa, “no cumple con su obligacién”.

Don Xosé Espinosa non desbotou nas stias pescudas a bibliografia impresa.
Mais investigador puro, sempre que puido orientéuse na busqueda das fontes
directas e inéditas en procura da autenticidade e da orixinalidade das suas
descobertas, como ben se ve ao longo da sta obra. Ilustrativo diste xeito de
traballo € a edicion no 1944 do seu Fray Antonio de Sotomayor y su correspon-
dencia con Felipe IV, sobranceira aportacién histérica, regalia hoxe de eruditos
e alfaia pra biblidfilos.

Iste incansable, fecundo e meritorio esforzo intelectual, sostido sin acougo
nunha dilatada vida, foille reconocido cando ainda alentaba don Xosé Espino-
sa. Os concellos de Porrifio e Vigo distinguironno como Fillo Predilecto e Adop-
tivo, respectivamente; as Reds Academias Galega, da Historia, de Farmacia e o
Instituto Xenealdxico de Santiago de Chile, contaronno antre os seus membros.
E o Estado espafiol nomeduno Comendador da Orde de Alfonso I o Sabio.
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INTRODUCCION

Estamos nun mundo en crisis. Ben o sabemos. Mais non é novedade algunha,
porque dende que o mundo é mundo ven sufrindo mutaciéns arreo. Pédense
saber algunhas das cousas desta crisis actual. O que xa non estd tan claro é o
que alumeard nun futuro mdis ou menos présimo. Todo esta problematizado.
Mesmo a critica literaria e mdis os seus métodos de investigacion e analisis.

A Poética, de Aristételes, ou a Ars poética, de Horacio, no mundo cultural
greco-roman, e logo nos séculos XVII e XVIII, as Tablas poéticas, de Cascales,
a Poética, de Luzan, ou De la belleza ideal, de Arteaga, por non salirmonos de
Espafia, constituien outros tantos tratados tedricos nos que se tenciona sentar
bases sélidas, estables e seguras para a creacion poética. Formtlanse néles, en
suma, leises definitorias dunha beleza candnica. Que, pola sua banda, o poeta
vifia obligado a aceptar someténdose s normas emanadas daquélas poéticas,
xa que, de non facelo asi, a sia transgresion ou vulneracion viria penada e san-
cionada coa descalificacién do seu producto artistico, e mesmo tamén se iste
non estivera tipificado dentro da devandita normatividade. E o critico, coas
taboas na man, tifia a sia mision enxuiciadora limitada, xa que logo, a investi-
gacion da correcta aplicacién polo poeta daquéla normativa codificada.

O século XIX, coa vixencia filoséfica do positivismo, agrandéu o campo vi-
sual critico, abranguendo tres sectores: a edicién critica dos textos, a pescuda
das fontes e xénesis das obras e o estudo pormenorizado da circunstancia vital
do poeta. Método critico fecundo, ainda hoxe en parte vixente, creador dun
sistema bdsico pra o estudo da literatura como cencia.

Mais a finais do XIX, coa quebra do positivismo filoséfico, xurdiron novos
principios tedricos e, co iles, métodos inéditos de investigacidn critica. A gra-
vitacién sobor da mesma, a madis da filosofia, da socioloxia, da bioloxia, da
fisica e mesmo das matemadticas, deron lugar a novas modalidds de traballo
comportadoras da crisis que andamos a vivir da critica literaria. O crecente de-
senvolvemento da lingiiistica como cencia auténoma da literaria, coa que de-
nantes camifiaba 4 par, e as secuencias que trouxo candia si do estructuralismo,
primeiro, da semidtica, logo, e agora mesmo do “andlisis textual”, son outras
tantas xeiras aceleradamente percorridas pola critica literaria. Que botando
man dun método ou doutro, ou da combinacién de dous ou tres, ven ensaiando
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o andlisis da obra literaria como sistema coherente de signos, de simbolos, de
figuras e de conesions, sin referencia algunha que non sefia a da obra en si.
Mais decia o de agora con resultados parcidis e limitados.

Por outra banda, a necesidade dista nova metddica veu imposta pola propia
materia sobor da que opera. Si reparamos no xénero literario “novela”, pofio
por caso, comprobaremos tamén que o creador da mesma, ao conculcar a nor-
mativa estética que o tifia aferrollado e ofrecérmonos como resultado un novo
“pruducto” artistico, os métodos de andlisis que o critico tifia ao seu dispor
vifieron incompletos, inuteis ou desaxeitados, e precisaba, xa que logo, dunha
nova ferramenta pra entrar no despece anatémico da obra coa mirada posta na
sia mor comprensidn, esplicacién e reconstruccion posterior. Fagamos men-
tes, sinon, no longo camifio estilistico andado entre a novela tradicional, cons-
truida i estructurada partindo de materidis integrados por persoaxes multiples
e por destinos entrecruzados, sobor dun telén de fondo de acontecementos
histéricos ou actudis, e o roman du regard, sin caracteres, sin argumento, sin
contido, sin significado, sin metéforas e —mesmo poderiamos decir— sin lec-
tores; unha novela, en suma, somentes atente a “superficie” das cousas e a stia
“contextura’”.

Mais, digase o que se queira, na literatura ddnse elementos perdurabeis, ele-
mentos que resistiron por séculos as forzas disolventes da historia. Porque, ao
se ocupar da condicién humén no mundo, da condicién do home vivo, conscen-
te e sofridor, que ama e que odia, e que sabe que ha morrer —condicion basica
invariable—, a literatura atende a unha constante histérica, quizabes tnica. E,
pola contra, as teorias centificas do pasado son cdseque todas elas inoperantes
por non seren quén de facer frente aos datos empiricos mais recentes; ou, o
que é o mesmo, a cencia, ao se desenvolver en lifia recta, cando aporta novos
conocementos fai dimitir da sta vixencia aos vellos por ficaren éstes carentes
xa de virtualidade. Mais Cervantes non refutéu a Homero, nin Dostoyewsky
a Cervantes nin Proust a ningun deles, porque a condicién human bésica que
andiveron a interpretar é ainda a mesma. A pesares de todos os progresos da
cencia e da tecnoloxia.

Poderiamos, logo, concluir afirmando que a maior ou menor distancia que
a obra literaria garda daquéla condicién humadn bésica transhistérica, marcara
tamén a sua maior ou menos perdurabilidade na historia. Quérese decir, que
cantos madis aspectos continxentes, variables e transitorios da esistencia human
contemple a obra literaria, alonxdndose daquéla condicién humdn bdsica, mais
axifia acadard a sua vellicie e decadencia.
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Sentadas con urxencia, rapidez e abreviadamente, istas previas considera-
ciéns introductorias, intentaremos sin mais demoras ensaiar o analisis tematico
dunha das novelas —pra nds a mdis sobranceira— da nosa historia da litera-
tura: Os dous de sempre. E seguiremos, deixdndoo ao descoberto, o esquema
analitico que noutra ocasién levéunos a establecer algunhas conclusiéns verbo
do quefacer literario de Alfonso Rodriguez Castelao®.

Os pous DE SEMPRE. PEDRO E RANOLAS

O ano de 1934 foi ano de boandanza na nosa historia literaria. O Dia de
Galicia dise ano sairon do prelo 4 rda catro libros sobranceiros; “catro libros
deitados & ria nun solo dia, coma quen deita na mesa os catro reis nunha xoga-
da decisiva. E in deses trunfos era unha novela: Os dous de sempre.

Néla narrdbanos, e narréu pra sempre Castelao, a peripecia vital de dous
paisans e amigos —o Pedrifio e méis o Rafiolas—, fillos dunha pequena vila ma-
rifieira. Maino e resifiado, in; inadaptado e rebelde, outro. A cara e cruz dunha
tipoloxia human ben sabida. O home contemplativo, tolleito para a accion, ca-
seque vexetal e inocente coma unha planta, manténdose do organico. E o loita-
dor, o enérxico, eivado por unha sociedade xeneradora de déor innecesaria. E
ambos os dous esmorecendo, sucumbindo, aniquilandose no seu periplo vital,
na sua terra e fora déla. O Pedrifio fracasa nas Américas, onde o pousaron en
procura dun porvir no comercio; na Europa e Rafiolas, na stia teima por se fa-
cer industrial. Emigrantes, coma tantos e tantos irmans seus, volven 4 stia terra
pra rematar néla. A morrer en vida, o Pedrifio; a vivir na morte, o Rafiolas.

A sindpsis que do libro vindes de escoitar transparenta xa, sin madis, un
esquematismo lineal no desefio da obra, e a sia composicién simétrica, pa-
ralelistica e por contraste, na distribucién da materia literaria, idealdxica e
conceptual. Mais non nos adiantemos, e sigamos o noso propositado camifio a
modo e botando conta dos pasos.

1 Castelao (1964): Escolma posible. Vigo: Galaxia.

2 V(icente) R(isco), Rev. Nés, t. XI, n° 130, pag. 157, Orense 1934. Os restantes libros foron A
romeiria de Xelmirez, de R. Otero Pedrayo, Os evanxeos da risa absoluta, de Anton Villar Ponte, e
O silenzo axionllado, de R. Carballo Calero.
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ESTRUCTURA E XENERO

Por duas veces califica o autor ao seu libro como novela, como a sta “pri-
meira novela”: no comén do mesmo —na adicatoria que dil fai “aos mozos gale-
gos”—, e no “Remate”. E dous calificados criticos da nosa literatura concordan
na calificacidn, ainda que engadindo algunha matizacion.

Pra un deles é, dende logo, unha novela, “mais unha novela que ten unha
especialidade”. Especialidade que atopa na execucion e concepcién da novela
de xeito tal que, cada un dos capiduos en que ven distribuida, afastados dos
demais, ben poidera constituir, con independencia, unha novela breve. Mais
nembargantes, e apesares délo, advirte que “forman unha riola tan encadeada
e perfeita, que o libro ten unha perfeita e indestructible unidade™.

E pra o outro, avanzando un chisquifio mais, e logo de reparar tamén na
descomposicion do libro nunha serie de breves capiduos que constituien outros
tantos contos, e de insistir na unidade da obra imposta polo seu caracter auto-
biografico, estaremos en presencia dunha “gran novela picaresca y satirica™.

Pois ben; pardndonos de diante dos contidos do libro de Castelao e da sua
morfoloxia ou desefio estructural —postos de manifesto por ambos os dous cri-
ticos—, e mesmo tamén dediante da disposicién animica dos persoaxes da no-
vela, co seu remate de renuncia ao mundo e a sia incapacidade pra se convertir
en hérois ou crimindis, a forma épica apuntada pola segunda das devanditas
criticas acaeralle ben a4 novela. Mais si, por riba dises elementos comtns ao
corpus picaresco, reparamos —como xa fixemos noutro lecer®— no feito de que
as vidas das duas criaturas, antagonicas na novela, ben poideran exemplificar
unha ambivalencia esistencial e dramatica susceptible de se estrapolar a sta
propia sociedade, comprobaremos como perden aquéles seres agdénicos a sia
propia individualidade pra simbolizaren a resifiacion paralizante da comuni-
dade humdn 4 que pertenecen e as ensofiacions “suicidas” desa mesma comu-
nidade.

E, xa que logo, ao mostrarmonos Castelao, ao traveso de simbolos, a inutili-
dade da resifiacion e das ensofiacidns pra botar adiante unha empresa colectiva

3 V(icente) R(isco), ibid.

4 Carballo Calero, Ricardo (1955): Aportaciones a la literatura gallega contempordnea. Madrid:
Ed. Gredos.

5 “Os dous de sempre, por Castelao”, in Grial, t. VII, pag. 491. Vigo, 1970.
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de sifio positivo, a novela cobrard un pulo e un alento épico novos que a faran
desbordar dos canles strictu sensu da picaresca.

Polo que toca & sta estructura esterna, a novela ven dividida en capiduos.
Coarenta e catro, en total. Vintedous, adicados ao Pedro; dazaoito, ao Rafiolas;
oito, aos dous movéndose no mesmo espacio; Un, 4 tia Adega; e, outro, a Farru-
co, sobrifio da tia Adega e pai de Pedrifio. A estensién de todos iles é aprosima-
damente a mesma. Fixandonos na paxinacion correspondente a cada un dos
capiduos figurada no indice ou taboa do libro®, curiosamente comprobaremos
a esistencia dunha progresion aritmética con constante 6 (“11, 17, 23, 29, 35,
41...”), sin mas escepcidén que a correspondente ao capiduo VI —paxinas 41 a
49—, no que o autor conta como o Pedrifio tropezéu no latin e firiu as ilusiéns
da tia Adega.

Os capiduos vefien, 4 sua vez, agrupados, implicita pero claramente, en blo-
ques de 8, 12 e 22. Cada un distes bloques aparecen alternativamente adicados
a cada un dos protagonistas. E no comén, no promedio e cara o final da novela
vefien distribuidos os capiduos conxuntamente adicados aos dous agonistas
cando se moven dentro dun mesmo espacio. Pra rematar a novela con dous
capiduos independentes destinados a contarmonos o final das duas criaturas
de ficcion: o pentltimo, ao de Pedro; e o derradeiro, ao de Rafiolas.

Artista grafico, ao fin, Castelao ordea xeométricamente o seu esquema es-
tructural. As acciéns das duas criaturas noveladas mdévense paralelamente e
con simetria evidentes, a mdis de vir ordeadas seguindo criterios plasticos.
Mesmo dixérase que o escritor tivera dediante de si un mangado de folios pra
dibuxar en cada un deles un capiduo da sua novela. Mais curiosamente, a rixi-
dez desta esquemadtica estructura esterna configura, nembargantes, espacios
interiores amplos e lumiosos dentro dos que a accién dos persoaxes discurre
equilibradamente sin trabas, sin afogos e sin abafos narrativos. E sin perda do
ritmo. Iste é Un dos grandes acertos na narrativa de Castelao, conseguidos ao
traveso de ascéticos procesos de concentracién espacio-temporal, aos que mais
adiante aludiremos. Vede, sinon, como dentro de andlogos espacios interiores,
configurados no esquema estructural apuntado, Castelao narra coa mesma fol-
ganza un movemento animico, como a xustificaciéon da xenreira que o Pedro
sentia polo seu xefe na oficifia da Facenda, que o longo viaxe que o mesmo
Pedro fixo dende a ria de Vigo 4s Pampas arxentinas.

6 Cito pola 2% edicién (Galaxia, 1967). Os numeros romans aluden aos capiduos da novela. Non
se fan mais precisiones porque a brevedade dos mesmos fai doada a evacuacién da cita que se
faga no texto.
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Polo demadis, Castelao fixo sua a técnica tradicional de rotular cada capiduo
da novela cun lema anticipador do suceso narrado en cada un deles. Recurso
de técnica literaria sensibilizador do seu propoésito de consideralos auténomos
e como unidades dende a perspectiva da accidon desenvolta na novela.

RASGOS ESTILISTICOS

Castelao mantén na novela unha actitude de narracion directa i en primeira
persoa. Logo, a sia presencia na narracion é constante. Esta decote, como es-
pectador, presente no desenrolo da accién novelada. E un testigo presencial
que vai consignando os avatares dos persoaxes, e mesmo detecta pra o lector as
ideas que andan a ferver nos seus miolos. E, ds veces, o narrador deixa o relato
pra se dirixir ao lector sin intermediacion algunha, acadando coil unha mér
intimidade (“Non gardo mais lembranzas do seu fisico” (I), refirindose a tia
Adega; “Agora atopamonos a carén do Pedrifio” (XIV), pra nos situar de novo
cabo do persoaxe; “Atendede porque agora ven o conto” (XX), pra nos decir do
estarrecente e sadico asesinato dun cancifio polo xefe de Pedro; “Deixémolo a
soflar”, dinos no remate do capiduo XXIV referindose ao Rafiolas). E, nunha
ocasidn, isa intimidade co lector é mesmo confianzuda, como cando no “Re-
mate” da novela despidese dil, como dandolle unha palmadifia no hombreiro,
tuteandoo, pra lle decir da lectura que da novela veu de facer: “Que ben che
preste, amigo, e deica outra”.

Iste recurso técnico, tradicional na novela i especialmente no conto, ven
encamifiado 4 consecucion dunha maior prosimidade do lector co sucedo re-
latado, estimulando o seu intrés pola verosimilitude de quen sabe algo por llo
decir quen o presenciéu.

Na estructuracion do dialogo, Castelao bota man do mesmo artificioso
técnico na procura de duas funcidns principais; a de achegarmonos mais aos
persoaxes pra os mellor conocer polo que iles mesmos din; e a de producir a
quebra da monotonia que poidera supor a presencia constante do narrador,
ben manténdose discretamente antre os dialogantes o lector, ou ben desapare-
cendo totalmente, como seguidamente comprobaremos coistes dous exemplos:

Unha vez paréuse diante do seu posto un home de gabardina; miréuno
ben e preguntdulle:
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—E ti serds Rafiolas?
—Son. E ti... ¢seras o afiador ourensan?
—O mesmo.

Os dous amigos danse as mans e ceiban risadas, trocan preguntas e res-
postas a retesia, e por eles que ardese Paris naquel intre.

—Eu amiisome moito eiqui; pero acérdome dalé -di o afiador, chapur-
reando frances e galego- e como xa séi o metier de electricista podo ga-
nar a vida en Ourense.

—E non sintes deixar Paris?

—Home... si che hei decir verdade ando enamoricado dunha rapariga;
pero... jm’en fous! Et, tu sais... ald tamén hai mulleres (XXIII).

Pois ben; apesares do emprego por ambos os dous paisans emigrados que se
atopan en Paris dun lingoaxe “falado” e coloquial real e popular no vocabula-
rio, nas espresions, nas frases, nas preguntas e nas respostas, o narrador non
desaparez totalmente, sendn que mantén a sia posicion antre os persoaxes e o
lector, esplicando xestos (“danse as mans”), manifestando o estilo dialogante
(“preguntas e respostas a retesia”), a disparatada e divertida mistura idioma-
tica (“chapurreando francés e galego”), e o estado animico dos conversadores
(“e por eles que ardese Paris naquel intre”).

Mais reparemos neste outro didlogo entre o papaleisén do Pedro e mais o
escrequenado Rafiolas:

Pedro e Rafiolas falan no curuncho dunha baiuca, despdis de comer ben.

—Eu paséinas gordas por eses mundos; pero agora vou ser un home de-
reito coma ti, porque trouxen cartos, e co difieiro remédiase todo.

—¢E qué vas facer meu santo?

—Primeiramente buscar a un ciruxano que me corte as pernas.
—¢Pero ti toleas, ou qué?

—Que vou tolear! Xa veras ti dispois quén son eu!

—E logo, qué matinas?

—Pois en canto me corten estes membros pofio outros de resorte. Por
certo que xa os trouxen de Paris”. (XX).

Eiqui o narrador desaparecéu. Deix6u sds aos dialogantes co lector. Non in-
tervén. Aqueles falan no seu propio lingoaxe e mévense dediante o lector sin
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que o narrador tefia esplicado quén vai falar, con qué acenos, con qué tono.
Mais a natureza ou, mellor, o senso das preguntas e das respostas leva xa, im-
plicita pero clara, a identidade do falante. E, por outra banda, a natural espre-
sividade do didlogo aforra calquer “axuda” ao lector pra lle levar ao seu dnimo
o desacougo producido pola firme, decisiva e dramdtica resoluciéon do Rafiolas
—precisada e aclarada polas preguntas do seu amigo—, e pola recepcién pasiva
con que iste acolle tan arrepiante propdsito.

Verbo da stia configuracion temporal, a narracién encétase no presente (“A
tia Adega vive nunha casa pequerrecha...”, I). E logo da descripcién da casa, o
narrador dinos das “lembranzas” que déla conserva, e dun punxente “recor-
do” que garda da tia Adega, pra proseguir deseguido a narracién, establecendo
aquil presente e seguindo os acontecementos sin interrupcion, sin inversioén
temporal algunha e cara adiante, deica o final mesmo da novela. (“Agora Pe-
dro estd ganando catro pesetas de xornal nunha caseta de consumos...”, XLIII).
E (“Na parede branca, salferida de miolos sanguifientos, deixa Rafiolas a sua
despedida...”, XLIV). Quérese decir, que o narrador en primeira persoa, que é
o propio autor, narra recordos que buligaban na stia memoria; mais a accién
lembrada manténse decote nun tempo presente.

Por outra banda, movéndose a novela na dimensién temporal biogréfica de
duas vidas —abranguidas nos seus trancos mais significativos—, e discurrindo
a accién nun mesmo tempo cronoldxico, que as atingue simultédnea e paralela-
mente actuando a mér parte das veces en lugares difrentes, tifian que se pro-
ducir na narracion supetos cambios espaciais. E producense sin que o narrador
acuda a ningtin complicado artificio técnico que desplace ao lector mediante
estimulos de asociacidns ideativas. Abondanlle a Castelao, coma sempre, as
soluciéns mais elementais, econdmicas i eficaces. Avanza a un primeiro plano,
e dirixese directa e simplemente a nds, os lectores, pra decirmonos, utilizando
unha locucidn tépica, pero espresiva, que “Para seguila vida dos dous de sem-
pre temos de ir e vir” (XIV), como cando, por exemplo, deixa ao eivado Rafiolas
camifio de Lourdes en procura de esmolas (XIII), pra volver cabo do Pedro, a
quen deixara na vila da sta nacencia recén botado do Axuntamento por ter
furtado e papado un paquete de obleas (VII).

Iste avance temporal rectilineo ten na novela unha tnica escepcién no ca-
piduo VIII. Nél sittiase ao Rafiolas xa en Lourdes, cando “comeza a ser home”.
Pero no remate do mesmo capiduo, adiantdndose de novo o narrador a un pri-
meiro plano, advirte directamente ao lector que “denantes de seguir adiante”
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compre relatalos feitos mdis punxentes do longo viaxe do Rafiolas’. Aparez asi
utilizado un dos procedementos cldsicos na novela de encetar polo medio unha
situacion de intrés, pra enfocar mdis adiante e sucesivamente os feitos anterio-
res que tifian levado a tal situacién.

Finalmente, as indicacidons de lugar marcan na novela os dmetos xeogra-
ficos nos que aquélas duas vidas transcurren, a aos que, pra seguilas no seu
devalar simultaneo e cronolodxico, “temos de ir e vir” nun desplazamento espa-
cial. E tres son as principdis localizaciéns da accién: nunha vilifia marifieira do
noso pais, nas Pampas arxentinas, i en Paris. Que son outros tantos escearios
vivencialmente elaborados polo noso autor, coma rianxeiro, coma emigrante,
e coma estudoso nos museus da capital francesa.

Falando da rixidez do esquema estructural da novela, dixemos antes que
a accion discurria néla equilibrada e ritmicamente, sin afogos nin abafos
narrativos, a pesares dos analogos espacios interiores configurados dentro do
esquema; o que vifia acadada tal desenvoltura ao traveso dun proceso de con-
centracién espacio-temporal. I, en efecto, o devalar da acciéon novelada dun
tempo dado, ven suxerida, con espresiva economia, mediante “visualizaciéns”
de nidia xinea cinematografica, austeramente artelladas en planos sucesivos i
enfiados nun tempo que transcurre aeito mdlia a autonomia visual dos difren-
tes planos. Comprobémolo, sinon, cun exemplo tirado do propio libro.

Rafiolas decide deixar Lourdes pra se marchar a Paris. Colle o espreso, e
pasa a noite viaxando desperto. E cando abren as luces do dia, o tren vaise
achegando ao seu destino.

O tren non repara que nas estacions queda moita xente de pe, arrufidndose
co bafo griseiro da mafian. As casifias dun pobo corren xuntas ao redor dun
outeiro. Dentro das fébricas hai luces que se chuchan co medo, en espera
da morte. As parrumeiras botan o primeiro fume. Dende unha fiestra dun
chalet regala surrisas unha pimpinela. No ceo ensarillanse cada vez mais
os aramios. Xa se ven ruas enfiadas, con casas goldrentas. O tren asubia,
rouco, e métese no tobo. (XXI)

Pois ben; o exemplo proposto non pode ser mais ilustrativo ao respecto.
Dende o mesmo emplazamento movil —o tren en marcha— vanse sucedendo
diante o lector —que conserva o mesmo eixo visual—, sucesivos planos indi-
cativos do achegamento a unha gran cidade pola visualizacion de elementos

7 O IX enlaza co IV, no intre en que o Rafiolas entraba “baril, no mundo das miserias”.
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urbdns cada vez madis caracteristicos e compactos (fdbricas, ceos con aramios
cada vez mdis mestos, casas en populoso barrio suburbial); & vez que, e simul-
tdneamente, os distintos planos suministran unha calculada trasiciéon dos ele-
mentos visudis, polo graduado xogo de luces que va dende a noite ao abrente, e
dende o abrente ao pleno dia: o “dia gris e babuxento” que atopa o Rafiolas na
cidade, logo de se baixar do tren e chegar ao seu destino.

Polo demais, o simple feito de empalmar todos os planos directamente, uns
e seguido dos outros, xtingueos xa no tempo. E mesmo ainda que o ambente
das esceas sefia diferente, como cando logo de se introducir o tren asubiando na
estacion subterrdnea (“no tobo”), no plano seguinte, e sin transicion algunha, o
“Rafiolas sai da estacién, a mans ceibes”, pre se atopar coaquil grisallo e brete-
moso dia parisién.

Vede, ahi, logo, un modelo do que na técnica cinematografica denominase
“montaxe espositivo”, espresado na continuidade da accion. Abondarian xa
somentes as indicacions precisas —emplazamentos, movementos de camara,
encadres, etc.— pra completar a confeccion dun “guién técnico”, asegin a mes-
ma terminoloxia especializada.

Por outra banda, e verbo do desenvolvemento ritmico da prosa de Caste-
lao dentro do devandito esquema estructural da novela, sin afilidrmonos a
ningunha das teorias formuladas encol do ritmo en xeneral, e do literario en
particular, reparando somentes na percepcién auditiva dos sons sildbicos arte-
llados nas palabras, orgaizados nun tempo concreto, advirtiremos que a prosa
de Castelao obedece a ritmos decote axeitados —na siia mdr ou menor acelera-
cién— 4 natureza do relato. Reparemos, logo:

A paisaxe tornduse azul, un azul que vai esvaéndose nas tebras da noite.
Calaron os corvos, e na negrime alcéndese unha fiestra en coor da laran-
za. (XXVIII)

A lenta transicién antre o lusco-fusco e a noite pecha —tan abreviadamente
descrita co emprego de imaxes audiovisudis— comprialle un parello ritmo len-
to. E isa moderacion ritmica, no que toca & forma sonora do texto, atopamola
na utilizacién de palabras con silabas de frecuente acentuacion, moi achegadas
as unhas &s outras; na diptongacién dalgunha daquélas palabras; e nas pausas
impostas por frases de breve seriacion.

Tensidns articulatorias, en fin, que levan 4 relantizacion ritmica precisa pra
unha acompasada descripcion do fendmeno fisico evocadoramente aludido no
texto analizado.
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Poderiamos seguir a nosa lectura reparando na técnica metaférica manifes-
tada na novela, especialmente na construccion das metdforas sinestésicas (“a
sua lucifia as moscas vefien suicidarse no aceite”, I; “as campds de don e den
repinicaron unha muifieira”, XIV); na animizacion das cousas inertes (“os faro-
les municipaes, choscos de sono, alomean ainda”, XXXIV; “as casifias dun pobo
corren xuntas ao redor dun outeiro”, XXI); no trasvase & pasividade dun probe
infeliz das condicions agresivas e malignas de certos animdis (“lobo carnicei-
ro”, “besta brava”, “cocho adoecido”, “alacrdn pezofiento”, XXIX); na capaci-
dade idiomdtica do galego pra o aldraxe, probada cun “repertorio escolmado

7 «

de denostos” (“papaleisén”, XIII; “lacazdn”, “panarra”, “cangrena”, “babion”,

7« 7

“larchan”, “pousafoles”, XXVII; “sanguexuga”, “alarbio”, “lurco”, “visgo”, “ba-

biona”, “toupeira”, “panarra”, “plepa”, “candonga”, XXXIII); e nas espresions da

fala popular, sin que deixen de ser literarias, isto é, conscentemente artistica
W«

(“sairse fora do rego”, “andar de cacho para cribo”, “botdrlle a cambadela”, “es-
foléu as cachas”).

Poderiamos seguir a nosa lectura advertindo no macabrismo agudizador da
anécdota doorosa pola aproximacién dun retallo cdmico, convertindo a mer-
guranza nun aceno estordegante deica o arrepio (“Morréulle a nai e cando a
levaban miréu o atatide e somentes dixo: Hay que ver con que pafio forraron
la caja. Estoy seguro que destifie enseguida”, XX); e no humorismo como forma
de provocacién intelectual en contra do esprito burgués, o conformismo e o
aparvamento espritoal (“O sistema de poiierlle a cada pais un coor difrente no
mapa € unha invencién dos patrioteiros para engaiolar aos rapaces”; “Os que
defenden a castidade para que o amor esista, tamén poderian defender a fame
para que o comer sexa unha ledicia”, XLI).

Poderiamos seguir a nosa lectura atendendo 4 caracterioloxia dos persoaxes
como, pofio por caso, os que forman a plantilla da oficifia do Negociado de Cla-
ses Pasivas onde foi a parar o Pedrifio, dende o xefe da mesma (“home de terras
enxoitas e corazon de seixo”), deica o porteiro (“presto e sabedor”), pasando
polo resto dos seus compafieiros (“un poeta de sona local”, “un rillote alcufiado

” 7”@ ”

Aspirina”, “un vello lima-xorda”, “un afouto mintireiro”, “un terciario francis-
can”, “un catador de vifio tinto”, XVIII). Un persoal burocratico residual do XIX
e principios do XX, ingresado no escalafén pola credencial e polo favor politi-
co, patrocinado polo cacique e ao seu servicio. Unha burocracia de manguito
e balduque, moi alonxada da actual, especializada en Dereito administrativo e
Cencias da adeministracién, experta no manexo da IBM, integrada nun staff, e

sabedora de organigramas.
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Poderiamos seguir a nosa lectura. Pero un discurso ten o seu limite. E a vosa
pacencia, tamén.

Rematemos, logo, afirmando que Castelao foi sempre responsable co seu
propio criterio estético. Tifia unhas pautas conceptudis® encol do arte e, fidel
co seu pensamento, elaboréu a stia obra. Interiorme adaptado, pensou e obréu
con método e coherencia. Orgaizar non constituiu pra il somentes a precisién
e o detalle, senén tamén a necesidade de buscar unha armonia no conxunto e
unha disposicion axeitada nas ideas e nas cousas, en procura sempre da satis-
faccion moral e da confianza, i en aberta fuxida da vaguedade e da dispersion.

Castelao andivo sempre, dende que se atopdu a si mesmo? e namentras alen-
tou no mundo, nun continuo, sostido e dooroso esforzo'®, avanzando na sua
vida e na sua obra, en Galicia e fora déla, coas “tripas das mans”, traballado e
aguilloado nunha concencia colectiva adurmifiada, en precura arreo de esti-
mulos que a dinamizaran cara un mundo millor.

E neste xigantesco e xeneroso esforzo, Castelao “pasduse da raia”. Da raia
dos seus lexitimos egoismos e sanas comenencias. E da raia de Querefio, pra
morrer no esilio.

Dixen.

8 “Nin seguir retratando coa inconscencia dunha maquina as cousas da Natureza, nin sacar as
cousas da cabeza como as arafas o fio do ct. Na interpretacién debe estar o noso cufio persoal e
polo mesmo nazonal ou de raza; mais pra iso compre voltar & inocencia, ao folklore... No folklore
¢ onde debemos deprender, pois ali é onde a nosa tradicion quedéu cortada. Esto € o que consti-
tue a mifa estética de hoxe” (Carta do 7.V1.1922, dirixida por Castelao a Manuel-Antonio, dende
os Placeres a Rianxo. Gardase no Arq. do Dr. Garcia-Sabell.) E por tradicion non entende Caste-
lao “a serie de aitualidades superpostas, sinon o eterno que vive acochado no instinto popular”
(“O galeguismo no arte”, in Rev. Nés, ano XII, n° 80. Orense, 1930).

9 O ano de 1916 pddese indicar como data da incorporacién de Castelao ao galeguismo militan-
te, reflesivo e coherente. Co gallo do sepelio de Antén Villar Ponte, que tivo lugar na Crufia o dia
4 do marzal do 1936, Castelao escribiu: “Nos asistiamos ao enterro de vinte anos da nosa vida”
(“Lembranza de Antén Vilar Ponte. Deica logo!”, in A Nosa Terra, ano XX, n° 405, 13.111.1936).
Aludia, sen dubida, & sia inmediata adhesion ao movemento propiciado pola aparicién, facia
catro lustros, do folleto de Villar Ponte Nuestra afirmacién regional. Xa con anterioridade, no
1920, Castelao declarara publicamente nunha conferencia dictada na Crufia, logo de se facer
unha severa autocritica: “Abafado de vergonza confésome culpable e renego da mifia primeira
mocedade” (Humorismo. Dibuxo humoristico. Caricatura, Publicacions da Real Academia Galega,
Imp. Roel. A Cruiia, 1961).

10 Castelao veu incirrado na sda loita por un voluntarismo ético, libre e conscentemente acepta-
do. “Galiza —dixo— pode sere o que foi e ainda méis do que ten sido. Todo depende da vountade
dos seus fillos” (“Do meu diario”, in Nés, n° 18, Orense, 1923).
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Si sempre é unha honra falar en nome da Academia, para min, hoxe, esta
honra resulta fondamente emotiva. Compreme contestar, en nome da nosa
Corporacion, ao discurso de ingreso que ven de nos ler o novo académico Ma-
rino Dénega Rozas. Si vos digo que Marino Dénega e mais eu somos amigos
fraternos desde rapaces, comprenderedes que ser portavoz da Academia neste
acto do seu ingreso ten que me resultar emotivo, non s6 por nos atoparemos
unha vez mais colaborando nunha tarefa comiin —a nobre tarefa comun da
Academia— sendn tamén porque a orixe da nosa vella amistade estd unida
a unhas circunstancias de lugar e tempo que son para min de lembranza im-
borrable.

Para moitos de vos, quizais para todos vos, a imaxe espritoal do Marino Dé6-
nega estd simbiéticamente unida a esta cidade da Crufia. Para mi en cambio,
estd inevitablemente asociada ao Lugo dos anos 30, que son, tamén, os dos
comenzos da nosa mocedade, eses anos en que a conciencia da persoa comen-
za a asumir a responsabilidade do seu destino existencial. Son os anos das
primeiras decisiéns, dos primeiros compromisos coa vida. Os anos en que se
percuran, en que se descobren, en que se asumen os idedis que han de dar sen-
tido e dignidade & nosa vida, que han de romper o noso egocentrismo primario
para nos abrir espritoalmente 4 comunidade cos demais. Pola nosa sincronia
xeracional, Marino Dénega e mais eu vivimos simultdneamente esta experien-
cia, esta primeira grande aventura do esprito. Cada un desde o seu dmbito,
descubrimos o mesmo ideal; a identificacién co noso pobo, coa nosa cultura,
coa nosa terra. Como € natural, esa coincidencia tifia que nos levar ao encontro
e 4 colaboracidn, porque o ideal comun vifia ser como un fogar comtn que nos
facia irmans.

No6s descubrimos e asumimos este ideal cada un desde o seu ambito, inde-
pendentemente un do outro. Foi mesmamente o ideal o que nos identificéu
como irmans, o que nos fixo amigos. Eso ocurriu no Lugo dos anos 30. Naquel
Lugo no que Anxel Fole dirixia a revista Yunque e Antonio Villamarin editaba
Corazon ao Vento de Iglesia Alvarifio e Poemas do Sie Non de Alvaro Cunqueiro,
quizdis os dous primeiros libros, ou polo menos dos primeiros, ilustrados por
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Seoane, que habia chegar a ser un dos grandes ilustradores de libros do noso
tempo; naquel Lugo no que Luis Pimentel escribia poemas aproveitando os es-
trelampos da neurosis cardiopdtica que o agoniaba; no que Pepe Gayoso, recén
chegado da Alemaiia, exercitaba con fogaxe a stia paixén dialéctica, a sia agu-
deza de inxenio e a stia inadaptacion social; naquel Lugo no que Celestino F. de
la Vega, estudante no Instituto, mantifia correspondencia con Pio Baroja e des-
plegaba xa a sua curiosidade intelectual cara todolos eidos da cultura; no que o
poeta Lorenzo Varela e mais eu, tamén estudantes no Instituto, discutiamos as
nosas inquedanzas ideoléxicas e tomabamos as primeiras iniciativas de accién
galeguista. De aquel Lugo, cronoléxicamente lonxan mas subxetivamente sem-
pre presente, forma parte Marino Dénega. El non vivia ali adoito, como nés.
Aparecia polo San Froilan, nos comenzos do outono, para gobernar a collei-
ta nunha aldea cercana & capital na que a familia tifia casa e terras. E tamén
tifia casa na capital, na mesma Plaza Maior. De camifio para a aldea e de volta
dela, sempre demoraba uns dias nesta casa e convivia intensamente con nds.
Compartia as nosas tertulias, participaba nas nosas lerias, acompafidbanos nos
nosos paseos polas ruas, polo Parque, pola Muralla, pola Tolda. Era un de nds.
Eso si, xa se distinguia por unha rara sabiduria vital —rara nun rapaz— que lle
permitia equilibrar a mesura elegante coa requintada ironia.

Mas si esta evocacidn das lembranzas luguesas era inevitable para min ao
falar do Marino Dénega por seren o punto de partida dunha colaboracion que
non se habia de interrumpir, as lembranzas desa colaboracion non se limitan
a Lugo sendn que abranguen toda Galicia. Hoxe ven ao caso que evoquemos
tamén a primeira lembranza corufiesa, que se remonta ao 25 de Xulio de 1934.
Ese dia, as doce da mafan, nesta mesma casa e nesta mesma sala celebréou
sesién publica a nosa Academia para a recepcién de Castelao. Entre o publico
asistente estabamos o Marino Dénega e mais eu, que asistiamos por primeira
vez a un acto da Academia Gallega. Castelao leu o seu discurso sobre as cruces
de pedra na Galiza, e contestoulle, en nome da Academia, Antonio Villar Ponte.
Os académicos xantaron con Castelao no Kiosko Alfonso. Os rapaces, despois
de xantar, fomos aparecendo polos xardins de Méndez Nuiiez. Cando os aca-
démicos sairon do Kiosko Alfonso, o Donega, eu e outros mais achegdmonos a
eles. Castelao levaba na man un exemplar —o primeiro exemplar— da sdia no-
vela Os dous de sempre, que Anxel Casal lle acababa de entregar. Tamén Otero
Pedrayo levaba o seu exemplar de A romeria de Xelmirez e Villar Ponte outro de
Os Evanxeos da Risa Absoluta. Todos curioseaban os libros dos tres autores. Nos
achegamonos a Castelao, que nos olléu coa dificultosa insistencia dos que ven
moi pouco e, de supeto, surrindo bondadosamente amostrounos o exemplar
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do seu libro, que nés tomamos nas nosas mans para o véremos mellor. Esta-
bamos ledos, moi ledos, de aquel contacto espontaneo e sinxelo con autores e
libros importantes, que eran, ademais, académicos ilustres. O que non podia-
mos imaxinar o Donega e mais eu naquelas horas ledas era que, moitos anos
mais tarde, repetiriase a experiencia académica de aquel dia nesta mesma casa
e nesta mesma sala sendo nés os protagonistas. E que o discurso de ingreso
do Marino Doénega iba versar mesmamente sobre aquel libro de Castelao cuio
primeiro exemplar nolo amosara o propio autor nos xardins de Méndez Nufiez.

oo ol ol

NN N

Aquel Dénega mozo que agora estamos a evocar, unha vez que acadéu con-
ciencia clara dos seus deberes coa comunidade galega asumiunos con respon-
sabilidade plena. Ao se comprometer a si mesmo nunha decisién de lealtade
activa co seu pobo, decidiu tamén cal iba ser a lei moral fundamental da sta
existencia. Todo o seu ulterior ir e vir pola vida, todo o complexo tecer biogra-
fico no decorrer do tempo, iba estar guiado, orientado, inspirado por esta lei,
por este imperativo categorico da lealtade a Galicia.

Tanto pola raiz esencialmente xenerosa desta actitude ética como por ser
consciente da grave febleza da nosa vontade colectiva, Marino Dénega entre-
gouse sin reservas a accion solidaria. Desde aqueles anos mozos deica hoxe,
cantas veces se lle pediu consello, se requeriu a sia axuda ou se recabdu o seu
esforzo para algunha iniciativa de afirmacién galega, sempre se contéu con el.
Nunca nega a sua colaboracién, mesmo que lle represente sacrificio, e sempre a
presta con cordialidade xenerosa retorneada de leda ironia. Mas a stia vontade
solidaria non se limita a responder afirmativamentge cando lle piden colabo-
racion. En moitas ocasiéns, as iniciativas colaboradoras xurden del mesmo, as
veces movidas polo entusiasmo realizador, e ds veces, moitas, movidas por un
desexo de lle facer xusticia a alguén. Os que gozamos do privilexio da amista-
de e da comunicacién constante con Marino Dénega, sabemos moi ben da sua
fonda inclinacién a pensar nos demdis. Como tamén sabemos da sua predis-
posicién a ofrecer ideas ou a realizar traballos utiles a Galicia da maneira mais
desinteresada, en silencio, sin protagonismo publico, anénimamente.

Este idealismo moral non nace dun romantismo exaltado sendn da acepta-
cién reflexiva dun deber coa propia comunidade, e danos a medida da auten-
ticidade con que foi asumido. E idealismo pola sda radical fidelidade a unha
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ética inspirada nun ideal, da que xa falamos, mas compre aclarar que non nace
dunha impulsividade temperamental. Marino Dénega tan propicio ao desinte-
rés, 4 abnegacion, ao idealismo moral, ten, ao mesmo tempo, unha das mentes
mais realistas do pais. E ambas cualidades —o seu idealismo moral e mais o
seu realismo intelectual — afincan nun temperamento ben equilibrado. Un tem-
peramento que lle permite armonizar a emotividade profunda coa reflexion
critica, a xenerosidade cordial coa ironia leriante, o entusiasmo intimo coa pru-
dencia obxetiva, o calor afectivo coa observacion liacida.

Este equilibrio armonizador do seu temperamento permitiulle a asimila-
cién integradora dunha doble experiencia que esta na base da stia persoali-
dade; a experiencia da Galicia urbana e a experiencia da Galicia campesifia.
Esta cidade da Crufa e a aldea luguesa de Pias son os dous puntos basicos do
seu contacto vivencial con esa doble realidade. Aqui na Crufia abriuse o seu
esprito as formas da sociabilidade urbana, exercitouse a stia mente no dina-
mismo cambiante, innovador, ousado, da fisonomia cultural da cidade; ala na
aldea luguesa abriuse o seu esprito a unhas formas de sociabilidade moito mais
achegadas 4 vida cosmica, mais avencelladas aos ritmos da Natureza. E moito
mais afincadas na tradicion e na observacion que na novedade e na leitura.
Duas realidades distintas, duas distintas maneiras de entender a vida. Esta do-
ble experiencia deulle ao Dénega unha doble dimensién cultural, unha doble
perspectiva para ver e xuzgar a realidade. Deulle, en definitiva, unha libertade
de esprito moi dificil de acadar para o que vive inserto nun horizonte tnico,
para o que vive preso dentro dunha dptica unilateral. Desta libertade interior,
desta riqueza vivencial, agroma esa perspicacia psicoldxica a ese tacto diplo-
matico que todos admiramos en Marino Dénega e que, de agora en diante, tan-
tos frutos pode render 4 Academia. E tamén agroma nesa libertade interior a
sta gran capacidade de comprension, pois comprension e tolerancia son duas
notas sobranceiras da sua persoalidade, notas que el disimula con elegancia
convertindoas en humor. Pddese decir que a sia mente esta constantemente
entregada 4 autodisciplina de envolver a cordialidade en ironia.
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Desde ben mozo, o Marino Dénega amostréu unha activa preocupacion cul-
tural. Soupo sempre estar ao tanto das correntes de ideas e das tendencias ar-
tisticas que van configurando o noso tempo. Ou sexa: saber vivir no seu tempo
desde a sua terra.
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Ademadis desta preocupacion cultural que lle permite vivir no mundo con
plena consciencia, Marino Dénega ten tamén unha indudable vocacion litera-
ria. Botouse de ver moi axifia , nos seus primeiros artigos aparecidos en A Nosa
Terra ald polos anos 30, e comprobouse mais tarde na admirable antoloxia das
Prosas Galegas de Cuevillas, na espléndida Escolma Posible de Castelao e nos
diversos artigos publicados en xorndis e revistas, asi como en traballos elabo-
rados por el que apareceron sin a sia firma. Dono dunha sensibilidade esixente
e requintada, a sua prosa é sempre viva, clara, cinguida e elegante, soberana-
mente elegante. Reflexa un logrado equilibrio de sensibilidade e intelixencia.

Cando o tema ou o ton expresivo permiten unha espontaneidade mais fa-
miliar, estas cualidades aparecen internamente iluminadas polo centileo da
gracia, do humor, da ironia, matices estes moi desenvoltos e tréfegos no espri-
to do novo académico. Esto pddese ver, por exemplo, na maxistral semblanza
que publicou no nimero 33 de Grial co tiduo de “Un home, unha aventura, un
tempo: Fernando Osorio do Campo”. E pddese ver, sobre todo, nas suas cartas,
pois o Dénega domina notablemente o arte de escribir cartas. Xa se sabe que
a variedade literaria epistolar non é das mais doadas e que son poucos os seus
cultivadores que acadan sona universal. Ciceron nos tempos antigos e Voltaire
nos modernos pasan por ser os mestres maximos do xénero. E xa que estamos
en tempos de xurdio feminismo e unha terra un tantifio matriarcal, citaremos
tamén a Madame de Sévigné como autora das mais eminentes figuras no cul-
tivo dese dificil xénero. Xénero que, como deciamos, acaille moi ben ao arte
literario de Marino Dénega. O dia que se publique un tomo coas stias mellores
cartas, de certo arrequeceremos a nosa cultura con unha magnifica xoia litera-
ria.

Dentro das virtudes do Marino Dénega como escritor, non podemos deixar
de sinalar o seu excelente dominio idiomatico. Conoce a nosa lingua de ma-
neira que poderiamos chamar “entrafiable”, pois ademais da ricaz abundan-
cia 1éxica que tan sabiamente manexa, manexa con igual sabiduria os xeitos e
xiros mais xenuinos e vivos da nosa expresién oral. Conoce e domina o xenio
intimo da lingua. Pode crear —e crea decote— frases e xiros do mais enxebre
cerne popular. Ora, este dominio interno, esta familiaridade cos entrefollos da
lingua, en Dénega maniféstase nun nivel de gran dignidade literaria. Acada
sempre un feliz equilibrio entre a expresividade viva e revirandeira da lingua
popular e mais a requintada elegancia dunha lingua artisticamente traballada.

Bon exemplo destas cualidades literarias das que vimos falando, asi como das
persodis de que falamos antes, témolo no discurso que acabamos de escoitar.
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Unha peza na que a claridade expositiva, o rigor conceitual e a dignidade idio-
matica se armonizan con exemplar xusteza.

Procedendo con metddico orden, antes de afrontar o analisis da novela de
Castelao que escolléu como tema fai unha breve e precisa sintesis da evoluciéon
da critica literaria para sinalar o proceso interno da stia actual situacién de
crisis. Moi asisadamente, evita toda dramatizacion sobre a crisis mesma, xa
que tal situacion, segun as suas propias palabras, “non é novedade algunha,
porque dende que o mundo é mundo ven sufrindo mutacions arreo”. Afirma-
cién ben certa, sin dubida, porque a esencia do acontecer histoérico € o cambio,
a mutacién. As tensions internas de toda sociedade huma entre as tendencias
innovadoras e tradicionais son producidas por ese dinamismo cambiante. Non
lle falta razén ao Dénega, xa que logo, ao afirmar que o feito da crisis non é
ningunha novedade. E si tratamos de avanzar un pouco nesa mesma lifia, tal
vez poderemos albiscar cal é a peculiaridade da “nosa” crisis, pois si o feito da
crisis como tal non é novo, cada crisis ten, en cambio, a stia propia peculiarida-
de. A da nosa quizais consista na aceleracién do ritmo mutatorio, do ritmo dos
cambios. Nos tempos pasados, as épocas de mutacion, de cambio, alternabanse
con épocas de estabilidade. Nos nosos dias, pola contra, desaparecéu esta al-
ternancia. As mutaciéns, os cambios, sucédense sin interrupcién e, as veces,
pola enérxica aceleracion do seu ritmo, superpoéfiense mesmo uns a outros. A
experiencia histérica que nés vivimos eliminéu a imaxe da alternancia muta-
cién/estabilidade como horizonte de referencia, pois transformamos esa alter-
nancia en pura sucesion e superposicion do cambio. Deste xeito, a crisis, de ser
unha situacion alternante pasa a ser unha situacion permanente. Situacion que
se reflexa, como € inevitable, na nosa actividade cultural, tanto na de creacién
como, correlativamente, na de critica interpretativa e valorativa. Que talmente
ven ser o panorama da critica literaria actual que Dénega nos sinalaba.

Outro punto interesante que apunta nesta parte do seu discurso é o da cadu-
cidade e da perdurabilidade da obra artistica ou, mais concretamente ainda, da
obra literaria. Hai obras que perecen coa stia época e obras que permanecen,
que perduran ao traveso dos tempos. Tratando de lle dar explicacién a este
feito, Donega asocia a caducidade a presencia da dimensidn existencial mais
continxente, variable e transitoria, e asocia a perdurabilidade & presencia da
dimension existencial mais profunda, radical e permanente. En definitiva —
vennos decir—, a caducidade ou perdurabilidade da obra literaria depende do
grado de autenticidade ou inautenticidade dos valores que realiza. Mas quizais
é ben aclarar que, cando o Dénega fala de “forzas disolventes da historia” e de
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“condicion human basica transhistorica”, esta referindose a estes dous nivéis
existencidis e non a unha suposta contraposicion caducidade-historia/perdura-
bilidade-transhistoria, contraposicién imposible porque &mbolos dous feitos se
dan na historia.

Mais adiante, ao tratar da estrutura e xénero de Os dous de sempre, Donega
vai considerando as opiniéns dos criticos e detense especialmente na de Car-
ballo Calero cando di que se trata dunha “gran novela picaresca e satirica”.
Neste punto, Dénega suxire unha interpretacién orixinal, non formulada ante-
riormente a non ser por el mesmo, na que se interpretan os personaxes Pedrifio
e Rafiolas nunha funcién simbdlica e non meramente individual. Si ollamos
neles os simbolos da resignacion paralizante da comunidade galega e das en-
sofiacions “suicidas” desa mesma comunidade, a novela acada unha nova pers-
pectiva e apareceranos como unha manifestacion épica do esforzo de Castelao
por combatir esa resignacion e esa ensofiacion que ensumen ao seu pobo na
pasividade. Interpretacidon problematica, claro, como todas, mas ten ao seu fa-
vor o feito certo de que a obra artistica de Castelao responde declaradamente a
esta intencidn consciente. Evidentemente, Castelao non é de seu un novelista,
non vive os problemas da novelistica como tal. Mesmo por eso, ao escribir unha
novela —unha unica novela—, pode acadar con ela a satisfacciéon do escritor
que pon a proba o seu talento literario, mas € dificil que Castelao se limite ex-
clusivamente a esto. Nel ¢ demasiado radical a preocupacion “misioneira” para
que non se sinta moitas veces tentado a reflexala na sia obra de creacion. Non
sabemos con certeza si ocurriu asi ao escribir Os dous de sempre, polo menos si
ocurria no plano da intencionalidade consciente, pois no das covachas escuras
do inconsciente seria dificil que non ocurrira. En todo caso, a interpretacion
do Dénega ten valor de seu, non s6 por plantexar o problema senén porque a
interpretacion mesma preséntanos a obra con plena coherencia significativa.

Tratando da estrutura da novela, Dénega falanos da stia ordenacién xeomé-
trica e do paralelismo simétrico da accidon dos personaxes, asi como da patente
influencia dos criterios plasticos na composicién de todos estes elementos. E
resume asi o seu xuicio: “Mesmo dixéramos que o escritor tivera dediante de si
un mangado de folios pra dibuxar en cada un deles un capiduo da stia novela”.

Coido que non se pode expresar con mais claridade e con maior xusteza o
“modus operandi” do Castelao escritor. Eu lembro moi ben unha visita que fixo
Castelao a Lugo no ano 33 para dar unha conferencia sobre a caricatura. Des-
pois da conferencia, pola noite, xuntdmonos con el no café. Leunos uns capi-
duos da novela, que por certo algiin deles aparecéu moi modificado na version
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definitiva, e contounos espontaneamente o seu método de traballo. Segun el,
fixo previamente o plan completo da obra e logo reduciu cada capiduo planea-
do a unha ficha, ou sexa, elabordéu as cuarenta e catro fichas dos correspon-
dentes capiduos, que levaba sempre consigo si iba de viaxe, de maneira que
cando tifia gana de escribir un capiduo collia a correspondente ficha e ptifiase
a escribilo. Podia ser calquera, porque as fichas ddbanlle autonomia a cada un
deles. Como vedes, a realizacidn literaria o escribir era a derradeira fase dun
proceso elaborativo moi metddico, no que previamente se resolvia con toda
precision a economia estrutural da obra. A pescuda analitica do Dénega foi
polo camifio certo.
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Réstame sé expresarlle ao novo académico a alegria que todos senten por
contalo xa definitivamente entre nds. Sentimos alegria e sentimos tamén unha
confiada espranza na eficacia da stia colaboracién.

RAMON PINEIRO
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