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Senores Académicos:

No por mis méritos sino por vuestra benevolencia es por lo que me abris de
par en par las puertas de esta Corporacion. Examinados aquellos con glacial
imparcialidad resultan de tal insuficiencia que un comprensible afan justifica-
tivo me movid a buscar razones que cohonestasen vuestra generosidad. Dos
podrian servir de pretexto: mi amor a Galicia y a la Real Academia. Pero yo soy
gallego y amar a Galicia es tan consustancial de los que en esta regiéon hemos
nacido que no hay un solo caso de excepcién. E invocar como mérito la devo-
cion a nuestra tierra es aducir, precisamente, lo que carece de mérito.

Acaso lo tenga en mayor grado mi adhesion a la Real Academia Gallega.
Confieso que es tan elevada como la més alta. Hay poderosas causas para ello.
Puede decirse que mi razon nacié simultdneamente con la Academia y que mi
espiritu creci6 al compas de su desarrollo. Mi nifiez estd llena de recuerdos de
esta Institucién que hoy me acoge. A mi lado senti los primeros martillazos que
se daban para construir este edificio cultural. Aquellos hombres abnegados,
estremecidos de pasion por todo lo gallego iban, sin pretenderlo, esparciendo
semilla de amor en el alma de un nifio. Con respeto los miré siempre; con vene-
racién los evoco hoy. Se llamaban Murguia, Martinez Salazar, Carré, Salinas,
Tettamancy, Vaamonde, Lugris... Y al lado de ellos, mi padre, Eladio Rodriguez
Gonzdlez, de quien aprendi inextinguible carifio a Galicia. Con sus nombres,
que pertenecen a la historia de la Academia, en la boca, y con su recuerdo en el
corazén emocionado, traspaso los umbrales y penetro en vuestro docto recinto.

Y entro para sentarme en el puesto que ocupé Ramon Villar Ponte. Doloro-
sisima pérdida para Galicia y la Academia fué la desaparicion de este constante
luchador en pro de la gloria de su tierra, de este trabajador que no se limit6 a
destruir polvorientas bambalinas, sino que en una tarea esforzada labré aras
en las que oficié a su amada deidad, a Galicia.



Discurso. Julio Rodriguez Yordi

A su culto consagro la vida entera, una fecunda vida que tuvo su origen en
Vivero, tierra de brillantes escritores. Su preparacion fué sélida, la mds adecua-
daparasuirrefrenable vocacion literaria, y did por fruto la publicacion de obras
de indiscutible valia por su contenido denso, por sus enjundiosas ensefianzas.
De ella son hitos la Doctrina Nazonalista y la Historia Sintética de Galicia. La
primera es una defensa de su credo, pero no hecha de una manera arrollado-
ra, unilateral, sino concediendo ancho campo al presunto contradictor, para
que, con el procedimiento socratico de preguntas y respuestas, resplandezca la
doctrina sustentada por el autor. Desprovisto de arrequives, su léxico es de una
elegante sencillez, la que mejor conviene a la opulencia ideolégica del texto.
El mismo lo dice: “Termei de sere craro, conciso e, pol-o mesmo, traballei por-
que as mifias ideias se amostrasen... despidas de toda froritura”. Merced a esta
diafanidad idiomaética el “corpus” doctrinal, en el que algunos capitulos tienen
vigencia perenne, se hace dilicido. Aportacién magnifica para Galicia y sus
problemas fué este tratado que aureol6 de justo prestigio a Ramon Villar Ponte.

Prestigio que se acrecent6 con la publicacion de la Historia Sintética de Ga-
licia, un libro fundamental para la cultura gallega y que carece del apasiona-
miento polémico —sin que deje de traslucirse en ocasiones en que restablece la
verdad o reivindica sus fueros en lo que atafie a sucesos o figuras de nuestra
tierra—y que supone una erudicion vasta servida por una nitida claridad expo-
sitiva.

Al prologar esta obra escribid, con absoluta razoén, el ilustre Vicente Risco:
“Iste libro é a pirmeira historia breve, crara e inteira de Galiza, a pirmeira His-
toria de Galiza, dina de tal nome, que se escribe ad usum populi”. Un afan vul-
garizador, muy propio de su espiritu didactico, movié a Ramén Villar Ponte
a trazar las paginas de su historia compendiada. Pero para satisfacerlo tuvo
precisién de beber en fuentes dispersas, de acopiar materiales procedentes de
mohosos cronicones, de textos especializados, de monografias y documentos
de toda laya, pensando en acumular el mayor tesoro de conocimientos de Gali-
cia a efectos de su rdpida y total erogacion. Y todo ello lo realiz6 con el método
que le es peculiar y que resalta en las paginas de su tratado, en el que, pese a la
objetividad con que fué concebido, se advierte cudnto se ufana con las glorio-
sas efemérides de nuestra tierra y cuanto le duelen los ultrajes a ella inferidos.

Para el ingreso en el Seminario de Estudios Gallegos presento el trabajo
titulado O sentimento nazonalista e o internazonalismo, ampliacién en ciertos
aspectos del capitulo segundo de la Doctrina Nazonalista, igualmente rico en
conceptos profundos y en agudas deducciones.
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

Con motivo de su ingreso en esta Real Academia di6 lectura a un magnifico
estudio sobre A xeracion do 16, en el que resefia el conjunto de los hombres
que florecieron en tal época, de la que, como es justo, sefiala como epénimo a
su hermano el inolvidable escritor Antonio Villar Ponte. Es, por todas razones,
interesantisimo el discurso de presentacién. Otra vez hace historia y al hacerla
se entrega a sus mds caros sentimientos: Galicia y la raza. La tierra natal y sus
hombres son la eterna preocupacion de Ramon Villar Ponte; A xeracion do 16
es el testimonio de un alma magnanima que glorifica a la patria y enaltece a sus
hijos preclaros.

Y ya formando en vuestras filas redacto el opusculo Dias, Hechos y Hombres
de la Real Academia Gallega, que también pudiera titularse Historia Sintética de
la Academia, porque el orden y la concisidn del autor permiten una sindptica
visién de este Instituto. Por este mismo Real Cuerpo Literario le fueron expre-
sadas las gracias por su utilisimo trabajo.

Al lado de estas actividades deben citarse sus escritos periodisticos, mode-
los, muchos de ellos, de metddica argumentaciéon. Precisamente fué en el pe-
riodismo donde comenzd sus tareas de publicista.

Colabord y formd parte del cuerpo de redaccidn de varios diarios y revistas
y dirigié el boletin A Nosa Terra y el periddico El Correo Gallego. Sus articulos
y sus campaifias, impregnados de un entrafiable amor a Galicia, merecieron en
toda ocasién los mas cdlidos elogios. Algunos de sus trabajos fueron galardo-
nados en certdmenes y concursos, como el que bajo el titulo “Los Hidalgos de
Monforte” fué premiado por el Centro Gallego de Madrid, y los que en Betan-
zos y Noya le fueron otorgados por sendos ensayos en colaboracién con otro
brillante escritor: Juan Naya Pérez.

Personalmente era, como en el aspecto literario, de sanas intenciones, de
incorruptible dignidad, de nobilisimos pensamientos; erudito sin presuntuo-
sidad, pedagogo sin pedanteria, sencillo sin desalifio, afable sin afectacidn, tal
era Ramon Villar Ponte.

Por su fallecimiento no pudo llevar a cabo su propdsito de transformar en
libro su discurso de ingreso en esta Real Academia A xeracién do 16, amplian-
dolo para aquella dimensidn, y ello es bien de lamentar porque sin duda consti-
tuiria un trozo palpitante de la vida gallega, una nitida perspectiva de nuestra
intelectualidad en aquellos dias y una fiel representacion de uno de los mas
promisorios periodos de Galicia.

Y también por su muerte han quedado inéditas dos obras biogréficas de ex-
traordinario interés: una de ellas —totalmente conclusa— acerca de Nicomedes
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

Pastor Diaz; la otra —en vias de terminacién— sobre Manuel Murguia. Por versar
ambas sobre dos relevantisimas figuras de nuestras letras y ser obras de reposo
y madurez, es de esperar que cuando salgan a la luz consigan las maximas ala-
banzas para la pluma que las trazo.

Esa pluma a la que me seria muy facil comparar con una espada, un buril,
una penca o un bisturi, porque de todo ello tuvo un poco, pero en la que yo
siempre veo una antorcha portadora del fuego sagrado del amor a Galicia.
Vosotros me habéis ordenado que de sus yertas manos tome esa antorcha. Os
prometo que la llevaré siempre erguida sobre mi cabeza para que su lumbre
esclarezca mis pasos en vuestro ambito.
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

L.O MATERNAL EN EMILIA PARDO BAZAN

He escogido una figura corufiesa de inmortal recuerdo para tema de este
modesto estudio; a la insigne Emilia Pardo Bazan, gloria de las letras. Volunta-
riamente lo he circunscrito a un sélo aspecto de la escritora: a su concepto de lo
maternal. Pretender abarcar la totalidad de su obra equivaldria a encontrarse
en la situacion de una hormiga que corriese por las ruinas del Partenon. No
sabe el insecto mas que de unos accidentes graniticos, sin que comprenda que
se trata de una sélida creacion del arte humano que esta desafiando el rigor de
los siglos.

A Emilia Pardo Bazan ya no se la debe estudiar en el conjunto de su obra;
conviene ir desmenuzando los asuntos para concentrar sobre cada uno de ellos
la luz de la investigacion. Ademas, sus facetas brillan con todos los colores y
destellan chispeando el iris, porque cada una de ellas refleja integro el sol de
su inteligencia. En este sentido se han publicado meritisimos trabajos, entre
ellos —por citar dos de los mas recientes— los debidos a las plumas de Emilio
Gonzdlez Lopez y Dalmiro de la Vdlgoma y Diaz-Varela, eminentes escritores
gallegos.

De la obra de Emilia Pardo Bazan, ocednica por lo vasta y profunda, he que-
rido destacar un aspecto, el maternal, acaso incomprendido, quizds desdefia-
do, o, simplemente, tergiversado, por una previa aceptacion tacita de lo que
le es mas opuesto. Es creencia frecuente considerar incompatibles las labores
literarias con el ejercicio de las mds relevantes misiones de lo femenino. Poco
a poco va atenuandose la tendencia de considerar en toda escritora un mari-
machismo en potencia. De este prejuicio no se libré dofia Emilia. Dejandose
arrastrar por el tépico vulgar muchos autores y criticos no ven en ella sino un
virago literario. Para “Clarin” es “un sabio”; para Estevez Ortega, “un talento
macho”; para Rubén Dario, “una brava amazona”, que vale como mujer varonil
u hombruna, es decir: lo que supone ambigiiedad de sexos. En ella se centré
el comun dicho: “Es mucho hombre esta mujer”. Y estos equivocos se robuste-
cieron con la confesién a Ramiro y Maria de Maestu de la propia Pardo Bazan,
segun la cual su mayor deseo era “llegar a escribir tan a lo hombre que nunca
llegara a advertirse que quien escribia era mujer”.
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

Entiendo que con estas palabras no pretendia sino evitar que la confundie-
sen con una sabihonda, concepto del que procuré zafarse toda su vida, merced
a una espontaneidad bien parecida a la de la joven Henriette, que en Les Femn-
mes savantes, de Moliére, declara a Trissotin, que intenta abrazarla:

Monsieur, excusez -moi, je ne sais pas la grec.

Pero si asi no fuese, constituiria uno de los contados errores de Emilia Pardo
Bazdn, que si manifestd vigor masculino en la eleccion de temas, en la concep-
cién argumental y en la redaccidn literaria, acus6 una sensibilidad netamente
femenina en multiples detalles técnicos de su arte. La morosidad con que des-
cribe la indumentaria de los personajes de sus novelas y cuentos, la profusion
y precisién de sus datos de “re” culinaria, la copiosidad de sus conocimientos
florales, la delectacién al describir nifios (uno de los temas en que mds des-
cuella su maternidad), y, sobre todo, la comprensién del espiritu femenino,
que le permite ahondar en la psicologia de sus mujeres hasta profundidades no
alcanzadas, son caracteristicas probatorias de su temperamento esencialmente
femenino.

He aqui lo que otra mujer, Lilia Rafi6 de Petracchi, dice en su monografia La
Condesa de Pardo Bazdn. Su vida y su obra, acerca de este punto:

Pese a su aspiracién nunca pudo borrar de sus escritos su espiritu au-
ténticamente femenino. En algunas paginas analiza tan friamente como
un hombre, en otras aparece la mujer en sinfin de detalles. Asi cuando
describe la coqueteria de muchas de sus protagonistas y va exponién-
dola con fineza y absoluto conocimiento de causa; o en la dulzura de
muchas expresiones; o en el sentir apasionado de un corazén femenino,
al que solamente otro idéntico es capaz de sondear con mas arte que si
se llamara Balzac, Dickens o Benavente, quienes se han acercado como
nadie al alma de las mujeres, pero los cuales nunca, por muchos miste-
rios que hayan intuido, sacaron a la luz lo que estd en los repliegues mas
profundos...; y pocos los han desentrafiado tan acabadamente como ese
genio literario que se llama Emilia Pardo Bazan. Esta manera de cono-
cer a sus congéneres ya bastaria para defender su femineidad. En toda
su obra admiramos de continuo a la escritora que ha sabido, antes que
nada ser mujer.

He copiado estas frases de otra escritora que estudié a nuestra insigne
conterranea y supo justipreciar su condicién femenina, pero sin llegar a de-
ducir lo mas eminente de tal caracteristica: lo maternal. Porque, si al decir de
Daudet, “la maternidad es la razon de ser de la mujer, su funcién, su goce, su
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

salvaguardia”, la de Emilia Pardo Bazan aflora superabundante en su obra,
sin una pausa, sin una reserva, sin una resquebrajadura, desde sus primeros
trabajos hasta sus tultimos escritos.

No es solo la ternura lo que tengo en cuenta para establecer el sentimiento
de lo maternal en Dofia Emilia: “Toda mujer sin ternura constituye una mons-
truosidad social”, dijo Comte; es un concepto superior, mas instintivo y a la vez
mas depurado, el que origina lo maternal.

Es peculiar de las mujeres el perenne sentimiento del amor. Con frases pre-
cisas, no exentas de un soniquete polémico, dice Emilia Pardo Bazan en el ca-
pitulo “San Francisco y la mujer”, de su magno estudio sobre San Francisco de
Asis:

Aun cuando el escalpelo agudo y las finas pinzas del anatémico y del
fisidlogo disequen uno por uno los nervios, los tejidos, las fibras del
cuerpo femenino, penetrando hasta los ultimos grupos de células y los
centros nerviosos mas complicados; aunque pesando el cerebro y ana-
lizando el organismo de la mujer, intenten demostrar que en vaso tan
fragil no habita un alma igual a la del vardn, cualquiera de los nombres
de varias santas desmentiria tal afirmacién. La mujer, que conquisté su
personalidad al venir al mundo la ley del amor, mantendrd, gracias a
esta ley, el derecho contra el concepto materialista que en nuestros dias
la amenaza con nueva esclavitud.

Coincide en este criterio con el de George Sand, que en sus “Impresiones
literarias” afirma:

La educacién de las mujeres podra ser igual a la de los hombres, pero
el corazon de la mujer seguira siendo el refugio del amor, de la abne-
gacion, de la paciencia y de la misericordia. Es ella quien, en medio de
pasiones groseras, debe salvar el espiritu cristiano de la caridad. Muy
desgraciado seria un mundo en el que la mujer no desempefiase ya este

papel...

Precisamente, a proposito de George Sand, escribié Dofia Emilia estas frases
en El Romanticismo:

Lavejez, lejos de endurecer su corazon, lo ensancho para la doble mater-
nidad de la abuela, y los tltimos afios de la fantastica Lelia no conocie-
ron mas ilusidn que la de entretener a los nietecillos con cuentos, juegos
y representaciones en el teatro de marionetas de Nohant. El instinto ma-
ternal —dice Caro en su bello estudio sobre George Sand- se apoderd de
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su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava sumisa
de sus hijos y de sus nietos.

El hecho de que Dofia Emilia haya recogido estos halagiiefios comentarios
a la discutida Aurora Dupin, obedece a que nada que sea maternal le es indife-
rente; si brilla la piedra preciosa de lo maternal se inclina para recogerla, bien
se trate de un suelo de marmoles bien de una escombrera, y si no puede coger-
la, al menos ha hecho una reverencia.

Porque es asi, reverentemente, como la escritora se manifiesta en todo lo
que concierne a lo maternal. Nace este sentimiento con su primer hijo y se le
extingue con la vida. Su tnico libro de poesias, Jaime lleva el nombre de su pri-
mogénito, a quien estd consagrado. La escritora no ha balbuceado casi, cuando
la madre habla. Y lo hace en el lenguaje poético que apenas volvera a usar en
el resto de sus dias. Mds que una produccion literaria, es Jaime una exhalacién
del alma. Ella, tan espontdnea, va por las sendas de mayor dificultad, por tra-
tarse de su hijo. Para él emplea la versificacion, se tortura buscando consonan-
tes, midiendo silabas. Bastaria este libro, tan breve, para definir lo maternal en
su autora. En una mujer, sublimada por su condiciéon de madre, se implantara
el predominio del amor mdximo, que la hara para siempre ser, primero, madre;
después, escritora. Del corazén dimana aquel sentimiento; del cerebro la fa-
cultad literaria. Su corazén se abre como una flor en presencia de la flor de
carne del hijo recién llegado; se conmueven las entrafias maternas, y en suce-
sivas paginas de novelas, cuentos, ensayos, obras teatrales, etc. resplandecera
ese constante respeto para la maternidad, a la que jamas traiciona; esa genial
comprensién de los puros afectos de madre e hijo; esa sutilisima y maravillosa
observacién de los nifios que dondequiera que surjan inspiran a la autora un
encendido amor maternal, despiertan los ecos de la propia maternidad y mues-
tran la perenne devocién de Emilia Pardo Bazan por los hijos de la carne.

Refiriéndose a Jaime dice la autora:

A impulso de un sentimiento nuevo y profundo, tuve un desahogo lirico
al escribir los breves poemitas. Aunque yo sabia que eran poesia sincera
y en tal concepto tenian derecho a la vida, como dudaba de la forma, por
esto y por su caracteristica intima y personal, acaso los hubiera dejado
inéditos...

De haberlo hecho asi se habria perdido la mejor demostracién, acaso, de su
mas saliente cualidad. Cuando se trata de cantar lo que confiere el auténtico
nombre de madre, el hijo primogénito, ella, tan fluente y resuelta para redactar,
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Discurso. Julio Rodriguez Yordi

se aviene a castigar la obra, a batir el vocablo, a cincelar los periédos, a escandir
y troquelar, porque ese trabajo afiligranado es una ofrenda de amor que esta
haciendo la madre a su hijo.

Consta Jaime de veinte poemas que en conjunto tienen interés por ser re-
veladores de la sensibilidad maternal de la autora, e individualmente por sus
atisbos de orden filoséfico, religioso, estético, etc. Muy hermosa es la iniciacién
del primer poema:

Fruto de mis entraiias el primero,
después que el ser te di por mi fortuna,
se liquidé mi corazon entero

en lagrimas de amor sobre tu cuna.

Concluye el IV con estas estrofas al nifio dormido:

Cubri con el embozo
sus tiernos brazos,

mas €l tornd impaciente
a destaparlos,

y en graciosa postura
quedé acostado,
desnudo, sonriente,
redondo y candido,
como los amorcillos
que pinta Albano.

El poema VII, uno de los mds importantes para este estudio, comienza:

Cuando Dios arrojé del paraiso
a la culpable y desdichada Eva,
a cambio del Edén, que alli perdia,
otro Edén le ofrecid sobre la tierra.

Puso dulce calor en su regazo,
fecunda sangre repartié en sus venas,
puso en su seno regalada leche,

pUuso en su corazon ternura inmensa.

Hizola manantial del nido humano,
depésito de seres en potencia,
flor cuyo caliz atesora el fruto,
vaso precioso que el amor encierra.
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Como la Ceres de la griega fabula,
la mujer a sus pechos alimenta
toda la humanidad; inextinguible
la vida universal palpita en ella.

A continuacién entona un canto a la naturaleza que concluye con esta frase:
Ya que el nifio me das, jbendita seas!
El XIII refiere la alegria delas flores que ven al nifio, y sigue:

Y hasta el ruisefior que nunca
en tal paraje cantara,

de la luna a los reflejos

trind bajo mi ventana...

Mas no eran los ruisefiores,
ni los tiene esta comarca;
era el himno de ventura
que mi corazoén alzaba.

Y de andlogo tema es el poema XVI, variante del pensamiento anterior:

En el jardin alegre

de la paterna casa

tus vacilantes pasos

por vez primera-ensayas.

Goza aqui, pues, bien mio,
que aqui te dan sin tasa
perfumes y sabores

y pétalos y galas

las frutas de mi huerto,
las flores de mi alma.

El tltimo poema es un vaticinio y casi una clave critica. Lo reproduzco inte-
gro:

Pasado mucho tiempo, cuando sean
dos mil o tres mil afios transcurridos,
en biblioteca antigua

o en empolvado archivo,

algtin celoso sabio

descubrira este libro.
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Descifrara paciente, infatigable,

los nombres, los pronombres, los articulos,
hallando, asi que entienda

recéndito el sentido,

bajo un idioma muerto

un corazén muy vivo.

Y en los remotos dias venideros
de aquel futuro y apartado siglo,
habra, como al presente,
canciones, flores, nidos,

y cunas con sus angeles

y madres con sus hijos.

Cuando escribe estos versos, y pese a su afirmacién posterior de que eran
“poesia sincera” ;se descubria una veta inextinguible o era la exaltacion de una
joven poetisa convertida en madre? Esos carifiosos epitetos aplicados al hijo,
esos amorcillos y dngeles, esa paz del alma, esa luz que hoy alumbra, ese bien,
esa flor, ¢son lisonjas que brotaron al conjuro de un “desahogo lirico” o llevan
el cufio de lo maternal invariable?

Acaso la madre literaria por excelencia sea Madame de Sevigné. Sus cartas
encierran muchos valores en torno al central del amor a la hija. Saint-Surin, en
sus estimables trabajos sobre Madame de Sevigné, no ha perdido ninguna oca-
siéon de oponerla a Madame de Staél y de concederle ventaja sobre esta mujer
célebre. Para Sainte-Benve, Madame de Staél representa toda una sociedad
nueva; Madame de Sevigné, una sociedad desvanecida. Esta no ha conocido
mas que el amor maternal, la otra ha experimentado todas las pasiones, hasta
las mds generosas y las mas viriles. Cémo ama la primera a su hija nos lo dice
cualquiera de sus cartas por ejemplo, ésta de la que reproduzco un parrafo:

“Di memoria nudrirsi, pit che di speme”. Es mi verdadera divisa. ;No
comprendes que no hay dia, ni hora, ni momento, que no piense en ti,
que no hable de ti cuando puedo, y que no hay nada que no me haga
recordarte?.

Y en otra a M. de Grignan, su yerno, la pregunta: “;No os he dado en verdad
«la plus jolie femme du monde?»”.

Pues bien, a este modelo de amor maternal, por la simple razén de que lo
demostraba en una insuperable forma literaria, se le hicieron reproches muy
graves. Se dijo que en sus cartas hacia exhibicién de un sentimiento que no
existia en su alma; se pretendié que no amaba a su hija.
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La mejor respuesta la dio en breves lineas La Harpe. “Esta acusacion —escri-
bi6— estd no solamente falta de prueba sino de probabilidad; no se puede afec-
tar en ese tono, y si Madame de Sevigné no sentia nada, {quién la obligaba esa
efusion de ternura? Se falsifica mejor el tono de un amante que el corazén de
una madre y Madame de Sevigné no podia extraer sino del suyo esta prodigio-
sa abundancia de expresiones, que no escaparian de una enojosa monotonia
sino a fuerza de verdad”.

Estos razonamientos son, naturalmente, validos para afirmar la sinceridad
del sentir de Emilia Pardo Bazan, pero existen, ademads, otros datos fehacien-
tes. Fue una madre amantisima; su vida intima esta colmada de pruebas de su
purisimo concepto de lo maternal, de sus tres hijos amamanté a dos, no ha-
ciéndolo a la tercera por una enfermedad pasajera. Personalmente vigilo sus
juegos, sus estudios, su educacion. Ella, tan culta, tenia la modestia de advertir
a sus hijos cuando concurrian de visita a casa de Castelar o de alguno de los
eminentes amigos de la Condesa: “Fijaos bien en lo que habla este sefior, que
es una lumbrera”. Con sus hijos compartié estancias en Madrid, vacaciones en
Meiras, viajes por el extranjero. Algunos de los tultimos lo realiza sin su com-
pafiia. La Nochebuena sorprende a Dofia Emilia en Roma. Entonces evoca:

A estas horas, en el antiguo caserdn solariego de Marineda, encenderan
las lamparas del comedor, y su luz, al animar las sombrias figuras de los
tapices y los graciosos figurones de casacén pintados en los recuadros,
al arrancar destellos de la plata y el cristal, caera sobre las tres hermo-
sas cabezas de los nifios: el mayor, palido, con sus grandes ojos negros,
su ovalado rostro de camafeo helénico, su boca menuda, su frente in-
teligentisima; la segunda, de fino perfil hebreo, seria, sentimental; la
pequeiiilla, rosada y fresca como un capullo, con sus rizos castafios y su
charla ceceosa. De la cocina traeran la humeante sopa de almendras o la
compota aromadtica, dorada, en que flotan las rajas de canela; las flores
de la Granja embalsamardn el ambiente; alla fuera rugird el hondo Can-
tabrico, y en la calle las nifias pordioseras, arrecidas de frio, cantaran
acompafiandose con panderos, tridngulos y conchas. Y la chiquitilla...
se levantara gozosa y saltard pidiendo que le den perros chicos para lle-
varselos a las “ninas pobes”... Alld va la mitad del alma en un suspiro
muy hondo; despierto y me encuentro en la Piazza di Spagna, el 24 de
Diciembre.

Sabido es que escribia todas las mafianas y toda la mafiana; por las tardes, ni
una linea. Las consagraba a la vida familiar, a tertulias con las amistades, a con-
versaciones con vecinos de los alrededores, a platicas con el jardinero Barral. Y
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fué este mismo el que, con ocasién de una reprimenda que le habia dirigido la
madre de la Condesa, pronuncié aquella frase que sélo un servidor leal y exen-
to de encono podia encontrar: “Es muy buena, tan buena que con su sangre se
pueden componer medicinas”. Este juicio lo conoci6 la autora y lo inserté en
dos cuentos: “El molino” del volumen En tranvia, y “Siglo XIII”, de Cuentos del
terrufio.

Ella, que escribié en alguna parte: “Las dos representaciones supremas de la
existencia son el nifio y la mujer” tenia tan intimamente arraigada esta creen-
cia que lo demostré con ocasidén de preparar su novela La Tribuna. Para do-
cumentarse Vvisitd por espacio de dos meses la corufiesa Fabrica de Tabacos.
Bien dificiles eran para una escritora —“rara avis” en tal época— los informes
que necesitaba. La desconfianza, el recelo, la cautela, cerraban la boca y el co-
razon a las operarias, incomodas con la visita de la sefiora y sus fisgoneos. Y
aqui viene el toque maestro. Ddndose cuenta de la zanja entre ambas partes,
concurre con su hijo Jaime a la Fabrica. Es un nifio pequeiio, igual a los nifios
de las cigarreras; tiene las mismas enfermedades y rabietas, gracias y sonrisas
que los hijos de las proletarias, y asi gana instantaneamente el corazén de las
obreras que, unidas a ella por el lazo maternal, son, en lo sucesivo, francas,
carifiosas y expresivas, con la sinceridad peculiar de la gente del pueblo y mas
si es corufiesa. En La Tribuna hay otro dato demostrativo de su concepto de lo
maternal y de su decoro literario. En una carta a Victor Balaquer y refiriéndose
a un alumbramiento, escribe:

Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber
en el arte, esa suprema crisis de la maternidad, donde no hay nada de
licencioso o de provocativo, he rehuido la descripcion clinica de Zola
en Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre bastidores y
que el oido supla a la vista.

Y renglones después: “El alumbramiento, como la agonia, cabe en el arte...
la partida o la venida de un ser humano al mundo, tiene algo de solemne”.

Y es ciertamente curioso observar que ese escrupulo de la escritora para
describir el nacimiento de un ser, no lo utiliza cuando de “la mas dulce funcién
del sexo”!, de amamantar a un nifo se trata.

Entonces se complace en amontonar detalles que resultan realistas con ex-
ceso. En “El trueque”, del volumen Un destripador de antafio una madre da de
mamar a su hijo:

1 Un destripador de antafio; “La santa de Karnar”, pag. 272.
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El seno... parecia una pella de manteca, blanda y redonda... Y Juan...
ofa... el glu, glu... del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba
por entre los labios del pequefiuelo... y que le criaria unas carnes... de

rosa, tiernas como las de un lechoncillo.
Otro cuento, “La advertencia”, recogido en Cuentos de la tierra, narra:

Oyendo llorar al pequefio... la madre corrié a la cuna, desabrochdndose
ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase... A la som-
bra de la parra di6 de mamar con esa placidez fisica tan grande y tan
dulce que acompaiia a la vital funcion.

Y es tan constante este procedimiento en la autora que cuando publica La
Quimera, sobrepasada su etapa naturalista, todavia escribe, para referir que al
oir el llanto de una criatura, corre la madre al dormitorio y “un segundo des-
pués se desabrochaba el justillo y acercaba el mamon a un seno gordo, tenso,
de venas azuladas. Silvio... contemplaba... la mujer... lactando a un chico que
pegaba manotadas a la teta y se volvia curioso, con la boca untada de leche”.
Sélo una madre podria escribir estos y otros parrafos similares, tan cercanos a
lo vulgar sino a lo impudico.

Si se pretende entrar a fondo en el estudio de lo maternal en nuestra escri-
tora, hay que renunciar a deducirlo de sus grandes novelas. En ellas casi no hay
madres. Si algunas —pocas- figuran, mas es por exigencias genealdgicas de los
personajes que por complacencia descriptiva de la autora; constituyen simples
referencias que no sirven para juzgar su concepto de lo maternal.

Si éste fuese un estudio critico no dejaria de considerar ciertas similitudes
de la novelista gallega con el novelista portugués Eca de Queiroz, las dos gran-
des cimas de la literatura galaico portuguesa de todos los tiempos. Y una de
ellas es la coincidencia de que tampoco en las obras del escritor luso aparecen
las madres. (Apenas una, Maria, esposa de Pedro da Maia y madre de Carlos da
Maia, que no se describe y a la que se hace referencia porque constituye pieza
esencial para la intriga; y otra, “a S. Joanneira”, madre de Amelia, la principal
protagonista en O crime do Padre Amaro, que es la inica que estd mas perfilada
en la obra que iroziana).

Existen afinidades literarias y raciales entre ambos genios, pero en el caso
concreto de que en sus novelas no existan madres, hechos cierto, las causas
son muy distintas. Sabido es el reproche que a Eca de Queiroz le hicieron sus
compatriotas, los criticos portugueses, acerca de la condicién de las mujeres
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que desfilan por sus obras. Todas son censurables. Ni una séla se puede librar
de la reprobacién de una sana moral. Apenas si se salva de la regla general “a
Joanninha” que como una luminosa aparicién asoma al final de uno de los ulti-
mos capitulos de A cidade e as serras, para simbolizar lo que debe ser la esposa
y madre modelo en el sentir de Eca de Queiroz. Pero justamente Joanninha no
esta descrita, sino solamente esbozada. Es, por tanto, un implicito respeto para
la madre lo que hace que el novelista de Povoa de Varzim renuncie a disefiarlas
en sus libros.

Emilia Pardo Bazan tiene de la madre un concepto rectilineo que no admite
las inflexiones que constituyen el principal motivo para la creacién de un per-
sonaje de novela. Para una descripcion psicoldgica las madres carecerian de in-
terés o estarian incursas en vulgaridad y ramploneria, defectos de los que huyo
siempre la escritora. Las madres en Emilia Pardo Bazan son dignas y tersas,
honestas y constantes; resueltamente no son tipos novelables.

Y si en Dofia Milagros aparece Ilduara, madre de una dilatada prole —diecio-
cho hijos de los que viven doce- representando una mujer arisca, antipatica,
celosa y despdtica, es quedando siempre a salvo su castidad, su rigidez de ver-
dadera esposa cristiana, sus dotes de administradora y su dedicacién absoluta
a las tareas de madre.

Es preciso acudir a su copiosisimo acervo de cuentos para juzgar la sincera
estimacion de lo maternal por Emilia Pardo Bazén. En ellos comparecen innu-
merables madres y todas ellas actian de acuerdo con las mds puras maximas
de lo maternal. Su obra rezuma maternidad y abarca todas las fases de este
sentimiento. Desde el anhelo por ser madre, pasando por el indicio primero,
la gestacion, el alumbramiento y la lactancia, hasta el triunfo o la muerte del
hijo, todos los periodos estan considerados y en ellos se encierran la ternura, el
amor, el sacrificio y la abnegacién de las madres, y siempre representados con
nobleza.

He aqui, compiladas, algunas definiciones de la madre y lo maternal segtin
Emilia Pardo Bazan. “El instinto mds enérgico en la mujer, el amor maternal”?.
“Una fuerza natural, el amor de la madre™. “jLas madres, las lobas del que-
rer, las esclavas de los hijos™. “Maternidad: solidaridad con unos cuantos seres

2 San Francisco de Asis, tomo II, cap. “San Francisco y la mujer” (52/56).
3 Belcebtl, Allende la verdad, pag. 231.
4 Cuentos de la tierra, “La hoz”, pag. 1794 (0.C.).
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para sufrir doblemente lo que ellos sufren™. “El sentimiento més hermoso y
mas santo en la mujer: la maternidad”®.

La esterilidad es el extremo opuesto de la maternidad, pero no de lo mater-
nal. Aquella es funcion de la carne, ésta afecta al espiritu. Las mujeres pueden
no ser madres siendo maternales.

En la escritora corufiesa hay muchos casos de esterilidad en mujeres que de-
searian ser madres. Reprocha Salustio a su tia Carmifia, de la que estd enamo-
rado: “La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente su destino
y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalisimos en tu sexo es el
amor y la maternidad. Ta no amas ni tienes hijos; luego...””.

Las mujeres estériles que ansian ser madres son siempre para Dofia Emilia
pertenecientes a las clases medias o elevadas, nunca pinta una obrera, una pes-
cadora o una campesina con el torcedor del hijo, en lo cual estd —sin que dada
su enorme cultura pueda decirse que inconscientemente— de acuerdo con las
teorias demograficas que adjudican a una mayor civilizacién una menor nata-
lidad.

Véanse algunos casos de reaccion de la mujer estéril; Una esposa infecunda
ve embarazada a una mendiga idiota a Lelifia:

...sacé el pafiuelo y ahogo con €l sollozos histéricos, entrecortados, que
acabaron en estremecedora risa. {No hay consuelo para mi! Ella con su
niflo... {Yo, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el pafiuelo, desgarran-
dolo con los dientes, a carcajadas®.

La marquesa estéril es informada por su marido de que si llega tarde es por-
que ha tenido que acompaiiar el Viatico para una madre de una lechigada de
hijos que se han quedado huérfanos. Y dice al marqués:

iGonzalo, ya no callo mas! Se acabd... Yo he sido muy desgraciada... Y ti
también... jEsta casa sin un nifio, sin un pequefiito que cuidar! Gonzalo:
esta noche darfa yo por un nifio sangre de mis venas... ;Qué hicimos
para que Dios nos castigue? jHe llorado mas! Soy infeliz; lo fui siempre.
ijDebi morirme a los veinte afios!”

y la marquesa afiade, para probar que no se trata de un antojo:

5 Cuentos nuevos, “Paracaidas”, pag. 1703 (0.C.).
6 Dofia Milagros, pag. 236.

7 La Prueba, pag. 53.

8 Cuentos del terrufio, “Lelifia”, pag. 1491 (O. C.).
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Anda y trdeme de seguida a ese chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo
haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche
en que estamos...”

La Sefiora del opulento banquero Anstalt agonizaba de aburrimiento un do-
mingo de Carnaval. Para combatirlo se disfraza y encuentra un chiquillo huér-
fano.

A la efusion del chico por una propina, respondié inmediatamente,
como un chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardo-
roso, irresistible, maternal, de la sefiora, que volvid a coger en sus bra-
zos al pequefio, y no pudiendo besarle (iba con una cabeza de cartén) lo
apreté contra su corazén?.

Y finalmente “La tentacién de Sor Maria”, bellisimo cuento en el que se des-
cribe a la monjita que se habia pasado dias y dias bordando pafales y batitas
para vestir y adornar al Jesusin del convento, y que al quedarse sola, después
de festejar la Nochebuena, lloré con amargo llanto “la esterilidad de su seno,
la soledad eterna de su corazén” y cuando ya estaba a punto de rebelarse con-
tra su destino, he aqui que la celda se ilumina con luz blanca y suave y que el
Nifio del Misterio, no un chiquillo de palo, duro, frio, no rigido e inmévil en su
invariable actitud, sino animado, hecho de carne, sonriendo, gorjeando, salié
de una nube y se vino a los brazos de la monja. Cuando la blanca aurora que
disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzo sus primeras claridades al
través de la reja, y la campana llamé al templo a las monjas, se pasmaron éstas
del resplandor extatico que brillaba en el hermoso semblante de Sor Maria'!.

En otro cuento se anuncia asi la llegada de un hijo:

Angela juntd las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzé para
respirar ansiosamente, una ola de misterioso jubilo ascendio, desde las
profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extdtica beatitud.
—iUn nifio!- murmuré temblando2.

En los cuentos coleccionados en el volumen titulado Sud-Exprés hay dos
que se refieren a hijos enfermos. Dice el primero de ellos, en el que un jefe
de estacidn piensa en su esposa que ha ido a la ciudad a consultar a su hijita:

9 Cuentos de Navidad y Afio Nuevo, “La estéril”, pag. 1602 (O. C.).

10 En tranvia, “Aventura”, pag. 254.

11 Cuentos de Navidad y Reyes; “La tentacién de sor Maria”, pag. 20.
12 Cuentos de Navidad y Afio Nuevo; “Vida nueva”, pag. 1605 (O. C.).
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“:Regresard solo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas, de-
vastadas por el llanto de desconsuelo que arranca el dolor de los dolores?”3.
El segundo refiere la curiosidad de Luis, que oyendo en la habitacion, vecina a
la que ocupa en un hotel, una voz juvenil, de una entonacion apasionada, que
recorria toda la escala del sentimiento... y creyendo que sea de una recién ca-
sada, después de varias tentativas para lograr verla, oye del camarero: “Ahi no
hay mds que una sefiora bien desgraciada con un nifio enfermo y mudo a causa
de la enfermedad. La pobre sefiora da pena. Estd loca de sentimiento... Ya se
sabe: jLas mamas!”4,

Véase ahora tres casos de pérdida de un hijo. Es, en el primero el de una
madre que ve que su hijo ha muerto: “Alzé estridente alarido. Se mesé las canas
a puiiados, se clavo las ufias en el pergamino del rostro...”'> Se refiere el segun-
do a una madre, a la que le llevan al cementerio rural su hijo muerto:

Pegd un salto de fiera y se abalanz6 al jergdn. No quedaba en él sino la
depresion leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profun-
do, como de animal herido, salié de la garganta de Maria Vicenta, al
desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se golpeaba,
rugfa...'®

El tercero narra la desaparicion de un nifio. La madre, robusta sardinera,
partia el corazén. Llorando a gritos, mesandose a pufiados las grefias incul-
tas, pedia justicia, misericordia... en fin, que encontrasen a su hijo, su joya, su
amor?’.

Véase por el siguiente ejemplo la reacciéon de la madre ante el vastago reco-
brado. La de un minero enterrado espera el salvamento de su hijo, a bocamina:
“Corrieron horas, dias... La fiebre de la madre de aquella loba defensora de su
cachorro, que ni comia, ni dormia, sustentada por un buche de aguardiente
se comunicaba a los salvadores”. Y al fin: “Al boquete... se asomo la faz de un
espectro, un rostro de moribundo en la agonia; la madre salté... y pegd la boca
a la cara escudlida de su hijo balbuceando delirios gozosos”!8.

13 Sud-Expres, “Sin esperanza”, pag. 218.

14 Sud-Expres, “En Babilonia”, pag. 17.

15 Cuentos del terrufio, “Curado”, pag. 1487 (O. C.).
16 Cuentos del terrufio, “Consuelos”, pag. 1489 (O. C.).
17 Cuentos de la tierra, “La guija”, pag. 1800 (O. C.).
18 Sud-Exprés, “Salvamento”, pag. 42.
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Ya va dicho que uno de los aspectos mas relevantes de lo maternal en dofia
Emilia en su amor por los nifios. Con gran sentimiento y para no desviarme del
tema, con el que estd sin embargo, tan estrechamente relacionado, he de dejar
de reproducir paginas o parrafos en que se pintan algunos deliciosamente. Lo
haré sélo cuando estén ligados de un modo inequivoco con lo maternal. En va-
rios cuentos hay nifios martirizados; nunca son sus madres los verdugos. Este
papel se lo adjudica a las madrastras y no es por menospreciar a éstas sino por
mantener incélume el principio de la dignidad materna. “En el Santo”, recoge
la triste aventura de un nifio que es victima del desamor de su madrastra'®; en
“El martirio de Sor Bibiana” se narra la abnegacion de una monja que se aviene
a dar un trozo de carne para un injerto en un nifio amenazado de gangrena por
la indiferencia, intencional quizés, de la indiferente madrastra®.

La madre es para Emilia Pardo Bazdn la suma abnegacidn, el vértice de la
nobleza, la maxima capacidad de sacrificio, la depuracién del amor. Hay un
cuento titulado “Madre gallega” en el cual una que lo es de un inocente sacer-
dote al que llama desde la calle para disparar contra €l por fanatismos politi-
cos, al llegar el momento fatal, se hace resuelta e imperiosa, a diferencia de su
mansa y acariciadora condicién; abre la ventana y cae atravesada por las balas
asesinas?!.

Otras veces el sentimiento maternal impele a sacrificios incruentos pero no
menos generosos. Asi ocurre con una madre cardiaca que para evitar que su
hija, engafiada por su esposo, se lance sola a la vida del teatro, le pide permiso
para acompaiiarla. Y concluye el cuento con estas frases: “La hija se arrodillé y
besd las manos trémulas. Si, vente, madre... ;Quien sabe si me salvaras?”.

Un caso de sublima abnegacién es relatado en el cuento “Confidencia” en el
que un parricida comienza su confesion diciendo: “¢ Usted sabe lo que quieren
a sus hijos las madres”, y prosigue relatando que un dia, ebrio, al rechazarla, se
prende fuego a una cortina, y al ver a su madre rodeada de llamas pide socorro
y afiade: “Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido
fuego ala ropa”. Y concluye: “El perdén que me dié agonizando... Ese perddn:
el perdoén es el que yo tengo aqui... jDe eso me muero!”. Ese perddn es el mismo
que inspir6 a Jean Richepin su hermoso poema “La cancién de Maria de los
Angeles”, en el que una pérfida pide a su enamorado el corazén de su madre
para el perro, y cuando con el corazén rojo en la mano iba a llevarselo, cayod y

19 En tranvia, “En el Souto”, pag. 191.
20 Cuentos Sacro-profanos, “El martirio de Sor Bibiana”, pag. 91.
21 Un destripador de antafio, “Madre gallega”, pag. 132.
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la viscera maternal rodé por el suelo. Y el muchacho oy6 gemir al corazén que
le preguntaba: Hijo mio, dime ¢te has hecho dafio?.

Para Emilia Pardo Bazan la madre es la generadora de la vida y el manan-
tial inagotable del amor. El cuento titulado “Madre” es uno de los mas expre-
sivos de la capacidad de amor, renunciacién y sacrificio. Narra el de una joven
y guapa viuda, madre de una hija fea y por ello desabrida, que culmina con la
velada inmolacion que le dejé en la cara terribles quemaduras que impediran
que sea preferida a su hija?.

Llega Emilia Pardo Bazdn a atribuir a la madre virtudes taumaturgicas —te-
rapéuticas es sabido que las tiene-y asi en “El Camafeo” Luisa, que tiene a su
marido en un manicomio con la mania de adorar un camafeo, va a visitarlo con
la hija que el padre no conoce. “Luisa comprendié con espanto que el enfermo
no la reconocia y herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presento,
elevé a la nifia en alto”. El loco recobra la luz de la inteligencia y del amor?.

La madre jamas es cobarde. “Ardid de guerra” revela que aquella madre que
aparecié muerta en un pazo poco después de la explosién de un petardo sin
importancia, “no murié de miedo a un ruido, ni del temblor de las paredes. Lo
clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazén maternal era el ulti-
mo anénimo que decia que por orden de su hijo se colocaria una bomba en el
pazo”?,

Sobre la madre hace recaer todas las obligaciones, trabajos y cuidados, y
aun en las paginas que describen limpidamente lo maternal, asomen tales de-
beres nimbdndolas de una auréola de luz.

Asi en “El baile de los querubines”, deliciosa cuenta en el sartal de sus cuen-
tos, abundante en agudas observaciones, en donde se describen la vida infantil
en diferentes etapas y las diversiones de los adolescentes vigilados por los pa-
dres, dice: “...el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre,
marchita por la ruda faena maternal, se iluminaban de placer viéndonos con-
tentos”>.

Tal es el respeto que mantiene siempre al nombre méagico de madre que,
cuando por la fuerza de un argumento, alguna comete una indignidad o apare-
ce en una situacién desairada, con una pincelada benévola restablece su decoro

22 Cuentos nuevos, “Madre”, pag. 1659 (0. C.).

23 En tranvia, “El Camafeo”, pag. 278.

24 Cuentos del terrufio, “Ardid de Guerra”, pag. 1503 (O. C.).

25 Cuentos nuevos, “El baile de los querubines”, pag. 1689 (O. C.).
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y corrige la anomalia. Esto lo hace unas veces a rengldn seguido y otras, mu-
chas pdginas después, pero nunca deja de realizarlo, y es como si en su espiritu
pesase el concepto equivoco de una madre desnaturalizada. Los ejemplos que
aduciré son, en mi entender, de lo més revelador de su puro sentido maternal.

En La Tribuna se pinta una madre, la paralitica progenitora de la protago-
nista, que desempefia un papel casi simbolico del egoismo. Carece de impulsos
maternales y aun puede decirse que contrahace lo maternal. Pero su hija Am-
paro estd en trance de alumbramiento y entonces la paralitica

...estaba deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su hija en el tran-
ce... Consumiase la pobre mujer presa en su jergdn, penetrada stubita-
mente de la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas
sufren la terrible crisis que ellas ya atravesaron...2¢

Otro caso muy significativo es el de la rustica “Bocarrachada”, asi conocida
por su lenguaje blasfemo y maldiciente. Cuando fué notificada de la muerte de
su hijo sacerdote, martirizado en una mision lejana,

la mal hablada callaba... Y al fin, arrancandose las grefias grises, hirién-
dose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamo deses-
perada: jAntén, Antonifio! jYalma mia!?.

Uno de los més raros casos de madre en el retablo de Emilia Pardo Bazan es
Leocadia, la maestra de Vilamorta, locamente enamorada de “El cisne”, Segun-
do Garcia, y madre de un chico jorobadito. Cuando comenzé a sentirse mal el
hijo, “Leocadia cogié con ambos manos la cabeza del nifio mirdndole a la cara
con el mirar hambriento de las madres”. Y después:

...experimento la reaccién instintiva de la maternidad, el impulso irre-
sistible que hace a las madres ver unicamente en el hijo ya adulto el nifio
que lactaron y protegieron, al cual darian su sangre si les faltase leche. Y
exhalando un chillido de pasion... le besaba locamente el pelo, el cuello,
los ojos... prodigandole las palabras de azticar con que se emboban los
nifios de pecho, palabras profanadas en horas de pasidn, que ahora vol-
vian al puro cauce maternal.

Leocadia, ante el abandono de Segundo, que parte para América, se suici-
da, toma una dosis de arsénico. Pero antes de expirar llama a su vieja criada
y le dice al oido: “Dame palabra... que no lo sabra el chiquillo... jPor el alma

26 La Tribuna, pag. 221 (0. C.).
27 Cuentos del terrufio, pag. 1525 (0. C.).
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'77

de tu madre, no le digas... no le digas el modo de mi muerte!”. Este retoque es
una férmula constante de la autora. La olvidadiza madre, en el momento final
de su vida, vuelve sus ojos al hijo ausente y es para él su ultimo y mds digno
pensamiento.

Pero acaso ningtin ejemplo sea mas significativo que el que suministra su
cuento titulado “El cuarto...”. Al solemne banquete que se da al sefior Obis-
po por todas las autoridades, presididas por el ministro, llega inopinadamente
la madre del prelado, la impudica y empedernida pecadora, la mujer de vida
ignominiosa. El hijo se levanta y dice: “Mi madre ha querido honrar hoy mi
mesa. Madre... siéntese donde le corresponde: la presidencia”. Y al terminar el
relato pone la autora en boca del Obispo las siguientes palabras que confirman
su profundo respeto por la madre, quienquiera que sea: “Yo pedi tanto por mi
madre que tuve el consuelo de verla morir en un convento al que se retiré vo-
luntariamente”?,

Quienquiera que sea, en efecto, es siempre sagrada para dofia Emilia. In-
vestida de la condicién de madre cualquier mujer la es fraterna. Su magnifico
cuento “La Corpana” lo expresa con nitidez. Es “La Corpana” un ser repulsivo,
una mujer borracha y degenerada, a la que no saludaban ni las gentes mas
humildes. Un dia aparece llevando de la mano a una linda nifia, hija suya. Du-
rante un tiempo se las ve juntas y se advierte la terrible batalla de la deprava-
da para conservarse digna, pero un dia “La Corpana” pide: “Por caridad de
Dios; saquen de mi poder a esta criatura, sefiores... LIévenmela... jYa ven que
no puede ser!”. Y afiade la autora: “Yo ya no sentia por ella repulsién ni desdén.
Habia entre nosotros, algo humano que tacitamente nos ponia de acuerdo”?.

Es preciso espigar con minuciosidad en el denso trigal de sus cuentos —unos
500, segtin declara la propia autora en el prélogo de los Cuentos sacro-profa-
nos— para encontrar una madre absolutamente desalmada. Es en el titulado
“La Cabellera de Laura”, en el que hay una perversa incitacién materna al vicio
a su joven hija. Pero ha de tenerse en cuenta que ese es precisamente el pivote
en torno al cual gira la narracion. Tan es asi que la tal madre no es una mujer
sin principios morales sino una dama de rancio abolengo, antafio poseedora de
haciendas, dehesas y joyas, y hoy reducida a la miseria. Y la hija, que por con-
servar la honestidad vende su cabello, encuentra el precio de su sacrificio en el
mas rico y apuesto caballero que de ella se enamora®°.

28 Cuentos sacro-profanos, “El cuarto...”, pag. 89.
29 Cuentos de la tierra, “La Corpana”, pag. 1714 (0. C.).
30 Cuentos de amor, “La cabellera de Laura”, pag. 105.
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Con lo que ha escrito acerca de la madre y de su capacidad de amar se po-
dria componer el mejor frorilegio de su obra. Para ella, como dice la Baronesa
de Hutten,

Una madre es una cosa admirable...
que solo comete la injusticia
de morir y abandonarte,

Y la excerpta mas reveladora de su espiritu, que acusa lo maternal de una
forma compacta y perseverante, sin altibajos ni concesiones ambiguas. Cuando
surge el equivoco se apresura a desvanecerlo. Escribe en El cisne de Vilamorta:

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de apa-
cible y franca fealdad, era l6gico tomarlos por hijo y madre; pero el que
incurriese en semejante error después de observarles un minuto, deno-
taria escasa penetracion, porque en las manifestaciones del amor mater-
no, por apasionadas y extremosas que sean, hay no sé qué majestuosa
quietud del espiritu que falta en las del otro amor>..

Tiene para ella la madre la perenne pureza de su condicion, la dignidad de
su misién. En el punto central del alma de la mujer se aposenta la maternidad.
Por eso, cuando Maria Antonieta es acusada por Herman de incesto con su hijo
no contesta, y ante nuevas instancias para que lo haga, replica: “Si no he res-
pondido es que la naturaleza se niega a responder a semejante acusacion hecha
a una madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse aqui”.

Y lo maternal surge, brota, hierve en Emilia Pardo Bazan de tal manera que
ya rebosa los estrechos cauces de lo fisico y se desborda por terrenos metafisi-
cos. Ella misma lo dice:

Porque ha de saberse que somos los humanos superiores a nuestra na-
turaleza fisica; que todo eso de la voz de la sangre, forma del instinto,
es una baja leyenda fisiologica; que los hijos se engendran en nuestra
psiquis mejor que en una matriz y crer ser padre es igual a serlo...

y todo ello a propésito de una nifia que Quintin tiene por hija suya®2.

En Dofia Milagros que es un relato en que se contrapone a la esposa archi-
prolifica la infecunda, dice acerca de la ultima: “La naturaleza no ha querido
que llegue a serlo; pero ;qué le falta para la maternidad? Lo material y fisiold-
gico; moralmente, jqué madre mas sublime!”23.

31 El cisne de Vilamorta, pag. 232 (0. C.).
32 Belcebii, “Allende la verdad”, pag. 231.
33 Doiia Milagros, pag. 137.
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Y esto lo corrobora en otras narraciones, como, por ejemplo, en “Finafrol”,
en la que la protagonista, que lleva este nombre, dice: “Mi madre... dejome en
el muelle de Marineda y se embarcé para Buenos Aires”, a lo cual sobreviene la
acostumbrada reaccién de Dofia Emilia ante los casos de subversiéon maternal
poniendo en boca de Gregoria: “Mala perra! Si te quedas aqui, yo, que no te
he parido, te he de querer como si te hubiese llevado en el vientre”. Y otro
cuento demostrativo es el que lleva por titulo “La penitencia de Dora”. Esta
ha sido infiel al esposo: Arrepentida se hace pasar por hombre e ingresa en un
noviciado. Una cortesana la requiere y al verse rechazada le deja, en venganza,
abandonado su hijo. “Y a medida que crecia y lozaneaba, noté Dora en si amor
vehemente, calor de entrafias maternales para el pobre ser”®.

El decoro de la madre es sustancial para Emilia Pardo Bazan; la que lo pierde
pronto encontrara en ella el homenaje de una, a veces casi innecesaria, reha-
bilitacién. En Belcebui, Columba es hechizada por los maleficios de Rolando.
Y con el propio Rolando falté a sus deberes conyugales Dofia Juana, madre
de Columba y que es figura secundaria de la narracién. En el tltimo capitu-
lo, la autora, como acongojada por el pecado de infidelidad cometido por una
madre, desagravia:

Pasado un afio mejoré el estado moral y mental de Columba y crey6 Fray
Diego que podria intentar restaurar de aquel pobre espiritu, abrir las
puertas de su alma al arrepentimiento y a la reconciliacién con el cielo.
Ayudabale en el intento dofia Juana, respuesta de los efectos del bebedi-
zo y sinceramente arrepentida, porque era de las que sélo pecan con los
sentidos, y no con el espiritu rebelde®®.

Toda mujer esta presta a transferir al espiritu el amor de la carne y a dejar
correr por alveos maternales las pasiones nacidas bajo otras influencias, “Ya
que toda mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del corazén lleva un nifio
dormido™’. La ya citada George Sand escribe en 1871 a Alejandro Dumas,
hijo, con ocasién de saber que la correspondencia que habia tenido con Chopin
habia sido leida por él:

Puesto que habéis tenido la paciencia de leer este compendio, bastante
insignificante por su contenido y cuyo interés creo que afecta exclusiva-

34 Belcebtl, “Finafrol”, pag. 270.

35 Cuentos sacro-profanos, “La Penitencia de Dora”, pag. 162.
36 Belcebtl, pag. 72.

37 Cancidn de cuna, de Gregorio Martinez Sierra. Intermedio.
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mente a mi pobre corazoén, sabéis ahora qué maternal ternura ha llena-
do nueve afios de mi vida. Ciertamente no hay en ello secreto alguno, y
mas bien me vanagloriaria que me sonrojaria de haber cuidado y conso-
lado, como a mi hijo, a aquel noble e incurable corazén®.

Para Emilia Pardo Bazan la de madre es la palabra suprema y todo lo con
ella relacionado es objeto de latria. Hay un cuento, del que ignoro el autor, que
refiere el singular juego al que se someten varios nifios. Para realizarlo han de
escribir en un papel la palabra mds hermosa que se dice en el mundo; cada cual
reflexiona y apunta la que cree mejor. El nifio de menor edad gana el concurso
con esta frase: “La palabra mas bella del mundo es la palabra ‘madre’ ”. Toda-
via superior juzgo el cuento de dofia Emilia en que se menciona el secreto de
la esfinge a la que una palabra clave conmovera sus graniticas entrafias. Para
descifrarlo llega un guerrero, jefe de una hueste de bravos, y grita ante el rostro
intraducible: “Gloria”, sin que la esfinge se inmute; es después un enamorado
que exclama: “Amor” y observa con asombro que la escultura continiia miran-
do con ojos indiferentes el horizonte que se extiende ante ella. Y son luego
otros aspirantes a desentrafiar la palabra clave, y cada uno pronuncia la que
cree decisiva, y sucesivamente se oyen “Oro”, “Poder”, “Sabiduria”, “Justicia”,
sin que se altere el hermetismo de la pétrea construccién. Un polvo de siglos va
recubriendo la esfinge y va olviddndose la leyenda. Pero un dia por el abrasado
desierto, camina una madre con su hijo. Este se extravia y angustiado por la se-
paracion sube a la base del monumento y clama: “Madre”. Un trueno de piedra
rimbomba en el interior de la esfinge que vuelve amorosa sus ojos al nifio que
sin saberlo ha proferido la palabra maravillosa.

En la obra de Emilia Pardo Bazan se advierte la conmocién que experimenta
su alma cada vez que surge la palabra “madre”, porque, por fortuna para ella,
da en este aspecto la razon a Oscar Wilde quien afirma que la mujer es una
esfinge sin secreto. Ella no lo tenia. Su sentimiento materno se muestra reite-
radamente, ya expresado con sencillez ya més encubierto, como un substrato
tematico. A mi me parece oir su lejano acento en frases que no lo mencionan
directamente y hasta en metaforas que, en apariencia, nada tienen de comun
con aquel concepto. Dice en “Bucdlica”: “Un prado es la infancia de la vegeta-
cién”*. Confieso que este simil lo estimo como una demostracién de su mater-
nalismo indirecto.

38 Lelia, o la vida de George Sand, de André Maurois, pag. 204.
39 Un destripador de antafio, “Bucdlica”, pag. 72.
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La Quimera es la principal de sus obras de la tltima época. Vuelvo a tener
que lamentar que el tema concretamente elegido me impida unas digresiones
criticas acerca de esta gran novela y sus personajes, en la cual y en los que creo
ver multiples coincidencias e intimas similitudes —surgidas al conjuro del am-
biente refinado y de los aristocraticos protagonistas— de Emilia Pardo Bazan
y Marcel Proust. Una de ellas, de pasada, quiero destacarla: la viviseccion de
los celos. El largo proceso de sufrimiento de Swan y los mds cefiidos relatos
de los celos de Valdivia, el enamorado y embrujado amigo de Maria de la Es-
pina Porcel, sélo han podido ser trazados por dos almas muy conocedoras del
corazén humano. Seria imposible, aun para el mds experto conocedor de los
respectivos estilos literarios, discriminar a cudl de ellos corresponden frases
como ésta: “jPerspicacia singular, alternando con absoluta ceguera; tu eres la
caracteristica de los enfermos de los celos crénicos!”.

Pero dejando esta sugestiva derivacion, en La Quimera a semejanza de casi
todas las novelas de Dofia Emilia, la madre no hace acto de presencia en ningin
momento. Y aqui se comprende mejor que en otras, porque es la novela de lo
irreal, y la madre es lo mas real. En la repetida obra comparecen las irrealida-
des de la gloria, del arte y de la sociedad, y también las irrealidades del amor y
de la amistad; suefios y anhelos, ambiciones y esperanzas, todo lo inapresable
y todo lo huidizo. Nada tiene que hacer la majestuosa figura de la madre en
medio de tanta ficcién.

Y sin embargo —paradoja extraordinaria— el libro es maternal. No en un ca-
pitulo, en una pagina o en una frase, sino globalmente. Es maternal el sentido
que informa la novela. Se ve cémo la narradora, al seguir paso a paso la en-
fermedad incoercible del protagonista, y a pesar de su estudiada objetividad,
siente dolor en el alma por la ruina del joven artista. Sin que se mencione a
la madre, es todo un poema de amor materno por parte de Minia, que segin
los renglones finales de la novela “descubre el harmonio, se sienta ante él y
empieza a tantear la composicién de una sinfonia, tal vez mas sentida que las
anteriores”.

Y aunque resulte acaso innecesario, quiero aclarar que Minia, aféresis de
Herminia, es Emilia, que aparece como compositora, y que la sinfonia es la pro-
pia novela en la que resplandecen una vez mas los sentimientos maternales de
la autoray los de su madre —en el libro de baronesa de Dumbria—, que comparte
sus afectos.

40 La Quimera, pag. 324.
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Porque los abuelos en la escritora corufiesa estan siempre definidos por la
duplicacién de los instintos maternales. En La Prueba hay estas conmovedoras
frases —que también podrian ser achacadas a Proust— a propdsito de un estu-
diante huérfano que se ha muerto cuando iba a terminar su carrera de ingenie-
ro:

La abuela no le verd nunca mas en este mundo. Sélo llegard hasta ella un
papel azul, seco, breve... El hijo de tu hija estd en el féretro; le alumbran
cuatro cirios. Aunque vengas y le beses y vuelvas a besarle con toda la
ternura de tu corazén dos veces maternal, no abrird los ojos, no pagard
tus caricias, no sonreird para decirte: Ya tengo carrera... no te apures...
desde hoy seré tu sostén.

La literatura de dofia Emilia tuvo detractores enconados. Una obrilla edita-
da en Madrid en 1890 y titulada Al pie de la Torre de los Lujanes: contestacion a
las cartas de Dofia Emilia Pardo Bazdn tituladas Al pie de la Torre Eiffel, por “Un
Militar” es una parodia de esta ultima. Dofia Emilia la denominé “folleto gro-
tesco contra una dama” en el prélogo del libro de sus crénicas parisienses. Pues
en el opusculo citado y en la pagina 22 escribe el anénimo autor: “El pueblo da
severas lecciones, y aquel dia le demostré que vale usted mas como madre que
como novelista”.

Toda madre deja grabada su impronta en sus vastagos, pero cuando la
madre es escritora queda su cufio marcado fisica y espiritualmente en sus hijos
y en sus obras. Nadie como Emilia Pardo Bazan alcanz6 a sublimar la figura
excelsa a la que todos debemos la vida. Mds resplandeciente que el rico manto
de su gloria literaria es la corona que como madre port6 con suprema majestad.
Nadie rindi6 a la madre un culto mds constante y puro porque lo maternal lo
llevaba en sus entrafias perecederas y en su espiritu inmortal.

He dicho.
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Senores Académicos,

seforas, senores:

Cuando el gran Julio Rodriguez Yordi me comunicé hace dias que, en luci-
disima votacién, habia sido elegido para cubrir la primera de las dos vacantes
que existian en nuestra Academia, tuve una de las mas puras y nobles alegrias
de cuantas puede depararme esta mi ya larga, fatigada y agotadisima vida. Fu-
gacisimo, como siempre, fue mi goce. Y también, como siempre, —“in cauda
venenum”—, el disgusto al final. Y fue porque acababa la epistola, calurosa, en-
tretenida, sabrosisima como todas las de Julio, el amigo por autonomasia, el
entrafiable, el unico, el mas que fraternal, pues como yo mismo he dicho en
algun lugar, la hermandad de la sangre la impone la naturaleza y es en cier-
to modo tirania, pero la amistad es lo libérrimo, lo que uno escoge para si, a
todo su gusto y albedrio; acababa, digo, la epistola de Julio como acaban las
grandes fiestas de los emperadores felices y munificentes, echando sobre los
débiles —en este caso en mis propios hombros—, el peso formidable de su gran-
deza, ddndome, al abrumarme con ella, el honor mas distinguido y brillante
de esta ceremonia, al lado suyo; y para mas obligarme, invocando para ello el
nombre augusto e inmortal en Galicia, de su padre, que presidio esta casa du-
rante varios aflos con la caballeresca destreza de su talento y la discrecién sa-
piente y congénita en €él, que era el mas alto, armonioso y auténtico poeta que
pario nuestra tierra; y ya es sabido, como definié el célebre ensayista inglés,
que un gran poeta sirve siempre para todo y todo a maravilla lo desempena
soberanamente. Mi deber era obedecer entonces. Bajé la cabeza sin titubear un
momento, y acepté en el acto. Tenia multiples razones para declinar el honor
imprevisto. Los casi diez meses de enfermedad gravisima que acabo de sufriry
durante la cual hube de recibir los dltimos Sacramentos; la extenuacién en que
ahora yazgo en este comienzo de lenta convalencia; lo voluminosisimo de la
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corrrespondencia que he recibido en todo ese tiempo y que estd sin contestar;
la carencia de noticias que me pongan al dia del movimiento literario, etc. etc.
Pero mi deber era obedecer el antojo del amigo, cuyas mds débiles érdenes hay
que cumplir “a todo trance”. Y aqui, en espiritu, me teneis.

Del discurso que acaba de pronunciar Rodriguez Yordi, y que vosotros pu-
disteis gozar en todo su esplendor y necesariamente habreis tenido que aplau-
dir hasta encenderos las manos frenéticamente, no quise saber mds que la tesis,
que él mismo en su carta puntualizaba: “Lo maternal en Emilia Pardo Bazan”,
aunque el queria firmemente enviarme las cuartillas segun las fuese llenando
su resplandeciente pluma. Idea fecunda y originalisima, segtin habeis visto, la
tratada por Yordi, que tiene que haber desarrollado con la magnificencia que
le es connatural y la vastedad profunda de su enciclopédica cultura. Tengo la
evidencia de que asi ha sido. Y presumo que, escuchdndole, tiene que haberse
conmovido, hasta las ldgrimas quizas, su hija la Excma. Sra. D* Maria de las
Nieves Quiroga y Pardo Bazan, la por mil titulos ilustre, Marquesa de Cavalcan-
ti, que nos preside y en quien tantas veces, mirdndola y oyéndola descubrimos
los rasgos de los antiquisimos linajes nobiliarios que, por los cuatro costados,
en ella, y lo mismo en su inmortal progenitora, confluyeron. jPrivilegio de los
que tenemos muchos afios!

¢Y qué decir del recipiendario, del formidable Julio Yordi, segin familiar-
mente le decimos los intimos? Puede sin hipérbole, que entre ambos no cabe,
escribirse una voluminosa monografia, rebosante de erudicion y de interés
artistico y humano, en torno a su figura, en todo singularisima. Poeta aquili-
no, que se cierne en alturas vertiginosas, sefioreando cuanto abarcan sus ojos
oteantes; novelista fecundisimo de sorprendentes concepciones realmente ge-
niales, y revolucionarias razonablemente, que no es lo mismo que revoluciona-
rias a secas, empleadas por los eternamente apteros que cuando actiian sirven
solo para recordar la divertida fabula de la mula con ataques de alferecia en
la tienda de un cacharrero. Pues como autor dramdtico va en cabeza de cuan-
tos se precian de vanguardistas, y no por los desconcertantes procedimientos,
harto faciles en el fondo de la extrafia forma, mas o menos extravagante, que
esta a la altura de cualquier advenedizo —“parvenu” que dicen os franceses—,
quienes pese a su republicanismo estatal siguen teniendo pasién por la aristo-
cracia, sino por la sabia destreza con que juega del pensamiento, y manipula
los dificiles resortes del interesante didlogo, que se polariza, muchas veces, en
varios y hasta encontrados sentidos, supremo alarde del sutil ingenio que les
da vida perdurable; ensayista profundo y de méxima amenidad; y no digamos
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nada de su portentosa facundia, pues es especialista en los altos estudios filo-
l16gicos, y comentador admirable de Augusto Brachet y Gastén Paris que nos
hicieron conocer a Federico Diaz y a su celebérrima Gramadtica de las “Lenguas
Romadnicas”, de la que hoy vale un imperio el mas desgarrado ejemplar si es
que se encuentra. Hombre modestisimo y desdefioso de la gloriela que otorga
pasajera popularidad, ha publicado pocos libros: Cristal y Sonrisa —biografia
encantadora de la Corufia— y La Pefia y la pefia, una afiorante produccion que
sobrepuja a no pocas paginas del malogrado Ganivet y del intrincadisimo Una-
muno, que decia el infortunado y martir de Espafia Doctor Albifiana; pero yo
entiendo que a Unamuno lo mejor que hay que llamarle “desigual”.

Pero los libros manuscritos, voluminosos y numerosisimos, que no se apre-
sura a dar a luz aunque debiera, son innumerables y se recluyen en sus gavetas
y algunos en poder de sus amigos. Yo mismo poseo aqui y ahora estan sobre mi
mesa, mas de cincuenta grandes folios en que, escrito a maquina se contiene
un maravilloso guién cinematografico acerca de la gran gallega Dofia Inés de
Castro, la “Cuello de Garza”, que rein6 después de morir y reposa en Alcobaza
en cama de piedra al lado del rey Don Pedro, que fue su marido, donde ambos
esperan la resurreccion final. Por eso el guion se titula Hasta el fin del Mundo, y
avalora mis colecciones de libros y manuscritos curiosisimos la dedicatoria que
Julio le puso “Para Antonio Rey Soto y para su coleccion particular”.

Y voy a terminar, porque también yo me siento un poco desfallecido en este
momento, pidiendo prestadas su inspiracion y sus palabras a un desconocido
poeta gallego, y orensano por mas sefias, que en el siglo XVI, en cierto acto se-
mejante al que ahora celebramos le decia entre otras muchas cosas a su maes-
tro el poeta Cadabal Gravio Calidonio, a quien todos los adjetivos le vienen
cortos. Decia asi Diego de Arrojo, su aventajadisimo discipulo:

La caligine en torno de ti, Poeta, resplandece de tus hechos y tus dichos;
no de otro modo, en la noche, la redonda luna, entre los luceros pélidos.

Rindante sus arcaicos loores los vates célebres, joh, ornamento; oh, glo-
ria maxima del Pindo!

Ta, célebre por ti mismo, basta con que aparezcas para que la ovacién
estalle. T, segunddn de nadie, siempre y en todo venceras al tiempo.

Menguada pagina es ésta para recoger tus leas, agotadoras de mi inge-
nio y de mis fuerzas.

Pese a toda mi voluntad —los astros arderdn siempre muy lejanos de mis
versos— jamas podria lograr, ni aun cifrarlas todas.
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Los hados —alguna vez, por el azar, propicios— acuden sélo a las potentes
manos. Por eso huyen de mi, luchador con pulgares de vellocino.

Por eso habré de cantar siempre las grandes cosas con mezquinos ver-
sos; y ello, aunque t mismo, siendo el que eres, le estés dando pie a mi
numen.

Y no te avergiienzes de mi, te lo suplico; no desdefies a tu alumno, joh
dulce apoyo y honor mio!...

SE FELIZ.

Orense, 7-X-1955



DISCURSO DO ILUSTRISIMO SENOR DON JULIO RODRIGUEZ YORDI

RESPOSTA DO EXCELENTISIMO SENOR DON ANTONIO REY SOTO
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