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Señores Académicos:

No por mis méritos sino por vuestra benevolencia es por lo que me abris de 
par en par las puertas de esta Corporación. Examinados aquellos con glacial 
imparcialidad resultan de tal insuficiencia que un comprensible afán justifica-
tivo me movió a buscar razones que cohonestasen vuestra generosidad. Dos 
podrían servir de pretexto: mi amor a Galicia y a la Real Academia. Pero yo soy 
gallego y amar a Galicia es tan consustancial de los que en esta región hemos 
nacido que no hay un sólo caso de excepción. E invocar como mérito la devo-
ción a nuestra tierra es aducir, precisamente, lo que carece de mérito.

Acaso lo tenga en mayor grado mi adhesion a la Real Academia Gallega. 
Confieso que es tan elevada como la más alta. Hay poderosas causas para ello. 
Puede decirse que mi razón nació simultáneamente con la Academia y que mi 
espíritu creció al compás de su desarrollo. Mi niñez está llena de recuerdos de 
esta Institución que hoy me acoge. A mi lado sentí los primeros martillazos que 
se daban para construir este edificio cultural. Aquellos hombres abnegados, 
estremecidos de pasión por todo lo gallego iban, sin pretenderlo, esparciendo 
semilla de amor en el alma de un niño. Con respeto los miré siempre; con vene-
ración los evoco hoy. Se llamaban Murguía, Martínez Salazar, Carré, Salinas, 
Tettamancy, Vaamonde, Lugrís... Y al lado de ellos, mi padre, Eladio Rodríguez 
González, de quien aprendí inextinguible cariño a Galicia. Con sus nombres, 
que pertenecen a la historia de la Academia, en la boca, y con su recuerdo en el 
corazón emocionado, traspaso los umbrales y penetro en vuestro docto recinto.

Y entro para sentarme en el puesto que ocupó Ramón Villar Ponte. Doloro-
sísima pérdida para Galicia y la Academia fué la desaparición de este constante 
luchador en pro de la gloria de su tierra, de este trabajador que no se limitó a 
destruir polvorientas bambalinas, sino que en una tarea esforzada labró aras 
en las que ofició a su amada deidad, a Galicia.
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   A su culto consagró la vida entera, una fecunda vida que tuvo su origen en 
Vivero, tierra de brillantes escritores. Su preparación fué sólida, la más adecua-
da para su irrefrenable vocación literaria, y dió por fruto la publicación de obras 
de indiscutible valía por su contenido denso, por sus enjundiosas enseñanzas. 
De ella son hitos la Doctrina Nazonalista y la Historia Sintética de Galicia. La 
primera es una defensa de su credo, pero no hecha de una manera arrollado-
ra, unilateral, sino concediendo ancho campo al presunto contradictor, para 
que, con el procedimiento socrático de preguntas y respuestas, resplandezca la 
doctrina sustentada por el autor. Desprovisto de arrequives, su léxico es de una 
elegante sencillez, la que mejor conviene a la opulencia ideológica del texto. 
Él mismo lo dice: “Termei de sere craro, conciso e, pol-o mesmo, traballei por-
que as miñas ideias se amostrasen... despidas de toda froritura”. Merced a esta 
diafanidad idiomática el “corpus” doctrinal, en el que algunos capítulos tienen 
vigencia perenne, se hace dilúcido. Aportación magnífica para Galicia y sus 
problemas fué este tratado que aureoló de justo prestigio a Ramón Villar Ponte.

Prestigio que se acrecentó con la publicación de la Historia Sintética de Ga-
licia, un libro fundamental para la cultura gallega y que carece del apasiona-
miento polémico –sin que deje de traslucirse en ocasiones en que restablece la 
verdad o reivindica sus fueros en lo que atañe a sucesos o figuras de nuestra 
tierra– y que supone una erudición vasta servida por una nítida claridad expo-
sitiva.

Al prologar esta obra escribió, con absoluta razón, el ilustre Vicente Risco: 
“Iste libro é a pirmeira historia breve, crara e inteira de Galiza, a pirmeira His-
toria de Galiza, dina de tal nome, que se escribe ad usum populi”. Un afán vul-
garizador, muy propio de su espíritu didáctico, movió a Ramón Villar Ponte 
a trazar las páginas de su historia compendiada. Pero para satisfacerlo tuvo 
precisión de beber en fuentes dispersas, de acopiar materiales procedentes de 
mohosos cronicones, de textos especializados, de monografias y documentos 
de toda laya, pensando en acumular el mayor tesoro de conocimientos de Gali-
cia a efectos de su rápida y total erogación. Y todo ello lo realizó con el método 
que le es peculiar y que resalta en las páginas de su tratado, en el que, pese a la 
objetividad con que fué concebido, se advierte cuánto se ufana con las glorio-
sas efemérides de nuestra tierra y cuánto le duelen los ultrajes a ella inferidos.

Para el ingreso en el Seminario de Estudios Gallegos presentó el trabajo 
titulado O sentimento nazonalista e o internazonalismo, ampliación en ciertos 
aspectos del capítulo segundo de la Doctrina Nazonalista, igualmente rico en 
conceptos profundos y en agudas deducciones.



 Discurso. Julio Rodríguez Yordi

11

Con motivo de su ingreso en esta Real Academia dió lectura a un magnífico 
estudio sobre A xeración do 16, en el que reseña el conjunto de los hombres 
que florecieron en tal época, de la que, como es justo, señala como epónimo a 
su hermano el inolvidable escritor Antonio Villar Ponte. Es, por todas razones, 
interesantísimo el discurso de presentación. Otra vez hace historia y al hacerla 
se entrega a sus más caros sentimientos: Galicia y la raza. La tierra natal y sus 
hombres son la eterna preocupación de Ramón Villar Ponte; A xeración do 16 
es el testimonio de un alma magnánima que glorifica a la patria y enaltece a sus 
hijos preclaros.

Y ya formando en vuestras filas redactó el opúsculo Dias, Hechos y Hombres 
de la Real Academia Gallega, que también pudiera titularse Historia Sintética de 
la Academia, porque el orden y la concisión del autor permiten una sinóptica 
visión de este Instituto. Por este mismo Real Cuerpo Literario le fueron expre-
sadas las gracias por su utilísimo trabajo.

Al lado de estas actividades deben citarse sus escritos periodísticos, mode-
los, muchos de ellos, de metódica argumentación. Precisamente fué en el pe-
riodismo donde comenzó sus tareas de publicista.

Colaboró y formó parte del cuerpo de redacción de varios diarios y revistas 
y dirigió el boletín A Nosa Terra y el periódico El Correo Gallego. Sus artículos 
y sus campañas, impregnados de un entrañable amor a Galicia, merecieron en 
toda ocasión los más cálidos elogios. Algunos de sus trabajos fueron galardo-
nados en certámenes y concursos, como el que bajo el título “Los Hidalgos de 
Monforte” fué premiado por el Centro Gallego de Madrid, y los que en Betan-
zos y Noya le fueron otorgados por sendos ensayos en colaboración con otro 
brillante escritor: Juan Naya Pérez.

Personalmente era, como en el aspecto literario, de sanas intenciones, de 
incorruptible dignidad, de nobilísimos pensamientos; erudito sin presuntuo-
sidad, pedagogo sin pedantería, sencillo sin desaliño, afable sin afectación, tal 
era Ramón Villar Ponte.

Por su fallecimiento no pudo llevar a cabo su propósito de transformar en 
libro su discurso de ingreso en esta Real Academia A xeración do 16, amplián-
dolo para aquella dimensión, y ello es bien de lamentar porque sin duda consti-
tuiría un trozo palpitante de la vida gallega, una nítida perspectiva de nuestra 
intelectualidad en aquellos días y una fiel representación de uno de los más 
promisorios periodos de Galicia.

Y también por su muerte han quedado inéditas dos obras biográficas de ex-
traordinario interés: una de ellas –totalmente conclusa– acerca de Nicomedes 
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Pastor Díaz; la otra –en vías de terminación– sobre Manuel Murguía. Por versar 
ambas sobre dos relevantísimas figuras de nuestras letras y ser obras de reposo 
y madurez, es de esperar que cuando salgan a la luz consigan las máximas ala-
banzas para la pluma que las trazó.

Esa pluma a la que me sería muy fácil comparar con una espada, un buril, 
una penca o un bisturí, porque de todo ello tuvo un poco, pero en la que yo 
siempre veo una antorcha portadora del fuego sagrado del amor a Galicia. 
Vosotros me habéis ordenado que de sus yertas manos tome esa antorcha. Os 
prometo que la llevaré siempre erguida sobre mi cabeza para que su lumbre 
esclarezca mis pasos en vuestro ámbito.
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Lo maternal en Emilia Pardo Bazán

He escogido una figura coruñesa de inmortal recuerdo para tema de este 
modesto estudio; a la insigne Emilia Pardo Bazán, gloria de las letras. Volunta-
riamente lo he circunscrito a un sólo aspecto de la escritora: a su concepto de lo 
maternal. Pretender abarcar la totalidad de su obra equivaldría a encontrarse 
en la situación de una hormiga que corriese por las ruinas del Partenón. No 
sabe el insecto más que de unos accidentes graníticos, sin que comprenda que 
se trata de una sólida creación del arte humano que está desafiando el rigor de 
los siglos. 

A Emilia Pardo Bazán ya no se la debe estudiar en el conjunto de su obra; 
conviene ir desmenuzando los asuntos para concentrar sobre cada uno de ellos 
la luz de la investigación. Además, sus facetas brillan con todos los colores y 
destellan chispeando el iris, porque cada una de ellas refleja íntegro el sol de 
su inteligencia. En este sentido se han publicado meritísimos trabajos, entre 
ellos –por citar dos de los más recientes– los debidos a las plumas de Emilio 
González López y Dalmiro de la Válgoma y Díaz-Varela, eminentes escritores 
gallegos.

De la obra de Emilia Pardo Bazán, oceánica por lo vasta y profunda, he que-
rido destacar un aspecto, el maternal, acaso incomprendido, quizás desdeña-
do, o, simplemente, tergiversado, por una previa aceptación tácita de lo que 
le es más opuesto. Es creencia frecuente considerar incompatibles las labores 
literarias con el ejercicio de las más relevantes misiones de lo femenino. Poco 
a poco va atenuándose la tendencia de considerar en toda escritora un mari-
machismo en potencia. De este prejuicio no se libró doña Emilia. Dejándose 
arrastrar por el tópico vulgar muchos autores y críticos no ven en ella sino un 
virago literario. Para “Clarin” es “un sabio”; para Estevez Ortega, “un talento 
macho”; para Rubén Darío, “una brava amazona”, que vale como mujer varonil 
u hombruna, es decir: lo que supone ambigüedad de sexos. En ella se centró 
el común dicho: “Es mucho hombre esta mujer”. Y estos equívocos se robuste-
cieron con la confesión a Ramiro y María de Maestu de la propia Pardo Bazán, 
según la cual su mayor deseo era “llegar a escribir tan a lo hombre que nunca 
llegara a advertirse que quien escribía era mujer”.



14

 Discurso. Julio Rodríguez Yordi

Entiendo que con estas palabras no pretendía sino evitar que la confundie-
sen con una sabihonda, concepto del que procuró zafarse toda su vida, merced 
a una espontaneidad bien parecida a la de la joven Henriette, que en Les Fem-
mes savantes, de Moliére, declara a Trissotin, que intenta abrazarla:

Monsieur, excusez -moi, je ne sais pas la grec.

Pero si así no fuese, constituiría uno de los contados errores de Emilia Pardo 
Bazán, que si manifestó vigor masculino en la elección de temas, en la concep-
ción argumental y en la redacción literaria, acusó una sensibilidad netamente 
femenina en múltiples detalles técnicos de su arte. La morosidad con que des-
cribe la indumentaria de los personajes de sus novelas y cuentos, la profusión 
y precisión de sus datos de “re” culinaria, la copiosidad de sus conocimientos 
florales, la delectación al describir niños (uno de los temas en que más des-
cuella su maternidad), y, sobre todo, la comprensión del espíritu femenino, 
que le permite ahondar en la psicología de sus mujeres hasta profundidades no 
alcanzadas, son características probatorias de su temperamento esencialmente 
femenino.

He aquí lo que otra mujer, Lilia Rañó de Petracchi, dice en su monografía La 
Condesa de Pardo Bazán. Su vida y su obra, acerca de este punto:

Pese a su aspiración nunca pudo borrar de sus escritos su espíritu au-
ténticamente femenino. En algunas páginas analiza tan friamente como 
un hombre, en otras aparece la mujer en sinfín de detalles. Así cuando 
describe la coquetería de muchas de sus protagonistas y va exponién-
dola con fineza y absoluto conocimiento de causa; o en la dulzura de 
muchas expresiones; o en el sentir apasionado de un corazón femenino, 
al que solamente otro idéntico es capaz de sondear con más arte que si 
se llamara Balzac, Dickens o Benavente, quienes se han acercado como 
nadie al alma de las mujeres, pero los cuales nunca, por muchos miste-
rios que hayan intuido, sacaron a la luz lo que está en los repliegues más 
profundos...; y pocos los han desentrañado tan acabadamente como ese 
genio literario que se llama Emilia Pardo Bazán. Esta manera de cono-
cer a sus congéneres ya bastaría para defender su femineidad. En toda 
su obra admiramos de continuo a la escritora que ha sabido, antes que 
nada ser mujer.

He copiado estas frases de otra escritora que estudió a nuestra insigne 
conterránea y supo justipreciar su condición femenina, pero sin llegar a de-
ducir lo más eminente de tal característica: lo maternal. Porque, si al decir de 
Daudet, “la maternidad es la razón de ser de la mujer, su función, su goce, su 
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salvaguardia”, la de Emilia Pardo Bazán aflora superabundante en su obra, 
sin una pausa, sin una reserva, sin una resquebrajadura, desde sus primeros 
trabajos hasta sus últimos escritos.

No es sólo la ternura lo que tengo en cuenta para establecer el sentimiento 
de lo maternal en Doña Emilia: “Toda mujer sin ternura constituye una mons-
truosidad social”, dijo Comte; es un concepto superior, más instintivo y a la vez 
más depurado, el que origina lo maternal.

Es peculiar de las mujeres el perenne sentimiento del amor. Con frases pre-
cisas, no exentas de un soniquete polémico, dice Emilia Pardo Bazán en el ca-
pítulo “San Francisco y la mujer”, de su magno estudio sobre San Francisco de 
Asís: 

Aun cuando el escalpelo agudo y las finas pinzas del anatómico y del 
fisiólogo disequen uno por uno los nervios, los tejidos, las fibras del 
cuerpo femenino, penetrando hasta los últimos grupos de células y los 
centros nerviosos más complicados; aunque pesando el cerebro y ana-
lizando el organismo de la mujer, intenten demostrar que en vaso tan 
frágil no habita un alma igual a la del varón, cualquiera de los nombres 
de varias santas desmentiría tal afirmación. La mujer, que conquistó su 
personalidad al venir al mundo la ley del amor, mantendrá, gracias a 
esta ley, el derecho contra el concepto materialista que en nuestros días 
la amenaza con nueva esclavitud.

Coincide en este criterio con el de George Sand, que en sus “Impresiones 
literarias” afirma: 

La educación de las mujeres podrá ser igual a la de los hombres, pero 
el corazón de la mujer seguirá siendo el refugio del amor, de la abne-
gación, de la paciencia y de la misericordia. Es ella quien, en medio de 
pasiones groseras, debe salvar el espíritu cristiano de la caridad. Muy 
desgraciado sería un mundo en el que la mujer no desempeñase ya este 
papel...

Precisamente, a propósito de George Sand, escribió Doña Emilia estas frases 
en El Romanticismo:

La vejez, lejos de endurecer su corazón, lo ensanchó para la doble mater-
nidad de la abuela, y los últimos años de la fantástica Lelia no conocie-
ron más ilusión que la de entretener a los nietecillos con cuentos, juegos 
y representaciones en el teatro de marionetas de Nohant. El instinto ma-
ternal –dice Caro en su bello estudio sobre George Sand– se apoderó de 
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su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava sumisa 
de sus hijos y de sus nietos.

 El hecho de que Doña Emilia haya recogido estos halagüeños comentarios 
a la discutida Aurora Dupin, obedece a que nada que sea maternal le es indife-
rente; si brilla la piedra preciosa de lo maternal se inclina para recogerla, bien 
se trate de un suelo de mármoles bien de una escombrera, y si no puede coger-
la, al menos ha hecho una reverencia.

Porque es así, reverentemente, como la escritora se manifiesta en todo lo 
que concierne a lo maternal. Nace este sentimiento con su primer hijo y se le 
extingue con la vida. Su único libro de poesías, Jaime lleva el nombre de su pri-
mogénito, a quien está consagrado. La escritora no ha balbuceado casi, cuando 
la madre habla. Y lo hace en el lenguaje poético que apenas volverá a usar en 
el resto de sus días. Más que una producción literaria, es Jaime una exhalación 
del alma. Ella, tan espontánea, va por las sendas de mayor dificultad, por tra-
tarse de su hijo. Para él emplea la versificación, se tortura buscando consonan-
tes, midiendo sílabas. Bastaría este libro, tan breve, para definir lo maternal en 
su autora. En una mujer, sublimada por su condición de madre, se implantará 
el predominio del amor máximo, que la hará para siempre ser, primero, madre; 
después, escritora. Del corazón dimana aquel sentimiento; del cerebro la fa-
cultad literaria. Su corazón se abre como una flor en presencia de la flor de 
carne del hijo recién llegado; se conmueven las entrañas maternas, y en suce-
sivas páginas de novelas, cuentos, ensayos, obras teatrales, etc. resplandecerá 
ese constante respeto para la maternidad, a la que jamás traiciona; esa genial 
comprensión de los puros afectos de madre e hijo; esa sutilísima y maravillosa 
observación de los niños que dondequiera que surjan inspiran a la autora un 
encendido amor maternal, despiertan los ecos de la propia maternidad y mues-
tran la perenne devoción de Emilia Pardo Bazán por los hijos de la carne.

Refiriéndose a Jaime dice la autora:

 A impulso de un sentimiento nuevo y profundo, tuve un desahogo lírico 
al escribir los breves poemitas. Aunque yo sabía que eran poesía sincera 
y en tal concepto tenían derecho a la vida, como dudaba de la forma, por 
esto y por su característica íntima y personal, acaso los hubiera dejado 
inéditos...

 De haberlo hecho así se habría perdido la mejor demostración, acaso, de su 
más saliente cualidad. Cuando se trata de cantar lo que confiere el auténtico 
nombre de madre, el hijo primogénito, ella, tan fluente y resuelta para redactar, 
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se aviene a castigar la obra, a batir el vocablo, a cincelar los periódos, a escandir 
y troquelar, porque ese trabajo afiligranado es una ofrenda de amor que está 
haciendo la madre a su hijo.

Consta Jaime de veinte poemas que en conjunto tienen interés por ser re-
veladores de la sensibilidad maternal de la autora, e individualmente por sus 
atisbos de orden filosófico, religioso, estético, etc. Muy hermosa es la iniciación 
del primer poema:

Fruto de mis entrañas el primero,
después que el ser te dí por mi fortuna,
se liquidó mi corazón entero
en lágrimas de amor sobre tu cuna.

Concluye el IV con estas estrofas al niño dormido:

Cubrí con el embozo
sus tiernos brazos,
mas él tornó impaciente
a destaparlos,
y en graciosa postura
quedó acostado,
desnudo, sonriente,
redondo y cándido,
como los amorcillos
que pinta Albano.

El poema VII, uno de los más importantes para este estudio, comienza:

Cuando Dios arrojó del paraiso
a la culpable y desdichada Eva,
a cambio del Edén, que allí perdía,
otro Edén le ofreció sobre la tierra.

Puso dulce calor en su regazo,
fecunda sangre repartió en sus venas,
puso en su seno regalada leche,
puso en su corazón ternura inmensa.

Hízola manantial del nido humano,
depósito de seres en potencia,
flor cuyo cáliz atesora el fruto,
vaso precioso que el amor encierra.
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Como la Ceres de la griega fábula,
la mujer a sus pechos alimenta
toda la humanidad; inextinguible
la vida universal palpita en ella.

A continuación entona un canto a la naturaleza que concluye con esta frase:

Ya que el niño me das, ¡bendita seas!

El XIII refiere la alegría delas flores que ven al niño, y sigue:

Y hasta el ruiseñor que nunca
en tal paraje cantara,
de la luna a los reflejos
trinó bajo mi ventana...

Mas no eran los ruiseñores,
ni los tiene esta comarca;
era el himno de ventura
que mi corazón alzaba.

Y de análogo tema es el poema XVI, variante del pensamiento anterior:

En el jardín alegre
de la paterna casa
tus vacilantes pasos
por vez primera ensayas.

Goza aquí, pues, bien mío,
que aquí te dan sin tasa
perfumes y sabores
y pétalos y galas
las frutas de mi huerto,
las flores de mi alma.

El último poema es un vaticinio y casi una clave crítica. Lo reproduzco ínte-
gro:

Pasado mucho tiempo, cuando sean
dos mil o tres mil años transcurridos,
en biblioteca antigua
o en empolvado archivo,
algún celoso sabio
descubrirá este libro.
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Descifrará paciente, infatigable,
los nombres, los pronombres, los artículos,
hallando, así que entienda
recóndito el sentido,
bajo un idioma muerto
un corazón muy vivo.

Y en los remotos días venideros
de aquel futuro y apartado siglo,
habrá, como al presente,
canciones, flores, nidos,
y cunas con sus ángeles
y madres con sus hijos.

Cuando escribe estos versos, y pese a su afirmación posterior de que eran 
“poesía sincera” ¿se descubría una veta inextinguible o era la exaltación de una 
joven poetisa convertida en madre? Esos cariñosos epítetos aplicados al hijo, 
esos amorcillos y ángeles, esa paz del alma, esa luz que hoy alumbra, ese bien, 
esa flor, ¿son lisonjas que brotaron al conjuro de un “desahogo lírico” o llevan 
el cuño de lo maternal invariable?

Acaso la madre literaria por excelencia sea Madame de Sevigné. Sus cartas 
encierran muchos valores en torno al central del amor a la hija. Saint-Surin, en 
sus estimables trabajos sobre Madame de Sevigné, no ha perdido ninguna oca-
sión de oponerla a Madame de Staël y de concederle ventaja sobre esta mujer 
célebre. Para Sainte-Benve, Madame de Staël representa toda una sociedad 
nueva; Madame de Sevigné, una sociedad desvanecida. Esta no ha conocido 
más que el amor maternal, la otra ha experimentado todas las pasiones, hasta 
las más generosas y las más viriles. Cómo ama la primera a su hija nos lo dice 
cualquiera de sus cartas por ejemplo, ésta de la que reproduzco un párrafo:

“Di memoria nudrirsi, più che di speme”. Es mi verdadera divisa. ¿No 
comprendes que no hay día, ni hora, ni momento, que no piense en tí, 
que no hable de tí cuando puedo, y que no hay nada que no me haga 
recordarte?.

Y en otra a M. de Grignan, su yerno, la pregunta: “¿No os he dado en verdad 
«la plus jolie femme du monde?»”.

Pues bien, a este modelo de amor maternal, por la simple razón de que lo 
demostraba en una insuperable forma literaria, se le hicieron reproches muy 
graves. Se dijo que en sus cartas hacía exhibición de un sentimiento que no 
existía en su alma; se pretendió que no amaba a su hija.
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La mejor respuesta la dio en breves líneas La Harpe. “Esta acusación –escri-
bió– está no solamente falta de prueba sino de probabilidad; no se puede afec-
tar en ese tono, y si Madame de Sevigné no sentía nada, ¿quién la obligaba esa 
efusión de ternura? Se falsifica mejor el tono de un amante que el corazón de 
una madre y Madame de Sevigné no podía extraer sino del suyo esta prodigio-
sa abundancia de expresiones, que no escaparían de una enojosa monotonía 
sino a fuerza de verdad”.

Estos razonamientos son, naturalmente, válidos para afirmar la sinceridad 
del sentir de Emilia Pardo Bazán, pero existen, además, otros datos fehacien-
tes. Fue una madre amantísima; su vida íntima está colmada de pruebas de su 
purísimo concepto de lo maternal, de sus tres hijos amamantó a dos, no ha-
ciéndolo a la tercera por una enfermedad pasajera. Personalmente vigiló sus 
juegos, sus estudios, su educación. Ella, tan culta, tenía la modestia de advertir 
a sus hijos cuando concurrían de visita a casa de Castelar o de alguno de los 
eminentes amigos de la Condesa: “Fijáos bien en lo que habla este señor, que 
es una lumbrera”. Con sus hijos compartió estancias en Madrid, vacaciones en 
Meirás, viajes por el extranjero. Algunos de los últimos lo realiza sin su com-
pañía. La Nochebuena sorprende a Doña Emilia en Roma. Entonces evoca: 

A estas horas, en el antiguo caserón solariego de Marineda, encenderán 
las lámparas del comedor, y su luz, al animar las sombrías figuras de los 
tapices y los graciosos figurones de casacón pintados en los recuadros, 
al arrancar destellos de la plata y el cristal, caerá sobre las tres hermo-
sas cabezas de los niños: el mayor, pálido, con sus grandes ojos negros, 
su ovalado rostro de camafeo helénico, su boca menuda, su frente in-
teligentísima; la segunda, de fino perfil hebreo, seria, sentimental; la 
pequeñilla, rosada y fresca como un capullo, con sus rizos castaños y su 
charla ceceosa. De la cocina traerán la humeante sopa de almendras o la 
compota aromática, dorada, en que flotan las rajas de canela; las flores 
de la Granja embalsamarán el ambiente; allá fuera rugirá el hondo Can-
tábrico, y en la calle las niñas pordioseras, arrecidas de frío, cantarán 
acompañándose con panderos, triángulos y conchas. Y la chiquitilla... 
se levantará gozosa y saltará pidiendo que le den perros chicos para lle-
várselos a las “ninas pobes”... Allá va la mitad del alma en un suspiro 
muy hondo; despierto y me encuentro en la Piazza di Spagna, el 24 de 
Diciembre.

Sabido es que escribía todas las mañanas y toda la mañana; por las tardes, ni 
una línea. Las consagraba a la vida familiar, a tertulias con las amistades, a con-
versaciones con vecinos de los alrededores, a pláticas con el jardinero Barral. Y 
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fué este mismo el que, con ocasión de una reprimenda que le había dirigido la 
madre de la Condesa, pronunció aquella frase que sólo un servidor leal y exen-
to de encono podía encontrar: “Es muy buena, tan buena que con su sangre se 
pueden componer medicinas”. Este juicio lo conoció la autora y lo insertó en 
dos cuentos: “El molino” del volumen En tranvía, y “Siglo XIII”, de Cuentos del 
terruño.

Ella, que escribió en alguna parte: “Las dos representaciones supremas de la 
existencia son el niño y la mujer” tenia tan intimamente arraigada esta creen-
cia que lo demostró con ocasión de preparar su novela La Tribuna. Para do-
cumentarse visitó por espacio de dos meses la coruñesa Fábrica de Tabacos. 
Bien difíciles eran para una escritora –“rara avis” en tal época– los informes 
que necesitaba. La desconfianza, el recelo, la cautela, cerraban la boca y el co-
razón a las operarias, incómodas con la visita de la señora y sus fisgoneos. Y 
aquí viene el toque maestro. Dándose cuenta de la zanja entre ambas partes, 
concurre con su hijo Jaime a la Fábrica. Es un niño pequeño, igual a los niños 
de las cigarreras; tiene las mismas enfermedades y rabietas, gracias y sonrisas 
que los hijos de las proletarias, y así gana instantáneamente el corazón de las 
obreras que, unidas a ella por el lazo maternal, son, en lo sucesivo, francas, 
cariñosas y expresivas, con la sinceridad peculiar de la gente del pueblo y más 
si es coruñesa. En La Tribuna hay otro dato demostrativo de su concepto de lo 
maternal y de su decoro literario. En una carta a Victor Balaquer y refiriéndose 
a un alumbramiento, escribe: 

Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber 
en el arte, esa suprema crisis de la maternidad, donde no hay nada de 
licencioso o de provocativo, he rehuido la descripción clínica de Zola 
en Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre bastidores y 
que el oido supla a la vista.

 Y renglones después: “El alumbramiento, como la agonía, cabe en el arte... 
la partida o la venida de un ser humano al mundo, tiene algo de solemne”.

Y es ciertamente curioso observar que ese escrúpulo de la escritora para 
describir el nacimiento de un ser, no lo utiliza cuando de “la más dulce función 
del sexo”1, de amamantar a un niño se trata.

Entonces se complace en amontonar detalles que resultan realistas con ex-
ceso. En “El trueque”, del volumen Un destripador de antaño una madre da de 
mamar a su hijo: 

1 Un destripador de antaño; “La santa de Karnar”, pág. 272.
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El seno... parecía una pella de manteca, blanda y redonda... Y Juan... 
oía... el glu, glu... del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba 
por entre los labios del pequeñuelo... y que le criaría unas carnes... de 
rosa, tiernas como las de un lechoncillo.

Otro cuento, “La advertencia”, recogido en Cuentos de la tierra, narra:

Oyendo llorar al pequeño... la madre corrió a la cuna, desabrochándose 
ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase... A la som-
bra de la parra dió de mamar con esa placidez física tan grande y tan 
dulce que acompaña a la vital función.

Y es tan constante este procedimiento en la autora que cuando publica La 
Quimera, sobrepasada su etapa naturalista, todavía escribe, para referir que al 
oir el llanto de una criatura, corre la madre al dormitorio y “un segundo des-
pués se desabrochaba el justillo y acercaba el mamón a un seno gordo, tenso, 
de venas azuladas. Silvio... contemplaba... la mujer... lactando a un chico que 
pegaba manotadas a la teta y se volvía curioso, con la boca untada de leche”. 
Sólo una madre podría escribir estos y otros párrafos similares, tan cercanos a 
lo vulgar sino a lo impúdico.

Si se pretende entrar a fondo en el estudio de lo maternal en nuestra escri-
tora, hay que renunciar a deducirlo de sus grandes novelas. En ellas casi no hay 
madres. Si algunas –pocas– figuran, más es por exigencias genealógicas de los 
personajes que por complacencia descriptiva de la autora; constituyen simples 
referencias que no sirven para juzgar su concepto de lo maternal.

Si éste fuese un estudio crítico no dejaría de considerar ciertas similitudes 
de la novelista gallega con el novelista portugués Eça de Queiroz, las dos gran-
des cimas de la literatura galaico portuguesa de todos los tiempos. Y una de 
ellas es la coincidencia de que tampoco en las obras del escritor luso aparecen 
las madres. (Apenas una, Maria, esposa de Pedro da Maia y madre de Carlos da 
Maia, que no se describe y a la que se hace referencia porque constituye pieza 
esencial para la intriga; y otra, “a S. Joanneira”, madre de Amelia, la principal 
protagonista en O crime do Padre Amaro, que es la única que está más perfilada 
en la obra que iroziana).

Existen afinidades literarias y raciales entre ambos genios, pero en el caso 
concreto de que en sus novelas no existan madres, hechos cierto, las causas 
son muy distintas. Sabido es el reproche que a Eça de Queiroz le hicieron sus 
compatriotas, los críticos portugueses, acerca de la condición de las mujeres 
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que desfilan por sus obras. Todas son censurables. Ni una sóla se puede librar 
de la reprobación de una sana moral. Apenas si se salva de la regla general “a 
Joanninha” que como una luminosa aparición asoma al final de uno de los últi-
mos capítulos de A cidade e as serras, para simbolizar lo que debe ser la esposa 
y madre modelo en el sentir de Eça de Queiroz. Pero justamente Joanninha no 
está descrita, sino solamente esbozada. Es, por tanto, un implícito respeto para 
la madre lo que hace que el novelista de Povoa de Varzim renuncie a diseñarlas 
en sus libros.

Emilia Pardo Bazán tiene de la madre un concepto rectilíneo que no admite 
las inflexiones que constituyen el principal motivo para la creación de un per-
sonaje de novela. Para una descripción psicológica las madres carecerían de in-
terés o estarían incursas en vulgaridad y ramplonería, defectos de los que huyó 
siempre la escritora. Las madres en Emilia Pardo Bazán son dignas y tersas, 
honestas y constantes; resueltamente no son tipos novelables.

Y si en Doña Milagros aparece Ilduara, madre de una dilatada prole –diecio-
cho hijos de los que viven doce– representando una mujer arisca, antipática, 
celosa y despótica, es quedando siempre a salvo su castidad, su rigidez de ver-
dadera esposa cristiana, sus dotes de administradora y su dedicación absoluta 
a las tareas de madre.

Es preciso acudir a su copiosísimo acervo de cuentos para juzgar la sincera 
estimación de lo maternal por Emilia Pardo Bazán. En ellos comparecen innu-
merables madres y todas ellas actúan de acuerdo con las más puras máximas 
de lo maternal. Su obra rezuma maternidad y abarca todas las fases de este 
sentimiento. Desde el anhelo por ser madre, pasando por el indicio primero, 
la gestación, el alumbramiento y la lactancia, hasta el triunfo o la muerte del 
hijo, todos los períodos están considerados y en ellos se encierran la ternura, el 
amor, el sacrificio y la abnegación de las madres, y siempre representados con 
nobleza.

He aquí, compiladas, algunas definiciones de la madre y lo maternal según 
Emilia Pardo Bazán. “El instinto más enérgico en la mujer, el amor maternal”2. 
“Una fuerza natural, el amor de la madre”3. “¡Las madres, las lobas del que-
rer, las esclavas de los hijos”4. “Maternidad: solidaridad con unos cuantos seres 

2 San Francisco de Asís, tomo II, cap. “San Francisco y la mujer” (52/56).
3 Belcebú, Allende la verdad, pág. 231.
4 Cuentos de la tierra, “La hoz”, pág. 1794 (O.C.).
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para sufrir doblemente lo que ellos sufren”5. “El sentimiento más hermoso y 
más santo en la mujer: la maternidad”6.

La esterilidad es el extremo opuesto de la maternidad, pero no de lo mater-
nal. Aquella es función de la carne, ésta afecta al espíritu. Las mujeres pueden 
no ser madres siendo maternales.

En la escritora coruñesa hay muchos casos de esterilidad en mujeres que de-
searían ser madres. Reprocha Salustio a su tía Carmiña, de la que está enamo-
rado: “La felicidad del ser humano consiste en realizar plenamente su destino 
y los fines propios de la vida, y uno de los fines principalísimos en tu sexo es el 
amor y la maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; luego...”7.

Las mujeres estériles que ansían ser madres son siempre para Doña Emilia 
pertenecientes a las clases medias o elevadas, nunca pinta una obrera, una pes-
cadora o una campesina con el torcedor del hijo, en lo cual está –sin que dada 
su enorme cultura pueda decirse que inconscientemente– de acuerdo con las 
teorías demográficas que adjudican a una mayor civilización una menor nata-
lidad.

Véanse algunos casos de reacción de la mujer estéril; Una esposa infecunda 
ve embarazada a una mendiga idiota a Leliña: 

...sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos histéricos, entrecortados, que 
acabaron en estremecedora risa. ¡No hay consuelo para mí! Ella con su 
niño... ¡Yo, nunca, nunca! –repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrán-
dolo con los dientes, a carcajadas8.

La marquesa estéril es informada por su marido de que si llega tarde es por-
que ha tenido que acompañar el Viático para una madre de una lechigada de 
hijos que se han quedado huérfanos. Y dice al marqués: 

¡Gonzalo, ya no callo más! Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y tú 
también... ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! Gonzalo: 
esta noche daría yo por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos 
para que Dios nos castigue? ¡He llorado más! Soy infeliz; lo fuí siempre. 
¡Debí morirme a los veinte años!” 

y la marquesa añade, para probar que no se trata de un antojo: 

5 Cuentos nuevos, “Paracaidas”, pág. 1703 (O.C.).
6 Doña Milagros, pág. 236.
7 La Prueba, pág. 53.
8 Cuentos del terruño, “Leliña”, pág. 1491 (O. C.).
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Anda y tráeme de seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo 
haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche 
en que estamos...9

La Señora del opulento banquero Anstalt agonizaba de aburrimiento un do-
mingo de Carnaval. Para combatirlo se disfraza y encuentra un chiquillo huér-
fano.

A la efusión del chico por una propina, respondió inmediatamente, 
como un chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardo-
roso, irresistible, maternal, de la señora, que volvió a coger en sus bra-
zos al pequeño, y no pudiendo besarle (iba con una cabeza de cartón) lo 
apretó contra su corazón10.

Y finalmente “La tentación de Sor María”, bellísimo cuento en el que se des-
cribe a la monjita que se habia pasado días y días bordando pañales y batitas 
para vestir y adornar al Jesusín del convento, y que al quedarse sola, después 
de festejar la Nochebuena, lloró con amargo llanto “la esterilidad de su seno, 
la soledad eterna de su corazón” y cuando ya estaba a punto de rebelarse con-
tra su destino, he aquí que la celda se ilumina con luz blanca y suave y que el 
Niño del Misterio, no un chiquillo de palo, duro, frío, no rígido e inmóvil en su 
invariable actitud, sino animado, hecho de carne, sonriendo, gorjeando, salió 
de una nube y se vino a los brazos de la monja. Cuando la blanca aurora que 
disipa las sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzó sus primeras claridades al 
través de la reja, y la campana llamó al templo a las monjas, se pasmaron éstas 
del resplandor extático que brillaba en el hermoso semblante de Sor María11.

En otro cuento se anuncia así la llegada de un hijo: 

Angela juntó las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzó para 
respirar ansiosamente, una ola de misterioso júbilo ascendió, desde las 
profundidades de su ser, al rostro, transfigurado por extática beatitud. 
–¡Un niño!– murmuró temblando12.

En los cuentos coleccionados en el volumen titulado Sud-Exprés hay dos 
que se refieren a hijos enfermos. Dice el primero de ellos, en el que un jefe 
de estación piensa en su esposa que ha ido a la ciudad a consultar a su hijita: 

9 Cuentos de Navidad y Año Nuevo, “La estéril”, pág. 1602 (O. C.).
10 En tranvía, “Aventura”, pág. 254.
11 Cuentos de Navidad y Reyes; “La tentación de sor María”, pág. 20.
12 Cuentos de Navidad y Año Nuevo; “Vida nueva”, pág. 1605 (O. C.).
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“¿Regresará sólo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas, de-
vastadas por el llanto de desconsuelo que arranca el dolor de los dolores?”13. 
El segundo refiere la curiosidad de Luis, que oyendo en la habitación, vecina a 
la que ocupa en un hotel, una voz juvenil, de una entonación apasionada, que 
recorría toda la escala del sentimiento... y creyendo que sea de una recién ca-
sada, después de varias tentativas para lograr verla, oye del camarero: “Ahí no 
hay más que una señora bien desgraciada con un niño enfermo y mudo a causa 
de la enfermedad. La pobre señora da pena. Está loca de sentimiento... Ya se 
sabe: ¡Las mamás!”14.

Véase ahora tres casos de pérdida de un hijo. Es, en el primero el de una 
madre que ve que su hijo ha muerto: “Alzó estridente alarido. Se mesó las canas 
a puñados, se clavó las uñas en el pergamino del rostro...”15 Se refiere el segun-
do a una madre, a la que le llevan al cementerio rural su hijo muerto:

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino la 
depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profun-
do, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, al 
desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se golpeaba, 
rugía...16

El tercero narra la desaparición de un niño. La madre, robusta sardinera, 
partía el corazón. Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas incul-
tas, pedía justicia, misericordia... en fin, que encontrasen a su hijo, su joya, su 
amor17.

Véase por el siguiente ejemplo la reacción de la madre ante el vástago reco-
brado. La de un minero enterrado espera el salvamento de su hijo, a bocamina: 
“Corrieron horas, días... La fiebre de la madre de aquella loba defensora de su 
cachorro, que ni comía, ni dormía, sustentada por un buche de aguardiente 
se comunicaba a los salvadores”. Y al fin: “Al boquete... se asomó la faz de un 
espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la madre saltó... y pegó la boca 
a la cara escuálida de su hijo balbuceando delirios gozosos”18.

13 Sud-Expres, “Sin esperanza”, pág. 218.
14 Sud-Expres, “En Babilonia”, pág. 17.
15 Cuentos del terruño, “Curado”, pág. 1487 (O. C.).
16 Cuentos del terruño, “Consuelos”, pág. 1489 (O. C.).
17 Cuentos de la tierra, “La guija”, pág. 1800 (O. C.).
18 Sud-Exprés, “Salvamento”, pág. 42.
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Ya va dicho que uno de los aspectos más relevantes de lo maternal en doña 
Emilia en su amor por los niños. Con gran sentimiento y para no desviarme del 
tema, con el que está sin embargo, tan estrechamente relacionado, he de dejar 
de reproducir páginas o párrafos en que se pintan algunos deliciosamente. Lo 
haré sólo cuando estén ligados de un modo inequívoco con lo maternal. En va-
rios cuentos hay niños martirizados; nunca son sus madres los verdugos. Este 
papel se lo adjudica a las madrastras y no es por menospreciar a éstas sino por 
mantener incólume el principio de la dignidad materna. “En el Santo”, recoge 
la triste aventura de un niño que es víctima del desamor de su madrastra19; en 
“El martirio de Sor Bibiana” se narra la abnegación de una monja que se aviene 
a dar un trozo de carne para un injerto en un niño amenazado de gangrena por 
la indiferencia, intencional quizás, de la indiferente madrastra20.

La madre es para Emilia Pardo Bazán la suma abnegación, el vértice de la 
nobleza, la máxima capacidad de sacrificio, la depuración del amor. Hay un 
cuento titulado “Madre gallega” en el cual una que lo es de un inocente sacer-
dote al que llama desde la calle para disparar contra él por fanatismos políti-
cos, al llegar el momento fatal, se hace resuelta e imperiosa, a diferencia de su 
mansa y acariciadora condición; abre la ventana y cae atravesada por las balas 
asesinas21.

Otras veces el sentimiento maternal impele a sacrificios incruentos pero no 
menos generosos. Asi ocurre con una madre cardíaca que para evitar que su 
hija, engañada por su esposo, se lance sola a la vida del teatro, le pide permiso 
para acompañarla. Y concluye el cuento con estas frases: “La hija se arrodilló y 
besó las manos trémulas. Si, vente, madre... ¿Quien sabe si me salvarás?”.

Un caso de sublima abnegación es relatado en el cuento “Confidencia” en el 
que un parricida comienza su confesión diciendo: “¿Usted sabe lo que quieren 
a sus hijos las madres”, y prosigue relatando que un día, ebrio, al rechazarla, se 
prende fuego a una cortina, y al ver a su madre rodeada de llamas pide socorro 
y añade: “Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido 
fuego a la ropa”. Y concluye: “El perdón que me dió agonizando... Ese perdón: 
el perdón es el que yo tengo aquí... ¡De eso me muero!”. Ese perdón es el mismo 
que inspiró a Jean Richepin su hermoso poema “La canción de Maria de los 
Angeles”, en el que una pérfida pide a su enamorado el corazón de su madre 
para el perro, y cuando con el corazón rojo en la mano iba a llevárselo, cayó y 

19 En tranvia, “En el Souto”, pág. 191.
20 Cuentos Sacro-profanos, “El martirio de Sor Bibiana”, pág. 91. 
21 Un destripador de antaño, “Madre gallega”, pág. 132.
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la viscera maternal rodó por el suelo. Y el muchacho oyó gemir al corazón que 
le preguntaba: Hijo mío, dime ¿te has hecho daño?.

Para Emilia Pardo Bazán la madre es la generadora de la vida y el manan-
tial inagotable del amor. El cuento titulado “Madre” es uno de los más expre-
sivos de la capacidad de amor, renunciación y sacrificio. Narra el de una joven 
y guapa viuda, madre de una hija fea y por ello desabrida, que culmina con la 
velada inmolación que le dejó en la cara terribles quemaduras que impedirán 
que sea preferida a su hija22.

Llega Emilia Pardo Bazán a atribuir a la madre virtudes taumatúrgicas –te-
rapéuticas es sabido que las tiene– y así en “El Camafeo” Luisa, que tiene a su 
marido en un manicomio con la manía de adorar un camafeo, va a visitarlo con 
la hija que el padre no conoce. “Luisa comprendió con espanto que el enfermo 
no la reconocía y herida en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, 
elevó a la niña en alto”. El loco recobra la luz de la inteligencia y del amor23.

La madre jamás es cobarde. “Ardid de guerra” revela que aquella madre que 
apareció muerta en un pazo poco después de la explosión de un petardo sin 
importancia, “no murió de miedo a un ruído, ni del temblor de las paredes. Lo 
clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazón maternal era el últi-
mo anónimo que decía que por orden de su hijo se colocaría una bomba en el 
pazo”24.

Sobre la madre hace recaer todas las obligaciones, trabajos y cuidados, y 
aun en las páginas que describen límpidamente lo maternal, asomen tales de-
beres nimbándolas de una auréola de luz.

Así en “El baile de los querubines”, deliciosa cuenta en el sartal de sus cuen-
tos, abundante en agudas observaciones, en donde se describen la vida infantil 
en diferentes etapas y las diversiones de los adolescentes vigilados por los pa-
dres, dice: “...el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre, 
marchita por la ruda faena maternal, se iluminaban de placer viéndonos con-
tentos”25.

Tal es el respeto que mantiene siempre al nombre mágico de madre que, 
cuando por la fuerza de un argumento, alguna comete una indignidad o apare-
ce en una situación desairada, con una pincelada benévola restablece su decoro 

22 Cuentos nuevos, “Madre”, pág. 1659 (O. C.).
23 En tranvia, “El Camafeo”, pág. 278.
24 Cuentos del terruño, “Ardid de Guerra”, pág. 1503 (O. C.).
25 Cuentos nuevos, “El baile de los querubines”, pág. 1689 (O. C.).
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y corrige la anomalía. Esto lo hace unas veces a renglón seguido y otras, mu-
chas páginas después, pero nunca deja de realizarlo, y es como si en su espíritu 
pesase el concepto equívoco de una madre desnaturalizada. Los ejemplos que 
aduciré son, en mi entender, de lo más revelador de su puro sentido maternal.

En La Tribuna se pinta una madre, la paralítica progenitora de la protago-
nista, que desempeña un papel casi simbólico del egoismo. Carece de impulsos 
maternales y aun puede decirse que contrahace lo maternal. Pero su hija Am-
paro está en trance de alumbramiento y entonces la paralítica 

...estaba deshaciéndose de ver que ni podía ayudar a su hija en el tran-
ce... Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada súbita-
mente de la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas 
sufren la terrible crisis que ellas ya atravesaron...26

Otro caso muy significativo es el de la rústica “Bocarrachada”, así conocida 
por su lenguaje blasfemo y maldiciente. Cuando fué notificada de la muerte de 
su hijo sacerdote, martirizado en una misión lejana, 

la mal hablada callaba... Y al fin, arrancándose las greñas grises, hirién-
dose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó deses-
perada: ¡Antón, Antoniño! ¡Yalma mía!27.

Uno de los más raros casos de madre en el retablo de Emilia Pardo Bazán es 
Leocadia, la maestra de Vilamorta, locamente enamorada de “El cisne”, Segun-
do García, y madre de un chico jorobadito. Cuando comenzó a sentirse mal el 
hijo, “Leocadia cogió con ambos manos la cabeza del niño mirándole a la cara 
con el mirar hambriento de las madres”. Y después: 

...experimentó la reacción instintiva de la maternidad, el impulso irre-
sistible que hace a las madres ver unicamente en el hijo ya adulto el niño 
que lactaron y protegieron, al cual darían su sangre si les faltase leche. Y 
exhalando un chillido de pasión... le besaba locamente el pelo, el cuello, 
los ojos... prodigándole las palabras de azúcar con que se emboban los 
niños de pecho, palabras profanadas en horas de pasión, que ahora vol-
vían al puro cauce maternal.

 Leocadia, ante el abandono de Segundo, que parte para América, se suici-
da, toma una dosis de arsénico. Pero antes de expirar llama a su vieja criada 
y le dice al oído: “Dame palabra... que no lo sabrá el chiquillo... ¡Por el alma 

26 La Tribuna, pág. 221 (O. C.).
27 Cuentos del terruño, pág. 1525 (O. C.).
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de tu madre, no le digas... no le digas el modo de mi muerte!”. Este retoque es 
una fórmula constante de la autora. La olvidadiza madre, en el momento final 
de su vida, vuelve sus ojos al hijo ausente y es para él su último y más digno 
pensamiento.

Pero acaso ningún ejemplo sea más significativo que el que suministra su 
cuento titulado “El cuarto...”. Al solemne banquete que se da al señor Obis-
po por todas las autoridades, presididas por el ministro, llega inopinadamente 
la madre del prelado, la impúdica y empedernida pecadora, la mujer de vida 
ignominiosa. El hijo se levanta y dice: “Mi madre ha querido honrar hoy mi 
mesa. Madre... siéntese donde le corresponde: la presidencia”. Y al terminar el 
relato pone la autora en boca del Obispo las siguientes palabras que confirman 
su profundo respeto por la madre, quienquiera que sea: “Yo pedí tanto por mi 
madre que tuve el consuelo de verla morir en un convento al que se retiró vo-
luntariamente”28.

Quienquiera que sea, en efecto, es siempre sagrada para doña Emilia. In-
vestida de la condición de madre cualquier mujer la es fraterna. Su magnífico 
cuento “La Corpana” lo expresa con nitidez. Es “La Corpana” un ser repulsivo, 
una mujer borracha y degenerada, a la que no saludaban ni las gentes más 
humildes. Un día aparece llevando de la mano a una linda niña, hija suya. Du-
rante un tiempo se las ve juntas y se advierte la terrible batalla de la deprava-
da para conservarse digna, pero un día “La Corpana” pide: “Por caridad de 
Dios; saquen de mi poder a esta criatura, señores... Llévenmela... ¡Ya ven que 
no puede ser!”. Y añade la autora: “Yo ya no sentía por ella repulsión ni desdén. 
Había entre nosotros, algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo”29.

Es preciso espigar con minuciosidad en el denso trigal de sus cuentos –unos 
500, según declara la propia autora en el prólogo de los Cuentos sacro-profa-
nos– para encontrar una madre absolutamente desalmada. Es en el titulado 
“La Cabellera de Laura”, en el que hay una perversa incitación materna al vicio 
a su joven hija. Pero ha de tenerse en cuenta que ese es precisamente el pivote 
en torno al cual gira la narración. Tan es así que la tal madre no es una mujer 
sin principios morales sino una dama de rancio abolengo, antaño poseedora de 
haciendas, dehesas y joyas, y hoy reducida a la miseria. Y la hija, que por con-
servar la honestidad vende su cabello, encuentra el precio de su sacrificio en el 
más rico y apuesto caballero que de ella se enamora30.

28 Cuentos sacro-profanos, “El cuarto...”, pág. 89.
29 Cuentos de la tierra, “La Corpana”, pág. 1714 (O. C.).
30 Cuentos de amor, “La cabellera de Laura”, pág. 105.
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Con lo que ha escrito acerca de la madre y de su capacidad de amar se po-
dría componer el mejor frorilegio de su obra. Para ella, como dice la Baronesa 
de Hutten,

Una madre es una cosa admirable...
que sólo comete la injusticia
de morir y abandonarte,

Y la excerpta más reveladora de su espíritu, que acusa lo maternal de una 
forma compacta y perseverante, sin altibajos ni concesiones ambiguas. Cuando 
surge el equívoco se apresura a desvanecerlo. Escribe en El cisne de Vilamorta:

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de apa-
cible y franca fealdad, era lógico tomarlos por hijo y madre; pero el que 
incurriese en semejante error después de observarles un minuto, deno-
taría escasa penetración, porque en las manifestaciones del amor mater-
no, por apasionadas y extremosas que sean, hay no sé qué majestuosa 
quietud del espíritu que falta en las del otro amor31.

Tiene para ella la madre la perenne pureza de su condición, la dignidad de 
su misión. En el punto central del alma de la mujer se aposenta la maternidad. 
Por eso, cuando María Antonieta es acusada por Herman de incesto con su hijo 
no contesta, y ante nuevas instancias para que lo haga, replica: “Si no he res-
pondido es que la naturaleza se niega a responder a semejante acusación hecha 
a una madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse aquí”.

Y lo maternal surge, brota, hierve en Emilia Pardo Bazán de tal manera que 
ya rebosa los estrechos cauces de lo físico y se desborda por terrenos metafísi-
cos. Ella misma lo dice: 

Porque ha de saberse que somos los humanos superiores a nuestra na-
turaleza física; que todo eso de la voz de la sangre, forma del instinto, 
es una baja leyenda fisiológica; que los hijos se engendran en nuestra 
psiquis mejor que en una matriz y crer ser padre es igual a serlo...

 y todo ello a propósito de una niña que Quintín tiene por hija suya32.

En Doña Milagros que es un relato en que se contrapone a la esposa archi-
prolífica la infecunda, dice acerca de la última: “La naturaleza no ha querido 
que llegue a serlo; pero ¿qué le falta para la maternidad? Lo material y fisioló-
gico; moralmente, ¡qué madre más sublime!”33.

31 El cisne de Vilamorta, pág. 232 (O. C.).
32 Belcebú, “Allende la verdad”, pág. 231.
33 Doña Milagros, pág. 137.
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Y esto lo corrobora en otras narraciones, como, por ejemplo, en “Finafrol”, 
en la que la protagonista, que lleva este nombre, dice: “Mi madre... dejóme en 
el muelle de Marineda y se embarcó para Buenos Aires”, a lo cual sobreviene la 
acostumbrada reacción de Doña Emilia ante los casos de subversión maternal 
poniendo en boca de Gregoria: “Mala perra! Si te quedas aquí, yo, que no te 
he parido, te he de querer como si te hubiese llevado en el vientre”34. Y otro 
cuento demostrativo es el que lleva por título “La penitencia de Dora”. Esta 
ha sido infiel al esposo: Arrepentida se hace pasar por hombre e ingresa en un 
noviciado. Una cortesana la requiere y al verse rechazada le deja, en venganza, 
abandonado su hijo. “Y a medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor 
vehemente, calor de entrañas maternales para el pobre ser”35.

El decoro de la madre es sustancial para Emilia Pardo Bazán; la que lo pierde 
pronto encontrará en ella el homenaje de una, a veces casi innecesaria, reha-
bilitación. En Belcebú, Columba es hechizada por los maleficios de Rolando. 
Y con el propio Rolando faltó a sus deberes conyugales Doña Juana, madre 
de Columba y que es figura secundaria de la narración. En el último capítu-
lo, la autora, como acongojada por el pecado de infidelidad cometido por una 
madre, desagravia: 

Pasado un año mejoró el estado moral y mental de Columba y creyó Fray 
Diego que podría intentar restaurar de aquel pobre espíritu, abrir las 
puertas de su alma al arrepentimiento y a la reconciliación con el cielo. 
Ayudábale en el intento doña Juana, respuesta de los efectos del bebedi-
zo y sinceramente arrepentida, porque era de las que sólo pecan con los 
sentidos, y no con el espíritu rebelde36.

Toda mujer está presta a transferir al espíritu el amor de la carne y a dejar 
correr por álveos maternales las pasiones nacidas bajo otras influencias, “Ya 
que toda mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del corazón lleva un niño 
dormido”37. La ya citada George Sand escribe en 1871 a Alejandro Dumas, 
hijo, con ocasión de saber que la correspondencia que había tenido con Chopin 
había sido leída por él: 

Puesto que habéis tenido la paciencia de leer este compendio, bastante 
insignificante por su contenido y cuyo interés creo que afecta exclusiva-

34 Belcebú, “Finafrol”, pág. 270.
35 Cuentos sacro-profanos, “La Penitencia de Dora”, pág. 162.
36 Belcebú, pág. 72.
37 Canción de cuna, de Gregorio Martínez Sierra. Intermedio.
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mente a mi pobre corazón, sabéis ahora qué maternal ternura ha llena-
do nueve años de mi vida. Ciertamente no hay en ello secreto alguno, y 
más bien me vanagloriaría que me sonrojaría de haber cuidado y conso-
lado, como a mi hijo, a aquel noble e incurable corazón38.

Para Emilia Pardo Bazán la de madre es la palabra suprema y todo lo con 
ella relacionado es objeto de latría. Hay un cuento, del que ignoro el autor, que 
refiere el singular juego al que se someten varios niños. Para realizarlo han de 
escribir en un papel la palabra más hermosa que se dice en el mundo; cada cual 
reflexiona y apunta la que cree mejor. El niño de menor edad gana el concurso 
con esta frase: “La palabra más bella del mundo es la palabra ‘madre’ ”. Toda-
vía superior juzgo el cuento de doña Emilia en que se menciona el secreto de 
la esfinge a la que una palabra clave conmoverá sus graníticas entrañas. Para 
descifrarlo llega un guerrero, jefe de una hueste de bravos, y grita ante el rostro 
intraducible: “Gloria”, sin que la esfinge se inmute; es después un enamorado 
que exclama: “Amor” y observa con asombro que la escultura continúa miran-
do con ojos indiferentes el horizonte que se extiende ante ella. Y son luego 
otros aspirantes a desentrañar la palabra clave, y cada uno pronuncia la que 
cree decisiva, y sucesivamente se oyen “Oro”, “Poder”, “Sabiduría”, “Justicia”, 
sin que se altere el hermetismo de la pétrea construcción. Un polvo de siglos va 
recubriendo la esfinge y va olvidándose la leyenda. Pero un día por el abrasado 
desierto, camina una madre con su hijo. Este se extravía y angustiado por la se-
paración sube a la base del monumento y clama: “Madre”. Un trueno de piedra 
rimbomba en el interior de la esfinge que vuelve amorosa sus ojos al niño que 
sin saberlo ha proferido la palabra maravillosa.

En la obra de Emilia Pardo Bazán se advierte la conmoción que experimenta 
su alma cada vez que surge la palabra “madre”, porque, por fortuna para ella, 
da en este aspecto la razón a Oscar Wilde quien afirma que la mujer es una 
esfinge sin secreto. Ella no lo tenía. Su sentimiento materno se muestra reite-
radamente, ya expresado con sencillez ya más encubierto, como un substrato 
temático. A mí me parece oir su lejano acento en frases que no lo mencionan 
directamente y hasta en metáforas que, en apariencia, nada tienen de común 
con aquel concepto. Dice en “Bucólica”: “Un prado es la infancia de la vegeta-
ción”39. Confieso que este símil lo estimo como una demostración de su mater-
nalismo indirecto.

38 Lelia, o la vida de George Sand, de André Maurois, pág. 204.
39 Un destripador de antaño, “Bucólica”, pág. 72.
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La Quimera es la principal de sus obras de la última época. Vuelvo a tener 
que lamentar que el tema concretamente elegido me impida unas digresiones 
críticas acerca de esta gran novela y sus personajes, en la cual y en los que creo 
ver múltiples coincidencias e íntimas similitudes –surgidas al conjuro del am-
biente refinado y de los aristocráticos protagonistas– de Emilia Pardo Bazán 
y Marcel Proust. Una de ellas, de pasada, quiero destacarla: la vivisección de 
los celos. El largo proceso de sufrimiento de Swan y los más ceñidos relatos 
de los celos de Valdivia, el enamorado y embrujado amigo de María de la Es-
pina Porcel, sólo han podido ser trazados por dos almas muy conocedoras del 
corazón humano. Sería imposible, aun para el más experto conocedor de los 
respectivos estilos literarios, discriminar a cuál de ellos corresponden frases 
como ésta: “¡Perspicacia singular, alternando con absoluta ceguera; tú eres la 
característica de los enfermos de los celos crónicos!”40.

Pero dejando esta sugestiva derivación, en La Quimera a semejanza de casi 
todas las novelas de Doña Emilia, la madre no hace acto de presencia en ningún 
momento. Y aquí se comprende mejor que en otras, porque es la novela de lo 
irreal, y la madre es lo más real. En la repetida obra comparecen las irrealida-
des de la gloria, del arte y de la sociedad, y también las irrealidades del amor y 
de la amistad; sueños y anhelos, ambiciones y esperanzas, todo lo inapresable 
y todo lo huidizo. Nada tiene que hacer la majestuosa figura de la madre en 
medio de tanta ficción.

Y sin embargo –paradoja extraordinaria– el libro es maternal. No en un ca-
pítulo, en una página o en una frase, sino globalmente. Es maternal el sentido 
que informa la novela. Se ve cómo la narradora, al seguir paso a paso la en-
fermedad incoercible del protagonista, y a pesar de su estudiada objetividad, 
siente dolor en el alma por la ruina del joven artista. Sin que se mencione a 
la madre, es todo un poema de amor materno por parte de Minia, que según 
los renglones finales de la novela “descubre el harmonio, se sienta ante él y 
empieza a tantear la composición de una sinfonía, tal vez más sentida que las 
anteriores”.

Y aunque resulte acaso innecesario, quiero aclarar que Minia, aféresis de 
Herminia, es Emilia, que aparece como compositora, y que la sinfonía es la pro-
pia novela en la que resplandecen una vez más los sentimientos maternales de 
la autora y los de su madre –en el libro de baronesa de Dumbría–, que comparte 
sus afectos.

40 La Quimera, pág. 324.
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Porque los abuelos en la escritora coruñesa están siempre definidos por la 
duplicación de los instintos maternales. En La Prueba hay estas conmovedoras 
frases –que también podrían ser achacadas a Proust– a propósito de un estu-
diante huérfano que se ha muerto cuando iba a terminar su carrera de ingenie-
ro: 

La abuela no le verá nunca más en este mundo. Sólo llegará hasta ella un 
papel azul, seco, breve... El hijo de tu hija está en el féretro; le alumbran 
cuatro cirios. Aunque vengas y le beses y vuelvas a besarle con toda la 
ternura de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no pagará 
tus caricias, no sonreirá para decirte: Ya tengo carrera... no te apures... 
desde hoy seré tu sostén.

La literatura de doña Emilia tuvo detractores enconados. Una obrilla edita-
da en Madrid en 1890 y titulada Al pie de la Torre de los Lujanes: contestación a 
las cartas de Doña Emilia Pardo Bazán tituladas Al pie de la Torre Eiffel, por “Un 
Militar” es una parodia de esta última. Doña Emilia la denominó “folleto gro-
tesco contra una dama” en el prólogo del libro de sus crónicas parisienses. Pues 
en el opúsculo citado y en la página 22 escribe el anónimo autor: “El pueblo da 
severas lecciones, y aquel día le demostró que vale usted más como madre que 
como novelista”.

Toda madre deja grabada su impronta en sus vástagos, pero cuando la 
madre es escritora queda su cuño marcado física y espiritualmente en sus hijos 
y en sus obras. Nadie como Emilia Pardo Bazán alcanzó a sublimar la figura 
excelsa a la que todos debemos la vida. Más resplandeciente que el rico manto 
de su gloria literaria es la corona que como madre portó con suprema majestad. 
Nadie rindió a la madre un culto más constante y puro porque lo maternal lo 
llevaba en sus entrañas perecederas y en su espíritu inmortal. 

He dicho.

   





Resposta do excelentísimo señor don
Antonio Rey Soto
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Señores Académicos,
señoras, señores:

Cuando el gran Julio Rodríguez Yordi me comunicó hace días que, en luci-
dísima votación, había sido elegido para cubrir la primera de las dos vacantes 
que existían en nuestra Academia, tuve una de las más puras y nobles alegrías 
de cuantas puede depararme esta mi ya larga, fatigada y agotadísima vida. Fu-
gacísimo, como siempre, fue mi goce. Y también, como siempre, –“in cauda 
venenum”–, el disgusto al final. Y fue porque acababa la epístola, calurosa, en-
tretenida, sabrosísima como todas las de Julio, el amigo por autonomasia, el 
entrañable, el único, el más que fraternal, pues como yo mismo he dicho en 
algún lugar, la hermandad de la sangre la impone la naturaleza y es en cier-
to modo tiranía, pero la amistad es lo libérrimo, lo que uno escoge para sí, a 
todo su gusto y albedrío; acababa, digo, la epístola de Julio como acaban las 
grandes fiestas de los emperadores felices y munificentes, echando sobre los 
débiles –en este caso en mis propios hombros–, el peso formidable de su gran-
deza, dándome, al abrumarme con ella, el honor más distinguido y brillante 
de esta ceremonia, al lado suyo; y para más obligarme, invocando para ello el 
nombre augusto e inmortal en Galicia, de su padre, que presidió esta casa du-
rante varios años con la caballeresca destreza de su talento y la discreción sa-
piente y congénita en él, que era el más alto, armonioso y auténtico poeta que 
parió nuestra tierra; y ya es sabido, como definió el célebre ensayista inglés, 
que un gran poeta sirve siempre para todo y todo a maravilla lo desempeña 
soberanamente. Mi deber era obedecer entonces. Bajé la cabeza sin titubear un 
momento, y acepté en el acto. Tenía múltiples razones para declinar el honor 
imprevisto. Los casi diez meses de enfermedad gravísima que acabo de sufrir y 
durante la cual hube de recibir los últimos Sacramentos; la extenuación en que 
ahora yazgo en este comienzo de lenta convalencia; lo voluminosísimo de la 
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corrrespondencia que he recibido en todo ese tiempo y que está sin contestar; 
la carencia de noticias que me pongan al día del movimiento literario, etc. etc. 
Pero mi deber era obedecer el antojo del amigo, cuyas más débiles órdenes hay 
que cumplir “a todo trance”. Y aquí, en espíritu, me teneis.

Del discurso que acaba de pronunciar Rodríguez Yordi, y que vosotros pu-
disteis gozar en todo su esplendor y necesariamente habreis tenido que aplau-
dir hasta encenderos las manos frenéticamente, no quise saber más que la tesis, 
que él mismo en su carta puntualizaba: “Lo maternal en Emilia Pardo Bazán”, 
aunque el quería firmemente enviarme las cuartillas según las fuese llenando 
su resplandeciente pluma. Idea fecunda y originalísima, según habeis visto, la 
tratada por Yordi, que tiene que haber desarrollado con la magnificencia que 
le es connatural y la vastedad profunda de su enciclopédica cultura. Tengo la 
evidencia de que así ha sido. Y presumo que, escuchándole, tiene que haberse 
conmovido, hasta las lágrimas quizás, su hija la Excma. Sra. Dª María de las 
Nieves Quiroga y Pardo Bazán, la por mil títulos ilustre, Marquesa de Cavalcan-
ti, que nos preside y en quien tantas veces, mirándola y oyéndola descubrimos 
los rasgos de los antiquísimos linajes nobiliarios que, por los cuatro costados, 
en ella, y lo mismo en su inmortal progenitora, confluyeron. ¡Privilegio de los 
que tenemos muchos años!

¿Y qué decir del recipiendario, del formidable Julio Yordi, según familiar-
mente le decimos los íntimos? Puede sin hipérbole, que entre ambos no cabe, 
escribirse una voluminosa monografía, rebosante de erudición y de interés 
artístico y humano, en torno a su figura, en todo singularísima. Poeta aquili-
no, que se cierne en alturas vertiginosas, señoreando cuanto abarcan sus ojos 
oteantes; novelista fecundísimo de sorprendentes concepciones realmente ge-
niales, y revolucionarias razonablemente, que no es lo mismo que revoluciona-
rias a secas, empleadas por los eternamente ápteros que cuando actúan sirven 
sólo para recordar la divertida fábula de la mula con ataques de alferecía en 
la tienda de un cacharrero. Pues como autor dramático va en cabeza de cuan-
tos se precian de vanguardistas, y no por los desconcertantes procedimientos, 
harto fáciles en el fondo de la extraña forma, más o menos extravagante, que 
está a la altura de cualquier advenedizo –“parvenu” que dicen os franceses–, 
quienes pese a su republicanismo estatal siguen teniendo pasión por la aristo-
cracia, sino por la sabia destreza con que juega del pensamiento, y manipula 
los difíciles resortes del interesante diálogo, que se polariza, muchas veces, en 
varios y hasta encontrados sentidos, supremo alarde del sutil ingenio que les 
da vida perdurable; ensayista profundo y de máxima amenidad; y no digamos 
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nada de su portentosa facundia, pues es especialista en los altos estudios filo-
lógicos, y comentador admirable de Augusto Brachet y Gastón París que nos 
hicieron conocer a Federico Diaz y a su celebérrima Gramática de las “Lenguas 
Románicas”, de la que hoy vale un imperio el más desgarrado ejemplar si es 
que se encuentra. Hombre modestísimo y desdeñoso de la gloriela que otorga 
pasajera popularidad, ha publicado pocos libros: Cristal y Sonrisa –biografía 
encantadora de la Coruña– y La Peña y la peña, una añorante producción que 
sobrepuja a no pocas páginas del malogrado Ganivet y del intrincadísimo Una-
muno, que decía el infortunado y mártir de España Doctor Albiñana; pero yo 
entiendo que a Unamuno lo mejor que hay que llamarle “desigual”.

Pero los libros manuscritos, voluminosos y numerosísimos, que no se apre-
sura a dar a luz aunque debiera, son innumerables y se recluyen en sus gavetas 
y algunos en poder de sus amigos. Yo mismo poseo aquí y ahora están sobre mi 
mesa, más de cincuenta grandes folios en que, escrito a máquina se contiene 
un maravilloso guión cinematográfico acerca de la gran gallega Doña Inés de 
Castro, la “Cuello de Garza”, que reinó después de morir y reposa en Alcobaza 
en cama de piedra al lado del rey Don Pedro, que fue su marido, donde ambos 
esperan la resurrección final. Por eso el guión se titula Hasta el fin del Mundo, y 
avalora mis colecciones de libros y manuscritos curiosísimos la dedicatoria que 
Julio le puso “Para Antonio Rey Soto y para su colección particular”.

Y voy a terminar, porque también yo me siento un poco desfallecido en este 
momento, pidiendo prestadas su inspiración y sus palabras a un desconocido 
poeta gallego, y orensano por mas señas, que en el siglo XVI, en cierto acto se-
mejante al que ahora celebramos le decía entre otras muchas cosas a su maes-
tro el poeta Cadabal Gravio Calidonio, a quien todos los adjetivos le vienen 
cortos. Decía así Diego de Arrojo, su aventajadísimo discípulo:

La calígine en torno de tí, Poeta, resplandece de tus hechos y tus dichos; 
no de otro modo, en la noche, la redonda luna, entre los luceros pálidos.

Ríndante sus arcaicos loores los vates célebres, ¡oh, ornamento; oh, glo-
ria máxima del Pindo!

Tú, célebre por tí mismo, basta con que aparezcas para que la ovación 
estalle. Tú, segundón de nadie, siempre y en todo vencerás al tiempo.

Menguada página es ésta para recoger tus leas, agotadoras de mi inge-
nio y de mis fuerzas.

Pese a toda mi voluntad –los astros arderán siempre muy lejanos de mis 
versos– jamás podría lograr, ni aún cifrarlas todas.
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Los hados –alguna vez, por el azar, propicios– acuden sólo a las potentes 
manos. Por eso huyen de mí, luchador con pulgares de vellocino.

Por eso habré de cantar siempre las grandes cosas con mezquinos ver-
sos; y ello, aunque tú mismo, siendo el que eres, le estés dando pie a mi 
numen.

Y no te avergüenzes de mí, te lo suplico; no desdeñes a tu alumno, ¡oh 
dulce apoyo y honor mío!...

SE FELIZ.

Orense, 7-X-1955
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