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Limiar
Henrique Monteagudo





“A nosa cultura está nun período constituínte. Primeiro es-
tudemos a realidade galega, despois sistematizarase. Por iso, 
estas notas ceibes que irei expoñendo cando me cadre e poi-
da, só como ensaios as publico, porque non son froito dun 
estudo metodizado”.
Lois Peña Novo, “Ensaios”, A nosa terra, nº 37, 20-novembro- 
-1917, 7.

N o marco da celebración do centenario da fundación das 
Irmandades da Fala (1916), a Real Academia Galega pro-

move a publicación dunha serie de antoloxías da obra literaria 
en lingua galega vencellada de xeito máis ou menos estreito a 
este vizoso movemento de reivindicación da lingua, a cultura e 
a identidade política de Galicia. Dentro da devandita serie non 
podía faltar un volume dedicado á prosa non ficcional, non só 
pola importancia intrínseca que esta tivo naquel período –xa que 
a través dela se foi definindo o proxecto político e cultural das 
Irmandades e foi tomando corpo a súa definición de Galicia como 
nación–, senón porque os persoeiros das Irmandades son tamén 
os fundadores da prosa galega moderna, o que practicamente 
equivale a dicir do galego culto dos nosos días. Antes de 1916, 
o galego vivía reducido á condición de lingua falada no coloquio 
informal polo pobo miúdo que, desde o Rexurdimento, fora cul-
tivada unicamente na poesía. 
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Desde o punto de vista da historia lingüística do noso país, 
o período das Irmandades é o da reivindicación do galego como 
idioma nacional, isto é, como elemento fulcral dunha identidade 
colectiva orixinal e distintiva e como vehículo de expresión dun-
ha sociedade e unha cultura propias, que se pretendía converter 
en modernas e desenvolvidas. Os impulsores das Irmandades 
(nomeadamente, Antón Vilar Ponte), eran plenamente cons-
cientes de que a clave da dignificación social e cultural do idioma 
non residía xa no seu cultivo poético (sempre afirmando o valor 
deste), senón no seu emprego en tódolos ámbitos da actividade. 
En particular, entenderon que o prestixio do galego dependía en 
boa parte da súa difusión na vida pública, polo que fomentaron 
o seu uso oral en conferencias, mítins, xuntanzas e solemnidades 
cívicas, e a súa difusión escrita a través dos medios de comunica-
ción de masas: prensa, revistas, literatura de quisco… Todo isto 
abocaba á forxa dun galego culto, apto para a oratoria e mais para 
a prosa, tanto literaria (novela, relato, teatro e ensaio) canto non 
literaria (didáctica, xornalística, doutrinal). Significativamente, 
nun dos instrumentos máis relevantes para a difusión do ideario 
das Irmandades, o boletín A nosa terra (aparecido en novembro 
de 1916), lemos afirmacións coma as seguintes: 

“Nós queremos máis que rexionalismo de folclore; queremos 
máis que fatelos típicos, gaitiña, cantigas e versos, xa que non 
comprenderemos que se poida entender que linguaxe que ser-
ve para a poesía […] non sirva o mesmo ou mellor para a pro-
sa” (A. Vilar Ponte, A nosa terra, nº 2, 1916, p. 5). “A mellor 
homenaxe aos poetas e aos músicos é lelos e coñecelos, non 
tomándoos por fenómenos de barraca de feira. Ai, se eles vol-
taran á vida! Serían os primeiros en pedirnos que fixésemos 
prosa. Porque o que lle interesa a Galicia non se pode encarce-
rar en oitavas reais” (A. Vilar Ponte, A nosa terra, nº 14, 1917, 
pp. 1-2).



Henrique Monteagudo │ 15

Ese interese específico das Irmandades polo cultivo do galego 
na prosa viña ao encontro por unha banda do papel que as súas 
figuras máis importantes xogaron na conformación da ideoloxía 
galeguista / nacionalista (na construción discursiva de Galicia 
como nación), e por outra banda do auxe do xénero ensaístico 
na Europa e a España coétaneas. Aqueles foron tempos de prota-
gonismo dos intelectuais, unha figura pública novidosa que viña 
a subliñar o activo papel social dos creadores e traballadores da 
cultura (profesores, artistas, xornalistas… que moitas veces vi-
ñan sendo simultaneamente as tres cousas). Un protagonismo, 
por outra banda, inseparable tanto da crecente difusión do mate-
rial impreso propiciada pola extensión da alfabetización masiva 
canto da ampliación da esfera pública: de aí a importancia da 
prosa non ficcional. Esta noción non debe confundirse coa de 
prosa non literaria, pois existen xéneros e modalidades textuais 
que son ao tempo non ficcionais e non literarios (prosa didácti-
ca, informativa, académica …), a carón da prosa literaria non fic-
cional: este é precisamente o caso do ensaio, tamén denominado 
prosa de ideas.

En efecto, o ensaio foi o xénero privilexiado para a divulga-
ción das novas ideas que traían os intelectuais. Xénero versátil 
e proteico por excelencia, é difícil –e talvez escusado– definilo 
con precisión. Acabamos de afirmar que o ensaio é un xénero li-
terario non ficcional: nel alíanse unha intención comunicativa de 
ideas (máis ca de ficcións) cunha vontade de estilo persoal máis 
ou menos poderosa, o que o distingue da prosa non literaria. O 
ensaio non ha de definirse polo seu tema, que pode ser moi va-
riado (político, literario, sociolóxico, histórico, especulativo, fi-
losófico, estético, científico…), senón porque, sexa cal for este, o 
tratamento é máis ben subxectivista, especulativo e divulgativo 
(o ensaio busca ampliar os lindeiros do público culto) e porque 
adoita posuír unha forte carga ideolóxica e vir revestido por unha 
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roupaxe formal elaborada. Así e todo, resultaría forzada a tenta-
tiva de tracexar fronteiras nidias do ensaio propiamente dito co 
artigo de opinión, o tratado, o programa ou o manifesto. Mesmo 
textos de definida índole doutrinal, como a emblemática Teoría 
do nacionalismo galego, de V. Risco (1920), teñen un marcado 
carácter ensaístico. 

Nunha obra que o fixo célebre, Benedict Anderson definiu as 
nacións modernas como comunidades imaxinadas, construídas 
en boa medida a través de coalicións de lectores, artelladas arre-
dor de determinadas obras impresas, nomeadamente publica-
cións periódicas. Pero non debe esquecerse o papel –subliñado 
por Habermas– doutras instancias de sociabilidade, coma as aca-
demias, os casinos, círculos, sociedades e todo tipo de asociacións 
(sindicatos, partidos, clubes recreativos…) coas súas publicacións, 
xuntanzas, celebracións e solemnidades, que constitúen o trama-
do da “esfera pública” que define as sociedades modernas. Neses 
ámbitos, que ofrecían palestras privilexiadas –auténticos altavo-
ces– aos intelectuais, non só importaban os textos escritos, senón 
tamén a comunicación oral. As propias Irmandades da Fala, coa 
súa polifacética actividade, son un bo exemplo disto; ao igual que 
–moitas veces en conexión con elas– o Círculo de Artesanos da 
Coruña, a Sociedad Económica de Amigos del País de Santiago, a 
Real Academia Galega, etc. De aí a importancia do discurso públi-
co formal, isto é, a oratoria.

Do que acabamos de dicir deducirase a razón de que na pre-
sente antoloxía axuntemos a prosa non ficcional (tanto a litera-
ria, como o ensaio, canto a non literaria: xornalística, divulgativa 
ou doutrinal) coa oratoria, xénero este en xeral moi pouco aten-
dido na historiografía literaria. Ao facérmolo así non soamente 
pretendemos reivindicar a importancia de ambas as modalidades 
de discurso e o valor do contributo das Irmandades da Fala ao 
seu cultivo na nosa lingua, senón que tamén desexamos salientar 
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que, de feito, o galego culto contemporáneo se estreou en ambos 
os rexistros de xeito practicamente simultáneo. Ou mellor aínda, 
que a prosa culta e a oratoria en galego xemolaron xuntas, fecun-
dándose mutuamente. Moitas foron as conferencias e alocucións 
coidadosamente preparadas por escrito que logo eran pronuncia-
das nun ou varios actos públicos para finalmente pasaren aos pre-
los con vistas a unha difusión impresa máis ampla. O galego culto 
forxouse así no duplo exercicio do discurso falado e da palabra 
escrita. Varios dos escritos que recollemos neste volume (nomea-
damente, “Verbo da prosa galega” e “A evolución do galego e os 
seus críticos”, nº 13 e 14) tratan precisamente da necesidade de 
forxar ese rexistro do galego culto e dos problemas que tal desafío 
obrigaba a confrontar. A propia lingua é tema recorrente en moi-
tos dos textos que publicamos, pero resulta protagonista doutro 
máis (“O idioma galego na nosa vida e na nosa cultura”, nº 16).

A escolma dos textos antologados foi relativamente sinxela, 
pero tamén dolorosa, por canto obrigou a excluír outros tantos 
(polo menos) coma os que foron incluídos. Os criterios de selec-
ción, aplicados cunha inevitable dose de subxectividade, foron a 
representatividade dos propios textos (o que implicou tamén dar 
cabida unha certa variedade temática), o seu interese intrínseco 
e a súa calidade literaria. Foi a nosa intención arranxar unha 
antoloxía atractiva para o público actual, e que, lonxe de saciar, 
deixase ao lector ou lectora apetito de ler máis. Non se nos esca-
pa que na escolma final a nómina de autores é bastante reducida 
(once en total: Antón Vilar Ponte, Lois Porteiro Garea, Vicente 
Risco, Castelao, Viqueira, López Cuevillas, Otero Pedrayo, Ma-
nuel Antonio / Álvaro Cebreiro, Losada Diéguez e Paz Andra-
de) e que demos ampla vantaxe a tres autores (Risco, Pedrayo e 
Castelao) sobre os demais. Porén, ese resultado non foi conse-
cuencia dunha intención deliberada de adhesión a un cánon es-
tablecido: é que na nosa opinión, estes autores ofrecen un abano 
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insuperable de textos autenticamente sobranceiros. Ampliar a 
nómina de autores a custa de prescindir dalgún destes escritos 
redundaría –sempre segundo o noso parecer– nunha rebaixa do 
valor ilustrativo e da capacidade atractiva do volume.

Á vista da nosa escolma case non é preciso subliñar a impor-
tancia que no cultivo e na difusión da prosa non ficcional tiveron 
dúas publicacións periódicas, que de feito foron as emblemáticas 
do período das Irmandades: o boletín A nosa terra (1916-1936), 
de carácter máis informativo e divulgativo, voceiro primeiro das 
Irmandades e máis tarde do Partido Galeguista e sempre próxi-
mo ao importante grupo nacionalista coruñés, e a revista Nós 
(1920-1935), de índole máis erudita, dirixida por Vicente Risco 
e intimamente asociada ao cenáculo intelectual ourensán. Canto 
aos temas, está abranxido o amplo campo das letras, as huma-
nidades e as ciencias sociais (non así o eido científico-natural), 
e salientan os textos de asunto político ou ideolóxico (escrito de 
Porteiro: nº 2, especialmente os de Risco sobre o nacionalismo: 
nº 3 e 4, Vilar Ponte: nº 8, Paz Andrade: nº 21 e Castelao: nº 23), 
estético ou artístico (Risco: nº 6, Manuel Antonio / Cebreiro: nº 12, 
Otero Pedrayo: nº 17, e Castelao: nº 5 e 20), cultural, antropo-
lóxico ou identitario (Viqueira: nº 7, Risco: nº 9, Otero: nº 19) 
e histórico, xeográfico ou etnográfico (Risco: nº 16, Otero: nº 11 
e 18), ademais, como xa indicamos, do lingüístico. 

No tocante á oratoria, decidimos escoller un par de feixes de 
discursos proferidos en dous momentos especialmente intensos 
na traxectoria das Irmandades: os primeiros meses de 1920, ano 
clave na traxectoria destas, no que ademais arrinca a singradura 
da revista Nós, e o Día de Galiza (así denominado na época) de 
1930, nas postrimerías da Ditadura primorriverista e ás portas da-
quel rebento de entusiasmo e esperanza da IIª República. Das con-
ferencias pronunciadas nos primeiros meses de 1920 arredor da 
exposición Nós de Castelao exhibida por primeira vez na Coruña 
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(mostra artística que foi un auténtico fito para as Irmandades, e 
que percorreu Galicia a longo dos anos seguintes, suscitando nu-
merosas conferencias de varios autores), escollemos as de Risco 
(“Arte nova) e Viqueira (“Divagacións enxebristas”). Antepuxe-
mos a estas a primeira disertación de Castelao en galego que foi 
publicada (“Arte e galeguismo”, de 1919), lida tamén na Coruña e 
realizada no marco das actividades da Irmandade da Fala local, a 
pioneira e a máis numerosa de Galicia. Pecha a serie o poderoso 
parlamento de Antón Vilar Ponte, “Os nosos valores”, pronuncia-
do en Compostela en maio de 1920. Por parte, entre as alocucións 
pronunciadas no teatro García Barbón de Vigo o 25 de xullo de 
1930, por Otero Pedrayo, Castelao e Paz Andrade, chamamos a 
atención sobre a primeira, explicitamente evocada por Castelao 
na que reputamos como peza cume da oratoria galega do sécu-
lo XX, “Alba de Gloria”, proferida en Buenos Aires en 1948. Por 
outra banda, cómpre salientar a relación dalgún deses discursos 
con solemnidades tales como o ingreso no Seminario de Estudos 
Galegos (nº 13, de Losada) ou na Real Academia Galega (nº 17, 
de Otero): ambos os dous son bos exemplos da íntima maridaxe 
entre oratoria e a prosa non ficcional.

Falando dun xeito estrito, o tempo das Irmandades comeza en 
1916 e remata en decembro de 1931, cando na súa VIIª Asem-
blea se decide a disolución da organización para dar paso á fun-
dación do Partido Galeguista. Con todo, nunha antoloxía coma 
a presente ten todo o sentido incluír textos posteriores á última 
data, aínda que sexa a xeito de epílogo. E nese capítulo final non 
soamente caben balances retrospectivos coma o clásico de Risco 
(“Nós os inadaptados”, nº 22), ou o tamén ben coñecido de Antón 
Vilar Ponte (“O que vai de 1916 a 1936”, nº 23), senón o magnífico 
ensaio de Castelao, escrito no seu desterro estremeño e publicado 
en 1935 n’A nosa terra como serie de artigos baixo o título xené-
rico de “Verbas de chumbo”. Este texto constitúe un testemuño 
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moi ilustrativo da evolución do galeguismo durante o período re-
publicano e da propia traxectoria de Castelao, non sen dilemas e 
contradicións, ao tempo que ofrece un oportuno contrapunto ao 
culturalismo elitista do balance de Risco. O mesmo Antón Vilar 
Ponte, no artigo que pecha a presente antoloxía, subliña a conti-
nuidade esencial do galeguismo da IIª República en relación ás 
Irmandades que el mesmo fundara dúas décadas antes.

Non queremos rematar estas brevísimas liñas introdutorias 
sen mencionar a bibliografía final: nela damos a referencia da pri-
meira edición de cada texto e, no seu caso, de edicións posteriores. 
Na bibliografía remisiva que vén a seguir ofrécense as referencias 
correspondentes a outras antoloxías previas en que nos apoiamos, 
ben de autores particulares, ben colectivas, e mais de colectáneas 
ou obras máis amplas. A lectora ou lector interesado poderá ato-
parlle utilidade a esa información bibliográfica para ampliar, se o 
desexa, as súas lecturas de textos prosísticos e oratorios da época 
das Irmandades.

A Coruña, na primavera de 2016



Advertencia

Criterios lingüísticos seguidos para a edición dos textos
En todo os casos, para a fixación de cada texto acudimos á pri-
meira edición pero, dada a finalidade divulgativa da colección e 
tendo en conta a responsabilidade da Academia, os textos foron 
adaptados ás convencións normativas actuais, seguindo as se-
guintes orientacións: 
1)  A adaptación concentrouse nos aspectos ortográficos, morfosin-

tácticos e morfoléxicos; as intervencións no léxico foron moito 
máis limitadas.

2) A dita adaptación realizouse dun xeito cauteloso, flexible e 
procurando unha coherencia de conxunto; en caso de dúbida, 
preferimos reproducir un probable erro do orixinal que exce-
dernos na corrección.

3) A referencia normativa foron as Normas ortográficas e morfo-
lóxicas do idioma galego (RAG, 2003).





I.
Un tempo novo:
agromar das Irmandades
(1916-1920)





1. 
A bandeira ergueita
Antón Vilar Ponte

O s rexionalistas de ocasión, rexionalistas de “feira dos dis-
cretos”, renegan da fala galega, rinse dela. Queren un rexio-

nalismo en castelán; queren un rexionalismo fillo do castelán. 
Do castelán, que ten o orgullo de ter enxendrado, cal primoxéni-
to, o centralismo! Isto é pedir peras ao olmo. Isto é facer un corpo 
sen alma, que é o mesmo que unha cousa sen vida.

Toda a nosa personalidade está na nosa lingua. Por iso os 
Amigos da Fala queremos que a voz do pobo, gardadora provi-
dencial da nosa conciencia colectiva, veña inxertarse na voz da 
xuventude vilega, para restaurar así entre todos un sentimento, 
un pensamento e unha acción que dean mañá o froito proveitoso 
do rexionalismo enxebre que fará progresar a Galicia, esnaqui-
zando os logreiros e os lavercos.

Como habemos de darlles fe aos que se mostran rexionalistas, 
namentres teñen postos os ollos na escada do centralismo para su-
bir? Como habemos de seguir aos rexionalistas que lle deben a súa 

A Nosa Terra, nº 1, 14-XI-1916, 1.
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personalidade ao Poder Central? Estes non son dos nosos porque 
nunca serán Amigos da Fala. Os que se chaman galegos renegando 
da lingua non teñen máis dereito a chamarse así que os animais e 
as plantas que nacen nos nosos eidos. Aquí doe, irmáns!

Ser Amigos da Fala supón espírito de sacrificio, e todo aposto-
lado é sacrificio. O que se diga ou escriba en galego non dará fama 
na Meseta. Por iso renegan do galego moitos rexionalistas de pan 
levar. Por iso o rexionalismo galego, en galego, é a nosa bandeira 
de redención; fronteira posta entre o mundo da farsa e o mundo 
da verdade. Os Amigos da Fala constituímos, pois, unha relixión 
de homes honrados, de homes enxebres, que quere dicir “puros”; 
de homes que comungan a cotío co rexionalismo integral, ollan-
do Galicia redenta nos seus corazóns a tódalas horas.

Os Amigos da Fala seremos, pois, sempre, os gardadores do 
lume sagrado da patria galega. Oíde ben: non hai outro rexiona-
lismo que o que se faga en galego, e se este non xorde, non xur-
dirá Galicia. Nós somos a pedra de toque onde se probará se as 
moedas da terra son falsas ou boas. Somos o fermento dun porvir 
glorioso de dignidade e liberdade, como a reixa do confesionario 
no que hai que facer sempre exame de conciencia rexional.

Galicia é unha patria natural con lingua de seu: as dúas co-
lumnas do noso idearium, que non tiveron en conta os sublimes 
Precursores, seguíndose de aquí o seu fracaso. Temos unha lin-
gua propia, feitura de Deus e da Natureza, que emprega aínda a 
maioría do pobo, non habendo gramáticas nin dicionarios que 
axudasen a fixala e a pesar de cinco séculos de centralismo. Lingua 
harmoniosa que naceu do latín, esgazada da árbore da soberanía 
de Roma para parir o castelán e o portugués, para vivir en triunfo 
con xeito internacional nas Cortes dos reis e nas xustas de amor; 
lingua viva que entenden moitos millóns de homes máis alá das 
fronteiras; que fixo dos galegos lonxe da terra lazarillos espirituais 
dos casteláns. E unha lingua así ―máis extensa, máis práctica que 
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a catalá― non é a nosa mellor arma? Podemos esquecela? Se a lin-
gua é o escudo da personalidade dos pobos, máis forte ca as armas, 
que loitas gañaremos sen ela? Se a lingua, soamente, dá a autono-
mía espiritual, as outras autonomías separadas, valerán algo?

Hai, pois, unha política para nós: a política da lingua. Se con-
seguimos interesar nesta política aos novos intelectuais e ás xe-
racións que veñen, voltaremos ser fortes.

Pobo que recobra a súa lingua recóbrase a si mesmo: pénsase 
como se fala e fálase como se pensa. Cando morre un idioma, 
morre un pobo. Porque a palabra é o elemento esencial da forma-
ción do home. O home –dixo Emerson– é a metade de si mesmo; 
outra metade é a súa expresión. E nós non temos máis expresión 
que a que nos impuxo Castela, facendo posible que Galicia se pui-
dese chamar, xenericamente, Caciquía.

Non vos decatades xa do que queremos? A redención de Ga-
licia está nestas dúas cousas: no fomento agarimoso da lingua e 
no estudo dos nosos problemas económicos, que non terán nun-
ca –porque non poden tela– solución no actual réxime político 
español. Porque Galicia é librecambista pola súa natureza, e o 
arancel protector do feudalismo de Castela será sempre o obstá-
culo que nos impida poñérmonos nas condicións de riqueza que 
teñen outros pobos de Europa semellantes ao noso.

Falade e escribide e pensade sempre en galego, irmáns. Por 
isto se fixeron fortes os cataláns, por isto os calumnian e comba-
ten no Centro, principalmente. Co demais transixiríase.

A Nosa Terra quere que se interese a mocidade que vén nestas 
cousas. Quere que surxan, ao mesmo tempo que poetas e músi-
cos galegos, prosistas da nosa lingua. Creemos a forza rexionalista 
inicial, preparando o advenimento do heroe galego, todo galego, 
e o noso traballo concluirá por cinguirse co loureiro do triunfo! 
Porque, como dixo Carlyle, «non abonda con que apareza o heroe; 
precísase, ademais, un mundo disposto a recibilo como cómpre, un 
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mundo que non estea feito de servís e domésticos». E cando apare-
za ese heroe, despois de que nós lle fagamos o ambiente, a literatura 
galega, a socioloxía galega, a ciencia galega –como as hoxe glorio-
sísimas de Portugal, feitas nunha lingua irmá da nosa– adquirirán 
un valemento universal que abonde para redimirnos. O valor uni-
versal dun idioma faino o Xenio. Se traballamos con fe virá o Xe-
nio, o escultor de pobos que precisamos. Non como pólipos, senón 
como homes de razón clara, axudemos a facer o novo continente 
espiritual da nosa terra. Estreemos unha vontade cada día.

Fixádevos en que só hai un rexionalismo que nos poida ser-
vir de exemplo: o catalán. Predicar ideas boas non é nada: hai 
que predicar e dar froito. Cataluña predica e practica. Cataluña 
encarnou na realidade do pobo a doutrina rexionalista. Catalu-
ña é quen trouxo as galiñas. Por Cataluña hoxe se chaman todos 
rexionalistas. Cataluña alumea a nosa Iberia do porvir.

A traballar con fe. Este boletín é de tódolos galegos. A súa dona 
é Galicia enteira. Non ten outra. Polo mesmo, as súas follas serán 
dignas de se coleccionar. Perpetuarán o pensamento dunha época.



2. 
Discurso ao fundarse 
a Irmandade en Santiago 

Lois Porteiro Garea

Santiago de Compostela, 28, maio, 1916

Aos lectores

D ecatádevos: Non se fai público este discurso porque nel se 
descubra algún mar novo, nin sequera unha laxe que non 

estea en tódalas cartas.
Ben sei que isto é coñecido; mais é preciso recoñecelo, e fa-

cer conciencia e sentimento do que quizais non pasou en moitos 
de idea luminosa, pero fría e tristeira coma a lúa nunha noite 
de xeada.

Discurso do Dr. Porteiro ó fundarse a Hirmandá en Santiago (28-Mayo-1916). Santiago: 
Hirmandade da Fala, [1916?].
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I. Falar e escribir en galego, como saibamos

Non era eu o chamado por propios merecementos a presidir esta 
primeira xunta da “Irmandade dos Amigos da Fala”. Ben sabedes 
que non o digo por humildade. Tivo a culpa Villar Ponte, que me 
nomeou para isto en La Voz de Galiza, e algúns dos presentes 
que foron en busca miña a relembrarme que o deber non pode ser 
esquecido nin disimulado pola falla de valía de quen foi elixido 
para cumprilo. Aquí me tendes, pesaroso e triste por non corres-
ponder á intensidade do momento, ledo e venturoso, xa que por 
moi mal que me saia, sempre me alumearía o lóstrego do ideal 
que nos xunta hoxe, e que dende antano latexa no noso corazón.

Escribo en galego, e escribo mal. Que queredes!... Nunca ata 
hoxe escribín. Xamais mo ensinaron nin eu me coidei de o de-
prender! E agora, pregúntovos: se podo escribir –mal, todo o mal 
que vós queirades– no idioma que non aprendín nas escolas, nos 
epítomes, nin nos dicionarios ¿non é verdade que esa lingua debe 
ter raíces moi fondas no meu peito, na alma da miña raza, cando 
non a enterraron para sempre os abandonos alleos e os propios? 
¿Non é verdade que ese idioma é unha realidade forte e latexante 
que nós temos esquecida, pero que vive no noso espírito e que ten 
que esnaquiñar a lousa que o cobre, sempre que fagamos exame 
de conciencia e nos dispoñamos a recontar e cribar os valores que 
forman o edificio da cultura e as esperanzas da raza?...

A redimir este idioma da aldraxe que del fan –non son alleos 
quen non senten nin pensan nel e non teñen por que estimalo 
(bastáralles se acaso gardarlle os respectos debidos), senón os 
propios, quizais nosoutros mesmos– encamíñase a Irmandade 
dos Amigos da Fala; e como o idioma é sempre verbo dun mundo 
de pensamentos e sentimentos, diferente dos outros no seu molde 
polo menos, a chamada para a defensa do idioma esquecido é, pri-
meiramente, un requirimento de exame de conciencia rexional.
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II. O renacemento hispano e a guerra

Xa o dixen en varias ocasións, e coma min –antes uns, despois 
outros― moitos máis o dixeron: España toda, dende os Pireneos 
a Cádiz, renace. A catástrofe do 98, ao derrubala do trono se-
cular, espertouna. Non con tanta présa coma Alemaña despois 
de Xena, ou Francia despois de Sedán. Máis ben pouco a pouco, 
pero de modo firme –a pesar de tódalas machadas dos Gober-
nos–, España érguese, e se as campás non repinican a gloria, 
tampouco dobran a morto. Tocan a alba.

A guerra –esta fera sacudida do mundo enteiro– obríganos 
a apurar o paso, a bulir, e tódalas rexións, virando as costas a 
Gobernos sen goberno e a Parlamentos podres, se ocupan no es-
tudo, na defensa, na loita pola vida tanto de hoxe coma de mañá 
–o mañá brandido e ledo con que todos soñamos.

E nosoutros que vimos facendo? Que habemos facer?...

III. A conciencia do noso pecado

O primeiro é ser xustos; non botarmos a outros a culpa dos nosos 
pecados. Teñen abondo cos seus.

Non hai xentes máis despreciables que esas que nin sequera 
teñen valentía para responder dos seus propios actos. Nada tan 
pobre nin tan inútil coma un deses mocetes que pecan, non por-
que llelo pida o corpo e a alma, abrasados polo fogo das humanas 
paixóns, senón porque lles manda un compañeiro. As nais ―pro-
bes e benditas nais!― teñen a gran desculpa para os pecados do 
fillo e din: «É un santo, é un bocado de pan, faise del o que se quer, 
dominárono as compañías»... Este santo non é da miña devoción. 
Na loita da vida morderá a terra. Non nos serve. Queremos o mozo 
que diga: «Si, pequei porque quixen, non fun xoguete de ninguén, 
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a miña vontade apaixonada foi a estrela –boa ou mala― que me 
guiou»... Este rapaz poderá un día encamiñarse polas vías do arre-
pentimento, pode rectificar, é un carácter; máis claro, é un home... 
O outro é un farrapo –que chegará a santo se o meten baixo un 
fanal, pero que non serve para a vida.

O mesmo lles pasa ás rexións... Que é iso de botarlles a outras 
a culpa dos nosos males? Que fixemos nós para os remediar? Vivi-
mos acaso á marxe do resto da nación, sen termos culpa do fracaso 
de todos?... A catástrofe do 98, o parlamentarismo, o caciquismo, 
o centralismo, son alleos a Galiza e aos galegos? Non gobernaron 
galegos a nación, e fixeron leis centralistas e contrarias aos no-
sos intereses, á nosa historia, ao noso mañá?... Non rexen hoxe as 
mesmas leis aquí que en Cataluña, e alí hai outra vida e outros 
homes?... Non é certo que o mesmo centralismo, se o explota 
unha rexión no seu proveito, impoñéndose ás outras, lle pode ser 
moi substancioso?

Amigos da fala, namorados da Galiza: non botedes á xente de 
fóra culpas que non teñen. Todos axudamos a afundir España. 
Non hai leis que nos favorezan porque nós non as soubemos facer 
nin mandar que as fixese quen debía. Estando vivo o sentido rexio-
nal, as leis recoñéceno de contado por ben ou por mal. Aí tendes a 
Mancomunidade catalana, ¿que se fixo aquí?...

Teñamos conciencia do noso pecado. Non fagamos coma os 
nenos que se desculpan co irmán ausente para que non lles pe-
guen. Ninguén máis que nós ten culpa do que nos pasa; ninguén 
máis que o noso traballo nos ha de salvar. E se non, dicídeme: a 
quen botamos a culpa do abandono impiedoso en que deixamos 
o idioma? Que xigante nolo ten encantado?... Pois o mesmo nos 
sucede con todo. Non esperemos a salvación dos deputados ou da 
Real Orde; os deputados e as Ordes do Rei non poden reformar 
a vida dun pobo cunha firma. Somos nós os culpables e os que 
temos que conquistar a cima e cravar nela o pendón da vitoria.
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Comecemos por ter conciencia do pecado –abandono, enco-
llemento, cuquería, langranería por arrobas― que é o introito do 
arrepentimento. Se pensades que os culpables son outros, segui-
redes na indiferenza agardando que os outros remedien o mal 
que pensamos que nos fixeron.

IV. Amar a España e a Galiza

Amamos a patria grande, única. Baixo as súas bandeiras tódo-
los españois xuntos conquistamos mundos e glorias, sucamos os 
mares imensos, cambiamos o soar da civilización, trasformándoa 
de mediterránea en atlántica, levamos a alma europea ás terras 
de América e aos arquipélagos de Oceanía... fomos xuntos á de-
rrota, e aínda despois dela, cando a bandeira que acubillara as vi-
torias, arriada tristemente, volveu ao vello soar, a emigración ga-
lega seguiu mandando sangue hispano a continuar baixo outras 
bandeiras a obra de conquistar para a civilización latina as terras 
feraces e desertas dos mundos novos por España descubertos. 
Se fora poeta, cantaría a España en galego e a Galiza en castelán, 
simbolizando a íntima conexión que hai entre o todo e a parte, 
expoñendo o meu pensamento –que é o de Galiza, parécemo― de 
non poder dislocarse nin contrapoñerse nunca o sentimento da 
patria grande co da pequena.

Ben sei que algún dirá que fomos desprezados por outras 
rexións, que nalgúns sitios nos teñen por xentes de cativa condi-
ción, de almas acuñadas na servidume… Antes de xulgar a tales 
xentes, dicídeme que fixemos nós para libertarnos de tal fada... 
Xa sei que comezaredes a preguntarme: que fixemos para que 
nola botasen?... Abandonamos a táboa dos nosos valores, pres-
cindimos do noso polo alleo, e isto sen dó, sen que nos sangrase 
o corazón, sen experimentar o esgazamento de Rosalía cando lles 
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dicía adiós ás fontes, ás veigas, aos cipreses do cimiterio, ás an-
doriñas do balcón cantando tristísimamente:

deixo, en fin, canto ben quero...
¡Quen poidera non deixar!...

E o mundo non respecta a quen non comeza por se respectar a 
si mesmo e aos seus... Ben vedes o que fixemos do idioma, verbo 
da raza: para moitos chegou a ser cousa desprezable, vergoñosa, 
repugnante... Aínda máis: hai quen pasa en Madrid tres meses e 
vén falando andaluz.

Ademais do propio menosprezo, contribuía á nosa mala fada o 
descoñecemento noso polos máis, e o descoñecemento dos máis 
por nós... É un postulado da xuventude española que vai á fronte 
do renacemento procurar que nos coñezamos uns a outros. Os ga-
legos queixámonos de que nos botasen fama de mozos de corda e 
de polizontes. Pero en Madrid –nese Madrid que eu tanto quero 
e onde tanto desexo hai (entre a xente de valer) de que os de cada 
rexión estudemos os nosos problemas e os resolvamos seriamen-
te― oín a moitos andaluces queixarse da idea que deles temos to-
dos. Para a xeneralidade dos españois un andaluz é un toureiro, 
un pallaso, un vago, unha bailarina... E nada máis falso: o andaluz, 
no seu fondo, é melancólico e triste; en Andalucía trabállase hoxe 
en tódolos ramos notablemente; a vida artística de Andalucía é 
quizais a máis importante de España; alí floreceu a civilización 
romana; alí se desenvolveu na Idade Media aquela xigantesca cul-
tura árabe que fixo estonces de España o centro do saber mundial; 
no comenzo da Edade Moderna, ao facerse atlántica a civilización, 
Sevilla e Lisboa foron sedes dela en Iberia... hoxe Andalucía rena-
ce forte e gloriosa. E ben, meus amigos: cando vos presentan un 
andaluz, aínda dos máis cultos, a vós, que cultos sodes, que espe-
rades del antes que nada, ou quizais soamente?... Un chiste.
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Pois con nosoutros pasa o mesmo en orde á nosa mala fada. 
Aínda máis: Andalucía ten mellores camiños para o resto de Es-
paña que nós. Batida por dous mares –os mares da cultura– con 
liñas férreas para o centro, non digamos rápidas, pero si máis 
que as nosas, o intercambio é maior... E se en Madrid se desco-
ñece a alma andaluza –con Sevilla a quince horas– e a levanti-
na –con Valencia a trece– e a aragonesa –con Zaragoza a oito– 
¿como queredes que saiban de nós, con Santiago a vintenove 
horas, dándolle as costas a Castela e coa ollada e a vida e o porvir 
máis alá das ondas?...

Aínda máis. Coñecémonos ben nosoutros mesmos? Está fei-
ta e valorada a nosa historia? Os nosos problemas económicos e 
xurídicos? Non sabedes que estamos vivindo de contos de aquí a 
pouco?... Non oístes cen veces chamar cantas hai a Prisciliano e 
poñelo por modelo de corrupción?... Pois non hai moito que apa-
receron obras súas, e resulta unha das máis xigantescas figuras 
que pariu a humanidade entre os fundadores e reformadores de 
relixións. Coma esta, moitas. E se nós non temos un xuízo, un 
estudo exacto de nosoutros mesmos, da nosa vida rexional, que 
queredes que teñan os máis?...

A nosa misión será estudarnos, e cando, seriamente prepa-
rados, mostremos as conclusións, estade seguros de que as xu-
ventudes de toda España que traballa e loita se porán ao noso 
lado. Non vedes o que está facendo Rodrigo Sanz en Madrid...? 
O Seminario de Estudos Galegos que el dirixe naceu unha noite 
en que o mestre deu na Casa de Galiza unha conferencia, no-
tabilísima como súa (sen percalinas nin parrafadas baldeiras e 
enganosas) sobre o problema dos cereais. Alí llo propuxemos 
[Montero] Ríos, [López] Aydillo, outros e eu. E ben vedes con 
que gusto, con que cariño os oen no Ateneo.

Estudemos os nosos problemas, a iso nos obriga o amor á te-
rriña. E despois veredes como nos atende toda a terra grande, 
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toda España, que pensa e que sente coma nós e connosco; pero 
que non pode nin debe traballar para nós e vir aquí a dárnolo 
todo feito, dereito e regalado.

V. A nosa posición no mundo

A civilización mundial, galgando sobre do mar imenso, aséntase 
na América e vai ser o seu corazón, de forte latexar, a canle de 
Panamá. Por moitos anos –quizais por moitos séculos― vivirá esa 
cultura bebendo nas fontes perennes da vella Europa, establecén-
dose un intercambio entre os mundos novos e os de antano –eco-
nómico, científico e artístico― que dará vida e gloria ás nacións 
con portos europeos preto do corazón da humanidade renacente.

O noso porto de Vigo é o mellor situado de todo o mundo 
vello e civilizado para soster esas relacións coa América. Vigo 
está chamado a ser o porto cosmopolita máis importante de Eu-
ropa, por mandado da Xeografía e da Historia. A el debe acu-
dir o río da cultura e do poder económico da vella humanidade 
para fundirse coa nova nas augas do Atlántico. Esta posición de 
vantaxe continuará ata que se vaia escurando de todo a cultura 
de Europa, e sexa o mar chamado Pacífico o teatro das novas 
epopeas, de Odiseas e Lusíadas novas que a humanidade trae na 
súa marcha para Asia.

Durante esa época da Historia que agora emprincipia esplen-
didamente, o noso porto de Vigo –e con el tódolos galegos, e Ga-
liza enteira– vai ter un carácter mundial, cosmopolita. Isto, e a 
nosa vida galego-americana, aconséllanos moito respecto e moito 
amor ao castelán (o máis importante dos idiomas ibéricos) que, 
polo seu dominio de case toda América do Centro e do Sur, hanos 
prestar un servizo altísimo e insustituíble nesa loita da nosa raza 
con outras para a conquista derradeira das terras despoboadas. 
Queremos, pois, que se ensine e se deprenda o castelán, que se 
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estude e se estime non só como un idioma irmán do galego, se-
nón como a mellor preparada e estendida das linguaxes ibéricas 
e a máis práctica ás nosas relacións cosmopolitas.

Non vai, pois, a Irmandade da Fala –enténdase ben– contra o 
castelán, senón a defender o galego como linguaxe típica da nosa 
casta, e a pedir tamén o ensino completo do castelán como medio 
de intelixencia supra-rexional de gran importancia para un país 
que, coma Galiza, se fai cada día máis apto para concentrar en si 
enerxías europeo-americanas.

VI. Cuestións interiores. Síntese

Tódolos problemas de orde exterior envolven en si centos de 
problemas interiores. Parecerá raro, pero é certo: cando un pobo 
está chamado pola marcha da cultura do mundo a ocupar unha 
posición vantaxosa, é cando precisa maior patriotismo, máis alto 
e nobre concepto de si, maior empeño en cumprir o papel para 
que o destina a Historia. Se un punto do planeta adquire impor-
tancia xeográfica por efecto da marcha da civilización, ou se dá 
conta e cumpre como debe, ou é conquistado por unha potencia 
forte e consciente desa finalidade. Os intereses xerais da cultura 
(que están por riba dos privativos de cada nación) non poden es-
curecerse coa desculpa de que o punto onde estaban chamados á 
xunta pertenza a un pobo salvaxe e sexa o seu cazadoiro, ou estea 
en mans dunha raza deixada, loubana, indiferente á marcha do 
mundo... Comprendedes por que perdemos Xibraltar, e por que 
perderíamos Vigo, se non nos désemos conta da súa importante, 
dificultosa e honrosa misión?...
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VII. O capital galego

Temos –como resultado desa misión mundial– un problema gra-
vísimo: o dos camiños de ferro. Hai que facer saídas a esta gran 
vía marítima. Necesitamos urxentemente ferrocarrís de Vigo a 
Valladolid, de Ourense a Zamora, de Ferrol a Xixón, de Santiago 
a Ourense... E quen nos dará os cartos?... Para estas e para outras 
moitas obras debiámolos ter nós: son moitos os millóns que fan 
falla, pero tamén foron e son moitos os gañados polos fillos de 
Galiza... Onde están?... Hai xentes que cren que o patriotismo é 
un caravel que florece nos beizos e neles morre, sen fixárense en 
que é preciso telo como luz no cerebro e como fogo no peito e 
facelo efectivo cos brazos e co peito.

Oiríades moitas veces falar do antipatriotismo da clase traba-
lladora, pero hai nada máis antipatriótico que o capital? Hai nada 
a quen se chame con tanto interese en momentos críticos coma os 
cartos? E ben: que fixeron a maioría dos nosos homes de cartos, 
ou os banqueiros que os dirixen?... Poñer os seus aforros en va-
lores estranxeiros –algúns fantásticos– resultando que o galego 
que tivo que saír da patria para ofrecer o seu talento e a súa febra 
a empresas doutras terras, acaba por mandarlles os seus aforros 
tamén. Os capitais galegos fan camiños de ferro en Venezuela e na 
Arxentina, e aquí non temos cartos para os nosos e sometémonos 
aos estranxeiros mediantizando o país, apolillando a súa libertade. 
Hai que pensar seriamente niso. Banqueiros, homes de negocios, 
poñede a man no corazón, facede memoria e conciencia e dicide: 
aonde van os cartos dos galegos? Onde está o voso patriotismo?... 
É verdade que os mandastes, cobizosos dunha pobre comisión, a 
outras terras cando eran tan precisos ao noso desenvolvemento 
aquí? É verdade tamén que moitos foron... e nunca volverán?...

Vede como as cuestións se engrillan e como, dunhas en outras, 
chegamos ás económicas, sociais e políticas decontado. Por iso o 
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noso movemento non pode ser unha pasionaria de invernadoiro 
posta sobre a laxe que nos cobre; pretende ser un comezo da re-
surrección galaica en tódalas ordes, unha forza que crebe as lou-
sas e as cadeas, que sacuda os homes, os esperte e os poña en pé 
garridos e dispostos a loitar.

VIII. A Industria e o traballo

Se ides facendo esa luz na conciencia de que vos falei, veredes 
como a nosa industria está afogada polo arancel protector doutras 
rexións. Galiza é quizais a única parte de España que naceu para 
o libre cambio: as producións que exporta –gando, sardiñas en 
conserva, etc. – non precisan o auxilio do arancel para conquis-
tar o mercado interior, cando son capaces de impoñerse no ex-
tranxeiro... a pesar dos seus aranceis proteccionistas. Así Galiza, 
sen comelo nin bebelo, é vítima por duplicado:

1º. Do arancel español que lle sobe os prezos dos produtos 
que ten que importar.

2º. Do arancel estranxeiro que pon dificultades aos produtos 
que Galiza exporta, correspondendo en guerra de tarifas (a que 
declara aos produtos extranxeiros), non certamente en beneficio 
de Galiza, ao arancel español...

Non sabedes que as nosas conservas estiveron anos e anos sen 
conquistar o mercado de Italia, a pesar de seren as mellores do mun-
do, debido a esa guerra?... Non sabedes cantas vantaxes tributarias 
tiñan sobre as nosas –en Italia e na mesma Francia– as conservas 
de Portugal?... Non sabedes que Inglaterra, doída dos aranceis es-
pañois, puxo tales cancelas á nosa exportación de bois cebados que 
case a acabou, dándose a vergoña de que os bois embarcados en 
porto español, ao chegaren aló, os ingleses dábanos por enfermos e 
devolvíanos, e se se embarcaban no Porto ou en Lisboa eran bos?...
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Todas estas cousas merecen estudo serio e detallado, e deben 
ser motivo de cavilar para os amigos de Galiza, e mais para os 
amigos do seu verbo, do seu espírito, do seu corazón... E coma 
estas, outras, e outras, e outras, das que quizais vos fale nunha 
conferencia próxima.

IX. O dereito. Xuíces e notarios 

O noso Dereito está en gran parte sen estudar. Ben é certo que 
agora comezan a interesarse os estudosos polos costumes, pero 
salvando algún que outro traballo (cursos de Rodrigo Sanz e 
Martínez Sueiro) hai nos outros ou moita verba sen celme, ou 
moita curialada sen pensamento, sen ideal. Hai que estudar ben 
a nosa vida, as nosas miserias e o noso carácter antes de meterse 
polas pozas a dar leis para Galicia. Pero, a máis diso, temos, en 
razón directa co idioma, o problema da administración da Xus-
tiza. Non me refiro agora a el máis que nun aspecto: ¿Vosoutros 
asististes a algún xuízo oral? Ben, pois ao declararen as testemu-
ñas veríades como era absolutamente imposible unha intelixen-
cia entre os preguntantes e eles. Ese feito é revelador de dúas 
inxustizas:

1. lnxustiza que resulta de esixir que entenda o castelán e 
conteste nel un suxeito a quen o Estado non facilitou escola para 
que deprendese. 

2. lnxustiza de non esixir o Estado aos seus funcionarios (xuí-
ces, notarios, etc.), que coñezan o verbo en que ha de formular o 
seu pensamento, a súa vontade, o pobo onde eses empregados 
exerzan os seus cargos. 

E non vale dicir que a tradución amaña a cuestión, porque, 
aparte de que os maxistrados en xeral son tan finchados e pre-
suntuosos que non lles cabe na canteira que un home a quen eles 
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non entenden, non os entenda a eles, a tradución literal non ser-
ve pra expresar con xusteza o pensamento e a vontade. 

Amigos da Fala: que os nosos xuíces e notarios saiban o gale-
go é o menos que podemos pedir, se han de ser garantía de xus-
tiza e de fidelidade.

X. A arte. A música galega

O que sucede cos nosos problemas na ciencia e na arte, canto 
fixeron os nosos vellos, está esquecido: do Padre Feijoo e doutros 
moitos xa case nada sabemos, de Concepción Arenal e de Rosalía 
logo non nos quedarán máis –a este paso– que os nomes e as 
estatuas. A produción sobre dos foros (por exemplo) está ente-
rrada de todo, ata o punto de que só nunha ou dúas bibliotecas se 
atopan as fontes antigas que é necesario ler ben para encarreirar 
o problema na historia do mundo, na evolución da propiedade, e 
resolvelo xustamente. En fin, para que cansarvos se estou facen-
do indicación nada máis? Vós coa vosa cultura ben sabedes a que 
extremos chegamos nesta orde. 

E o mesmo pasa na arte. Non é verdade que aquí, en San-
tiago mesmo, ata que viñeron Murguía e López Ferreiro, e des-
pois un que non é galego, Lampérez, tivemos enterrado, feito un 
vertedoiro, un pazo dos máis gloriosos do século Xll, quizais o 
máis importante de Europa?... O Pórtico da Gloria consérvase 
ben porque está onde está, se non, que sabemos o que del fora?... 
E que dicir do menosprezo feito á nosa música? A primeira vez 
que oín cantar nun teatro “Negra sombra”... foi no Teatro Real 
de Madrid a un coro catalán. Na música, grazas á invención do 
gramófono, ultimamente comezamos a olvidalo todo, e non so-
amente polas señoritas nas vilas, senón as mozas das aldeas que 
cantan o “Tápame, tápame” e as peteneras segando na herba, 
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cun xeito de tódolos demos. Que grandeza, que maxestade, que 
misterio o do noso alalá solemne, lento, suave, cantado por un 
coro de mozas e mozos ao anoitecer, cando as sombras borran os 
contornosl... Oíno moitas veces, cando mozos e mozas volvían do 
traballo envoltos nas primeiras sombras da noite, e parecíame o 
alalá un cantar sempre novo, un himno que saía da entraña mes-
ma da terra encantada e que o ceo se aniñaba para escoitalo no 
silencio da escuridade e envolveito nas sedas da brétema... 

Habemos loitar polo renacemento da música –que é a lin-
guaxe da alma nos momentos sublimes– e alentar e axudar aos 
coros como o de Feijó e a tódalas masas corais de Galicia para 
que traballen por ese renacemento, máis ben con festas popula-
res que con refinamentos de academia afogados nas catro pare-
des dun salón.

XI. A crise da nosa poesía

Un dos resultados máis claros do abandono do idioma galego é 
a falla de poetas de nervio, de febra, de alma, que nel escriban. 
O poeta castelán Díaz Canedo díxome un día que non era posible 
o desenvolvemento poético en Galicia hoxe, porque a poesía só 
florece no idioma que se falou e oíu falar dende o berce, e dándo-
se en Galicia o caso de que as xentes chamadas cultas prescindi-
sen e desterrasen da casa o galego, non habían estas despois de 
moldear en galego as súas expresións poéticas. E se outra cousa 
fixesen, sería parodia, afectación, poesía sen soltura, sen ás… 
Total: no idioma que non se fala dende o berce –por moi perfecto 
que sexa–, non se formulan o sentir e o pensar poéticos.

Comprendedes agora toda a pobreza da nosa poesía nos últi-
mos tempos? Ben sei que o movemento dos Precursores produciu 
grandes figuras coma Curros e Pondal ―deixando aparte a Rosalía, 
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que é unha figura única, xigante, de valor mundial e eterno. De tó-
dalas maneiras, comparade a produción galega dos últimos vinte 
anos coa de Cataluña.... e por moi patriotas que sexamos (eu creo 
que o primeiro deber do patriota é dicir a verdade e non enganar 
aos máis e a si mesmo pintando unha realidade que non existe) 
habemos de desistir da comparanza, porque non é posible a de 
valores efectivos con outros pouco menos que imaxinarios. Re-
fírome, enténdase ben, á nosa produción en galego, e sosteño que 
é proporcional ao que o falamos, quedando case reducida ás can-
tigas sempre vellas e sempre novas dos mozos das nosas aldeas, ás 
loitas en verso entre os mesmos de arredor da regueifa e ás poe-
sías sinxelas dalgún doído emigrante que de pé sobre a popa “dun 
aleive negreiro vapor” –como cantou o poeta– volve os ollos e o 
corazón ao fogar, sente unha sacudida de emoción na espiña, sál-
talle no peito o corazón e protesta e blasfema e cae ferido de amor 
inmenso á terra de onde a inxustiza o bota... e sente que lle rozan 
a testa as ás dunha andoriña, e cántalle amores e lembranzas para 
que a leve ao fogar a onde el quizais non poida volver...

XII. Ramón Cabanillas

Dáse o caso nos momentos máis tristes e máis propios para o re-
surximento de que aparece un home superior, enfermo de hiper-
trofia do corazón, que sente nel tódalas dores de patria e, adoeci-
do, vólvese á multitude, e unhas veces chámaa con tenruras de 
pai e chega a axeonllarse diante dela, non para idolatrala senón 
para pedirlle que o oia, que volva en si, que non se deixe morrer 
no colo imbécil da loubanería... E se con cariño non consegue 
espertala, revólvese, brande a tralla, crúzalle a cara, sacódea, 
insúltaa, faina sangrar, dálle a ulir amoníaco... Se con iso esper-
tou, volve acariñala e a estimulala ao traballo, á vida gloriosa, 
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á loita... Pero se non esperta aínda, ruxirá o poeta espantosa-
mente, martirizará e será mártir, entrará na casa que arde para 
sacar no colo os que dormen e entrará ruxindo, e blasfemando, 
e abrasado polas lapas, chegará sequera ata o berce dos nenos, 
choutará con eles pola fiestra, dará dez pasadas cego e morrerá... 
pero os nenos viven... o mañá está salvado. 

Eses milagres non os fai soamente –nin sequera principal-
mente– o saber, senón o querer. É máis: os sabios fríos, que 
pensan que o saber sen corazón serve para algo transcendental 
(cando só é fonte de refinados egoísmos) recusan a eses homes e 
din que se contradiciron, que non foron siloxismos ambulantes, 
obedientes a unha lóxica académica e sen corazón que nada ten 
que ver coa vida. Iso dixeron do gran español, pai de todo o noso 
renacemento, Joaquín Costa.

Nós temos tamén o noso home. Non é un sabio, é un poeta, un 
enorme poeta tan grande coma Curros, e coa vantaxe de que os seus 
versos toman as formas que usan os grandes vates do mundo lati-
no: Guerra Junqueiro, Rubén, D’Annunzio. Cabanillas é o cardíaco 
que vén a remover (suplicando, mallando, escarnecendo) a nosa 
apatía, a espertarnos do sono mortal. Habémolo poñer por cabeza 
deste movemento, que, se precisa moito estudo e moito sacrificio, 
ten as súas raíces no corazón, onde nacen os versos fortes e altivos 
e os pianos e amorosos de Cabanillas, que todos manan da mesma 
fonte. Estas sacudidas levan sempre diante un vate, un profeta, un 
rebelde –un tolo, din as xentes, porque predica aos que dormen– 
que loitando coa desgraza, coa cólera dos poderosos que embisten 
nel coma o mar nos baixos, co sono dos medianos que o abandonan 
e coa pobreza dos pobres que non se atreven, vai pola terra asoba-
llada aturuxando. Para este poeta, que é o noso guía, e para Villar 
Ponte, o promotor que o segue neste movemento, así como para o 
gran Aurelio Ribalta, e para Rodrigo Sanz, os nosos mestres e os 
nosos quixotes, acabo pedíndovos devoción e aplauso.



3. 
Teoría do nacionalismo galego 

Vicente Risco 

I. As fases do noso nacionalismo

S en afondar na nosa Historia, sen se lembrar dos Irmandi-
ños ou doutras rebeldías pouco notadas, indo só ao moder-

no, pódense sinalar, dende que Antolín Faraldo se erguera en 
1844 a dicir o que ninguén se atrevera, diferentes características 
que en cada tempo revestiu o rexionalismo galego –somos aín-
da poucos os que dicimos nacionalismo, pero cada día habemos 
ser máis. Seica foi un rexionalista da Coruña quen sinalaba hai 
pouco, nunha parola que fixo sobre do noso movemento, as súas 
diferentes fases históricas.

Así, o nacionalismo foi primeiro literario e romántico, aló en 
1855, cando saíron á loita Vicetto e Murguía; foi económico en 
1892, con Alfredo Brañas; foi agrario coa Solidaridad Gallega, 

A Nosa Terra nº 61, 20-VII-1918, 1-2.
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en 1907; e foi político en 1917. O estudo destas diferentes fases 
ensínanos moitas cousas importantes:

1ª. Que a reivindicación da nacionalidade se vén sentindo en 
Galiza dende a primeira metade do século XIX, quizais como 
revolta contra as ideas de nivelación cultural e de uniformidade 
lexislativa daquel século, cego para tódalas realidades.

2ª. Que vai collendo co tempo novos aspectos da vida galega, por-
que en tódolos aspectos na nosa vida se sente a mesma necesidade.

3ª. Que o nacionalismo galego ten un entronque romántico, 
ou sexa medievalista e historista, contra os sistemas políticos e 
sociais a priori dos filósofos do dito século.

4ª. Que sempre foi cousa principalmente dos intelectuais, sen 
que os de abaixo se dean conta cabal do que queren.

Agora ben, o noso nacionalismo, indo como imos en segui-
mento dos nosos precursores e sen nos apartarmos moito deles 
–xa que somos tamén románticos e historicistas–, non pode ser 
igual que o seu. E isto por tres razóns: primeiramente, porque o 
noso nacionalismo non colle un aspecto só da vida galega, senón 
todos a un tempo; segundo, porque nós non nos contentamos con 
pedir o que eles pedían: somos máis cobizosamente galegos; e 
terceiro, porque queremos infundirlle as ideas do noso século XX 
e varrer da nosa terra tódalas filosofías do século XIX.

Queda dito que o noso nacionalismo é integral, é radical, e é 
novecentista.
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II. O que é o novecentismo

No Pronaos do primeiro número do noso boletín neosófico, di-
ciamos os mesmos que hoxe somos os nacionalistas de Ourense:

«Cremos que o home moderno ten o dereito e o deber de in-
terpretar as cousas doutra maneira, de encontrar en todas 
novas significacións, de ver o mundo cun espírito recén nado. 
Nos nosos días, a sensibilidade fíxose en certos homes tan 
aguda, que cen novas perspectivas non sospeitadas se achan 
a punto de se revelar. Así naceu en nós, os homes do século 
XX, un estado de alma que en nada semella ao do estúpido 
século que pasou. Ata vivimos o pasado cunha alma nova, e 
a gran guerra de agora quizais é o gran batieiro de sangue 
do que a alma do Occidente ha saír rexenerada e volva nacer 
para unha nova fe.
Por iso, nin a arte, nin a ciencia, nin a moral son xa o mes-
mo que eran para os nosos pais, senón que naceu unha nova 
sabedoría que é a nosa inspiración central, e por iso, La Cen-
turia se chama neosófica, é dicir que, como boletín do noso 
século, ha reflectir as ideas novas que escomezaban a domi-
nar o pensamento suramericano antes da guerra».

E o gran catalán Xènius, que sentía connosco, dicíanos nunha 
das súas fermosas cartas:

«Si, levan razón, hai en nós unha sensibilidade nova que re-
viste formas que aínda se non coñecían onte mesmo. Note 
vostede, por exemplo (algunha vez insistín eu neste punto) 
que un espectador ou un lector entendido dos nosos días, 
posto diante dun libro doutros tempos, diante dun cadro dun 
museo, sente, entende deseguida, sen necesidade de dar a 
volta pola socioloxía ou pola reconstrución do ambiente no 
que foi producida a obra, como parece que aínda facía falla 
en tempo de Taine. 
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Vostedes chaman a estas formas de sensibilidade neosofía; eu 
púxenlles –e aquí é corrente pórlles– a etiqueta cronolóxica 
de novecentismo. Os dous nomes aseméllanse na prudencia: 
non podendo, aínda, caracterizar o espírito dos nosos tempos 
cunha calificación de tendencia (cousa que sería prematura, 
dado que nós mesmos nos achamos na escena e non temos 
distancia para xulgar) senón unha sinxela constatación de di-
ferenza e novidade».

Non somos nós tan prudentes coma Xènius. Para nós, esa dife-
renza é tan fonda, esa novidade é tan nova, que xa non nos po-
demos entender cos que pensan como se pensaba no século XIX, 
cos que, como dicía hai pouco en El Noroeste, estudaron a polí-
tica nos discusos de Moret e a filosofía nos tratados de González 
Serrano. E isto pende en que eles se educaron na filosofía e nos 
educámonos na historia, e esas son dúas ciencias que fan ver o 
mundo de dúas maneiras que se opoñen radicalmente.

Os homes de educación filosófica ven o mundo estaticamente, 
como se fose igual que como foi dende o seu comezo, movéndose 
dunha maneira regular e constante, gobernado por leis eternas. 
A ciencia sintetista e a filosofía penden deste engano. Así eran os 
homes do século XIX, racionalistas que crían que o coñecemento 
científico respondía á realidade e teorizaban e lexislaban para o 
home abstracto e mítico que eles crearan, como crearan o mito do 
progreso, o da evolución superorgánica e outros tantos.

Os homes de educación historicista e crítica non cremos xa 
na evolución superorgánica nin no progreso nin nas leis natu-
rais, que sabemos que son unha creación do noso espírito, como 
sabemos que o coñecemento científico non pode ser máis que 
relativo e provisional, e que o racionalismo é un vicio de pen-
samento dos occidentais, que quizais se debe –sendo como é o 
pensamento un produto da linguaxe– á estrutura especial das 
linguas indoeuropeas.
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Á concepción estática do mundo, sucedeu en nós a concepción 
dinámica, fundada na idea oriental da evolución. A nosa ciencia 
é a historia; estudamos as realidades concretas e afirmamos que 
o atributo da abstracción é a non-existencia. 

[…]

IV. As dúas Españas

Galicia áchase actualmente facendo parte dunha realidade polí-
tica: a España.

Agora preguntamos nós: que é a España? E o moderno pen-
samento español, polo bico de Ortega y Gasset, respóndenos 
que hai dúas Españas: a España vital, que é o conxunto de tóda-
las nacionalidades ibéricas, e a España oficial, ou sexa o actual 
Estado español, que vive entre as protestas de tódolos españois. 
E sinálanos o fondo divorcio que hai entre as dúas Españas.

O Estado español, feito ás expensas da liberdade das nacións 
ibéricas por obra do despotismo dos Austrias e afianzado logo 
nos principios aprioristas da Revolución francesa, é unha vella 
e roñosa máquina política que ten como a súa característica di-
ferencial a ineficacia. Xa hai tempo que nos decatamos todos de 
que o Estado español serve soamente para soster nas esferas do 
goberno o caciquismo, a incompetencia e a arbitrariedade.

Non pode ser doutra maneira un Estado unitario que impón á 
forza unha organización e unha lexislación centralizadas, unifor-
mes e homoxéneas para gobernar un conxunto heteroxéneo de 
nacionalidades. Tal Estado non só é ineficaz de seu, por inadap-
tación á realidade, senón que imposibilita ás nacionalidades que 
o compoñen para procurar pola súa man o remedio.

O Estado é sempre unha creanza da filosofía; fíxose desfacen-
do a organización vital da Idade Media polo poder absoluto dos 
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reis, que sacaron a súa idea das doutrinas do Dereito Romano 
desempoeirado polos xuristas de Boloña. Os avogados sempre fo-
ron unha peste social, que andaron a ver se reducían a vida a fór-
mulas metafísicas para afogar a liberdade, e foron os que inven-
taron iso das leis iguais para todos, que é a forma máis refinada 
da inxustiza e o desgoberno. Porque un pobo non está gobernado 
cando todos obedecen, senón cando todos están ben: é a acepción 
galega do goberno, que quere dicir procura dos propios intereses 
de cada un.

Queremos nós que Galiza se separe da España?. Para respon-
der, hai que distinguir as dúas Españas: da España oficial, si. 
Queremos que desapareza o Estado unitario, o Estado pantasma, 
co que nin Galiza nin outra nación ibérica quere nin pode convi-
vir xa máis. Non queremos obedecer ningunha organización do 
Estado español que non comece por recoñecer a personalidade 
integral de Galiza. Da España vital, non. Concibimos a Galicia 
convivindo coa viva realidade ibérica, varia e rica, convivindo 
nunha España futura e forte que fora unha libre confederación 
de democracias, aptas para se gobernaren por si mesmas en todo 
o concernente aos seus problemas privativos.



4. 
Arte e galeguismo
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao 

A Coruña, 25 de outubro de 1919 

C umprindo un deber de alto patriotismo, ou mellor dito aín-
da, dun matriotismo que aceso levo sempre no peito, vou 

falar en galego, 

Na fala doce sentida
Entre bicos deprendida,
No colo de miña nai,
que dixo o poeta da raza.

Para que vos fale en galego abonda que eu sexa un dos que tra-
ballan para erguer a conciencia durmiñenta da nosa personalida-
de nacional. Mais eu agora non vou falar como galeguista senón 
como namorado dunha Arte que sendo rexional, puidera conque-
rir universalidade.

Arte e Galeguismo. Conferencia dada por Alfonso R. Castelao na exposición de Imeldo 
Corral na Cruña o 25 de outono do 1919. A Coruña: Irmandade da Fala, 1919.
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Un idioma non é soamente un xeito de expresión. Se así fose, 
habería que matar o galego, e despois, polas mesmas razóns, te-
riamos que matar o castelán, ata que atopásemos co idioma que 
tivese o máis alto creto científico, o máis grande valor bibliográ-
fico. Non, un idioma non é soamente un xeito de expresión, é ta-
mén unha fonte de Arte. Quen fose poeta para dicirvos o que é un 
idioma! Eu, artista, por non ollar cegada unha fonte de Arte, teño 
que defender a fala dos nosos avós.

Cando coidaba que o mundo non ía máis alá dos montes que 
vían os meus ollos de neno, eu aínda non deprendera o caste-
lán. Por iso para min ten o galego unha saudade morna que me 
lembra o tempo lonxano e feliz da miña crianza, o tempo feliz de 
tódolos homes, quizais máis feliz para min, que son aldeán. Por 
iso, por ser aldeán galego, defendo a fala dos nosos avós. 

A arte galega non é, non, facer cousas de asunto galego. En 
Alemaña estreouse xa hai anos unha ópera que se chamaba Rosa 
de Pontevedra, mais a ópera –non ten volta! – era alemá. Sorolla 
pode ir ao Xapón a pintar unha escena do Yoshiwara, mais o que 
pinte Sorolla non será –que vai ser!– pintura xaponesa. Para que 
haxa pintura galega (que aínda non a hai) é preciso pintar en ga-
lego, da mesma maneira que para sermos donos dunha literatura 
galega, xenios da nosa raza escribiron en galego. A Arte é unha, 
e a literatura, coma a música e a pintura galega, non poden ser 
máis que xeitos de expresión dunha mesma beleza: a da nosa te-
rra. E sendo eu un dos que traballan polo conquerimento dunha 
Arte galega, teño que defender a fala dos nosos avós.

Podería preguntársenos: Valle-Inclán é artista galego? Xa 
o vexo!. Mais Valle-Inclán pensando, sentindo e escribindo en 
galego, publica soamente unhas traducións literais en castelán; 
e eu chámolle artista galego porque presinto, vexo cos ollos da 
alma, as súas obras escritas en galego. Podería preguntársenos 
tamén: Rey Soto é un poeta galego? Non e non. Poeta galego éo 
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Ramón Cabanillas, éo Noriega Varela. Rey Soto é un poeta caste-
lán nado en Ourense, moi bo, moi xenial, se queredes, pero alleo. 
E como eu cobizo para a miña terra unha Arte súa, defendo a fala 
dos nosos avós.

Algúns escribidores nados en Galicia que nin son galegos nin 
artistas, non se fartan de ceibar moreas de prosa querendo fa-
nar con razóns podres, baleiras de senso, o que é froito do senti-
mento. Estes turistas na súa terra que describen ou pintan unha 
paisaxe galega coa mesma quentura espiritual con que pintarían 
unha roda de moer café, son froitos merados da nosa terra, a 
quen non vale a pena de chantarlle os dentes.

A centralista Francia bateu as mans de alegría cando veu 
rexurdir o xenio da Provenza na Arte milagreira de Mistral. En 
troques, xa non digo na Hespaña!... na mesma Galicia, hai es-
borranchadores que non queren o rexurdimento da fala do Rei 
Sabio. Mais... que lle imos facer?, estes malos patriotas non po-
den darnos as normas do sentimento. E como eu son bo galego, 
defendo a fala dos nosos avós.

É costume chamar galegos a tódolos que nacen en Galicia; mais 
eu coido –e vós tamén– que non abonda seren nados nunha terra 
para seren fillos dela. Dicíame un debuxante andaluz de moito 
miolo, querendo explicar a morriña: «os bos galegos tendes raí-
ces na terra; mais esas raíces son elásticas, de tanta elasticidade 
que vos deixan dar mil voltas ao redor do mundo e alentando 
en chan alleo estades sempre vivindo nos vosos eidos». E ollade 
como neste dito dun andaluz que comprende a nosa saudade se 
encerra unha chea de cousas. É certo: os bos galegos botamos 
raíces á beira do berce, mais non coma as árbores, non coma a 
hedra que apreixa as pedras do pazo ou da chouza onde nace-
mos. As raíces nosas son finiñas coma fíos; o vicio da raza léva-
nos lonxe do lar, da terra mesma que nos doa a forza, sen que 
en ningures atopemos acougo para as nosas tristuras; e cando, 
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cansos da loita, non podemos ir adiante, sempre temos o camiño 
da volta que turra por nós cunha forza misteriosa, e na volta ao 
lar énchense os nosos desexos. Os galegos non temos a luz da 
esperanza diante de nós, témola detrás de nós, enriba do pazo ou 
da chouza onde nacemos. As miñas raíces non son fíos, son chi-
cotes, que non me deixan tan sequera saír da terra de meus avós. 
Tan namorado da miña terra, tiña que falarvos en galego. 

Por ser enxebre, non vaiades coidar que me atraco de lacón 
con grelos, que teño saudade do pantalón de boca de cadela e das 
cirolas de liño, ou que entre neto e neto do bo tinto me saen arro-
tos de carraxe contra as pobres terras de Castela. Non, os bos ga-
legos damos un paso atrás, mais é para tomar pulo e non caermos 
espaturrados na lameira. Os enxebres de agora queremos unha 
cultura galega. E sendo eu enxebre tiña que falarvos en galego. 

Neste intre tenme sen coidado a oficialidade ou non oficialida-
de da lingua galega. Eu vou a falar de Arte e por iso a miña alma 
galega falará no seu idioma. 

*          *          *

Fallo eu do olfato que moitos teñen para engaiolar con verbas que 
lles saen da boca coma lindas adoas de vidrio, prégovos, denantes 
do empezo desta miña enguedella literaria, un pouquiño de simpa-
tía e de bondade para min. Pouco afeito como estou a estes trafegos 
das letras onde a música triunfa moitas veces por riba das ideas, 
ben sei, con tristura, que non son quen para amostrarvos os meus 
sentimentos cubertos con aquelas xoias que fan pasmar as xentes. 

*          *          *

[…] Escoitade unhas verbas de Tolstoi: «Pódese dicir que houbo 
unha Arte nacional xudía, grega, exipcia, chinesa e india. Tamén 



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 55

a houbo na Rusia ata Pedro o Grande e no resto da Europa ata 
os séculos XIII e XIV. Mais dende que a clase máis alta ficou sen 
fe ningunha, non houbo máis que dúas Artes: a do pobo e a da 
clase dos homes escollidos. Daquela, non viviu a humanidade sen 
Arte nos tempos novos, senón que soamente viviron sen Arte as 
xentes altas da nosa sociedade europea e cristiá».

E ollemos como Tolstoi alumea o noso verdadeiro camiño. Nós 
tamén tivemos a nosa arte denantes do século XIV, a arte máis 
grande das terras de Hespaña, cunha subxectividade que nunca 
puido conseguir a castelá, e cun feitizo aloumiñante que soamen-
te podería ter as súas raíces na Provenza. Dende entón, na nosa 
terra tamén temos dúas artes: a do pobo aldeán e a dos homes 
sabidos e lidos da cidade. Nas aldeas resoan os alalás saudosos 
namentres nas vilas e cidades fan fume nos corazóns tocatas tan 
feiticeiras coma aquela habanera dun músico de Betanzos que se 
chamaba: “Ay que me se pierde el gusto!”.

¿As cidades galegas teñen algunha arte? Pensando con Hut-
chenson, que di que «a beleza nada ten que ver coa bondade e 
moitas veces é súa inimiga», podemos dicir que quizais teñan al-
gunha. Pensando con Tolstoi, xa vistes que non teñen ningunha. 
Deixándonos de funambulismos máis ou menos filosóficos e fa-
lando con sinxeleza, imos fitar a vida das xentes escollidas das 
cidades galegas. Hai homes que mercan libros que veñen de fóra, 
hai homes que van aos concertos de boa música; estes homes go-
rentan a arte. Cinco, dez, vinte... homes en cada cidade gorentan 
a arte allea, mais ningún fai Arte nosa. Nas cidades galegas non 
hai artistas. En troques, hainos en calquera curruncho aldeán, 
porque os aldeáns teñen personalidade. 

Di Jean d’Udine: «Pídelle a un ferreiro da aldea que che forxe 
un caravel para adornar, por exemplo, un petador da túa porta. 
Quizais o ferreiro non faga máis que unha imaxe moi basta da 
fina corola; mais se ten gusto e sentimento das proporcións... 
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a súa obra non deixará de ser artística, pois ao escoller os ele-
mentos florais para imitalos en ferro, poñerá neles o sinal da súa 
personalidade. En troques, un prateiro moi xeitoso, ao imitar as 
máis pequeniñas follas do caravel, non será máis que un servil 
imitador, un traballador sen espírito».

De artistas da cepa deste prateiro están inzadas as nosas 
cidades.

Nas nosas cidades galegas non se fai Arte: imítase a arte doutros 
pobos mellor dirixidos. Dá noxo fitar como, tendo nós un antigo 
estilo arquitectónico, nin soubemos rexuvenecer a tradición nin 
soubemos seguila, nin, ao rifarmos con ela, puxemos un gran de 
area na creación dunha nova que sexa a expresión das ideas do 
noso século. Rifamos coa tradición sen facer unha nova tradición, 
e aínda temos fachenda en sermos do século XX e termos unha 
cultura que, polo demais, tampouco é nosa. Sen o relixioso entu-
siasmo pola Natureza, sen o amor á nosa paisaxe, mal podíamos 
facer “paisaxes arquitectónicas”. 

Para Ruskin ningunha obra arquitectónica é fermosa como 
non pareza saír do chan e axeitarse á natureza onde se erga, mais 
Ruskin aínda non chegou ao miolo dos nosos homes da cidade.

*          *          *

[…] A min faime choutar de carraxe ese andazo do chamado cha-
let, onde viven os nosos homes de diñeiro e os nosos ministros. A 
tales casas, tales homes! Parece mentira que ninguén fixese aínda 
unha casa galega, mais o conto é que namentres en Vasconia e 
aínda en Santander rexorde a súa arquitectura, aquí, que temos 
mil pazos antigos que poden ser a base dun estilo de casas de 
campo, se fan soamente tortas de pedras, ananuxos de cemento, 
grileiras de ladrillo... E así viven os nosos homes de diñeiro. Fan 
casas para viviren dos cartos gañados ou herdados nos eidos que 
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máis lle acomodan, mais non senten a necesidade da casa propia. 
Fan casas por vaidade, por orgullo; mais non teñen o sentimento 
do fogar propio, pois este sentimento está mantido polo cariño 
aos eidos e este cariño abonda para que o fogar de un non sexa 
alleo á paisaxe da terra onde queremos gorentar a vida e despois 
morrer. Que por falla de cultura artística se fan casas alleas para 
fogares propios na terra propia? Pobres homes ricos...!

Non quero falar da obra destrutora dos nosos cregos nas igre-
xas. Se as cousas non cambian, axiña ficaremos sen o noso te-
souro arqueolóxico, do que non restarán nin sequera fotografías. 
Hainos tan parvos que lle mandan dar unha man de cemento á 
súa casa de cantería para imitar despois cantería, que vén ser o 
mesmo que darlle purpurina ao verdadeiro ouro. Queredes unha 
proba fonda de que a clase de homes escollidos en Galicia non ten 
nin migalla de sentimento artístico? Aí tendes o monumento de 
Montero Ríos na chamada Atenas de Galicia, e preto del o Pórtico 
da Gloria. Na Praza do Hospital, sonada no mundo enteiro, érgue-
se a obra do mestre Mateo para lembranza dos nosos séculos de 
ouro, e no medio e medio da praza, un alcalde de Compostela que 
é catedrático da Universidade galega traballou con tódolos seus 
folgos para erguer a máis alta vergoña dos galegos do século XX.

O movemento centralizador e internacional á xunta ían en 
camiño de matar as arelas artísticas das nacións. En Galicia, as 
cidades comestas polo centralismo e pervertidas por aires de fóra 
ían en camiño de cegar tódalas fontes de Arte. É fenómeno uni-
versal que na nosa terra fixo verdadeiros estropicios.

*          *          *

[…] Moito se fala da arte universal; mais toda arte ten a súa patria, 
toda arte é o froito dalgunha terra. Aí tendes a teoría de Taine, a 
quen non por estético senón por historiador lle daremos creto. 
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Esquecíame dunha arte que soamente por aceda burla se pode 
chamar universal; refírome á Arte que non pode ser entendida por 
todo o mundo, nin sequera polos chamados intelixentes. Eu non 
rifo con esa Arte; eu quero pousar aquí a razón de que non fai falla 
que unha arte, para selo, teña por forza que bater o corazón de tó-
dolos homes. Poucos xenios foron entendidos polos homes do seu 
tempo e secomasí foron xenios. O conto está en facer obras de arte 
e despois xa chegarán a conquerir universalidade. Ese medo que 
teñen moitos galegos de que facendo cousas galegas non poida-
mos chegar a Madrid é a mostra máis varuda da súa falla de sen-
timento artístico, de cultura estética e de sociabilidade. Eu coido, 
en troques, que facendo obras galegas, en canto sexan de certo 
boas obras de Arte, irán polo mundo adiante. Eu non me teño en 
tan pouca cousa, como galego namorado da miña raza, que con 
chegar a Madrid a nosa arte xa puidera morrer satisfeita. Non, 
eu cobizo moito máis: eu quixera que o nome da nosa Galicia ben 
amada fose moito máis alá das terras de fala castelán.

Dinos Tostoi: «A arte é unha maneira de irmandade entre os 
homes que os axunta nun mesmo sentimento, e, polo mesmo, é 
indispensábel para a vida da humanidade e para o seu progreso». 
E dinos máis adiante: «As cantigas dun home do Tibet ou dun 
xaponés non me conmoven tanto coma a un tibetano ou a un xa-
ponés, mais conmóvenme. Tamén me dan fonda emoción a pin-
tura xaponesa, a arquitectura india e os contos árabes». E se nós, 
os galegos, tivésemos unha arte que fose tan suxeridora como é o 
paisaxe dos nosos eidos, chegariamos a Rusia para bater o cora-
zón de Tolstoi, da mesma maneira que chegou a arte xaponesa, a 
arte india e a arte árabe.

E diciamos denantes que toda arte ten a súa patria, que toda 
arte é froito dalgunha terra. «No artista –dinos Jean d’Udine– hai 
a trasformación dunha emoción en signos, e en nós hai a trasfor-
mación deses signos en emoción». E Tostoi, rifando coas escolas 
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que teñen por obxecto ensinar a arte, dinos tamén: «Mais a arte é 
facer sentir a outros homes os sentimentos do artista. Como, pois, 
pode ensinarse iso nas escolas?». De maneira que son sentimen-
tos ou emocións o que expresa o artista. E quen lles dá aos homes 
os sentimentos que teñen? Polas miñas contas, e non perdendo o 
tempo con razóns científicas que atopariamos de camiño, a terra, 
ou mellor dito, a paisaxe, é quen vai traballando, pouco a pouco, os 
sentimentos dos homes: a terra é a que dá personalidade. A razón 
de que a arte galega dea máis emoción aos galegos que aos alleos 
non pode ser máis que a de xuntar mellor a maneira de actividade 
do artista galego coa dos demais galegos, pois todos nós temos no 
peito os mesmos ritmos suxeridos pola paisaxe, todos nós temos 
no sentimento, que é fillo da terra, os mesmos matices.

Se a arte é filla da paisaxe e do temperamento do artista, da 
mesma maneira que o vexetal é fillo da terra e da semente, ben 
puidera ser que algúns parvos de aquí fosen xenios noutras pai-
saxes idóneas.

Que os homes da cidade se decaten de que o progreso verda-
deiro non pode ir cara á unidade, senón cara á harmonía, que 
os homes da cidade non ollen aos nosos paisanos coma se fo-
sen cousas. Eles, os paisanos, teñen a súa Arte ben definida e 
os homes das cidades galegas non levan á vida humana ningún 
sentimento novo, grande e xeneroso. A nosa música galega é dos 
paisanos; tamén temos unha poesía popular e danzas popula-
res que fan de Galicia unha terra bendecida por Deus e louvada 
polas fadas. E que fixeron os nosos artistas das cidades? Nada, 
nada, nada. Soamente temos bos poetas galegos porque a poesía 
non require estudos, pois, como di non sei quen, «se se tratase 
da ciencia dos libros, abondarían dez minutos para saber escri-
bir en verso». Como a poesía nace na terra, nós temos unha poe-
sía nosa, como temos piñeiros nos montes e herbas nos campos. 
A pintura non é Arte do pobo, a pintura non nace entre os toxos 
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do monte, e por iso Galicia, dona dunha arte súa, non ten pintu-
ra, porque as cidades non saben crear artistas. E agora cómpre 
dicir que as cidades galegas non teñen artistas por non seren 
galegas. Foran galegas as cidades da nosa terra e axiña xurdiría 
unha Arte universal forte e ao mesmo tempo saudosa, que nos 
erguería da miseria espiritual en que vivimos.

Faltas as cidades de verdadeira ciencia, non crían máis que 
virtuosos: matan artistas e manteñen malos falsificadores de 
artes alleas.

*          *          *

[…] O pintor que ao mesmo tempo sexa artista non pode de nin-
gunha maneira facer obras de Arte se non chega ao miolo das cou-
sas. Falando dos pintores, non abonda que saiban ollar as cousas, 
é preciso que as sintan, que as queiran ou que as odien, pero que 
teñan das cousas escollidas por eles o coñecemento enteiro da súa 
vida, da súa alma. Non abonda tampouco que se pinten as cousas 
tal como son e non tal como se ollan, segundo queren novas esco-
las de pintura. O que cómpre é pintar as cousas que nin se ollan 
nin son. «Pois esa cousa rara –dinos Jean d’Udine– ese non sei 
que falta necesario para xurdir o xenio creador é nada máis que a 
aptitude de producir en fórmulas inéditas emocións de orde sen-
timental ou sensacións dun campo sensorial alleo, campo en que 
nos expresamos; pois toda inspiración é un fenómeno de trans-
posición que ten por base fisiolóxica a sinestesia». 

Ollemos a paisaxe e sintamos a súa vida. Xa sabemos que a 
paisaxe non ten de certo realidade obxectiva. As mañás que rin, 
as tardes que choran, o día que morre, a luz que esmorece, non 
son máis que estados da alma. 

Maxinémonos diante dunha paisaxe. É no intre en que a terra, 
para adormecer, lle vai virando as costas á luz e o fume das tellas, 
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mesto e leitoso, se vai esparexendo no fondo do val. Non é cousa 
do outro mundo pintar o que ven os ollos que han ser comestos 
dos vermes, pero na paisaxe hai máis cousas que fitar. Pois na-
quel muíño cantareiro dous namorados danse o primeiro bico e 
naquel pazo do castiñeiro seco ouvean os cans.

Outro máis. É noite de luar, na beira dunha encrucillada 
de lenda, un cruceiro ten a rentes de si a mesa de pedra onde 
pousan os mortos para botarlles o responso. Por entre os piñei-
ros móstrase a ría maina, a lúa está pendurada da ponla dun 
piñeiro. O pintor ten que evocar algo máis que unha visión, pois 
na mesa de pedra do cruceiro aquela mesma tardiña pousaron 
o corpo morto dun rapaz que veu do servizo; un estudante de 
crego vai pensando por aquela congostra na moza do pano roxo 
que lle roubou a vocación. E ao lonxe escóitase un alalá.

Outro máis aínda. É unha mañanciña. Os montes de lonxe teñen 
azuis de Patinir, as xestas e os toxos poñen as súas motiñas amare-
las na divina sincromía verde da paisaxe. Moitas cousas máis ten 
a paisaxe que poden ser evocadas polo artista que sexa máis que 
un virtuoso do aceite de liñaza, pois nunha ponla daquela maceira 
o melro de Guerra Junqueiro “lucidio e jovial” aínda agarda polo 
abade da aldea para darlle os “bons dias”. Choveu onte, as campás 
da igrexa depenican unha muiñeira e polos carreiriños das veigas 
de acolá embaixo as formiguiñas negras e roxas veñen á misa.

Lémbrome dunha obra de Lloréns, a máis galega de tódalas 
que eu coñezo. O arquitecto Palacios e mais eu estabamos alá na 
Corte diante do lenzo, caladiños, ollando un meigo val da Coruña 
afundido no orballo, e tal forza evocadora tiña a paisaxe pintada 
que, de súpeto, a morriña de nós os dous estalou cantando ao 
mesmo tempo e no mesmo ton aquel alalá:

Como chove miudiño,
Como miudiño chove…
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Este fenómeno de sinestesia que espertou en nós aquel desexo 
de cantar un alalá longo, gris e saudoso, demostra a Arte da obra.

Polo que di Guyau, «atopamos bela a Natureza e maxinámo-
la viva, e non é doado representármola baixo unha forma hu-
mana». Pódese dicir, inzando aquelas verbas de Terencio, «non 
me inspira interese máis que o humano». Se para embelecer o 
Universo non houbera máis que o peso, o número e a medida, 
ficariamos indiferentes diante del. E noutro libro tamén nos di: 
«É preciso animar a Natureza, doutra maneira non nos di nada. 
Os nosos ollos teñen unha luz súa e non ven senón o que alu-
mean co seu resplandor».

Para pintar Galicia ten que sentirse. Non doutra maneira se 
comprende que algúns pintores de sona chegados de fóra decla-
rasen impintables as paisaxes galegas. Son impintables para eles, 
mais non para nós. Son impintables para quen non comprende 
máis que o roxo, o azul e o amarelo, mais son pintables para quen 
está afeito a distinguir mil matices diferentes do verde, dende o 
case amarelo ata o case azul. Eu collería por unha orella a quen 
dixese que Galicia non pode pintarse e levaríao diante do cadro As 
tentacións de San Antón, de Patinir, para que deprendese como 
pode pintarse unha paisaxe verde e sen sol. E aínda sobre de se 
Galicia ten ou non cor hai moito que falar. Lémbrome que vindo 
no tren hai algúns outonos, denantes de chegar a Ourense, ollei 
un monte todo cheo de viña alumeado polo sol amarelo da tardi-
ña e o monte semellaba cuberto cun manto cardenalicio, de tal 
cor que mesmo parecía un fondo de conto oriental. Non falemos 
xa das nosas gaias romaxes aldeás, onde as cores se arremuíñan 
de tal xeito que nelas poden atopar asunto as máis novas manei-
ras de pintura. Non, Galicia ten cor se queremos buscala. 

Unha ducia de literatos declarou femia a paisaxe galega, non 
sei se querendo gabar a súa fermosura ou criticar a súa falla de 
forteza. Se quixeron louvar a súa fermosura e lle chamaron femia, 
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ben se olla que non visitaron a Costa da Morte ou as beiras do Sil 
e do Miño, pois entón dirían que en Galicia hai a paisaxe femia e a 
paisaxe macho. A min tenme sen coidado iso do sexo da paisaxe, 
pero no fondo da cuestión preséntese o desexo de seguir man-
tendo a ficción da grandeza castelá. Non e non, a paisaxe galega 
–macho, femia, ou hermafrodita– é a paisaxe máis fermosa da 
Hespaña e unha das mellores do mundo.

*          *          *

E agora cómpre que a miña xenreira e a miña carraxe de bo 
galego estoupe aquí maldicindo o malfadado centralismo que, 
atafegando a nosa personalidade nacional, non deixa medrar 
unha escola de Arte galega que tería de nacer fatalmente pola 
forza evocadora da nosa paisaxe. Mais... que lles importan aos 
homes do noso Estado as cousas da arte? A arte non ten frontei-
ras e ao famento e esgoniado pobo da Hespaña abóndalle coas 
corridas de touros, que fan de nós un Estado pintureiro, único 
na Europa civilizada.

Todo hespañol é un rexionalista, da mesma maneira que todo 
bo rexionalista é bo patriota. Non quero inzar a razóns desta 
proposición con verbas de homes de creto no terreo do pensa-
mento, pois son verdades evidentes, aínda que o Estado non as 
queira recoñecer. Non querendo fitar as rexións naturais, de-
beron dividir o chan hespañol para os fins da administración e 
goberno en anaquiños máis regulares: cadradiños, triángulos... 
Habería que ollar despois no mapa as provincias coas súas co-
loriñas, dándolle ao chan hespañol un aspecto máis xeométrico, 
máis estético –dentro da concepción estética do Estado hespa-
ñol!. Esta iñorma salvaríanos da vergoña de mostrar ao mundo 
un mapa do chan hespañol que se asemella á capa dun pobre de 
pedir polas portas, tan chea de remendos de trapo que non lle 
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quedou sequera un anaquiño do que foi capa nova alá nos tem-
pos do noso poderío ventureiro.

Xa sabemos que os homes do Estado non pousaron os ollos na 
personalidade das rexións que compoñen o chan hespañol para 
chegar a unha harmonía que faga da Hespaña unha terra rica de 
matices en tódolos campos da actividade humana, nin sequera 
souberon aproveitarse dos homes que polo seu acedo traballo e 
sen acucia oficial chegaron a conquerir nas Ciencias o creto de 
sabios. E se a Ciencia co seu carácter de útil que ten non lles im-
porta aos homes que mandan, que lles había de importar a Arte?

O Estado fixo canto puido para matar a personalidade das 
rexións e nós, os hespañois, rexionalistas sempre, pouco fixemos 
tamén para facelas xurdir. Aquí en Galicia, cando imos á Uni-
versidade deixámonos desgaleguizar de tal maneira que algúns 
barballoeiros chegan a perder o acento. Cando algún rapaz sae 
artista aguillóano para que fuxa da terra, dicíndolle: “E que vas 
deprender aquí? Vaite, home, vaite e non perdas o tempo”.

Algunhas veces (moi poucas) unha Deputación dálle catro mil 
reás ao ano para que poida facerse artista no estranxeiro ou en 
Madrid. E que pasa? Cando saen de Galicia son artistas virtuais e 
cando volven de fóra soamente son pintores, escultores, falsifica-
dores de arte... Se o rapaz, artista en potencia, vai deprender pin-
tura a Roma, volve de alá sabendo moitas cousas do oficio, tantas 
cousas que xa pode pintar todo o que vexan os seus ollos da terra; 
mais... as paisaxes súas terán sempre a luz de Italia. Cando o seu 
espírito sentiu a primeira acucia da Arte polo poder evocador da 
paisaxe nativa, mandámolo fóra deprender o xeito de expresión 
desa Arte, sen fixármonos que cando van levan o espírito domea-
ble e cando volven tráeno teso. Desta maneira non facemos máis 
que imitadores, traballadores sen espírito.

Na Exposición de Arte Galega da Coruña un avogado de bas-
tante sona, abrindo a boca con verdadeiro pasmo diante dun 
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cadro ben pintado, díxome berrando moito para que o sentisen 
ben todos: «que traballo máis brutalmente feito! Fíxese voste-
de... se talmente parece unha fotografía!» Eu respondinlle con 
algunha sorna: «Pois Péladan dixo que a fotografía demostra a 
aparvada do realismo». Mais o meu home non pechou os beizos 
e seguiu ceibando polo buraco da boca toda a parvada vileza dos 
homes que pisaron as aulas, como din eles. Tamén coidan algúns 
que o mérito das obras está na cantidade de traballo que custou 
facelas. «Non demostran as obras máis grandes do mundo que 
foron feitas con facilidade? Non nos din ben ás claras que non 
houbo nelas un grande esforzo senón unha gran facultade?» 
pregunta Ruskin. Pero un home coma o avogado de marras res-
ponderíalle axiña: «Eu de Arte non lle entendo nada; eu de Esté-
tica estou limpo de todo; eu non lle sei máis que de preitos».

E estes homes son os que dirixen as nosas cidades e as no-
sas vilas. Eles son os donos dos cartos que manexan as nosas 
deputacións e os nosos concellos. E con estes homes tan limpos 
de Estética e tan lixados de política, Galicia seguirá sendo un 
criadeiro de carne humana para a exportación. Todo o mundo 
quere saber de arte despois de confesaren que de Arte non sa-
ben unha palotada, e aínda se rin dos tolos artistas con aquel 
de homes cordos, ben seguros de que as estrelas foron feitas 
nada máis que para regalía dos seus ollos. E non coidedes que 
a paisaxe está sen defensa oficial, non. O concello de Rianxo 
mandoulle tirar un piorno a meu pai, piorno erguido na súa 
propiedade, que daba a un camiño de carro, pois... (así dicía a 
orden) «esta clase de artefactos situados a la faz de los caminos 
públicos son de un pésimo efecto al ornato». Meu pai non con-
cordou co concello, parecéndolle que os piornos non están mal 
ás beiras dos camiños, sobre todo cando están cheos de millo, 
mais a Comisión provincial e despois o Gobernador foron do 
mesmo parecer do Concello. Eu propoño que os homes amantes 
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da paisaxe felicitemos ao ex-gobernador interino, don Joaquín 
Sagaceta de Ilurdor, pola súa resolución axeitada aos ditados 
dunha Estética orixinal.

Se botamos unha lixeira ollada sobre do ensino da Arte e da Es-
tética que se dá en tódalas nacións civilizadas e despois pousamos 
os ollos na Hespaña... Ben… eu non quero pensar sequera nisto, 
pois non sei aonde me levarían os meus comentarios. Abonda dicir 
que se na Corte se dá un ensino verdadeiramente abafante da per-
sonalidade, aquí na nosa terra non se dá ningún ensino da Arte nin 
da Estética. Esquecíame de que nas escolas se ensina Gramática, 
nos institutos Retórica e no preparatorio de Dereito, Literatura. 
O que aprenden os rapaces na escola vou demostrárvolo confián-
dovos o que me pasou a min en Rianxo. Ía pola beira do mar e uns 
mariñeiros chamáronme para que lles lese o periódico. Eu línllelo 
e como atopase coa verba gramática, un mozo que andara comigo 
á escola preguntoume: «A gramática non é aquel libro...? non te 
acordas? Aquel libro que dicía: Nominativo laralalá, genitivo la 
lalará la la; los la» De que serve o ensino da retórica nos Institu-
tos? «Quen pensa agora –dinos Ruskin– en ensinar aos homes a 
ser poetas? En facer poetas valéndonos de receitas?». Iso, ademais 
de que en literatura a decadencia se chama retórica. Non, non lle 
deben nada á retórica deprendida os nosos poetas. En troques, 
poida ser que lle deban á retórica deprendida a incomprensión 
que da boa poesía teñen os nosos homes de carreira.

Na Universidade galega non hai sequera unha cátedra de lín-
gua galega nin se estuda a poesía trobadoresca do ciclo galaico-
portugués que tanto influía na literatura castelá. Lembrádevos de 
que hai anos se creou unha cátedra de catalán para a Universida-
de de Barcelona e na mesma data se creou unha de lingua galaico-
portuguesa para a Universidade de Madrid. O perfeccionamento 
da lingua nosa é cousa que nin lles vai nin lles vén aos nosos homes 
da cidade. O Claustro ordinario de Santiago pediu moitas cousas 
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ao Ministro cando se fixo o Estatuto da Universidade, mais eu non 
vin entre tantas peticións a dunha cátedra de Galego. Os sabios da 
Atenas galega son así, e aínda non sei como os catedráticos das 
patoloxías, das químicas, das matemáticas, dos dereitos roma-
nos, non pediron unha cátedra de esperanto. Eses homes cheos 
de progreso e baleiros de perfección, amantes do esperanto e do 
trampitán –ou sinxelamente tan patrioteiros que non poden ollar 
unha parede branca sen desexos de apañar un carbón e escribir 
nela un Viva Hespaña!–, digo que eses homes senten por nós un 
noxo tremendo. E todo pola fala. Ben está que haxa unha Arte 
galega, que os paisanos leven zocos e que se toque a gaita nas car-
balleiras... mais iso da fala é cousa merecente de catro azoutas.

Mais «que é a Arte dun pobo –di Benedetto Croce– senón o 
conxunto de tódalas producións artísticas? Que é o carácter dunha 
Arte (da Arte grega ou da literatura provenzal) senón a fisionomía 
común a tales producións? Como pode responderse a esta pregun-
ta máis que facendo a historia da arte, da literatura, das linguas en 
acción?». Non vexo, pois, como se pode querer unha Arte galega 
cando non queremos a fala, que é o mellor que temos. Homes de 
testa de ferro, lembrádevos daquelas verbas dirixidas ao Empe-
rador romano: Tu enim Caesar civitatem dare potes hominibus, 
verba non potes!.

Unha lingua asoballada por outra catro séculos arreo ten de-
reito a desentangarañarse, pois tantos séculos de proba moito din 
da súa vitalidade. Seguir impondo o castelán para todo, ata para 
rezar, iso si que me parece cousa merecente de catro azoutas. 
Pois como nos di Benedetto Croce: «Impor a lingua-modelo é 
impor a inmobilidade ao movemento. Cada un fala, debe falar, 
segundo os ecos que as cousas espertan no seu espírito, segundo 
as súas imprevisións. Querer trocar unha verba por outra doutra 
orixe que responda ás súas impresións, é falsear as impresións. 
A cuestión da unidade da lingua é insolúbel, por repousar nun 
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falso concepto da lingua, pois a lingua non pode ser un arsenal 
de armas útiles e escintilantes, como non o é tampouco o vocabu-
lario, que por moi progresivo que sexa e por moita utilidade que 
nos ofreza, é cemiterio de mortos máis ou menos embalsamados, 
conxunto de abstraccións».

E quen vai falar de escolas de pintura, debuxo, escultura? Quen 
se atrevería a pedir un conservatorio de música? Coas escolas de 
Madrid abonda, aínda que a algúns coma min nos pareza que so-
bran. Lembrouse alguén de que na nosa terra temos os mellores 
canteiros do mundo para crear en tódalas cidades e en algunhas 
vilas Escolas de Artes e Oficios? Eses canteiros que traballan na pe-
dra cun xeito herdado de pais a fillos, que ata teñen unha lingua de 
seu (verbo dos arginas) que fixo cavilar a moitos estranxeiros, non 
lles importan aos nosos homes que mandan. As nosas Deputacións 
dan pensións que non chegan para a mantenza dos pensionados. 
E non era mellor que con eses cartos e algúns máis fundasen unha 
escola en Galicia onde os artistas traballasen no seu ambiente?

Eu coido que soamente nun réxime de autonomía integral se 
podería chegar á realidade dos soños meus. Nada de autonomía 
municipal, que os zugadores da política converterían no intre en 
autonomía do Concello. Nada de autonomía universitaria que se 
converta en autonomía do claustro. Teño para min que soamen-
te nunhas Cortes verdadeiramente galegas, homes desligados da 
política centralista hespañola traballarían a eito polo conqueri-
mento dunha Arte que sendo moi galega sería tamén moi univer-
sal. Eu coido que cunha autonomía verdadeira da Universidade 
galega, estatuída por Galicia e non polos catedráticos que compo-
ñen o claustro (metade deles alleos), os nosos homes de carreira 
serían enxebres e daquela as nosas vilas e cidades, dándose unha 
forte aperta coas aldeas, farían xuntas un pobo varudo, forte, non 
soamente para a Hespaña senón tamén para a Humanidade.

Dixen.
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5. 
Teoría do nacionalismo galego 

Vicente Risco

I. O nacionalismo galego

Galeguismo e nacionalismo

E mprégase a verba nacionalismo para designar o corpo de 
doutrinas que informan todo movemento de reivindicación 

da personalidade dos grupos naturais por fronte da sorbencia 
dos Estados históricos. Neste mesmo senso empregámola nós. 
Nacionalismo galego quere dicir, polo tanto, a doutrina que in-
forma o movemento de reivindicación da personalidade de Gali-
cia fronte da sorbencia do centralismo hespañol. 

Tense empregado como sinónima de nacionalismo galego a 
verba galeguismo, e isto para distinguir o noso nacionalismo do 
nacionalismo vasco ou do nacionalismo catalán. Entendemos os 
nacionalistas galegos que unha nacionalidade, xunguida ou non 
a outras baixo a soberanía dun Estado calquera, ten unha misión 

Teoría do nacionalismo galego. Ourense: [Imprenta de La Región], 1920.
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histórica que cumprir en ben da civilización universal, e que tanto 
vale como tal nacionalidade segundo sexa o que faga para o cum-
primento daquel deber histórico. Por iso non queremos para o 
nacionalismo galego unha ideoloxía traída de fóra, senón feita por 
nós mesmos, sacada das arelas internas da alma do pobo galego. 
O noso nacionalismo, para ser algo, ten que ser un galeguismo, 
e non un euskarismo ou un catalanismo traducidos á nosa fala. 
Deses nosos irmáns da inmensa Hespaña queremos o exemplo de 
rebeldía e o acordo para a acción común, se é que cómpre, mais 
non as directrices mentais da nosa intención nacionalista.

Se agora preferimos a designación de nacionalismo galego, 
é, como di Antón Villar Ponte, porque hoxe «non hai politiquiño 
dos da nosa Terra nin xornal caciquil que se non chame galeguis-
ta... Rexionalismo e galeguismo, pois, para nós, dende isto, care-
cen de valor. Son verbas mortas, e fan falla verbas vivas». 

Rexionalismo e nacionalismo
A verba rexionalismo, que empregamos ao principio para desig-
nar as nosas doutrinas –porque así o fixeran os nosos precuso-
res– foi logo collida por algúns que quixeran limitar o alcance das 
nosas xustas arelas: eses din en castelán «queremos un regiona-
lismo bien entendindo». O que, en moitos casos, vén a querer 
dicir: un rexionalismo que se non opoña aos compromisos que 
teñen adquiridos… Entón, colleuse como máis expresiva a ver-
ba nacionalismo, manifestando no Programa de Lugo que a de 
«rexionalismo non recolle tódalas aspiracións nin encerra toda a 
intensidade dos nosos problemas». 

E así é. O rexionalismo non pide máis que a autonomía admi-
nistrativa máis ou menos restrita, o dereito a nos gobernarmos 
por nós mesmos con máis ou menos amplitude. Quere conquerir 
para Galicia –ou para o país que sexa– a personalidade na orde 
da administración. Porque, sequera precise sempre unha base 
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xeográfica real, o concepto de rexión non pasa de ser un puro 
concepto xurídico. A fin de contas, unha rexión non é nada fóra 
da vida interior do Estado que a colle dentro do seu orbe político. 
O nacionalismo quere, por riba de todo, crear en Galicia –ou na 
terra que sexa– unha vida e mais unha cultura autónomas, un 
aproveitamento de tódalas forzas de produción material e mental 
da terra e da raza para a creación de valores económicos e cultu-
rais que se poidan impor no mundo. O concepto de nación é un 
concepto histórico, o que quere dicir, da máxima realidade. Unha 
nacionalidade vive sempre como realidade espiritual, indepen-
dentemente do Estado de que forma parte.

Unha nación pode ser tal nación –unha entidade histórica e 
cultural e ata unha potencia económica– sen autonomía de nin-
gunha clase, sempre que o sentimento nacional sexa forte da-
bondo. En troques, a autonomía máis integral e máis completa, 
a mesma independencia política, non abonda con elas para facer 
unha nación. Unha cousa é a personalidade administrativa ou a 
política e outra cousa é a personalidade histórica, aínda que unha 
sexa sempre unha fortísima axuda para a outra. Unha terra cal-
quera, sen caracterización nacional, pode sempre pedir con xusti-
za autonomía e descentralización. Para aquela terra, a autonomía 
será un fin: para nós non é máis que un medio. Un medio para 
pór en produción a nosa nacionalidade, á que lle temos asignada 
unha misión definida na creación da civilización futura. 

Así, o conquerimento da nosa personalidade nacional non é 
xa para nós soamente un dereito: é tamén un deber, un deber que 
temos que cumprir para maior gloria de Galicia e da Hespaña. 
Que a arela nosa non é separatista, xa fica dito. As reivindica-
cións que nós engadimos ao programa meramente rexionalista 
dos nosos devanceiros non atentan en nada á soberanía política 
do Estado hespañol. Pregámoslle que recoñeza un feito que se 
imporá de aquí a pouco e nada máis. 
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A razón da nosa campaña
Nós viamos que Galicia se desgaleguizaba; nós viamos que Gali-
cia se desfacía; nós viamos a perda das nosas tradicións, dos no-
sos costumes, da nosa fala, da nosa liberdade. A non curanza dos 
nosos pais deixáranos unha Galicia desgaleguizada, chea de ver-
goña de si mesma, humildosa e escrava, disposta a aturalo todo.

Viamos os gobernos da Hespaña oficial, desa organización 
teórica e absurda que asoballa a verdadeira Hespaña, aplicar-
nos as leis feitas para as necesidades ou para as conveniencias 
doutras terras… Viamos o éxodo perpetuo dos nosos irmáns, 
que fuxían da súa terra non sempre por espírito aventureiro, se-
nón as máis das veces porque aquí se lles facía a vida inhóspita 
e cruel… E viamos a morte de tódalas nosas pequenas industrias 
e a decalvación dos nosos montes, e todo un inmenso tesouro de 
enerxía perdido na corrente das nosas augas, e o esquecemento 
da nosa literatura, da nosa música, do noso folclore, da nosa 
fala, do noso carácter… Era a morte, a morte sen remedio para 
a nosa amada Galicia…

E viamos que isto era porque nos faltaba a vontade naciona-
lista. E como no noso sangue sentiamos o cantar da terra, sen-
tiamos a voz de Galicia que non quería morrer, que non quería 
deixar de ser Galicia, un valente desexo, unha santa cobiza fíxo-
nos saír das nosas casas, onde pousabamos entre volumes cheos 
de ideas novas, onde recolliamos as correntes de tódolos ventos 
do espírito, para traballarmos na reconstitución espiritual, social 
e económica de Galicia, para crearmos en tódalas almas dos bos 
e xenerosos a vontade nacionalista. 

Que se propón o nacionalismo galego
Temos dito que o nacionalismo galego se propón a reconstitu-
ción espiritual, política e económica de Galicia. Quérese dicir que 
precisamos a autonomía nas tres ordes… Agora ben, entendemos 
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por reconstitución espiritual a creación e conservación da civili-
zación galega na Fala, na Arte e nos Costumes. Entendemos por 
reconstitución política a liberación e goberno (no senso galego 
da verba) do pobo galego, ou sexa: acabar co caciquismo, conse-
guir a autonomía integral e acomodar o dereito e as leis ás nece-
sidades e mais aos costumes xurídicos de Galicia. Entendemos 
por reconstitución económica, o levar a nosa terra á súa máxima 
produción, multiplicar ao infindo as comunicacións e a propa-
ganda dos produtos galegos e procurar unha xusta e equitativa 
distribución da riqueza.

Témonos que pór aos tres a un tempo.
O primeiro ficará conseguido cando no estranxeiro se vexan 

obrigados a traducir os libros escritos en galego se queren ter co-
ñecemento das últimas novas científicas, filosóficas e literarias.

O segundo, cando Galicia teña polo menos tódolos dereitos que 
na Conferencia da Paz se reclamaron para as minorías nacionais. 

O terceiro, cando os produtos do chan e do traballo galego 
sexan buscados polo mundo enteiro, e cando tódolos galegos te-
ñan pan, vestido, casa e aforros.

[…]

III. A nacionalidade galega

O que é unha nación
Teño lido, teño ouvido moitas definicións do que é unha nación. 
Sempre se fala da nación con vaguidades. O mesmo Max Nor-
dau fixo hai catro ou cinco anos no Ateneo de Madrid sobre da 
nación unha parola para rapaces de segundo de Facultade, unha 
lección do Santamaría de Paredes... Mais o profesor americano 
Burgess tiña chegado á definición da nación ideal como: «unha 
poboación dotada de unidade étnica que habita un terreo dotado 
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de unidade xeográfica». Contra disto poñen o caso dos xudeus, 
que compoñen unha nación ben definida, espallados polo mundo 
enteiro, ata falando linguas diferentes, xunguidos só polos víncu-
los do sangue e da tradición. Mais esquecen o sionismo, esquecen 
que o que máis une os xudeus é quizais a lembranza da terra de 
Canaan. Hai un nacionalismo israelita, mais este nacionalismo 
fúndase na esperanza de volver á terra. Os xudeus non son unha 
nación, non se consideran unha nación: é unha raza que arela a 
reconstitución da súa nacionalidade.

A nacionalidade supón a terra. Porteiro cría, con Renan e Je-
llinek, que o que caracteriza a nación é unha unidade espiritual. 
Mais, quen fai esta unidade espiritual? Eu insisto no valor da te-
rra, primeiramente polo fondo sentimento da terra que distin-
gue a alma galega e que é algo ben noso, quizais o máis noso; e 
segundamente polo meirande cada día que lle dá a moderna cien-
cia xeográfica. Ortega y Gasset –citado por Villar Ponte no seu 
nacionalismo gallego― di comentando a Dantin Cereceda: «Só 
baixo a especie de rexión inflúe dun modo vital a terra sobre do 
home. A configuración, a escultura do terreo, poboada das súas 
plantas familiares, e sobre dela o aire húmido ou seco, diáfano ou 
pelúcido, é o grande escultor da humanidade. Como a auga lle 
dá á pedra, gota a gota, a súa labranza, así a paisaxe modela a súa 
raza de homes, gota a gota, é dicir, costume a costume. Un pobo 
é, primeiramente, un repertorio de costumes». Esta importancia 
do factor terra pode ademais servir para separar as nacionalida-
des nómades das nacionalidades sedentarias. Falamos aquí de 
pobos sedentarios, de pobos civilizados, de pobos europeos.

Ora, en Europa, unha nacionalidade é un pobo afincado nunha 
terra, é un grupo de homes unidos entre eles, unidos coa terra de 
que son donos colectivamente e que traballan en común, por un 
conxunto de vínculos naturais, nados da comunidade de orixe e da 
convivencia no terreo. Estes vínculos (fala, tradicións, costumes, 
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historia, etc.), engadindo a súa acción á da etnia e a da terra, de-
terminan nos individuos certas coincidencias psicolóxicas, certa 
maneira de ser común a todos eles, que constitúe o carácter na-
cional, e xunguen nunha interdependencia, nunha solidariedade 
necesaria os intereses de todos eles, nun interese colectivo supe-
rior que é o interese nacional.

A nación vén a se resolver, deste xeito, nunha comunidade de 
intereses espirituais e materiais determinada pola natureza. 

O chan galego
Hoxe está recoñecido pola ciencia que a terra galega, coas pro-
vincias portuguesas de Tras-os-Montes e Entre-Douro-e-Minho, 
constitúe unha rexión xeográfica perfectamente caracterizada e 
distinta de tódalas demais da Península, rexión que Hernández 
Pacheco chama Galaico-duriense, mentres que Dantin Cereceda 
esquematiza as súas diferenciais do xeito seguinte: «Terreos gra-
níticos primitivos, suxeitos á erosión dende hai moitísimo tempo. 
Clima húmido, chovendo moito. Vexetación alpina e boreal, coma 
a da Europa Central. Lameiros, gando. País superpoboado».

É a nosa terra a máis vella da Península, a primeira emer-
xida do Océano siluriano, non pertencendo a nosa complicada 
orografía ao sistema pirenaico, senón sendo independente del e 
anterior. Ademais disto, polo clima marítimo, chuvioso, con ceo 
nórdico e brétemas a miúdo, pola flora e a fauna centroeuropeas, 
Galicia é ben unha das terras do Atlántico boreal, unha terra, a 
máis europea da Península. A nosa paisaxe ten unha caracteriza-
ción ben marcada, un enxebrismo que se colle ao primeiro ollar, 
e que a fai única no mundo, mais única aínda entre as terras pe-
ninsulares, ata o punto de a facer exótica para os hespañois do 
sur, do centro e do Mediterráneo.

É, pois, a nosa, coma se dixeramos, unha terra xeografica-
mente autónoma. 
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A xente galega
É un feito que se non pode discutir seriamente que no pobo ga-
lego hai un predominio marcado do elemento loiro centroeuro-
peo como non sucede en ningún outro pobo da Península. Na 
poboación rural nótase que tódolos rapaciños son brancos coma 
a neve, co cabelo loiro, case que albino. Logo, o sol, o aire, no 
traballo constante da terra, vólvenlles o coiro tostado e o cabelo 
escuro. Non falo dos caracteres craneanos porque se non teñen 
estudado ben.

O elemento loiro centroeuropeo ten entre nós dúas orixes: os 
celtas e mais os xermanos. O acharse completamente poboada 
Galicia na época neolítica –é o que coidan inducir algúns do exa-
me dalgunhas gravuras rupestres– suporía que a xente que Sergi 
chama mediterránea tería chegado por aquí. En tal caso, sería, de 
acordo cos estudos máis modernos, a rama ligur. O que fica com-
probado é a ocupación de Galicia polos celtas polo menos dende o 
século VI antes de Cristo. Segundo a teoría do sabio alemán Schul-
ten –que os descubrimentos arqueolóxicos van confirmando–, a 
maior parte da nosa terra tería unha poboación puramente céltica. 
O elemento ibérico soamente penetrou aquí coa ocupación roma-
na, e esta non foi seriamente efectuada ata o tempo de Augusto.

Cinco séculos despois aparecía entre nós o elemento xer-
mano, representado polos suevos, que tiveron aquí a súa base 
de operacións ata seren dominados, mais non expulsados, por 
Leovixildo. Dende a Reconquista comenza un novo período de 
lenta infiltración ibérica que dura até aos nosos días. Mais, sexa 
pola mellor adaptación á terra, sexa pola superioridade da raza, 
o certo é que nin a infiltración romana nin a infiltración ibérica 
conseguiron destruír o predominio do elemento loiro centroeu-
ropeo no pobo galego.

A raza galega segue sendo a vella raza céltica mesturada con 
iberos, romanos e xermanos, mais impoñéndose os caracteres dos 
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celtas por riba de tódolos demais. É polo tanto a menos ibérica da 
Península, e con estreitos parentescos étnicos fóra da Hespaña. 

A fala galega
Na Península ibérica desprendéronse do baixo latín medieval tres 
linguas romances que aínda hoxe a dividen en tres bandas verticais, 
ficando ao norte o ángulo euskérico. Valle-Inclán caracterizounas 
cunha xenial comprensión da índole social dos pobos das tres fa-
las: «Tres romances se formaron na Península –di: catalán de co-
merciantes, galego de labradores e castelán de dominadores».

Está recoñecido por cantos se ocupan destas cousas que, de 
tódolos vínculos sociais, é a fala a que máis separa e caracteriza 
os pobos, porque é o máis espiritual de todos, é o que conforma 
o pensamento e fai a maneira de ser das xentes. O troque de lin-
gua determina na maior parte dos casos a dexeneración espiri-
tual dun pobo. A cuestión é diferente para os individuos do que 
para as nacionalidades. A proba é que a imposición da lingua foi 
sempre unha violencia que non descoidou ningún imperialismo: 
foi empregada por Austria cos checos e cos húngaros, por Prusia 
e Rusia cos polacos, por Francia cos vascos e os provenzais, por 
Castela cos cataláns e connosco.

Mais, a pesar da rabia con que o perseguen, o galego vive, fá-
lase polas catro quintas partes da poboación e áchase hoxe nunha 
das súas épocas de maior florecemento literario, converténdose 
en instrumento de expresión científica e de produción filosófi-
ca. Agora, o galego e o portugués son dúas formas dialectais do 
mesmo idioma: isto indica que nós temos un maior parentesco 
con Portugal do que con Castela. Tres falas, tres civilizacións: nós 
pertencemos á civilización da banda occidental, e culturalmente 
–pois que así é filoloxicamente– nada temos que ver coas outras 
dúas. Queiramos ou non, isto trábanos fortemente, estreitamen-
te, con Portugal e coa civilización portuguesa. 
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A sociedade galega
Pola maneira de ser o noso chan e polas cousas ás que a nosa raza 
ten inclinación, o pobo galego é un pobo de labradores e mais de 
mariñeiros. Galicia vive dos froitos do chan, do gando e da pesca, 
e dificilmente podería vivir doutra cousa.

A sociedade galega presenta un exemplo estrito de sedenta-
rización rural. Por lei que lle temos á terra, en troques de nos 
axuntarmos en grandes centros de poboación, como fan outros 
pobos –quizais por se arredaren da campía–, nós espallámonos 
por ela adiante en aldeas pequenas. A nosa colectividade natural 
é a parroquia, núcleo pequeno, sempre de menos de oitocentos 
veciños. A Igrexa en Galicia non creou a parroquia, non fixo se-
nón darlle nome: eran os pequenos clans dos nosos avós. O Es-
tado hespañol, en troques, descoñeceuna e creou o municipio, 
trasplante do réxime das vilas que se non acomoda de ningún 
xeito á nosa vida rural. Por iso a administración municipal é tan 
ruín. As parroquias, comunidades de carácter esencialmente ru-
ral e agrario –e esta é outra das cousas que temos de común con 
Portugal– constitúen o único fondo autóctono da sociedade ga-
lega. Os labregos aquí son todo, non soamente por compoñeren 
a inmensa maior parte da poboación, senón por seren os que nos 
manteñen a todos.

A extrema división da propiedade é un subfenómeno da se-
dentarización, do máximo afincamento na terra, á que a nosa 
raza tende a se xunguir máis e máis pola súa vontade conxénita. 
Cun sinxelo instinto democrático, o galego tende a facelo todo 
en pequeno: coidado do gando, industrias caseiras e rurais, etc. 
A sociedade galega é esencialmente democrática. Da organiza-
ción feudal que sería na Idade Media leva camiño de se con-
verter en democracia agraria. Por outra parte, Galicia é un país 
pobre. As diferenzas de fortuna entre nós nunca puideron ser 
tan grandes coma noutras terras; aquí ao que ten 30.000 pesos 
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xa lle chaman rico. Ademais, se houbo e hai aínda separación de 
clases, nunca houbo aquí entre elas a distancia que había e hai 
noutros países.

Hoxe, na aldea, a nivelación económica vaise facendo á présa. 
Nas vilas, os capitais que se fan co comercio, ou son de cataláns 
ou de casteláns que viñeron se establecer aquí, ou de galegos que 
os fixeron en América. En Galicia, o capitalismo e mais o comer-
cio son importados, non autóctonos.

É o noso tamén un pobo de colonizadores. Os galegos teñen 
man non soamente para facer cartos, senón para crear organi-
zación fóra de Galicia. E o seu diñeiro tende a voltar á terra, a se 
sedentarizar no chan da patria galega. Poucos son os galegos que 
se conforman con non volver. Lonxe da terra, seguen xunguidos 
a ela; é coma se foran soamente nómades de corpo.

Esa é a nosa característica: esa é a nosa forza. 

A mentalidade galega
Eu non direi que os galegos teñamos tódalas virtudes europeas. 
Digo que a nosa constitución mental é esencialmente europea, 
que temos unha disposición particular para nos asimilarmos aos 
valores da civilización de Europa, como non poden os demais 
hespañois, sen que se nos poda aplicar o que Chamberlain e mais 
Havelock Ellis dixeron deles.

Se o noso parentesco étnico é principalmente cos pobos bri-
tánicos, a civilización galega, cando a houbo –dende Xelmírez 
aos Reises Católicos–, foi unha civilización francesa. Temos dos 
britanos o humorismo; temos dos franceses o senso crítico; te-
mos noso o lirismo e a saudade. Tres calidades que caracterizan 
a alma romántica. Falo do verdadeiro romantismo, de xeito ale-
mán, de xeito británico; non da exaltación pasional que na Hes-
paña se chamou romantismo. O único romántico verdadeiro que 
houbo na Hespaña foi un galego, foi Nicomedes Pastor Díaz.
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O romantismo foi a primeira insurrección do espírito nór-
dico –atlántico e celta– contra do espírito mediterráneo. Foi co 
romantismo co que rexurdiu a cultura galega. Non soamente a 
simetría clásica, a bambolla retórica dos mediterráneos e mais o 
misticismo convulso e epiléptico dos iberos, que na alma hespa-
ñola se daban a man, sonnos completamente estraños. Aquí, ata 
os frades foron escépticos e eruditos. Proba: Sarmiento e Feixóo.

É nisto onde se ve mellor a nosa diferenciación nacional. Os 
hespañois están faltosos, en absoluto, de humorismo, de senso 
crítico, de expresión lírica. E a superioridade mental dos galegos 
hase coñecer cando nos deixen cultivala ao noso xeito. 

O sentimento galego
O ibero é simplemente un pasional, por non decir como dixo al-
gún, un medular. O celta, en troques, é un sentimental. A diferen-
za aquí faise máis fonda aínda entre os outros hespañois e nós. 
A maneira de sentir determina a maneira de concibir a vida.

«¿Queredes unha verba –di o noso gran pensador Johán V. 
Viqueira– que vos diga en resume o noso lirismo e a nosa alma? 
Aí a tendes: saudades, ou como tamén dixo Rosalía (delas predi-
lecta), soidades. Nota conquerimos de saudosos e morriñentos. 
E milleiros de íntimos –grandes e pequenos– dramas ve cada 
día a nosa raza desa cobiza do lonxe. Bentas de min sexades 
saudades creadoras de tantas cousas nobres; porque no home 
o máis nobre é desexar algo fermoso e amado que, sendo noso, 
non é noso!».

Mais para min, o sentimento radical da nosa afectividade ét-
nica, é a adoración á Terra. –“¡Terra a nosa!” é o noso berro–, que 
se manifesta decote en toda a nosa expresión artística. É, coma se 
dixeramos, a emoción do sedentarismo. E a adoración á Terra e 
mais a saudade, cobiza do lonxe, se non son dúas modalidades do 
mesmo sentimento, danse tan envolveitas, tan entretecidas unha 
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na outra, que non puidemos aínda separalas na nosa alma, nin 
sequera por vía de abstracción analítica.

Esta nosa disposición sentimental causa –direino cun galicis-
mo– un desabusamento inevitábel en tódolos pensadores iberos 
que se teñen parado a nos estudar, obrigándoos a dar a volta sen 
comprenderen nada deste noso espírito calado, reflexivo, inten-
so, sentimental, romántico, porque non encontran en nós nada 
que se pareza á súa áspera violencia de euroafricanos.

En troques, o saudosismo é a tónica do espírito lusitano. 

Os intereses e os problemas de Galicia.
Ademais do devandito, hai consideracións de orde práctica que 
lle dan carácter de urxencia á reivindicación da nosa autonomía.

Elas son tres principais:
1º. Que soamente son xustas as leis elaboradas democratica-

mente, ou sexa, as que un pobo con intereses e problemas priva-
tivos se dá a si mesmo, e que estean axeitadas á estrutura social e 
económica dese pobo.

2º. Que Galicia ten intereses que defender, e que estes inte-
reses son a miúdo pospostos polo Estado aos doutras rexións 
hespañolas.

3º. Que Galicia ten problemas de seu que o Estado non foi nin 
será capaz endexamais de resolver, e que, afectándonos soamen-
te a nós, só nós somos os chamados a pór man neles.

Galicia precisa, no social, rematar dunha vez a evolución que 
leva aquí a propiedade agraria, de pasar a terra ás mans dos que 
a traballan –evolución na que imos adiantados máis que tódo-
los pobos– e liberala para sempre dos noxosos e hoxe inxustos 
gravames (foros, subforos, etc.), que pesan nos labregos. Precisa 
acabar coa usura que zuga o sangue dos pobres e co poder noxen-
to dos caciques, que o centralismo sostén.
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Precisa organizar o cooperativismo agrario a base de comu-
nidades parroquiais (os antigos clans) para dar aos labregos me-
dios de subsistencia económica, de cultivo moderno e mais de 
venda segura e boa dos froitos. Maneira ademais de chegar a un 
comunismo aceptábel, que saíse da vontade das xentes, e non im-
posto dende enriba e dende fóra.

Precisa pór man na emigración para ila reducindo ao exce-
dente normal de poboación, para non deixar que os mellores 
obreiros marchen para a América e os intelectuais para Madrid, 
para lles procurar a axuda aos que se van e lles proporcionar a 
volta, para preparalos para a competencia cos traballadores do-
utras terras...

Galicia precisa, no xurídico e administrativo, que desaparezan 
as Deputacións provinciais, tobos do caciquismo e da arbitrarie-
dade. Precisa unha nova organización municipal, principalmente 
para os concellos rurais, recoñecendo a personalidade da parro-
quia, dándolle estado legal a esa nosa comunidade natural agraria.

Precisa que sexa respectado o seu dereito consuetudinario 
–único democraticamente elaborado– e que as leis deixen paso á 
formación de novos costumes e novas institucións, axeitados ás 
novas necesidades. Precisa que no civil e no político se lles dean 
ás mulleres os mesmos dereitos que aos homes, pois as nosas se 
mostran deles merecentes.

E non podemos agardar a que estas cousas sexan resoltas por 
leis xerais, pois no noso nada temos que ver coas conveniencias 
doutras terras, que precisarán reformas distintas.

Aínda poderíamos falar dos gastos de titulación das terras, do 
Rexistro da Propiedade, da administración de xustiza e doutras 
andrómenas da farragosa e farrapenta lexislación unitaria que 
non encaixan entre nós.

Galicia precisa, no económico, a libre introdución dos grans, 
principalmente do millo e do centeo, polos portos galegos, como 
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veñen pedindo hai moitos anos as Sociedades Agrarias sen con-
seguilo (para que se non prexudiquen os sobreprezos dos triguei-
ros de Castela). Precisa saída para o noso gando, dándolle como-
didade para carretalo barato a tódolos mercados da Península, 
en troques de traer de fóra carnes xeadas.

Precisa camiños de ferro, tres polo de pronto: o da Costa, o da 
Coruña-Santiago-Ourense (que debía chegar a Chaves) e mais o 
de Ourense-Zamora. O primeiro e o último vénos pedindo Ga-
licia enteira hai moitos anos, e non se fan para non lesionar os 
intereses das compañías que explotan outras liñas.

Precisa facer da Coruña e mais de Vigo portos francos. Preci-
sa mirar pola pesca e asegurar ben esa riqueza. Precisa rehabi-
litar tódalas súas pequenas industrias (coiros, lenzos, encaixes, 
queixos, etcétera), conservar as que ten, e organizar outras novas 
aproveitando tódolos froitos da terra, tódolos produtos do gan-
do, tódolos recursos do chan, toda a enerxía da auga.

Nada disto nos ha ser doado, namentres os impedimentos da 
administración hespañola se nos poñan por diante para nos facer 
perder o tempo, namentres para todo haxa que facer un expe-
diente e esborranchar papel, namentres para todo teñamos que 
depender de Madrid. As enerxías esváense de oficina en oficina, 
sempre co peso dunha Superioridade por riba. Noxenta tutela 
que non nos deixar espelir, burocracia inútil que vive a conta de 
nós. É iso o centralismo.

Os galegos teñen dereito a gobernar a súa casa sen axuda one-
rosa de ninguén, a dárense a si mesmos as leis que mellor lles 
conveñan para vivir os uns cos outros, a defenderen os seus inte-
reses contra os de fóra se cómpre, a resolveren segundo as súas 
luces os problemas privativos da túa Terra.
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IV. A ética do nacionalismo galego

Os dereitos de Galicia como rexión hespañola
Deixamos demostrada no devandito a necesidade de que os pro-
blemas exclusivos de Galicia, os problemas nosos, que afectan á 
vida propia, ao interese nacional da nosa Terra, sexan resoltos 
por nós mesmos, entre nós, sen inxerencia ningunha de fóra. Isto 
implica a autonomía.

E ben: hoxe non hai en Hespaña persoa consciente que se 
atreva a negar o dereito das rexións á autonomía. En tódolos pro-
gramas políticos saídos á luz nestes últimos dous anos, a con-
cesión das autonomías rexionais é un dos artigos que non pode 
fallar. Véxase o programa do Partido Reformista circulado hai 
pouco nun pequeno volume. Véxase o manifesto-programa do 
Partido Republicano repartido profusamente poucas datas antes 
de se escribiren estas liñas. Véxanse as conclusións aprobadas no 
Congreso do Partido Socialista hespañol de 1919, onde o ilustre 
Pérez Solís sostivo aínda a solución máis radical, pedindo o reco-
ñecemento das nacionalidades ibéricas.

Se se defende a autonomía dos municipios e mais a das aso-
ciacións profesionais (sindicatos), a das rexións non pode ser 
descoñecida. Tíñase alcanzada a autonomía individual, os nosos 
tempos andan atrás das autonomías colectivas. Considérase que 
é a única fórmula para o exercicio do self governement. É, polo 
tanto, este un punto que non cómpre discutir.

Os dereitos de Galicia como nación
Temos dito que nós precisamos a autonomía para pór en produ-
ción a nosa nacionalidade. O noso fin é a creación dunha civiliza-
ción galega. Non discutimos o dereito de Galicia a ser unha nación: 
Galicia é xa unha nación. A nacionalidade galega é un feito xeo-
gráfico e histórico que se non pode negar. Galicia é un organismo 
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vivo, e polo feito de selo, ten dereito á vida. Agora, como vivir é ser 
diferente, a vida para as nacionalidades significa a preservación e 
o desenvolvemento creador do seu xenio nacional.

Nós non queremos facer de Galicia unha nación soberana. Nós 
non queremos separar a nosa Terra da simbiose ibérica. Nós que-
remos formar parte de Hespaña e contribuír, co noso xenio nacio-
nal galego, á vida hespañola. Mais consideramos como unha al-
draxe e mais como unha violencia contra da vida da nación galega 
calquera medida do goberno central que atente ás nosas caracte-
rísticas nacionais, aos vínculos fundamentais da nosa comunida-
de espiritual, que nós consideramos sagrados e intanxibles.

Este dereito das nacionalidades á propia vida –garantía nece-
saria para que elas poidan desenvolver a súa civilización e con-
tribuír á civilizacion do Estado ao que están xunguidas e mais á 
civilización do mundo– está xa recoñecido no dereito moderno. 
Efectivamente, na Conferencia da Paz suscitouse o problema dos 
dereitos das minorías nacionais. Enténdese por minorías nacio-
nais “os grupos de súbditos dun Estado que son de raza e de lin-
gua diferente das da maioría do Estado”. Estes grupos nin poden 
formar Estados independentes, nin poden ser adxudicados ao 
Estado nacional ao que deberan corresponder. Teñen, pois, que 
ficar dentro dun Estado que non é a súa nación propia.

As potencias aliadas creron que cumpría garantir ás minorías 
nacionais un mínimum de dereitos, e o principal deles é o ensi-
no no idioma propio. As minorías nacionais deberan estar baixo 
a protección da Liga das Nacións. O principio, con isto, está xa 
asentado, e responde ás novas concepcións do dereito político e 
internacional. Segundo el, a soberanía dos grandes Estados te-
rritoriais xa non pode ser absoluta e ilimitada. E conforme a este 
principio, toda minoría nacional pode esixir do Estado de que 
forma parte ese mínimum de dereitos.

É o que nós pedimos para Galicia.
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O deber de Galicia como nación
Mais non só invocamos os dereitos de Galicia como rexión hes-
pañola e como nación, senón que –universalistas primeiro que 
todo– invocamos o deber de Galicia como nación. Porque, se Ga-
licia ten deberes que cumprir para con Hespaña, tamén ten de-
beres que cumprir para coa Humanidade. E hai que ter en conta 
que os deberes de Galicia para con Hespaña han ser sempre con-
dicionais: sempre e cando o Estado hespañol respecte os dereitos 
e recoñeza a personalidade da nación galega.

Galicia ten o deber de contribuír á civilización universal. E 
soamente preservadas as nosas enerxías autóctonas, a nosa ca-
pacidade de creación, é como poderemos contribuír á civilización 
universal, incorporando a ela as nosas creacións inéditas. Isto 
imponnos a obriga de sermos cada vez máis galegos. O enxebris-
mo ten este alto senso de humanidade, que non saben ver eses 
homes mediocres do «rexionalismo ben entendido» e pancista, 
os do «primeiro hespañois e despois galegos...».

O noso deber nacional obríganos a conservar e a desenvolver 
a tradición galega na fala, na arte, no pensamento, no dereito, no 
traballo, e a botar abaixo tódolos impedimentos que se opoñan a 
elo, sexan os que foren. O noso deber nacional obríganos ao cul-
tivo constante, sen descanso, da nosa orixinalidade, que é a que 
pode dar valor universal ás nosas creacións, a que nos pode levar 
a sermos os forxadores dunha civilización.

Galicia non chegará a ser nada se se uniformiza co resto da 
Hespaña. Ser diferente é ser existente. Na conservación dos no-
sos caracteres nacionais temos a obriga de ser intransixentes. Po-
deremos ceder en todo, se non é nisto: o noso tesouro espiritual 
non debemos consentir que nolo saquen. Sobre del ten un derei-
to, unha sorte de dominio eminente, a humanidade.

Nós podemos, nós debemos, esixir do Estado hespañol que 
nos deixe cumprir o noso deber nacional. Nós podemos, se non 
nolo concede, negar tódolos nosos deberes para co Estado.
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A vontade nacionalista
Se a natureza fixo de Galicia unha nación, se a razón proclama o 
noso dereito e o noso deber de selo, aínda nos cómpre a vontade.

Dirásenos: ¿Hai en Galicia tal vontade de ser nación? Haina. 
Esquecida nos trafegos do vivir cotián, durmida no fondal das con-
ciencias, subvertida polas argalladas dos políticos de profesión, 
asoballada na servidume política e social, pero haina. Ela mantén 
tódalas ansias de rebeldía que entre nós estralan aquí e aló en es-
toupos de pólvora soa; ela sostén esa xenreira xorda, esa xenreira 
inconsciente que nos come o sangue, que nos fai xemer de deses-
peranza na nosa redención. E cando un sabe chegar ao máis fondo 
dun corazón galego, ela xorde, xorde en labaradas de esperanza e 
de coraxe... É que o instinto secreto dos pobos se non pode matar, 
e ao pobo galego só lle cómpre comprender para querer.

Ademais, chega ben que nós, a elite nacionalista, minoría in-
telectual chea do espírito do seu tempo e levando nas mans a cha-
ve do mañá, teñamos esa vontade para creala en tódolos demais. 
Moitas veces chegou un home só: lembrádevos de Moisés, de Ul-
filas, de Mahoma. No libro admirábel de Lutoslawski Volonté et 
Liberté atópanse cousas que instrúen moito sobre do papel das 
personalidades poderosas na historia dos pobos. Tamén nos in-
teresa estudar nese libro o nacionalismo polaco, o mesianismo 
cheo de vontade, de mística confianza dos Cieskowski, dos Mic-
kiewicz, dos Trangutt.

Mais o nacionalismo galego non é mesiánico no sentido de 
agardar un Redentor chovido do ceo. Cremos que o que fixese 
unha personalidade sobrehumana se pode atrever a facelo unha 
aristocracia intelectual fortemente axuntada “en falanxe de ferro 
ben tecida”, determinada á obra con empeño.

A nosa misión é crear en Galicia a vontade nacional. Esta mi-
sión quere que nós teñamos unha fe inquebrantábel nos desti-
nos da raza e un culto relixoso e exaltado pola terra. Implica a 
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imperiosidade do esforzo constante para a vigorización e a exal-
tación de tódolos nosos valores espirituais. Un culto non con-
templativo, mais activo e vital, das tradicións autóctonas, que 
nós habemos sacar da súa inmobilidade de museo e habémolas 
traer á vida e mais ás loitas do presente. Chegaron días en que 
cómpre dar terra a tódolos mortos de onte e desfaixar e galvani-
zar as momias de tempos máis antigos.

É unha misión de creadores e de profesores de enerxía. Por 
iso somos tan perigosos: atrás de nós ergueranse tódalas rebel-
días, tódalas cousas ás que nós de ningunha maneira podemos ter 
medo, mais que farían tremer a moitos. Soan con farta novidade 
as nosas verbas. Por iso tamén a nosa responsabilidade é inmen-
sa. Mais o noso pecado, a nosa transgresión imperdoábel, hoube-
ra sido de calar, houbera sido de inhibírmonos. Non debemos xa 
preguntar, senón ir polo noso camiño. Non debemos deixar nada 
para mañá. «É indecente un remordemento de concencia», dixo 
Nietzsche. O noso convencemento hase vigorizar na acción.

V. A teleoloxía do nacionalismo galego

A crise do europeísmo
Estase vendo a crise do europeísmo. É o sol posto dunha civiliza-
ción. Os valores mellor asentados na conciencia europea afunden 
coma barcos vellos que tivesen as táboas apodrecidas. Hoxe dise 
a eito polos mellores enxeños da Europa que o europeísmo debe 
ser superado. Até de agora, o centro espiritual da civilización eu-
ropea estivo no Mediterráneo. Foi nas terras mediterráneas –Asia 
Menor, Grecia, Italia, Provenza–, onde se laboraron tódalas ideas 
que enchen tódolos miolos europeos. Clasicismo e cristianismo 
alí naceron, e toda a historia interior e exterior da Europa se pode 
reducir á loita entre as dúas concepcións da vida e da civilización, 
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as dúas mediterráneas. Dicían os gregos que Delfos era o ómpha-
lon da terra; os cosmógrafos da Idade Media puñan Xerusalém 
no centro do mapamundi.

Mais o que é agora, todo parece sinalar un desprazamento 
dese centro da civilización dende o Mediterráneo cara ao Atlánti-
co. As razas mediterráneas, xa sen forza creadora, non producen 
máis que a comicada xigantomáquica e heroica dese histrión que 
se chama d’Annunzio. A civilización mediterránea, é, nas súas 
esencias, predominantemente helénica, e polo tanto, intelectua-
lista. Fúndase nunha representación xeométrica do mundo. Mais 
hoxe a revolta contra do intelectualismo é unánime nos enxeños 
máis avanzados, que ademais arelan ter unha representación do 
mundo non xeométrica, mais dinámica. É deste xeito como per-
den o creto as nocións mediterráneas.

O atlantismo
A civilización atlántica ha ser, polo tanto, outra cousa do que a 
civilización mediterránea. Ao mediterraneísmo habemos opoñer 
un atlantismo. Examinemos o que isto pode ser.

O europeísmo mediterráneo debe ser superado, mais temos 
que ver en que senso ha ser esa superación. Din algúns que o 
pobo ianqui xa principiou a superación do europeísmo, e presen-
tan para soster a tese o mesmo os libros de Williams James que 
os «American Films». Van trabucados. A dinámica ianqui, no 
que non sexa cousa de temperamento, está fondamente influída 
polas doutrinas orientais. O que se chama ioga dos americanos 
é simplemente o ioga indio de Patanjali levado aos Estados Uni-
dos por mestres indostanís como Vivekananda, como Dayanand 
Sarasvati, que tanto éxito tiveron no Congreso das Relixións de 
Chicago en 1895. As coñecidas obras de Orisson Swett Marden 
non son máis que a vulgarización dalgúns métodos indios de 
treinamento da vontade. E aparte disto e mais do pragmatismo 
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–que é inglés e alemán: Peirce, Schiller, etc. –, que produciron 
os Estados Unidos? É outra cousa a que hai que agardar dos po-
bos atlánticos: non é unha superación do presente, senón a crea-
ción do futuro.

E se América non é máis que unha prolongación da Europa 
de hoxe, e se África –fóra dos pobos negros, incapaces de crearen 
unha civilización e colonizados por europeos– non nos ofrece máis 
que a agonía do Islam, de onde vai vir a civilización atlántica?.

As nacións célticas
Fixémonos ben: entre as dúas beiras do Atlántico, parte en te-
rras continentais da Europa, parte en terras insulares, están as 
sete nacións célticas: Highlands, Illa de Man, Irlanda, Gales, 
Cornwall, Bretaña e Galicia. Estas non desenvolveron aínda as 
súas posibilidades autóctonas. Xulio César afogou o celtismo nos 
comezos do seu desenvolvemento. Agora, destruído todo gran 
poder europeo, as circunstancias son as mellores para que o cel-
tismo se desenvolva na creación dunha civilización atlántica.

Desas sete nacións, Galicia é a máis esquecida –na aparencia 
polo menos– das tradicións célticas. En troques, vén a ser o nexo 
máis forte do celtismo coa vella civilización. O noso pobo terá des-
te xeito un maior poder de síntese e de depuración do que se haxa 
de conservar do europeísmo que morre. Por que non había de ser 
Galicia o centro da nova civilización, por que non había de estar 
na nosa terra o ómphalon da terra toda? A expansión emigratoria 
de Galicia e Portugal en América, non nos dá dereito a pensalo?.

Tres civilizacións
Aínda hai máis. Hai pouco decía Xènius, o gran filósofo catalán, 
nun dos seus Glosaris –téndolle sido suxerida a idea polo Saudo-
sismo portugués– que a civilización mediterránea é a civilización 
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da Intelixencia, a oriental e maila ianqui son as da Vontade, a 
de Portugal e de Galicia é a civilización da Memoria... Morriña 
e Saudade. Esta idea andaba xa espallada entre nós. A transcen-
dencia futurista dese sentimento –quizais lembranza da perdida 
Atlántida, dunha vida asolagada baixo das ondas do mar azul– 
fora xa notada por certos agudos espíritos da mocidade galega. 
Pois ben, ata de agora, foran a civilización da Intelixencia e maila 
da Vontade as que se atoparan en conflito. A nosa, a civilización 
saudosa da Lembranza, aínda se non presentou na escena do 
mundo. O noso destino futuro é crear e impoñer esta civilización 
nosa que ha ser a civilización atlántica.

Ela ten un alto senso dinámico: non é unha morosa contem-
plación estática do que pasou, é quizais aquela tendencia de que 
falaba confusamente non sei que pensador moscovita, a «alcan-
zar o pasado no presente». Ten un alto senso dinámico, non de 
loita, non de destrución, non de bulebule, de actividade pola ac-
tividade mesma, de récord –do que adoece tantas veces a civi-
lización ianqui– senón de creación. Leonardo Coimbra fundou 
nela unha filosofía que chamóu Criacionismo. Mais a todo ese 
saudosismo e creacionismo portugués, aínda lírico de máis –e 
até, se me apuran, ibérico de máis–, cómprelle un pouco de lazo 
nórdico. Galicia, sendo máis céltica, é máis sintética, e este matiz 
fai precisa a nosa colaboración na civilización atlántica.

Ora, isto dá unha significación universal ao galeguismo, isto 
dá unha meirande realidade histórica á nosa existencia nacional. 
A misión histórica de Galicia e Portugal é de opoñer ao medi-
terraneísmo o atlantismo, fórmula da Era futura. Tras de nós, 
Hespaña enteira (até agora infestada de mediterraneísmo, co seu 
Século de Ouro, co seu conceptismo especioso, coa súa farama-
llosa retórica, coa súa énfase grandilocuente) se incorporará toda 
ela á civilización atlántica.
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O símbolo da Atlántida
Algún quixo explicar a saudade nosa dicindo que suspirabamos 
pola asolagada Atlántida, de onde quizais viñeran os nosos avós 
–kimris, siluros, milesios ou danandis... ¿Foi a Atlántida un con-
tinente histórico? Pouco importa. A Atlántida, hoxe cuberta po-
las augas salgadas do Océano, é un símbolo: é o símbolo da nosa 
civilización céltica, escurecida e asoballada por unha civilización 
estraña e inimiga, que é a civilización mediterránea, traída aquí 
polo imperialismo romano, prototipo de tódolos imperialismos. 
E é tamén o símbolo da nosa nacionalidade galega, tamén escu-
recida, tamén asoballada por un poder que para nos igualar con 
pobos doutra raza trata cunha rabia cega de nos roubar a nosa 
lingua, o noso carácter, a nosa fartura e a nosa liberdade.

O afundimento da Atlántida pode non ter que ver coa nosa 
orixe, mais o seu rexurdimento sinala unha finalidade ao noso 
porvir. Temos que restaurar a Atlántida en espírito e en verda-
de, ou sexa, en civilización. Para iso imos nós, os nacionalistas 
galegos, apurar tódalas posibilidades da terra e da raza, e ado-
narnos axiña do presente, ata que poidamos chamar ao Atlántico 
Mare Nostrum...



6. 
Arte nova 

Vicente Risco

A Coruña, marzo de 1920

Preludio

N on me considero como un estraño, como un descoñecido 
diante de vós. Por escrito xa hai algún tempo que me veño 

comunicando convosco, se non tan a miúdo como eu quixera, 
polo menos dándovos o mellor dos meus traballos e pensando 
en vós cando escribo outros, ao mellor fadados para durmiñar 
moitos anos antes de se poderen imprentar...

Eu sempre coidei atopar na Coruña un público que acollese 
con agarimo o meu pensar. A Coruña afírmase cada día máis na 

“Cursillo de conferencias nazonalistas na Esposición de Castelao. A notable disertación de 
Vicente Risco: Arte nova”, A Nosa Terra, nº115, 20-III-1920, 1-6. Texto lido co gallo da expo-
sición “Nós”, de Castelao, á que se fai referencia no texto.
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súa capitalidade, vai adquirindo o primado de Galicia en tódalas 
ordes e cada día que pasa vai acentuando o pulo ascensional que 
a ha levar a ser a Barcelona de Occidente, a Barcelona atlántica e 
ultramoderna. Eu sostiven sempre, en tódolos lados, o galeguis-
mo da Coruña. Anda por aí adiante unha idea, mellor dito, un lu-
gar común que cómpre desfacer. Eu son un inimigo enrabechado 
dos lugares comúns. Ese lugar común di que as provincias verda-
deiramente galegas, onde se sente fondamente o galeguismo por 
estaren as xentes mas apegadas aos costumes vellos, son Lugo e 
mais Ourense. Iso pensa moita xente.

Pero eu dígovos que non hai tal. Coñezo Lugo e en Ourense 
levo vivido tantos anos como pasaron dende que nacín até hoxe 
–que non teño para que dicir cantos son, a min parécenme moitos. 
Pois ben, eu non digo que os lugueses e os ourensáns non sexan 
amantes da Terra, pero asegúrovos que é a deles unha maneira 
de sentir o galeguismo diferente da vosa, e daquela menos eficaz 
do que a vosa. Explicareime: alí séntese máis un galeguismo que 
eu dei en chamar “galeguismo de rexouba e de trangallada”, e que 
pon no mesmo plano e dálle igual importancia á poesía do “ala-
lá” e ao sabor do lacón con grelos e mais ao do viño do Ribeiro. 
Filosoficamente podíamolo calificar de “galeguismo sensualista”, 
e até tería unha explicación étnica na provincia de Ourense por 
atoparse aló a raza céltica máis mesturada co primitivo substra-
tum liguro-atlante e mais co elemento ibérico posterior.

En troques, aquí predomina o galeguismo consciente, en-
tendido á europea, galeguismo que nace tamén no corazón, que 
se leva no sangue, mais que está xa no período de se trocar en 
idea, en doutrina definida e axeitada para un desenvolvemento 
pragmático.

Pois este é o galeguismo interesante: o galeguismo constru-
tivo, a diferenza do simplemente conservador. Un galeguismo 
que quere integrar a Galicia con tódolos seus valores de seu, co 
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seu pensamento galego, coa súa arte galega, coa súa produción 
material galega, na civilizacion dos pobos máis adiantados. Tamén 
este galeguismo se sente aló:

Loitar polo noso adianto
con entusiasmo e con fe

é un dos seis mandamentos d’ O Tío Marcos da Portela.
É o galeguismo das Irmandades da Fala. Soamente que, en-

tremedias da falanxe das Irmandades, hai algúns que ollamos 
aínda máis adiante... hainos que, vendo como a civilización me-
diterránea se desfai –a civilizacion que tivo o seu berce na Grecia 
e que inundou a Europa enteira, e que hoxe, esgotada, apodreci-
da, agoniza entremedio de convulsións que as xentes pensan que 
veñen doutras causas menos fondas para non faceren a confesión 
do fracaso dun xeito de cultura... pero, os que temos o conven-
cemento de que o centro da civilización se deslocou do Medite-
rraneo para o Atlántico, de que os valores chamados clásicos se 
desfán, de que os pobos célticos van entrar de novo na escena 
da historia– queremos situar Galicia como entidade creadora no 
alborexar da nova civilización atlántica.

Hai pouco, nun rauto lírico deses que un ten cando leva no 
sangue e na alma un inmenso amor á Terra, sinalaba eu á Coruña 
e a Vigo como puntos de tensión máxima da vida. E agardo que, 
se non o fai o noso esforzo, o farán as necesidades do comercio 
universal, e enton será o noso aturuxo de vitoria.

A crítica

Falar de arte, o que se di falar de arte, é sempre dun xeito ou 
doutro facer crítica de arte. Agora, que hai moitos xeitos de fa-
cer crítica de arte. O xeito máis corrente é para dicir se unha 
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obra está ben ou mal maxinada, mellor ou peor feita. Esta crítica 
pousa nun xuízo de valor, faise comparando a obra cun ideal es-
tético. Mais agora, como hai unha chea de ideais estéticos, esta 
clase de crítica xa non satisfai senón aos correlixionarios do crí-
tico. Para os doutras escolas non ten valor ningún. Mais ben ten 
efecto contrario...

No tempo da primeira guerra literaria que eu acordo, os verda-
deiros modernistas tiñamos a Gómez de Baquero, naturalmente, 
por un crítico burgués e filisteo. Abondaba que el dixese que unha 
cousa era boa, para que a nós nos parecera ruín. Lémbrome ben 
que unha vez falaba dunha novela clásica xaponesa, Os corenta 
e sete ronin, de Tamenaga Shunsuy, e dicía que era unha cousa 
enfadosa e soporífera, unha lata. Eu, claro, lina. E non me pe-
sou. Era unha das cousas máis cheas de interese, de ledo encanto 
sinxelo, que teño lido na miña vida. E mais pode que a algúns de 
vós non vos gustara, como lle non gustou a Gómez de Baquero. 
Depende do costume e mais do criterio estético que un teña. Por 
iso, esta clase de crítica está xa descartada.

Nos tempos a que me eu refería hai un instante, estaba de 
moda a crítica impresionista. O crítico expúñanos a súa impre-
sión da obra, quérese dicir, as súas reaccións sentimentais e ideo-
lóxicas fronte a ela... ¿Era unha cousa moi interesante saber o 
que sentía e o que pensaba Baudelaire ou Mallarmé lendo a Ed-
gar Poe, ou Victor Hugo lendo a Shakespeare? Afellas..!. O crítico 
falaba de si mesmo a propósito da obra, mais hai quen pensa que 
non fala un nunca senón de si mesmo. Anatole France di que o 
obxectivismo é imposíbel, que sempre o home fala de si e nada 
máis que de si, aínda que diga que vai falar doutra cousa por facer 
crer aos demais que é moi humildiño...

Esta crítica impresionista era a que quería facer Gómez Carri-
llo, ben que, en rigor, nunca pasou da crítica informativa, que é 
outro xeito de crítica. Os libros de Gómez Carrillo son neste senso 
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do mellor que hai. Teñen unha chea de referencias, de contos, de 
argumentos de obras, de detalles biográficos que lles dan unha 
utilidade preciosa para a historia do movemento literario francés 
nos comezos do século XX e finais do XIX. Teñen “datos” e isto é 
o bó que teñen: é coma un Baedeker da literatura francesa...

Hai un xeito máis fondo de crítica, que podemos chamar crí-
tica “explicativa” ou esexética, que trata de desentrañar até o úl-
timo o senso ideolóxico e estético da obra de arte. Ten a crítica 
así feita moitas derivacións, porque axiña vén a cuestión da xé-
nese da obra, quérese reconstruír o proceso espiritual que levou 
o autor a maxinala, e vén o estudo da vida do autor, como fai 
Saint-Beuve, e mais o da influencia do medio natural e social en 
que viviu, e orixínase a teoría de Hipólito Taine ou a de Guyau... 
Mais, fágase cun criterio idealista ou cun criterio positivista, este 
xeito de facer a crítica é o único científico, e o único fin que se 
debe propoñer a crítica é abrir as portas e deitar luz na obra de 
arte, facilitar á xente a comprensión da mesma.

O meu propósito

Isto é o que eu quixera facer coa obra de Castelao, con toda a súa 
obra, ou sexa, con toda a súa arte –dado que Castelao é un dos 
poucos que teñen arte súa. Claro está que esta non é angueira que 
eu teña feita, nin é tampouco angueira para un día. Teño docu-
mentos para facer algo e algo hei ir facendo co tempo. Mais hoxe 
pouquiño é o que vos podo mostrar...

Hoxe quixera soamente “situar” a arte de Castelao nun ca-
dro xeral da arte moderna. Para isto, tería que facer un pouco 
de crítica “informativa” sobre da arte moderna, e outro pouco de 
crítica “esexética” sobre da obra de Castelao, da súa intención, 
do que el se propón ao deseñar os monicreques admirables que 
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neste instante tendes diante dos ollos. E da maneira de expoñela, 
de realizar nada máis, o cal ten dous aspectos: o seu humorismo 
e máis a súa técnica.

Expresión e creación

Imos tomar a cousa un pouco atrás, mais non tanto que chegue-
mos aos primeiros principios. Ficaremos máis preto. Velaquí:

A arte, ou expresa o que o artista leva dentro do seu espírito, 
ou simplemente crea fóra del obxectos, cousas novas, coas que 
veu enriquecer o mundo engadindo algo ao traballo creador da 
Natureza. Hai, pois, unha arte de “expresión” e outra de “crea-
ción”. O distinguilas é fundamental. Pero, entendámonos ben: 
a arte crea sempre, aínda cando se non propón senón expresar 
–aínda entón crea a expresión. Mais hai veces en que a fantasía, a 
imaxinación creadora parece que traballa ela soa, e entón é cando 
se dá a arte de “creación pura”. Explicareime cun exemplo: cha-
mo arte de expresión a “La Chansón d’Automne”, de Paul Verlai-
ne; chamo arte de creación á “Máquina de explorar o tempo”, de 
Horacio Wells; é arte de expresión un “Nocturno”, de Chopin; é 
arte de creación os “Murmurios da selva”, de Wagner. Teñamos 
en conta que esta división é común a tódalas artes, o mesmo ás 
artes plásticas que á música e á literatura.

Agora temos outra distinción: a arte de creación pode ser imi-
tativa, ou realista, e pode ser inventada e fantasmagórica. É arte 
de “imitación” ou é arte de “invención”. O realismo artístico xa hai 
tempo que caeu no máis fondo esquecemento. Hoxe sábese ben 
que a arte non copia –nunca copiou– a natureza. Primeiramente, 
porque a natureza se non pode copiar; segundamente, porque non 
todo nos importa na natureza e só un quere copiar o que lle impor-
ta. Da natureza, o artista saca esquemas, esquematiza as cousas, 
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e esta esquematización é a que lle dá ás cousas o seu “ser estéti-
co” que antes non tiñan. As cousas “volven ser creadas” de novo 
polo artista. O artista sácaas do mundo real para levalas ao mundo 
estético, vainas carretando do mundo da natureza para o mundo 
da arte. A súa misión é transfigurar a Natureza. Mais a arte de 
invención non se conforma con iso; quere darlle a vida a seres no-
vos, que non estaban no plan do Demiurgo; quere fabricar cousas 
inéditas, imprevistas, insospeitadas. Para el, a semana da Xénese 
fica aberta aínda... E dígovos de certo que a arte en canto creación 
fai ao home colaborador de Deus, porque, como di Mallarmé, a 
arte debe crear o mundo de novo. Non é estraño que nos nosos 
días leve camiño de se converter cada día máis en creación pura.

Veñamos ao conto e falemos soamente da plástica. Imos ver as 
máis novas tendencias. Quen abriu o camiño para tódalas novas 
invencións foi o Paul Cézanne. Todo o que hai de novo en arte veu 
de Cézanne. Cézanne pertencía a un fato de pintores que deron 
en chamar postimpresionistas. Eles eran Paul Gauguin, que se 
inspiraba na arte dos salvaxes e dos homes primitivos e até nos 
debuxos que fan os rapaces nas paredes; Maurice Denis, que fai 
grandes composicións ao xeito clásico; o paisaxista flamengo van 
Gogh, que lle muda as cores ás cousas que pinta para conseguir 
efectos novos; e, sobre todo, o gran pre-cubista Matisse, do que os 
cadros, para o que non teña costume, fan rir, mais eu dígovos que 
é o pintor das grandes adiviñacións, e asegúrovos que o que quei-
ra comprender o cubismo ten primeiro que pasar pola pintura de 
Matisse. Casemente, foi unha natureza morta de Matisse a que a 
min me abriu os ollos para comprender a Picasso e a Metzinger.

Cézanne resumía toda a súa arte nunha verba: realizar. Crear 
unha nova realidade, percibir a realidade atrás das aparencias, 
descompoñer a realidade visíbel para recompoñela artisticamen-
te, deixar a natureza reducida ao significativo... unha chea de 
conceptos que poden parecer diverxentes, mais que non deixan 



102 │ Arte nova

de ser convertibles. A cousa é ben sinxela: se queredes regalar un 
bouquet de froles, non ides ao xardín e arramplades cunha póla 
de roseira, senón que colledes unha flor de aquí, outra de acolá, 
outra de máis adiante, e con máis ou menos arte compoñedes o 
ramo. O ramo non se limita a un pé de caraveis nin de ningunha 
outra flor: é unha cousa nova, que non había no xardín, e por iso 
é unha obra de arte.

O cubismo

Seguindo estes principios, Pablo Picasso, despois da etapa da 
“arte negra” e como desenvolvemento dela, creou o “cubismo”. 
Trátase aínda de descompoñer a realidade nos seus elementos 
esenciais e recompoñela seguindo unha norma arbitraria, inven-
tada. Estes elementos son para Picasso e para os cubistas orto-
doxos –Juan Gris, Braque, Metzinger―; elementos de forma. 
Onde os outros pintores pintan dunha cousa calquera o que te-
ñen diante dos ollos, o pintor cubista pinta o que se ve e mais o 
que non se ve. Non dará soamente as superficies, a parte de fóra 
das cousas, senón que quererá dar o volume.

Aos alumnos dunha Academia das Belas Artes póñenlles un 
modelo nun taboado á vista de todos, e o que ve o modelo de 
fronte píntao posto de fronte, e o que o colle polo lado dereito 
do modelo pinta o lado dereito, e o que está pola esquerda pin-
ta o lado esquerdo, que é o que está ollando. O cubista non fai 
así. O cubista dá voltas arredor do modelo para velo por tódolos 
lados, considera tódolos planos, fai unha análise, reduce cada 
elemento ao esencial e logo fai unha composición. Pensa o cu-
bista que o problema de representar un volume nunha superficie 
non está resolto coa perspectiva tradicional. Dixérase que busca 
unha perspectiva para as novas dimensións que se sospeitan no 
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espazo... Non pensedes que é unha tolería... Non vexo por que as 
novas xeometrías de Lovatchewsky e de Riemann non habían de 
lle dar coraxe ás arelas da arte nova. A teoría do hiperespazo es-
tase xa aplicando á mecánica celeste. Os teoremas da xeometría 
demóstranse hoxe para un espazo de N dimensións... Pois ben, 
un amigo meu tratou moi seriamente nunha conferencia, presen-
tando o problema de se os pintores cubistas –quizais por unha 
hipersensibilidade que principiase a se facer notar nos homes do 
século XX– ven efectivamente a cuarta dimensión dos obxectos. 
Na solución terían que colaborar a xeometría moderna e mais a 
psicoloxía supernormal.

Mais aquí non é isto o que nos interesa, porque se sabe da in-
tención artística do cubismo, que é, de certo xeito, a creación pura. 
Unha das súas derivacións literarias, que ten por iniciador ao poe-
ta chileno Vicente Huidobro, chámase creacionismo. Tamén no 
cubismo hai algo de expresión. Mais, en rigor, non é expresión 
de nada que o pintor leve dentro, senón que todo está sacado da 
realidade. O cubista métese na cousa e sácalle a expresión interna 
que ten: todo se saca da cousa exterior que se pinta, non se con-
forma co que a cousa lle di ao ollo que ve dun xeito simple, senón 
que pon o entendemento enteiro no ollo para ver a cousa.

A ver se vos podo dicir que xeito de expresión é a que o cubis-
mo busca nas cousas.

Tres graos de contemplación

Vamos amodo. Podemos nós considerar na contemplación dunha 
cousa exterior a nós tres graos, que podemos chamar, máis ou 
menos propiamente, mais dabondo para que nos entendamos: 
contemplación realista, contemplación estética e contempla-
ción intelectiva.
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A primeira, a contemplación realista, busca a realidade da 
cousa, a súa entidade substancial, o seu ser. Esta primeira clase 
ou xeito de contemplación pódese deter, pódese conformar coa 
realidade aparencial da cousa, coa realidade inmediatamente 
apreciábel polos sensos, en especial polo senso da vista, polos 
ollos. Entón temos o que a xente chama comunmente “pintura 
realista”. O que máis alto chegou nela xa sabedes que foi Veláz-
quez, e de camiño, prégovos que vos lembredes de que Velázquez 
tiña sangue galego, levaba un apelido galego, Silva, e viviu algún 
tempo en Galicia. Pero a contemplación realista pode non se con-
formar coa realidade aparencial, e pode andar a ver se atopa a 
realidade fonda, interna ―coma se dixeramos estrutural, ou ta-
mén arquitectural― da cousa contemplada, e aquí temos o cubis-
mo... Pero, non adiantemos.

A segunda clase ou xeito de contemplación, a contemplación 
que eu chamei estética strictu sensu ―porque as outras dúas ta-
mén poden ser estéticas― busca soamente o aspecto decorativo, 
a beleza sensible das cousas, prescindindo nelas de todo o que 
non lle dá ledicia aos ollos. O pintor decorativo ―que non é igual 
que decorador― escolle os modelos máis lindos e ao pintalos po-
nos máis fermosos aínda, compón as escenas, dulcifica as cores e 
mais as luces... Un exemplo bo deste xeito é Wateau. Lembráde-
vos por un instante do “Embarque para Citerea”. Ben, pois aquí 
tendes unha cousa que lles ten sen coidado aos cubistas.

A terceira clase é a contemplación intelectiva, que se interesa 
menos por comprender o que as cousas son en si, ca do que elas 
significan para nós, do que nós podemos deprender contemplán-
doas. Para os que deste xeito ollan o mundo, cada cousa é un sím-
bolo, cada cousa vale polo que suxire, polas ideas e sentimentos 
que fai nacer no espírito, pola significación, allea a ela mesma, que 
ten para nós. Tal é a orixe psicolóxica de toda a arte simbolista. 
A historia da pintura está chea da cima ao cabo polo simbolismo. 
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Toda a arte foi simbolista case que sempre, mais para buscar o 
exemplo preto de nós, poreivos a Gustavo Moreau... Todos tendes 
ouvido falar de “Salomé”, do “Orfeo”, de “Xasón e Medea”.

Pois esta tampouco é a maneira de contemplar dos cubistas; 
mais, no meu sentir, esta é a do Castelao.

Realismo cubista

Fica dito que o cubista é fundamentalmente realista. Busca a en-
tidade sustancial das cousas, mais dentro da súa aparencia sen-
síbel, na súa estrutura, na súa construción interna: busca, coma 
se dixeramos, a lei de construción da cousa. Para iso ten que 
desmontar a peza como faría un reloxeiro a quen lle désedes a 
mostra a compor... Ten que descompoñer toda a arquitectura da 
cousa e ten que mostrala patente.

E aquí sáelle un problema, un problema eterno da pintura: 
o de representar nun plano obxectos de tres –ou se cadra de 
máis– dimensións. Este problema é de xeometría descriptiva. 
Para os que se conforman coa realidade aparencial das cousas, 
este problema está resolto dende que na pintura se emprega a 
perspectiva, ou sexa, en termos xerais, dende o Renacemento. 
Mais a perspectiva tradicional, a perspectiva de Leonardo de 
Vinci, non nos dá a lei de construción das cousas; non nos dá 
máis que superficies, e para iso, superficies incompletas. Coas 
figuras que pintan os pintores tradicionais pasa coma coa lúa: 
nunca lle vemos a parte de atrás. Para dar o volume tal é como 
el é, terían que principiar por estudar tódalas proxeccións po-
sibles do modelo sobre dun plano... O volume é máis que unha 
superficie pechada: é resistencia, é estrutura, é equilibrio, é 
masa. Falo do volume real do corpo, non do volume abstracto 
dos xeómetras...
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Din que xa Alberto Durero nos seus apuntes e esquises es-
tudaba o corpo humano resolvéndoo en poliedros. Nisto foi en 
certo modo un precursor do cubismo. Mais convén advertir aquí 
–porque hai moita xente que anda trabucada nisto– que o cubis-
mo non se chama con este nome porque constrúa as cousas con 
exaedros regulares ou cubos. Non: cubismo ven da verba “cubi-
car”, que é como chaman os enxeñeiros á operación de valorar 
os volumes. Non se quere dicir con isto que a maneira que ten 
de tratar o volume sexa todo o cubismo: fica dito que o cubismo 
é moito máis.

Resumamos antes de pasar adiante: o cubismo proponse des-
compoñer a realidade sensíbel nos seus elementos esenciais, to-
mando deles só o significativo, para recompoñela artisticamente 
segundo a súa propia lei de construción. Arte realista, busca a 
realidade fonda das cousas; arte creadora, procede a un tempo 
por imitación e por invención; arte xeométrica, non fai caso do 
decorativo nin do simbolismo; en fin, arte das formas e dos volu-
mes, nela o fundamental é o debuxo.

E sobre disto do debuxo imos dicir algo moi importante.

Debuxo e cor

Efectivamente, hai dúas maneiras de concibir a pintura. Pódea 
un concibir como debuxante e pódea un concibir como colorista. 
Na pintura tradicional o que importa é a liña: quérese dar a im-
presión da forma. Isto foi porque a pintura tradicional ten a súa 
orixe na escultura. Denantes de haber pinturas, houbo estatuas 
e baixorrelevos policromados, e destes pasouse á pintura mural. 
A cor era alí un accesorio e conservou moito tempo este carácter, 
aínda despois de se ter feito a pintura independente da decora-
ción arquitectónica, ao pasar das paredes ás táboas medievais.
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As táboas bizantinas e mais as dos primitivos italianos e fla-
mengos eran debuxos iluminados. Foi o perfeccionamento da 
técnica o que, do Renacemento para diante, preparou a indepen-
dencia da pintura. A cor e a luz colleron un valor novo que se adi-
viña no Greco e mais en Rembrandt, mais que non chegou a ser 
comprendido até a aparición do impresionismo. O camiño aínda 
era longo e fíxose moi paseniño.

Orfismo

Mais nin Claude Monet nin Whistler viviron en balde... As sinfo-
nías en cor de Whistler foron o anuncio dunha arte nova entei-
ramente: o “Estudo en verde e violeta”, o “Nocturno en negro e 
ouro”, o “Nocturno en azul e prata” son das cousas máis defini-
tivas do gran mestre inglés. Tiñan que dar o seu froito. E déro-
no. Con esa vacilación da mocidade novecentista entre as diver-
sas tendencias artísticas que cada día descobren novos mundos 
que son novas terras prometidas, fóronse revelando os órficos e 
os sincromistas: Picabia, Kupka, Morgan Russell, van Dongen 
e outros moitos déronse a facer pintura pura: orfismo, pintura 
pura, é dicir, independente do asunto, da anatomía, da natureza, 
do volume, da forma, do debuxo.

Algúns sincromistas aínda teñen asunto: eu vin un “Interior” 
de Morgan Russell e até “Academias” doutro sincromista, e sabe-
de que unha das cousas ás que os novos teñen guerra declarada 
é ás figuras espidas... Nisto imos de acordo coas Señoras da Boa 
Prensa e da Represión da Trata de Brancas. Mais os verdadeiros 
órficos pintan cadros sen asunto. Fan pintura pura. Sostén o or-
fismo que a pintura non ten máis fin que recrear os ollos. A súa 
intención é polo tanto decorativa. Achámonos no segundo grao 
de contemplación que denantes deixamos sinalado. Pero pensan 



108 │ Arte nova

que para recrear os ollos lles non cómpre para nada o debuxo. 
Non querendo expresar nada, non querendo ensinar nada, a nada 
veñen as formas. A pintura debe ser soamente cor. O deseño non 
serve para nada. Toda intención realista, expresiva ou docente 
é allea á arte pictórica, é cousa que se lle engade, que se lle so-
brepón, corrompendo a súa pureza... Un cadro non debe repre-
sentar cousa ningunha: cores dispostas e arranxadas de maneira 
que dea gusto velos e nada máis. Así, no mesmo Madrid, naquela 
vila refractaria a toda novidade, Mme. Delaunay decorou o Petit 
Casino nada máis que con discos coloreados.

Xa non hai aquí problemas de perspectiva nin de volumes, xa 
non hai que observar nin que estudar proxeccións nin se pensa en 
estruturas nin en leis. Aquí si que demos ao fin coa creación pura, 
coa pura invención, coa libérrima fantasía. Como? A arte fíxose 
ao fin independente de todo intelectualismo? Ai non, aínda non! 
Fica aínda un problema, o máis difícil de tódolos problemas: o 
problema do ritmo... Non o imos tocar agora nós. Para lle tomar 
a embocadura nada máis, teriamos que facer un curso enteiro...

Porque a pintura órfica é iso: ritmo, ritmo puro. A pesar das con-
comitancias que teñen os uns e os outros, o orfismo é o contrario do 
cubismo. O cubismo é o debuxo integral, e na historia da pintura é, 
polo tanto, unha tendencia retrógrada. É unha volta ao baixorrele-
vo. A proba dánola un cubista español, Juan Gris, que conseguiu o 
seu efecto máximo cun cadro tallado en pau... Por iso o cubismo é 
tan interesante na escultura. Á plena realización desa arte opúña-
se o superficialismo clásico. As estatuas cubistas teñen o máis de 
forma conseguida até os nosos días. Até hoxe, a escultura non tiña 
máis que superficie: agora ten estrutura. Mais no que toca á pin-
tura, é o orfismo e o sincronismo o que teñen porvir. Seguindo ese 
camiño, a pintura chegará a conseguir efectos coma os da música.

E xa temos dous dos vértices do triángulo da plástica moderna. 
Fállanos un.



Vicente Risco │ 109

Recapitulación

Recapitulemos primeiro, para recoller un instante as ideas fun-
damentais que deixamos expostas. Diferenciamos primeiro na 
arte a expresión e a creación, e vimos que a creación era ou imi-
tativa ou inventiva. Dixemos que a Arte nova levaba camiño de 
ser creadora e inventiva. Sinalamos a Cézanne como o precursor 
de toda a arte nova. E vimos como dos seus principios se deriva-
ban dúas direccións diverxentes, o cubismo e o orfismo, e como 
cada unha delas se correspondía cun dos dous primeiros graos 
dos tres que ten a contemplación artística das cousas do mundo, 
a saber: realista ou sensitiva, estética ou decorativa, e simbólica 
ou intelectiva. Vimos que á primeira correspondía o cubismo, e o 
orfismo á segunda. Agora imos ver cal é, entre as manifestacións 
da arte moderna, a que corresponde á terceira.

Para min non colle dúbida: esa arte é a “caricatura”.

A caricatura

A caricatura é a arte que corresponde ao terceiro xeito de contem-
plación: é a arte simbolista por excelencia. Habémonos convencer 
delo coas verbas do mesmo Castelao. Castelao fixo sobre da cari-
catura unha parola no Ateneo de Madrid e tena publicada co título 
de Algo acerca de la caricatura. Nela fala da caricatura moderna 
e establece ben a distinción entre ela e o que ata hai pouco se en-
tendía por caricatura... Mais, denantes de entrar na súa teoría, fa-
gamos un pouco de historia. A caricatura principiou por ser unha 
variedade da arte grotesca. A arte grotesca, fose satírica ou sinxe-
lamente cómica, colleu plenitude de vida na Idade Media, dende 
os derradeiros tempos da arte románica, mais principalmente no 
período gótico. O humorismo é fillo do espírito romántico, supón 
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unha concepción pesimista –e aínda tráxica– da vida, e non se po-
día dar ben nos tempos clásicos... Por iso é na Idade Media que 
aparecen eses monicreques ridículos ou obscenos das gárgolas e 
dos mosteiros, eses frades predicando cunhas longas orellas de 
burro ou montados a cabalo, cun bandullo inmenso e cun xamón 
e unha bota de viño de cada lado da alforxa, cando non levan na 
besta, detrás ou dediante, unha boa moza coa saia refucida e a ca-
rranchaperna... Entón como agora, a intención satírica desviaba a 
caricatura do seu verdadeiro camiño. Aquel humorismo, coma o de 
moitos humoristas dos nosos tempos, non era humorismo puro.

Onde se comeza a adiviñar que a caricatura había ser é nos Paí-
ses Baixos, nas fantasías verdadeiramente terribles de Breughel o 
Vello, e por riba de todo nas táboas de Xerónimo Bosco. No Museo 
do Prado hai unha “Adoración dos Reis” do Bosco na que a carica-
tura ten xa toda a tensión simbólica e humorística que a distingue 
hoxe. O rei negro leva na man unha caixa e na tapa hai un paxaro 
comendo unha froita, dunha expresión tal de ironía, dun humo-
rismo tan fondo, que non hai nada semellante na arte de tódo-
los séculos. Os paxaros ebrios que peteiran os astros da poesía de 
Guillaume Apollinaire fican moi atrás... Mais eu, ter teño como a 
concepción suprema do humorismo medieval a Danza Macabra.

Quizais isto vos pareza estraño, porque o concepto do humo-
rismo anda por aí adiante subvertido. E o humorismo non vos 
é leria...

O humorismo

O humorismo é a cousa máis seria que hai no mundo. O humoris-
mo en arte é o supremo. Non chegan a el senón os espíritos ver-
dadeiramente superiores. Soamente nunha civilización moi tra-
ballada é posíbel. E para ser humorista cómpre máis que nada ser 
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forte, cómpre ser valente. O humorismo é un privilexio das razas 
do norte: os casteláns, os andaluces, os italianos, os gregos non 
teñen humorismo. Téñeno os ingleses, témolo nós. É o contrario 
do que pensa moita xente a quen lle teñen os ouvidos cheos co 
sal andaluz... Dunha vez para sempre cómpre deixar sentado que 
ese sal non é a graza, e moito menos o humor. Sen nos metermos 
en fonduras, a pouco que analizásemos, topariámonos con que 
ese sal de que tanto se fala non é máis que facilidade de palabra. 
Moita verbosidade, falar moi a présa, resposta rápida –en xunto: 
viveza verbal. A graza non é iso, a graza non é viveza de palabra, 
senón viveza de pensamento: a graza non a ten o que fala a présa, 
senón o que fala amodiño. Mais o humor é unha disposición espi-
ritual que está a cen cóbados por riba do sal e mais da graza.

O humor non é o humorismo, aínda que sexa a disposición 
espiritual que o fai nacer. O humorismo vén a ser o humor inte-
lectualizado –sendo o humor máis ben unha disposición afecti-
va– enxendrando unha filosofía e unha estética. Xa deixei dito 
que o humorismo é fillo do espírito romántico e envolve unha 
concepción pesimista e aínda tráxica de vida. Vén da loita inte-
rior que enche toda alma romántica, que, ao contemplar o dualis-
mo irredutíbel e fatal da vida, se sente esgazada e ferida no máis 
fondo, sen remedio e para sempre...

Os pobos unilaterais e simplistas, como son o xudeu e o caste-
lán, inaccesibles ás contradicións, incapaces de concibir o pero e 
o contra, viven alleos ao conflito romántico, encoirazados no seu 
coiro de sapo, e non teñen humorismo. Por iso, de toda a Hespa-
ña, non hai humorismo máis que en Galicia. Se efectivamente hai 
humorismo verdadeiro no Quixote ―eu non o sei por que nunca 
o lin con atención dabondo―, se efectivamente hai humorismo 
verdadeiro no Quixote, digo, lembrádevos de que Miguel de Cer-
vantes tiña sangue galego polo pai e mais pola nai. (O lugar de 
Cervantes, de onde trae o seu apelido paterno, non teño que vos 
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recordar que está na provincia de Lugo, e Saavedra, Avemaría 
purísima!, se non é galego enxebre...).

Eu ata penso –e poida que non vaia moi descamiñado–, eu ata 
penso se o humorismo non será a actitude que tomamos as razas 
célticas para levar con resignación a cruz que Deus nos puxo riba 
do lombo.

O que di Castelao

Ben. Como iamos dicindo, a caricatura desprendeuse definitiva-
mente nos nosos días da arte grotesca. Castelao ten coidado de 
advertilo na conferencia dita: explica como a caricatura non é a 
esaxeracion do ridículo co fin exclusivo de facer rir, senón a supre-
sión do inexpresivo, desprezando en todo caso a beleza convencio-
nal, que ten por defectos moitos elementos de expresión... Castelao 
proclama a independencia da caricatura, dicindo dun xeito termi-
nante que se distingue das chamadas artes belas até pola elección 
dos asuntos. O concepto que el ten dela poderíase resumir en dúas 
verbas: “simplificación expresiva”. Con isto fica dito que a carica-
tura pertence á arte de expresión, aínda que sexa, no meu concep-
to, e quizais tamén no del, a máis creadora das artes de expresión.

Agora queda por demostrar como corresponde ao terceiro xei-
to de contemplación artística. Efectivamente: o mesmo Castelao 
di que a caricatura é unha arte de “explorador de almas”, e que 
aínda os mortos teñen expresión, e tamén o inerte –os montes e 
as pedras das nosas casas–, e mete o caricaturista cos pintores de 
almas... En efecto, a súa arte é sempre arte intelectual «clínica a 
forza de ser consciente» –segundo as súas verbas... Non vos teño 
que insistir nisto, porque tendes dediante unha chea de deseños 
seus nos que vós ledes coma nun libro. Sabedes ben o que que-
re dicir cada un. E estas verbas quere dicir indican xa que cada 
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monicreque ten o seu simbolismo. Son follas coma se foran dun 
libro escrito en figuras, en troques de estar en letras. Cada detalle 
nun deses papeis representa unha idea ou un sentimento ou un 
matiz ideolóxico ou sentimental. E non é a isto ao que se chama 
arte simbólica?

Dixen denantes que a contemplación intelectiva se interesa me-
nos por comprender o que as cousas son en si, que polo que elas 
significan para nós, polo que nós podemos deprender ao contem-
plalas... Pois ben, hai sobre disto unhas verbas moi reveladoras na 
repetida conferencia de Castelao: «Un hórreo –di– que polas fende-
delas mostre soamente o ceo di máis da fame dun ano que un artigo 
de fondo». Velaquí está o simbolismo: ese hórreo é o que se chama 
un símbolo: un obxecto que representa ou suxire unha idea.

O procedemento caricatural

É a simplificación expresiva, o que nós tiñamos chamado ao prin-
cipio esquematización, e que dixeramos que era a que lle daba ás 
cousas o seu ser estético. Mais esta esquematización, esta simpli-
ficación expresiva, non soamente escolle, non soamente fai unha 
selección dos rasgos expresivos, senón que os acentúa, que lles 
dá relevo estético. E aquí é onde, ao meu ver, entronca máis cla-
ramente a caricatura coa escola de Cézanne. Sempre teremos que 
atopar este nome nos comenzos de toda modernidade... O gusto 
que tiñan os postimpresionistas por imitar os debuxos dos sal-
vaxes e dos nenos –arte esencialmente simbolista, arte ideoplás-
tica por excelencia, arte sempre esquemática– é verdadeiro cari-
caturismo... caricaturismo no seu verdadeiro concepto. Os nenos 
e mais os salvaxes non imitan modelo ningún: non pintan as cou-
sas, senón a idea simplificada que eles teñen das cousas. Aquí, 
ben preto de nós, no penedo do Polvorín por baixo da Torre de 
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Hércules ou de Breogán, hai unha mostra da arte dos homes pri-
mitivos. Nela unha raia horizontal e catro verticais por pernas 
chegan para representar un cabalo, unhas cruces chegan para re-
presentar unhas mulleres bailando. Non se pode dar maior esque-
matización. Á arte que procede deste xeito chámaselle ideoplás-
tica. Á que, pola contra, copia rigorosamente o modelo que ten 
diante dos ollos, chámaselle fisioplástica. A pintura de Velázquez 
é, polo tanto, fisioplástica. A caricatura é sempre e esencialmente 
ideoplástica. Os postimpresionistas tamén o foron.

Como tendencia artística, e para mellor caracterizala, po-
demos chamar á caricatura o ideoplastismo. O chamala así ten 
outras vantaxes. Non soamente comprende e trae baixo o domi-
nio da caricatura pura outras tendencias artísticas do día –sinte-
tismo, vibracionismo, postimpresionismo, arte negra, etc.– se-
nón que o nome, pola virtualidade máxica para min indudábel 
de certas verbas, podería aínda dar lugar á creación dunha escola 
nova, angueira para a que nós seríamos os máis doados –aínda 
que eu penso que na nosa terra estean chamados a un gran porvir 
o orfismo e mais o sincronismo.

En resumo, o proceso da pintura moderna é un proceso de di-
sociación dos seus elementos: a pintura pura tende a se separar, a 
se arredar cada día máis da pintura intencionada ou ideoplástica. 
A cor tende a se separar do debuxo. Cada elemento busca a súa 
independencia. Temos así que a disociación da arte pictórica se 
fai seguindo tres direccións diverxentes que se diferencian non 
soamente nos problemas que se propoñen resolver (problema da 
estrutura, problema do ritmo, problema da expresión), senón ta-
mén nos efectos artísticos que buscan, os cales se corresponden, 
como vimos, aos que presentamos como graos da contemplación 
do real, contemplación do decorativo, contemplación do signifi-
cativo. Vimos que o cubismo busca un efecto de realidade, o orfis-
mo un efecto decorativo, o ideoplastismo un efecto simbólico.
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Atopado o terceiro vértice, o triángulo fica completo. E a arte 
de Castelao fica tamén con isto situada, ou sexa posta no seu sitio, 
dentro do cadro xeral da arte contemporánea. É o ideoplastismo, 
arte de expresión, arte intelectual por excelencia, clínico en forza 
de ser consciente... Tan simbolista que se axuda dunha verdadei-
ra simbólica da liña, que o seu autor comeza a esbozar na súa tan 
citada conferencia. Tan humorista que chega ás veces á abstrac-
ción case metafísica. Tan expresiva que algúns deses papeis que 
temos diante son verdadeiras monografías nunha soa páxina...

O temperamento humorista é o temperamento filosófico leva-
do ao cume da agudización, feito instinto extralúcido. Soamen-
te con el se pode chegar a esa comuñón no sangue da Terra á 
que Castelao chegou. O sangue de Galicia –porque, évos certo, 
a Terra ten sangue e ten alma tamén coma nós―, o sangue de 
Galicia trasfundiuse nas veas do seu grande artista, e no miolo 
lucidamente visionario de Castelao: tódalas condicións esvaídas, 
tódalas amarguras fondas, tódalas arelas escuras que latexan no 
subconsciente da raza, tódolos milleiros de cousas que dormen 
na conciencia subliminal de Galicia se fixeron claras, patentes, 
tomaron idea e imaxe, e o grande artista foinas pictografando, foi 
eternizando no papel os hieroglifos da alma galega...

E agora, eu dígovos: ese fondo eu, esa concencia subliminal 
da Terra Nosa, dorme na subconsciencia de cada un de nós. 
Se, como Castelao fixo, conseguimos nós espertalo no fondo da 
nosa alma e facelo falar, entón veremos cantas cousas ten Gali-
cia que lle dicir ao mundo, e levaremos dentro de nós a forza que 
cómpre para a angueira máis alta que un fato de homes poida 
acometer nesta vida: crear un pobo. E se isto facemos, conver-
terémonos en obreiros da máis grande obra que o futuro garda 
para as novas xeracións: a Civilización Atlántica... que ha ser 
creada por homes da nosa raza.

Eis o que tiña que dicirvos hoxe.





7. 
Divagacións enxebristas 

Johán Vicente Viqueira

A Coruña, abril, 1920

I. Dúas verbas

Q uerendo corresponder ao honor que se me fixo convi-
dándome a falar dende esta tribuna que ten tan gloriosa 

historia e pola que pasaron tantos espíritos selectos e grandes 
oradores, afellas que meditei moito. Houben de renunciar, por 
non acharme con forzas dabondo. Mais vendo que sempre debía 
pór o que puidera da miña parte na obra da renacenza galaica, 
fixen un esforzo e tratei de dicir algo. Este algo son as presentes 
divagacións enxebristas.

Despois da interesante conferencia do señor Risco, onde nos 
expuxo con tanto coñecemento de causa a arte nova; despois das 
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verbas do mestre Castelao sobre das súas propias obras, despois 
de todo isto, que poderei contarvos? Polo que, deixando de lado 
un traballo de crítica para o que non estou chamado –pois confeso 
que para elo non sei dabondo, e crítica só podía ser unha com-
prensión fonda da obra de Castelao, tal como a fixeron el mesmo e 
o señor Risco–, falareivos agora dalgunhas cousas que estes “poe-
metos gráficos” aquí expostos me suxiren. Presentareivos, a falla 
de cousa mellor, unhas divagacións un pouco derreadas, un pouco 
bretemosas. Por desgraza, hoxe non podo dar outra cousa.

E preguntarédesme: de onde vén ese enxebrista? Inventeino 
eu para expresar algo así como a tendencia total do meu espírito 
que se expón nas liñas seguintes. Enxebrista é o que enxebriza, 
o que fai enxebridade. Nós, que facemos o que é enxebre, a enxe-
bridade, elaborando a materia que nos presenta a nosa alma, so-
mos en fin de contas, ademais de todo o en ―istas que queirades, 
enxebristas, e enxebristas por riba de todo.

II. A obra de Castelao

Despois deste curto prólogo vamos ás obras de Castelao, partida 
das miñas divagacións de hoxe. Todos estes debuxos que tendes 
diante son pequenos poemas ou poemetos, rexos, valentes, cada 
un deles admirábel como obra de arte. Todos eles expoñen a vida 
de Galicia tan admirabelmente que podían levar un nome só e 
este seu título sería: “Nai Galicia”. Eis por que Castelao é noso, 
tan noso: porque a súa obra se identifica con Galicia mesma, de 
maneira que falar del é falar de Galicia. E así veredes nestas mi-
ñas divagacións cantas cousas estes poemetos me din.
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III. Lirismo

Cal é o ser da alma galaica que se mostra na obra de Castelao? 
Nela acharemos o esencial daquela, porque a súa modalidade é 
enxebremente galega. Cal é pois o que poderíamos chamar a fei-
tura mental enxebremente galega, ou dito doutra maneira, cal é 
a nosa alma? É este un capítulo de psicoloxía dos pobos, capítu-
lo aínda non traballado e para que nos mancan aínda os datos! 
Camiñaremos pois nel, mentres non se reúnan os documentos 
precisos, sobre un chan inseguro, non sobre cimentos inmóbeis. 
Traballo de exploración é o que fai falla, e de análise. Mentres, só 
poderemos falar de vaguidades, de impresións. Mais, de todos 
os xeitos, un trazo se presenta como un motivo esencial da nosa 
alma: este trazo é ao meu ver o lirismo. 

Mais, que é lirismo? Porque agora non se fala de poesía lírica 
como un xénero literario. Lirismo é algo máis fondo, máis radical: 
lirismo é unha propiedade da alma. Pode que na nosa vida interior 
exista unha tendencia, en certa maneira, a vivir nas formas percep-
tivas, narrativas, nas construcións definidas, lóxicas, das cousas que 
vemos e pensamos. Daquela, o mundo todo é traballo esquemático, 
e nós somos o que se chama apegados á práctica. Pode tamén que 
tendamos a nos recollermos en nós mesmos e tan fondo da nosa 
alma que as cousas nela van como perdendo a súa realidade exter-
na e esváense en puro sentimento arelante. Estas dúas formas de 
actividade consciente teñen o seu senso racial. A primeira é obxec-
tivista e leva na arte a unha dirección realista, externa, narrativa ou 
épica; a segunda é lírica (lirismo puro) idealista, creadora, música e 
lírica poética. A primeira é a alma de Castela, a segunda constitúe a 
alma musical de Portugal e Galicia, que nos leva en reminiscencias, 
no mais aló dos tempos, á nosa raza céltica. Eu fixen esta compa-
ranza ibérica soamente para pór mais claro o meu punto de vista, 
non por outra cousa, xa que toda comparanza se fai odiosa.
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Deste lirismo falei eu cando aínda non coñecía o pensamento 
de Teixeira de Pascoaes, ilustre poeta portugués contemporáneo 
e fundador do Saudosismo, é decer, dunha exaltación do lirismo 
literario e pode que vital (xa vos direi algo máis adiante). Nisto 
Teixeira achou na alma de Portugal, como eu na alma de Gali-
cia (mais próxima a unha da outra do que se cre), como elemen-
to predominante o lirismo. Mais o que é propio de Teixeira de 
Pascoaes é a súa teoría peculiar, xa que este momento lírico está 
recoñecido polos máis dos escritores portugueses e moitas ve-
ces: así por Lopes Vieira e Sardinha. Ese elemento lírico non foi 
tan recoñecido e afirmado en Galicia, o que é preciso que se faga 
para non perdermos o verdadeiro camiño de desenvolvemento 
da nosa alma colectiva. A historia fala en favor seu, xa que os seus 
cultores literarios o indican. 

Todos sabedes que durante a Idade Media fomos os líricos 
da Península, que até os poetas casteláns escribían no noso 
idioma a súa lírica. Nos últimos tempos, cando se quixo buscar 
un elemento popular na lírica antiga de Castela, tiveron que 
se contentar con pequenas reminiscencias! E despois de tanto 
tempo e de tanta opresión ideal, o noso lirismo renace sempre 
de novo nos tristes séculos XVI e XVII, para chegar no XIX con 
Rosalía de Castro até a ter unha significación de precursor para 
outros movementos poéticos de España. E hoxe, entre tanta 
manifestación artística, continuamos sendo liristas, continua-
mos pintando ou escribindo poesía, sendo líricos. Volvendo a 
Teixeira de Pascoaes: despois de eu meditar sobre do noso li-
rismo, fun dar ao lirismo portugués e atopeime con Teixeira 
de Pascoaes. Lino e vin que nós dous chegabamos ao mesmo 
resultado. Máis ainda, os dous chegabamos a expresar nunha 
mesma verba o lirismo dos nosos pobos, e esta palabra é sauda-
des ou soidades! Saudade é lirismo puro, sentimento esvaído 
en pura arela ou tendencia.
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Eu, alma saudosa, amo tolamente estas saudades, que son o 
máis deleitoso da vida! Até nun certo plano, poida que teñan un 
valor metafísico. Mais deixemos agora estas filosofías. Hai unha 
antiga lenda nosa, para algúns de orixe céltica, que expresa o noso 
lirismo, saudosismo ou musicalismo. É esta lenda a do monxe e 
aquel cantor dos aires que se chama o reiseñor. Un monxe que 
moraba nos campos –un monxe poeta certo– un día, a escismar, 
pensou: Como será o paraíso? A Nosa Señora ordenou entón un 
milagre, envolveita de todo o seu encanto celeste. O bo monxe 
ouviu logo un paxariño cantando en tan bo son, que, recollido 
nunha deliciosa éxtase, estivo un tempo que lle non pareceu moi 
longo. Calou o paxaro, o monxe voltou para o seu mosteiro e con 
grande asombro seu atopouse que ninguén o alí coñecía, que todo 
mudara mentres escoitaba o canto suavísimo e macio do paxaro. 
E era que o estivera ouvindo trescentos anos, que estivera en éxta-
se musical trescentos anos! Aquel monxe embriagado de música 
é un símbolo da nosa alma galega musical, soñando ou vivindo 
intimamente –que máis dá?– nas beiras rumorosas do Atlántico.

Dicíame un amigo meu, negando que os artistas galegos fosen 
bohemios: os artistas galegos teñen alma de monxe. Certo, digo 
eu agora, daquel monxe que escoitou cantar o reiseñor, daquel 
monxe poeta! E, certamente, Castelao é deles, porque a súa arte é 
eminentemente lírica, tanto, que os seus debuxos son poemetos 
líricos, cantos exaltados que ben se puideran comparar con vellas 
cantigas, que, sempre eternas, se fan agora eminentemente can-
tigas do futuro, dun futuro grande e fecundo.

Eu non creo que ninguén da nosa raza poida ser feliz sen escoi-
tar este reiseñor divino. E cantos non o escoitaron aínda? Temos 
que facer un esforzo, temos que profundar en nós mesmos, chegar 
ao mellor de nós, ao noso mellor eu! Os esforzos individuais non 
abondan; temos que vivir na comuñón espiritual co noso pobo, 
e así, por unha reviviscencia colectiva, poderemos reconquerir o 
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que é mellor en nós: o lirismo. Un exemplo que seguir é tamén o 
de Castelao, que soubo chegar á alma dos homes e das cousas da 
súa terra, que soubo, aínda máis, o que non está ao alcance de to-
dos: deixar sobre uns poucos de papeis esta alma. Cada momento 
do noso lirismo latexa en cada un dos seus debuxos, que por isto 
son tan líricos coma cada poesía de Rosalía de Castro. E a canti-
ga eterna vai a través dunha gama sonorosa, dunha caricatura a 
outra cada vez máis grave, máis punxente e máis ergueita!.

IV. Revolta

Eu xa dixen que os debuxos de Castelao eran un canto á vida; mais 
enténdase como se debe entender: á vida real e verdadeira. E ta-
mén dixen que esta vida era xa de Galicia. Que pode ser un canto 
desta Galicia desfeita, nun renacer de loita, máis que unha cha-
mada de xustiza? Os debuxos de Castelao claman, pois, xustiza; 
berran varudamente, sen eufemismos: revolta! Fixádevos: come-
zamos cos “escravos do fisco” traballando a dura terra, cansa de 
producir, baixo un ceo negro, vellos sen esperanza ningunha, pe-
netrados de fatiga! Para que? Para levaren despois –tristes pasto-
res que non ouviron coma os de Belén a boa nova– o froito do seu 
traballo a quen os asoballa e os aldraxa quizais nunha filla queri-
da, aos donos avaros a chuchar no seu sangue! A escola está pode 
que deserta, nela “pégase” e non se deprende, “cheira que fede”. 
Mais ¡ou tristura! con todo isto, o pobo non canta aínda un himno 
de revolta e guerreiro; o pobo non pide xa, vendo que é inútil, nin 
pan nin libertade: o pobo emigra. E nós, os que vemos días e días 
esta triste emigración, fariamos un crime ao non traballar para a 
evitar, se non fósemos por desgraza tan inconscientes! Algúns van 
en busca de pan, mais outros vanse porque non poden vivir, aínda 
con pan, sendo escravos. Algúns voltarán. Como? Para morreren 
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desfeitos por traballos e doenzas, como aquel que di: “Sabe, miña 
nai, eu non quería morrer alá!”. Tamén ás veces con lembranza da 
vella aldraxe, dispostos a loitar con alma agre. Mais para un que 
se salva ¡cantos se non perden!. Para seren libres tamén fala Cas-
telao artista aos galegos, pois dilles: “a vosa Galicia, que amades 
–ou inconscientes!– é triste e sofre, mais podédela facer libre e 
grande!” A arte non pode pecharse na súa torre de marfil, chegará 
a hora en que por falla de ar morra. A arte ten que vivir ao ar libre, 
ao ar da vida, da vida real, para ser arte.

A arte de Castelao é grande, entre outras cousas, porque sabe 
traducir en todo o seu senso a miseria e a dor da vida galega de 
hoxe, porque sabe cantar sobre estes tristes motivos, como can-
taron Curros e Pondal, un himno de revolta e liberdade. E el, na 
nosa Galicia, relembra como ninguén o latexar da alma do mun-
do, e el tráenos como ninguén o poema heroico que está escribin-
do a humanidade na súa loita por máis nobreza e ben (aínda que 
tecido con angurias de crime e fame), e que rematará coa implan-
tación da aristocracia moral no mundo, coa era da filosofía. A arte 
ten a alta misión de espertar os espíritos durmiñentos. E na nosa 
terra fan falla moitos Castelaos. Adiante, mocidade!.

V. Nacionalismo

O nacionalismo de Castelao é agre! Probablemente, de tódolos 
elementos da súa arte o máis difícil de enxergar na súa realidade 
é o nacionalismo. Como temos que entender aquí o Nacionalis-
mo? Nacionalismo é afirmación de toda cousa nada nun pobo, 
dos seus costumes, das súas artes, da súa fala e, indo máis aló 
desta afirmación, é progredir para esta afirmación cada vez máis 
alta, máis grande. Algúns senten que isto é unha regresión, unha 
volta atrás ou unha rachadura perigosa! Como pode entenderse 
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na súa verdadeira esencia o nacionalismo e polo tanto, o de Cas-
telao? En poucas palabras quero eu falarvos agora disto.

Co comenzo do século XIX, xurdiu no pensamento humano o 
que se acostuma chamar senso histórico. Que é o senso histórico? 
O coñecemento de que toda produción humana, ou mellor, de 
que toda existencialidade humana, polo tanto a nación, ten o seu 
proceso histórico, desenvólvese históricamente. O senso históri-
co vale, pois, para a vida de Galicia como para a doutro pobo. É 
decer, con toda a súa cultura, soamente se explica considerándoa 
nun desenvolvemento progredinte, nunha superación no tempo. 
O senso histórico fai comprensiva toda forma humana e déixanos 
abranguer unha concepción universal da humanidade. Goethe 
dicía nunha poesía –que leva por epígrafe, por certo, o título de 
“Moderno”– o que segue:

“Como se pode comparar Hans van Eyck con Fidias? 
Eu ensínovos que debe esquecerse un polo outro. Se 
considerásedes sempre un deles, poderíase aínda esti-
malo? Así é a arte, así o mundo: cada cousa agrada en 
virtude das outras cousas”.

Así é o mundo e así é a arte: evolución, proceso –recoñece Hegel, 
que o tenciona expor loxicamente. A humanidade, unha en idea, 
desfaise na súa realización en momentos concretos e individuais. 
Individualidades que veñen a coincidir en puntos centrais, na-
cións, que son os puntais verdadeiros da cultura. Pois, á derra-
deira, onde se basean o comercio, a ciencia e as outras actividades 
humanas, senón nas nacións?. A humanidade, para cumprir tóda-
las promesas que leva en potencia (pois antes de ser, onde xace?) 
desfaise en nacións. Xa a vida precisa, para ser, do principio de 
individuación, ou sexa, de ser como individuo ou concrecións de 
individuos. O mesmo principio é o da evolución humana, que ta-
mén é cósmica, é decer, unha parte do proceso universal.
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Como vedes, o meu nacionalismo ten unha base cósmica e 
metafísica. A humanidade desfaise en nacións porque precisa 
órganos. As nacións son, pois, órganos da humanidade. Elas fan 
todo o que é facedeiro en cada tempo. Non nun momento de tem-
po, senón no se sucederen os tempos. E aquí tamén, cada unha 
ten a súa misión; e cando a súa misión fina, morre! Mais a misión 
de Galicia chega e por isto rexorde. Se é lei o se desfacer a huma-
nidade en nacións, é preciso por iso se oporen entre si as nacións. 
De aquí os conflitos, por veces chegando até o sanguiñento, até as 
duras verbas e os exclusivismos.

Mais a humanidade non pode ficar aquí na súa marcha, ten 
que ir alén, porque no seu seo radica a saudade de harmonía. A 
contraposición na multiplicidade das nacións tense que resolver 
nunha nova unidade. E que pode ser esta unidade? Fixádevos ben 
e seravos evidente: esta unificación non ha ser máis que a volta 
de tódalas nacións ao seo da humanidade mesma. Mais estas na-
cións non poden deixar o seu ser, pois réxense pola lei suprema 
da individualidade (todo o que é, é como individuo). Como vol-
tar, pois, ao seo humano? Creando unha nova individualidade 
superior: a humanidade mesma, harmonía das diversas nacións.

Un exemplo téndelo no individuo humano. Un home que se 
desenvolve tamén historicamente non pode ser máis que como 
individuo, como tal home concreto, no seu individualismo, polo 
decer así. El ten que ser tal ou cal individuo, non pode ser nin seu 
pai nin seu irmán nin seu amigo nin aínda o amante, non pode 
facerse un só ser coa súa ben amada! (Os amantes quixeran ser 
soamente un con dúas almas. E con dúas almas, porque con unha, 
―ou tristura!― non poden vivir). Ser individuo é ser, e lei de ser; 
mais como sae o individuo de si mesmo, deste seu isolamento 
que xa ás veces lle doe?. É deixando de ser o seu propio ser?. Non, 
é sendo el claramente. Nas máis grandes crises, nas máis grandes 
oposicións, sente a súa ataxe ideal cos outros, e, erguéndose sobre 
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si, entrando en relacións cos outros, forma unha realidade su-
perior. Fundamentalmente nacería en primeiro lugar na nación, 
despois na humanidade. E así como o individuo, a nación que 
tamén é procede. E non podo entreterme máis nisto.

Resumindo: o descompoñemento en nacións é un momento 
capital no proceso da humanidade, porque a nación é órgano da 
humanidade neste proceso. A nación é, pois, esencial.

Por isto pode calquera xuntar en si mesmo o universalismo e 
o nacionalismo, e, sendo nacionalista, facer súa, con tódalas súas 
consecuencias, a sentenza antiga de Demócrito que di que “a pa-
tria dunha alma nobre é o mundo enteiro”. Por iso pódese ser 
universalista (porque en calquera momento da evolución espiri-
tual se descobre a humanidade) e nacionalista ao mesmo tempo, 
nun senso infindo e ontolóxico, en canto se recoñece preciso para 
a humanidade facerse en nacións, en proceso infindo, para cum-
prir a súa obra. Deste xeito ése nacionalista primeiramente en 
Galicia, mais despois tamén en Irlanda, Polonia, Exipto, en Fin-
landia ou Letonia, pois a alma, percorrendo o mundo, entende 
necesariamente cada nación. Tamén aquí ten a súa explicación o 
feito de que ao mesmo tempo que coa guerra actual xurdían tan-
tas novas nacións no mundo, se acentuase o movemento interna-
cionalista. Nación e humanidade son termos correlativos.

Este é o nacionalismo cósmico e metafísico que vexo eu na 
obra de Castelao: Galicia ten que ser, debe ser, porque é un mo-
mento esencial no progredir da humanidade.

Mais non abonda cunha posición negativa. Non abonda cunha 
afirmación exclusiva. Temos que dar un paso máis adiante. Este 
paso é de síntese, de harmonía: este paso é un paso outra vez para 
a o seo da humanidade. Porque –supoño que xa vos teredes deca-
tado– o nacionalismo non é politicamente separatista. Segundo os 
seus principios –mesmo filosóficos– o nacionalismo, fronte a todo 
separatismo, é unionista. Toda nación se acha comprendida no seo 
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da humanidade. Mais antes de chegar a esta súa comprensión su-
prema, a esta súa organización suprema (organización que eu pre-
sinto non só como política, senón como ideal), pode entrar noutros 
enlaces unha nación por novas ataxes –podíamos dicir históricas– 
que a obrigan. Xorde entón o nexo federativo, e como as nacións se 
complementan na humanidade, comeza a súa complementación, 
historicamente necesaria, nas federacións. De maneira que a es-
tridencia nacionalista resólvese, como un acorde disoante, nunha 
consonancia federalista. No caso concreto de que tratamos, no caso 
de Galicia, nunha federación ibérica, máis grande, máis fecunda, 
que esta unidade de forza –xa ben vella– que se chama o Reino 
unido de Castela e Aragón, feita no século XV polos Reis Católicos, 
que máis vale esquecer nesta terra que eles asoballaran!.

VI. Nacionalismo e arte

Por outra parte, o nacionalismo, sendo evolución, é polo tanto 
fonte de produción, é fonte da produtividade estética. Supondo 
un home músico, de alma música (é decer, no senso anterior da 
nosa alma) facédelle traballar na arte contra da súa propia lei e 
individualidade, facédelle proceder epicamente (no noso senso). 
Que xurdirá? Nada de valemento. Considerade agora un pobo 
na súa totalidade; facédelle proceder, por falla de cultura ou por 
outro motivo semellante, imitativamente, fóra da súa personali-
dade. Que xurdirá? Obras de segunda orde. Por desgraza temos 
tantas na nosa terra!. É por isto que a historia fala sempre en favor 
do artista que comprendeu o seu propio ser ou o artista de raza. 
Exemplos hai tantos que non teño tempo para os citar. Constitúen 
eles a historia da arte nos seus momentos capitais. Exporeivos so-
amente algúns contemporáneos e que todos coñecedes: Mistral 
achou a alma de Provenza e escribiu en provenzal, de maneira que 
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foi –segundo din xa en Francia– o mellor do mellor. Ibsen, tan 
lido e relido xa hoxe, de onde trae a súa fama máis que do descu-
brimento da alma norueguesa? Pódese decer o mesmo do sueco 
Strindberg, por desgraza tan pouco coñecido e traducido entre 
nós. E como derradeiro caso, Rabindranaht Tagore, o poeta máis 
universal dos nosos días, o admirado no mundo enteiro, o gran-
de entre os grandes, quen é? Un bengalí que escribe en bengalí, 
unha nobre lingua da India que case ninguén entende en Europa. 
Un bengalí con toda a súa alma, que até non mira con moi bos 
ollos as cousas de Europa. E este poeta chega xa, na súa fama, a 
ter un posto nas historias da filosofía ―sobre del acaba de se escri-
bir un libro agora que expón o seu pensamento filosófico. Que fixo 
Rabindranath? Descubriu a alma india, descubriu o seu propio 
ser e, coa fortaleza artística necesaria, cantouna nos seus versos.

E o mesmo caso o tendes no nunca dabondo admirado Cas-
telao. El tamén, o primeiro entre os pintores nosos, chegou ao 
fondo na nosa alma e soubo darlle o contorno que lle facía falla. 
Claro que non abonda mirar, ollar e indagar. Fai falla ter talento, 
ter alma especial, ser poeta ou pintor. Mais tampouco isto abon-
da sen o outro. Castelao volveu sobre a súa raza e con un raro ta-
lento achou un camiño. Mestre xa para os que veñan, quedará na 
nosa historia galaica como un creador e como un modelo. Modelo 
para tódolos outros: de esforzo, traballo, procedemento e enerxía 
para desceren ao máis fondo da nosa alma galega.

VII. Saúdo aos artistas

Eu, que falo por primeira vez de arte na miña terra, non quero 
deixar de saudar desde esta tribuna os artistas galegos. Recibide 
pois o meu máis fraternal saúdo: pintores que poñedes sobre 
do lenzo a admirable policromía de Galicia, o verde de prados 
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e bosques, o azul de rías e mares, o amarelo de toxos e nabais, 
o roxo das máis por min amadas flores, as queiroas, os grises 
azulados da noite e a chuvia de ouro fecundante do día, as bréte-
mas enmeigadas… escultores, arquitectos, para quen eu pido un 
pouco máis de amor ás cousas da nosa arquitectura popular, poe-
tas que estendedes no futuro ilimitado a fama do noso lirismo.

De vós todos, vaia cada un polo seu camiño, traballe cada un 
segundo seu ideal. É esta a maneira única de acharmos o verda-
deiro carreiro para a creación de mañá. Mais que entre todos nós, 
amantes da arte, exista unha comuñón ideal que faga a nosa obra 
fecunda, que faga que ningún esforzo se perda, que produza axuda 
para o que comeza e para o que traballa. E así, os esforzos de uns 
e outros, entretecéndose, chegarán a crear ben axiña unha escola 
galega. Porque nunca houbo tanto artista de talento coma hoxe. 
E non me refiro soamente aos que triunfaron xa e levaron o noso 
nome máis aló das fronteiras; refírome tamén aos que aínda come-
zan, aos que debemos axudar, porque entre estes existen homes de 
gran valemento –eu estou certo– que serán o día de mañá precur-
sores de novas vías para a arte. Eu dende aquí, coa miña humilde 
palabra, quixera darlles azos para a loita, quixera darlles ánimo 
para, por riba de tódalas contrariedades, seguiren fieis ao seu tem-
peramento, cultores no seu peito de tódalas rebeldías de artistas.

Nunca a vida espiritual de Galicia latexou con tanta forza, 
nunca houbo sinais tan non enganosos dunha definitiva rena-
cenza da nosa vida enteira, nunca vellos e mozos se atoparon tan 
decididamente no ideal redentor da terra escrava. Non hai que 
deixar pasar a ocasión, hai que ir a ela con plena conciencia, hai 
que ir a ela na arte e en todo, hai que ir a ela coa máis grande 
ledicia! Para loitar, para vencer, para cun optimismo infindo fa-
cer sobre das ruínas da nosa patria, a nova, inmensa, prodixiosa 
Galicia que mora nas saudades dos nosos peitos.

Si, poeta amigo, os tempos son chegados!





8. 
Dos nosos valores 

Antón Vilar Ponte

Santiago de Compostela, maio, 1920

G oethe dixo das súas obras que elas eran sinxelos anacos 
dunha confesión xeral. Eu dígovos que tamén as miñas ver-

bas de hoxe, coma outras moitas que teño escrito denantes de 
agora, son iso mesmo. Non falo tampouco para buscar o aplauso 
dos que eternamente fan cola no teatro da vida. Desexo soamen-
te que teñades a bondade de me ouvir con atención. Quero que 
pensedes sentindo, e quero que sintades pensando, pois a cultura 
que poderiamos chamar do sentimento é a única cultura salva-
dora e fecunda, a única capaz de crear unha moral colectiva, esa 
eterna relixión dos pobos que se chama patriotismo. 

Un pobo baleiro de sentimento é un pobo morto, aínda que nel 
se dean os homes de ciencia e de sabedoría coa abundancia que 

A Nosa Terra, nº 120, 25-V-1920, 1-5. Conferencia lida no salón de actos da «Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País» de Santiago.
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as margaridas nos campos e as queirogas nos montes. De que lle 
serve a Santiago, verbigratia, ter tantos sabios oficiais, ter tantos 
centros de cultura cerebral, se eses sabios e eses centros se achan 
faltos dun sentimento común correlacionado co sentir ―esvaído, 
pero decote latexante― no corazón do pobo? Esa ciencia des-
articulada, ese ensino esporádico beneficiará o individualismo 
económico das patroas de casa de hóspedes, dos comerciantes e 
dos estudantes que ao remate dos seus estudos terán un medio 
de vivir. Pero o espírito da cidade —o senso da cidadanía gale-
ga— ficará á marxe de tanta sabedoría e tanto ensino coa friaxe 
tolledora das lendas gloriosas das pedras dos monumentos. Será 
como luz de luar, alumeadora, fantástica, pero infecunda. O pobo 
sinxelo coas súas cantigas, o pobo humilde cos seus coros, cos 
seus costumes e tradicións, coa súa arte inxenua —que os seño-
ritos intelectualizados ollan burlona e indiferentemente— fará 
máis por unha cultura nosa, axeitada á nosa natureza, que un 
feixe de profesores sabios e unha milleira de alumnos faltos de 
sentimento racial e ateigados de coñecementos escritos, se fican 
tan arredados do medio ambiente coma as estrelas da terra. Sem-
pre o sentimento! 

Xermólase no sentimento a moral e na moral a xustiza. E se na 
Universidade —por vos citar o centro máis alto de cultura— non 
hai sentimento a feito —ese sentimento que poderiamos chamar 
nobre egoísmo colectivo, afincado no degoro ancestral da raza— 
terá menos valor civilizante que calquera sociedade agraria ou 
obreira. E ela entón, con toda a sabenza, seravos ergástula de es-
cravos de caciques e cadea atrolladora das arelas da liberdade do 
pobo. Unha ciencia que non redime almas, unha cultura que non 
ergue corazóns e non acerta a chantar o seu cuño diferenciador 
―aceso en lume vivo― dun eu propio no acervo da cultura univer-
sal, resulta estéril na eternidade dos tempos, porque as verdades 
obxectivas froito da experiencia e do azar comúns a tódolos pobos, 



Antón Vilar Ponte │ 133

máis cedo ou máis tarde pódeas descubrir calquera sabio de cal-
quera pobo. Emporiso, ben o dixo o noso ilustre inimigo Unamu-
no: “O binomio de Newton non nos consola de termos nacido”. 
Consólanos, en troques, unha rima de Rosalía ou de Cabanillas.

E eu heivos dicir agora que fai máis polo progreso de Galicia 
—xa que crea sentimento e moral e xustiza, vede o ritornelo— un 
coro enxebre coma o de “Ruada” de Ourense percorrendo Galicia, 
ou unha Exposición como a do inmenso Castelao, que calquera 
misión de profesores sabios que vaian falando de cousas pensa-
das e especializadas, sen nexo sentimental propio, por tódalas 
vilas galegas. O que dirían eses sabios pódese saber sen ouvilos, 
polos libros ou ouvindo a outros. O que fan pensar e sentir aque-
les coros e aqueles artistas, soamente se pode sentir e pensar gra-
zas a eles. 

Quen ten ciencia sen sentimento poderá facer da ciencia unha 
ganzúa para medrar na vida. Quen ten sentimento sen ciencia, 
pode ser –e case que sempre o é–, útil á súa terra, a un treito de 
humanidade consubstanciada co ser de seu. A ciencia e o senti-
mento xunguidos, formando simbiose pura, son a flor dunha ci-
vilización. O bivio grego era como unha Y. Trazádeo mentalmen-
te. Escribide nun dos seus brazos “ciencia”, noutro “sentimento”, 
e no vértice “Terra”, e teredes a definición gráfica da Patria. 

[…]

*          *         *

A rutina, dixo Ramón e Cajal, ten unha orixe orgánica. “Se as 
suxestións dos preceptores e dos pais —afirma— obedecen a 
prexuízos e falsas ideas, no miolo do neno formaranse complexos 
aberrantes, anormais, exclusivos entre determinado grupo de cé-
lulas, e o resultado psicolóxico ha de ser quizais a rutina no pensar 
e outros moitos vicios máis difíciles de arrincar. En troques, unha 
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educación basada en ideas positivas, en sentimentos sans e xene-
rosos, perfeccionará o desenvolvemento das asociacións fisiolóxi-
cas das neuronas cerebrais, e o resultado ha de ser un home de 
xuízo sereno, libre de preocupacións”. 

Pois se a rutina ten unha orixe orgánica, ha de ser baldeiro 
o traballo de convencer os rutinarios, os que teñen o cerebro xa 
axeitado para non saíren dos carrís trazados polos seus mestres 
e polos seus pais. Unha verdade nova entre eles non terá acolle-
mento. Polo mesmo, sería perder o tempo para convencelos. Eu 
falo para os mozos que non viven influídos polas parvadas verba-
leiras do século XIX. Sinto a economía do proselitismo, que vos 
aconsello a todos. Os vellos e os homes de idade madura que non 
veñan a nós espontaneamente, deixádeos tranquilos. Perderíades 
o tempo con eles. Sementade o santo ideal no corazón dos nenos 
e dos rapaciños. Este é o único terreo doado. Pola súa cultura virá 
o aturuxo do trunfo. 

*          *         *

Eu pregúntovos a todos, irmáns, amigos e inimigos: Non queria-
des unha Galicia con valores universais? Unha Galicia que pesa-
se no mundo, capaz de facer historia propia? Non queriades que 
o idioma galego se trocase nun instrumento expresador dunha 
cultura tan forte como a que representan o alemán, o inglés ou 
o francés? 

“Isto non é posíbel”, pensaredes. Mais —postos no terreo da 
fantasía— figurádevos que tivestes un soño tolo. Nese soño foi-
vos dado ver a existencia dunha Galicia grande, nai dunha nova 
civilización punxente ―a civilización Atlántica― que se impuña 
ao mundo, como antano se impuxera a mediterránea, libre de in-
fluxos alleos; unha gloriosa civilización chea do espírito racial, 
cuxa esencia é o lirismo e a saudade, feita no idioma natural, no 
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idioma que é aínda máis da nosa Terra que as nosas plantas e as 
nosas paisaxes... Hai alguén que non cobizase que este sono tolo 
se convertese en realidade? 

—Non pode ser, dicídeo.
— Ben, pero se puidera ser...?

— Ah, daquela si…!

Pois os nacionalistas queremos que así sexa. Queremos trocar a 
fantasía en realidade e a realidade de hoxe en pretérito esquecido 
e vergoñoso. E eu dígovos que os nosos fillos triunfarán se nós 
acertamos a chantar no corazón da mocidade a fungadora frecha 
do anceio patriótico. 

Hoxe, que é Galicia? Os galegos que máis galegos parecen 
—académicos, eruditos, arqueólogos— dedícanse ao estudo das 
cousas vellas da nosa Terra coma ás dun país finado, morto, 
cuxa personalidade se asolagou no castelanismo estéril. Se fan 
un dicionario danlle xeito de panteón da nosa lingua. Se fan un 
boletín convérteno en eco morto de cousas pretéritas. Soamente 
miran para atrás, cunha friaxe tan tolledora que calquera diría 
que se trocaron, coma a muller de Loth, en estatuas de sal. Fál-
talles o atopárense a si mesmos. Fáltalles o sentimento que é 
consubstancialización da alma propia co medio natural. Influen-
ciados por cinco séculos de colonización castelá, xa non teñen 
máis que o vivir en Galicia. Perderon o sangue do espírito, que 
é a lingua natural, perderon a autonomía dos sentimentos que 
só a lingua propia mantén acesa, e fican trocados en turistas na 
súa terra, que veñen percorrendo guiados por unha cultura fría 
que lembra aos antipáticos cicerones todo o que foi. Avergóñan-
se da súa alma e da súa natureza, pois a tanto equivale avergo-
ñárense da lingua propia, que é o froito máis esgrevio de toda 
raza, o signo máis alto de creación, a proba máis forte e honrosa 
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da personalidade orixinal de todo pobo. Séntense inferiores ex-
presándose en galego ―e xa non expresándose en galego, senón 
aínda falando en castelán con acento da Terra. E disimulan este 
acento, selo que nos puxo a natureza, como cousa infamante, 
e póñense fachendosos e ledos cando un castelán lles di: “Us-
ted no parece gallego; si todos su paisanos fuesen lo mismo…!”. 
Pensedes como vos pete, sexades amigos ou inimigos, coidades 
que cando se chega a este xeito de rebaixamento, non merece un 
pobo ser escravo? Eu non sei dun caso de onanismo espiritual 
máis degradador, dun pecado contra natura máis vil. 

Porque o noso idioma é tan de nós coma nós mesmos, e non 
obstante tíñano por inferior aínda os poetas que o empregaban. 
Que escritores, con este criterio por diante, ían cultivalo? Afirma-
ba o gran Porteiro nunha notábel conferencia súa que se chega-
sen os tempos de desenvolver a nosa cultura integral, precisábase 
primeiro de nada facer unha disposición agarimosa, un xeito de 
simpatía para elo, porque a influencia das culturas alleas puxo a 
Galicia na actitude ridícula e contraditoria fronte aos seus pro-
pios valores, obrigando a facer as críticas do noso con moldes e 
valores estraños.

Porque os de fóra que non sentían nin coñecían o noso o afir-
maban, coidabamos moitas características galegas máis cativas 
que as doutras rexións. E, como renegaramos da fala, renegaramos 
da propia natureza. A nosa luz e o noso verde —chegamos a pensar 
polo que nos dixeran os alleos— non valían para ser levados ao 
lenzo. O noso orballo e a nosa chuvia miúda eran cousas da nosa 
terra que nos facían inferiores. Até as nosas mulleres e o nosos ho-
mes coidaban moitos que non resistían a comparanza cos doutros 
pobos. Só mandabamos con fachenda aos boletíns castelás aqueles 
retratos de mozos que parecían señoritos de cabaret e de mozas 
que co mantón de Manila puideran resultar moi chulas. As nosas 
diferenciacións características, nese ambiente, poderían xurdir?. 
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Pois a nosa música tamén era ridícula. Os alalás e as cánti-
gas populares servían de burla a moitos. Aínda hoxe, pese a que 
os patrióticos coros enxebres que iniciou en boa hora Perfecto 
Feixóo a dignificaron, atopan na clase media que quere pasar 
por aristocrática un xeito de desdén, xeito de desdén que se troca 
en admiración para a música popular doutros pobos. E que com-
positores poderiamos ter así? O valor dos nosos cantos, ao lado 
dos flamencos, que pobre o viamos! A nosa fala, que ordinaria!. 
O valor da nosa paisaxe e dos elementos naturais que a integran 
era —como xa dixemos— unha desgraza para nós. A chuvia, o 
orballo, a brétema, tanto verde, tanto monte, tanto gris, que dor! 
En troques, ou, aquel ceo de Castela e de Andalucía! Aqueles 
chans inmensos!.

E, deste xeito, faltos do poder de exaltación –forza supre-
ma do artista– para todo o consubstancial co noso espírito, que 
outra cousa senón a escravitude moral e o rebaixamento maior 
poderiamos colleitar? Así, foron moitos escritores galegos os que 
chegaron a facer traballos porcos na nosa fala e cousas finas en 
castelán. Así, case que tódolos escritores da terra lle dan ao gale-
go nome de dialecto, aínda que os mellores filólogos do mundo 
o teñan calificado de idioma, en xustiza. Así, deixamos de cantar 
os nosos símbolos. Así, esquecemos o mar, que en Portugal segue 
sendo un valor poético e entre nós, dende Martín Códax, case que 
non tivo cantores. Así, influídos polo mito azorinesco da meseta 
irta, se namoraron moitos escritores nosos —cursis, degradados, 
almas mortas, traidores á natureza— do chan de Castela, dos seus 
camiños poeirentos. E do cervantinismo, que nos aldraxou e que 
matou o idealismo na Hespaña, como din os pensadores andalu-
ces de órgano. Como se non fosen máis fermosas as corredoiras 
da Terra e os montes verdes e os meigos vales e os castros lexen-
darios! Como se os fidalgos de Galicia que canta Valle Inclán des-
pois de recobrarse a si mesmo grazas ás influencias líricas que 
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recolleu dos libros portugueses, non fosen tan interesantes coma 
os de Castela, e como se a primeira aristocracia ibérica non tivese 
o seu raigame na nosa Terra. 

Pois as Irmandades da Fala viñeron a isto: a exaltar os pro-
pios valores esquecidos, a esculpir nas novas xeracións o santo 
amor á Terra, coma nada fecundo. E así no berro «Terra a nosa!» 
está todo o programa, todo o idearium das Irmandades, o máis 
grande, o máis nobre, o máis práctico que se fixo endexamais na 
Galicia. Estes son os problemas do galeguismo; porque o de pedir 
estradas, camiños veciñais e de ferro, granxas, etc., non é proble-
ma, senón unha necesidade, tan de Galicia coma doutras rexións, 
que cando haxa bos gobernos se resolverá. Quen non sinta o na-
cionalismo, pois, será rexionalista por especializar os asuntos de 
orde universal práctico dunha parte de Hespaña, pero non fará 
nada por erguer da lama e a escravitude moral a nosa Terra, que, 
progresiva e todo, ficaría sendo desprezábel, máis desprezábel 
canta maior riqueza e cultura allea tivese.

E aquí vén axeitado o lles dicir aos do «regionalismo sano y 
bien entendido» que se o único que importa son as cousas re-
lacionadas co progreso material, o concepto da patria para eles, 
tan patrioteiros, resulta nulo. Como eles resultan antipatriotas 
sen sabelo, pois se todo consiste en vantaxes de orde práctica, 
Galicia, deixando de ser hespañola para sumarse a outro Estado 
europeo, decontado se trocaría nun emporio de riqueza material, 
como Xibraltar, por exemplo. E aínda cómpre falarlles tamén á 
mesma clase de «regionalistas sanos, bien entendidos y prácti-
cos» de que cantos din «primero españoles y después gallegos», 
nin son bos hespañois, nin son bos galegos, nin saben o que pen-
san. Porque Hespaña é conxunto de varios pobos. E un, nado na 
nosa Terra, pode querer o mesmo a Castela, a Andalucía, a Ca-
taluña, etc., que a Galicia? Pois se quere a Galicia máis que ás 
outras rexións, e as outras rexións con Galicia forman Hespaña, 
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se di querer a Hespaña máis que a Galicia, non sabe o que di ou 
non quere a ninguén, que é o certo.

E agora non esquezades que Alemaña, este pobo grande e ad-
mirábel, tivo por base para a súa creación unhas Irmandades da 
Fala coma as nosas. Grazas a elas, dun dialecto fixo o seu idioma 
e puido diferenciar a súa cultura –tan útil á humanidade– das 
outras culturas saxoas. Se os alemáns dos tempos de Lutero pen-
sasen coma os galegos castelanizados, Alemaña hoxe sería un 
pobo esvaído e morto espiritualmente, e a civilización universal 
sufriría unha resta dolorosa.

*          *         *

[…]
Como dixo Cambó, o nacionalismo non se discute: ou se 

sente, ou se rechaza. E eu asegúrovos que ningún espírito se-
lecto, ningún galego de alma libre, pode deixar de ser naciona-
lista se afonda na súa conciencia e na conciencia do seu pobo. 
Porque o nacionalismo, no intre, é moito máis, é humanitaris-
mo, significa a creación dunha nova cultura útil á humanida-
de, capaz de facer, tempo andando, pola Liga de Nacións, polo 
gran Estado Universal, o que a guerra última non foi capaz de 
facer. Decatádevos senón como aínda o bolchevismo pensa na 
liberdade das nacionalidades naturais cal en instrumentos, cal 
en órganos precisos para o desenvolvemento da cobizada soli-
dariedade internacional. 

Pero todo ha ser inútil, o gran soño de que no comezo vos falaba 
non se poderá realizar, se non sentimos por riba de todo a cobiza 
dun imperialismo da nosa lingua. Porque se pode ser rexionalista 
con lingua allea, non se pode ser nacionalista, en troques, senón 
con lingua propia. Sentir o imperialismo da lingua é sentir a nosa 
liberdade. O idioma galego, se nós queremos, no porvir poderá 
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ter unha importancia internacional grandísima e transcendente. 
Fixádevos ben: digan o que queiran os que non teñen ollos para 
mirar máis aló dos tempos que corren, a hexemonía do castelán 
na América non ten fondo raigame. O castelán alá vai camiño de 
se dialectalizar, xa corrompido. Falan moitos millóns de ameri-
canos inglés, falan portugués moitos millóns tamén. A inxeren-
cia de razas estranxeiras (italiana, eslava, xermana, francesa) 
nas repúblicas máis progresivas do Novo Continente constitúe 
un elemento descastelanizador. Vede a Arxentina querendo facer 
dos seus dialectos criollos un idioma propio; vede a Cuba, Puerto 
Rico, Panamá, Costa Rica e Santo Domingo saxonizándose; vede 
a Haití francesa. Pois na Península ibérica anticasteláns son Eus-
cadi e Cataluña. 

Unha nación independente con cultura gloriosa, veciña de 
Galicia (outra Galicia separada de nós por torpezas históricas) 
ten por lingua a mesma galega, da que apenas se diferencia en 
pequeneces ortográficas e prosódicas. O galaico-portugués fála-
no máis de trinta millóns de almas entre Europa, Africa e Amé-
rica. O galego-portugués é o supremo instrumento do humoris-
mo e do lirismo. Agora ben, se queremos, pondo en alta tensión, 
máxima, a nosa vontade creadora, ¿por que a nosa lingua viva 
non ha triunfar para ser no futuro verbo excelso da civilización 
atlántica que vén xermolando?.

Non ten outro valor o castelán que o da extensión. Por esa ex-
tensión coidábase útil para o comercio coas Américas, mais hoxe 
tódalas grandes potencias comerciais crearon escolas de castelán 
con fins utilitarios. Co mesmo castelán matarán aló a influencia 
castelá, conquerindo para elas os mercados. E cando o comercio 
hespañol decaia na América, a decadencia da lingua que serviu 
para fomentalo virá de camiño. Para que o castelán non decaese, 
sería preciso que representase valores culturais fondos, e xa sabe-
des que non representa ningún. Na historia da ciencia universal 
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—pese aos esforzos que Menéndez Pelayo fixo para demostrar o 
contrario— a Hespaña centralista non ten case que voz. 

E contestádeme agora, o soño de que vos falaba aos comenzos, 
non pode realizarse? Se queremos, si... e eu dígovos que nunca en 
ningures se vos chamou para unha cruzada máis grande, fermosa 
e transcendente, humanitaria e patriótica que esta. Os espíritos 
rutinarios, os que levan sobre das costas cinco séculos de escra-
vitudes, poderán rirse de nós coa risa dos “imbéciles e escuros” 
de que falou Pondal. Pero vós, mozos que me escoitades, rapaces 
novecentistas, almas sinxelas, libres de prexuízos, pensade se non 
somos os nacionalistas os únicos aristócratas da nosa Terra, os 
cabaleiros do Santo Grial galego. Porque, aínda trabucados, aínda 
quiméricos, levariamos á Historia a voz da nosa quimera como un 
trofeo inmortal, honrador dunha raza que polo romantismo dos 
mozos se abala para non morrer con morte escura e covarde.

Galicia dende o século XV devén espiritualmente escrava da 
hexemonía de Castela. A derrota dos irmandiños, que tiveron 
a raia aos casteláns até a caída da Frouseira nas mans dos Reis 
Católicos, xunto coa descoberta do Novo Mundo, desviaron os 
anceios de liberdade e independencia sentida decote na nosa Te-
rra. Galicia dende entón foi desprezada e obxecto de calumnia. 
Como o castelanismo fachendosamente preponderante non ha-
bería de lembrar con xenreira as pasadas rebeldías galegas?. E 
espallou por todo o mundo o concepto da barbarie galega que 
aínda hoxe perdura. E así, ao longo da literatura castelá da Idade 
Moderna e da contemporánea, pódese ver o que Galicia significa 
para o resto da Hespaña. Cervantes fala mal de nós, falan mal 
de nós Lope de Vega, Tirso, Moratín. E chega a se afirmar por 
algúns, que a “doncelez en Galicia non se coñece”. E a xente do 
centro da Hespaña non nos considera como hespañois. E isto pó-
dese ver en varios publicistas. Un deles, Baltasar de Vitoria, nado 
en Salamanca, no seu Teatro de los Dioses —edición de 1677 
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(fixémonos ben na data, porque daquela aínda non se coñecía 
o rexionalismo)— afirma falando do trobador Macías: “Macías, 
gallego de nación... su lugar fué la villa de Padrón, quatro leguas 
de la ciudad de Compostela, que los españoles llamamos Santia-
go”. Cousas semellantes repetíronse en moitos libros: hai moitos 
documentos públicos nos arquivos onde se fan as mesmas mani-
festacións, que chegan até os nosos días. E xa polo derradeiro, no 
século XIX, nas Cortes de Cádiz e na Gaceta de Madrid, chamóu-
selle a Galicia “filla espuria de Hespaña”. Case que cando —ouh, 
que contraste!— un inglés, Lord Wellington, logo de nos coñecer, 
entoou un himno ás virtudes e ao heroísmo da raza galega.

Toda a historia castelá da Idade moderna e contemporánea 
está chea de aldraxes para nós, aldraxes traducidas en leis —e 
isto é o peor— que impiden o noso progreso económico esencial e 
harmónico. Tras da nosa escravitude espiritual vén a escravitude 
moral e económica. Quen impón unha cultura agrilloa un espírito. 
Quen perde o sentimento propio fica sen ningunha moral. E sen 
espírito nin moral, pasan os pobos dende o xeito de países habita-
dos por patriotas ao de territorios con habitantes colonizables.

A nosa economía esnaquizada é cristalina proba do que viñe-
mos dicindo. Galicia, economicamente, resulta o pobo ibero máis 
escravo. Resulta a pobre Cinsenta da triste Hespaña. Áchase atre-
lada de pés e mans polos aranceis proteccionistas, imposibilita-
da para desenvolver as súas fontes de riqueza naturais. Para que 
poidan vivir nun réxime artificioso as outras terras hispanas, ela 
ten que resignarse a vivir cativamente e a botar á emigración os 
mellores dos seus fillos. Fixádevos ben nisto, señores do «regio-
nalismo sano, práctico y bien entendido» e se logo de vos fixardes 
e de meditardes un pouco non sentides a santa arela creadora do 
nacionalismo, é porque a vosa alma está morta. 

Galicia é librecambista pola súa natureza. Dende hoxe mesmo 
–cousa que non sucede con ningunha outra rexión hespañola–, 
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supoñéndoa nun réxime de total independencia, progresaría en 
poucos anos dunha maneira prodixiosa, para erguer os seus va-
lores materiais á altura envexábel das outras terras europeas de 
natureza semellante á dela. É hora de dicilo: Galicia, pola súa 
personalidade, polo seu «ser», de non ter entrado na para nós 
triste unidade hespañola, soa ou estreita coa irmá Portugal, hoxe 
sería sen dúbida unha potencia tan forte coma Inglaterra. Aínda 
hoxe, independente ou unida coa Lusitania nun réxime de es-
tatismo dual, pesaría na balanza europea máis, sen dúbida, que 
o resto da Hespaña. Desenvolvede mentalmente estas asevera-
cións e convencerédesvos axiña.

E agora, unha pregunta: Se Galicia lle non debe nada a Hes-
paña, se é, xuntada a Hespaña, unha escrava probe, se coa Hes-
paña centralista non pode traballar dun xeito progresivo, nun 
libre desenvolvemento espiritual, moral e económico, e se acha 
exposta a morrer como pobo capaz de ofrecerlle ao mundo unha 
civilización filla do seu diferenciamento racial, ¿que camiño debe 
seguir?. Un de dous, irmáns: ou o do conquerimento da autono-
mía integral —que só pola autonomía de cada espírito feita na 
lingua propia é posíbel—, ou o que Alfredo Brañas apuntou nun 
glorioso rauto lírico: “Como en Irlanda / érguete e anda!”.

Agora, para rematar, pois xa abusei dabondo da vosa aten-
ción, dígovos que de nada serven as armas nin a forza material, 
cando un pobo, aínda que sexa pequeno polo seu territorio, leva 
no corazón a grandeza dun ideal patriótico. Refírome a Irlanda, a 
irmá nosa pola raza, e aínda polos costumes, as mágoas e os su-
frimentos. Refírome a esa terra asoballada que vén asombrando 
ao mundo co seu alento xerminal, no que latexa a divina esencia 
dos grandes epos. Irlanda merece o poema heroico máis rexo e 
xenial do século XX. A guerra última —loita de moitas razas e 
moitos pobos— non acochou no seu seo unha emotividade, un 
romantismo, unha quentura cordial tan sublimes coma os que fai 
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latexar ese belo xesto dos irlandeses. O celtismo volve entrar na 
escena da Historia. E Irlanda hoxe, fronte ao imperialismo saxón, 
como antano Galicia no Monte Medulio fronte ao imperialismo 
romano, fai palidecer a lembranza de Sagunto e Numancia.

A sombra de Alfredo Brañas, agarimada pola doce sombra da 
meiga santiña Rosalía, baixo o teito melancólico da igrexa de San 
Domingos, dinos a tódolos fennier (isto é, “sen terra e sen patria”): 

Como en Irlanda
érguete e anda.

Dixen.



9. 
O sentimento 
da terra na raza galega 

Vicente Risco

I

Airiños, airiños, aires,
Airiños da miña terra,
Airiños, airiños, aires,
Airiños levaime a ela.

Cantiga popular

C alquera que se poña a estudar a nosa produción espiritual 
galega, non pode por menos de se decatar dunha nota que, 

dun xeito ou doutro, se repite nela constantemente. É, máis do 
que un leitmotiv, o fondo mesmo de tódolos pensamentos e de 
tódolos sentimentos da alma galega. É como a nota grave, sostida, 
monótona, do ronco, sobre da que se deseñan logo os sinxelos ara-
bescos da gaita... E esta nota, que é a nota tónica da afectividade 

Nós nº 1, 30/10/1920, 4-9.
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da nosa raza, a forma propia da nosa saudade, é o sentimento re-
lixioso da Terra. Sentimento esencial do lirismo noso; sentimento 
que na poesía galega, chega, volta por volta, aos acentos arrouba-
dos da mística, aos delirios da paixón erótica, aos desolamentos 
da máis dorida elexía...

Oíde a Rosalía desterrada, ferida de morriña, pedir aos airi-
ños aires que a traian á nosa terra. Ela di, consumida coa febre:

Sen ela vivir non podo,
non podo vivir contenta,
que onde queira que vaia 
cóbreme unha sombra espesa.
Cóbreme unha espesa nube
tal preñada de tormentas,
tal de soidás preñada,
que a miña vida envenena.
..............................................
Se non me levás, airiños,
Quizais xa non me coñezan,
Que a febre que de min come
Vaime consumindo lenta,
E no meu coranzonciño
Tamén traidora se ceiba.
..............................................
Non permitás que aquí morra,
Airiños da miña terra,
Que aínda penso que de morta
Hei de sospirar por ela.

Oíde a Lamas Carvajal que, cego e triste, garda na súa alma a 
lembranza da nosa Terra meiga cuxos feitizos foran outrora ledi-
cia dos seus ollos:

Non sei que encantamento,
que amor, que poesía,
ten este chan garrido,



Vicente Risco │ 147

a terra onde nacín;
nas alboradas ledas,
nas noites e no día,
terá sempre feitizos,
glorias e luz pra min.

Seu nome deprendino
de neno con delicia,
direino mentres viva
co fogo da Paixón;
cando a morrer eu vaia
o nome de Galicia
direino mesturado
co nome do meu Dios.

Amor grande, sublime
que o corazón encerra,
tesouro de infinitos
recordos e pracer;
encantamento doce,
o amor da nosa terra
decote con nosoutros
camiña astra morrer.

E nos admirables Queixumes de Pondal, eis como fala, lonxe da Te-
rra, o barco Tomil cantando “os suidosos recordos da doce Finián”: 

Ós nobres fillos dos celtas
Élle doce recordar
Os eidos da doce patria
Cando en terra allea están.

Amado dos nobres celtas,
Vello pinal de Froxán;
Os teus arbres, xa encurvados,
O vento fai rebramar...
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Amado dos nobres celtas,
Vello pinal de Froxán;
Os nosos antepasados
Compañeiros da túa edá,
Non lonxe de ti repousan,
Mais nunca despertarán;

E os seus sepulcros antigos, 
Alumbra o branco luar.

Fala a doce Rentar, morrendo de saudade: 

Ou terra de San Simón
De Nande, vizosa terra;
Morra eu primeiro sen verte
Antes que de ti me esqueza.

E o bardo Gundar, dirixíndose ao seu val nativo:

Salvaxe val de Brantoa,
En terra de Bergantiños;
ou val amado dos celtas
E dos fungadores pinos!
Cando Gundar probe e escuro
Sexa deste mundo ido,
No teu seo silencioso
Concédelle, val amigo,
Sepulcro a modo dos celtas,
Tan só de ti coñecido.

Añón, aquel aventureiro, aquel nómade, aquel tolo romántico, 
máis poeta quizais na súa vida que nos versos, cantaba tamén:

¡Ai! esperta, adorada Galicia,
dese sono en que estás debruzada;
do teu rico porvir a alborada
polo ceo enxergándose vai.
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Xa cantando os teus fillos te chaman,
e cos brazos en cruz se espreguizan...
Malpocados! o que eles cobizan
é un bico dos labios da nai.

Dese chan venturoso arrincado
pola man do meu negro destino,
astra mesmo soñando maxino
eses campos risoños cruzar...

De ti lonxe, querido corruncho,
eu morréndome estou de amargura,
coma a froita que vai xa madura
e entre as silvas o vento a guindou.

Teño envidia da libre anduriña,
que aí chega por tódolos maios!
Teño envidia das nubes e raios,
que o Sudeste a esas terras levou!

A ti voa entre ardentes salaios
sobre as trémulas alas do vento,
a saudade do meu pensamento
que decote cravado está en ti,

Por diversos países que eu vaia,
ti serás miña doce memoria...
¡Mesmo entrar non quixera na gloria
sen primeiro pasar por aí!

Igual falan os modernos. Ramón Cabanillas, o noso meirande 
poeta, canta este amor en verbas acesas:

Lévame, meu carro, leva,
pola meiga terra nosa
que a miña ialma saudosa
lonxe dela non se afai.
...................................
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¡Roda polos nosos eidos.
Anque hai lama no camiño;
e é túa terra, meu carriño,
a terra dos meus avós...!

E noutra parte:

¡Sempre Nai, sempre Señora,
con leda ou cativa sorte;
preto ou lonxe; onte, agora,
mañán... na vida e na morte!

A facenda, o creto, a vida,
o fogar... todo por ela...!

Noriega Varela ve na Montaña o máis puro e o máis enxebre da Te-
rra, onde Galicia é máis Galicia, e consagra a ela os seus amores:

Asaz selvosos lugares,
cativade os meus amores,
provocade os meus cantares.

Como a vosoutros... quizais
lles quero aos meus anxeliños;
pero non lles quero máis!

E Castelao, o noso grande artista, dicía nunha conferencia:

«Dicíame un dibuxante andaluz de moito miolo, querendo ex-
plicar a morriña: “Os bos galegos tendes raíces na terra; mais 
esas raíces son elásticas, de tanta elasticidade que vos deixan 
dar mil voltas arredor do mundo, e alentando en chan alleo, 
estades sempre vivindo nos vosos eidos”. E ollade como neste 
dito dun andaluz que comprende a nosa saudade se encerra 
unha chea de cousas. É certo: os bos galegos botamos raíces 
á beira do berce; mais non coma as árbores, non coma a edra 
que apreixa as pedras do pazo ou da chouza onde nacemos. 
As raíces nosas son finiñas coma fíos; o vicio da raza lévanos 
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lonxe do lar, da terra mesma que nos doa a forza, sen que en 
ningures atopemos acougo para as nosas tristuras; e cando, 
cansos da loita, non podemos ir adiante, sempre temos o ca-
miño de volta que turra por nós cunha forza misteriosa. E na 
volta ao lar énchense os nosos desexos. Os galegos non temos 
a luz da esperanza diante de nós, témola detrás de nós, enriba 
do pazo ou da chouza onde nacemos. As miñas raíces non son 
fíos, son chicotes que non me deixan tan sequera saír da terra 
dos meus avós.»

Mais non son só estas verbas expresas, toda a produción literaria 
galega está chea de evocacións da aldea, cada un lembra enter-
necido os seus eidos familiares. É constante a evocación concre-
ta deses sitios nas páxinas dos escritores, e non digamos xa na 
poesía popular. De aquí a frecuencia en Rosalía, en Pondal, en 
tantos outros, desas enumeracións de nomes de aldeas, de ríos, 
de montes, de leiras, que o amor fai ensartar nun verdadeiro can-
to adámico... E nos pintores, igual. Ollade a emoción relixiosa 
coa que están pintados eses piñeiros do Castelao, eses seus toxos 
florecidos, eses seus lonxes húmidos de río ou de val, eses seus 
ceos neboentos. O mesmo amor nas casiñas aldeás e mariñeiras 
que tenramente pinta Carlos Sobrino, e nos anacos de paisaxe do 
impresionista Imeldo Corral. É aínda o mesmo misticismo o que 
pon nas esculturas de Asorey a máis enxebre expresión da Raza, 
e o que fai que aló en Madrid, o arquitecto Antón Palacios se lem-
bre das nosas pedras románicas, tan cheas da alma da Terra.

Un sentimento que de tal xeito penetra toda a nosa produción 
espiritual, non podía por menos de chamar a atención dos estra-
ños. O que en termos máis atinados falou del foi un gran español 
que non é merecente do esquecemento no que o teñen: don Emi-
lio Castelar. Ese home de Estado e polígrafo andaluz, a pesar de 
ser orador, a pesar de ser hegeliano, a pesar de crer na filosofía 
da historia, sóubonos comprender. No verboso prólogo que puxo 
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ás Follas Novas de Rosalía, hai quizais máis ideas que en tódolos 
seus discursos xuntos. E vede o que di nel:

«O certo é que esta terra falta de cor [Castelar participou 
coma outros tantos iberos e mediterráneos do prexuízo de 
que as terras do Norte, que Rubén Darío chamou “terras de 
brétema”, e en xeneral as terras atlánticas, non teñen cor 
nin luminosidade; abonda contra deste prexuízo o que dixo 
Taine falando da pintura nos Países Baixos], inspira aos 
seus fillos unha paixón tan acesa que xa raia en fanatismo... 
Talmente as formas da paisaxe se impoñen aos seus sentidos, 
aos seus sentimentos, á súa conciencia, a toda a súa alma, a 
todo o seu ser, que, ao arrincalo de alí, desarráigano coma 
se fora unha árbore... Hai razas de tal xeito xunguidas coa 
súa terra que ao separalas, separades dous termos dunha en-
tidade, a alma e o corpo, e concluídes coa súa existencia... 
Existen razas nómades, pero hai outras ás que endexamais 
separariades do territorio onde nacen e que se apegan a el 
coma a carne ao óso. Estas son as razas que sofren do mal do 
país, chamado en grego nostalgia, mal horrible que conclúe 
case que sempre coa morte... É o amor aos fogares que agari-
maron os afectos e as paixóns a cuxo impelimento se xuntou 
o sangue e se amasou a carne do corazón... Por iso os cantos 
galegos son coma os dos pobos obrigados pola súa latitude e 
polo seu clima e se pecharen en si mesmos e a relacionaren os 
fenómenos do Universo cos afectos e as ideas da alma».

Nótase ben que o pensador ibero escribriu isto non querendo que 
ninguén se deprocatase do asombro que tal disposición espiritual 
dos galegos, esa lei ao torrón, lle causara, e que ao seu pesar se 
transparenta nas súas verbas. Cústalles traballo comprendelo e 
explicalo. É que o ibero é alleo ao senso da Natureza e nin tan 
sequera sabe ollar a paisaxe. En toda a literatura clásica castelá 
case que non hai un exemplo de que se lle chame a unha árbo-
re polo seu nome. Para eles, unha árbore, de calquera clase que 
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sexa, non é máis que unha árbore. Aínda máis: os casteláns son 
místicos por desapego á terra. Pode que sexa porque á súa terra 
non se lle non poida querer... Buscan as campías do ceo porque 
son ásperas e duras as que teñen na terra. En troques, quizais por 
iso hai en Galicia tanto descrido: non nos cómpre tanto coma a 
eles buscar o ceo, tendo unha terra coma a que temos, unha terra 
que nos agarima e non nos bota de si coa súa fosquidade, coma 
as terras áridas.

Amor á terra, morriña e saudade... É o noso patriotismo vexe-
tal, berre o que queira Péladan. Galicia non é, non pode ser nun-
ca, unha abstracción; é para nós A Terra por antonomasia, mais 
é a Terra esta, material, que se ve, que se ole, que se apalpa, os 
eidos estes, estas herbas, estas árbores, este ceo, este mar... Te-
rra espiritualizada polo noso amor. Terra santa e bendita de que 
fomos formados.

II

La terre marque d’abord sur l’homme l’ascendent chtonien.
Josephin Péladan, Typhonia

Desde Taine, desde Ritter, desde Montesquieu, é unha verdade 
admitida a influencia da terra no home. Pero quizais ningún pobo 
tivo coma o pobo galego a conciencia, e máis aínda, o sentimento, 
o pathos desta influencia. Algúns xa emprincipiamos a poñer este 
sentimento como principio dunha ética e mais dunha estética. 
Mais, asentado o feito en todo o que vai diante, ¿que é o que ten a 
nosa Terra para nos enmeigar dese xeito, que feitura espiritual é a 
da nosa Raza para que sinta de tal xeito o feitizo, que clase de re-
lación se dá entre as dúas, para que dea tan peregrino resultado? 
Para un miolo galego non pode haber tema máis tentador...
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Na miña Teoría do nacionalismo galego quero eu explicar 
esta lei que lle temos á nosa Terra, este noso sentimento funda-
mental, como a emoción do sedentarismo. Efectivamente, nós 
somos un pobo de labradores, un pobo que vive dos froitos do 
chan, que gasta a súa vida no traballo da terra e que está por isto 
firmemente apegado a ela. Hai en nós como unha tendencia a 
nos confundirmos coa Terra. Outros pobos, aínda agrícolas coma 
nós, axúntanse en grandes centros de poboacións; nós, ao revés: 
espallámonos pola campía adiante, en aldeíñas, en casopiñas iso-
ladas, en lugariños pequenos que se esconden nas encañadas, nos 
recantos dos vales, atrás dos arboredos, nun recuncho calquera. 
Nas vilas, as hortas e as viñas métense por entre as casas, case 
que non hai vilego que non teña aldea e que non vaia a ela. Aquí, 
o home vive lonxe do home, pero sempre preto da Terra. O pobo 
galego é o exemplo máis vivo de sedentarización rural.

Ora, o noso sentimento místico da Terra puidera vir, sen máis 
nada, do noso ruralismo, da nosa vida agrícola; puidera non ser 
outra cousa que a emoción do sedentarismo. E aínda así, sería un 
sentimento místico. O sentimento místico defínese dun xeito xe-
ral como o sentimento da dependencia, e a nosa raza sente fonda-
mente a súa dependencia da Terra... Misticismo materialista, pa-
triotismo menos aínda que animal, se se quere; mais nós sabemos 
ben como esto se pode transmutar nos máis altos valores ideais...

Pero a emoción do sedentarismo non chega para explicar o 
noso sentimento da Terra. Primeiramente, a Terra, na nosa con-
vivencia acotío con ela, imponse a nós doutro xeito, aínda, que 
o da dependencia material; impónsenos esteticamente, impón-
senos pola súa beleza. Sentimos fondamente os galegos a beleza 
da nosa Terra e este sentimento crea en nós o sentimento da pai-
saxe, o sentimento da Natureza que distingue os nosos artistas 
dos artistas iberos. O sentimento da Natureza dánolo esta Terra, 
a nosa Terra. Se ela é para nós a Terra por antonomasia, é para 
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nós tamén toda a Natureza ―a Natureza que se fai superior a si 
mesma neste anaco, como que divinizándose nel, rechazando nel 
o Paraíso, ostentando aquí, máis alta que en ningures, a inspira-
ción de Deus, que foi connosco máis artista, por máis benigno e 
paternal... Así, Deus revélase a nós na nosa Terra pola fermosura 
e no agarimo coidadoso.

Aínda non é isto todo. Logo, hai en todo o que levamos estu-
dado –no noso ruralismo, no noso sedentarismo, no noso senti-
mento da Natureza–, a sobrevivencia indubidable dunha emo-
ción ancestral. Eu penso que é a emoción sagrada dos primeiros 
avós celtas que aquí chegaron, diante do encantamento da Terra 
meiga que aquí os prendeu para sempre... Unha emoción que 
fai caer de xeonllos, coma quen sente apalpable a presenza dos 
deuses, coma quen entrevé o gurynfyd cos ollos da carne... E esta 
emoción talmente se plasmou nas súas almas primitivas, que 
estas gardaron xa para sempre aquel deslumbramento e aquel 
amor que eles nos transmitiron no sangue coma un herdamento 
espiritual que vive na lembranza escura da Raza. Nós temos aín-
da un pouco da alma pagá daqueles avós que coñecían e adora-
ban a chtónicas potestades escultoras da alma dos pobos, aquelas 
misteriosas Matres galegas, aquela escura e sublime Tellvs, á que 
Caio Sulpicio Flavo, celta latinizado ou romano enmeigado por 
ela, pola Terra galega, dedicou un ex-voto...

«É un panteísmo de absorción –escribe Unamuno. E os fillos 
desta terra veneran as benditas ánimas do Purgatorio, cren 
en pantasmas, agoiros e bruxerías, lémbranse dos seus mor-
tos que vagan polos eidos, e veneran ás árbores. O paganismo 
que en ningures morreu, senón que se fixo bautizar, cristia-
nándose máis ou menos, latexa aquí máis vivo que noutras 
rexións hespañolas, seica porque o antepasado do galego, un 
celta, tiña unha mitoloxía naturista que non tiña o beduíno, 
avó do castelán, o ibero rexo...»
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Eis a rama pagá e ancestral do noso sentimento místico da Terra...
Pero aínda hai máis. Hai no presentimento panteísta, a con-

ciencia escura dunha gran verdade: a nosa raza veu de lonxe, mais 
se primeiro se fixo filla da Terra por adopción, hoxe éo por consan-
guinidade, éo no sangue e na alma. A Raza é hoxe filla da Terra. 
Consérvase pola convivencia cun terreo; non soamente pola con-
vivencia dos homes os uns cos outros, non só pola mestura de san-
gue entre os homes; máis ben pola convivencia coa terra, cos seres 
dos tres reinos. A Terra é a segunda placenta onde estamos sendo 
formados namentres que nela vivimos. O noso corpo é un anaco 
dela, porque dela saca o alimento que lle dá carne e sangue: ela está 
en nós, nas nosas veas, nos nosos ósos, nos nosos miolos. Ela está 
na nosa alma e no noso entendemento, que dela veñen, que dela 
son fillos, como o corpo o é. Ela enche de imaxes o noso interior, e 
así como alimenta o corpo coas especies físicas, tamén alimenta a 
alma coas especies sensibles. Pertencémoslle en corpo e alma.

Sagrada Terra galega, amasada coas cinsas dos nosos avós, co 
suor e co sangue dos nosos irmáns, relicario das nosas lembran-
zas, Terra onde sementamos as nosas esperanzas todas, santa 
Nai que nos fas o que somos ao estarmos feitos da substancia 
túa: para ti o noso alento, o noso esforzo, o noso amor...

III

Aquesta terra amb tot lo que s’hi cria
es ma patria, Senyor, i no podria
ésser també una patria celestial?
Joan Maragall

Sentimento da Terra: morriña e saudade... Mais a saudade é ta-
mén a cobiza do lonxe... Entón...? Si, pero o sentimento da Te-
rra e a cobiza do lonxe danse na nosa alma tan entretecidos, tan 
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envolveitos que non os podemos separar. Para pór en claro este 
misterio, cómpre que afondemos un pouco na orixe transcenden-
tal da saudade.

Un vello texto da India di: “O Desexo naceu primeiro, e foi 
a primeira semente do Espírito. El produciu unha separación, 
unha corda tendida...” Eis a idea que estaba xa nas nosas orixes 
arias: a idea que, máis ou menos clara, está na alma das razas 
loiras do Norte de Europa, a idea que latexa no fondo de todo 
Romantismo. O home é un desexo descido no mundo da corpo-
reidade. A nosa vida non é máis que este desexo debaténdose 
para se realizar. De aquí a Ciencia, coa que queremos organizar o 
mundo e facelo entrar enteiro dentro de nós polo coñecemento; 
de aquí a Arte, coa que creamos mundos novos; de aquí o Amor, 
co que completamos a nosa faltosa individualidade; de aquí a Re-
lixión, coa que intentamos chegarnos a Deus.

Desexo de vivir, de chegarmos ás cousas, de nos metermos 
nelas, de atoparmos a súa alma... Este desexo deunos carne mor-
tal, deunos órganos para o noso contacto coas cousas, para acen-
der a cobiza de nos metermos nelas, para tomarmos conciencia 
de nós mesmos ao atoparmos en cada unha un valado que detén 
o noso desexo, a corda tendida do poema védico... Primeiro a 
separación, a distancia, o valado, o impedimento, o límite, o río; 
e conseguintemente, o esforzo para a unión, para o achegamen-
to, para a inseparación, para o vencemento, para a liberdade, a 
ponte. Coa conciencia de nós mesmos (separación, isolamento), 
nace a Esperanza da unión, da confusión coas cousas. Á meta 
suprema da esperanza, os indios chámanlle Moksha, que quere 
dicir a un tempo liberdade e unión coa esencia eterna de tódalas 
cousas: Deus.

Deus é a luz da Esperanza acesa diante de nós.
E agora, aquí estou eu, auto-esfinxe desolada das interroga-

cións que a si mesma se fai. Esta saudade, esta sede, este non 
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sosegar, esta cobiza do lonxe, este amor... ¿Pero, non é este 
amor, este mesmo amor que se quixera ceibar fóra do mundo 
e da materia, non é el mesmo o que nos retén aquí, o que nos 
xungue ás cousas deste mundo, sen nos deixar que as deixemos, 
o que entraba a nosa liberdade? Non é el o que nos fai abrazar 
perdidos de saudade coa Lembranza? Pois logo, que é esa cobiza 
do lonxe? De que lonxe, se non deste lonxe que está tan preto de 
nós? O auto-Edipo non dará resposta namentres teña na alma 
tanta soberbia como ten...

Mais Castelao, interpretando claramente o que nos pasa, di: 
“Os galegos non temos a luz da esperanza diante de nós, témo-
la detrás de nós, enriba do pazo ou da chouza onde nacemos”... 
Deus é a luz da esperanza acesa detrás de nós. ¿El non é o amor de 
Deus a perfección que en si mesmas teñen tódalas cousas, non é 
ese amor o agarimo da nosa Terra, do noso Lar? Logo, non temos 
sempre connosco a súa Presenza inefable? Soamente é a nosa so-
berbia a que nos leva a buscala no lonxe, en tódolos lonxes do 
tempo e do espazo, da razón e da utopía.

Deste xeito sentimos a presenza evidente de Deus na nosa Te-
rra, que se nos fai sagrada coma unha igrexa, porta da eternida-
de, tabernáculo da Graza de Deus feita beleza. Os celtas, nosos 
avós, non erguían templos de pedra coma os orientais: a Terra 
era o seu templo... Terra que sería ceo, se fora eterna. Eu sei que, 
coma Rosalía, se me vise no ceo, choraría de saudades pola miña 
Terra... Non poder levar comigo aquela fonte, aquel carballo, a 
nogueira, a casopiña, o río, o muíño, a sombra húmida dos amiei-
ros. Terse que separar de todo isto para sempre; quizais chegar a 
esquecelo... Ai, non!. Esquecelo non, que a lembranza é a esencia 
da alma, e esquecer é deixar de ser; un algo que se esquece é un 
pouco de alma que morre... Esquecelo non, quizais máis ben, o 
ceo será o soño de vivir aquí sempre, a eternización na lembranza 
eterna da Terra nosa. A memoria é o órgano da eternidade, e non 
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hai máis esperanza que a esperanza de non esquecer... Temos 
a luz da esperanza na lembranza mesma, xa non hai diferenza, 
e a cobiza do lonxe é soamente cobiza da conciencia total desta 
suprema identidade.

Eis a arela mística da Raza galega. Aló, no máis fondo da 
alma, cada un de nós reza a Deus o seu rezo de humildade. El 
está perto de nós, humanizado polo seu divino amor: os labregos 
contan de cando el andaba polo mundo, por este mundo que é 
a nosa Terra, e descobren nela, aquí e alí, as pasadiñas de Noso 
Señor. Anda entre nós, na piadosa lembranza, a predicar o eter-
no mandamento.

Mais sen que entremos nas profecías, eis a significación do 
noso sentimento da Natureza: a reintegración do home na Terra, 
despois de que os excesos delirantes dunha civilización artificial o 
tivesen por moito tempo arredado dela. O deixármonos dos soños 
de grandeza que levan decote aos homes a erguer novas Torres de 
Babel: as Torres materiais da Mecánica e mais as Torres espiri-
tuais e sociais da Utopía, destinadas todas, as unhas e as outras, 
a se esborrallaren no chan, enterrando no seu cascote a soberbia 
dos que as ergueran. A volta do Fillo Pródigo ao seu lar.

Tódalas convulsións étnicas e sociais, o non acougaren os es-
píritos, os signos todos dos nosos tempos indicando o afundirse 
dunha civilización que quixo ser de semi-deuses e ficou sendo de 
formigas, teñen dentro de si a necesidade dunha volta á Natureza, 
que se fai sentir dun xeito imperioso e ineludíbel. É a chamada da 
Terra, é a Terra que chama por nós no noso mesmo sangue.

Siga ao redor de nós a cega soberbia dos homes a erguer Torres 
de Babel. Ogallá que os galegos ergamos aínda a nosa, ogallá que 
axudemos á que quizais van erguer os pobos atlánticos. O impera-
tivo da Terra preservaranos da suprema impiedade, e, os que po-
suamos a alma da Raza, endexamais tentaremos de escadar o ceo.

O que entenda, que entenda.





10. 
Dos nosos tempos 

Florentino López Cuevillas

A máis forte característica da maneira literaria que se cha-
mou decadentismo, simbolismo, nephelibatismo, e que en-

cheu coas súas producións os derradeiros anos do século XIX e 
os primeiros do XX, foi un afastamento despectivo de tódalas 
orientacións políticas, sociais ou científicas da nosa civilización 
occidental. Sentiamos os mozos que entón principiabamos a nos 
interesar pola literatura, un noxo fondo e forte por tódolos pro-
blemas que xa naquel tempo facían pendurar sobre do peito as 
testas dos homes serios.

Para nós, as invencións dos irmáns Wright e de Marconi, 
as cuestións internacionais, o socialismo e o sindicalismo, eran 
cousa de xente burguesa, no sentido antiliterario que nós daba-
mos a esta verba, boas para que a elas atendesen Brown, Pérez, 
Müller ou Dupont, quer dicir, o vulgo máis ou menos ilustrado 
dos enxeñeiros, os catedráticos e os académicos. E namentres que 

Nós, núm. 1, 30-X-1920, 12-13.
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nós, entocados nas nosas torres de marfil, ben acochados no hima-
tión dos gregos, no albornoz dos árabes ou nas túnicas de Oriente, 
viviamos pensando no que xa pasou, camiñaba á beira nosa a pro-
cesión das blusas, as chaquetas e os uniformes, e nós deixabámola 
pasar sen facer un mal guiño nin botarlle unha ollada.

Non embargante, ao chegar a segunda década do século que 
corre, cando escomenzaron a zoar no aire os primeiros avións e 
a bruar na terra os motores dos automóbiles, cando os cinemató-
grafos e as revistas deron en reproducir os raña-ceos e en falar da 
intensidade industrial dos Estados Unidos, cando se coñeceron 
os feitos cheos de interese romanceiro dos colonos de Texas ou 
dos mineiros de California en loita cos homes e coa natureza pola 
fortuna ou polo éxito, algúns de nós botamos sobre aquel país 
mozo, de vida forte e nova, un ollar de simpatía. Pero non pasa-
mos de aí, e a pesar de Withman, de Verhaeren, de Marinetti, non 
chegamos a pousar a un lado as vestes de Oriente para vestirmos 
a chaqueta e seguimos envoltos nas nosas soñacións, vendo sen 
ver como pasaban as guerras e as revoltas e preguntando, cando 
o barullo do mundo chegaba a nós máis forte que a cotío, quen 
era ese Jaurès, ou que quería ese Bülow...

E así estabamos cando estralou a guerra en 1914. Dende os 
primeiros instantes, os berros de anguria foron tan doridos, tan 
bárbara a matanza, tan cheo de horror o cadro dunha Europa tola 
coa tolice do sangue e da morte, que nós, os despectivos, os alleos 
á actualidade, os refuxiados nos tempos pasados, tivemos que 
ollar ao redor de nós, e vimos os que foran os nosos ídolos, os ho-
mes-cumes da Francia, da Inglaterra e da Alemaña aldraxárense 
escudados nun patriotismo de feira, vimos como caían catedrais, 
pazos e castelos, e vimos como no fondo das trincheiras ficaban 
atoados os soños de internacionalismo e de paz... E despoixa, 
cando a loita semellaba acabar, aló, na lonxana Rusia, que nós 
admirabamos tanto pola súa literatura, o seu orientalismo e o seu 
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cristianismo evanxélico, xurdiu coma unha ameaza a pantasma 
da revolución social.

Nós, coma case que todo o mundo, mirabamos as ideas mar-
xistas como unha cousa de realización lonxana, que chegaría a 
ocorrer aló despois de moitos anos, de séculos quizais, desen-
volvéndose nunha evolución calma e serena, soamente inte-
rrompida polas violencias das folgas ou as resistencias das clases 
industriais aos avances sorbentes dos Estados. As orientacións 
pacíficas dos partidos obreiros da Europa Occidental e Central, a 
mesma intervención cada día máis activa dos seus xefes nos go-
bernos, dábanos dereito a pensalo. Ninguén contaba coa Rusia, 
nación atrasada, pouco culta, non disposta tan sequera para un 
modesto réxime democrático, e foi a Rusia a que, botando por 
terra os tópicos evolucionistas, choutou dun pulo, dende o zaris-
mo a Lenin, e entre o pasmo e o medo de tódolos capitalistas do 
mundo instaurou e afianzou un réxime socialista.

E foi entón cando nós, coma os máis, tivemos a conciencia 
dun perigo que ameazaba non soamente as nosas ideas de liber-
dade pública, senón a nosa liberdade individual, pois un comu-
nismo estatista ao xeito ruso, que bote por terra as fortes torres 
dos donos da industria e dos donos da terra, non é de supor que 
faga moito aprecio das nosas pobres torres de marfil. E diante 
do espectáculo dunha Moscovia co traballo obrigatorio nas fábri-
cas, coa ciencia oficial levada aos últimos extremos, cun teatro e 
un arte sociais, pousamos o himatión dos gregos, o albornoz dos 
árabes e as túnicas de Oriente, e vestindo a chaqueta, demos en 
ollar afincadamente ao redor de nós, e así estamos, e así estou...

Mais, como hai tan pouco tempo que eu vivo co pensamento no 
tempo e nos feitos de hoxe, todo o que vos diga deles ten que care-
cer de sabenza e de método. Viaxeiro nun país novo, sen cicerone 
e sen Baedeker, as miñas impresións, faltas de gravidade e de pre-
paración, han ter soamente a sinxeleza das impresións dun neno. 
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Din os médicos que o bacilo da gripe non fai mal soamente 
de por si, senón que excita, fai medrar e dá virulencia aos outros 
bacilos que decote andan connosco, á espreita dunha ocasión 
para nos botar ao camposanto. Eu teño comparado a gran guerra 
con este bacilo da gripe, pois coma el excitou, fixo medrar e deu 
virulencia ás paixóns ruíns que dormexaban nos homes e mais 
nas sociedades. E así a guerra desatou o imperialismo cego que 
armou as nacións as unhas contra das outras, espertou as cobizas 
dos comerciantes, as avaricias dos banqueiros, a crueldade dos 
acaparadores, lanzou a moitos homes á traizón e ao patíbulo.

Á sombra da guerra, os soldados primeiro, os negociantes e 
os revolucionarios despois, trastornaron a economía do mundo 
e trouxeron a fame para os pobres e a riqueza para os logreiros. 
Os hábitos guerreiros, tan louvados polas clases altas, deron 
violencia e forza ás organizacións obreiras e agudizaron o peri-
go comunista. Grazas á bendita guerra, como lle chamaban os 
panxermanistas, grazas á nobre guerra de que falaban os escri-
tores patrioteiros e militarizantes, Europa está feita un lamazal 
de sangue e de esterco, e é sabido que nestes lamazais é onde 
xerminan as sementes das revolucións.

E non se diga o que, para tranquilizar a súa conciencia, din 
os ricos. Que nunca a xente tanto se divertiu, que nunca o di-
ñeiro correu máis dabondo, que nunca a vida foi máis brillante 
e atractiva, porque estas épocas en que o mundo treme convul-
sionado foron sempre como as mazás do Xordán, douradas por 
fóra e podres por dentro. Máis brillantes que as nosas foron as 
festas de Windsor e de Versailles, e Carlos I e Lois XVI morreron 
no patíbulo.

E se chegasen os negros días da revolta, como xa chegaron 
para Rusia, quen sostería valentemente os vellos principios e as 
vellas ideas, ¿quen saberá morrer por elas coa morte fidalga e 
fermosa que ennobrece as derrotas e empresta luz de sol, polas 
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institucións que desaparecen para sempre?... Eu penso que nin-
guén. Perecerá algún banqueiro ao pé da súa caixa ou algún aca-
parador envolto nos seus sacos de fariña, pero morrer na campía, 
cara ao sol, coa espada dos cabaleiros na man, como morreron os 
gentilhommes de Quiberon ou os coiraceiros de Marston Moor… 
eu case aseguro que non morrerá ninguén... Son outros os tem-
pos, outros os homes e moi distintas as ideas. A máis de que dar a 
vida pola fe xurada a un Deus ou defendendo a sagrada testa dun 
rei absoluto, é moi diferente que caer pelexando polos intereses 
dunha Federación ou dun Trust, ou defendendo as persoas de 
Millerand ou de Lloyd George, que nada teñen de sagradas.

Eu creo no triunfo do socialismo, porque creo que a sociedade 
humana é un organismo vivo, suxeito a leis biolóxicas parecidas 
ás que rexen o desenvolvemento dunha planta ou dunha besta. 
Quero dicir con isto que, do mesmo xeito que cando vemos bo-
tóns nunha roseira, supomos que de alí van saír rosas, ao vermos 
que unha idea calquera vai conquerindo as conciencias e facén-
dose un lugar nos espíritos, hai que supor que a realización da-
quela idea é cuestión de tempo nada máis. Pensar outra cousa se-
ría pensar que a natureza fai tonterías, e polo de agora a natureza 
conservou sempre a súa seriedade.

E hoxe todo é socialismo. Haino nos gobernos que gravan a 
renda, as trasmisións e o capital; haino nos patróns que piden 
a intervención do Estado nos seus conflitos cos obreiros; haino 
nos labregos que queren ver as súas terras liberadas de cargas 
polo mandato dunha lei; haino aínda na testa do rendista gordo e 
satisfeito da súa vida e da súa renda, cando, ao ler que os obreiros 
piden esta cousa ou a outra, di, entre medoñento e compadecido: 
“Hai que convir en que esta xente algunhas veces ten razón”.

Eu creo, polo tanto, que dentro dunhos anos, a Europa enteira 
ha ser un campo de experimentación de sociedades futuras, e creo 
tamén que para o desenvolvemento da humanidade, esta ha ser 
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unha cousa útil e boa, do mesmo xeito que é boa que os nenos bo-
ten os dentes ou que os paxaros muden a pluma. O que non impide 
que neses interesantes períodos das súas vidas, o paxaro non cante 
e o neno berre adoecido de dores.

Por iso ten pouco de agradable nacer nunha destas épocas en 
que o mundo cambia de pluma ou de dentes...



11. 
A paisaxe e a aldea. 
Para unha estética da paisaxe. 
Unha parroquia da Bocarribeira
Ramón Otero Pedrayo

Para unha estética da paisaxe

X a hai bastantes anos fixen unha visita a Toledo. As osamen-
tas desta cidade hermética e inquedante podrecían, como 

hai tantos séculos, baixo o duro sol e entre a poeira dos secos 
agros casteláns. Por alí danzaba un fato de artistas, de ateneístas, 
de loiros septentrionais deses que visitan os monumentos coma 
quen corta o cupón ou fai o seu diario traballo oficinesco. Pouco 
tempo despois daquela visión toledana visitei Sevilla e Compos-
tela. Eu, cando chego a unha cidade descoñecida, o primeiro que 
fago é buscar unha torre alta e subir a ela para coller dunha ollada 
ambiciosa a maneira como a poboación está posta no campo, se 
está torta ou dereita, se se espalla ou se encolle. Cando non hai to-
rre, enton subo nun tellado. A comparanza das tres visións, Toledo, 

“Encol da aldeia”, Nós, nº 14, 1-XII-1922, 1-7.
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Sevilla, Santiago, ensina máis sobre a historia, a arte, o carácter dos 
pobos españois que longas lecturas e cen eruditos cursos. 

Tiven deseguida o sentimento da cristalización cúbica –así 
cristaliza o sal– da construción de Sevilla e despois lin que ese era 
o esquema da arquitectura árabe: branca, encalada, posta nunha 
veiga de oliveiras, Sevilla rise do sol. A paisaxe andaluza sen sol 
é tan triste e vacua que ela soa xustifica a dor da copla popular 
naquela terra. Toledo, traballado nun penedo duro coma o ferro, 
pareceume unha obra de artificio, de loita coa natureza, de erudi-
ción. Artificio son as páxinas dos escritores do Século de Ouro, as 
decadentes arquitecturas oxivais, as obras dos ourives, a teoloxía 
dos carmelitas. 

Santiago nace naturalmente no cerco montañoso no que ador-
mece: vese o granito arrincado das canteiras colocado en severas 
ordenacións con tanta claridade como vemos erguerse pouco a 
pouco unha casiña de perpiaño preto da canteira á beira da estra-
da. Santiago rise do sol, da lúa e da agua. Non teme a chuvia. Ao 
contrario, ela continúa a obra dos arquitectos e dos escultores, 
decorándoa coas preciosas coloracións dos musgos e liques, das 
orcelas e das parietarias. Aquí podemos maxinar un comenzo de 
estética da paisaxe e da arte e vida galegas: a terra e a vida natu-
ralmente fundidas.

I

Sobre isto do paisaxe de Galicia dinse moitas cousas ou falsas 
ou tan vagas e pouco xustas que convén poñelo no seu verda-
deiro carácter. Dise por un lado: paisaxe saudosa, doce, mimo-
sa, verdecente, moi propicia para o doce ensoño, algo oriental e 
preguizosa. Está ben, mais non é toda a verdade. Hai nas terras 
atlánticas e cantábricas moitas paisaxes verdes que non teñen 
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nada de “aire” co chan galego. Outros falan dun país montañoso 
e rudo –moitos destes, afeitos a consideraren as chairas como o 
chan exclusivamente agrícola, as montañas como fondo das toa-
das pastorís ou coveiro dos lobos. Tamén hai certa verdade neste 
modo de ver, mais incompleta. A montaña galega non ten nunca 
a inimiga severidade das montañas cántabras ou carpáticas. Para 
min, o carácter primordial da Galiza está na forma do seu mode-
lado, o cal depende da rocha fundamental: o granito. Por longos 
anos os poetas e os escritores non miraban para a pedra, para 
o coiro, a carne, o óso do planeta. Cando aínda non acertaban 
coa alma dun bosque ou dunha veiga, menos poderían sentir a 
fonda e eterna poesía da terra núa. Tamén hai unha estética da 
xeoloxía. Neste sentido, o noso é un belísimo macizo granítico 
traballado pola laboura secular das augas. En calquera costa, na 
ladeira dun val, coma no perfil das lonxanas liñas que fechan os 
horizontes, séntese esta forma suave, de ampla curva maternal, 
coma de seo ou cadeira. 

A topografía particular dos vellos países graníticos atópase 
claramente representada na Galiza. De tan vello, o noso anaco 
de esferoide desfaise esmorecéndose na ledicia dos longos meses 
de chuvia, recibindo o alegre tombo das ondas dun mar épico. 
Pondal foi o primeiro que se estremeceu ao sentir vibrar a terra 
galega baixo os seus pasos, Cabanillas e Noriega son tamén neste 
sentido poetas cósmicos. Os nosos montes non teñen o seu curu-
to en corno, en coitela, en dente nin en pirámide. Vede os seus 
nomes: meda, coto, rodeiro, pena. Teñen a forma dos grandes 
outeiros ou penedos ovoideos, cupulares, chamados inocente-
mente na Guía Baedeker “bloques erráticos”, como se non fosen 
nados no mesmo sitio onde avellentan nobremente. A montaña 
chega ao mar e ábrese a todos. Non é dura e ingrata, a vide tre-
pa polas súas ladeiras e ruben con ela os pobos coma rapaces 
que agatuñasen para apañar as cereixas. As montañas chegan ao 
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mesmo mar, afundindo as súas faldras no Atlántico, e baixan ata 
a propia corrente das aguas.

O feldespato, o cuarzo e a mica son os elementos do granito. 
Esto deprendémolo todos no Instituto, mais hai que saber a sig-
nificación de cada un deles: a dureza do cuarzo, luz boreal, luz de 
mañá cristalizada, aparece mitigada pola dozura e suavidade hu-
milde do feldespato. A mica é un elemento fillo do luar: nas noi-
tes as micas brillan coma as xemas dos gnomos. Nos terreos vese 
claramente a descomposición dos factores rochosos: alí brillan 
pouquiño as micas ata que, desfeitas polo arado, mesturadas cos 
abonos, rematan por desaparecer na humildade da terra vexetal. 

Por riba destes seixos e laxeiras os ríos traballan ledamente 
como traballan os serranchíns no monte, espellando o seu fondo 
pola pureza batida das augas. Sobre a táboa granítica esnaquizada 
e traballada, as augas seguen facendo eternamente un traballo de 
escultura. Mirádeas como se destrenzan e espallan polas ladeiras 
dos montes de Santo Estebo. Alí hai o aplech de monstros máis te-
meroso do mundo: tódalas formas maxinables da vida animal nas 
súas infinitas complexidades teñen alí a súa representación, mais 
eu prefiro a pedra humilde e solemne dos montes batidos polo 
vento, onde viven os piñeirais medoñentos. Vede que ben concer-
tan a obra sinxela dos homes cos penedos. Tendes por exemplo 
as igrexas románicas, os lexendarios mosteiros ou o santuario de 
San Pedro de Rochas. Os canteiros e os maxineiros románicos, 
anónimos, admirables poetas, traballaban instintivamente, sen 
darse conta, seguindo a maneira da terra. Esa é a colaboración 
mais grande e respectable que se pode producir nun pobo.

Neste sentido temos en Galiza unha arte fondamente repre-
sentativa, dende os monumentos máxicos ou relixiosos da albo-
rada céltica e da mocidade do románico ata os luxosos crepúscu-
los do noso barroco. Dixemos a separanza fonda entre a paisaxe 
galega e outros tipos de terras verdecentes, mariñás e nórdicas 
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tamén. Fixémonos un instante na fachada cantábrica da Penín-
sula, dende o fondo do golfo de Biscaia ata a ribeira lucense. 
A montaña é en xeral adusta, forte, nobre, arquitecturalmente 
disposta. As rochas secundarias, tendidas en capas sobrepostas 
coma as escraviñas dun capote trasmontano, érguense en serras 
de feitura mural, crébanse en picos fragmentados que rompen en 
aguillóns feridores as neboeiras subidas do mar. A liña da cos-
ta é un longo cantil combatido ritmicamente polo empuxe arié-
tico das ondadas. Os vales son entre eles illados, diferentes; alí 
amontóase a poboación conservando ata os nosos días un par-
ticularismo local que non hai en Galiza. Aquí as parroquias son 
individualidades naturais e humanas, mais francamente abertas 
unhas para as outras. Dun recanto ao outro do noso país as bada-
ladas das parroquias respóndense sen solución de continuidade 
apenas, facendo cando morre a tarde o seu coro de lembranza, o 
clamor saudoso de toda a nosa Terra. 

A costa cantábrica non se desfai en ledas illas, nin se franquea 
nas suaves ondulacións das praias. Na costa nosa parece que asis-
timos a un xogo cósmico entre terra e mar. Aquí a serea atlántica 
gusta de facer o seu leito, é un mar mitolóxico, unha especie de 
Grecia atlántica onde danzan os coros dunhas oceánidas moi des-
emellantes das da Grecia clásica, como é desemellante o mar Exeo, 
limitado e pequeno, da fartura de agua, ceo e nubes do Atlántico.

Os galegos somos máis fillos da terra e do mar que do ceo; 
será que en parte o ceo é un produto da terra e do mar. As nubes 
levántanse do Atlántico e mais das terras molladas, dos lameiros 
espellantes, dos regatos, das fantásticas carballeiras outonizas. 
En Castela, por exemplo, a nube é unha cousa transitoria, anti-
pática esteticamente: elas son como manchas no limpo e deses-
perante esmalte da voluta azul. Só teñen certo valor estético esas 
nubes decorativas, apoteósicas, que se ordenan en chameantes 
baldaquinos nos ocasos solemnes do sol. O castelán, dominado 



172 │ Para unha estética da paisaxe

polo ceo sobre unha terra recocida, é home que nos seus tipos 
superiores produce o místico ou o tolo sensual. O seu horizonte, 
redondo e limitado coma unha praza de touros, erra en círculos 
concéntricos ata chegar a unha ardente idea fixa. Só lle pode in-
teresar da natureza o produto económico –pan de cada día– ou o 
bravo cheirume das plantas da estepa. As terras levantinas dor-
men unha sesta, axitadas por paixóns africanas. Todo o luxo da 
vida se concentra na conxestionada coloración das flores. A vo-
luptuosidade andaluza está feita do duro contraste entre a forza 
da vida tropical e o castigo do sol vencedor da humidade. 

Estes sentimentos dorosos da vida non son posibles aquí: coma 
no Xapón, coma en Maryland, ou en Bretaña ou en Irlanda, a nosa 
atmósfera húmida e temperada ten algo de Serre chaude. Séntese 
un pracer de vivir parecido ao que deben sentir os corais e as es-
trelas de mar, estendendo as súas ramosidades sensitivas nunha 
auga tépeda e cariñosa. Isto ten diferentes graos: de aquí o con-
traste das terras ourensás, dotadas con maior número de xornadas 
de sol, coa orla atlántica, levada polos vales moi dentro da terra.

E que tarde chegaron os nosos poetas a sentir en certa maneira 
a lírica da paisaxe! Moitos falan, si, de árbores, de flores, de pra-
dos, que o mesmo se poderían colocar na beira do Henares ou do 
Guadiana. Tamén nisto Pondal sentiu o bico da Terra, o leve roce 
da neboeira, o valor substancial das orballeiras e das brétemas.

II

Na portada de Nós está o símbolo esmaltado do pan e do viño. 
Esta portada merecería ser esculpida no Pórtico da Groria, de-
baixo da árbore de David ou xenealoxía do Cristo, a máis admira-
ble interpretación románica do Evanxeo, como esta obra do Cas-
telao é a acabada simbolización das fontes vitais de Galiza.
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O pan e o viño dividen en mil anacos o carácter xeográfico e 
humano do chan galego, non separados senon penetrándose e 
dividíndose en complicadas figuras. Para nós, o pan é o centeo 
e o viño o da cepa vella, de cepa torta, como osatura dun pa-
triarca –en Ourense aínda miramos as americanas como un fato 
de damiselas neuróticas, vítimas do surmenage e necesitadas de 
tódalas drogas para botaren o viño. O centeo, cereal de inver-
no, pasa por tantas calamidades coma o paisano que o procura. 
Atura xeadas, neves, chuvias, nace entre el se chove moito un 
lameiro de saramagos, senradelas e gramas; cando está vizoso 
e alto treme co vento en ondas conmovidas. O paisano, sempre 
pesimista, di: “pasa moitas noites fóra”. Recólleo con cariño es-
pecial, porque é o recurso da facenda doméstica, xa polo gran 
que se garda na arca tradicional, como pola palla que serve para 
tapar a chouza, anoar o fachico e facer o leito para a paredura 
da porca. O paisano tenlle máis lei ao centeo que ao millo. Antes 
vivía de pan, castañas e viño. As castañas e o pan caracterizan os 
altos chans graníticos, abertos, de inverno duro, onde o cuco che-
ga máis tarde e a vida só vai ben na horta do cura ou nos abrigos 
do pazo. O millo simboliza a alianza atlántica. Petulante, guapo, 
co seu pompón dominador e a súa exaltación sexual, contrasta 
coa castidade e modestia do centeo. É o presente das Américas ás 
terras húmidas da Europa, o seu ouro, parente daquel lexendario 
asolagado nas augas de Vigo.

O labrego do pan e o do viño son moi diferentes: a agricultura 
das cepas require unha coñecenza fonda das leis atmosféricas, 
un enxeño e unha técnica oportunistas; ao contrario do culti-
vo do centeo, máis suxeito a leis invariables. Por iso o ribeirao 
practica unha filosofía escéptica, é un ironista brillante, un fala-
dor cheo de sazonadas experiencias, moi diferente do montañés, 
que cre na eternidade das leis, na causa primeira e na sabedoría 
dos vellos. Ata na miña terra se observa o contraste na música 
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das festas: as murgas ou bandas da ribeira son doces, arrolado-
ras, cantareiras, esmaltando as súas toadas con funambulescos 
solos de cornetín ou orxiásticos finais de redobrante. A música 
da montaña, máis grave, arrinca fondos sons; é, como dicía un 
paisano meu, unha música de caldeiros. O mesmo que se dixo, 
por xente moi ben cultivada, da música alemá. Total: a vella opo-
sición entre Rossini e Wagner.

Nestes tempos, o tapiz vexetal da Galiza transfórmase moi-
to: o castaño morre, en moitas terras só queda a súa lembranza. 
O eucalipto, que forma bosques enteiros, é tamén unha árbore 
mundial; vinda do outro hemisferio, acougou aquí bravamente. 
Os que posúen terras en Galiza, cando se convenzan de que a úni-
ca nobre vida señoril é a vida do campo, deben lembrarse dos 
vellos fidalgos que plantaban alciprestes preto das súas casonas, 
e tiñan tanto coidado en encher a horta de pomares, de peras de 
Dona Xoana e de Don Guindo, de laranxeiras, toronxís –a froita 
de moda na Idade Media–, nogueiras, cerdeiras e toda caste de 
froita de óso e de pebida. Aquí hai que traer moita planta do Ca-
nadá, dos Estados Unidos –wellingtonias, araucarias, as árbores 
coníferas dos iroqueses– e tamén do Xapón, árbores paradisíacas 
de follas lucentes e globais froitos de ouro. Mais, por Deus, non 
plantedes nin acacias de bóla nin palmeiras. A acacia, árbore mu-
nicipal, ética de orzamentos, ten en si unha cursilería que entris-
tece. Os seus redondeis de sombra non poden agarimar un idilio 
fecundo. A palmeira fai o efecto dun pantalón de flanela branca 
nunha tarde de invernía desfeita. E se está nun testo pintado de 
verde, ten un noxento carácter tabernario.

*         *        *
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[Unha aldea da Bocarribeira]

Xa falamos algo da terra, agora hai que falar dos homes. Os ho-
mes xúntanse en aldeas, en vilas, en cidades, e a diferenza entre a 
aldea e a vila é un traballo sumamente difícil. A vila ten un aspec-
to urbano que non ten a aldea; tamén nesta hai certa ordenación, 
mais en canto aparecen as aceras ou as famosas acacias de bóla, 
xa temos a vila. A vila é unha habitación de señoritos e comer-
ciantes. Así como as cidades teñen na Galiza pouca variedade, 
a gama das vilas é infinita e faría falla un longo estudo fundado 
nunha aproveitada experiencia: antigas, montañesas, de augas, 
de comercio, de señorío, as naturalmente formadas, as feitas po-
los caciques, as que viven do reflexo da cidade, as que se forma-
ron por conxugación doutras, coma os microorganismos, as que 
florecen coma flora de ruínas sobre o soar dunha cidade morta, 
as que teñen mercado cuberto, as que teñen tren que pára alí, as 
que só ven pasar o expreso e disfrutan nada máis do mixto e do 
mercadorías a horas sempre absurdas que non permiten o paseo 
polo andén, as que postas na beiramar parecen non enteirarse do 
tráfico mariño, as que teñen forzas vivas con peiraos novos, etc. 

Nestes últimos anos vai nacendo unha forma que puideramos 
chamar itineraria, porque as casas novas se prolongan ao correr 
da carretera, sen máis centro que a taberna ou a tenda. Dunha 
maneira provisional deixaremos establecido que as verdadeiras 
vilas teñen algo dominador diferente da torre parroquial: o con-
cello, que ás veces ten unha torre ou beffroi que dá á agrupación 
unha importancia inmensa.

Vou facer aquí soamente un estudo grosso modo dunha aldea 
da miña terra, non digo da miña provincia porque isto das provin-
cias –aínda que se atope moi arraigado– debe desaparecer por-
que non ten fundamento ningún. Non vou falar de Galiza enteira, 
senón dunha molécula dela. No meu despacho da aldea teño o 
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vello e glorioso mapa de Galiza por Fontán, catedrático de Mate-
máticas Sublimes na Universidade de Compostela alá polos anos 
de corenta e tantos. Imos escoller un anaquiño moi pequeno dese 
mapa sinalado por un punto co nome do lugar da Eirexa, e divagar 
un pouco sobre a maneira de ser da terra e dos homes de alí, sen 
pretensión científica ningunha, sen intento de sistematización.

Xa está demostrado por tódolos modernos escritores galegos 
–Rodrigo Sanz, Vilar Ponte, Risco, etc. – que a unidade vital ga-
lega é a parroquia. Esta de que falo está nun país de transición 
entre montaña e ribeira. É o que chamamos unha bocarribeira, 
con amplos horizontes cinguidos polo círculo lonxano de altas 
montañas, con costas que baixan cara á ribeira do Miño. Mestú-
ranse terras de pan con terras de viño, toxais e piñeirais no alto 
con carballeiras e salgueirais nos regatos. Nestes baixos a viña 
rube lentamente, conquerindo os terreos abrigados do norte e da 
xeada, aínda no alto. O chan en xeral é malo e delgado, o arado 
canta ao topar coa rocha subxacente na maioría das terras, que 
son herdades de centeo e de millo; as nabeiras, poucas e cada 
paso máis disputadas polos herdeiros nas partillas. O gran inimi-
go é a sequía; non hai aguas correntes todo o ano. Se non chove, 
pérdense case que tódalas colleitas de millo, patacas, centeo, al-
gún liño e pouca herba seca.

A rega do millo faise grazas ás pozas, sacando en xeral a agua 
por medio dos bimbastros, o que dá un dos traballos máis peno-
sos, baixo a raxeira canicular ou na mañá moi cedo. Nesas horas, 
o xemer do artiluxio da poza parece un berro de dor do labrego 
ante a perda inevitable da colleita. Outra gran preocupación é a 
mantenza do gando: as herbas son poucas, non hai apenas montes 
comunais e os que hai son secos e pedreños. A angustia dos días 
secos do verán auméntase co enorme traballo de moer a fariña: 
hai que buscar muíños en ríos lonxes cando non moen as aceas 
dos regatos próximos. Entón, rapaces e homes fan longas viaxes 
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por costas ásperas co fardel ao lombo. A poboación está axuntada 
en sete ou nove lugares de corenta, de quince, algún só de dous 
veciños. Tamén hai lugares arruinados postos en quebradas, onde 
as cepas secaron, as fillas casadas buscaron lugares máis alegres 
e abertos, onde fan trouladas e fiadeiras, perto da igrexa e das ro-
maxes, da tenda, á beira dos camiños pasaxeiros. As ruínas, en 
xeral, teñen a melancolía da relatividade das cousas humanas. As 
ruínas de edificios artísticos, se eles foron edificados cun fondo 
sentido do país, son aínda vivas: as vexetacións parasitarias conti-
núan e exaltan a obra do artista. A min as ruínas das casas labregas 
–unha pedra de lareira, un cortello esmorenado, a pedra furada 
dun lagar– parécenme tan respectables coma as ruínas dun mos-
teiro. Son estas ruínas coma os corpos dos labregos que, mantidos 
de verzas e bica, se mesturan decontado coa terra do camposanto. 
Destas ruínas recobra posesión a natureza. Un piñeiro, un érbedo, 
chega para esnaquizar as noutrora amadas paredes petruciais.

No campo traballan todos: homes, mulleres e nenos. En 
conxunto, os habitantes da parroquia divídense en dous grupos 
xeográficos distintos pola situación, pola maneira de levar o tra-
ballo do campo, e ata pola maneira de ser: os das campás arriba, 
e os das campás abaixo. Como a igrexa está posta pouco máis ou 
menos no lindeiro das terras de pan coas de viño, o paisano agru-
pa así os seus veciños, tomando a lingua expresiva da igrexa, a 
campá, no seu sentido místico de poder espiritual sobre os malos 
espíritos pola virtude do bronce. Os das campás arriba teñen os 
outros por menos abertos no trato, por rosmadores, disimulados 
e raposos. Non sei se nisto haberá unha infantil interpretación 
do símil do horizonte amplo da altura co horizonte limitado do 
val fondo. No traballo distínguense. Os de abaixo están afeitos a 
levar pesos, cargas de estrume e de leña por camiños onde non 
poden andar os carros. Teñen millo de rega, o seu orgullo maior, 
e son case ribeiraos, coma os veciños do río.
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[I. Organización]

Imos facer unha lixeira evocación do estado destes homes, co-
menzando polo sentimento que teñen da organización e vida 
política, por aquilo de que o home é un animal político. Como 
esta parroquia non é cabeza de concello, a súa existencia polí-
tica está completamente subordinada. Pódese dicir que non hai 
sentido administrativo nin menos político; domina o individua-
lismo mais completo. «O que fai ben ao común non serve a nin-
gún», óese en tódalas bocas. Cando o pedáneo –que por regra 
xeral ninguén sabe quen é– manda rozar as silvas que estorban o 
camiño, fano de mala gana; ninguén quere aguantar as aguas no 
seu terreo, e o maior pracer que poden experimentar é coller por 
unha muradella feita con toda paciencia un anaco de camiño ou 
de monte comunal, ou cando unha árbore do veciño vai solapa-
damente quedando comprendido dentro do muro do eido. 

O paisano ten o sentimento da terra no sentido da súa eter-
nidade: el morre, virán outros, sempre adscritos á gleba coma os 
servos. Considérase como un accidente na vida infinita do eido. 
O eido! É todo para el. Se hai tormenta, pensa nel antes que nos 
fillos. O mariñeiro, afeito a arar na extensión do mar e ás con-
tinxencias do perigo do golpe de mar ou de vento, ten un maior 
desprezo da riqueza. O labrego non. Nin vello cangado e desfei-
to se quere desprender dos eidos para que os traballen os fillos, 
os xenros, os herdeiros. É de ver cando di un labrego: «é meu». 
Como exalta a súa cerdeira, a resistencia da lumieira da súa por-
ta, a larganza do seu curral, e o axe dos seus acios de caíño ou a 
barbadela da súa becerra.

Os procedementos agrícolas son os de sempre, non se ten a 
menor noción de toda a técnica xa acostumada noutras terras. 
Hai que ter en conta que se fala dunha parroquia ben apartada, 
mais non das da rexión montañosa da provincia, xa que desde ela 
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se oe o abafar da caldeira do tren –anuncio de auga pronta– e a 
trepidación dos autos. A industria é soamente caseira, como non 
pode menos, e aínda se atopa nunha triste decadencia, que fai a 
vida da familia escrava das combinacións dos comerciantes da 
cidade. Xa case non se tecen lenzos nin se fía estopa nin apenas 
se coce bica. Xa moitos mercan un agre pan de mal trigo polas 
dificultades e o prezo a que sae o bo pan de centeo. As vacas, 
case que todas mal mantidas e moitos días á conta allea, dan o 
leite para facer manteiga para vender na feira ou no mercado. A 
tiranía da tenda vai sendo cada vez maior: os mozos mercan uns 
xéneros que ao mellor cambean de cor cunha boa molladura de 
auga ou de suor. Toda a desfeita das cidades vén cubrir os cor-
pos e alfaiar as casas da aldea, de onde van faltando as fermosas 
cousas ben tecidas e ben traballadas, aqueles enseres e roupa que 
nunca se gastaban, en que se ía depositando a maneira de ser, a 
alma da familia. Unha vida de prestado en todo aquelo que non 
toca directamente coa loita da terra. Unha industria familiar e 
local ben desenvolvida non é o coroamento que debía ser da exis-
tencia nobremente traballadora do pobo dos agros.

Agrávase a situación coa dificultade e imposibilidade das co-
municacións: os camiños vellos, aquelas calzadas tan ben empe-
dradas, feitas polos conventos e os concellos de honrados petru-
cios, vanse esboroando pouco a pouco, mais, aínda alabeadas e 
rotas, son os únicos anacos de camiño regular. ¡Aquelas vellas 
pedras que gardan coma un venerable palimpsesto os rasgos de 
tantas pisadas dunha rolda infinita de xeracións de homes man-
samente loitadores, as rodeiras de tantos carros! Dos máis ca-
miños, os que non se fan no bo chan pola pisada constante de 
homes e animais –coma na estepa de África– vale máis non falar. 
Tódolos invernos se converten en leitos de torrentes ou en balsas 
de auga dormida.
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[II. Cultura]

Non imos tentar unha psicoloxía, unha estética do habitante nes-
tas condicións, pero si me vou permitir sinalar uns cantos feitos 
como contribución ao estudo necesario da aldea.

Unha das cousas máis interesantes a estudar en todo agre-
gado social é o desenvolvemento individual respecto á masa co-
lectiva. Será da antigüidade da raza ou da variedade do chan ou 
da dispersión das vivendas, mais o feito é que a raza galega ten 
un grandísimo desenrolo da personalidade individual en tódalas 
súas formas. Enganaríase fondamente un observador superficial 
que non vise nun fato de labregos xuntos na feira ou na romaxe 
senón un agregado dos mesmos destinos e iguais caracteres. Esta 
calidade por un lado imposibilita as boas obras colectivas, por-
que aínda independentemente do fondo xeral de tradición e do 
bordado máis que superficial de cultura, teñen un concepto seu 
do mundo e dos homes. Nós, os da vila, ou polo menos señoritos 
de aldea, nunca chegaremos a penetrarnos ben da íntima facies 
do paisano. Mais cousas coma este desenvolvemento da perso-
nalidade individual son facilmente demostrables e contrasta coa 
pasividade das masas obreiras do proletariado cidadán. Será este 
un efecto da cultura mal dixerida dos segundos fronte á vida na-
turalmente libre dos labregos? Quizais. 

O paisano fala sempre, discute sempre, ten un sistema de ló-
xica discursiva moi particular e semellante ao de moitos grandes 
oradores: o procedemento dos círculos concéntricos. Ora que 
moitos ilustres conferenciantes e parlamentarios perden a testa 
nas voltas e o noso labrego non, todo lle serve para demostrar 
obxectivamente a súa tese inicial. A iniciativa individual é gran-
demente apreciada nas aldeas e os homes que exceden nesta orde 
exercen unha especie de sacerdocio ou profesorado, consciente 
ou inconscientemente, nos seus conveciños. O galego gusta da 
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especulación, moitas veces polo só afán de especular, e razoa ata 
as cousas instintivas ou mecánicas. Ora que este sacerdocio do 
individuo superior, exercido polos vellos, está hoxe gravemen-
te comprometido polos chés e polos homes de cultura mecánica 
cidadá. Hai paisanos que, falándose dos patróns vellos famosos 
pola súa sabedoría pragmática, lles chaman filósofos, acertando 
notablemente coa aplicación non pedantesca da verba. Do fondo 
destas ensinanzas dos vellos xorde e segue acotío producíndose 
folclore, o estudo do cal é a mellor canteira para o coñecemento 
da alma galega.

Consecuencia deste desenvolvemento é un certo afán de glo-
ria. O labrego busca lucirse no adro da eirexa, no círculo dos ami-
gos. Hai que ver como se gaban de cargar ben aplomado un carro 
de toxo, ou de nunca perder o seu viño. E das mulleres non diga-
mos nada. Hainas verdadeiras pitonisas en materia de amores, 
de roupas, de matanza do porco, de devoción; outras practican 
coa súa verba afiada coma a fouce na pedra un dominio de terror 
nas veciñas e fan pechar as bocas de máis sabenza. Pero cando 
máis goza o paisano é cando pode volver tolo a un avogado. Neste 
sentido, hai na política abondo de personalidades representativas 
de cepa paisana. Ao lado e moi preto da razón grave e doutoral 
xorde a súa caricatura: o que se dá ton, o que se escoita cando fala 
e embebece a media ducia de pasmóns. Este tipo soe ser branco 
da sátira e chámanlle profeta, prosas, de primera, etc.

Tocante á lenda e á ciencia, están moi diferentemente repre-
sentadas na aldea. Nas dúas manifestacións fundamentais do 
espírito asistimos a unha substitución lenta da primeira pola se-
gunda. Xa é un tópico dicir que secaron as fontes mitolóxicas da 
alma popular, mais os contos, as lendas (históricas, máxicas ou 
simplemente heroicas) aínda teñen o seu público, non sempre 
disposto para confesar as afeccións, en verdade... Eu coñezo un 
sacristán que foi cabo no rexemento de León, estivo na América, 
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traficou co sarrio e ata sabe de motores de gasolina e ten lido 
algúns volumes da Biblioteca Sempere, home de sentido irónico 
e de formación pseudo-mecanicista, que tódalas mañás de San 
Xoán sobe á espadana espido por completo para tocar as campás 
porque isto fai boas colleitas. Aínda nun fato de homes chegados 
da América lidos e escépticos, o voo dunha bolboreta negra failles 
correr un xerro de auga fría polo lombo. Ao falar do sentimento 
relixioso voltaremos sobre este tema. 

Tocante á ciencia e cultura libresca, é de notar o inmenso 
prestixio da letra impresa. Calquera cousa, unha insensatez ou 
maldade postas en letras de imprenta, fai na aldea unha impre-
sión fonda. E teño observado que o labrego le con máis gusto as 
noticias atrasadas. Agora que como só le nos instantes de vagar 
e son poucos, a influencia dos periódicos está en razón inversa 
da actividade agrícola. Por iso, os movementos populares non se 
producen nos veráns coa unanimidade esperada polos seus au-
tores, porque esa é a época do traballo máis rudo. O libro é unha 
cousa familiar. Como o paisano só trata con cregos, médicos, avo-
gados e boticarios, descoñece as outras profesións liberais. Aínda 
ten un gran prestixio a ciencia eclesiástica: os tomos teolóxicos 
ou canónicos que aínda posúen os sobriños dos cregos, disfrutan 
dunha veneración particular. Teño visto na aldea libros de caba-
larías, Os tres mosqueteros, os Idilios de Gessner, coleccións de 
sermóns. E aquí vou notar a falla en que estamos dunha formida-
ble actividade na feitura e propaganda na novela. Así como estou 
convencido de que o labrego non sente a poesía lírica, esta for-
ma de épica que é a novela tería unha masa inmensa de lectores, 
apaixonados e fondamente interesados na narración. 

Moitas veces sorpréndese un na aldea ao atoparse con super-
vivencias e brotes de formas ou de cousas que xa consideramos 
mortas: un vello salmeroniano que sabe de seguido un discurso 
de Don Nicolás, outro que ten polo colmo da sabedoría as frases 
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pronunciadas por algún presidente da Deputación en certo acto 
solemne. A cultura dos americanos é meramente experimental: 
o que viron comparado sempre co de aquí. Case que tódolos que 
chegan falando mal das indulxencias cren que en Cuba o sol está 
mais preto da terra e que, se abren de todo as esclusas do canal do 
Panamá, asolágase deseguida todo o arquipélago das Antillas.

Nisto do sentimento da natureza, é sabido que o galego ten un 
sentido de vida animada do planeta, un sentido mitolóxico e vital 
oposto á concepción semita do home central de España. Isto é un 
dos principais elementos do folclore, pero tamén hai o tipo que 
mostra fronte a tódalas formas da vida un desprezo fondo. Lém-
brome dun tal Xerónimo, gran bebedor, que estivo na China e na 
Patagonia e dicía moi seriamente que os chineses eran parecidos 
aos de Barbantes e que os patagóns eran uns homes desprezables 
que non distinguían de viños.

En arte son naturalmente barrocos e impresionistas: prefiren 
a cor á liña, a escultura e arquitectura pintoresca, as combina-
cións patéticas ou grotescas das artes plásticas que chegan ao 
berro de dor ou da alegría. Un meu amigo dicía que se estaba 
desenrolando unha arquitectura ché do máis abominable: é cer-
to. O tipo da casa labrega e da casa fidalga nas súas infinitas mo-
dalidades axustadas á maneira particular de cada terra está moi 
necesitada de defensa: pouco a pouco vai entrando no campo –a 
Galiza vital e o porvir da raza– un xénero de construción cidadá 
incómodo, cursi e feo. Os vellos pazos arruínanse, e menos mal 
cando quedan en poder do abandono, xa que as edras, os érbe-
dos e os niños de mouchos son a fermosa decadencia dunha bela 
arquitectura, mentres os balconcillos de cemento, o portland, os 
materiais innobres significan, como deixou demostrado Ruskin, 
a morte total, o apagamento das sete lámpadas da arquitectura.

A vida da familia non é a soa na aldea; queda a vida de relación 
desenrolada nas operacións agrícolas –as mallas, as escascas, as 
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vendimas– e no adro da eirexa. A vida de sociedade do novo la-
brego está moi necesitada de que, por parte dos elementos gale-
guistas, se faga unha campaña para a súa melloración. Só acudin-
do entre eles poderían os nosos intelectuais nacionalistas facer 
unha boa sementeira, porque nela se forma a opinión pública da 
aldea. Tímida, covarde, imprecisa, esta opinión ten que ser mañá 
a forza e o miolo da Galiza futura.

Moitos máis aspectos da vida aldeá puidera desenvolver, mais 
non podo pasar en silencio o aspecto da relixión. Isto é moi de-
licado, moi difíciles de coller as súas características. O paisano 
en xeral ten un concepto fondamente politeísta da natureza e da 
vida. A súa devoción vai sempre encamiñada a fins inmediatos, 
rara vez chega a unha concepción da esencia da doutrina católi-
ca. Os cregos predican tódolos domingos e a igrexa-cemiterio é o 
punto central da parroquia, mais nos sermóns o que máis lles in-
teresa é a parte histórica e simbólica da Escritura e das vidas dos 
Santos. Se someteramos un labrego intelixente a un verdadeiro 
exame dos Mandamentos –xa que ese é o cadro no que cristaliza 
a súa educación moral– chegariamos a moi sorprendentes resul-
tados. O rescate do pecado polo sacrificio equivalente á pena, a 
bondadosa consideración cara ao demo con toda a súa lexión de 
auxiliares, un certo escepticismo sobre a existencia do Purgato-
rio, unha intensa influencia da Providencia nos feitos agrícolas e 
sociais, figuran entre os caracteres que poderían estudarse nunha 
consideración atenta.

E remato. Cómpre que todos se afagan a pensar que só no 
cultivo da xente do campo está a formación dunha Galiza como 
a que desexamos tódolos verdadeiros fillos dela. A vida escasa, 
recollida, imperfecta das aldeas está necesitada dun amoroso coi-
dado, dunha longa melloración chea de sacrificios e desesperan-
zas, mais que é un deber para nós.
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Máis alá!
Manuel Antonio / Álvaro Cebreiro

San Xoán, 1922

Sen pretensións de suficiencia doutoral nin de ningún outro 
xeito semellante, a rebeldía duns mozos galegos fai esta cha-
mada á Mocidade intelectual da nosa Terra

I

O xesto

N on nos erguemos do xeito que o fan a maioría dos que noutras 
terras publican manifestos máis ou menos literarios.

Case todos eles tencionan recadar adeptos para algún novo 
«-ismo» que aparece querendo ser a derradeira verba da moder-
na Estética cando, en verdade, non son máis que unha nova pro-
ba de que un esnobismo operetesco invade a Literatura.

Nós tencionamos tan só facer unha protesta forte, densa e 
implacábel contra os vellos.
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Os vellos
Os vellos non son os que escribiron hai moitos anos ―aqueles 
son os devanceiros. Os vellos son os que escriben hoxe como se 
vivisen no antonte dos séculos.

E a lei de sucesividade que nos fai respectar os devanceiros é 
a mesma que nos ergue e move para enterrar os vellos en vida, 
baixo a lousa inmobíbel da súa vulgaridade, pola acefalia que su-
pón o desexo de definir co pasado a hora de hoxe.

Esta gafualla, de ser leigada a si mesma, debera irse, por 
exemplo, a Madrid, metrópole peninsular da barbarie civilizada, 
onde a súa teimosía anti-cronolóxica encadraría moi ben, com-
pletando aquel ambiente de inferioridade. Pero é a nosa desgraza 
que non só non fan iso senón que aínda teñen o pretendemento, 
que en parte conseguen, de pasar por persoeiros da nosa cultura; 
e isto, con outras cousas máis, é o que non pode seguir sendo.

A nosa razón
Non é que nós adoezamos do tan estendido andazo de desbotar 
o vello por sistema e sen razón, cousa que se ve facer a miúdo ás 
xuventudes doutras terras. É que xa vai tendo carácter crónico a 
atrofia de sensibilidade na maioría dos que escriben en galego, e 
ameázanos o contaxio do pobo se non se atalla o mal.

Este contaxio arrepiante será unha realidade se a xeración 
galega que hoxe medra ao acougo das Irmandades Nacionalis-
tas chega a tomar por mestres de sensibilidade os nosos «pres-
tixios» literarios. 

Tida en conta a importancia primordial que a Arte ten nos 
rexurdimentos raciais (miudean os movementos nacionalistas 
que comezan polo arredismo artístico) chegaremos a coidar se 
non fracasado, polo menos de remota eficacia o actual movemen-
to rexurdente na Galicia se non se consegue un troque radical 
no aspecto da nosa Literatura. Porque é pretender andar cos pés 
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atados o tratar de libertarnos dos trabamentos externos sen facer 
denantes o mesmo coa podredume interior.

O ruralismo
Os nosos poetas, dende os precursores até os seus herdeiros ac-
tuais, non serviron máis que para embrutecer o noso sentimento. 
Esta verdade, espallada aos catro ventos, sería o verdadeiro co-
menzo da loita xeral galeguista. Porque o voluntario castramento 
espiritual e colectivo que supón na Galicia a existencia do caciquis-
mo, da ignorancia, do renunciamento á vida e á dignidade, cómpre 
anulalo denantes que no terreo político-social, no senso estético.

Unha conciencia estética pura e enxebre é o primeiro paso da 
volta a nós mesmos. E o máximo crime de lesa patria é un ver-
so dese xeito que pregoan as rás da lagoa académica querendo 
impor o seu anacrónico croar por riba de toda voz nova, ceibe e 
ceibista. Porque ese fato de eunucos literarios, de espírito choído 
e ateigado dunha declamatoria cursilería palabreira, son os que 
farán renegar de si mesmo a calquera bo galego de espírito am-
plexo e depurado que coide ver neles «a alma da raza». 

Mentres que tódalas culturas europeas foron erguendo de 
pouco tempo acó mausoleos de escuridade sobre ese xeito de 
mortos en vida, ¿que espectáculo é o que damos en Galicia?

Momias que fan esculturas á súa imaxe e semellanza. Men-
tres eles, cinguidos ao pasado, seguen cicelando estatuas feitas, 
fagamos nós, coas nosas inquedanzas, unha nova figura, grotesca 
quizais pero nova ao fin, para o retábulo dos tempos.

Os devanceiros
Diciamos no comenzo que respectabamos os devanceiros, pero 
queremos facer constar que non é nado este respecto nin na ad-
miración nin na inferioridade nosa. Nós non admiramos a nin-
guén nin nos coidamos inferiores a ninguén. O noso respecto vén 
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de que eles non tiveron culpa de ter vivido nun tempo de choída 
incultura castelá. 

Aínda que nos esforzásemos por atopar algo de bo nos «pre-
cursores», o noso traballo sería infrutoso.

Nós non podemos ollar sen carraxe o baixo e noxento ruralis-
mo de Losada. Nin ese interese en converter o galego na fala in-
térprete de tódalas indecencias e vulgaridades que tiveron Losada 
e a maioría dos «mestres» menores. Nin a baldeirez verbalista, 
importación madrileña –e con isto xa se di todo– de Curros. 

Non podemos prestar a nosa louvanza á socorrida e ridícula 
«pose» do falso romantismo, enfermidade de moda naquel tem-
po, que chegou a deslucir algunha das páxinas verdadeiramen-
tes nosas, grandes e persoais de Rosalía. Nin interesarnos polo 
estreito xeito de Pondal, que tan só puido ser un imperceptíbel 
eco da grandiosidade dos rumorosos e da maxestuosa paganía 
bárdica.

O herdo dos devanceiros redúcese pois a un exemplo de von-
tade e patriotismo, espido de toda eficacia literaria, como non 
sexa pola reacción que produce o desagrado.

II

“Pollitos bien”
Comezaremos invocando a Valle-Inclán.

Mestre: chamámoslle mestre por ser vostede o «maestro» da 
Xuventude imbécil de Galicia. Noso non; que, endebén, sabemos 
comparar a súa modernidade coa covardía do débil que tan só 
pode vivir facendo claudicantes concesións ao forte.

Non tería o seu nome acolleita nestas liñas se quixésemos tan 
só chamarlle aquilo. Pero ten que ser ao falar dese fato de cabezas 
focas, nenos «de foulard e de rubí», engaiolados polo innegábel 
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prestixio da prosa e da ridícula mentira dunha epopea aventurei-
ra que vostede, unha e outra, falsifican.

Sabemos que con intermedios himnarios ao Gran Pontifice 
da Baldeireza en traxe de festa («Este Gran D. Ramón...») en-
tran a estrago pola fala meseteira ―con gran desprestixo dela, 
por certo. Tamén sabemos que adoecen de imbecilidade, inxénita 
ou contaxiada, e que a vostede lle debemos o telos levado para 
«alá». Isto derradeiro é cousa que nunca ben lle agradeceremos.

Agora, o que quixeramos conseguir da súa incensada perso-
nalidade sería que intensificase a campaña castelanizante, porque 
nos arrepía o pensamento de que eles se coidasen chamados por 
estas nosas verbas de mocidade e chegase algún a desertar de «la 
lengua de Cervantes» para vir a baldeirar na nosa Fala as produ-
cións do seu serrín encefálico. Isto estaría moi mal. Mal para o cas-
telán, idioma oficial da cursilería, que, polo mesmo, ten dereito a 
aquelas cousas; e mal para o galego, digno de moito mellor sorte.

E a vós, probiños mamaleites literarios, desexámosvos cor-
dialmente que calquera día vos publiquen un verso na derradeira 
folla dunha desas indixentes revistas madrileñas, doada palestra 
dos vosos esforzos, que é o máximo desideratum voso.

Madrid precísavos para personaxes da súa opereta.

Tamén hai outros
Hai os que teñen algún valor e desménteno expresándose en cas-
telán. A estes só queremos recomendarlles que escriban en ca-
talán, inglés ou francés. Estranxeira por estranxeira, vale máis 
unha fala de Europa que a da Meseta.

Hai os galegos capacitados para vivir hoxe que, por rutina, 
seguen ollando para atrás. Porque agardamos a súa conversión, 
só queremos dicirlles que xa é hora.

Hai os dunha certa clase derradeira, dos cales abonda con... 
non falar deles.
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III

Nós
Despois de ter dito que non traemos pretensións doutorais nin 
doutro xeito semellante, xa non cómpre dicir que estamos moi 
lonxe de querer impor ningunha concreta lexislación estética.

Cansos xa de percorrer camiños vellos e fracasados, temos 
renegado de todos eles; pero non queremos sinalar un camiño 
determinado. A nosa roita, nos primeiros pasos, quere tan só co-
ñecer por onde non debemos ir: tódolos outros caminos poden 
ser nosos.

A Novidade que enxergamos é tan só un arredamento, un cei-
bamento do pasado sen a definición da súa resultanza, isto é, ar-
bitrariamente persoal.

E aquí cómpre que manifestemos a falla de creto que nos 
merece a gran parte dos novos «movementos» literarios e artís-
ticos, con ningún dos cales –enténdase ben– queremos que se 
trabuque a nosa rebeldía. Porque case todos eles esquecen unha 
daquelas dúas bases: ou son un negamento non só do pasado se-
nón de tódolos tempos e tódalas cousas, dende o bo gusto até a 
razón máis rudimentosa, ou queren encadrar a estética actualista 
en dogmáticos preceptos, todo o novos que se queira pero pouco 
respectuosos, dende logo, coa anárquica dilección individual.

A fala
Tamén nós temos, aínda que noutra orde, os nosos imperativos, e 
comezamos pola máis agresiva intrasixencia na Fala.

Unha fala que non estea pervertida por académicos nin por 
puristas, que non sufrise os estancamentos de verdugos arma-
dos de gramática que a emparedasen nun feixe de regras como 
quen garda un mito en sete uchas concéntricas, terá que ser 
unha fala de inmellorables posibilidades, porque o seu estado 
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ceibe permitiralle axeitarse a tódalas novidades, a tódolos varia-
mentos porviristas que tome o noso gusto. E consentiralle o seu 
indeliñamento ser cicelado de xeito que ela sexa un instrumento 
do artista e non el escravo dela.

Pero hai aínda unha razón de orde suprema: a nosa Fala é 
nosa. Pospola a outra calquera é unha forma do suicidio.

Esta nosa exaltación do Verbo tamén quere dicir algo aos 
vellos e castelanizantes. Algún deses escribidores híbridos –bi-
lingües, queremos dicir–, que fai da diteratura algo así como un 
deporte que favorece a dixestión, recada o galego cada vez que 
quere dicir unha estupidez moi grande, reservando o castelán 
para cando coidan («eles») que están en razón. A maximidade 
da devoción que temos pola nosa Fala pódelles dar a medida do 
desprezo que sentimos por eles.

Desbotando
Renegamos de mestres e dos seus consellos. Toda voz allea tende 
a escusar a nosa sinceridade, que é sagra porque é a nosa vida e 
debemos respectala a non ser desleigados a nós mesmos.

Renegamos da Lei e do Costume. Cada importa alleeira vén a 
roubarlle á nosa mocidade unha á.

Renegamos dos temas obrigados. É vergoñoso falar da escra-
vitude da Terra mentres non se teña feito todo o que cómpre por 
anulala. O pranto e a elexía fixeron coidar aos alleos que somos 
un pobo de mulleres. Como bos cidadáns da futura República 
Galega, gardemos os nosos cantos patrióticos para o día en que 
deamos ao vento a súa bandeira e non poidan ser testemuñas da 
covardía e da mansedume.

A literatura paisaxista, ao xeito de fotografía iluminada con 
notas de turista burgués, é a maior caloña da nosa paisaxe, que 
aínda agarda a sensibilidade complexa do noso tempo para ser 
interpretada.
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Renegamos de toda imitanza. A dos vellos en nome da Vida; a 
dos novos en nome da Novidade.

Individualismo
Consagramos a individualidade até o extremo de desexar que a de-
finición de cada un de nós sexa unha verba: o seu propio nome.

IV

¡Mocidade!
Agora cómprevos dicir, mozos da nosa Terra, se pensades seguir 
indo costa abaixo polo tempo ou encarados co porvir.

Se queredes libertarvos do xerme da vellez e da morte. Se que-
redes adonarvos da vosa mocidade ou seguir sacrificándoa nun 
altar de Mitos e Fracasos.

Cómpre romper a marcha pola mesma estrada que fagamos 
cos nosos pasos e afrontar nela unha peregrinaxe sen chegada, 
porque en cada relanzo do camiño nos agarda unha voz que nos 
berra: Máis alá!



13. 
Verbo da prosa galega
Antón Lousada Diéguez

Santiago de Compostela, 
12 de maio, 1924

X a é sabido que a lingua galega, tan froitosa na súa literatu-
ra cancioneira, ten sido pouco traballada na prosa. Aínda 

facendo conta dos escritos que en prosa galega se fixeron dende 
o século XIII ao caer do XV, traducións os máis deles –coma os 
anacos atopados da Partidas do Rei Sabio, de Crónicas, da Lenda 
áurea e demais1–, e sendo outras mostras testamentos, contratos, 
regras de Confrarías e Congregacións, o certo é que a prosa gale-
ga non tiña unha valoración quente de pensamento orixinal coa 
emotividade precisa para lle dar pulo a unha fala, enriquecéndoa 

Discurso de ingreso do autor no Seminario de Estudos Galegos, lido co gallo da exposición 
Nós de Castelao en Santiago. Publicado postumamente na revista Nós, nº 73, Ourense, 
15-1-1930.
1 Véxanse, entre outras, as novas que dá o Padre Atanasio López na páxina 30 dos seus 

Estudios crítico-históricos de Galicia [nota do autor].
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con palabras e xiros ata chegar a ser tamén dona dos termos téc-
nicos que decote andan na comunidade científica universal. Non 
sei se serei moi afouto ao dicir que se ten escrito en prosa galega 
máis no pouco que vai de século que en toda a vida da nosa fala2. 
Lembrádevos da revista A Nosa Terra, do novo teatro en prosa 
tan xurdio co mestre Cotarelo, das publicacións de Céltiga, das 
novelas e mais da revista Nós, onde tanto e tan ben se traballou.

Non hai quen non saiba que a palabra musical, a literatura 
cancioneira, vai sempre camiño adiante da prosa, e que esta dá 
por feito un longo traballo da lingua e é expresión dunha cultu-
ra. Escadasí, a fala galega, despois da súa vida poética e do lume 
cultural do século XII, debería ter unha axeitada prosa enxebre. 
Deixo ese estudo para os esbigoadores da historia da literatura ga-
lega. O conto é que hoxe se sente un baleiro que é preciso encher.

Se é verdade a pobreza da nosa fala no terreo científico, non 
se pode dicir que ela teña unha orixe na pobreza do pensamento. 
O pensamento ten moitas manifestacións, todas grandes e dun 
valor humano. O pensamento galego tense clarexado con toda 
forza en manifestacións artísticas, pois non soamente a filoso-
fía e a ciencia son concepcións do mundo e da vida, que tamén 
o son a arte dos escollidos e a arte do pobo. O desenvolvemen-
to da ciencia e da filosofía é fillo de moitas circunstancias alleas 
que collen mellor a uns pobos que a outros e determinan neles 
un pensamento e un xeito de traballo. Non foron moi amorosas 
esas circunstancias para o pobo galego. Na Idade Media foron os 
conventos, foi Roma, foi o influxo dos seguidores árabes de Aris-
tóteles, as escolas e as Universidades, os que deron movemento e 
interese ás especulacións científicas, e foi o latín ata moi media-
da a Idade Nova o instrumento-lingua de que se valía a cultura. 

2 Non se pode esquecer A Tecedeira de Bonaval do inmorrente López Ferreiro, novela-guía 
de prosa galega, publicada nas fins do século que pasou [nota do autor].
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Xeograficamente Galiza estaba afastada e economicamente era 
un asento cativo para unha actividade que, aínda que semelle pa-
radoxo, supón riquezas a eito.

Por moito que un pobo se afeccione a unha cultura, se esta ha 
ser traballada nunha fala allea seguindo os usos do tempo –coma 
no caso do latín–, non é difícil decatarse do retraso que ha levar 
o desenvolvemento da fala propia. Viñeron logo para a lingua 
galega tempos de contrariedade no asoballamento que impuxo 
o castelán co poder político e coa fuxida dos poderosos galegos, 
aguilloados polos praceres da cortesanía en derredor dos Reis. 
Dende entón acubillouse a nosa fala na humildanza das aldeas 
e dos pobriños como cousa cativa e de mal criados. Con todo, os 
gloriosos Feijóo e Sarmiento souberon ver toda a forza de vitali-
dade que latexaba naquela fala esmorecida e no pobo durmiñen-
to. Se aqueles dous grandes homes non viviran baixo o alentar do 
ermo universalismo do século XVIII, teriamos hoxe ben cimen-
tada de novo a prosa galega.

E xa estamos postos de cara ao problema da vitalidade das 
linguas e o valor da súa diversidade diante do universalismo da 
cultura. Todos sabemos que é un fondo degaro de moitos homes 
o chegar á unidade da fala no mundo, e que a ciencia camiña a 
esa unidade coa linguaxe matemática e co emprego das palabras 
técnicas, as mesmas para tódalas falas. ¿A que vén logo, dirase, 
o esforzo para avivecer e anovar nunha fala amortecida? Dous 
erros fundamentais, coido eu, hai na teoría universalista. O pri-
meiro é ter a linguaxe por un instrumento para nos entendermos 
mellor uns homes cos outros, e o derradeiro erro é apoiar a im-
portancia das falas no vocabulario, é dicir, nas palabras mesmas. 
Unha lingua é diante nada un instrumento para a acción, é unha 
expresión do pensamento cunha finalidade, e isto non do pensa-
mento espido, senón cheo de sentimento, como nunha resposta 
afectiva ás chamadas do mundo exterior ou da conciencia propia. 



196 │ Verbo da prosa galega

Dous homes poden falar na mesma lingua e non se entenderen o 
un co outro nos seus pensamentos, mais as súas palabras decote 
servirán para que se entendan sobre dos feitos e das cousas. Nin-
gunha idea xunta os homes tanto coma a igualdade de sentimen-
tos. As palabras de por si non fan tanto unha lingua –e isto é ben 
claro– coma os xiros, as voltas, revoltas, floreos e mesturas das 
palabras mesmas, e dende logo a pronunciación, o xeito da fala, 
que é a ánima e arrecendor da lingua. Polo mesmo, hai e haberá 
linguas mortas e linguas vivas.

E despois de escribir o que vai dito, nun descanso leo periódi-
cos e doume conta de que para moitos espíritos baleiros de sen-
timento a realidade non ten significado en ningures, e soamente 
os fan latexar as palabras vacías, as ideas mortas que nada din ao 
corazón, brétemas que amortallan o porvir. Ninguén pode dubi-
dar de que a ciencia é universal, e é máis que probábel a unidade 
da cultura humana como un desexo, e, ao longo, como un feito. 
Mais isto nada di para que non se traballe a ciencia e se faga cul-
tura con instrumentos humanos, como son as linguas, que non 
serían humanos se non tivesen a variedade das manifestacións da 
psicoloxía do home, co seu diferente xeito de reaccionar diante 
do medio, tralas lembranzas e alumeado polos degaros.

Un ideal é tanto máis amplo para nós homes canta máis quen-
tura de humanidade teña, quentura que dá un sentimento, pois un 
ideal non é a idea-esquema, é a idea viva, enfeitizada pola emo-
ción. Así, pode ser un ideal pequeno a idea de fraternidade e pode 
ser un ideal máis grande ca o mundo o lle dar un bico a un vello 
podre que prega unha esmola. Os ideais non teñen medición, ou 
son ideais de forza viva ou son ideais mortos. Anovar a lingua ga-
lega será consecuencia dunha necesidade se esta necesidade ten a 
súa nacenza nun degaro de verdade, de ben e de beleza, nun de-
garo que mova o espírito cara ao esforzo e o sacrificio, levándoo se 
é posíbel a unha renacenza, que se é unha creación será a mellor 
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mostra do froito do sacrificio. Como Pascal, a xuventude galega de 
hoxe pode dicir aos homes de espírito doente: non nos pregunte-
des polas novas razóns. Non hai razóns frías para o sentimento, as 
labaradas do corazón teñen as súas razóns tamén, mais van acen-
didas por un fogo que as leva tan de présa que non dá tempo a un 
parrafeo, pois todo lle cómpre para a acción. Canta cativeza leva 
en si a codia do pensar! Hai moita xente que non se decata de que 
se pode remedar o pensamento con palabras e estar ás portas do 
espírito, fóra do seu agarimo. Namentres os aires da Nosa Terra 
nos traian no seu zoar unha harmonía co falar dos homes que se-
mentan o pan e recollen o sangue da terra, namentres as lembran-
zas das nosas nais teñan o queixume do falar galego, namentres as 
vontades sintan o forte desexo dun máis alá, non se pode dubidar 
da necesidade da renacenza galega.

Deixei de ler os periódicos, e sigo camiño adiante.
Hai pouco tempo escribía Vicente Risco –un dos bos– sobre 

da superioridade das linguas virxes en comparanza das linguas 
traballadas. Mais iso soamente é comprensíbel para aqueles que 
se decaten do que hai de feitizo, de enerxía emocional acubillada 
nas falas do pobo. E eu quero que lembredes aquí o “Elogi de la 
paraula” do grande Joan Maragall. Tamén se ve así a dificultade 
do traballo escrito na prosa, onde para avivecer a palabra falla a 
musicalidade do verso e é preciso azoroñar por entre a fala para 
fuxir de todo o que está ermo e buído. Mais toda a dificultade do 
traballar unha fala, un escrito, se ve ben pagada polo que ten de 
creación, de rexurdimento do espírito que se acugula de enerxía 
humana, para espallar axiña os froitos ben madurados do pensa-
mento, ou como as pólas ben cheas de sangue da árbore, bicadas 
polo sol da primavera, comezan a agromar.

A prosa galega é certo que tropeza moitas veces coa cativeza do 
seu vocabulario. E isto é aínda tendo un tesouro nas nosas mans e 
ben preto de nós. Temos o tesouro do pobo, que non se aproveita 
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canto debiamos. O feito indiscutíbel é que a fala galega é enxebre-
mente labrega, e as máis da palabras nosas son de labranza e de 
todo o que nas aldeas hai, e nos eidos, nas touzas, nas fragas ou nos 
montes. Mais isto é un feito na historia de tódalas falas. As palabras 
desenvólvense e collen significados novos de moitas maneiras. Na 
súa nacenza as máis das raíces de palabras tiñan unha significa-
ción abstracta: o latín avis, castelán ave e grego oloyos queren di-
cir “algunha cousa que voa”, e coma este hai centos de exemplos. 
Foi despois cando adquiriron os termos a significación concreta de 
hoxe. Pero onde collen as palabras a súa máis grande riqueza é nas 
metáforas. A calquera palabra, por ben labrega e ben enxebre que 
ela sexa, pódeselle dar un alto sinificado e levala da aldea á cidade, 
dunha corredoira á bioloxía, dunha ruada á filosofía. O termo inzar 
que os labregos empregan para significar como as raíces de certas 
árbores se estenden a eito e todo axiña, ou como certas herbas se 
espallan nun terreo, é unha palabra que tamén pode significar “o 
espallamento dunha idea”. E como en castelán se fala do campo ou 
terreno dunha ciencia podemos dicir en galego o terreo da Física 
ou da Análise. Coido que non cumpra amorear máis exemplos, e 
este termo amorear exemplos é un exemplo máis.

Son moitas as persoas sinxeliñas dos miolos coma os picari-
ños ―para non lles chamar parvas― que xulgan da nobreza e da 
crianza da nosa fala polas palabras aldeás que emprega e polos la-
bregos que a sosteñen. Coma se tódolos días esas xentes bien non 
puxesen nos seus beizos malas palabras, moitas veces de orixe non 
tan limpa nin tan humana coma as palabras que cheiran á xesta e 
ao vento mareiro. E abonda de lavercadas. A fala galega ten derei-
to como tódalas linguas a facer colleita na linguaxe técnica, filla o 
máis dela das linguas clásicas, adoando as palabras ao seu mesmo 
xeito. Ningunha fala se chama pobre por facer tal achego.

Onde se ergue a máis grande dificultade é ao decatármonos 
de que moitos, levados por un costume e unha influencia polo de 
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agora inevitábel remoen o seu pensamento con verbas castelás 
que os libros e o ensino sementaron e afondaron, e ata a feitura 
do falar se afasta pouco a pouco do aire galego. Todos temos visto 
como se enfouza a prosa galega empregando a eito o verbo haber 
en tempos compostos dun xeito que non admite a gramática ga-
lega. E moitas veces fano os que falando en castelán empregan as 
formas galegas, cando nos mesmos defectos do seu falar caste-
lán teñen unha boa guía. De conseguinte, ningunha cousa mellor 
para avivecer a nosa feiticeira fala que o estudo da fala labrega e 
o estudo da gramática galega. E os que remexen na historia de 
Galiza poden dar o máis grande amparo ao rexurdimento da lin-
gua traballando no vocabulario da prosa galega da Idade Media, 
fonte e deloiro ao mesmo tempo da nosa literatura.

Facer traducións ao galego de cousas que o merezan coido que 
é tamén abranguer riquezas e domear a fala adoándoa á diversi-
dade dos pensamentos e das cuestións máis alleas. O exemplo 
que agora vos poño diante é unha tradución ao galego dun artigo 
de crítica filosófica3. Non é a primeira vez que o galego se achega 
aos eidos da filosofía e da ciencia. Johán Viqueira, o meu colega 
do Instituto da Coruña, coa súa forte cultura, ten traballado nese 
camiño. O meu outro colega que foi do Instituto de Ourense, Jo-
han Aznar, fixo saír en Nós a súa tradución do tratado Quod nihil 
scitur do filósofo de Tui Francisco Sánchez cun estudo fermoso 
sobre do autor. Tamén nos artigos do Castelao –non fan falla as 
louvanzas– sobre a arte nova se atopan traducións de anacos de 
Platón e de estéticos de hoxe. Case non hai na dita revista Nós 
artigos do benemérito Risco en que a lingua galega non se esten-
da por novos e altos terreos. E así Otero Pedrayo e o Cuevillas na 
historia, e outros que fan alumear a esperanza.

3 O escrito constitúe un limiar á tradución dun texto filosófico, que non reproducimos.
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Da renacenza galega. 
A evolución do galego e os seus críticos
Vicente Risco

N a lingua galega estase dando un fenómeno que se está dan-
do a un tempo nos nosos días en toda a Europa coas lin-

guas rehabilitadas: o erse ou irlandés, o finés, o checo, o lituano, 
o noruegués, o flamengo, o catalán. Este fenómeno é que estas 
linguas, que levaban séculos sen emprego oficial nin literario, ao 
entraren de novo en uso entre a xente científica e erudita, evo-
lucionan á présa, anóvanse, transfórmanse, e moitas vegadas a 
lingua escrita arrédase algo da lingua que se fala.

Hai pouco facía notar este fenómeno, con respecto á súa lin-
gua, un escritor catalán en El Sol de Madrid. Dicía que o que 
faltaba de Cataluña algún tempo, aínda que non fora máis que 
medio ano, ao voltar atopaba que a súa fala era xa arcaica, pois 
naquel tempo o catalán tiña feito moito camiño. En moito menor 
escala, algo diso acontece tamén co galego, especialmente, claro 

Publicado en Céltiga (Bos Aires) nº 47, 10-decembro-1926 e A Nosa Terra, núm. 233, 1-2-1927.
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está, co galego que se escribe. Tamén evoluciona. E se evoluciona 
é porque ten vida. O sinal da vida é o movemento.

Tiña que acontecer así, porque o galego quedara reducido 
dende o século XV ao estado de lingua falada soamente, e pouco 
a pouco foi sendo botado das vilas e relegado á fala dos paisanos 
da aldea ou dos traballadores da vila, os cales aínda hai pouco 
emprincipiaban tamén a abandonalo. O galego, deste xeito, em-
pobreceuse, un número inmenso de verbas galegas caeron en 
desuso, e a xente deixou non soamente de empregalas, senón de 
comprendelas. Grazas a que ficaban escritas nos documentos.

A renacenza do século pasado fixo moito polo rehabilitamen-
to do galego, especialmente algúns escritores de relativamente 
pouco valor literario, pero que eran sabios e eruditos, coma Ló-
pez Ferreiro. Mais aquela renacenza foi pouco destemida; aque-
les escritores raramente se atreveron a saír do puramente lírico 
ou humorístico, e para isto abondáballes coa lingua limitada dos 
paisanos, chea ademais de castelanismos. Ademais, non coñe-
cían outra. A publicación de documentos da Idade Media, idade 
de ouro do galego, na Galicia diplomática de Bernardo Barreiro, 
nas publicacións de López Ferreiro e de Martínez Salazar princi-
piaron tarde e facíanse moi pouco a pouco. Os Cancioneiros ape-
nas eran coñecidos máis que polo publicado por de la Iglesia en 
El idioma gallego. A Crónica Troiana non se publicou ata 1900, 
a tradución galega do Calixtino ata 1918, e así co demais.

En troques, os que escribimos despois da publicación destes 
monumentos literarios dispomos dun léxico moitísimo máis rico 
que o dos nosos mestres do século XIX. Máis rico e máis puro. 
Para todos aqueles conceptos para que eles se ían ás verbas caste-
lás, temos nós unha ou máis verbas galegas. Tamén nos cómpren, 
porque se os nosos mestres do XIX non empregaron o galego 
máis que na literatura, nós empregámolo para falarmos de cien-
cia, de filosofía, de economía, de historia, de política. Precisamos 
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por isto un caudal de verbas moito meirande que o que eles pre-
cisaban. Ademais, no estudo atento e concienzudo dos documen-
tos cada día aparecen verbas novas, e o que é máis digno de nota, 
cada día aparecen tamén novas verbas vivas, empregadas polo 
pobo das aldeas, en lugares recuados, ou limitado o seu emprego 
a unha comarca, ou empregadas soamente xa polos derradeiros 
vellos dun lugar. Con todo isto, e coa mellor coñecencia das súas 
leis, da fonética, da gramática, da semántica e lexicografía, da 
construción da frase, o galego vai evolucionando e mellorando.

Hai quen non está conforme: escritores das vellas xeracións, 
algún escritor novo que lle dá por levar a contraria, algúns lecto-
res que non comprenden ben máis que o galego que eles falan... 
As mesmas cousas que estes inimigos da evolución do galego din 
dos nosos escritores modernos, dixéronse na Finlandia do Profe-
sor Snellman, e en Bohemia de Jungmann e de Safarik. Os seus 
argumentos, aquí e alén, son fillos da ignorancia. Hai pouco re-
producía eses argumentos nun xornal de Madrid o gran humoris-
ta Julio Camba, que coido que non é ningunha autoridade cientí-
fica, en filoloxía polo menos... Non deixa de ser curioso observar 
que para ridiculizar con exemplos o galego que hoxe se escribe 
utilizara Julio Camba tres erratas de imprenta...

Un dos seus argumentos, que é un argumento bastante vulgar 
(o humorista en xeral deféndese moito coa ideoloxía do vulgo: 
o humorismo é por vegadas inocencia finxida) é o de que o ga-
lego dos escritores de agora é aportuguesado. Non negarei que 
o aportuguesamento ten os seus defensores. Un deles é o poeta 
Victoriano Taibo, e mais este non semella nos seus versos aportu-
guesado, nin ninguén o acusou de tal. Tampouco negarei que no 
léxico empregado polos modernos escritores galegos haxa moitas 
verbas que pertenzan tamén ao portugués culto. E non vai isto pa-
sar, se galego e portugués son a mesma lingua?... Esas verbas que 
os nosos detractores coidan só portuguesas son tamén galegas; 
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son tan nosas coma dos portugueses e temos tanto dereito para 
empregalas coma eles tamén. O que acontece é que moitas desas 
verbas, os galegos deixaron de usalas, namentres que os portu-
gueses as seguiron empregando. Todas esas verbas aparecen es-
critas en documentos galegos da Idade Media datados en Ouren-
se, en Santiago, en Betanzos, en tódalas vilas de Galiza. Non son 
exclusivamente portuguesas, non son lusitanismos.

Outras verbas que os ignorantes desbotan son os cultismos, 
especialmente as verbas técnicas das ciencias e das artes, que lles 
non parecen enxebres. E claro que non o son; non o son no ga-
lego, nin no castelán, nin no francés, nin sequera no latín e no 
grego, de onde foron collidas. Esas verbas son patrimonio inter-
nacional, todos temos dereito a empregalas nas nosas falas res-
pectivas, e o que é máis grave, non é doado prescindir delas. Aín-
da os alemáns, que as traducen, conservan a carón da verba súa 
a verba grega ou latina: Sprachkunde e Philologie, Volkerkunde 
e Ethnologie, etc.

Ben é certo que os escritores modernos non dan tino ningún a 
esas críticas. Non as discuten tan sequera. Teñen razón: á Verda-
de, para triunfar, abóndalle con mostrarse.



15. 
Sobre o tempo de hoxe
Ramón Otero Pedrayo

I

S e voltara ao mundo un home ―un clerc― do tempo de San 
Bernaldo, coidaría que un fato de demos andaban soltos. 

Mais, de fixo, despois dunha miga de cavilación, non os temería 
demasiado. Corpos nus nas praias e nos montes, corpos coidados 
coma flores uns, outros coma fermosos animais de luxo. Unha Éti-
ca, unha Estética para razoar o triunfo do corpo. O clerc teólogo te-
ríalle máis medo aos pecados do espírito. Non sabe que hoxe o es-
pírito non peca porque perdeu a sensibilidade para as tentacións. 
Se a pantasma rexurdida fora a dun romántico, a súa dor quizais 
fora maior que a do asceta (tódolos clercs teñen unha mestura de 
ascetismo), sen dúbida porque o romántico se fía máis do elemento 
aparencial. Hai un século teimábase en deixar decorrer baixo a luz 
do día e da lúa, baixo a luz da lámpada, a maior cantidade posible 

Nós, nº 57 (1928), páxs. 164-167.
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da alma. Os homes de pensamento figuraban Prometeos comestos 
pola aguia do corpo, levaban escrita na fronte, no ollar, na maneira 
de camiñar, a contradición fundamental do home. Trazando coas 
mans no ar eses circos que hoxe nos parecen declamatorios, facían 
decorrer unha cantidade de espírito que os envolvía nunha atmos-
fera raiolante. De feito, cada un procuraba ir polo mundo envolto 
nun manto de alma, e como eses mantos se queiman deseguida, 
sacaban outros e outros ata semellar o seu vivir unha tráxica danza 
de veos que remataba por matar o corpo desprezado. Hai moitas 
formas de render e vencer o corpo: o ascetismo e o seu contrario, 
a paixón desenrolada. A Idade Mística e a Romántica puxeron a 
porfía a quen mellor esquecía o corpo. As grandes penitencias e as 
grandes esmorgas ―San Bernaldo e Byron― levaban por camiños 
diferentes un mesmo fin respecto do corpo, aínda que pensasen 
futuridades opostas.

Soamente fixamos os dous momentos ditos para mellor resal-
tar o tema do noso tempo de hoxe. Pois cando a historia chegue a 
suxeitar e superar a técnica dos seus materiais, será doado trazar 
as verdadeiras épocas da historia verdadeira, e teremos tempos 
de paralelismo no senso euclidiano e tempos de erguementos al-
ternativos do espírito ou do corpo. Hoxe cruzamos un dos derra-
deiros, endexamais tan xustificado e sentido como a verdadeira 
arte do vivir.

II

Neste, ao igual que en tódolos problemas do mesmo xeito, hai 
que considerar o diferente ritmo das clases sociais. As máis altas 
impoñen a cada tempo unha fisionomía diferencial, namentres 
as baixas ―paisanos, artesáns― prolongan un mesmo tema, o 
mesmo substratum, por baixo do xogo variable e sucesivo das de 
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enriba. Hoxe, no centro do triunfo do corpo esportivo ou sinxela-
mente ben mantido e folgado, os paisanos seguen desprezando o 
corpo. Cobren a nudez como unha vergoña, téñeno como un instru-
mento necesario que non é merecente de educación nin de aprecio 
maior do que demandan os bois de traballo. A forza e a saúde do 
corpo son para eles cousas naturais, instintivas, sen as que non se 
pode vivir, mais, como non as pensan, non lles conceden categoría 
superior. Polo corpo forte séntense escravos. Se foran febles e finos 
serían señores. Todo o aprecio se pon nas colleitas e no bo goberno 
da casa, que son froitos –espirituais en certa maneira– do traballo 
escravo do corpo. Apenas se pode imaxinar un labrego esportivo; 
nin sequera pasean polo gusto fisiolóxico de andar.

En conxunto, vén a ser a idea cristiá, a dos séculos XII e XIII 
por exemplo. Entón, as moitedumes vestidas de fatelos tecidos 
na casa axeonllábanse ao pé dos altares. Tempo de loita esgrevia 
de home contra home, de cidade contra cidade, loita da aldea co 
bosque, coa noite, co medo. Mais por riba de todo impera unha 
grande idea que se fai sentimento vital de todos. Ela guía as artes, 
os costumes, o vivir todo. O corpo, cousa noxenta, vergoñosa, que 
se non lava nin mima, é sentido dun xeito igual por señores e por 
servos. Saben como ten que podrecer para que fique ceibe outra 
cousa para gozar de Deus ou para sufrir no Inferno. O castigo da 
penitencia morde as carnes reais e as carnes plebeias. As revoltas 
do corpo, os banquetes de epopea, a sensualidade dos asaltos, o 
luxo das donas, polo mesmo que teñen de violento, sinalan que 
van contra unha lei. Ata as donas pintan, douran e procuran cu-
brir o corpo ata desfacerlle todo aspecto de nudez. Os pecadores 
buscan na artificiosidade minuciosa do tocado e do adorno un es-
quecemento do pecado de non atender, diante de nada, a alma.

Nun senso, o corpo e a alma distínguense en ser o primeiro algo 
fixo, demarcado, que se sabe ata onde chega, namentres a fluide-
za da alma non deixa determinala. Está nacendo a cada instante, 
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enche o mundo sen se ver como non sexa nas súas obras, e de fixo 
enche o tempo tamén. Esta elemental diferenza foi pensada por 
tódolos pobos nunha escala infinda de maneiras. Nos séculos que 
se acostuma chamar Idade Media, as aristocracias coidaban non 
do corpo, senón do sangue, é dicir, dun elemento espiritual na rea-
lidade, pois ela garda e transmite a alma da familia, unha entidade 
superior diante da que non é ren o individuo fuxitivo. Esta idea 
foi o cerne das aristocracias. Procurábase unha euxenesia de ca-
rácter, non de corpo. Nos sports de entón o fito era mostrar valor, 
prudencia, constancia: virtudes. E tamén cortesía, outra virtude. 
A cortesía vén a ser un respecto, unha homenaxe para as almas. 
Por iso, cando se exerce nos pobres, nos enfermos, nos gafos, faise 
caridade que se dirixe ao consolo, non á curación, á alma, non ao 
corpo; ou se vai a este é preparando a mellor exaltación do espírito 
para cando chegue a hora desexada da morte. 

Figura que o descubrimento do corpo debía ir de par co descu-
brimento da natureza, e non foi así. Para o home de espírito místico 
hai pecado na natureza, mais non ten comparanza co pecado do 
corpo. Deste só se aprecian as partes máis achegadas e máis car-
gadas de espírito: as mans e os pés dos santos sanguentos de es-
tigmas, os ollos que deixan ver nos ceos e na terra a grandeza de 
Deus, o corazón, centro das virtudes, sempre perigoso, mais, coa 
axuda divina, triunfo da alma. A comida santifícase cunha oración, 
como pedindo dispensa polo pracer que deixa, e igual tódalas fun-
cións corporais. Só o corpo espiritualizado, o menos corpo posible, 
é digno dunha relativa estimanza. Falamos denantes de tempos de 
paralelismo entre os dous factores e vén deseguida a lembranza de 
Grecia e do Renacemento. Mais estas cousas están de tal maneira 
envoltas en literatura, tiveron tan pouquiña realidade na xénese dos 
sentimentos modernos de hoxe, que será mellor non falar delas.

Agora a xente figura non vivir senón polo corpo. Endexamais 
se viu tan triunfador e rufo. É o froito lucente, zumoso, brillante, 
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sinxelo e nu dunha longa civilización. Figura lonxe da idea do peca-
do. O pecado pode chegar polo espírito. (Queremos dicir o pecado 
social. Do outro non nos atrevemos a falar, aínda que sospeitemos 
que se materializa cada vez máis.) A inversión é completa, radical, 
aínda con relación a un tempo non lonxano: ao 1830, ao 1870, por 
exemplo. Tampouco teimamos en sinalar se se trata de alborada 
ou de solpor, de nacenza ou de morte. Mais pedimos licenza de 
esculcar nalgunha das raíces do cambio.

III

E xorde unha palabra aquí coma en tódolos problemas sociais: 
burguesía. Figura estraño. A burguesía semellaba o máis lonxe 
da forza do corpo e do ar libre. As donas burguesas tapáronse 
moito. Imos con tempo. Os nados no derradeiro terzo do XIX 
levamos unha idea de burguesía incompleta, aínda que sexa ver-
dadeira. Procurar un pouco de luz nos complexos sociais ten un 
só camiño: procurar unha determinante xeral. E neste caso a de-
terminante non pode ser máis clara: burguesía, cidadanía, xente 
da vila, da cidade. A primeira xente que principiou a vivir para o 
corpo máis que para a alma.

Parece estraño que o culto do corpo dese principio no medio 
onde o corpo fai menos falla. No castelo e no agro, o corpo loita-
dor ou traballador está sempre en xogo. No mostrador precísa-
se máis habelencia que forza. O comercio desenvolve factores en 
certo senso espirituais, aínda que sexan de baixa, de epidermá-
tica espiritualidade. Mais o comercio crea unha fartura que non 
ten aplicación para a alma. Que lle importa o diñeiro ao espírito? 
O corpo mantense, come con traballo, o traballo do corpo queda 
santificado. O diñeiro érguese por riba das necesidades primeiras 
do corpo. O labrego da campía debulla unha cunca de castañas 



210 │ Sobre o tempo de hoxe

con leite. Abóndalle. O mercador florentino xunta cartos e cartos; 
mercados con eles os alimentos e os traxes, aínda lle sobran. Que 
fará con eles? Non se poden rillar floríns nin serven para manten-
za da alma. Hai que aplicalos a outra cousa: ao corpo. Mais nunha 
escala insospeitada, facendo do corpo un organismo de luxo. Pois 
primeiro foi a comodidade da casa e despois o triunfo do corpo.

Hai outra solución: gardar os cartos, crear un tesouro. Mais 
nin é xeral nin nos serve para a nosa tese. O avarento está ben 
clasificado na ética. O seu pecado é terrible. Se fora do corpo sería 
máis doadamente perdoado, mais é pecado do espírito, pois tei-
ma en encher o espírito cunha cousa noxenta, a única que Noso 
Señor non tocou endexamais cando baixou entre nós. Por iso a 
avaricia foi, sobre todo nos tempos en que se ollaba e apalpaba o 
diñeiro, un pecado de xente intelixente e de vellos. A experiencia 
ensináballes a forza do diñeiro e eles figurábanse ter no diñeiro 
encovado nunha parede unha especie de garantía, un poder in 
potentia que, por unha elegancia espiritual do dono, non se facía 
in acto, xa que todo acto significa unha perda e o avaro vive nun 
mundo seu, nalgún senso, ideal. O que acugula terras e castelos, 
o conqueridor, non é un avaro. Sempre pensa en levar unha lei, 
un goberno máis ou menos escuramente sentido.

O diñeiro nas vilas fíxose deseguida creador de comodidades, 
de egoísmos refinados. Foi o primeiro dereito que alcanzaron os 
burgueses: unha casa inviolable, unha extensión do corpo aínda 
servo, mais pronto a se redimir. Boa diferenza coa casa da aldea, 
aberta aos peregrinos e aos probes. Coma a casa do pai de Mistral, 
onde os señores comían na mesma mesa dos criados. Namentres 
as colleitas foron o signo da riqueza non era posible a formación da 
burguesía. Por moito tempo e con moitas variacións segundo as te-
rras, a xente tivo tamén vergoña do seu diñeiro. Hai que ter en con-
ta como nas burguesías xurdiu o sentimento liberal das ideas e de 
que xeito a educación antiga (humanidades, matemáticas) impu-
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ña unha elegancia na súa ordenación de valores. Esa elegancia foi 
desaparecendo axiña. Aínda hai quince anos figuraba pouco fino 
tratar de diñeiro nas conversas dos cabaleiros, e a maior porción 
deles eran de cepa burguesa ou campesíña. Tamén cómpre notar 
este feito: hoxe cada día apártase máis a cidade do agro, e con tal 
afastamento medrou a potencia do diñeiro. O amolecemento xeral 
da sistemática antiga, o positivismo, a maior riqueza, o sentirse o 
home só responsable diante si, sen ter para se sufincar o nervio 
dunha idealidade superior, todas estas e outras causas –moitas, 
entrambilicadas, que aínda se non enxergan ben– foron erguendo 
o valor do individuo, garantido polas constitucións. Foise conside-
rando o mundo mellor, máis quente, máis amable. Fuxían as gran-
des epidemias, multiplicábanse os praceres, o esforzo empezou a 
ser recompensado neste mundo. Entón sentiuse a importancia do 
corpo. Para disfrutar de tantos bens había que gardalo forte para 
un longo vivir. Foi un antropocentrismo máis forte que o antigo, 
que consideraba no home un espello de Deus.

IV

O proceso é longo, variable, matizado. Serían precisos moitos 
exemplos para ilustralo. O certo é que a xente xa non se coidou de 
ter o corpo escravizado. O fatelo romántico soamente deixa ceibes 
as partes fidalgas –a cabeza, as mans– e tende a domear o corpo, 
que non traduce fóra as súas formas senón formas impostas por 
unha idea. De aquí a elegancia musical do tempo, e de feito a músi-
ca foi a mellor expresión romántica. O espírito deitaba polo mundo 
en mil fontes franqueadas. Claro que non hai que mesturar a rapa-
za que bebe vinagre e se derrete no balcón ao luar, coa paixón su-
perior dos verdadeiros románticos. E, con todo, nesa rapaza cursi 
hai o signo do tempo: propende ao espírito, o mesmo que a dona 
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morta tísica polo corsé. O corsé foi maldizoado polos médicos, que 
eran case que todos positivistas: o corsé procura unha tradución 
no corpo da idea de alma lanzal, esguía, chama ardente ou crebado 
raio de luar nos lixos do vivir. Hoxe, o mesmo tipo social de rapaza 
anda co corpo solto e fártase de xamón, cervexa, chourizo de Pam-
plona e percebadas. Ata na aldea se nota este troque: hai doce anos 
unha muller coidábase avergoñada de beber un vaso de viño fóra 
dos xantares; facíalles mal, e, sobre todo, non parecía ben, había 
que ter conta de si. Hoxe debúllano nun decir Xesús.

Nas vilas hai instantes nos que se dubida se os sacramentos da 
Igrexa deitaron un pouco de graza sobre as greas de burgueses e 
burguesas. O burgués impón o seu tipo na carballeira humana das 
vilas, onde tamén medran moitas outras flores que se non preci-
san ao primeiro ollar. Traballan con fins utilitarios os médicos, 
os enxeñeiros, os negociantes, os escritores. Todos levan fartura 
material que asulaga os ollos en lixos noxentos. Enchen as igre-
xas e os locais das conferencias cun ser confiado que dá medo. As 
inquietudes paran na primeira cortiza sensitiva da alma. O bur-
gués, dono do mundo, da cátedra e do laboratorio, é cauto coma 
un vello comerciante para non deixarse mermar unha frangulla de 
goce. Toda fidalguía figura desterrada da sociedade. Avergóñase 
dun traxe vello, dun parente pobre, dunha casa deixada. É certo 
que xa se baña acotío e ata ten os seus libros e as suas comedias 
ben purgadas de todo elemento que lle faga albiscar o terror –e 
a ledicia– metafísica. O mesmo desprezo pola política só quere 
dicir unha nova baixa de valor espiritual. Ata onde chega a ansia 
do corpo, ata alí se delimitan as actividades do espírito servo. Os 
vicios xa non teñen un carácter de rebeldía –¿contra que lei so-
cial?. Críanse os fillos fortes, nus, con tódalas regras hixiénicas, 
para que ao chegaren á mocidade non teñen máis arela que vivir 
ben e gañar diñeiro. Manda no mundo unha confianza completa. 
Coñécense tódolos camiños. Para que esculcar outras cousas? 
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Toda a paisaxe vai sendo o parque do burgués de corpo far-
to. Hai tamén, e vaise criando, a aristocracia esportiva. Sequera 
figura afastarse un pouco cara a un ideal de forma e de enerxía. 
Sequera no sport, o triunfo do corpo é claro, sen hipocresías, e 
garda un senso de xogo liberador (en aparencia). Pero o mozo es-
portivo de hoxe é o capitalista de mañá, e a alma vive erma, triste 
e escrava no corpo barrigudo do tendeiro e do indiano vomitado 
pola resaca atlántica, igual que no corpo fino do esportivo. A na-
tureza –mar, aire, distancia– vólvese un stadium para os xogos 
do corpo esportivo, flor da burguesía e xordo a toda outra cha-
mada. Os cadros nos museos, os edificios artísticos nos camiños 
dispóñense para proporcionar unha hora de descanso –sempre 
hai preto un restaurante, un tenis, un lugar consagrado– aos cor-
pos triunfantes. Ata se organizan para facer casas de caridade e 
apartar das rúas o espectáculo dos doentes e dos pobres. A antiga 
simpatía –caridade– da alma pola alma trocouse no sentimen-
to de vergoña ao ollar un corpo doente ou famento. Vergoña de 
que? Sería doada a demostración: dende logo, ningunha que poi-
da obrigar a un sacrificio.

Falamos obxectivamente, sinalando feitos que todos poden 
sentir. Ademais, o burgués triunfante cóidase eterno e poida que 
o sexa. Vai adquirindo estrutura de rocha, de algo definitivo. En-
dexamais soñou con tanta gloria. Como a cultura –un escritor 
agudo, pois hai moitos burgueses agudos e intelixentes, dicía hai 
dous días: “cultura, flor de fisioloxía”– é necesaria para a exten-
sión dos negocios, permítense o luxo, como de auga corrente, de 
estar ao corrente das ideas. Ben. Ata lles gustará moito O porco 
de pé, coidando atopar nel o retrato do veciño, pois o burgués ben 
esculcado segue disfrutando das envexas do tendeiro de aceite e 
vinagre, e ao enxeñeiro ou ao médico especialista tamén lle gusta 
botar un cuarto a espadas con tal de non se sacrificar máis do que 
lle pide o señor corpo triunfante. E, hai que decilo, podrecente.





16. 
O idioma galego 
na nosa vida e na nosa cultura
Vicente Risco

D ende o comezo da renacenza galega ―que todos imos con-
vindo xa en chamar “era dos Precursores”― a tal día coma 

hoxe, chega a ser verdadeiramente inxente o de literatura ―cien-
tífica ou non, valiosa ou ruín― que se ten deitado encol do noso 
idioma. Pódese dicir que arredor deste tema andan tódalas porfías 
que se moven na nosa Terra e que teñen un carácter verdadeira-
mente substancial. Realmente, velaquí o punto central da polé-
mica galeguista. Aquí é o campo de loita onde se atopan, para se 
asañaren unha coa outra, as dúas correntes: a vital e a antivital; 
o instinto suicida que leva a Galiza a desaparecer como pobo e a 
reacción salvadora que a quere espertar a unha nova vida. Así, hai 
unha primeira e fundamental porfía sobre se se debe falar e escri-
bir o galego. É natural que os galegos suicidas ―ou egoístas― di-
gan que non, e que os galegos vitalistas, con abnegación patriótica 

El Pueblo Gallego, 25 / xullo, 1928.



216 │ O idioma galego na nosa vida e na nosa cultura

e humana, digan que sí. A xente decátase máis ou menos clara-
mente da importancia do asunto e hai que convir en que segue es-
tas profías apaixonadamente. En efecto, trátase do asunto de máis 
vital importancia para un pobo, e a proba témola nos esforzos que 
levan feito e están facendo tódalas novas nacionalidades da Euro-
pa que a guerra ceibou da escravitude para rehabilitaren as súas 
linguas nacionais, porque saben moi ben que soamente coa lingua 
de seu poden ter unha cultura de seu, e soamente con cultura de 
seu poden facer figura no mundo, pois os pobos de cultura em-
prestada nin sequera pertencen á historia.

Do mesmo xeito que no home podemos considerar tres ele-
mentos ―corpo, alma, espírito―, algo do que a psicoloxía escolás-
tica chama “vida vexetativa, vida sensitiva e vida racional”, e con 
eles nunha estreita correspondencia, podemos considerar eses 
tres elementos nos pobos: ao corpo corresponde a terra, á alma 
corresponde a raza, ao espírito corresponde a lingua. Geos, Etnos, 
Logos. A vivencia nunha terra xeográficamente caracterizada fai a 
un pobo consubstancial con ela pola cotiá comuñón que dela reci-
be nos seus froitos de que se mantén, da auga que por ela decorre 
ou dela xorde e mata a súa sede, do ar que lle trae o cheiro dos 
campos, da visión repetida das formas naturais que se van calcan-
do no seu pensamento como prototipos de tódalas outras formas 
que noutros lados poida ver, e que cada un de nós ha de ter que 
apreciar necesariamente coas da súa terra (asombra o pouco que 
se ten insistido neste influxo espritual do medio xeográfico).

A alma, protoforma eterna da raza que vai no sangue, ase-
gura a perpetuación dun tipo ou subtipo humano, no físico e no 
psíquico. Se moita é a persistencia dos estímulos do medio, pode 
que sexa máis aínda a do tipo específico de reacción vital a que 
chamamos raza. Spengler chama a este o “elemento sostén da 
sanguinidade” ―que din os nosos paisanos―, elemento femia e 
maternal que abala no seu colo toda cultura enxebre e viva.
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A fala é a forma necesaria do entendemento, o “elemento 
tabú” de Spengler, raíz da relixión e da ciencia, elemento macho 
e creador do que ven a mutación e o avance. Non hai creación sen 
pensamento nin pensamento sen palabra. Noutro senso diferente 
do relixioso, na vida do pensar e da cultura, é tamén verdadeiro o 
comenzo do Evanxeo de San Xoán: “In principium erat Verbum”. 
Pensar é certamente falar para contra si. Non hai diferenza entre 
o pensamento racional e a súa expresión. A fala e o pensamento 
son as dúas superficies da tona inmaterial que recobre a alma; 
a interior, o pensamento; a exterior, a fala. A ciencia, se cadra, 
non é máis que un xeito especial de nomear as cousas, unha no-
menclatura. Por algo dicía Epicteto aquelo de «initium doctrinae 
sit consideratio nominis». Nomeadas as cousas, fican creados os 
conceptos e entre estes conceptos xa pode a ciencia establecer as 
relacións que coide precisas para explicar o mundo. Deste xeito, 
o mundo explícase pola palabra. Eis o poder inmenso das verbas, 
moito meirande aínda do que, dende outro lado, supuxo Edgar 
Poe no Coloquio de Eiros e Charmión.

Mais na fala hai aínda algo máis importante que as verbas; 
as verbas hérdanse. Eu estou arestora escribindo en galego, 
mais case tódalas verbas que estou empregando son latinas. 
Claro está que moitas destas verbas teñen para nós outro senso 
máis ou menos diferente do que tiñan para os romnaos que nos 
conqueriron e nolas trouxeron. Para facer o galego, os galaicos 
deitaron no latín unha alma moi diferente da alma dos roma-
nos, porque a dos galaicos non era unha alma latina, era doutra 
“sanguinidade”: era a alma céltica. Por iso teño definido etno-
graficamente a Galicia como «o extremo meridional da Céltiga», 
do mesmo xeito que cómpre definila xeograficamente (igual que 
Bretaña, Gales, Irlanda) como un “Fisterre”. O espírito de Galiza 
é “románico”, mais non é “romano”, ―por iso fixen eu a defini-
ción lingüística de Galiza dicindo que é “o extremo Occidente 
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da Romania” (no vello mundo, claro está, e prescindido provi-
soriamente de América). E polo tanto non hai soamente entre 
o galego e o latín, súa lingua nai, unha diferenza pola evolución 
fonética das verbas e mais pola súa evolución semántica, senón 
que a hai moito meirande no xeito de enfialas, e non soamente a 
que vai dunha lingua de análise a unha lingua de síntese, senón 
aínda noutras moitas cousas que non soen andar polas gramáti-
cas. Precisamente, o máis importante das linguas apenas agora 
escomenza a atraer a atención dos filólogos. E sinalo esta dife-
renza, embora por outra beira, en moitas cousas, estea o galego 
máis preto do latín que non outras linguas románicas.

E así como as verbas se herdan, estas diferenzas créanse e son 
as que denuncian o “xenio” do pobo que as creou, xenio que esas 
mesmas falas axudaron a formar. Porque se o pensamento se acha 
polo menos estreitamente condicionado pola linguaxe, tal como 
fala un pobo, así pensa: o pensamento encadéase, enfíase, esco-
rrega pola canle que lle ofrecen as estruturas sintácticas herdadas 
dos antergos, e aínda as asociacións de ideas soen vir das relacións 
gramaticais, semánticas e ata, algunhas veces, fonéticas. De aquí a 
importancia da fala na formación do pensamento e da psicoloxía 
do pobo galego, e de aquí que a poñamos como terceiro elemento, 
o elemento máis espiritual, dígase cultural, da nosa vida.

[Historia do idioma galego]

Para vérmolo temos que nos meter na historia. Teño que repetir 
aquí que a min me parece ―e non son eu soilo―, que hai datos 
dabondo para pensarmos que a romanización de Galiza foi sero-
dia, e que se non debeu á acción do Imperio, senón á da Igrexa. 
Por moitas razóns que non son do caso, podemos afirmar que a 
influencia do Imperio na Galiza foi pequena, exercida soamente 
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ao longo das vías e nos centros de explotación mineira. Os ga-
legos endexamais figuraron, coma os béticos ou coma os galos, 
na vida romana. Galiza era para Roma unha terra colonial non 
asimilada, recuada e bárbara, da que se referían cousas estrañas 
e prodixiosas. O cristianismo, en troques, entrou cedo e entrou 
fondo, inzou con forza, vizoso e louzán, abalou tremendamen-
te as conciencias e produciu un estado cultural tan importante 
que permitiu un movemento dos espíritos de tanta consideración 
como foi o movemento priscilianista, un dos feitos culturais máis 
dignos de nota na nosa historia. Así, Galiza deprendeu o latín de 
camiño que deprendía o Evanxeo. Sendo tan serodia a romaniza-
ción, ¿como desapareceu tan por completo a antiga fala céltica?. 
Igual pasou na pequena Bretaña, onde o céltico foi reimportado 
posteriormente. De modo e de maneira que o que se di o latín clá-
sico, a fala culta da Roma imperial, pouca influencia puido ter no 
galego, ao que a influencia culta lle vén do latín baixo, especial-
mente eclesiástico. Por iso teño eu dito que o galego era “homo 
infimae latinitatis”.

Hai linguas “románicas” e hai arquitectura “románica”. Gali-
za é unha das terras máis características do románico. Está por 
facer o estudo en comparanza da nosa lingua e da nosa arquitec-
tura, estudo que corresponde aos etnólogos, cuxa ciencia apenas 
comeza entre nós. Pódese adiantar dende logo que a lingua ga-
lega e a arte románica son formas culturais que se corresponden 
como versións da mesma linguaxe: o galego é o románico falado, 
e o románico é o galego escriturado en pedra.

O lapso histórico de crecemento do galego pódese dividir 
―coa inexactitude necesaria dos esquemas― en tres partes: un 
tempo “monacal” ata o século XII, un tempo “comunal” no XII e 
no XIII, e un tempo “feudal” no XIV e XV. Da influencia monacal 
na fala temos moito: o calendario cos nomes dos meses e das fes-
tas e a semana contada por feiras, falas, ditos e cántigas de orixe 
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litúrxica e aínda escolástica. E teño para min que esta íntima es-
trutura cristiá da fala e do pensamento galego é precisamente a 
que fai que os galegos non teñan sido endexamais fanáticos nin 
intolerantes, nin dun misticismo tan ríspito e case inhumano 
coma os casteláns, senón que profesasen sempre aquela relixio-
sidade asisada que Ruskin admiraba en San Martiño de Tours, 
santo por certo moi venerado na Galiza, e que foi o que ergueu o 
seu prestixio de piedade e sabenza en defensa da primeira vítima 
da intolerancia cristiá: o noso Prisciliano.

Do tempo das loitas comunais é o mellor da lírica galega: é 
o tempo dos Cancioneiros, onde se xuntan a lírica popular e a 
lírica cortesá. Temos xa a nosa lingua formada, traballada na vida 
libre das cidades e vilas comunais, onde a nobreza vai perdendo 
as súas bárbaras actitudes, apta para a expresión dos máis re-
quintados sentimentos, mundializada por unha corrente europea 
constante, feita lingua de corte, de cabaleiros e de amores, lingua 
da cortesía por excelencia no Occidente da Península, como se ve 
nos ditos do Marqués de Santillana, lingua dun pobo que vai con-
querindo as súas liberdades, e cuxo ritmo vital camiña a présa.

En efecto, daquela, Galiza, falando a súa lingua, comeza a vivir 
unha cultura superior: a cultura comunal e cabaleiresca, cando 
aínda Castela vive as xestas semi-bárbaras do Cid Campeador, co 
cruel e groseiro episodio da carballeira de Corpes, por exemplo, 
e a dos Sete Infantes de Lara, co non menos brutal do cogombro 
cheo de sangue... Castela había recibir de Galicia máis adiante a 
lírica e a cortesía.

Todos terán notado que o galego, no medio do ruralismo a 
que máis adiante se viu reducido, conserva moito de cortesía, 
moito de lingua de reis, de cabaleiros e de homes bos, cidadáns 
libres das vilas aforadas. O galego, ergueito daquela a lingua hi-
perculta, ergueu o nivel moral e social do pobo que o falaba, e os 
galegos non perderon isto de todo. O paisano máis rústico ten 



Vicente Risco │ 221

aínda expresións e modos da máis exquisita cortesía e frases tan 
poeticamente refeitas que chega a semellar o sobrevivente dunha 
cultura requintada e superior. É aínda un trobador espontáneo, 
que vive en parte no tempo dos Cancioneiros, de Afonso o Sabio 
e de don Denís. Ten o hábito da expresión culta, que refina e que 
educa. A brutalidade non existe nel como froito espontáneo; a 
súa fala, coma os seus costumes, degrádanse pouco e pouco por 
mediación dos centros castelanizados e castelanizantes.

No século XIV os reis da casa de Trastámara entregan Galiza 
a unha nobreza creada por eles ―os novos ricos da Baixa Idade 
Media― e xorden casas poderosas: Andrades, Sarmentos, Ulloas, 
Pimenteles, Castros, etc., que fan aquí mangas e capirotes. O feu-
dalismo recrúa e as liberdades comunais son asoballadas, os bens 
dos mosteiros usurpados, e comenza un case constante estado 
de guerra. Mais Galiza non por iso tornou á barbarie: a lingua 
e a cultura conserváronse, e quizais para exemplo e ensino dos 
novos señores, é daquela cando máis inza a literatura cabaleires-
ca franco-bretoa, e tradúcense do francés a Crónica Troyana, o 
Lanzarote do Lago, a Demanda do Santa Graal; do latín a Cró-
nica de Turpín, e por fin, escríbese o Amadís de Gaula. E con 
elo, a prosa galega desprendeuse do estilo notarial das cartas e 
dos testamentos e apegouse ao idealismo céltico, do que se fixo 
atinada expresión nos romances que aínda se conservan.

Despois, a favor das loitas civís, xa se sabe o que pasou. O ga-
lego deixou de ser lingua oficial e dispois lingua literaria. Seguiu 
sendo, porén, a lingua falada por tódolos galegos de tódalas castes 
ata case mediados do século XIX. Aconteceu daquela un fenóme-
no lingüístico interesante: como observa Meyer-Lübke, as linguas 
románicas evolucionaron dende a invasión xermánica arredán-
dose do latín e acentuando as súas peculiaridades, mais ao chegar 
o Renacemento iniciaron unha involución, unha regresión cara 
ao latín clásico, que se manifesta principalmente pola introdución 
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de cultismos, e, no castelán por exemplo, por unha tendencia á 
sintaxe latina e ao hipérbato, cuxo movemento en Castela co-
menza con Juan de Mena e chega ao cume con Góngora. Pois 
ben, este movemento regresivo, que atinxiu aínda un pouco ao 
catalán, polo mesmo tempo retrocedido no emprego oficial e lite-
rario, non atinxiu ao galego, que se ceibou del, aínda que a custo 
do seu empobrecemento.

De fins do XV a mediados do XIX, os poucos escritores gale-
gos escribían case sempre en castelán ou en latín e o galego fala-
do íase ruralizando cada vez máis. Mais en troques, os portugue-
ses levaban a vella lingua dos Cancioneiros por todo o mundo, 
inzaban de nomes galegos o Atlántico, o Índico e o Pacífico, e 
escribíase na nosa fala o asombroso monumento d’ Os Lusíadas. 
Grazas aos portugueses, un galego atopa o Mapamundi cheo de 
nomes familiares: Natal, Ano Bom, Corisco, Porto Santo, Porto 
Novo, Mato Grosso, San Paulo, Boa Esperanza, Mascareñas, 
etc. Portugal sostivo ata hoxe brillantemente a bandeira do ilustre 
romance occidental, namentres os galegos o deixaban esmorecer. 
De entón data a diferenciación, aínda hoxe ben pequena por sor-
te, entre o portugués e o galego. O portugués sufriu longamente 
a influencia neoclásica, o galego, en troques, conservou moitas 
formas enxebres que perdeu o portugués culto. Moitas destas for-
mas volvémolas atopar nos escritores portugueses que beberon a 
súa lingua do pobo, como acontece con Camilo Castello Branco. 

Ademais de conservar formas arcaicas por desuso literario, o 
galego, reducido e todo ao emprego familiar e rural, tivo a virtude 
suprema de conservar o máis fundamental do espírito do noso 
pobo. No século XIX, desaparecido ata o nome de Reino de Ga-
liza, o centralismo político e administrativo chegado ao unifor-
mismo, a raza mesturada e en parte emigrada, a terra colonizada 
por metecos soberbios que se sabían os amos, a fala foi o único 
expoñente da personalidade da nosa Terra, a fala era a que nos 
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daba estado do pobo, o que é dicir, diante da xustiza eterna, esta-
do xurídico potencial...

Así e todo, a antiga lingua da corte e da cortesía ficaba reducida 
a ser unha lingua proletaria, polo cal a burguesía galega emprin-
cipiaba a abandonala. Houbo un tempo en que aínda a falaban 
entre eles, mais aos fillos falábanlles en castelán... Sendo eu de 
ben poucos anos, un señor acusoume aos meus pais por ir falan-
do galego con outros rapaces nun paseo con música no Xardín do 
Posío. Semella milagre que o galego resistise a unha hostilidade 
tan asañada, combatido na casa, na escola, na igrexa, no xornal, 
no libro, no casino, no rótulo, no documento, no teatro, na ofi-
cina, na sala de xustiza, no cuartel, no comercio, na emigración. 
“Cristo das linguas” chamoulle Curros Enríquez: efectivamente, 
ningunha outra sufriu tan longa, dorosa e cruel Paixón sen che-
gar á Morte. Con moito menos, morreu o irlandés na maior parte 
da Ínsula. Mais os saións e verdugos da nosa fala contaban con 
tódalas forzas humanas e aínda con forzas endiañadas. Non sei 
se co Demo e coa Carne –aínda que de seguro que si–, mais co 
Mundo si que contaban. Pero non contaban con Deus.

[Cabo]

O galego, e o galego soamente, é o que conservou a personalida-
de, máis aínda, o “ser” de Galiza. Se hoxe Galiza vive e ten como 
pobo –non coma grea de homes multitudinar e sen conciencia, 
coma os fatos de ovellas― un porvir dediante e unha misión his-
tórica, é soamente por ter unha fala de seu.

Unha fala de seu, con tradición literaria –e aínda que non a ti-
vera― e polo tanto con posibilidade de creación cultural diferen-
ciada, ou sexa: unha voz digna de ser ouvida no mundo. Lingua 
máis que irmá da portuguesa, que falan moitos millóns de homes 
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no mundo, que comparte co castelán a América do Sur e compite 
co inglés en moitas terras de África e da India e da Oceanía, e que 
aínda puidera máis se nós quixeramos.

Non soamente a lingua nos conservou a personalidade, senón a 
psicoloxía. Lingua doce e donda, con certo predominio das vogais, 
con grande riqueza fonética, de entoación musical, doada para a 
expresión dos estados afectivos, sumamente analítica, con gran 
facilidade para a formanza de verbas novas, con moita riqueza de 
frases, de metáforas e comparanzas tradicionais, resulta unha fala 
moi culta aínda nos beizos das clases inferiores. Nela viven o idea-
lismo, o senso crítico, a prudencia, o siso, os afectos familiares, o 
afincamento na terra, a saudade, a cortesía, a familiaridade, tóda-
las virtudes dunha raza que, digan o que queiran, non ten outras 
chatas que a esaxeración mesma desas virtudes. O que hai é que 
non cortarlle o pulo e deixala manifestar tal e coma é. O que hai é 
que combater a hipocresía que a fai expresarse en lingua allea.

O galego foi sempre e é agora mesmo unha lingua esencial-
mente educadora, suxestiva, formadora do espírito. Se os gale-
gos houberan sido educados nela, hoxe serían un dos pobos máis 
cultos da Europa. Isto débese principalmente ao seu ton afectivo. 
Mais o seu valor como lingua filosófica, e aínda científica, é cousa 
que agora se escomenza a ver, e aquí, no meu pensar, a cousa está 
en non ser unha lingua gastada coma outras, e polo tanto, tradu-
cir mellor certos matices inéditos do pensamento. A filosofía, a 
ciencia, singularmente as ciencias do espírito ―historia, dereito, 
socioloxía, etc. ― que se fagan en galego, han ter, pola virtude do 
idioma, unha atinada novidade.

Por fin, é va pretensión que nun artigo queiramos atacar tódo-
los puntos que para o seu desenvolvemento precisarían un libro. 
Abonda polo tanto que deamos remate coa conclusión de que se é 
moito, case todo, o que Galiza lle debe á súa lingua, é moito máis 
o que lle pode deber aínda.



17. 
Romantismo.
[Unha esculca nas súas orixes]
Ramón Otero Pedrayo

Do discurso de ingreso na Real Academia Galega. 
A Coruña, 9 de decembro, 1929

I. [O romantismo]

C ando un día do 1792 o ministro Roland se presentou diante de 
Lois XVI cun traxe de rúa e sen fibelas nos zapatos, o Mestre 

de Cerimonias ergueu as mans ao ceo pensando con terror: “Todo 
está perdido!”. Todo estaba cambiado, comenta Hippolyte Taine. 
A Revolución política encubría nos espíritos outra revolución máis 
fonda e completa. Chamarémoslle, polo pronto, revolución, aín-
da que non sexa a verba mellor apropiada. Foina en comparanza 
coas xerarquías reinantes ata entón na arte, na filosofía, na vida. 

Primeiro capítulo da obra Romantismo, saudade, sentimento da raza e da terra en Nico-
medes Pastor Díaz, Rosalía e Pondal. Santiago: Nós, 1931, 11-43. Esta obra, aparecida en 
1931, constitúe unha versión ampliada do seu discurso de ingreso na Real Academia Galega, 
pronunciado en 1929.
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Unha nova visión das cousas, outro sentimento dos problemas 
eternos, esperanzado e dono do porvir, mais ao tempo alimenta-
do por augas inmorredoiras en afundidas capas psicolóxicas, e en 
moitos aspectos contrario ás arelas da trasformación política.

Non é doado definir nin demarcar o Romantismo. A materia 
espiritual, ao igual da materia cósmica, non sempre cristaliza en 
lucentes e ordenados sistemas de soles e planetas. Vaga, cambian-
te, vivente, orixinaria, insospeitada, non se presta ás clasificacións. 
Dividida e demarcada en escolas, en tempos, en patriarcados, fi-
gura morrer, coma as rochas arrincadas do monte ou as herbiñas 
dos campos murchas e etiquetadas nos herbarios. Nin a filosofía, 
nin a arte, nin sequera a ciencia se queren acomodar nos rexos ca-
dros que pretende trazar a sistemática da intelixencia. A doutrina 
das primeiras páxinas de L’Evolution créatrice de Bergson apare-
ce certa e xusta se se consideran as obras ceibes do espírito. Por 
iso nós somos inimigos dos prólogos, das críticas e da historia li-
teraria en canto saia do puro estado obxectivo. Que sabe un home 
de si mesmo? Quen se analizar, séntese morrer ou polo menos 
experiméntase limitado, pois toda clasificación vén por natureza a 
posteriori e non opera sobre a vida, senón sobre un rastro, quizais 
mentireiro, sempre insuficiente, deixado pola vida. 

Aínda nas artes e nas letras do pensamento que se acostuma 
chamar clásico non é doada a fixación dos caracteres. Hai, sen 
dúbida, nel unha xerarquía ordenada de valores, unhas poucas 
doutrinas e personalidades organizan as forzas do espírito. Hai 
un eixo de autoridade volta en tradición, unha evidencia central e 
raiolante, unha disciplina que soamente consente lixeiras desvia-
cións. Triunfa a luz sobre a penumbra, a cor sobre o matiz. As varia-
cións non encobren un só instante o sereno desenvolvemento dos 
temas da sinfonía. Por isto, pódese admitir, relativamente, unha 
historia das letras francesas no século dezasete, por exemplo –e 
non hai exemplo máis claro e preciso. Con todo, se chegamos polos 



Ramón Otero Pedrayo │ 227

camiños do estudo intenso, da simpatía, da evocación, a escudri-
ñar a alma daqueles escritores, quedaremos sorprendidos pola súa 
variedade, ata pola súa tráxica contradición. Por baixo da linguaxe 
das verbas e da segura arquitectura ideolóxica, latexa a vibración 
individual. O desespero, unha saudade, un reloucar de vida tola, 
un sorrir ou un matiz de pensamento traizoa as prosas máis cons-
cientemente equilibradas, os alexandrinos mellor pensados sub 
specie aeternitatis. Toda a lóxica de Port-Royal non foi bastante, 
nin coa axuda da Matemática, para pechar o abismo pascaliano, 
angustioso e atraente. Debúxase unha forma de home apaixonado 
no solemne pregue do manto episcopal de Bossuet. Un pouco do 
doce e temeroso misterio órfico presta feitizo de arelas inconque-
ridas á traxedia raciniana, como a infinda paixón gótica dinamiza 
as páxinas douradas de Fénelon. As perrucas e as casacas tamén 
vestían homes contraditorios, en loita consigo mesmos, tráxicos 
cotiáns, a pesar da seguridade dos conceptos básicos.

No Romantismo fracasa toda clasificación por escolas. Unha de-
terminación cronolóxica xustifícase en parte. Pois o Romantismo 
significa, xa ao primeiro ollar, o triunfo dos valores de movemento 
sobre os valores de estabilidade, segundo escribe certeiramente Al-
bert Thibaudet falando do Romantismo filosófico. E xa que lembra-
mos un autor francés dos modernos, non deixaremos de aproveitar 
as ideas de Paul Valéry. Hoxe Francia dedícase a estudar dun xeito 
novo o seu pasado espiritual grazas a un admirable renacemento 
filosófico. Onde a historia literaria demora na superficie, a investi-
gación filosófica, o severo método do pensamento, chega a coller no 
cerne vivo un pouco das cousas e das direccións. Despois de todo, 
a salvadora e común arela de tódalas ciencias non pode ser outra 
senón chegármonos o máis posible ao íntimo misterio das almas. 

Coidamos que Paul Valéry fixou dunha maneira indiscutible 
a posición do pensamento clasicista nun ensaio sobre Descartes, 
por desgraza non rematado. Nos poucos anacos publicados di, 
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tratando do Discurso do método: “Unha lingua orgullosa e fami-
liar fainos sensibles e claras as vontades esenciais e as actitudes 
xerais a tódolos homes de reflexión, de xeito que resulta menos 
unha obra mestra de semellanza ou de verosimilitude, que unha 
especie de presenza real alimentada da nosa: nada de aparencias 
escolásticas, nada que non sexa do ton interior máis sinxelo e hu-
mano, apenas máis preciso que a natureza...” Descartes asegura a 
primacía do Universal. Foi matemático, matemático euclidiano. 
Por algo a matemática chegou a ser unha lingua universal e como 
tal non suficiente senón para recibir un conxunto de ideas xerais, 
as precisas para se entenderen os homes na aplicación da inte-
lixencia á vida. Puideramos dicir que aquel senso quere dicir a 
tona xeral dos espíritos, indiferente á súa intensa diversidade in-
finda e sutil. Engade Valéry de que xeito teima Descartes en “que 
nós atopemos en nós o mesmo que el sentía en si propio”. Pois en 
Descartes cristaliza a fórmula filosófica do Clasicismo. 

Na filosofía anterior e posterior, escoitando con tino o diálogo 
inmorrente dos pensadores, poderiamos, se estivésemos capa-
citados para elo, precisar a fórmula vital do Romantismo. Non 
quixemos dicir a fórmula senón as fórmulas: elásticas, provi-
sionais, incompletas, mais todas elas importantes para chegar o 
máis preto posible do cerne latexante do problema. Para dicilo 
en termos consagrados: realismo e nominalismo valorizan os 
sensos contrarios de Clasicismo e Romantismo. A Antigüidade 
foi realista. Polo menos a porción dela que influíu dunha manei-
ra xeral e visible. Ideas platónicas, teoría aristotélica do coñece-
mento. As ideas son universais coma os xéneros e as especies: 
todo saber posible ten que ser universal. O sentimento cristián 
da inmortalidade loita contra a doutrina antiga, mais cústalle 
grande esforzo triunfar dela. 

Considerada en conxunto, a filosofía central da Idade Media fi-
gura dun sólido realismo: Alberto Magno, Santo Tomé aparentan 
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encher todo o espazo do pensamento. Mais outras forzas novas, 
ledas, ansiosas do porvir, formiguexan na unidade católica. Nelas 
nacen os xermes esperanzados da filosofía moderna. Duns Scoto 
e William de Occam son nominalistas, a inmortalidade e a liber-
dade sufincan os seus sistemas de pensamento. Cada acto divino 
de creación crea algo particular, único, incomparable. Nisto loce 
a verdadeira grandeza de Deus. É digno de se notar o feito, non 
casual, de que os franciscanos fosen, en conxunto, nominalistas, 
seguindo aquel ardente amor da Natureza –á auga, ás aves, ao 
lobo, ás flores, ás anduriñas, á cinsa e ata á doenza e á morte– e 
aquela certeira aplicación do valor do espírito de cada individuo 
que foi propia do santiño de Asís. 

Os homes de entón aínda non pensaban que a natureza es-
tivese escrita “en lingua matemática”, segundo despois escribía 
Galileo. Para os nominalistas a fermosa harmonía do mundo re-
manece da súa intensa e necesaria variedade. Hoxe gábase con 
xustiza a función da chamada “escolástica decadente”, época de 
apaixonado esforzo e orixinalidade na que se procuran as fontes 
do pensamento filosófico moderno. O mellor do Renacemento, o 
que del viviu, non foi precisamente o que teña de reflexo da An-
tigüidade. O pensamento camiña por outros vieiros. Con Leibniz 
organízase o individualismo como vivir dominador da filosofía 
futura: para Leibniz o universal non ten existencia, pois toda po-
sibilidade soamente no individual pode realizarse.

Poderá figurar baleira esta lembranza, apenas indicada, dun 
dos conflitos básicos da filosofía. Nós considerámola urxen-
te, pois o Romantismo triunfa –mellor, xa nace– baixo o signo 
da individualidade. Quizais sexa o só concepto que abrangue o 
conxunto das súas variadas e ás veces contrarias arelas. Mais 
aquí chegamos a un instante dificultoso. Cando xorde o Roman-
tismo? Teimar en definilo sería comprendelo.
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II. [O romantismo francés]

O Romantismo que mais influíu na trasformación das literaturas 
peninsulares da Iberia foi sen dúbida o francés. O seu reinado 
exterior pódese establecer doadamente. No 1800 Madame de 
Staël publica o seu libro De la Littérature. A autora, formada por 
Richardson, Rousseau e Goethe, debía ben pouco ás dúas litera-
turas imperantes: a da antigüidade clásica e mais a francesa do 
século XVII. Dous clasicismos, dúas escolas de sólida universali-
dade. No 1801 sae un libriño pequeno: Atala. Chateaubriand con-
ta nas súas memorias o éxito insospeitado. París, aínda pálido de 
revolución e de heroísmo, sentiu de súpeto unha nova emoción. 
O autor, isolado por raza e carácter –o peregrino das soidades 
do Novo Mundo–, tiña que fuxir dos aplausos do público e re-
fuxiarse en calquera café –os futuros cafés da bohemia– para so-
ñar na paisaxe interior, poboada polas formas fuxitivas da grande 
paixón céltica coma as landas nativas da Armórica. O ano seguin-
te viría O xenio do cristianismo, posto á venda o día mesmo da 
firma do Concordato, cando as igrexas se estraban de novas flores 
de esperanza.

Outras datas dispensarannos de longos comentarios: 1820 
Méditations de Lamartine, 1822 Poèmes de Alfred de Vigny, Odas 
de Victor Hugo –aínda clásicas na forma– e un folletiño de fon-
da novidade, Racine et Shakespeare, de Stendhal, un home raro, 
pouco clasificable, fino analista, epicúreo requintado, viaxeiro es-
traño de terras e de ideas, prisioneiro da fermosura dunha cidade 
coma da fermosura dunha muller: de Milán, que é morena, como 
Venecia é loira. A patria escolleita por Stendhal non pode ser 
máis contraria á significanza do xenio francés do XVII: gótica e 
comunal, ardente e pálida, aínda tiña un pouco da fonda lonxanía 
de Leonardo. En xeral, o clasicismo non se comprende na Italia, 
a pesar da sombra das cúpulas romanas e renacentes. Stendhal, 
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daquela, tiña moito escrito e pouco publicado. Loitaba para for-
marse un ego orixinal, fóra do tempo e proxectado cara ao porvir. 
Mais o folleto Racine et Shakespeare foi o primeiro manifesto 
romántico. Hai nel Rousseau e XVIII francés, tempo alumeado 
por constelacións do norte. Segundo Stendhal, o aburrimento é o 
signo eminente do clasicismo. 

1825: o primeiro cenáculo romántico no salón do Arsenal arre-
dor de Charles Nodier. O salón era unha biblioteca, Nodier un 
erudito bibliófilo, un humanista cheo de paixón por novas formas 
de beleza. Michelet definiuno: “le chercheur infatigable de nôtre 
vieille littérature, le hardi precurseur de la nouvelle”. As fiestras 
franqueábanse nunha paisaxe de arquitecturas góticas ―a Santa 
Capela, Nôtre Dâme― talladas en espírito, simbólicas, botando 
sombras saudosas sobre do Sena. No solpor, unha dona de tren-
zas negras, de palideza lunar, interpretaba ao piano composicións 
xermánicas: lonxanías de selva de Bach, sonatas apaixonadas de 
Beethoven. Na Abadía dos Bosques, outra tertulia. Presidía a 
branca testa ergueita e melancólica de Chateaubriand un círulo 
de donas criadas en Saint-Denis, aínda trementes do horror da 
guillotina e do desterro, e algúns mozos aristócratas namorados 
da epopea francesa da Gesta Dei e da morte de Roldán e do Im-
perante da barba florida. Unha musa ―Madame de Récamier― 
brillaba na reunión coma unha estrela entre ruínas. No salón 
de Charles Nodier as testas novas, que non viran a Revolución, 
creaban con alegrías e angustias todo un mundo latexante de fu-
turidade. Alfred de Vigny, os irmáns Deschamps, Victor Hugo, 
Sainte-Beuve, Delacroix, Alfred de Musset, quen di da reunión: 
“Alors, dans la grande boutique / romantique, / chacun avait, 
maître ou garçon / sa chanson”. 

A noite do 25 de febreiro do 1830, Hernani no Teatro Fran-
cés, a Bastilla do século XVII, o bastión dos Faubourg e da Aca-
demia. Na estrea bulían Théophile Gautier co seu chaleque roxo 
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e Gérard de Nerval, que despois de apurar a copa do Rei de Thule 
non tremeu diante a copa do suicidio, chea dun licor ben diferen-
te do que bebeu Sócrates. O mal do século, amor da Soidade. 

Idade Media, Oriente, España, Paixón e Morte, mares dos vi-
quingos, selva infinda e resoante da liberdade dos pobos, canción 
popular, tráxico pracer do pensamento diante do atraente miste-
rio do ser, xogo ceibe das formas artísticas, melancolía de rapa-
ces, paixón da inmortalidade, historia sentida como un dinamis-
mo, meditación sostida arredor da intuición dominadora... Quen 
sería capaz de precisar tódalas direccións do Romantismo? É me-
llor quedarse cunha fórmula, xusta aínda que demasiado xeral: 
unha arte lírica. Individual. Egocéntrica. Quen desexe entrar no 
íntimo do vivir romántico non coido que escolla mellor guía que 
a obra dun pintor: Delacroix. Mellor que nos cadros ―nun tempo 
escándalo dos museos―, naquel Diario seguido con coidado, con 
esperta curiosidade interior, con fina sensibilidade do mundo. 

O Romantismo francés tamén morreu en parte por se facer 
doutrinario, vulgar imitador, cando naufragou na sensibilidade 
burguesa e no desencanto do tempo político. Mais non cómpre 
esquecerse das noites da rue de Rome baixo o patriarcado de 
Stéphane Mallarmé (“De l’eternel azur la sublime ironie” ...are-
la romántica inconfesada) nin de que Gustave Flaubert lía cada 
mañá unha prosa de Chateaubriand, nin das peregrinaxes de 
Rimbaud nin de Verlaine. Nin esquecer de que xeito hoxe, dende 
a cátedra de Henry Bergson ata a Arte poética de André Breton, 
hai unha loita contra o senso positivo e naturalista, contra a que 
puideramos chamar clasicidade do derradeiro terzo do XIX, pa-
ralela á levada polos vellos románticos debeladores da forte xe-
rarquía dos modelos inmutables.
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III. [As orixes]

É curiosa, é significativa a posición de moitos críticos e historia-
dores franceses –todo francés, máis ou menos conscientemen-
te, sente a saudade dun equilibrio, dunha mesura que el coida 
salvadores― cando tratan o problema das orixes do seu Roman-
tismo. Algúns, aínda gloriándose do brillante esplendor atinxi-
do, confesan con facilidade a orixe estranxeira do movemento. 
Louis Reynaud escribe: “...au XVIII et au XIX siécle, il s’est passé 
chez nous un drame intellectuel dont il serait difficile d’exagérer 
l’importance. Nôtre litterature a, pour ainsi parler, changé 
d’âme... Nous voudrions déterminer la part qu’ont prise á cette 
revolutión les litteratures de l’Angleterre et de l’Allemagne”. 

Aquí pódese observar como o agarimo gustoso e sereno do 
xardín de buxos e mármores, estorbando o sentimento do grande 
bosque antigo sempre novamente agromado, aparta ás veces da 
valoración das orixes. Os que sosteñen que a Francia do XVII 
–orde, disciplina, razón, fundadas na antigüidade romana e no 
Catolicismo: Versailles― encarna o ser esencial da Francia es-
quecen, alumeados por un esplendor quizais único, moitos perío-
dos da espiritualidade francesa e, dende logo, as súas orixes. Aquí 
tería actualidade a vella discusión sobre do predominio celta ou 
latino na cultura das Galias. A frase de Raynaud non se entende 
ben. Soa a estraño. Pois, ¿como pode cambiar de alma unha li-
teratura? O fondo céltico, o xermano, os carolinxios, a igrexa de 
Saint Denis, a Chanson de Roland, o ar da Illa de Francia, a Uni-
versidade de Abelardo e de Occam, as rexións co seu espírito, Ra-
belais, a Pléyade e moitos máis elementos vitais que espertaron 
ao soar a chamada do Romantismo, o luar céltico e xermánico, 
non se perderon entre as oxivas esboroadas das ruínas. As voces 
de fóra foron seguidas porque traían un acento irmán.
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Outra idea brillantemente exposta e repetida fai de Rousseau 
a fonte do Romantismo. Sobre todo do Rousseau da Nouvelle 
Héloise, das Confessions e das Promenades. En moitos aspectos, 
todo o Romantismo garda o ronsel da morbideza espiritual e da 
íntima traxedia rousseauniana, mais o principiar da sensibilida-
de romántica moderna débese procurar denantes. Dicimos mo-
derna, pois a análise, aínda que non pase da tona dos feitos, ten 
que considerar dúas especies históricas, mellor, dúas vibracións 
da mesma orixe e só de diferente lonxitude e acento: unha racial, 
étnica, inconsciente; outra, individual, culta consciente, requin-
tada. Poesía de pobos e poesía de poetas. Vaga e sempre presente 
sensibilidade cósmica e outra sensibilidade multiplicada segun-
do o xenio de cada temperamento de artista. A primeira vive ás 
veces por debaixo da historia aparencial nos pobos da grande fa-
milia atlántica, particularmente nos pobos de raza céltica. 

Vicente Risco e mais Euxenio Montes teñen pensado o Ro-
mantismo como un fenómeno céltico. A teoría, merecente dun 
longo desenvolvemento, non figura propia deste traballo, mais 
quen sería dono de resistir a súa fonda suxestión? Na alma ga-
lega sentimos todos a presenza dun eixe vital inmorredoiro que 
nos dá a nosa forma espiritual e nos diferencia das outras xentes 
habitadoras da Iberia. Esta visión céltica do mundo xorde, para 
quen saiba esculcar, en tódalas enxebres manifestacións do es-
pírito galego: dende as latricadas dos labregos arredor do fogar, 
os temas ornamentais que un albanel debuxa nas pedras dun ca-
baceiro ou a maneira de se agruparen as mulleres na praza cando 
agardan, no serán bretemoso, o regreso das dornas, ata a instru-
mentación que fai Mateo dos temas teolóxicos no Pórtico da Glo-
ria ou o ritmo íntimo dos versos dos cancioneiros ou as afinidades 
filosóficas dos pensadores galegos. Por algo os poetas e historia-
dores do tempo romántico espertaron a conciencia do verdadeiro 
ser da Galiza. Entón o traballo arqueolóxico non pasaba apenas 
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dos marcos romanos, os estudos etnográficos non adquiriran o 
desenrolo de hoxe, un pasado episódico aínda botaba sombras 
noxentas de onte tiránico sobre a interpretación da historia, da 
arte, do dereito, da xeografía humana, da fala, do tema de Galiza. 
Eles adiviñaron certeiramente porque tiñan ollos para conside-
rar a conciencia galega. Anoaron o leit-motif crebado, souberon 
procurar as correntes escondidas do río histórico, fluente e rumo-
roso, da nosa personalidade. O Romantismo estranxeiro fíxolles 
atopar un sentido galego do vivir. Hoxe, as ciencias mellor artella-
das confirman o xenial sentir dos Precursores.

Consideremos un instante o mapa espiritual da Europa cando 
se afirmaban, como os piares dunha ponte, os sufincos do Impe-
rio Romano. O sul luminoso, ondeando arredor do Mediterrá-
neo, o mar que estende as súas dúas azas de aguia no centro do 
vello mundo: unha acubillando a cultura grega, outra a cultura 
latina. Un mundo de vellas civilizacións mesturadas, de illas an-
tigas, acostumadas a acompasar os seus longos pasados ao ritmo 
broncíneo da lei romana. O marco dos cumes alpinos fora cruza-
do polas lexións. Elas chegaron co seu paso calcado e metódico 
(“Le piétinement sourd des légions en marche”, José Maria de 
Heredia, no soneto da batalla de Trebbia) ata as correntes ceibes 
dos dous grandes ríos carregados de misterio e mantidos pola 
pureza infinda dos neveiros –o Danubio, o Rhin– e ata ás praias 
e os cons do Océano occidental. Mais alá dos ríos, o home clásico 
dubidaba e temía. Outros horizontes. A estepa dos nómades que 
apagan os seus fogares cada mañá e a bruante selva xermánica.

Para chegaren ao Rhin e ao mar tiveran que conquerir un ana-
co, o máis vasto, da Celtia. Tódolos historiadores de espírito su-
perior sentiron que Roma non foi imperio namentres César non 
venceu as Galias. A barbarie, a novidade, a estrañeza, o misterio 
estaban demasiado perto do Mediterráneo. Des que César conque-
riu o coto de Alessia, o Imperio puido vivir cincocentos de anos. 
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Lendo o latín preciso, acuñado en frases coma pequenas moedas 
indestrutibles, do De bello Gallico, adivíñase un dos grandes me-
dos da Antigüidade: o medo do descoñecido. Os homes clásicos 
non temían a morte; en troques, sempre temeron o mundo estraño 
que os cinguía. Coma quen, cultivando o xardín, sabe que chegada 
a invernía virán xeadas e loucos ventos do norte para destruír o 
seu traballo. César sabía que os druídas non morrerían, cada arbo-
redo pechado era un templo, cada coto unha fortaleza. Mais se o 
chan labrego se deixou cruzar de vías e inzou de vilas imperiais, foi 
dominado polos romanos. Nas ás verdes cantaban sereas estrañas, 
ao lonxe as illas navegaban cara a un futuro infindo. 

Cando na Iberia os lexionarios ollaron a posta do sol no fío 
tremelante das augas sentiron, como di Appiano, un relixioso ho-
rror. Para moitos era o final do mundo. Tiñan razón. Era, polo 
menos, outro mundo. A raza céltica, aparentemente domeada, 
sempre gardou o seu espírito ceibe nas beiramares do occiden-
te. No esquecemento, desdeñosa de crear organizacións políticas, 
mais mantendo sen encetar a propia célula social, asentouse nos 
Fisterras e ollou séculos e séculos o salgado horizonte do lonxe. 
Así se lle puxeron os ollos máis verdes e a alma máis saudosa 
de lonxanías. A epopea irlandesa, as xestas heroicas, a literatu-
ra galaico-portuguesa, o doncel do Atlántico Amadís de Gaula, o 
Romantismo, foron algúns momentos do xenio celta na historia. 
Un xenio hoxe triunfante en tódalas nacións nas que inzou a súa 
raza. Un xenio que presta novas e liberadoras direccións á civiliza-
ción europea. Robert Buchanan concretou nestes poucos versos o 
ser dos Celtas: “Le as estrañas runas do Misterio / Ouh, Celta, na 
patria, e sobre o mar: / franqueáronse os marcos, os pobres son 
ceibes / O grande futuro do mundo está nas túas mans. / Traballa 
a terra, ergue cidades / Sé forte, ouh celta! e rico, e sábeo. / Mais 
sempre tranquilo, os teus divinos ollos graves, / Soña, ouh celta! 
no reino do Misterio”.
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Spengler caracteriza o espírito fáustico polo símbolo do espazo 
puro, sen fronteiras (“hinaus ins weite Land!”, di Fausto fuxindo 
da vila) cuxo corpo é a cultura occidental “que empeza a florecer 
nos chans nórdicos dende o Elba ata o Texo, coa arte románica 
do século X”. Dentro deste mundo da cultura compréndese o cel-
tismo integramente e levando de fixo un papel superior, pois o 
faustismo, no que ten de anceios de infinitude, é tan xermánico 
―polo menos― como céltico. Din os botánicos modernos que o 
castiñeiro, a árbore petrucial, non ten outra patria que o chan 
granítico amolecido polas chuvias oceánicas da Galiza. Da mes-
ma maneira xurdiu na nosa terra o tema inicial da arte románica: 
como a columna chamada árbore de David encerra a xenealoxía 
de Cristo, o estilo do Pórtico da Gloria pecha, en semente, en 
agarda de infindas primaveras, tódalas posibilidades futuras da 
arte cristiá. Unhas cumpriron o seu ciclo histórico, outras agar-
dan, esperanzadas, a súa realización necesaria.

Outro grande pensador xermánico vainos ofrecer axuda para 
caracterizar o Romantismo: Hegel. A súa obra imponse ás xera-
cións como unha vasta e harmoniosa catedral do espírito. Nas 
Leccións sobre a Filosofía da Historia Universal, Hegel presenta 
o espírito realizándose na Historia ata chegar a saber o que sexa 
en si. Traballosamente, chega co cristianismo nas nacións xermá-
nicas a conciencia de que o home é, como home, libre, de que a 
liberdade do espírito forma a súa íntima natureza ―convén lem-
brar que Hegel entendía os celtas dentro do mundo xermano―. 
Na Estética traza o desenvolvemento das artes paralelamente aos 
ciclos filosóficos da historia: forma simbólica, clásica e románti-
ca. Na primeira, a imaxinación loita para erguerse por riba da na-
tureza para chegar ao espiritual, mais é impotente para se ceibar 
do peso da materia. Lembrade aquela fermosa páxina da Estética 
sobre o perfil grego: a forma clásica xunta de maneira perfecta a 
idea coa forma. O espírito no fondo, no centro da representación, 



238 │ Romantismo. Unha esculca nas súas orixes

a natureza como forma exterior. A teoría non atopa nada máis 
perfecto. Non abonda. O espírito pide máis: pechalo en lindei-
ros é darlle morte. Demanda realidade na súa propia forma. Este 
desenrolo do espírito que erguéndose ata si mesmo encontra en 
si mesmo a forma que denantes procuraba na forma sensible, é 
o principio esencial do Romantismo. 

A beleza para Hegel, considerada como categoría un pouco 
inferior, “cede diante da beleza espiritual que reside na nature-
za íntima da alma”. Tratando dos personaxes de Shakespeare 
–como se sabe, foi Shakespeare o grande patrón dos románticos: 
cando se representou en París Otello integramente, denantes do 
Hernani, din que os clásicos máis fanáticos andaban asombrados 
polos corredores do Teatro repetindo en diferentes tons “Iago, 
Iago, Iago”― di a Estética hegeliana: “Non obran por motivos 
relixiosos, nin en harmonía con determinadas leis morais. Son 
[...] personaxes independentes, colocados soamente fronte de-
les mesmos, fronte das súas propias arelas, que eles concibiron 
espontaneamente e que realizan coa consecuencia increbable da 
paixón, sen pensamentos anexos, sen ideas xerais”.

IV. [Poetas e filósofos]

A relación dos filósofos co senso romántico adquire proporcións 
que nin estamos capacitados para establecer nin son propias desta 
introdución, xa ben longa. Mais non podemos chegar ás primeiras 
formas literarias do Romantismo moderno sen lembrar algúns 
dos pensadores de substancia simpática ao espírito romántico. 
Nisto de citar os filósofos, coma os poetas, hai que fiar máis do ton 
xeral, do acento peculiar do home en conxunto, que das propias 
palabras. Despois de todo, nos pensadores xogan influencias ás 
veces insospeitadas por eles mesmos, e as doutrinas ―o vital das 



Ramón Otero Pedrayo │ 239

doutrinas― chaman unhas polas outras segundo afinidades elec-
tivas ou o Eros que rexía as simpatías dos átomos en Leucippo. 
Monsieur Seillière acusa a Platón de ser o primeiro rousseaunia-
no. Considerada a vitalidade luminosa e xogantina dos Diálogos, 
a afirmación non figura tan paradoxal coma se soamente pensá-
semos no Platón da escola onde unha inscripción dicía: “Ninguén 
que non sexa xeómetra demore aquí”. Por algo Heráclito foi cha-
mado “o escuro de Éfeso”, pois a súa filosofía da mobilidade non 
collía no mundo euclidiano, segundo lle chama Spengler. 

Para encontrar unha formulación filosófica verdadeiramente 
romántica é preciso chegar a uns cantos pensadores dos finais do 
XVIII e principios do XIX. O Ego absoluto de Fichte foi un cre-
do na vida espiritual dos románticos. ¿Non é a paixón do Ego a 
maior paixón moderna? Lefevre, outro dos novos franceses, nun 
traballo (Reconnaissance de l’unique), para soster o culto do es-
pírito toma a Bergson por punto de partida, mais chama os filó-
sofos románticos desde Fichte a Schelling en axuda da tese da 
comunidade do espírito co ser. Cada dirección romántica ten alta 
xustificación filosófica. Novalis xulga a realidade como unha crea-
ción da fantasía: “O mundo faise ensoño, o ensoño faise mundo”. 
Viviu nunha especie de atmosfera astral, feita de espíritos, na que 
non tiñan senón fuxitiva realidade as formas do mundo pensables 
pola intelixencia. Novalis, católico, consideraba realizada a uni-
dade interior do home pola relixión, o ideal da Idade Media, polos 
románticos xustificada triunfalmente fronte ás ideas da Ilustra-
ción. A ironía de Schlegel non é senón outra fórmula do indivi-
dualismo na arte: na obra a fantasía dá forma á materia, o autor 
dise e exprésase todo enteiro na obra. Hegel, sempre historicista 
e individualista, exalta a función de cada pobo particular e dife-
rente dos outros, e o misticismo de Schelling, o que puxo a maior 
paixón na Metafísica (xuntanza da contemplación, da acción e do 
amor nun feito místico) está no centro da ideoloxía romántica.



240 │ Romantismo. Unha esculca nas súas orixes

Mais xa deixamos apuntado de donde vén a nova luz do mun-
do. Foi un Oriente o Occidente. Os xermanos deron forma, leva-
ron á posible exaltación e sistematizaron o romantismo formulado 
primeiro na Inglaterra, triunfante no continente dende Rousseau. 
A verba romantismo aparece por primeira vez nun celta, aplicada 
a Escocia e ao outono, nas Estacións de Thompson publicadas 
do 1726 ao 1730. Fillo dun eclesiástico pobre, sempre soñou cun 
vivir tranquilo e ensoñador na verde paisaxe; aprecia os xogos da 
brétema nos cumes, as ondas do aire no bosque, o lonxano ecoar 
das torrenteiras. Ata el só a pintura flamenga –Ruisdael, Potter, 
Hobbema e outros― soubera apreciar a íntima poesía da Natu-
reza. Como di Hippolyte Taine, “trente années avant Rousseau, 
Thompson avait exprimé tous les sentiments de Rousseau, pres-
que dans le même style”. Nisto non podemos estar conformes. 
O estilo de Rousseau aínda hoxe ten un feitizo conqueridor, coma 
se sempre fora un adolescente o que falase. Por el o Romantismo 
venceu a Ilustración e fixo a revolución sentimental na Europa. 

Tódalas artes procuran nova vía: ao principiar o XVIII un pin-
tor, Kent, inventa o xardín inglés todo inspirado na paisaxe e Ri-
chard William pinta a campía inglesa. Amarelan os buxos arqui-
tecturais, as fontes simbólicas e as estatuas mitolóxicas do xardín 
versallesco de Le Nôtre líxanse coas follas murchas do outono. 
Unhas poucas datas: no 1742 a primeira nas “Noites” de Young; 
1751, a Elexía de Thomas Gray; 1760, os “Fragmentos de antiga 
poesía xuntados nas montañas da Escocia” por James Macpher-
son; o “Tingal” e “Temora” nos 1762 e 1765; as primeiras poesías 
de Robert Burns publicáronse en Kilmarnock o 1766. Na Francia, 
despois da forte influencia inglesa representada por Montesquieu, 
Voltaire, Diderot e case que toda a flor da Enciclopedia, partida-
rios da política, da filosofía e da vida británicas –outra protesta 
contra o clasicismo monárquico-católico do XVIII― estoupa no 
ano central do século o Discurso sobre a orixe e fundamentos da 
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desigualdade, que fai de Rousseau o home á moda. Cronoloxía 
dos principais libros de Rousseau: 1761 La Nouvelle Héloïse, 
1766-70 as Confessions. Veñen un tras o outro coma as chuvias 
da primavera. Tamén nos últimos anos do século, Bernardine de 
Saint-Pierre faise popular, non como un bucólico ou un didascá-
lico máis, senón pola sensibilidade dos Cadros da Natureza e do 
Paulos e Virxinia. 

Na Alemaña vixiaba un pensamento esperto e destemido, mais 
as letras seguían empoeiradas á francesa coma as perrucas dos 
conselleiros privados ata que xorde a Messiade de Klospstock 
–“Ou, Klospstock!” murmura Carlota a carón de Werther diante da 
tempestade nos campos. Despois os dioscuros de Weimar –Schi-
ller e Goethe― Hoffmann, Xohán Paulo Richter. Mais no cerne da 
Europa sinálase, denantes de Klospstock, un libro suízo: Essai de 
poésies suisses (1732). Feito significativo: o seu autor, Haller, era 
un fisiólogo ilustre e novador e un namorado das montañas, aínda 
que tamén nesta paixón se nota o influxo dun devanceiro inglés, 
William Coxe, e do Ramond autor das Observations faites dans 
les Pyrinées. Haller foi o primeiro en sentir literariamente a gran-
diosidade dos Alpes, para os que estiveron cegos tódolos clasicis-
mos, coa excepción ben coñecida e sen consecuencias do Petrarca. 
Dende entón un vento de glaciar refrescou as frontes dos poetas. 
Pénsese no xardín de Madame de Staël, na illa de Rousseau no 
lago de Bienne, no Obermann tan admirado por Don Miguel de 
Unamuno –que só respira no cume de Gredos e no alto chan cas-
telán– no esquecido castelo onde morreu hai dous anos Reiner 
M. Rilke. Tema para un fermoso libro: función renovadora das 
montañas na arte e na vida. O fino filósofo do bo xantar Brillat-
Savarin escribía: “cet air pur des hauts lieux, qui refraîchit l’âme 
et dispose l’imagination à la meditatión et au romantisme”.

Aquí pararemos nesta lixeira esculca das orixes. Para que 
fose completa sería preciso engadir moitas páxinas e refacer, en 
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profundidade, as escritas. Mais para non deixar tan axiña o feiti-
zo do tema, demandamos licenza para lembrar soamente algun-
has páxinas e momentos dos proeis do Romantismo.

V. [Os proeis]

Thompson, asulagado coma un pintor na preguiza esperanzada da 
primavera: “O tépedo vento do sul vén quentando a amplitude do 
ar e sopra sobre as grosas nubes, xa amolecidas polas chuvias de 
abril. Todo ao longo do día deitan as nubes ditosas orballeiras, e o 
terrón regado fártase de vivir vexetal, ata que no ceo do occidente 
o sol raiolante xorde rompendo a púrpura das nubes. De súpeto, 
as súas ceibes raiolas pegan na montaña, brincan polo bosque, tre-
melocen no río e unha amarela neboeira, que fai fumegar ao lonxe 
os grandes chans, acende infindas chispas nas pingas do orballo”.

Robert Burns cantou a vella balada dos Highlands, mais sobre 
todo a Liberdade: “Nesta árbore [a da liberdade, na praza da Basti-
lla] / madura un froito singular / meu rapaz, todo o mundo dirá as 
virtudes que encerra / pois ela ergue o home por enriba do bruto”. 
E, fillo de pobres servos, criado no esterco e na fame, berrou coma 
ninguén a tola alegría dos desherdados do mundo: “Para o demo, 
os protexidos pola lei! / A liberdade, non hai mellor festín! / As 
cidades foron feitas para os preguizosos / coma a igrexa para o cre-
go. / Cos nosos bastóns e as nosas artes / imos, de aquí para acolá, 
todo o día / e pola noite na corte ou na palleira / abrazamos as no-
sas queridas riba da herba./ Pola saúde das chagas, das muletas e 
dos farrapos! / Pola saúde da tropa dos mendigos! / Pola saúde dos 
pillos e das nosas comadres! Cada un, e todos, berrade: Amén”.

Outro escocés –este fino aristócrata– vive no resoante bosque 
medieval. Templarios, orgullosos concellos, e lenda vivida, o anti-
go fogar da tradición sempre acesa. “Unha vez ―conta Sir Walter 
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Scott― cruzando Magus-Moor, perto de Saint Andrews, descri-
bín o asasinato do arcebispo a uns descoñecidos compañeiros de 
viaxe, e un deles, aínda que sabía de memoria aquela historia, 
díxome ao día seguinte que o meu relato non o deixara durmir”.

Rousseau ben se decataba da amplitude que franqueaba o seu 
estilo mórbido, inquieto e tentador. Abondan unhas liñas do pre-
facio de Julie ou la nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants: 
“Por que temo dicir o meu pensamento? Esta colección de cartas 
co seu ton gótico convenlle mellor ás mulleres que os libros de 
filosofía. Quizais sexa bo para as que gardan un pouco de virtu-
de no medio dun vivir desleigado... Ide, boas xentes coas que eu 
gustaba de vivir, ide ben lonxe á procura dos vosos semellantes; 
fuxide das vilas, pois non os atoparedes nelas. Procurade nas hu-
mildes chouzas unha parella de fieis esposos cuxo amor se forta-
leza co voso exemplo; procurade algún home simple e sensible; 
algún solitario fuxitivo do mundo que, avergoñándose das vosas 
faltas e dos vosos erros, se confese a si mesmo entenrecido: Ah, 
eis as almas das que precisa a miña!”.

O bosque de Montmoréncy, as Charmettes, os camiños dos 
Alpes… A alma espida sen piedade, con todo, gozando nos tris-
teiros anos do desterro os mesmos praceres da mocidade. As 
Promenades (Les Rêveries du promeneur solitaire) son quizais 
a mellor destilación da esencia rousseauniana. Coidábase ditoso 
na illa pequeniña de Saint-Pierre no lago de Bienne, traballaba 
con ardor de principiante nunha obra, Flora petrinsularis, desas 
nas que coida un home atopar a felicidade –e que non escribe 
endexamais. “Saíndo dunha doce e longa ensoñación, véndo-
me entre follas, flores e paxaros, e deixando pasear os ollos, ao 
lonxe, sobre as románticas orelas que pechan a grande largan-
za de auga clara e cristalina, eu asimilaba todas estas agarimosas 
cousas á miña ensoñación; e chegando, por graos, a min mesmo e 
ao que me arrodeaba, non podía determinar a separación entre as 
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ficcións e a realidade; de tal xeito todo concorría a facerme querido 
o meu vivir solitario en tal ditosa terra”.

A derradeira das Promenades, a décima, foi escrita o 12 de 
abril de 1778, tres meses denantes da morte. Volve ás emocións da 
infancia, está chea da lembranza de Madame de Warens: “O gusto 
da soidade e da contemplación naceu no meu corazón cos senti-
mentos expansivos e tenros feitos para ser o seu alimento… Teño 
precisión de soidade para amar. Eu levei a Madame [de Warens] a 
vivir na campía. Unha casiña isolada na vertente dun pequeno val 
foi o noso asilo e nel, por catro ou cinco anos, disfrutei dun século 
de vida e unha felicidade pura e chea, que cobre co seu feitizo todo 
o horror do meu destino”. No sei de mellor comentario ás Prome-
nades que os Six jours à Ermenonville, de Lacretelle. O autor do 
Silbermann, descendente de protestantes, fino catador de espí-
ritos, figura o máis disposto para sentir a larganza, paixón, dor e 
morbideza do autor do Emilio. Di Lacretelle: “Que pensariamos 
de Rousseau se soamente coñeceramos del as Rêveries du pro-
meneur solitaire? Gustos inocentes, acento resignado, ausencia 
de toda declamación… todo nos faría a impresión dun home doce, 
sen orgullo, desgrazado. Mais cando toca as súas degrazas, entón, 
treme… e vemos o salvaxe e o tolo. Mais que importa que estas 
alarmas sexan esaxeradas ou ata maxinadas? Que importa que 
se teña equivocado falando de Madame Épinay, Grimm, Hume? 
Cando se incomoda inxustamente e perde os seus amigos, ¿non 
sentides que el sufriu cen veces máis que eles?.”

Aínda se fala do escándalo que seguiu á publicación das cartas 
de Chateaubriand o vello á sinxela Occitaniana. Presenta suxes-
tivos problemas psicolóxicos. Louis Martin Chauffier, nun artigo 
titulado “Le mythe de Chateaubriand” acerta, na nosa opinión, 
co verdadeiro carácter do vizconde. A teoría de Chauffier póde-
se conter en poucas palabras: nas Memorias de Ultratumba non 
hai que procurar sinceridade, pois o autor non quere xustificar 
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nin lembrar mellorando, só quere sentir e eternizar dúas cousas: 
unha infinda sensibilidade e unha sorte superbamente desgra-
zada. Non tivo senso do real: “il était tout imagination et sensi-
bilité imaginaire et chaque prise de contact avec le réel était une 
souffrance pour lui, la realité étant une matière trop lourde pour 
ses yeux”. E como soamente tivo verdadeira, real paixón pola Oc-
citaniana, entón sufriu de verdade ao se sentir vello: xa non foi 
un doroso pracer da imaxinación, foi unha real privación. “Son 
imagination devient enfin son ennemie”.

Para rematar estas lembranzas, ¡quen tivera a arte de evocar 
aquela anoitecida do mes de san Xoán do 1822, o naufraxio e 
morte de Shelley na baía de Liorna! Shelley patroneando o seu 
pequeno barco quixo pasar con mal tempo á outra orela, onde 
agardaba Mary. Byron e o antigo pirata Trelawny ollárono saír. 
Ceo e mar de chumbo. Logo o trebón, dunha violencia que non 
recordaban os mariñeiros vellos. Restaba a esperanza de que a 
nao fora botada descontra Elba ou Córsega. Cinco ou seis días 
máis tarde o mar botou nunha praia ignorada o cadáver de She-
lley. Estaba comesto polos peixes. Tiña nun peto, aberto, un vo-
lume de Keats, o irlandés. Non sei de escena máis fortemente 
romántica. O barco do autor da oda ao vento do Oeste chamá-
base Ariel. Fixeron ao poeta ceibes honras fúnebres. Queimaron 
o corpo na praia: despois de tres horas, o corazón, dun tamaño 
enorme, aínda non se consumira. O pirata Trelawny, metendo 
a man no lume, colleu aquela reliquia para levala á verde In-
glaterra lonxana. Por primeira vez na súa vida, Lord Byron non 
escondeu a emoción.





18. 
As aguias do Imperio 
e a barca apostólica 
(esquema dun libro en preparación)
Ramón Otero Pedrayo

N on se pode esquecer de que maneira a conquista da Gali-
za polos romanos é sincrónica coa formación do Imperio e 

co xurdir do cristianismo. Roma folgaba do seu élan creador do 
Foro suxeito ao Augusto. Enxoitárase a forza moceira na lei, na 
estratexia, na lingua. Calada a tribuna dos rostros, desfeitas as 
altivas familias que aturaron o insulto dos galos e non dubidaran 
un instante diante os cabaleiros de Hannibal, morta a Liberdade 
antiga dicindo en Filippos pola boca estoica de Bruto un verso 
de traxedia grega, soamente lle quedaba ao Imperio o cumpri-
mento do enorme programa sintetizado neste nome: César. As 
siccas nos Idus de marzo asasinaron o home que esgotara, polo 
menos coa intención, tódalas posibilidades de Roma: a loita con-
tra a barbarie estraña, multiforme, perigosa e atraente coma a 

Nós, nº 79 (25 xullo 1930), 131-134.
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Natureza, a asimilación dos provinciais, a feitura da urbe pechada 
en metrópole, o sistema de camiños para facer sentir en tódolos 
recantos a presenza da lei e do latín. Ciclópeo testamento que o 
Imperio tardou case cinco centos de anos en cumprir.

O primeiro imperio, a primeira influencia estraña cabalgan-
do encol da celta Galiza ceibe. Ata que punto chega a súa sig-
nificanza? Non é doado teimar unha resposta precisa. Baixo o 
material histórico ―de historia técnica, prelimiar, arqueolóxi-
ca― adíviñase unha vitalidade galega semellante á do tempo das 
guerras que decorren dende Décimo Xunio Bruto ata o sangren-
to solpor do Medulio. Só amolece a tona de fóra. Polo pronto, 
encomeza e aplícase en grandes proporcións a dogmática dunha 
idea organizadora e ecuménica. O camiño e a cidade instalan a 
Galiza no orbe da cultura do Mundo. Polo camiño chega e na 
cidade fala o Evanxeo de Cristo. Pola vía romana e tamén polo 
mar. O roteiro da Barca de Santiago ten un valor simbólico: non 
pára en ningunha costa ata aquela predestinada, onde o Ulla e o 
Sar experimentan o amargor da onda mariña. Coma se o Após-
tolo da oriental Xudea quixera chegar dun pulo, dereitamente, 
ao lonxano Fisterre.

Apenas podemos hoxe maxinar a conquista da Galiza pola 
lingua dos romanos. Non queremos dicir latina. Esta verba fi-
gura conter un sentido de elegancia, de perfección, de cousa re-
matada, chea, pechada sobre si mesma, ben distanciada do falar 
corrente do lexionario, do mercador, do funcionario, do servo. É 
moi doada esta frase: o latín foi reemprazando as linguas indíxe-
nas. Con ela non se di ren. Un inmenso e tremoroso ―tremor de 
orixe non preciso, maino, neboento― misterio enche a historia 
íntima da Galiza des que foi asoballada pola técnica e a expe-
riencia baixo a Pax Romana ata o momento descoñecido no que 
os derradeiros vellos dixeron as derradeiras palabras da lingua 
céltica, da lingua descoñecida e con todo presente e necesaria 
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para calcular a figura e o volume da Galiza no mundo. Para en-
tender a historia hai que contar cos imponderables. Neste caso 
fracasan as medidas cronolóxicas e a sinxeleza dos momentos 
críticos aos que nos ten acostumados o uso das verbas e dos mé-
todos da evolución. Sería no tempo dos suevos, baixo os godos 
do Reino de Toledo, quizais máis tardeiro, na renacenza da con-
ciencia medieval, cando morreu ―lapa que se apaga, onda que 
toupa docemente na praia, berro ou laio, consello ou risada― o 
derradeiro acento céltico. Houbo un home, mellor unha muller, 
que o pronunciou. Decataríase da gravidade delo? Non. Quizais 
foron un neno nos seus primeiros xogos, coma un eco das anti-
gas xeracións cuxas sombras lle acubillaron o berce. Por saber o 
seu nome e a súa data poderiamos cambiar a metade dos nosos 
arquivos. Acontecería nun pobo pescantín diante da sinxeleza 
asombrada do mar, ou nun lugar apegado coma un ouricelo á 
montaña. Nalgúns casos tense escrito a partida de defunción 
dunha lingua. Un dialecto céltico morreu coa derradeira vella 
que o falaba nun día e nunha hora determinada do século de-
zasete. Na Galiza, ao igual que en toda a Iberia (aparte do seo 
basco), as linguas antigas, as soantes ao primeiro metal forxa-
do, ao amor do chan esgrevio, ao ronsel inicial no Océano, foron 
mainamente substituídas como na paisaxe xeolóxica o mar, con-
querindo pouquiño a pouco un val, o foi voltando ría. Esta garda 
unha lembranza e pon como condición a topografía primeira.

Aplícanse aos problemas vitais conceptos e frases tan usadas 
que se lles creba o sentido como ás vellas fouces o fío cortante. 
Mellor que dicir “despois do celta vén o latín vulgar”, ¿non se-
ría máis xusto escribir “a Galiza falou latín como denantes falara 
celta”? Acollera a lingua da súa primeira xente histórica ―é dicir, 
consciente―, de fixo moi dividida en falas de costa, de ribeira, de 
montaña, como algún día quizais o probará en parte un estudo 
xusto da toponimia. Logo, referíndonos a un momento de séculos, 
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fala latín para dende o primeiro domealo ao seu xenio galego, para 
destacar dende a romanización o plasmar xerminal, o dubidoso 
abrente, dun romance galego. Sen esquencer que a Galiza falou 
latín máis polo imperio da idea que pola idea do Imperio: pois fala 
latín a apostolicidade cristiá, a Galiza régase ao mesmo tempo de 
Evanxeo e de Latín.

Fagamos unha comparanza do sino da Galiza co de Irlanda, 
Gales, Escocia, Cornwall. Nestas terras non lexisla o Pretor. Se 
non foron artelladas polo nervio das vías romanas, puideron 
acoller a verba Evanxélica nun relicario enteiramente celta. En-
dexamais se afastaron dela e nelas segue brillando un decorrer 
da primeira conciencia na mesma lingua. O latín foi na Irlanda 
floración culta, feble, de invernadoiro, baixo os arcos das abadías 
ergueitos en pedras rúnicas. Os monxes, amorosamente, tradu-
cían do celta ao latín da igrexa as étnicas epopeas da patria, e só 
o canto tribal e a lenda heroica do mar conceden un fondo in-
morredoiro á curta expresión latina. A fouce do druída coroaba 
o báculo episcopal. Naquelas terras gardáronse os fogares cel-
tas como faros para un porvir. A Galiza, só insular polo espírito, 
apegada a terras do sur, acariñada por un sol máis brillante e 
pola graza da oliveira e da vide, foi botada aos camiños da histo-
ria. Mais a romana foi a conquista derradeira. Dende ela a Galiza 
pasou por grandes perigos e un estudo de superficie xulgaríaa 
terra vella comparándoa coa sorprendente novidade da Irlanda. 
O tema confiado do noso tempo demostrará que aínda non calla-
ron as súas mellores posibilidades.

Non é preciso discutir a diferenza entre a romanización na 
Bética, Cartaxinense e Tarraconense litoral coa da extrema Ga-
liza. Naquelas operaba sobre capas mestas de cultura medite-
rránea, e a grande metrópole medraba naturalmente ao pé de 
acrópoles antigas. Na Galiza o camiño e a urbe non espallaron 
na campía e na serra inéditas... Un ensaio de urbanización: os 
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foros. Eles alternaban coas urbes. No campo debía mandar o 
latifundio. Nada di dun xeito tan suxestivo o fondo contraste 
de Galiza romana como esta comparanza: casa indíxena peque-
na, arredondeada, concentrada en lar, e casa romana tendida 
en rectángulo. Igual que na casa se contrapón ao círculo ou ao 
óvalo do pobo nativo a ordenación latina coas vías Decumana e 
Cardus. O mesmo esquema do acampamento: Castro.

O xenio administrativo soubo plasmar a materia virxe en dous 
centros equilibrados: Lugo, Braga. O Miño non salaiaba a dor 
de ser fronteira. Aínda gardan unha lembranza de sombra me-
tropolitana. Unha Galiza do norte ―manteiga e lameiros. Unha 
Galiza do sur ―aceite e viño. Os celtas galegos non tiñan cida-
des ao estilo dos iberos. Por iso, a nosa Numancia foi un grande 
castro: o Medulio. Lugo acompasa a severidade dos seus hori-
zontes co ritmo da muralla: unha acrópole para os lugares cam-
pesiños, quizais incomprensible para eles. Aínda hoxe a alma da 
campía non entende ben a cidade. Braga tamén Augusta, erixida 
encol dun planalto entre dous ríos, experimentou demasiadas 
destrucións, mais con todo non lle foxe aquela sona que coñe-
ceu Ausonio, o doce celta do derradeiro metro latino: “Quaeque 
sinu pelagi iactat se Bracara dives”. Mais o romanismo das vilas 
galaicas, a epigrafía das Burgas, portos de esteiro ―Iria, Brigan-
tium, Pontevedra―, pedras e ladrillos das mansións itinerarias 
―Baños de Bande, Aquis Celenis― só figura claro cando están 
consagradas pola ara cristiá.

Aquí as vías, coa medida segura e lenta das lexións, subiron 
as abas montesías, cruzaron as gándaras ermas, seguiron ao lon-
go dos vales a chamada das colleitas e das augas levando o san-
to e seña de Lugo a Braga, de Astorga a Lugo. Por elas chegou 
a cabalgata dos suevos, a sandalia dos peregrinos, o fachizo de 
Almanzor. Pasaban cos seus miliares de texto parco e solemne, 
ao igual das moedas, a carón do palafito, do castro e da citania, 
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e venceron o sagrado misterio dos ríos coa imperial curva das 
pontes. Lembremos alguna das indiscutibles: a Ponte Pedriña no 
Letheo ou Limia. Unha ruína. Perdidos os parapetos e as pedras 
da calzada, só fica a esgrevia vontade que o ergueu na fortaleza do 
espiñazo en arco, coas dovelas como vértebras ao aire.

*          *         *

Que pensaba Roma ―o Senado e o Foro, os letrados e o pobo― da 
lonxana Galiza? Se non era a Thule derradeira, non collía doada-
mente, aínda despois de ben conquerida, na feitura da conciencia 
romana. Era un limes, unha provincia-marca fronte ao Océano. 
Producía liño branco coma o luar nas carballeiras druídicas –rexo 
coma os ánimos sinxelos dos defensores dos castros– fortes caba-
los fillos da virazón, bos forxadores de espadas e sobre todo, ouro. 
Foi a Gallecia a Californa, ou mellor o Clondyke do Imperio, coa 
diferenza de que baixo os Césares se privaba a concorrencia ceibe. 
Ouro que non servía só para os torques, senón para os grandes 
dispendios do imperio mediterráneo. A provincia nutría de ouro. 
No libro XXXIII da enciclopedia pliniana pode estudarse no triple 
aspecto técnico, económico e social a grande explotación do Bier-
zo, que chegou a modificar a facies xeográfica do país. É posible 
que na moitedume de escravos das Médulas se ouvira a primeira 
voz evanxélica, lonxana coma un ceo, de esperanza.

*          *         *

Coa cristanización atopamos unha Galiza persoal e galegos de 
destacada individualidade. Nisto a intuición ten que remediar a 
cativeza dos datos documentais. No século VII o monxe Valerio 
do Bierzo, referindo e poñendo como alta exemplaridade a vida 
da galega Eteria, parece indicar que só no tempo dela, no final 
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do IV século, alborexaba o cristianismo na Galiza. Tivo que ser 
máis recuada esta alba. Maxinámola como unha longa e forte loi-
ta contra un dobre frente inimigo: na cidade o tribunal romano, 
no campo a vexetación pecha do politeísmo céltico. Decorreron 
vinte séculos, os corais dos monxes resoaron nos ermos máis 
lonxanos, a cruz subiu a tódolos castros, cubriu as aldeas a marea 
reflexada na América, o motor chegou ás portas labregas. Pois 
con todo isto, procuremos unha romaxe enxebre: San Bieito da 
Cova do Lobo por exemplo, a dous pasos de Ourense. A ermida 
pequena, sen estilo, apenas interrompe a impresión dos grandes 
penedos duros, enigmáticos, tristeiros e poderosos. Eles son o 
eixe e o motivo da festa. Óuvese a misiña ben de mañá, mais é ne-
cesario pasar polos penedos máxicos que curan os tatexos. Quen 
sería capaz de valorizar na alma do labrego o peso do rito católico 
e do rito céltico? Apenas hai festa antiga que non garde un eco da 
antiga crenza. O conquerimento da Galiza foi maino, pouquiño a 
pouco, non limitado ao tempo romano. Neste devir vital esborrá-
llanse os marcos das divisións históricas ao uso. Dise: o remate da 
Antiguidade é a morte de Teodosio, a invasión, o curso das insig-
nias imperiais de Roma ao Augusto de Bizancio. Con este concep-
to baleiro acúrtase a fluidez que dende as orixes cristiás chega á 
evanxelización da Europa occidental na Alta Edade Media. Aínda 
na literatura cabaleiresca da baixa época se olla o pasar das cós-
micas divindades, constituídas dende o Renacemento pola mito-
loxía clásica na épica brillante e erudita do Tasso, por exemplo.

Nas orixes, o verbo apostólico axiña quebrantou nas cidades 
a relixión oficial, e a dura persecución de Diocleciano ou de De-
cio non podía ser popular por significar algo inimigo, lonxano e 
abstracto. Teremos máis dunha ocasión para sufincar a xusteza 
desta tese: a falla na historia galega dunha natural e verdadeira 
presenza do Estado. E os exemplos máis claros procurarán nos 
feitos dos nosos días nos que o Estado se gaba de omnipresenza.
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En troques, foi dificultosa a conquista do mundo do rus, e só 
rematou por concesións equitativas. Na Galiza a igrexa, apoiada 
polo César, non esnaquizou ningun Irminsul coma Carlomagno 
na selva xermánica. Foi nun mundo orixinario, pechado, unáni-
me, sentido como se sente a primavera e o outono, esencialmente 
cinguido á alma do pobo, onde a igrexa entraba primeiro como 
exploradora. Seguiría os vales poboados e abertos, deteríase moi-
to tempo diante do misterio das quebradas que guían á montaña 
pechada, dura, lonxana. Unha dor debeu salaiar nos espallados 
horizontes cando a cruz conquería cun canto de badaladas os cu-
mes prestixiosos do Pico Sagro, de Santa Tegra, do San Mamede. 
Unha dor axiña feita consolo e esperanza, pois non traía morte, 
senón vida. A cruz idealizaba, precisaba e erguía antigos presen-
timentos escuros.

*          *         *

Xa nestes momentos latexa o tema esencial da historia galega 
como historia universal: a do Apóstolo e súa cova. Diante dunha 
tradición sentida cun grao de incomparable forza ata o círculo 
polar e ata as montañas da Asia interior e a selva africana, non 
deixa de ser cómico o papel de certos eruditos desconfiados e re-
gateiros coma amas de chaves da despensa. Ninguén ben inten-
cionado pode dubidar da positividade das probas documentais 
neste caso. Xa non estamos en tempos de xulgar parva a huma-
nidade e os pobos enteiros. Aquilo podía pasar no século e coa 
graza de Voltaire. Mais hoxe espallouse o significado das fontes 
de coñecemento.

Non imos escribir unha vez máis a gesta Dei de Santiago Ze-
bedeo ante e post mortem. Hai un acerto superior en acender un 
faro evanxélico no marco occidental e unha divina confianza en 
escollelo para sepulcro, pois a nacenza pode depender do azar 
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cego, mais o lugar da cova escolleita vén dunha vontade conscien-
te. Os discípulos, traendo polos camiños do mar os ósos do seu 
patrón, demostran tamén unha superior comprensión da propa-
ganda evanxélica. Coa cova de Santiago ficaba o mundo civilizado 
cravado na cruz polas ás e polo corazón: a á reveladora de Xeru-
salém, o poderoso corazón de Roma, e a á sinistra mollada nun 
tremor de Atlántico e poñentes solares. A barca de pedra lembra 
as misteriosas naos de que foron proeis os altos taumaturgos da 
Celtia insular, como a Arca Marmórica da emocionada xeografía 
do medievo viste a anta céltica, o túmulo patrio, co peristilo e os 
mosaicos, como os corpos santos se unxen cos óleos latinos, sim-
bolizando a continuidade dun imperio noutro imperio.

*          *         *

Denantes de chegar ao San Martiño, ao San Bieito, ao San Paio, 
decorre o tempo das virxes cristiás coma as de Baiona ―a máis 
ilustre delas, Santa Mariña―, Santa Eufemia, San Facundo… tó-
dolos da lenda dourada das aldeas, que só viven na tradición e 
teñen a súa haxiografía no corazón do pobo, desprezados polos 
historiadores eclesiásticos. A literatura galega demanda un libro 
sobre eles, pois os pseudo-cronicóns cubriron con armatostes de 
baleira pedantería, pesados coma baldaquinos e insignificantes 
coma centóns, as lendas feiticeiras dun tempo de abrente afun-
dido na alma do pobo e tan presente nela coma a lembranza das 
cidades pecadoras asolagadas que aínda deixan ouvir o badalar 
das súas campás.





III.
Recobrando o pulo 
(1930)





19. 
A significación espiritual
do Día da Galiza
Ramón Otero Pedrayo

Teatro García Barbón, Vigo, 
25 de xullo de 1930

A emoción da mañá do Santiago

M iñas donas, meus señores:
Sinto neste momento, ao falarvos, unha grande angustia, 

que remanece da conciencia da miña responsabilidade e da cativa 
forza das miñas palabras. Mais, como na pureza do meu amor á 
Terra reclamo un posto na vangarda, experimento tamén outro 
poderoso sentimento de ledicia contemplando este teatro que o 
xenio galego ergueu, colmado por todo Vigo. Eu non son quen para 
expresar a emoción desta festa. Se levados polas azas dun xenio 

Nós, 80 (15 agosto 1930), 152-154.
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puideramos estar presentes ao mesmo tempo en tódalas rexións 
da Galiza no abrente do día de Santiago Apóstolo, ouviríamos e 
abrangueríamos a marabilla dunha mañá única. Tódalas torres 
galegas badalean hoxe dun xeito novo, igual as espadanas sinxelas 
das ermidas da montaña que as torres barrocas, floridas e pimpan-
tes da beiramar, que a prodixiosa Berenguela compostelá, a máis 
fermosa antena do espírito que se ergue no chan da Europa.

¡Quen puidera formular o sentimento galego dos altos chans 
lucenses, idealizados pola brancura dos bosques de bidueiros, das 
serras esgrevias nutricias das augas dos vales, dos ribeiros acouga-
dos nos que a misteriosa alquimia do sol no verán vai creando a 
esencia do viño, das costas bordadas pola escuma tecedora dunha 
orla de encaixes de Camariñas arredor da figura de Galiza! Quen 
puidera dicir o ledo sentir das cidades, das vilas e das aldeas na fes-
ta do Patrón! As campás badalean tamén noutras festas agarimo-
sas: nas adicadas aos santiños das parroquias, na mañá do día do 
san Paio e de san Martiño, o fundador, e da santa Mariña, a pérola 
do mar, e de san Bieito, o mestre dos monxes, e de tantos outros 
viventes na lenda inmorredoira. Mais ao prestixio desta mañá do 
25 de xullo non alcanza nin a do san Xoán, cando as rapazas aldeás 
van na alba dubidosa procurar a flor da auga nas fontenlas puras, 
aínda soantes a un misterio da noite e non bicadas polo sol. 

O galeguismo do Apóstolo

A historia de Galiza é unha grande historia vivente. A nosa festa 
podería inspirarse noutros feitos e noutros nomes. Poderíase es-
colmar a memoria dun poeta simbólico ―e aquí o nome de Pondal 
vén aos beizos, pois el, creado na soidade dobre do seu pensamento 
esgrevio e na soidade das gándaras e da costa bergantiñá, soubo 
aboiar por riba dos tempos e non dubidou endexamais dos destinos 
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galegos. Poderíase escolmar a data da inauguración do Pórtico da 
Gloria, porque nel o espírito da nova Europa soubo falar en pedra 
e alma galegas, atopando unha expresión nova por primeira vez 
dende a arte grega. Poderíase buscar un feito guerreiro: a batalla 
da Ponte San Paio, na que os labregos nosos, armados con armas 
de cazadores, ceibaron Galiza das aguias de Napoleón, sen reis, sen 
xefes, sen organización oficial ―eles sós, co peito diante do inva-
sor. Non! Era preciso algo que no seu alto simbolismo abranguese 
o pasado e o presente, que estivese inzado no pobo e tivese unha 
significación universal.

Señoras e señores: o Apóstolo Santiago témolo os galegos que 
considerar dun xeito diferente e superior aos mais apóstolos, dito 
sexa con todo respecto e amor debidos aos portadores das pala-
bras de Cristo. Santiago, o fillo de Zebedeo, é noso, é un galego. 
Porque o feito do nacemento non pende da vontade, e o feito de 
escoller para a cova unha terra é un feito de libre arbitrio máis 
que a elección da patria.

Santiago, pescador nas augas mornas do mar de Galilea, vivía 
naquela terra santa, aínda emocionada e marabillada de sentir o 
pasar livián dos pés divinos de Xesús e de escoitar as verbas da 
Redención. Mais el soñaba co mundo occidental, coas beiras do 
mar descoñecido, co mundo da noite que pechaba en si un mun-
do de historia futura, e veu polo mar, e veu morto para ser galego 
e autorizar coa súa lembranza o gran Patriarcado de Occidente. 

O coral dos pobos en camiño

A Galiza hai que sentila e enxergala en si mesma, na súa cerna, 
mais tamén en función do mundo. Ollade para o ceo. Os antigos, 
cun sentido xeométrico, poboaron a esfera de constelacións dun 
matemático estatismo: son heroes, son símbolos, son deuses, 
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precisos, fermosos, fríos, raiolantes de luz individual. Mais o que 
non fixo a Antigüidade, fíxoo o tempo creador, e a Idade Media, 
trazando o Camiño de Santiago, acertou cun símbolo non estáti-
co, dinámico; non individual, colectivo; non fixo, senón camiñan-
te. O camiño sempre foi a mellor propedéutica do espírito. O ca-
miño purifica, ergue, crea posibilidades. Todo tende á riqueza da 
diversificación, camiñando. E a Galaxia é iso: unha moitedume 
de luciñas en camiñar, coma se cada unha fose unha alma e todas 
elas xuntas as moitedumes de cristiandade en procura da nova 
santa terra. Os antigos ouvían a música das esferas, os séculos do 
románico ouviron o coral da Galaxia, coral de pobos en camiño.

 
O pobo sempre soubo o seu deber

É natural, señoras e señores, que as miñas primeiras palabras 
foran adicadas á aldea. Sempre na Galiza calquera manifestación 
vital ten que vir dela. Apenas fai falla explicar o por que. O pobo 
labrego e mariñeiro soubo sempre o seu deber; namentres os ho-
mes da cultura (ou os que se chaman tales) esquecían a terra e 
procuraban un vivir de imitanza, o pobo gardábase fiel ao espí-
rito. Traballando de sol a sol, aldraxado e servo, non perdeu a 
confianza. Cangado encol de probes leiras de centeo, cantaba as 
cantigas antigas, cada mañá novas de novo orballo, e pola noite, 
ao redor dun pobre lume de garamatas, en cada fogar latexaba 
a lenda, a imaxinación, a arte dos celtas inspirados. Neste día, 
a nosa primeira admiración para o pobo, pois moitos homes da 
cultura foron reos do pecado que se non perdoa, do pecado con-
tra o espírito, o que só Deus, quizais, querería dispensar.

Eu non sei, señores, se o pobo terá razón. Se será certa a es-
tadea das almas. O pobo a min ofréceme polo menos tanta con-
fianza coma as universidades máis empingorotadas. Pois se hai 
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Compañas, a noite do folión de Santiago non van as almas can-
tando tristeiras arredor das covas dos cemiterios recendentes ao 
mol terrón das sepulturas. Van ledas, sorridentes, latexando as 
campás da alegría galega. E diante da procesión temerosa vai 
unha grande pantasma que leva un perdón como levou na vida, a 
pantasma de don Diego Xelmírez. 

Lembranza dos mortos

Hoxe temos tamén que nos lembrar dos nosos mortos inesque-
cidos. Nos países celtas o sentimento sempre presente da morte 
é unha garantía do valor da inmortalidade. Eles, os mortos ama-
dos, guíannos co seu exemplo. E os nomes de Leonardo Rodrí-
guez, do arcebispo Lago, de Lois Porteiro, de Lousada Diéguez (o 
conselleiro sen parella), o altísimo carácter de Amado Carballo, 
de Manuel Antonio... están nos beizos de tódolos galegos. 

Vigo, universal e galego

Día noso, de Festa maior. Hoxe Vigo celébrao cunha grandeza 
propia da súa xerarquía atlántica. Eu sinto en Vigo unha emoción 
particular. Cando neno, aquí ollei o mar por vez primeira e ás 
súas ondas debo a saúde do corpo. Naqueles tristes anos, des-
pois da perda da guerra de América ―anos tristes, de impotencia, 
de desespero e escepticismo―, cando as máis cidades españolas 
figuraban fermosas donas enfermas sen esperanzas de convale-
cencia, Vigo traballando creábase dun pulo unha gran cidade, 
exemplo incomparable de enerxía das beiras do mar. Eu era un 
neno, vagaba sen amigos polas rúas, mais enchíanme dúas cou-
sas de semellante intensidade: o balbordo das ondas e a música 
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dos picos dos canteiros labrando en granito galego as fermosas 
casas de Vigo. O mesmo canto dos canteiros aldeáns, labrando os 
sinxelos perpiaños das casas dos labregos! Vigo, universal e ga-
lego, como toda Galiza, foi e será nos tempos de verdadeira vida! 

A forza dun xuramento

Señores: Eu non quero alongar máis a vosa agardanza. Os fillos 
da Galiza que van falar e a significación deste día merecían outro 
prólogo que este que eu teimo en facer. Pero quero dicirvos que 
a festa da Galiza ten a forza e a formidable conciencia dun xura-
mento que todos facemos non sobre un libro de leis, senón sobre 
o futuro, sobre o berce do porvir. Estamos no momento creador, 
plasmando a futura e ceibe Galiza. Ficamos coa Festa de hoxe 
obrigados a traer cada un o seu esforzo.

E para rematar só vos prego que berredes todos comigo, er-
guendo os corazóns: Viva Galiza!



20. 
O galeguismo na arte
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao

Teatro García Barbón, Vigo, 
25 de xullo de 1930

A arte avanzada, ao apareceren os galeguistas

M iñas donas e meus señores:
A nosa tradición artística durmía o sono da morte, co 

coitelo da traizón espetado no peito, e as arañas arrepiantes do 
esquecemento fiánballe, solermiñas, a tea da súa mortalla. Mais 
algunhas almas boas do século pasado deron co sartego da nosa 
tradición e fixérona revivir. Con todo, quedábanos a nós, aos no-
vecentistas, a misión de animar unha arte que fose a expresión do 
sentido da vida galega e das ideas do noso tempo.

Nós 80 (15-VIII-1930): 155-58. Tamén incluído, con idéntico texto, no folleto Discursos pro-
nunciados o Día da Galiza no mitin celebrado no Teatro García Barbón de Vigo, Vigo, Edi-
cións do Grupo Autonomista Galego / Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta, 1930.
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Cando os galeguistas aparecemos na loita querendo engadir á 
vella tradición esquecida unha nova tradición, xurdía no mundo 
enteiro un anceio de renovamento e o novo espírito, en pleno 
balbordo revolucionario, presentaba xa un gran problema de li-
berdade para as individualidades étnicas. Reparade como eran 
diferentes as arelas colectivas na arte avanzada. En Italia, o fu-
turismo significaba un anceio de progreso material, cando o pre-
sente vivía esmagado pola máis longa e gloriosa historia da arte. 
En París, o cubismo significaba un desexo de método e discipli-
na, ao quedaren esgotadas de todo as posibilidades do anarquis-
mo artístico dos últimos tempos. O expresionismo dos alemáns 
significaba un retorno á espiritualidade, cando se decataron de 
que a mesma ciencia, orixinariamente espiritual, ía camiño de 
trocarse en simple servidora da técnica. A arte rusa, en fin, tan 
popular e tan nova, significou e significa aínda un renacemento 
da cultura propia en contra das culturas alleas, que tiñan asoba-
llada toda posibilidade de creación artística orixinal e xenuína. 
Na Hespaña, o movemento de renovación manifestouse no te-
rreo da política porque foi o Estado quen aferrollou a liberdade 
dos pobos. Mais no fondo de todo, aquí coma en tódalas partes 
do mundo, non hai máis que un desexo: o de libertar o espírito. 
E eu dígovos que o movemento libertador terá remate cando a 
liberdade sexa conquerida.

É de balde dicir que por un esforzo común terá que chegar-
se, eliminado o individual, a un estilo colectivo que traspase as 
estremas da nación, pois as arelas de renovamento artístico non 
poden resolverse con unisonancias, senón máis ben con acordes 
maxestuosos e complicados. Por outra banda, o cuño de orixe, a 
orixinalidade, nin pode aminguar a universalidade da arte nin 
pode fanarlle, tampouco, a súa función social.
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O universalismo

A cantos rifan connosco por razóns de universalismo é ben dicir-
lles que endexamais ollamos ningún paxaro tropezar en ningunha 
fronteira. E se non tropezan os paxaros, como podían tropezar os 
nosos sentimentos e as nosas ideas?... O que queremos é desatran-
car o camiño da Europa; aquel camiño branco que unía Galiza co 
resto do mundo civilizado no tempo lonxano dos Cancioneiros e 
do Pórtico da Groria. Por arte, que vén a ser o mesmo que por hu-
manidade e que quere dicir algo máis que por patriotismo, cómpre 
aguilloar a conciencia durmiñenta da personalidade galega. Por-
que nós, os fillos de Breogán, os homes que aínda conservamos no 
espírito “as calidades afectivas dese xenio celta que foi o noso fiat 
xenésico”, temos obriga de levar sentimentos novos e orixinais e 
xenerosos á corrente da vida humana. Hai que poñer a producir 
tódalas posibilidades dun pobo diferenciado en ben, principal-
mente, da riqueza espiritual da humanidade! 

O porvir da arte galega non está en traer de fóra un estilo novo 
senón en crearmos, nós mesmos, o noso novo estilo. E todos can-
tos preferimos ser escravos da Natureza a ser escravos das leis 
dos homes proclamamos a necesidade de que os sentimentos 
galeguistas sexan zume da terra e celme da tradición, non enten-
dendo por tradición a serie de actualidades superpostas, senón o 
eterno que vive acochado no instinto popular. 

Defensa da natureza

Falei de Natureza, verba sospeitosa para algúns intelectuais 
que xa non queren escribila con maiúscula, mais eu escribi-
ría con maiúscula tódalas letras da verba Natureza, aínda que 
me chamasen panteísta... E agora permitídeme que faga unha 
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lene defensa da Natureza, en ton humorístico, para que non 
me chamen cursi.

Non sei se Deus lles puxo rabo aos cabalos soamente para que 
tivesen con que tornar as moscas, e menos podo dicir que nos 
dese nariz para cabalgar os anteollos e orellas para trabar as ren-
das das gafas. Pero hai homes de libros que aseguran decotío que 
o pararraios significan un triunfo do home contra a Natureza, 
cando de certo é unha defensa que a boa natureza nos deu para 
que nos defendésemos dos lóstregos, pois se ela quixese os lóstre-
gos enfiarían as cabezas dos homes e non as puntas metálicas. 

O home pode envanecerse de ter inventado o paraugas contra 
a choiva, e bo é. 

O artista e a súa obra

Mais aínda hai homes que pensan que fan fillos e din que fan 
fillos coa mesma seguridade con que un zoqueiro pode dicir que 
fai zocos. A esta caste de homes, estupidamente parvos e vans, 
pertencen moitos artistas que aseguran ser creadores, en absolu-
to, das súas obras de arte... Non! O primeiro sorprendido diante 
dunha obra de arte é o seu propio autor, da mesma maneira que 
un pai diante da fermosura dun fillo acabado de nacer. O artista 
é pai das súas obras de arte, aínda que isto non priva de que sexa 
creador das súas obras ruíns e perecedeiras.

Os que renegan da Natureza para seren creadores semellan 
ciclistas costa arriba, ciclistas escravos da bicicleta, unha caste 
de cabaleiros que levan o cabalo ao lombo. Pensan que a arte está 
nos miolos e estruchan a cachola coma quen estrucha un tubo 
de pintura. É a flagrante vaidade dos homes que moitas veces 
pretende ensinarlle xeometría a quen fixo as leis por que se rexe 
o movemento dos mundos. 
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A esperanza celta

Di Lamennais, o atormentado bretón, que cando a serpente chan-
tou os seus ollos na grea dos homes, tremeron; que logo lles falou 
ao ouvido, e que cando os homes escoitaron a serpente comezaron 
a dicir que eran reis, e foi entón cando naceu o medo. E eu dígovos 
que cómpre non tremer diante dos ollos da serpente, nin darlle 
creto ás súas verbas agarimosas, porque temos que traballar sen 
medo, seguros de que xa non hai morte que poida matarnos.

A esperanza celta, manifestada en lendas de circia significa-
ción poética, é un símbolo vivente da nosa nacionalidade e mos-
tra unha indómita confianza nos nosos destinos. Tódolos pobos 
celtas teñen as súas lendas de esperanza: uns agardan polo rei 
que desapareceu na poeira dunha batalla lendaria; outros con-
fían na resurrección das cidades fabulosas que dormen, enteiras, 
no fondo das augas; outros, de máis forte imaxinación, esperan 
que un novo cataclismo devolva ao mundo a Atlántida asolagada. 
E eu penso que tódalas formas da esperanza celta non significan 
máis que unha cousa: a confianza no triunfo da nosa civilización 
de paz, que pon por riba de tódalas riquezas materiais a impon-
derable riqueza do espírito. Porque nós, os celtas, amamos de tal 
maneira o espiritual que se non existise a alma seríamos capaces 
de creala a forza de anceios, e se non existise o Ceo seriamos ca-
paces de inventalo para os nosos mortos. 

A forza simpática da arte

Sen querer marcheime por vieiros de sentimentalismo, cousa 
natural nun artista que aínda é dabondo romántico. Deixádeme 
evocar un intre da miña recente peregrinaxe por Bretaña. Fai 
por este tempo un ano, atopeime unha tarde no Gran Bey de 
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Saint-Malo, onde Chateaubriand dorme o seu sono derradei-
ro ao xeito dos antigos druídas. Leváballe lembranzas dos ro-
mánticos galegos, de Otero Pedrayo, de Lousada Diéguez... Alí 
queixeime de que se quixese soterrar o romantismo, e xuraría 
que o espírito de Chateaubriand quixo consolarme. Senteime 
ao pé da súa campa, chantei os ollos nas lonxanías do mar do 
poñente e escoitei:

«Ti estiveches en Fisterra, na punta do Raz, onde o Atlántico 
bate feramente. Pois ben, cando dorme o mar todos son ollos 
para admirar a forma dos rochedos, cando o mar esperta to-
dos son ollos para admirar a súa forza. Certo é que o mar ne-
cesita dos cons para non morrer parvamente nun areal; pero 
cómpre non esquecer que de cada loita que o mar sostén coa 
pedra, xorden os rochedos cunha nova forma. 
Eis a arte: A arte é un gran corazón, que para latexar e contar 
o tempo que pasa necesita dúas forzas contrarias: cando a 
un corazón se lle corta o nervio frénico, o corazón tolea; can-
do se lle corta o nervio simpático, o corazón quédase. Estas 
dúas forzas existiron e existirán sempre na arte e nun intre 
determinado da historia puideron chamarse romantismo e 
clasicismo. Palabras... sabes? O certo é que o romantismo re-
presenta o predominio da forza simpática da arte. Que o ente-
rren, se é que poden. Ti non lles digas nada, mais eu dígoche 
que o que enterran non é un cadáver, que é unha semente». 

Dende aquela tarde bretoa xa non teño dúbidas. Sei que o ro-
mantismo dos nosos pais vai indo vello, e que moitas formas 
luxadas polo uso, que foron ricos adobíos da literatura román-
tica, deben morrer axiña; pero a forza simpática da arte é outra 
cousa: esa é a alma toda do Occidente, que aínda está para 
enxendrar moitos romantismos novos. E nós, os habitantes dos 
Fisterras, os celtas do Atlántico, representamos a cerna mesma 
desa forza creadora. 
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O que debemos ao centralismo

As aspiracións permanentes do pobo galego, os seus anceios fon-
dos, os seus instintos profundos, son combatidos polos patrioteiros 
de chin-chin, que moitas veces falan fachendosamente en nome 
dun progreso imaxinario. Mais é tempo de dicirlles que o progreso 
non vai cara á uniformidade senón cara á harmonía. E se o pro-
greso fose cara a esa unidade antipática, antiestética, antinatural 
e criminal, por enriba do progreso está a perfección; e nós, por un 
desexo de perfección e por unha dignidade que xa vai sendo dig-
nidade persoal, non queremos que na fala dos nosos avós, que na 
lingua dos Cancioneiros, se siga expresando soamente a incultura 
e a pobreza, que, por outra parte, lle debemos ao centralismo. 

Que sigan chamándonos separatistas os ananuxos da política 
centralista. Nós seguiremos traballando ledamente, cantando, 
seguros de que no vello tronco hispánico nacerá unha nova pon-
la florecida.

Ouh, aqueles versos de Pondal!

Non cantes tan tristemente,
Pobre e desolada nai;
Non lle cantes cantos brandos.
Pra adormece-lo rapaz,
Onde está a cova do sono,
No céltico carballal.
Cántalle cantos ousados,
Que esforzado o peito fan.
Cántalle o que xa cantara
O nobre bardo Gundar:
A luz virá para a caduca Iberia
Dos fillos de Breogán!

Dixen.





21. 
A nosa definición autonomista
Valentín Paz-Andrade

Teatro García Barbón, Vigo, 
25 de xullo de 1930

Dúas voces e dous camiños

S eñoras miñas, señores:
Voces verdadeiramente auténticas de Galicia, das que re-

collen e sinfonizan na gama dos seus barís acordes os latexos 
máis íntimos das entrañas da raza e os recendos máis enxebres 
e quentes da Terra, pódese dicir que hoxe despecharon aquí a 
xurdia, luminosa alborada do noso porvir.

No verbo fluente e escintilante do Ramón Otero Pedrayo tre-
me a alma lírica de Galicia, fecunda pola historia, arrolada pola 
lenda, debullándose en cantigas polos soutos e os camiños da 

Nós 80 (15-VIII-1930): 159-64. Tamén incluído, con idéntico texto, no folleto Discursos pro-
nunciados o Día da Galiza no mitin celebrado no Teatro García Barbón de Vigo, Vigo, Edi-
cións do Grupo Autonomista Galego / Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta, 1930.
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paisaxe, e coutada agora na ensoñación do Día glorioso en que 
se han de cumprir as profecías dos bardos e se han de realizar as 
arelas dos loitadores.

Na palabra xenial do Castelao, coma nas liñas máxicas dos 
seus debuxos, adquire perfiís plásticos a alma dramática de Gali-
cia, a vida escura do pobo asoballado, o espírito esquecido da lei 
do seu propio ser, que loita por atopar no mundo a arte da súa 
propia expresión e o seu acento orixinal.

Mais cómpre agora que se deixe ouvir, aínda que desmadeixa-
da e pobre pola cativa calidade do seu intérprete, a voz do pensa-
mento galego, o eco humilde das cavilacións serenas e xenerosas 
nos destinos inmediatos da Terra, conxugadas coas inquietudes 
que esta hora histórica e solemne ten que provocar no ánimo de 
tódolos homes conscientes dun país que sente abrirse diante de 
si, coma os termos do dilema de Hamlet, estes dous camiños: o 
da eterna sevidume ou o da próxima liberdade; o da permanente 
descalificación civil ou o da decencia cidadá reconquerida e triun-
fante; o do sometemento a sistemas e réximes incompatibles coa 
súa natureza e a súa prosperidade, ou o da emancipación salva-
dora que faga de Galicia, en vez dunha terra envilecida e despre-
zada, unha rexión rica e culta, poboada por homes libres. 

Sete anos xorda, muda, cega...

Primeiro Día de Galicia que celebramos tras da Ditadura! Hoxe 
fala a nosa Terra, despois de vivir sete anos xorda, sete anos 
muda, sete anos cega.

Xorda, ata esquecerse de si mesma, do seu idioma egrexio e 
amoroso, proscrito coma todo intento de reivindicación rexio-
nal; pero xorda tamén para non avergoñarse ouvindo o coro das 
rendidas adulacións que outros anos, por estes mesmos días, os 
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asistentes de americana ofrecían a cantos entorchados ebrios de 
mando paseaban por Galicia a súa teatral fachenda.

Muda, porque nin sequera nos concellos expresou o seu sen-
tir, as súas arelas, o pobo, e cando aínda quedaba na prensa un 
baluarte inconquistable, refuxio derradeiro dos loitadores xene-
rosos pola terra e pola liberdade, foron encanonarse contra el, 
ata esborrallalo en forza de multas, suspensión e encarceramen-
tos, as artillarías dos gobernos de provincia, militares e civís.

E cega, cega para non ollar o contraste irritante dunha Espa-
ña relaxada dende o poder na máis escandalosa orxía de ouro, 
mentres, por outra banda, só a conta de Galicia as caixas do Es-
tado facían economías. E así, un día nos arrincaban de Santia-
go a Escola de Veterinaria, outro día as Escolas de Náutica e as 
granxas agrícolas, hoxe denegábasenos o Ferrocarril Central Ga-
lego e mañá decretábanse, para deixar tolleita unha rexión sen 
camiños de ferro, as exclusivas por estrada, ou se impedía, por 
protexer os trigueiros, a libre entrada do millo, coma se os nosos 
dous millóns de labregos non tivesen dereito sequera a comer no 
seu xusto prezo un anaco de boroa miserable.

Xorda, muda, cega. E aínda despois, botada polo chan a Di-
tadura, cando Galicia coidaba recobrar os seus sentidos, a voz 
da súa gorxa e a luz dos seus ollos, tivo que os empregar deses-
peradamente en defender o único legado considerable herdado 
daquel réxime, o ferrocarril Zamora–Coruña, disputado a Galicia 
mentres que a ningunha rexión de España se lle regateou un qui-
lómetro de vía nin se lle demorou un prazo da construción.

A ditadura e os vellos políticos

Mais ¿non foi ese réxime nefando –réxime do desenfreo para os 
ricos e de agobio para os pobres, réxime de asoballamento para 
as arelas espirituais e de relaxo para os máis baixos apetitos– 
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non foi ese réxime acollido con aplauso e saudado con xúbilo 
pola nación española? Iso din, buscando unha xustificación en-
ganosa, os que foron botados da gobernación do país polo couce 
displicente do ditador.

Cómpre saír ao paso dese sofisma con que pretenden coho-
nestar a súa triste desaprensión os que agora están de novo con-
vertidos en acólitos servís da mesma maxestade que os repudiara 
denantes. Porque España non recibiu con ledicia o advenimento 
ao poder do réxime ditatorial. Se tal fixese, teriamos que confesar 
que era un país consubstancial coa servidume.

España reloucou de contenta por se ver libre –aínda que fora 
para ensaiar unha substitución recusable– desas mesmas oligar-
quías que hoxe agardan, solertes e traizoeiras, a ocasión de volver 
ao asalto dos feudos de onde foron decepadas pola folla vingado-
ra dunha espada arrogante. No 1923 España refolgou a gusto un 
instante por se sentir ceiba, destrabada da opresión caciquil, da 
praga de políticos caducos, coa súa clásica colección de xenros, 
fillos, munxidores e pasantes que na escala zoolóxica da políti-
ca integran a clasificación das parasitas comensais. Eses mesmos 
que agora andan xa facéndolles o amor aos distritos, e mentres 
non chega a hora das enchentes orzamentarias, vanse axudando 
coas bicocas dos Monopolios e os Paritarios, as alcaldías e as de-
putacións retribuídas, e cantas prebendas deixou como apetitosos 
despoxos a Ditadura que maldiciran os que están prontos a reen-
carnala. Esa Ditadura contra a que eles nada intentaron, senón foi 
o apuntalala coa súa covardía, coa súa abstención, coa súa entrega 
pasiva e rebañega ás veleidades e aos caprichos da tiranía.

Galegos: pola dignidade de Galicia e de España, polo que te-
mos de homes libres, pronunciémonos solemnemente, facendo 
este xuramento ante o altar da Terra: contra os vellos políticos 
que trouxeron a Ditadura e contra a Ditadura que non fixo impo-
sible o retorno dos vellos políticos.
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A impotencia do réxime provincial

Pero non chega con repudiar as persoas; non abonda con resi-
denciar a uns para instalar a outros que o día de mañá poidan 
recaer nos pecados combatidos. No renovamento han de entrar 
os homes e as fórmulas, as xentes e os sistemas. E como primeiro 
obxectivo, un apremo histórico vén postulando a modificación 
da estrutura administrativa, política e espiritual de España no 
senso de acomodala ás realidades vivas do país, ao que un xenial 
meditador de Castela, José Ortega y Gasset, chamou “disconti-
nuidades cualitativas”, “confíns interiores”, que cristalizan e se 
incorporan nas variedades rexionais.

España é hoxe un mosaico administrativo retallado en me-
dio cento de provincias, tan irreal, tan artificioso e tan frío coma 
os mosaicos cerámicos. As provincias, herdando este nome das 
divisións militares romanas, non podían ser outra cousa que os 
aparatosos, baleiros tinglados do cesarismo centralista. Ata pui-
deramos dicir que as cabezas visibles das provincias foron moitas 
veces pretores cun nome máis civil, pretores que algunha vez sen-
tiron a saudade do triclinio de Heliogábalo e outras converteron o 
chan alfombrado do seu despacho oficial en pista de gladiadores.

Do fracaso do réxime provincial falan os feitos cunha elo-
cuencia insuperable. Endexamais as deputacións tiveron tanta 
amplitude de funcións e tanta folgura de medios económicos 
como dende que a Ditadura compuxo e promulgou ese torpe 
enxendro lexislativo que se chama Estatuto Provincial. Pois a 
súa laboura segue sendo tan pobre e de tan curtos alcances coma 
nos mellores tempos do réxime anterior. Cando unha deputación 
quixo desempeñar as súas xenuínas atencións de beneficencia e 
prestárllelas aos tolos, os xordomudos, os cegos, os leprosos, etc. 
da provincia confiados á súa tutela, topouse na imposibilidade 
de cumprir isoladamente esa elemental finalidade. E tivo que 
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reclamar o apoio das demais deputacións galegas, para pensar 
en facer un Manicomio rexional, un Colexio rexional de xordo-
mudos e cegos, unha Leprosería rexional, etc. ¿Non é esta unha 
confesión paladina de que o réxime de provincias non responde 
ás necesidades, cada día máis complexas, dos pobos administra-
dos? ¿Pódese mostrar máis forte argumento en pro da constitu-
ción da mancomunidade, ou, mellor, de que Galicia debe rexerse 
por unha Deputación Única que asuma o poder rexional?.

Pois lembrádevos de que o problema de beneficencia pública, 
o máis tráxico de Galicia, aínda está por desflorar. Na nosa Te-
rra, segundo as estatísticas, morren vintecatro tísicos cada vin-
tecatro horas, un en cada hora do día. As dúas terceiras partes 
dese número son xentes pobres, sen recursos para unha cura-
ción eficaz. A inmensa maioría deles morren porque as deputa-
cións galegas aínda non foron dabondo para levantar, aos aires 
purísimos dunha montaña céltica, un sanatorio sequera para 
tuberculosos pobres.

A impotencia do réxime provincial é ata unha ameaza para a 
nosa saúde e para a nosa vida.

O cesarismo centralista

Dicíavos que a organización administrativa provincial viña a ser 
un tinglado do cesarismo centralista. España é hoxe un país tan 
dominado pola obsesión centrípeta que ten ata o dereito a res-
pirar hipotecado a Madrid. O centralismo é unha organización 
incompatible con todo réxime democrático, pois ten condición de 
ser unha supervivencia do absolutismo. É o absolutismo exercido 
sobre os órganos internos e os sectores vivos da nación, caracte-
rizándose polo imperio do balduque e da covachuela clásica que 
estrucha e aniquila tódolos pulos da espontaneidade nacional.
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España padece dun mal que eu chamei noutra ocasión “o nar-
cisismo do embigo”, do embigo de España, que non é outro senón 
o seco e conxestionado embigo do páramo. Os intereses colecti-
vos e os problemas xerais que extravasan o círculo umbilical son 
intereses que non interesan, son intereses e problemas á marxe. 
Dixérase que España existe para Madrid en lugar de Madrid exis-
tir para España.

O espertamento xeral dos rexionalismos ibéricos

Estas premisas ideolóxicas e históricas explican os dous grandes 
movementos políticos que se rexistran en España á hora presen-
te: un que pugna por mudar a forma de Goberno, outro que loita 
por trocar a forma do Estado para moldear de novo a que puidera-
mos chamar anatomía constitucional de España. Asistimos hoxe 
a un prodixioso espertamento xeral dos rexionalismos ibéricos. 
As rexións españolas, como obedecendo a un conxuro, rexorden 
da tumba onde estaban oficialmente amortalladas e dispóñense 
a recadar o dereito a rexerse por si mesmas, a manumitirse do 
centralismo abafante e a reivindicar a súa personalidade política 
e administrativa, a súa fala e as súas institucións xurídicas tradi-
cionais. Endexamais, dende hai catro séculos, dende que a man 
de ferro dos Reis Católicos despoxou de liberdades os antigos rei-
nos, se produciu fenómeno semellante na vida española.

Primeiro, Cataluña, irmá maior, precursora na xesta eman-
cipadora, soar da nova cultura grecolatina, que esmorecida nas 
riberas gloriosas da Helade e do Tíber, reflorece ao cabo de dous 
milenios nas beiras do Llobregat falando o idioma de Ramón Lull. 
Cataluña anda agora, como froito dunha intelixencia entre tódolos 
seus sectores e forzas políticas, a compoñer o Estatuto que han de 
sancionar as próximas Cortes, como Carta magna da autonomía 
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catalá. Pero tamén polas vertentes central e occidental do Pire-
neo baixan en riada vigorosa cara á Meseta as arelas rexionalistas. 
Aragón ergue o branco estandarte abatido dende a execución do 
seu Xustiza maior Juan de Lanuza, como enseña do novo move-
mento aragonesista. E ao mesmo tempo, os efectivos políticos to-
dos de Navarra e Vasconia, non satisfeitos cun réxime de concerto 
económico suxeito ás veleidades da política central, alíanse para 
reconquerir a plenitude do réxime foral que outro tempo gozaran 
aquelas provincias.

Os ventos de Levante tráennos os clamores das “xermanías” 
de hoxe, pois a quentura dese gran fogar do espírito valencianista 
que se chama “Lo Rat Penat”, transfórmase en fermento dunha 
puxante reacción rexionalista. E Andalucía comeza a superar o 
flamenquismo. O verbo de Gastalvé e a pluma de Blas Infante 
convértense en guías do andalucismo, que ha de entroncar o por-
vir da rexión meridional de España cos antigos esplendedores da 
Bética de Séneca, da Bética de Averroes.

Asturias apréstase tamén a defender a reivindicación da súa 
personalidade, ben merecente de ter algunha outra prerrogativa 
que ha de decorar o membrete dos Príncipes. Pero aínda faltaba 
Castela, a Castela libertaria de Villalar, que tamén se sente vítima 
propiciatoria do polbo centralista, enroscado nun dos seus outei-
ros aspérrimos. En Salamanca, en Burgos, en Valladolid articúla-
se hoxe a cruzada de “Acción Castellana”, que vén a ser a corres-
pondencia central dos movementos autonomistas da periferia.

Os ideais do autonomismo galego

E Galicia? Tamén para a nosa Terra, galegos, chegou a hora do 
espertamento. Daquel sono de morte en que o poeta Añón a vira 
debruzada, Galicia escomenza agora a espreguizarse vigorosa.
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Datan de hai quince anos os primeiros vaxidos das ideas au-
tonomistas en Galicia. Foi entón cando principiou a dar froitos 
vizosos na literatura e na arte, na ciencia e no xornalismo, a se-
mente dos Precursores. Hoxe o pensamento galeguista, as arelas 
revindicatorias da personalidade rexional, entraron nese crítico 
intre biolóxico en que as imprecacións dos bardos e as teorías dos 
pensadores se incorporan e trasfunden na conciencia política da 
masa. As elucubracións de gabinete están adquirindo a forte en-
vergadura dos principios ideolóxicos que se debaten no balbor-
do da ágora. E un movemento que nos comezos moitos coidaron 
extravío inelegante de intelectuais, vén a ser hoxe a máis forte e 
pura afirmación de rebeldía que se levanta en Galicia e que vai 
gañando, hora por hora, no agro e nas cidades, o arraigo e a fe 
que só consegue unha política cando é, máis que iso, unha ver-
dadeira relixión cívica. Nós vimos a construír unha nova Galicia 
autónoma, señora de sí mesma, que sexa oficialmente o que ela 
é naturalmente. Levando os principios democráticos á súa máis 
radical manifestación, arelamos que o pobo galego entenda di-
rectamente nos seus problemas, sen intromisión de quen, alleo 
a eles, os resolve sen coñecelos, sen sentilos, sen vivilos, como 
puidera resolver os problemas do Congo.

Pero un réxime de autonomía integral que non sexa unha gra-
za gobernativa, senón unha forma xurídica recoñecida no Código 
fundamental do Estado. Unha autonomía rexional asentada na 
municipal, con dereito ao uso da nosa fala, inxustamente deste-
rrada das escolas e das cátedras de ensinanzas superiores; con 
igualdade de dereitos para a muller e o home, adoptando o siste-
ma electoral da representación acumulativa ou proporcional, con 
veto expreso contra a elexibilidade dos que non traballan, pois 
quen non rende á sociedade unha función útil non ten dereito a 
representala; coa terra libre de gravames para os que a traballan, 
tendendo a remediar a excesiva subdivisión das leiras, a declarar 
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inembargables aquelas que o labrador precisa para a súa man-
tenza e procura pola súa man, a eximir da contribución urbana 
as miserentas chouzas en que viven moitos dos nosos labregos, 
á supresión do imposto de cédulas, a que se recoñeza o dereito 
de retracto a favor do arrendatario e o aparceiro, á libre impor-
tación do millo e de canto precise a agricultura galega, á revisión 
da lexislación e da actuación foral da Ditadura... En fin, o autono-
mismo galego presenta no seu programa solución aos problemas 
económicos de Galicia, preferentemente agrarios, que aínda non 
foron ata hoxe debidamente defendidos. 

E é que, en remate de contas, nós defendemos o que todos vós 
sentides. No autonomismo galego estrutúrase de xeito sistemáti-
co o que a xeneralidade dos galegos conscientes ansía para a súa 
Terra de xeito vago e difuso.

Autonomismo e internacionalismo

Antes de poñer remate ás miñas palabras hei de me facer cargo 
dun prexuízo que trata de nos colocar aos autonomistas de cos-
tas ás correntes máis avanzadas do moderno internacionalismo. 
Non falla quen nos acusa de pretender encerrar en fronteiras 
infranqueables a nosa Terra, cando precisamente tratamos de a 
reincorporar a Europa. Nunca Galicia foi máis poderosa como 
unidade autónoma que no tempo daquel arcebispo Xelmírez, que 
foi coma un verdadeiro Presidente da república galega, e nunca 
tampouco foi máis europea, posto que o camiño francés, como 
recoñeceu hai pouco Paul Claudel, fixo de Compostela o meridia-
no espiritual e cultural do Occidente. 

Así como na política nacional eu sinalaba denantes a existencia 
de dous movementos coetáneos, un tendente a renovar, a demo-
cratizar a forma de Goberno e outro tendente a trocar a estrutura 
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do Estado, tamén na política xeral do mundo se advirten á hora 
de hoxe dúas tendencias características da nosa época. Dun lado, 
as ansias de chegar ao superestado, a unha entente internacional 
de tódolos pobos: Briand proxecta os Estados Unidos de Europa, 
Wilson maxina a Sociedade das Nacións e fúndanse en Ginebra 
a Cámara do Comercio Internacional, a Oficina Internacional 
de Cooperación Intelectal, etc. Doutro lado, as reivindicacións 
nacionalistas nunca se manifestaron en Europa, Asia e América 
con tanta puxanza coma agora: ¿quen pode negar que Sandino 
e Masaryck, De Valera e Gandhi ―libertadores de Nicaragua e 
Checoeslovaquia, de Irlanda e da India― son figuras epónimas, 
tal vez as máis gloriosas, do noso tempo?.

E en canto ao exemplo dos grandes pobos, ¿que son os Estados 
Unidos, senón unha confederación de 48 rexións politicamente 
independientes? E buscando o antípoda desa república capitalis-
ta, ¿como pode esquecerse que a Unión Soviética está constituí-
da sobre bases análogas, e que hoxe se ensinan oficialmente nas 
dúas Rusias máis de trescentos idiomas diferentes, prohibidos 
no tempo dos zares?.

Unha e outra corrente internacional, a que pugna pola enten-
te superestatal e a que estimula o rexurdimento dos particularis-
mos étnicos, lonxe de seren contraditorias, converxen ao mesmo 
fin: a supresión das fronteiras fiscais, de xeito que non haxa paí-
ses escravizados economicamente por outros, e a reducción dos 
exércitos, a fin de instaurar a paz e a liberdade permanentes na 
humanidade, ideal que endexamais se poderá realizar mentres 
uns pobos vivan de asoballar a outros.

Pois esa cobiza universalista –como vos decía Castelao– ese 
alto sentido humano, vén a ser un dos atributos ideolóxicos con 
que o autonomismo galego se define, se honra.
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Verbas aos homes sen fe

Quero que as miñas verbas derradeiras vaian dereitas a chantarse 
na conciencia dos desilusionados, dos homes sen fe, dos que non 
profesan ningunha idealidade. España é o único país de Europa 
onde aínda hai xentes que confesan sen rubor o seu indiferentis-
mo político.

Pois aos que observan sistematicamente esa conduta de nu-
galla inhibitoria, aos que botan enriba de si o estigma desa vo-
luntaria interdicción civil, temos que denuncialos pola responsa-
bilidade que contraen coa Terra. Eles son cómplices conscientes, 
aínda que por omisión, de tódolos que a aldraxan, de tódolos que 
a traizonan, de tódolos que a teñen aferrollada.

Estamos na hora da loita. Ser ou non ser, é o dilema. E os que 
se neguen á axudar dende a esfera do seu valemento á causa da 
redención de Galicia, que é nosa tanto coma deles, merecen ser 
reselados na categoría desleal dos “emboscados”.

Para todos hai un posto nas milicias cívicas da galeguidade, 
mais os mozos non poden, menos que ninguén, esquecer que o 
seu deber está aquí, porque o alento vigoroso e rebelde da xuven-
tude ha de ser a tónica das xornadas gloriosas que se aveciñan.

Nelas tampouco pode faltar a muller. Nós queremos que as 
nosas compañeiras aspiren a merecer unha admiración máis du-
radeira que a que en nos espertan pola súa xentileza e pola súa 
fermosura. Queremos que elas endexamais poidan chegar a ser 
un lastre morto para os ideais do home, pois que tamén os deben 
compartir e defender, identificadas con eles cordialmente.
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En pé...!

Este Día, vigueses, abre unha era nova para os destinos da Patria 
galega. Endexamais se diga de nós que somos “almas rendidas”. 
Endexamais volva ser Galicia territorio colonizado polas taifas 
electoreiras das vellas oligocracias. Fagamos do berro “Terra e 
Liberdade” o noso lema redentor. Galegos, vigueses, Galicia re-
clama a axuda de todos. E respondendo á chamada do poeta que 
hoxe nos preside,

En pé, sereos,
a limpa frente erguida,
cantémo-lo dereito
á libre, nova vida.
¡Ao redor da bandeira azul e branca,
ao redor da bandeira de Galicia!





IV.
Epílogo: balance, 
reformulación e controversia 
(1933-1935)





22. 
Nós, os inadaptados
Vicente Risco

P resento aquí non fronte a, senón diante de a xente moza 
galega que vén atrás de nós na renacenza galega, certos su-

postos viventes na cerna do sistema de coincidencias dos homes 
do meu tempo. Estes supostos poden fornecer a explicadeira do 
noso xeito especial de sentir e pensar, que difire en moitas cousas 
do daqueles que veñen atrás de nós. E teñen ademais, no mundo 
do espírito tal como hoxe está constituído, tanto dereito a ser ti-
dos en conta como poidan ter os supostos novos nos que outros 
homes se basean. O vir a conto o tratamento deste asunto xustifí-
case dende o instante que por algúns mozos, continuadores máis 
ou menos trocados dos que hai uns anos se chamaban a si mes-
mos os novos, se pretende unha sorte de reviramento total do 
pensamento galego culturalmente militante. Xustifícase aínda 
máis cando, ollando dende a nosa banda, o pensamento galego 

Nós nº 115, 25-xullo-1933, 115-123.
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se atopa nun intre no que non podemos adiantar con seguranza, 
vendo o de hoxe, o que vai ser mañá.

Poño por diante que non dou tino á teoría histórica das xera-
cións que, nun desesperado esforzo, inventou o pensador español 
Ortega y Gasset, de tan excesiva influencia na mentalidade dalgúns 
mozos galegos de hoxe. A verdade é, precisamente, o contrario do 
que pensa o profesor Ortega, non podo determe a dicir por que. 

Aínda dúas cousas máis denantes de encomenzar: por moi 
diferentes que sexan de nós os mozos galegos máis novos, por 
moito que os seus supostos difiran dos nosos, sempre haberá en-
tre eles e nós unha coincidencia fundamental: eles e nós somos 
os derradeiros, os últimos dun gran ciclo histórico; eles e nós so-
mos homes das postrimerías. Soamente que a mocidade moder-
na –eu seino porque teño lido moitos dos seus escritos– semella 
non decatarse ben delo, namentres que nós si. A idea da deca-
dencia de Occidente era unha idea vivente en nós moito antes de 
que Spengler tivera pensado en escribir o seu libro. Polo 1912, 
tiña eu escrito outro libro no mesmo senso que ficou inédito, e 
que o Spengler inutilizou para sempre. Mais, dentro disto, hai a 
circunstancia de estarmos nós colocados polo azar histórico no 
lindeiro de dous tempos diferentes: o dos nosos pais e o dos mo-
zos máis novos. Por iso podemos nós comprender ben o que estes 
pensen, deámoslle ou non asentimento.

I. Fontes literarias

Eu caracterizaría os homes do meu tempo preocupados polas cou-
sas do espírito, dicindo que eramos –e somos– os auténticos ven-
cidos da vida. Moito máis vencidos do que Eça e que Ramalho. 
Insatisfeitos, non conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida 
por inadaptados.
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O problema dos inadaptados é un dos grandes problemas das 
decadencias. Hai neses tempos de economía, de política, unha 
chea de naturezas extremadamente delicadas e conscientes, de-
positarias das máis depuradas esencias da cultura, que embora 
non sexan desprezadas nin perseguidas, embora se vexan mes-
mamente agarimadas e axudadas, non se poden sentir solidarias 
coa marcha histórica do momento. E son os malcontentos, os di-
fíciles de gusto, os desprezativos, os disgustados de todo, os que 
andan á procura das cousas lonxanas, estrañas e requintadas, os 
anormais por supernormais. O tipo deuse adoito na fin do século 
pasado, e atopou quizais a máis nidia expresión literaria no Des 
Esseintes de Huysmanns. O título da novela de Huysmanns dío 
todo: Á rebours; porque iso é o que son os inadaptados, os que 
van a contrafío do seu tempo, os que non acaen cos seus contem-
poráneos. Des Esseintes é realmente un chiflado –porque evi-
dentemente a esaxeración do tipo pode ser morbosa– mais por 
máis que sexa un chiflado, non perde endexamais a nobreza.

Citei a Huysmanns a tergo, porque foi un dos nosos mestres. 
A nosa cultura de autodidactos, formada como Deus ben quixo, 
lendo libros e libros conforme nos viñan ás mans, ben que uns 
turraban polos outros, fíxose principalmente en libros franceses. 
O francés era daquela a única lingua estranxeira que coñeciamos 
ben, aínda que naquel tempo da nosa mocidade, por aquí en Ga-
liza, a máis de moda era o inglés. Nós sabiamos algunhas verbas 
inglesas para mesturarmos na conversa por moda, naquel tempo 
en que a última expresión da elegancia da nosa Terra eran os 
empregados do Cable de Vigo.

De Inglaterra liamos, en traducións, a Ruskin, Carlyle, Swim-
burne, Rosetti, e dos escritores de lingua inglesa, por riba de todos, 
Edgar Poe. Mais xa digo, as nosas lecturas predominantes eran 
francesas: en poesía, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, 
Laforgue; en novela e conto, Huysmanns, Péladan, Jean Lorrain, 
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Rachilde; na crítica, Rémy de Gourmount; no teatro, Maeterlinck. 
Aínda nisto, tiñamos a Ibsen e mais a d’Annunzio, único italiano 
que entraba na nosa preferencia. Os nosos filósofos eran Nietzsche 
e algúns místicos que nos descubría Maeterlinck, como Ruysbroeck 
o admirábel, Novalis, Emerson, Ernesto Hello. Despois procura-
bamos outros escritores máis raros aínda: León Bloy, o Conde de 
Leautremont. Dos exóticos, Omar Khayyan de Nischapur, e mais 
tarde Rabindranath Tagore. Español, moi pouco: Ganivet por 
riba de todo, e os primeiros modernistas; dos portugueses, Eça de 
Queiroz, Lopes Vieira, e principalmente Eugénio de Castro; algúns 
cataláns: Maragall, o Xènius da primeira época, o esquecido Diego 
Ruíz. De América, Rubén Darío e algúns arxentinos raros que non 
lembra ninguén.

O noso espírito zugou desas fontes unha ideoloxía vaga, non 
ben determinada, quizais contradictoria, que entrou en nós fon-
damente e para sempre, e pouco e pouco, paseniñamente, foi co-
llendo corpo e determinou o que habíamos ser, pensar e sentir. 
Cultura propia para introvertidos, filosofía de abstractores de 
quintaesencias, de habitadores das torres de almasí. Efectiva-
mente: introvertidos fomos ata non chegar a nós o galeguismo. 
Vivimos asolagados no ensoño moito máis do que no pensamen-
to propiamente filosófico. Non embargantes, tiñamos xa daquela, 
e temos, unha filosofía, un verdadeiro sistema orgánico e vivente, 
unha concepción do mundo e da vida tan valedeira coma a de 
calquera filósofo sistemático, máis –se cadra– que a de moitos 
actuais profesores de filosofía.

O noso pensamento é o dunha xeración que aínda acordou os 
derradeiros esplendores dun mundo que morre, esplendores que, 
probablemente, os mozos que veñen atrás de nós non poderán xa 
ver na vida. Do mesmo xeito que unha candea ou unha lámpada 
de aceite, cando vai morrer, a súa flama bota denantes súpetas e 
cintilantes luzadas, así a Europa moribunda ostentou no fin do 
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século pasado os luminosos ouros triunfais da poesía simbolis-
ta, da pintura impresionista e post-impresionista, da música de 
Wagner e de Strauss. 

II. Doutrina social

Primeramente, deprendemos dos nosos mestres a odiar o noso 
tempo. Os inadaptados son, por definición, os insatisfeitos do 
mundo sensíbel, os inimigos da realidade cotiá, os que procu-
ran fuxir do medio que os arrodea. De aquí a concepción da arte 
como evasión. Mais, enténdase ben: nós non desbotamos o me-
dio natural, non condenabamos a natureza. Pola contra, rous-
seaunanamente –mellor diría superrousseaunanamente– pasea-
bamos pola campía, procurabamos a aldea, e máis aínda que a 
aldea, o monte; sentiamos xa daquela a intimidade da paisaxe, e 
atopabámoslle mellor paladar canto máis salvaxe, canto menos 
aparecera profanada pola man do home. O inimigo estaba noutro 
lado: non fuxiamos do medio natural, senón do medio social que 
nos arrodeaba.

Aquí cómpre que nos expliquemos ben, porque hai unha parte 
da mocidade de agora en franca rebeldía contra da sociedade ac-
tual, que, desde logo, é xustamente a mesma do noso tempo. Mais 
entre a rebeldía deses rapaces e a nosa non hai nada de común, 
son máis ben rebeldías de senso contrario. Eses rapaces móven-
se por un interese social, levan, trabucada ou non, unha idea de 
melloramento, de pretensa perfección, de reforma da sociedade. 
E tiran as súas ideas de reforma, claro está, de conceptos e sen-
timentos correntes na sociedade actual, na que viven. A súa re-
forma social mesmamente pretende responder ás tendencias ou 
ás necesidades dos homes modernos, ou sexa, dos homes espiri-
tualmente formados nos supostos desta sociedade que se quere 
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reformar. Eles opoñen á sociedade actual unha sociedade futura 
na que as esixencias dos homes da sociedade actual han ser satis-
feitas mediante o desaparecemento das condicións sociais vixen-
tes. Nunha verba: son utopistas.

Pois ben, nós non eramos dese xeito. A nós non nos movía 
ningún interese social, non arelabamos ningunha reforma, non 
opuñamos á sociedade actual ningunha sociedade futura. A nosa 
rebeldía consistía en segregármonos espiritualmente da socieda-
de, desapegármonos das súas tendencias e dos seus problemas, 
isolármonos na nosa alteirosa indiferenza polos seus afáns e tra-
fegos, polas súas loitas e porfías, e cumprirmos o noso rol sen 
ledicia e sen pena e, principalmente, sen interese ningún. Aquí 
debo lembrar a atinada observación doutro dos vedoiros da deca-
dencia, o Sar Péladan: pon este como un dos máis característicos 
fenómenos do noso tempo, época contemporánea, “a indiferenza 
dos actores sociais polo seu rol”. Isto que el constataba como fei-
to, tiñámolo nós como doutrina. Para nós, a profesión, o empre-
go, a angueira, non era nin debía ser máis que a maneira de tirar 
unha soldada para vivir, non podía ser tomada en serio, e aínda 
era como que vergoñento mostrala fóra da oficina, do despacho, 
do taller. Fóra do sitio onde un traballaba, recobraba un a súa 
enteira personalidade de Fulano de Tal, e non tiña xa cousa nin-
gunha que ver cos xefes, mestres nin compañeiros. Pertencía un 
a outro mundo.

Compañeirismo, solidariedade profesional ou de clase eran, 
coma a política, os intereses públicos, a reforma social, a socieda-
de futura, a revolución, a utopía, preocupacións e angueiras pro-
pias dos filisteos. O filisteo era por definición o home preocupado 
da cousa pública e dos seus graves asuntos: da política, do sufraxio 
universal, dos programas dos partidos, da banda municipal, do 
periodismo, das formas de goberno, das Academias, dos Xogos 
florais, da vontade popular, da pavimentación, do alumeado, do 
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problema social, da instrución pública, do Capital, do Traballo. 
Todo home dese xeito constituído, fora el conservador ou revolu-
cionario, mitineiro ou cacique, gardador ou perturbador da orde, 
era –e ha ser sempre– un filisteo. A súa representación simbólica 
era o señor grave, notario, maxistrado, interventor da Facenda, 
con bimba e leontina de ouro; mais tamén o obreiro de blusa ou 
mahón era filisteo.

Baixo do nome de filisteo, de bo burgués, de Mr. Prud’home 
de Celui qui ne comprend pas, este personaxe encarnaba decote 
para nós o senso social da vida. Polo tanto, era o inimigo. Ata 
certo punto, éranos lícito seducir os seus fillos e raptar as súas 
fillas. Imos aínda máis adiante: así como moitos rapaces de ago-
ra viven moi satisfeitos no seu tempo, porque o seu pensamento 
acae ben co periodismo, co industrialismo, co politicismo, etc., 
etc., e os que reaccionan contra do ambiente real é obedecendo ás 
correntes ideais que atravesan ese mesmo ambiente, nós reacio-
nabamos, non soamente contra do ambiente real, senón tamén 
contra do ambiente ideal, contra dos ideais todos da sociedade 
moderna. Eramos, nunha verba, antigregarios, antisociais. 

III. Individualismo

Eramos, sinxelamente, individualistas. Contra do ambiente so-
cial, real e ideal, do noso tempo, opuñamos un celo da nosa li-
berdade que aos rapaces de agora lles ha semellar disconforme. 
Conservamos aínda ese celo da nosa liberdade. Ben sabemos que 
pasaron os tempos en que se podía conservar a liberdade na vida 
social; sabemos que hoxe, na vida moderna, a liberdade é impo-
síbel; mais non renunciamos de ningún xeito á nosa liberdade 
interior que habemos afirmar decote, impenitentemente, por 
fronte a tódolos imperativos que os tempos nos queiran impor. 
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Nós fixerámonos libres de tódolos vencellos, sen quitar un. Hai 
hoxe moitos rapaces, e tamén moitos homes do noso tempo e 
moitos vellos, que din que se ceiban da patria, da relixión, da 
familia, de todas esas cousas ás que chaman prexuízos, sen por 
elo ficaren libres, porque, ou son vítimas dos prexuízos contra-
rios ou, ao menos, fican aínda máis suxeitos ao pensamento que 
semella dominante na época –porque iso de que “hai que ir cos 
tempos” é tamén un prexuízo, unha obriga e unha escravitude– 
e de todos modos allean a súa liberdade en servizo de utopías e 
programas sociais e políticos.

Ten que ser deste xeito, porque así como o noso tempo era 
centrífugo, o de agora é centrípeto e gregario. Axúntanse dunha 
beira as forzas destrutivas da cultura –polo menos da cultura ac-
tual e tradicional, única coñecida– e temos o comunismo; axún-
tanse doutra as forzas defensivas, e temos o nacionalismo. Moitas 
veces hai entre estas dúas tendencias gregarias ―porque hoxe ata 
para disgregar compre agregarse― transación e acordo. Neste 
ambiente, no pensamento e no sentimento dos mozos predomina 
a solidariedade. Séntense solidarios os da mesma idea e da mes-
ma clase, mais non é isto só: séntense solidarios os dos mesmos 
anos, cousa que non aconteceu dende as clases de idade de certos 
pobos primitivos, o cal pode querer indicar que as culturas acaban 
por onde empezan.

Non hai máis que ver o diferente significado que agora e entón 
ten e tiña a verba nós. Cando un do meu tempo dicía nós, non se 
refería endexamais aos da súa xeración nin aos da súa clase; re-
feríase decote a un pequeno agrupamento identificado no pensar 
ou no facer, a unha escola, a unha capela, a un cenáculo ―o noso 
tempo foi o dos cenáculos literarios e artísticos. En troques, can-
do un mozo de agora di nós, refírese as máis das veces aos do seu 
tempo, á súa xeración. Non foi outro o senso dos “movementos 
de mocidade”.
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A nosa actitude tiña, naturalmente, unha derivanza moral. Era 
aquela unha verdadeira doutrina moral sen obriga nin sanción, 
encomendada á conciencia de cada un de nós. Moral individua-
lista, viña a ser no fondo a moral do culto do eu, pouco denantes 
predicada por Mauricio Barrès. Todo nos estaba permitido, non 
sendo a infidelidade ao propio eu; todo, excepto unha traizón á 
propia personalidade; todo, quitando un devecemento do indivi-
duo. A regra suprema era ser o que un é ata a fin, ser fiel á interna 
lei persoal do eu concreto e ceibe sen concesión a ninguén nin a 
nada. Era unha moral de soberbios.

Polo tanto, e obedecendo ao axioma “ser diferente é ser exis-
tente”, cada un de nós puña o seu empeño en non se asemellar 
aos outros en opinións, en gustos, en costumes, en dar a toda a 
súa vida un rubro persoal e distinto. Non andabamos os uns atrás 
dos outros como moitos hoxe fan, non seguiamos a moda nin se-
quera no vestido; aínda nisto cada un procuraba levar algo que os 
outros non levasen. Non admitiamos nada uniforme nin en serie, 
antes ben, procurabamos decote o que nos alonxara da moitedu-
me, da usanza xeral. Tiñamos noxo ao adocenado, ao vulgar, ao 
común, e calquera raridade, calquera extravagancia, atopaba en 
nós quentura e aplauso. 

IV. Exotismo

De aquí viña tamén a procura do exótico. Non eramos, claro está, 
internacionalistas nin cosmopolitas. Internacionalismo, cosmo-
politismo, desaparición das fronteiras, fraternidade universal, 
eran ideas que pertencían á bagaxe dos outros, dos filisteos. Mais 
tampouco eramos patriotas. O patriotismo daquela era o patrio-
tismo de percalina, que pertencía ao común da xente, ao vulgo 
profano; aínda o casticismo era unha cousa oficial, académica e 
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filistea. Nós eramos exotistas, partidarios do lonxano, do recuado, 
do descoñecido. O noso ensoño ía cara ás terras exóticas, onde se 
non coñeceran as máquinas e os homes non levaran chistera ―os 
recantos aínda case inéditos da India, da África central, do Tibet 
“misterioso”― ou cara aos tempos antigos de Exipto e Babilonia.

E andamos peregrinando polas cosmogonías e polas culturas 
en demanda do insólito. Interrogamos os miserios dos Exipcios en 
Iámblico, en Plutarco, nos hieróglifos, en libros modernos coma o 
do exiptólogo alemán Adolfo Erman sobre da maxia exipcia. Bus-
cabámoslle as voltas ao Budismo, asolagámonos na teosofía, pro-
curamos revelacións no Popol Vuh de Guatemala, no Libro da Xe-
ración de Adán dos Nabateos, no Kalevala de Finlandia, en Eliphas 
Levi e mais en De Mirville. Eu mesmo me metín a estudar as re-
lixións da India, as seis Darsanas ortodoxas, os asistemas disiden-
tes de Sidhartha e de Mahavira, as filosofías malditas dos Lokayata, 
dos Saktistas e dos Thougs; cheguei a deprender as declinacións e 
conxugacións sánscritas, a ler de corrido o alfabeto devanágari.

Non sentiamos o que tiñamos a man, e se respecto da Europa 
eramos orientalistas, respecto da España eramos europeístas. E 
cando outros escritores modernistas que nós coidabamos que di-
cían connosco emprincipiaron co casticismo e cos clásicos, foron 
por nós condenados ao esquecemento e ao desprezo. 

V. Anti-progresismo 

Ben claro está que esta procura do lonxano e do exótico viña do 
odio ao noso, que atopabamos ateigado de vulgaridade e de feal-
dade. Sabiamos, ademais, que esta vulgaridade, que esta fealda-
de, non tiñan emenda, e por iso eramos pesimistas. En xeral, o 
mundo para nós era cousa que había que aturar por unha postura 
de dandismo.
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O noso tempo, consciente da decadencia, foi en xeral pesimis-
ta. Mais atrás de nós xurdiu unha polvoriña de optimismo. Sexa 
que as doutrinas e teorías acochen a verdadeira realidade debaixo 
do seu ouropel, sexa polo que for, os máis dos rapaces de agora 
semellan non deprocatarse de seren homes das postrimerías, e 
moitos cren ou fan que cren que están inaugurando un novo ciclo 
histórico. Algúns mesmamente chegaron a unha solución deses-
perada: invertiron as nocións tradicionais do belo e do feo e em-
principiaron a defender a beleza dos cachivaches e trebellos do 
chamado progreso. Outros, máis francos, chegaron a dicir que a 
arte non tiña que ver coa beleza, senón coa fealdade. Semella que 
estas actitudes están xa anticuadas, mais o optimismo segue, e 
os máis áchanse satisfeitos no seu tempo e identificados coas co-
rrentes que coidan dominantes. Por certo que neste mundo non 
se contenta o que non quere. 

VI. Elitismo

Compréndese tamén que a nosa moral individualista do culto do 
eu non fose unha moral pensada para tódolos homes, que non 
pretenderamos que fose universalmente valedeira. Efectivamen-
te, lonxe de pretendermos para ela unha validez universal –como 
facían os filósofos e fan hoxe os profesores de filosofía–, garda-
bámola como un privilexio. Era unha verdadeira moral de caste, 
mais non era de caste social, senón de caste espiritual.

Nós tiñamos un concepto xerárquico dos homes, como queda 
indicado nas devanditas alusións ao vulgo profano e aos filisteos. 
E tampouco desbotabamos de todo as distincións sociais cando 
eles tiñan unha orixe superior ao consenso, como é no caso da 
nobreza de sangue e nas diferenzas de educación –comprenden-
do esta verba no senso que lle dá a sociedade, e non no que lle dá 
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a pedagoxía. De tal xeito que algúns de nós, fidalguiños de non 
moi alta categoría, andabamos preocupados coa nosa árbore xe-
nealóxica, procurando entronques e antiguidade. Mais o esencial 
era sempre, para nós, a superioridade do espírito.

En todo caso, sentiamos máis fondamente o que nos arreda-
ba do que o que nos achegaba aos demais homes. Levabamos o 
pathos da distancia, que dicía Nietzsche. Nada máis lonxe da 
nosa alma que o pensamento ou o sentimento da igualdade, que 
atopabamos antinatural e depresivo. Puñamos o acento no es-
pírito, e o espírito é decote xerárquico. Por iso, se pasamos por 
moitas cousas, non pasabamos endexamais polo socialismo nin 
por ningunha das doutrinas semellantes. Se algunha vez algún 
de nós manifestou simpatías polo anarquismo, foi porque vía 
nel a destrución dunha orde de cousas que atopabamos noxenta, 
non porque nos resultase menos antipática a orde de cousas que 
o anarquismo viñera instaurar.

Nin a nosa moral, nin o noso pensamento, nin a nosa arte, 
eran para tódolos homes. Pola contra: un libro, un cadro, unha 
peza de música, eran para nós de tanta máis valía, canto por me-
nos xente foran comprendidos. A arte non tiña un rol social; era 
o goce esotérico dos escolleitos, era unha revelación mística, era 
a fiestra de Mallarmé dende a cal se lle viran as costas ao mundo, 
era a evasión dos insatisfeitos, o triunfo dos vencidos da vida. 

VII. Espiritualismo

Para obter a revelación suprema da arte cumpría, segundo nós, 
posuír un ingrediente psíquico que por non termos outra verba 
mellor, chamabamos nós espírito. Non é cousa doada explicar-
mos o que é o espírito. Dende logo, o talento non é. De toda certe-
za, hai moitos filisteos con talento, soamente que non hai ningún 
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que teña espírito. Con talento pódese ser todo: ministro, enxe-
ñeiro, presidente do Supremo, arqueólogo, catedrático, inventor, 
revolucionario, bispo, matemático, médico, axitador obreiro, ar-
quitecto, cóengo, xeneral, frade, escultor, pintor, se cadra músi-
co, sobre todo cantante, aínda executante. O que xa non semella 
posíbel é ser verdadeiro artista, verdadeiro filósofo, verdadeiro 
santo. E tamén é un feito que tendo espírito, resulta polo menos 
pouco doado e pouco gustoso ser ministro, enxeñeiro, presidente 
do Supremo, etc., etc.

Non por iso se vaia pensar que o espírito é o xenio. Quizais 
o xenio se non dea sen espírito, polo menos o xenio verdadeiro, 
porque por exemplo o defunto Edisson, que todos tiveron por 
un xenio, para nós era un ser absolutamente carente de espírito. 
Polo demais, o espírito pódese dar sen xenio, porque senón, nós, 
que non eramos xenios –non se vaia pensar que nós nos tiñamos 
por xenios descoñecidos– non poderiamos ter espírito.

O espírito non é tampouco o senso estético, embora o verdadei-
ro, o fino senso estético, cando é excepcional, está comprendido no 
espírito. Mais este abrangue moito máis. É, dende logo, cousa que 
ten estreita relación coa estimativa e lle serve de guieiro. É cousa 
que se adona dos verdadeiros valores, e aínda daquilo que alén dos 
valores, puideramos chamar o senso derradeiro das cousas.

O espírito non é patrimonio de tódolos homes. Con relación 
a esto, nós viñamos a clasificar os homes, virtualmente, en tres 
tipos, que veñen corresponder aos tres tipos en que os diferen-
ciaban os gnósticos e os priscilianistas: hylicos, psíquicos e pneu-
máticos. Os homes vulgares, os homes do común, corresponden 
aos hylicos ou materiais; os homes de talento, os simplemente 
cerebrais, corresponden aos psíquicos; os homes de espírito co-
rresponden aos pneumáticos.

Ora, ben se pode comprender que as diversas épocas históri-
cas se caracterizan, ou mellor aínda, resultan, da predominanza 
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dun deses tres tipos humanos. Toda gran cultura xorde dun esta-
do anterior en que os homes vulgares, os hylicos, predominan e 
fan a historia. E xorde a gran cultura polo aparecemento se non 
súpeto, polo menos imprevisíbel e debido a causas descoñecidas, 
dun fato de almas egrexias, supernormais, de homes con espí-
rito, que abesullan o senso e crían a protoforma daquela cultu-
ra. Aquela cultura medra e ascende polo acrecemento progresi-
vo do espírito, ata que chega un punto en que o pulo espiritual, 
caracterizado pola fe, pola inventiva, pola fantasía, pola ledicia, 
vai esmorecendo pouco a pouco, e o talento, caracterizado pola 
razón raciocinante, pola crítica fría, pola regra e a medida, vai 
montando por riba do espírito. Paseniñamente, vai medrando a 
preponderancia social do filisteo, namentres a crítica, rillando os 
fundamentos de todo, minando o basamento espiritual da cul-
tura e traendo o primado da utilidade, a preocupación económi-
ca ―preocupación filistea por antonomasia―, materializando a 
vida, vai facendo que esta vaia volvendo caer nas mans dos vul-
gares, dos hylicos, que xa non son os vulgares inxenuos do estado 
primeiro, senón os bárbaros armados das armas da cultura, aos 
que pertence o triunfo final. É o que está sucedendo precisamen-
te nos nosos días.

Como se comprende, no tempo do predominio do talento 
–cuxa etapa derradeira na cultura occidental, aínda, máis de 
ouvido que de presenza, acordamos nós–, os homes de espírito, 
ben que tolerados pola sociedade, non deixan de ser considera-
dos como seres máis ou menos anormais, e aínda unha miguiña 
perigosos. No futuro predominio dos vulgares han ser probabel-
mente perseguidos, ou polo menos, faranlles a vida imposíbel. 
Os homes de espírito, no tempo do predominio do talento, de-
veñen inadaptados. A historia próbanolo coa traxedia patente de 
case que tódolos xenios deste tipo. Mais non coñecemos a traxe-
dia muda de tódolos homes de espírito que non chegaron a ser 
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xenios. Por iso dixemos que o problema dos inadaptados era un 
dos grandes problemas das decadencias.

De aquí a pena que dá o trabucamento de tantos mozos de 
agora con espírito, que, cheos de optimismo, se dan a servir os 
ideais do noso tempo. Cumpría que soubesen distinguir entre os 
ideais dunha época, maxinados pola conciencia dos homes, e as 
tendencias verdadeiras que incoscientemente os levan, ao mellor, 
onde non queren. Nos tempos criadores, ideais e tendencias soen 
coincidir; nos tempos de disolución, as máis das veces, ideais e 
tendencias non coinciden. Canto homes de espírito, nós conside-
rabámonos pola contra como unha elite hiperconsciente que ven-
taba a podre do mundo e procuraba manterse distante e arredada, 
recollendo a vestimenta para non emporcala no trollo do camiño. 

VIII. Irracionalismo

Podemos agora considerar de máis preto o noso caso, o caso dos 
inadaptados, para precisarmos mellor a nosa posición histórica. 
As consideracións de Nicolás Berdiaeff sobre do Renacemento e 
mais do humanismo fornécennos unha luz nova para elo. Non 
colle dúbida que, o mesmo nós que os nosos mestres da fin do 
século, canto individualistas, canto centrífugos, canto cobizosos 
de creación e de creación propia, pertencemos ao humanismo. 
Non colle dúbida tampouco que as nosas ideas, canto pesimistas, 
canto introvertidas, canto irracionalistas e neorrománticas, son 
as contrarias que as dos humanistas ortodoxos.

Esta contradición explicaríase, dentro da concepción de 
Berdiaeff ―e isto coincide marabillosamente co exposto no pá-
rrafo anterior― supondo que nós somos os derradeiros huma-
nistas, postos nas portas na nova Idade Media. A ideoloxía da 
fin do século foi, sendo e todo un movemento de rectificación 
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e de volta, a derradeira florecencia do humanismo. Descende 
do romantismo, que foi, no pensamento, no sentimento, ata na 
intención, anti-humanista; mais así e todo, o pulo central da fin 
do século, coma o do romantismo, era humanista. Historica-
mente continúa tanto coma contradí o humanismo. 

E nós vivimos, coma quen di, cun pé na fin do século –ou sexa 
no humanismo derradeiro– e outro na noite da nova Idade Media. 
Dentro dos descendentes da fin de século, continuamos a corrente 
mística do romantismo (Schleiermacher, Schelling, Schegel, No-
valis) e da mesma fin de século (Wagner, Verlaine, Maeterlinck), 
corrente que xa existe no Renacemento. Mística, no senso de irra-
cionalista, de apreciación da alma (espírito?) por riba da razón 
―somos o humanismo arelando en forza de humanidade―, natu-
reza humana ―a renacenza da alma, como é o caso de Maeterlinck. 
A fin do século ventou a alma, e por iso foi neorromántica. Pouco 
importa que a alma sospeitada non sexa, se cadra, a verdadeira.

E nós somos neorrománticos e tráxicos e mesmo apocalípticos 
por iso mesmo. Levamos a soberbia toda do humanismo connos-
co, querendo choutar con ela na noite que vén, noite que é unha 
renacenza da alma, posto que a luz das almas ha ser o contrario da 
dos corpos. Somos o humanismo que se arreda soberbio do mun-
do apodrecente, que quer formar o seu mundo, un mundo inte-
rior. É o senso verdadeiro da recreación do mundo de Mallarmé. 

IX. Esteticismo

Tiñamos un mundo, un reino interior, soamente accesíbel aos 
homes con espírito, mundo onde collían realidade os posibles. 
O determinarmos a verdadeira natureza concreta dese mundo 
é máis difícil aínda que o determinar en que consiste o espírito. 
Se era un mundo de ensoño, valedeiro polo tanto –segundo as 
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ideas correntes dos profesores de filosofía– soamente para o in-
dividuo que o leva dentro; ou un mundo de ideas platónicas, de 
especies intelixibles escolásticas, de conceptos kantianos, de va-
lores postkantianos ou de esencias husserlianas, universalmente 
valedeiros para tódolos homes; ou un mundo de ultra-realida-
des, quizais coincidente co da nosa conciencia post-mortem, ou 
coa nosa conciencia mediumnímica, ou coa nosa hiperconcencia 
extática, non sabería dicilo arestora. Non direi máis, senón que 
pode ser calquera desas tres cousas, ou as tres a un tempo. E ta-
mén que, de calquera xeito que fose, era soamente para os raros, 
para os superiores, para os escolleitos.

O contacto, a interferencia daquel mundo co mundo normal dos 
homes, verificábase na arte. A obra de arte, cando era verdadeira, 
era unha revelación daquel mundo. O cal non quere dicir que non 
o transparentase tamén a natureza, principalmente no seu estado 
virxe, salvaxe, non tocada ou abandonada polos homes. 

X. Galeguismo

Ora, o problema é como sendo como eramos e como somos, in-
dividualistas, introvertidos, puidemos vir parar nunha cousa que 
semella tan cotiá e gregaria como é a nosa entrega a Galiza, que 
na esencia é a afirmanza teimosa e forte da grei galega. A respos-
ta está dada, moito mellor do que eu puidera facer, por Ramón 
Otero Pedrayo na súa novela Arredor de si. Arredor de si, máis 
que unha novela, é a autobiografía, non só dun home, senón dun 
agrupamento, case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo 
do autor, ao que eu pertencín tamén. Polo seu mesmo individua-
lismo, polo seu por min confesado egocentrismo, o noso agrupa-
mento andou todo o tempo dando voltas arredor de si –e cada un 
arredor de si mesmo– sen atoparse endexamais de todo.
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Xa dixen como peregrinamos polas cosmogonías, polas meta-
físicas e polas estéticas. Pois ben, como aquel inglés de Chester-
ton que despois de moitas viaxes polo mundo atopou unha terra 
descoñecida que resultou ser a fin de contas a Gran Bretaña, igual 
nos pasou a nós. Despois de tantas voltas e revoltas, despois de 
tantas viravoltas e trasvoltas polas lonxanías do espazo e do tem-
po, en procura dalgo inédito que nos salvase do habitual e vulgar, 
viñemos a dar na sorprendente descuberta de que Galiza, a nosa 
Terra, oculta ao noso ollar por un espeso estrato de cultura allea, 
falsa e ruín, vulgar e filistea, nos ofrecía un mundo tan extenso, 
tan novo, tan inédito, tan descoñecido, coma os que andabamos 
a procurar por aí adiante.

Para salvármonos do vulgar, para evadírmonos do filisteísmo, 
para redimírmonos do habitual, non cumpría ollar ao lonxe; che-
gaba con ollar ben preto, arredor de nós, en nós mesmos, dentro 
de nós mesmos. Á beira nosa, constituíndo o medio natural no 
que quizais non se movese o noso entendemento, mais no que 
de seguro se movía o noso espírito, ese sinal da man de Deus nas 
almas escolleitas, estaba, dándolle vida e seiva, a nosa Terra des-
figurada e descoñecida.

Dentro de nós, constituíndo o máis fondo do noso ser, estaba 
a alma de Galiza. E nós tiñamos por forza, canto máis individua-
listas foramos, canto máis finiseculares e románticos, canto máis 
soñadores, que chegar a atopar esta suprema identidade, pois o 
certo é que nós eramos así por sermos galegos, e que era o san-
gue dos nosos antergos, dos ártabros fortes, dos feros brigantes, 
o que nos facía soñadores, románticos, lonxanos, individualistas. 
O chegarmos a coñecer esta verdade era o resultado necesario da 
introversión, do asolagamento alteiroso e soberbio no noso pro-
pio ser: era o resultado preciso do noso barresiano culto do eu. E 
pola nosa súpeta conversión explícase ademais e tamén a nosa ra-
dical e fanática adhesión á fe na nosa terra, porque nós chegamos 
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á alma de Galiza ceibes xa de todo prexuízo, ceibes de toda consi-
deración e todo respecto á cultura sobreposta que nos mascaraba, 
nos desfiguraba e nos falseaba a nosa Terra. 

XI. Xustificación

Mais non está dito todo: chegados a este intre, aínda fica o pro-
blema do noso paso da actitude contemplativa á actitude activa. 
Porque, adquirida a convicción interior, pode o home de espírito 
coller por un destes dous camiños:

1º. A persistencia na introversión, no cultivo do eu, no goce 
do que queda, na escolma do que un ha vivir: evasión, reclusión 
no mundo interior, na torre de almasí. Camiño, por exemplo, de 
Des Esseintes.

2º. A extroversión na obra social: procurar conformar o mundo 
á nosa visión, salvar os nosos valores –de aquí o camiño da acción.

O segundo ten a desvantaxe da loita, na que un pode ser venci-
do. Mais cómpre ter en conta que, para un home de espírito, con-
querida a liberdade interior xa un está salvo, e que embora non 
realizado, ninguén nos pode tirar o noso soño, propiedade eterna 
nosa. O soño quizais valla máis que a realidade. A realidade é un 
instante histórico, namentres que o soño, soamente con ser soña-
do, xa existe para sempre naquel mundo interior de que falabamos 
e que se alonga ata o cabo da eternidade. E xa que así son as cou-
sas, ollemos que o home de espírito non se perde de todo na obra 
social, senón que namentres sofre os desenganos e os amarguexos 
do mundo, hai un puntiño central do seu ser que vive impasíbel na 
quietude, aínda que lle estea doendo o corpo ou a alma.

Velaquí un inicio para superar o neo-realismo idealístico, e 
tamén hai aquí implícito que cómpre sempre un pouco “vivir 
sen vivir en min” –aínda que de ningún xeito debe un fuxir do 
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seu ser concreto e actual de óso e de carne. Precisamente, como 
observa perfectamente Keyserling, unha das grandes superiori-
dades do cristianismo consiste en ter posto de manifesto a eter-
nidade do ser concreto individual, do eu, deste que eu son, in-
morredoiro. Con esta reserva, non había xa perigo en descender, 
máis que fora, ao campo da acción. Os puros ficaban, aínda nela, 
ceibes de mediocridade.



23. 
Verbas de chumbo
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao

I

E stou lonxe da Terra: en Badaxoz. Cóbreme un inmenso fa-
nal azul. Atópome na torre árabe de Espanta Perros e vexo 

dende aquí as rúas ensarilladas da cidade. Hai unha cigoña lan-
zal no borde do seu niño, e as pombas bravas chían no aire. Na 
lonxanía percibo Elvas –a praza portuguesa inimiga de Badaxoz. 
Acompáñame un can vagamundo, que me segue a todas partes; 
un can morriñoso e triste que me mira con ollos de namorar; un 
can agradecido que por unha pedra de azúcar agarda por min na 
porta do café para dar o paseo de tódalas tardes... Este cativo ani-
mal dáme noxo e compaixón, e véndoo tan famento, tan luxado e 
tan manso, pareceme un símbolo.

A Nosa Terra nº 362, 20-abril-1935, a nº 375, 25-xullo-1935.
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Neste intre sinto por primeira vez a necesidade de escribir 
para vós dende o desterro. Non temades os meus arroutos senti-
mentais, porque xa deixei de ser sentimental. E velaí o que hoxe 
se me ocorre.

*          *         *

Hai homes que pasan a vida predicando as excelencias dunha do-
utrina política ou social e senten a ledicia de ser combatidos, por-
que confían na posteridade e soñan con triunfar dispois de mortos, 
para convertérense en estatuas de bronce e ocupar o centro dun 
xardín ou dunha praza; pero se a idea que predican botase axiña 
raíces no sentimento popular e se, por ventura, xurdise a ocasión 
de vela convertida en feito histórico para abrir unha nova época, 
entón ollariades que os mesmos sementadores da teoría collen 
medo e algúns son capaces de abandonar os seus postos de honor.

Eles gostan de chamar “tempos heroicos” aos do espallamen-
to da idea e non se decatan de que o verdadeiro heroísmo con-
siste en trocar os anceios en realidades, pois crear unha doutrina 
non é apenas outra cousa que facer solitarios filosóficos, loitar 
con inimigos pode ser, simplemente, un xogo de amor propio, e 
soñar cun futuro lonxano e venturoso pode ser tamén un diver-
timento poético.

Cando un home sabe que a realización dunha idea vai pro-
ducir a felicidade do seu pobo e a salvación da súa patria non 
debe recuar ante a posibilidade do triunfo, aínda que a violencia 
dorosa e sanguiñenta do parto lle produza inquedanzas; porque o 
home que dubida no intre de realizar o ideal que predicou e non 
ten coraxe para manterse no seu posto de perigo, ou é un farsante 
ou é un coitadiño.

Un home que teña fe no ideal que predica non debe resignar-
se a morrer sen velo realizalo. E aínda direi máis, expóndome a 
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que se dubide das miñas convicións democráticas: Se o pobo non 
quixera enteirarse do que lle convén e fixese desprezo do reme-
dio que pode salvalo, ¿habería algún home de fe que deixase de 
impor ese remedio, aínda pola forza, se dispuxese de poder para 
tanto? Un home de verdadeira fe nos ideais que predica e con 
coraxe para remediar as desventuras do pobo vai cara ao triunfo 
cando se poida e como se poida.

De todo é lícito dubidar menos de nós mesmos.

II

Estou vivindo nun país decapitado e sen anceios de existir, nunha 
inmensa rexión de latifundios, onde a política resulta incapaz para 
resolver os problemas económico-sociais que a realidade presenta 
con dramática simpleza. Aquí a xente está dividida en dous ban-
dos extremos e irreconciliables, que un galego apenas pode conci-
bir. Estou neste intre nun café con espellos, onde dúas columnas 
e dúas bochas de luz abondan para figurar longas alamedas. Aquí 
repousa o meu corpo e o meu espírito segue a vivir con vós.

*          *         *

Lémbrome dalgúns galegos que viven para si porque son ben asi-
sados e non sofren as inquedanzas dos demais. Parece que teñen 
o pesimismo dos vellos e aínda non foron capaces de aventurarse 
en ningunha empresa. Parece que teñen o escepticismo dos que 
están de volta e aínda non se arriscaron a viaxar. Parece que son 
donos da verdade e aínda non pasaron fame nin sede. Parece que 
triunfaron nunha loita terrible, decisiva, e non fixeron máis que 
fuxir diante dos perigos. Parece que merecen o que gañaron e 
non saben decatarse da sorte que os empurrou. Parece que están 
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capacitados para regalar consellos e coas súas sentenzas egoístas 
acabaríase o mundo. Son comenenzudos, traballan con proveito 
e non conciben máis ideal que o de vivir con desafogo e sen dores 
no estómago…

Estes son os que me dicían:
―Por que te metiches en política? A política é unha cochinada 

e ti mellor estarías na túa casa, facendo caricaturas.
Son galegos e non conciben que Galiza pode salvarse cunha 

política honrada. Son galegos e non saben que Galiza necesita 
unha política súa para conseguir o desenvolvemento normal da 
súa economía. Son galegos e non se decatan da necesidade dunha 
política que garanta a vida da nosa cultura. Son galegos e non sa-
ben que temos un destino histórico que cumprir no mundo.

Estes son os que din:
―Eu non sinto a necesidade de falar galego (porque esa nece-

sidade non se sente no bandullo).
―Eu atópome ben onde poida vivir (porque non teñen máis 

que anceios animais).
―Eu non creo en ninguén (porque tampouco cren en si 

mesmos).
―Eu renego da política (porque dá disgustos).
―Eu non pertenzo a ningún partido (porque non queren com-

prometer a súa tranquilidade).
Así son moitos galegos serios e sisudos na aparencia, que vis-

ten ben e saben impor respecto aos seus consocios de Casino.
Calquera día un destes galegos que non quixo meterse en-

dexamais en política, pasou a ser directivo dunha entidade que 
defende intereses, e de súpeto védelo sentado nun banquete, a 
carón de calquera político inmoral e chabacano.
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III

O “lonxe da Terra” aínda segue sendo esa enfermidade senti-
mental e contaxiosa que fai chorar de soidades aos emigrantes 
galegos. Eu non podo negar que a sinto por veces, pero xa non é 
pola lembranza dos eidos nativos nin polos anceios de retornar 
ao seo da familia, senón pola ausencia da Patria. Este sentimento 
de soidade xa non é exclusivo dos desterrados, porque todo gale-
guisa o sente nos intres que agora vivimos. ¿Morar nunha Terra 
aferrollada non é tan doroso como vivir no desterro?

Hoxe falei cun afiador ourensán e os dous tiñamos morriña: 
el pola súa aldea, onde deixou unha moza; eu pola miña Terra, 
onde campan e runflan os políticos alleeiros. Cando rematamos 
a nosa conversa o afiador apañou a roda e foise polas rúas, a pre-
goar no asubío os seus anceios amorosos. Eu quedeime a miralo, 
envexoso da súa mocidade e da súa sinxeleza, a rillar as miñas 
arelas patrióticas, coa esperanza entristecida de tanto agardar o 
triunfo dos nosos ideais de liberdade.

Romantismo? Quizais, pero romantismo novo.

*          *         *

Hai homes tan amantes do seu pobo que despois de emigraren 
empurrados pola necesidade, volven atraídos pola querenza coa 
mesma ledicia que senten os cabalos cando retornan á corte. Eles 
levaron unha visión e apegáronse a ela con tal sentimento sau-
doso que mereceron a categoría de tipos de novela. E cando che-
gan séntense defraudados por atopar casas novas, luz eléctrica 
e xente ben vestida. Quixeran non atopar alí nada do que viron 
de bo no mundo para seren eles os importadores do progreso. 
Quixeran que todo ficase no mesmo estado para que as innova-
cións se realizasen coa súa presenza. Quixeran que a xente ficase 



314 │ Verbas de chumbo

como estaba para seren eles os tipos innovadores. Quixeran que 
os adiantos do seu pobo natal se lle debesen á súa filantropía... 
Este amor limitado e egoísta –case que animal, de tan natural― 
está ben lonxe aínda de ser confundido co sentimento patriótico 
dos galeguistas. 

Para eles a Terra é o pequeno berce onde naceron, apenas un 
fermoso val que ten un río de prata, unhas casas que fumegan e 
un campanario lanzal. Alí cantan os paxaros mellor que en nin-
gures e a lúa ten máis claridade. Alí dáse o mellor pan, o mellor 
viño e o mellor leite. Alí as festas son máis ledas. Para eles a Terra 
é tan pequena que aínda non pode chamarse Patria. En troques 
para nós, os galeguistas, a Terra é tan grande que soamente al-
canzamos a vela nun mapa. Alí hai unha inmensidade de vales, 
con aldeas, vilas e cidades, e miles de campanarios. Alí viven mi-
llóns de labregos e mariñeiros que agardan por un benestar que 
nós podemos darlle. Alí fálase un idioma capaz de ser vehículo 
da mellor cultura atlántica. Alí pode rexurdir unha Patria feliz e 
farturenta. 

Agardemos un pouco máis e a morriña dos desterrados gale-
gos –que os vellos románticos cantaron tan ben– xa non será esa 
enfermidade sentimental que doadamente se cura con retornar 
aos eidos nativos, porque tódolos galegos sentiremos este anceio 
grande e ledicioso de asistir ao rexurdimento dunha Patria que 
parecía morta.

*          *         *

Afoguemos as tristuras na esperanza. Acabemos cos pesimismos 
e coa melancolía. Nin tan sequera nos poñamos tráxicos, porque 
vale máis que morrer pola Patria saber vivir para resucitala.
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IV

Polas mañás as rúas de Badaxoz énchense de burros, e cando 
bate o sol no lombo dun deles o seu orneo godalleiro fai ornear á 
mesma cidade. No fío das oito da mañá ornea sempre un burro 
debaixo do meu balcón. O animal entoa o himno da súa especie 
con tal forza aspirante e impelente que mesmo parece que están 
aserrando a esquina da casa. Entón eu abro os ollos e ao espertar 
non sei onde me atopo e pregúntome: “Onde estou?”.

Hoxe é Primeiro de Maio, festa nacional e internacional. Podo, 
pois, repousar o almorzo na cama, e teño tempo para meditar co 
bandullo cara arriba. Busco ideas novas e non acoden máis que 
lembranzas vellas. De súpeto xorde no meu maxín esta pregunta: 
Que diferenza existe entre un país rural que ten por animais de 
traballo o boi e a vaca e outro que traballa con burros e mulas? 
Regálovos o entretemento de responder a esta comparanza, por-
que o que a min se me ocorre é moi longo de dicir.

*          *         *

Para conmemorar este día celébrase un mitin socialista e falará o 
deputado que máis traballou nas Constituíntes para sacar avante 
a Lei de Reforma Agraria. E eu debo asistir.

Xa volvín do mitin. Xa sei que os socialistas teñen a preocupa-
ción de resolver os problemas desta terra de latifundios. Falaron 
ao corazón dos “castúos” e déronlle a esperanza dunha vida me-
llor. Tamén falaron ao meu corazón e aplaudín. Saio do mitin a 
cavilar na desventura dos nosos labregos, que non son obreiros 
nin patróns, que non poden vencellar os seus problemas vitais á 
preocupación dos grandes partidos de clase, e que, polo tanto, ve-
rán as súas reivindicacións á marxe do balbordo que enche o mun-
do. Nin o estado unitario e centralista pode atender a problemas 
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minoritarios, tan alonxados do centro; e se algunha vez o lexisla-
dor compasivo se preocupa deles, entón a lei queda sen cumprir, 
porque hai outros de preferente atención. 

Lémbrome de que votei como deputado o artigo 46º da Cons-
titución, coidando que os nosos labregos quedarían libres de todo 
tributo, pero agora pagan máis que nunca. Lémbrome de que 
nos opuxemos a unha lei agraria única, pensando que a exclu-
sión explícita de Galiza crearía unha necesidade de lexislar para 
ela, pero os nosos labregos quedaron implicitamente arredados 
dos beneficios desa lei porque na Galiza xa non existen grandes 
propiedades. Lémbrome de que o Estado, en vez de favorecer e 
fomentar a organización cooperativa, intentou embargar os bens 
de miles de labregos que se embarcaran nunha aventura coope-
rativista. Lémbrome de tantas cousas! 

Quen pode salvar a Galiza? Galiza mesma. E como? Cun gran 
partido político exclusivamente galego. Para que? Para que a 
nosa Terra conquira o dereito a lexislar para si mesma. E cando 
contaremos con ese gran partido? Cando os nosos labregos abran 
os ollos e lean o programa galeguista.

Entón a nosa Terra será unha comunidade cooperativista. Os 
labregos posuirán unha cultura técnica e agraria capaz de incre-
mentar os rendementos actuais da terra e do gando. Os montes 
estarán inzados de árbores para fabricar pasta de papel. Tantas 
cousas se poden facer o día que Galiza sexa autónoma!.

V

Estou nun inmenso país de latifundios, poboado por xentes moi 
ricas e xentes moi pobres. 

Os ricos comen pouco e teñen cara de ictericia. No inverno 
sonean a carón do braseiro e no verán dormen de día e velan e 
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noite. Reparten esmolas de dous céntimos e consideran as chin-
ches como unha praga inevitable. Teñen administradores para os 
seus bens e cren que Gil Robles é un revolucionario.

Os pobres mantéñense de sol no inverno e aforran enerxías 
encostándose nas paredes soleadas. Cando chegan os meses de 
calor póñense a engulir as araxiñas de vento nas rúas avesías. 
Están desnutridos e perderon o apetito. Se algunha vez traballan 
dálle estalidos o espiñazo.

A terra é farturenta e dá sen esforzo todo cando se lle pida; 
pero esta terra está en poder dos ricos, porque os pobres non te-
ñen azos para rexer propiedades.O país tivo algunha conciencia 
da súa personalidade, pero deixouse decapitar pola fronteira por-
tuguesa, e o inmenso corpo foi asimilado polos países veciños.

Se eu fose natural deste país e sentise anceios de axudar a 
reivindicalo, non me quedaría máis que un recurso: afiliarme ao 
Partido Socialista.

*          *         *

A miña Terra é un país de minifundios poboado por xentes algo 
ricas e por xentes bastante pobres ou pobres de todo.

Os ricos comen e beben dabondo para morreren de apoplexía. 
Dormen pouco, pensando nos cartos que teñen a réditos ou no 
preito que lle van poñer a calquera veciño. Fan caridades con 
verbas tan bonitas como estas: “Que Deus o ampare”. Soñan con 
mandar e fanse caciques ou amigos de quen teña o poder nas 
mans. Administran os bens propios e cando poden aínda preten-
den administrar os alleos.

Os pobres comen o que teñen e se o teñen. Están desnu-
tridos, pero non perden endexamais o apetito. Cando non po-
den vivir nos eidos nativos collen o fato e vanse polo mundo en 
procura de traballo. Son donos dun anaquiño de terra e viven 
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escravizados polo fisco e asoballados polo cacique. Tamén van 
ao mar e xogan a vida por un cacho de pan. Traballan de sol a 
sol ou de estrela a estrela, porque ninguén lles paga o xornal 
que necesitan para vivir.

A terra é agradecida e non se cansa de pagar o que debe, pero 
reclama suores e bágoas. A terra está esnaquizada polo amor e a 
cobiza dos seus fillos. O mar é tolo, veleidoso coma unha ruleta.

O país mantén latexante a súa personalidade nacional, pero 
careceu de coraxe para defendela, porque a fronteira portuguesa 
lle cortou o brazo forte pola Historia. Ten unha lingua egrexia e 
posúe unha cultura en plena floración. Sente a necesidade de leis 
propias para resolver os seus problemas xenuínos.

A miña Terra conta, por ventura, cun partido político que se 
afinca nos postulados democráticos da Constitución republicana, 
capaz de remediar a miseria moral e material dos meus irmáns, e 
a este partido pertenzo e pertencerei mentres viva.

VI

Onte percorrín máis de cen quilómetros de terra estremeña, onde 
os ollos se perden nos trigais e as oliveiras. Tamén vin montes 
inmensos cubertos con aciñares, onde bolen piolleiras de co-
chos mouros. Atravesei algún pobo con homes estarricados na 
porta das casas. Por riba da liñamenta chá dos tellados érguense 
castelos en ruína e casonas fidalgas. Aquí o sol é emperador da 
creación e do vizo, o deus visible da fecundidade. Parece mes-
mamente que os poucos habitantes desta terra deben nadar na 
fartura coma os peixes no mar. E hoxe na oficina de Estatística 
clasificáronse varios casos de defunción por fame. Fame, cando 
se vive nun mar de pan!
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Onte pasei á beira dun cortijo amparado por un eucalipto 
que fai de pararraios barato. O meu acompañante contoume a 
seguinte anécdota:

―A esta finca chegou un día o vello Maura. O dono da finca 
gabouse de ter as mellores instalacións do país. “Aquí dormen 
os porcos”. “Aquí paren as porcas” Etc., etc. Todo alí estaba lim-
po, claro e relucente. E chegaron a un cortello fedento, estrado 
de palla e sacos vellos. “Que é isto?” –preguntou don Antonio. 
“Isto é onde dormen os criados” –respondeulle o dono da facen-
da. E entón Maura deulle un aviso: “Pois... procure vostede que 
non esperten”.

O consello de Maura non logrou entrar na mioleira dos terra-
tenentes estremeños e perdeuse como se perderon outros moitos. 
A xente aquí non esperta, porque a fame dá sono... E unha vez que 
foi promulgada unha lei agraria capaz de remediar os males desta 
terra, erguéronse alporizadas as “dereitas” hespañoleiras, e apu-
ñando un crucifixo comezaron a falar de inxustizas e sacrilexios.

*          *         *

Eu son dunha Terra onde os labregos non foron capaces de atu-
rar o despotismo señorial, e unha vez (van alá centos de anos) 
fixeron unha revolución sanguiñenta. Dos tempos abolidos que-
dan os foros aínda, pero este problema vai extinguíndose a forza 
de rebeldías xordas. Certo é que desapareceu o amo terratenente, 
pero foi substituído por moitos amos confabulados. Hoxe a miña 
Terra é un anaco da República poboado por traballadores que 
temen a xustiza oficial, porque nunca se lexislou para eles.

Eu vexo a miña Terra dividida en anaquiños de propiedade, 
e en cada propiedade unha casa chea de xente. Hai fame nos 
fogares e a miseria do minifundio vai meténdose na alma dos 
labregos, pero seguen acesos os anceios de traballar e de posuír. 
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Polas abas dos montes incultos (incultos por seren do Estado) 
ruben os piñeirais coma se fosen os dedos arteiros dun ladrón.

A miña Terra debía ser un paraíso nesta Europa fracasada. 
Alí podía crearse unha verdadeira democracia republicana e cris-
tiá, pero a mioleira dos gobernantes está conxestionada de tanto 
cavilar en Andalucía, Castela e Estremadura... e non lles queda 
lecer para pensar nos traballadores de Galiza. Sería preferible o 
latifundismo ao minifundismo? Porque, en realidade, son dúas 
enfermidades contrarias, pero igualmente mortais nesta Hespa-
ña de señoritos.

Con todo, a miña Terra está en condicións de salvarse, por-
que conta con personalidade indiscutible e quere exteriorizala en 
forma de cultura e de leis públicas. Algún día Galiza conquerirá o 
dereito de gobernarse por si mesma, e entón a triste realidade dos 
nosos días será simplemente unha lembranza aleccionadora.

VII

Aquí os «vellos desamparados» non pasean en ringleiras, ao xei-
to dos seminaristas e os hospicianos. Os vellos saen do asilo amo-
do, como unha masa coral no remate do ensaio. A súa vida pare-
ce aburrida, pero sen anceios. Creo que nin tan sequera agardan 
pola morte. Cando vai frío buscan a quenturiña do sol nos acubi-
llos da muralla. Cando vai calor andan de gandaina, en busca do 
seu divertimento: ver traballar. Onde queira que se traballe, alí 
estarán os «vellos desamparados» gozando cos ollos. Esta ledicia 
é a única que os anima e no remate da xornada márchanse para o 
asilo coma se voltasen do teatro.

Hoxe pareime a velos. Estaban ao redor dunha obra de des-
monte. Cada un co seu pau e todos enfardados en traxes antigos. 
Eu decateime de que suaban de tanto axudar cos ollos, e cavilo 



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 321

que se consideran parceiros no traballo e que respirarán con or-
gullo o día que a obra remate. Pobres vellos! 

Tamén reparei nunha rolda de xentes desocupadas ollando 
dende máis lonxe o trafego dos peóns. Quizais con anceios de 
gañar a vida, pero eu xúrovos que nalgúns ollos adiviñei unha 
envexa terrible: a de chegar a «vellos desamparados».

*          *         *

Lémbrome dos galegos vellos que andan aboiados polas rúas 
cidadás. Parecen superviventes dunha gran catástrofe. Odian a 
ledicia dos rapaces e refungan esta sentenza de morte: “Non che-
garedes a vellos!” E os rapaces non lles dan creto.

Eles foron os supersticiosos do progreso: adoraban o misterio 
da electricidade no milagre do arco voltaico, crían que a cultura 
viña polos aramios, ollaban nas máquinas a salvación do mundo 
e para eles a letra de molde non podía mentir. Andan á moda 
que acaba de pasar, foxen da raxeira do sol, falan castelán por 
señorío, desprezan a ciencia dos labregos e mariñeiros, pintan 
de aluminio os balcóns e séntense orgullosos de que no seu chan 
nativo medren as palmeiras de África.

Estes vellos endexamais ouviron falar de Antolín Faraldo e 
esqueceron o nome de Alfredo Brañas. E cando nos escoitan a 
nós preguntan alporizados: “Que din eses tolos?”. Os nosos vellos 
son galegos e non o saben, porque sempre viviron nun mundo de 
mentiras e convencionalismos, como arañas fantasmais, a tecer 
o esquecemento da súa propia realidade. Non, non é posible nos 
comprendan. Pobres vellos!

Eu teño mágoa de non velos ao redor da nosa obra, regalán-
dose co noso traballo, axudándonos co seu ollar ledicioso. Eu 
quixera ver detrás dos galegos vellos unha rolda de desocupados 
a rillar as angurias de non poderen axudarnos, ou envexosos da 
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nosa ventura. E que os incapaces ou preguiceiros arelasen chegar a 
vellos para poderen asistir con dignidadde ao traballo dos mozos. 

Endebén, podemos felicitarnos de que os vellos que andan 
agora polas rúas galegas son os derradeiros superviventes dunha 
época que non volverá.

*          *         *

Cando nós sexamos vellos iremos ver o traballo dos mozos e ani-
marémolos coa nosa ledicia. E cando rematen unha obra tomare-
mos parte no albaroque do ramo.

VIII

Na catedral de Badaxoz hai un órgano que veu da Alemaña e un 
crego indíxena encargado de tocalo. Eu coidaba que a meiran-
de ventura dun home era ser organista tendo unha catedral por 
teatro e dispondo dun aparello alemán de tan variadas voces que 
servise para regalar con coros anxélicos a piedade do Bispo ou 
para ceibar tronos do inferno enriba do Cabido. Mais este orga-
nista namorouse do enxeñoso instrumento e non pasou de estu-
darlle as tripas, co gallo dos vellos anatómicos que buscaban no 
cadáver o segredo da vida. O crego xa se considera capaz de cons-
truír un órgano tan alemán coma o que veu da Alemaña, pero non 
lle interesa tocalo nin llo deixa tocar a ninguén.

O outro día fun á catedral na compaña dun pianista forasteiro 
e o crego de marras quixo mostrarnos o seu xoguete, que está 
metido na caixa barroca do órgano vello, sobre do coro. Cando 
subimos notei que uns anxelotes tiñan as pernas cortadas a ca-
rón. “Por que fixeron isto?” –preguntei. E o crego contestoume, 
a rir: “Eran unos angeliyos bailando unas seviyanas”. O crego, 
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entusiasmado, deunos explicacións prolixas do aparello sonoro 
e lémbrome dunha frase súa que vou escribir coa vosa licenza: 
“Aquí los murciélagos hacen de cuerpo en los tubos y cada vez 
que los limpio me llega la basura al alma”.

O crego matounos a tarde sen que puidésemos ouvir o órgano, 
e cando o pianista manifestou desexos de tocalo, o crego torceu o 
bico e díxolle con cara de poucos amigos: “No vaya usted a creer 
que un órgano es como un piano!”.

Que lástima de órgano e que pena de organista!

*          *         *

No censo de intelectuais que moran na nosa Terra hai unha chea 
deles que se asemellan ao organista de Badaxoz. 

Disque algúns pasan a vida ensumidos nas bibliotecas para 
meteren no almacén da memoria todo cando se leva escrito, e 
que se un incendio queimase os seus libros serían capaces de re-
producilos. Disque viven fóra do noso mundo e que cando mo-
rran debemos choralos, porque son sabios.

Disque algúns saben todo canto se publica en francés, inglés, 
alemán, ruso..., e aínda que nos seus miolos non naceu endexa-
mais a branca flor dun pensamento orixinal, saben catar as obras 
alleas e censurar as que se producen no país. Disque tolean por 
facer luz na escuridade e que cando morran debemos choralos, 
porque son mestres.

Disque algúns afondan tanto nos problemas do espírito que 
non lles chegaría unha vida para daren ditame, e que nin con 
dúas vidas de profundación se decidirían a escribir un libro. Dis-
que estudan e cavilan en silencio e que o día que morran debe-
mos choralos, porque son pensadores.

Disque algúns coñecen tan ben os arregueixos labregos e a 
maneira de curalos que o día que falen haberá fartura nos agros. 
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Disque a modestia non lles deixa abrir a boca e que cando morran 
debemos choralos, porque son técnicos.

Aínda queda moita fina caste de intelectuais, dos que a xen-
te di que debemos facer pranto cando morran; mais eu quixera 
mellor homes de acción que loitasen polo engrandecemento da 
nosa Terra sen medo ao fracaso nin á censura, nin tan sequera ás 
pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida 
metidos nas tripas dos problemas.

Que cando un home dispoña dun órgano saiba tocalo para dar 
saída ás arelas do seu espírito, aínda que se rompa o aparello e 
teñamos que chamar por un amañador. 

IX

Hai moitos anos chegou a esta cidade un empregado público. Pro-
cedía das terras verdes da Galicia, pero gostaba máis das terras 
quentes do Sur. E como non puido ir a Andalucía, contentouse 
con Estremadura.

Era sentimental e namoradizo, e non tardou en prenderse 
nunhas reixas de ferro, endoidecido de amor por uns ollos funera-
rios, de tan mouros e tristes. Axiña se lle abriron as portas da casa e 
logrou sentarse na camilla a rentes da noiva. E despois de queimar 
no braseiro uns zapatos de charol, decidiu casar e casouse. Agora 
é un xubilado que le o ABC e pasea o seu aburrimento mortal pola 
ponte do Guadiana, coas pernas a rastro e cun caravel na chaqueta.

Presentáronmo porque disque é galego, e hoxe tentoume o demo 
a pasear con el. Que de parvadas tiven que escoitarlle! Faloume das 
corridas de touros, da lotaría, dos políticos galegos e do noxo que 
lle dan os cataláns. Díxome que non sabe como hai quen viva na 
nosa Terra con tanto chover e chover. Aseguroume que o atraso dos 
nosos labregos se debe a que non falan en español, etc., etc.
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*          *         *

Eu sabía de moitos que libraron de quintas por seis mil reás e 
podían librar por parvos, como sei de moitos que chegan a ser 
xubilados pola idade e que padecían de idiotismo conxénito can-
do se lles regalou a credencial. Sabía que os imbéciles máis feno-
menais que pariu a nosa terra andan ben vestidos e que moitas 
veces chegan a Excelentísimos Señores polo rigoroso turno de 
antigüidade. Cheguei a saber que algúns parvos de nacenza ba-
dúan enfonchados en cadeiras de Universidade. Eu sabía todo 
isto, pero sempre logrei fuxir de semellantes fenómenos. E hoxe 
caín en Badaxoz. Quen o diría!

Os personaxes parvos son idénticos no falar. Posúen a memo-
ria dos loros ou dos gramófonos e a intelixencia dos monos. Levan 
a alma uniformada con adobíos baratos. Viven espiritualmente 
de gorra. Débenlle as ideas a calquera libro de texto e débenlle 
o señorío a calquera xastre. Gostan do Casino de caballeros, das 
terrazas do café e dos “paseos de moda”. Militan en partidos de 
dereita e soñan coa volta do pasado. Estarían mellor en Madrid 
que no mesmo Ceo. Son monecos parlantes de fabricación nacio-
nal. Están feitos en serie, por Real Orden publicada na Gaceta.

Estes personaxes obedecen á súa condición de parvos e odian 
o galeguismo, sen ter capacidade para comprendelo. Adoran o 
Estado unitario e centralista, ou sexa, a “sagra unidade da patria” 
(verbas máxicas, capaces de faceren parvear a moitos intelixen-
tes). Cren que as autonomías rompen a unidade da súa patria, 
que é unha boliña que lle meteron na cabeza cando eran nenos. 
Cren que falar castelán é falar ben e que falar galego é falar mal. 
Cren que os monárquicos son máis hespañois que os republica-
nos. En resumo: cren todo canto crían os seus fabricantes.

A mentalidade dos señoritos parvos concorda coa mentalida-
de das señoritas cursis. Ambos a dous disimulan o acento nativo 
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e fían o seu señorío na standardización dos modos e maneiras. 
Ambos a dous afincan o seu orgullo no traxe que levan posto. 
Viven en mundos tan arredados do noso que non debemos con-
cederlles a categoría de adversarios.

*          *         *

Irmáns: Fuxide sempre dos parvos. Non vos arrimedes a eles, 
porque poden roubarvos algo da vosa razón e transmitirvos a súa 
parvada. Deixádeos pasear, falar, danzar e medrar no seu mundo. 
E se algún parvo chega a ser autoridade non mostredes asombro, 
porque son cousas do sistema que combatemos e dos tempos en 
que nos cadrou vivir.

X

Esta noite, sen querer, esmaguei unha chinche, e o noxo esco-
rrentoume o sono. Xa se foi o cantaor da taberna veciña, xa can-
taron os galos no devalo da noite, xa calaron os grilos dos fornos, 
xa pasean as chinches polos corpos rendidos. No meu tellado 
castañolean as cigoñas, alguén pasa, correndo, en procuro dunha 
parteira, nun reloxio calquera dan as catro. Agora ábrese a luz, 
entra pola rúa o primeiro burro cangado de legumes, nunha es-
quina lonxana vocean o rotativo das dereitas. Xa deu comezo a 
faxina dun novo día, e eu aínda non puiden fechar os ollos! Que 
cansazo de pensar!

As noites da miña Terra sempre me pareceron pequenas para 
durmir, pero estas noites de Badaxoz son longas e desesperadas. 
Noites de afogo e pesadelo, nas que as paixóns se inflan e reben-
tan como vinchas e os pensamentos caen mortos, de tanto voar, 
nas pozas corrompidas.
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Co cansazo da noite pasada séntome a escribir para vós. Que-
ro adicarlles este artigo aos dereitistas que tanto abondan por 
aquí e por aí.

*          *         *

Dá noxo ver a grea de señoritos dereitistas que poñen a Xesús na 
porta da casa para viviren dentro dela en contubernio cos sete pe-
cados capitais, pero dá máis noxo cando se repara na impruden-
cia que cometen os seus dirixentes espirituais alentando egoís-
mos, inxustizas e xenreiras, para reconquerir, pola forza material 
das greas reaccionarias, o que non foron capaces de conservar 
pola bondade propia. Mais esta cara do problema non é a que 
hoxe me interesa. Tampouco vou discorrer sobre da separación 
da Europa da plebe en que viven os señoritos hespañois e na que 
fundan o seu carácter serodio e o seu orgullo reseso.

Eu quero falar do patriotismo das dereitas. Elas considéranse 
cumpridoras do derradeiro mandado de Isabel la Católica e, natu-
ralmente, ceiban inxurias e calumnias a eito. Os que non cremos 
que a unidade hespañola sexa anterior nin superior á súa varieda-
de, somos uns canallas. Os que coidamos que o sistema unitario e 
centralista causou a ruína material e moral de Hespaña, somos uns 
falsarios. Os que non queremos someternos á violencia asimilista 
que iniciaron os Austrias e os Borbóns, somos uns insurrectos. Os 
que calificamos de imprudencia o rexurdimento do tema relixioso 
ao reformar a Constitución, pasamos por ser inimigos de Deus. Os 
que cremos que o sistema federalista pode resucitar a verdadeira 
tradición hispánica, somos uns traidores. Os que, por acatamen-
to á Constitución da República, pedimos unha simple autonomía 
rexional, somos uns criminais. Velaí por que os patriotas cataláns, 
vascos e galegos somos aldraxados decotío no café, no mitin, na 
prensa, na cátedra, na cátedra, no púlpito, no Parlamento…
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Os señoritos reaccionarios pretenden anovar os soños impe-
rialistas da vella monarquía e queren restablecer tempos abolidos, 
sen decatarse do bárbaro sacrilexio que cometen, porque no nome 
de Deus nin se pode afogar a libre respiración do espírito dos ho-
mes nin se poden coutar os anceios dos pobos que loitan polo seu 
propio ser. Os señoritos comungan coa «sagra unidade da patria», 
que é unha roda de muíño para nós e un amparo de privilexios an-
ticristiáns para eles; pero será ben declarar que nin teñen concien-
cia da unidade posible nin sentimento de Patria verdadeira. E por 
moito que digan, son os únicos separatistas que coñecemos. Fóro-
no de Portugal, sono de Cataluña, serano de Euskadi e de Galiza.

*          *         *

A un señorito que fala da sagrada unidade da Patria naceulle un 
unlleiro. A dor chegáballe a corazón. E reparei en que agarimaba 
o dedo en vez de aldraxalo, porque… o dedo enfermo era unha 
parte sensible da súa unidade corporal. 

Por que, despois, desprezan os particularismos? Porque non 
senten a unidade. 

E senón ollade como aos señoritos lles doe un simple collizo.

XI

Nos eidos da República abrollan tódolos vicios da monarquía. 
A poda deulles vitalidade. O caciquismo e a inxustiza inzan as 
terras hispánicas.

Hoxe asasinan un rapaz (o meu primeiro amigo de Badaxoz) 
que por defender as reivindicacións dos traballadores co ardi-
mento inexperto da súa mocidade, morre a mans dunha cría do 
caciquismo reverdecido.
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Onte interveu a Delegación do Traballo para evitar que os ri-
cos terratenentes negocien coa fame dos campesiños, pois xa se 
estaban pagando xornais de tres pesetas a homes que non atopan 
ocupación máis que nos cincuenta días da sega. Trinta pesos para 
todo o ano!

Que é isto? Onde teñen a conciencia eses homes que andan 
a falar de sentimentos feridos? Que fan os verdadeiros cristiáns 
para coutar as ambicións dos poderosos?

Eu creo que ningún galeguista, por arredado que se atope 
de nós, concordará coas forzas reaccionarias que campan agora 
por Hespaña adiante. Creo que ningún galeguista pode sentir 
a necesidade dunha caracterización dereitista nestes intres de 
guerra incivil.

E no correo de hoxe recibo un manifesto político arranxado 
con enxeñosos artificios de linguaxe para desculpar unha posi-
ción ilexítima dentro do noso campo. Trátase, nada menos, que 
de crear unha Dereita Galeguista, lazando a irmandade dos «bos 
e xenerosos» cando máis rexa debe ser a súa compenetración.

Pois ben, quero que saiban os firmantes do manifesto e todos 
cantos acudan á súa chamada, que eu –galeguista nato– me opo-
ñerei a calquera entendemento político con eles, porque non creo 
na forteza dos seus sentimentos patrióticos nin estou disposto a 
deixarme convencer con doas de vidro.

*          *         *

Quixera compor aquí longas parrafadas para demostrar que 
os escrúpulos de carácter social e relixioso que agora senten os 
chamados “galeguistas de dereita” xurdiron despois do desastre 
electoral e por influencias exteriores. Quixera demostrar como 
a fuxida dalgúns galeguistas obedece máis que a diferenzas po-
líticas a comodidades persoais. Quixera demostrar que a teima 
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secesionista foi provocada pola fervenza reaccionaria que baixou 
da meseta castelá. Quixera demostrar que os galeguistas que se 
arredan de nós coa intención de aminguar a nosa forza poñen a 
Galiza por debaixo doutros intereses, que nin tan sequera son es-
pirituais. Quixera demostrar que un galeguista verdadeiramente 
cristián non ten por que arredarse do noso partido, nin para sal-
var a nosa Terra nin para salvar a súa alma. Quixera demostrar 
que esas “coincidencias fundamentais de orde ideolóxica”, que 
eles invocan para un entendemento político, son xustamente as 
que nos arredarán sempre. Eu podería demostrar todo iso con 
tanta lóxica como a que empregan os “galeguistas de dereita” no 
seu enxeñoso manifesto; pero con máis emoción e menos artifi-
cios. Non o fago porque aínda non se consumou a fazaña.

De tódolos xeitos, abonda co dito para que ninguén crea que 
se trata dunha iñorma de táctica política para ensanchar a base 
do galeguismo polos dous extremos. Non, a política do galeguis-
mo correspóndelle enteiramente ao noso Partido, a non ser que 
xurdise outro máis avanzado no senso nacionalista e con opinión 
dabondo para facerse respectar. Non nego a necesidade dunha 
escisión do Partido Galeguista na hora en que a nosa Terra con-
quira os seus anceios mínimos de liberdade, pero nego a conve-
niencia de facelo agora, e aínda que o galeguismo acordase neste 
intre formar dúas forzas de signo contrario, sempre contaríamos 
con homes máis firmes para erguer bandeiras e facer chamadas.

XII

Mediodía. O sol é unha choiva de lume peneirado a caer na soi-
dade das prazas. As paredes arden en luz. O chan das rúas é un 
amoado de betún. As estatuas de bronce ferven como locomoto-
ras. As moscas de aceiro adoecen, destemperadas, na boca das 
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tabernas. As xentes sonean no silencio conventual dos interiores. 
Triunfa o gazpacho.

Tardiña. Xa se vocean periódicos. Xa saíron os vagamundos 
da lotaría. Xa se ouve o chifre dun afiador. Xa se sentan os ve-
llos nas parrillas das prazas. Xa andan os cans mendicantes a 
osmar nos currunchos. Xa rebolen as greas de pobres e xitanos. 
Xa voan as anduriñas. Xa falan e cantan as radios das tabernas. 
A cidade záfase do sol en bafos quentes de boca reseca. Triunfan 
os refrescos.

Noite. A terra non arrefría, pero endebén o ceo estrelecido 
dá ilusións de frescor. Os xubilados e retirados saen a papar 
araxiñas. As mulleres aproveitan a escuridade para abaldroarse. 
Triunfan os abanadores.

E eu cavilo na sombra fresca das carballeiras de Lalín, nos 
piñeirais da beiramar de Noia, nos arumes mariñeiros de Bueu, 
no cume de Montelouro, na frescura do meu mar de Rianxo, na 
fonte cantareira da Estrada, nos salseiros de Corrubedo, no aire 
puro de Curtis, na paz vizosa do Lérez... E síntome fortalecido 
cos recordos.

*          *         *

O único que podemos lembrar é a Terra, desvencellada do tempo 
e dos homes que a cobren, porque a Terra perdurable é o úni-
co ben de Deus que puido chegar a nós. A Terra, e, despois, uns 
anaquiños de eternidade que aínda se atopan nos limos do pobo 
labrego e mariñeiro. O demais é palla morta.

Se a nosa Terra conserva o seu ser e e a súa forma débese á 
impotencia do Estado para convertela en seara castelá, e se aínda 
temos folgos para obedecer os mandados da Natureza, débese á 
impermeabilidade do espírito aldeán para resistir a violencia es-
terilizadora que sempre nos ameazou. E quen foron os axentes 
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máis teimosos do imperialismo meseteiro? Quen foron os des-
castados que con máis aleivosía favoreceron e seguen favorecen-
do a torpe intención asimilista de Castela? Velaí unha pregunta 
que non quero contestar para que non me escomunguen os da 
Dereita Galeguista de Pontevedra.

Sendo galeguistas podemos esquecer xenerosamente o que 
pasou, pero a condición de que cavilemos no que pasará. Unha 
sumisión ao pasado para continuar o derrame suicida da nosa 
personalidade nacional significaría unha negación das arelas 
patrióticas do galeguismo. O pasado, pai do presente, non nos 
deixou máis que desilusións de vida sen sabermos tan sequera cal 
foi o seu mellor propósito. E non valen interpretacións amañadas 
nin glorificacións xenerosas para desculpar o pasado, porque o 
pasado tróuxonos a esta realidade visible e palpable do presente, 
que os galeguistas queremos abolir.

Que ganas me dan de profundar sobre o pasado! Cantas cousas 
se me ocurren a prol deste tema! Pero vai moita calor en Badaxoz.

XIII

Badaxoz arde en festas. A plebe vai ver como a xente rica entra 
na praza de touros, no teatro e no circo. A plebe vai ver como a 
xente rica baila na caseta do Casino e xoga nas tómbolas. A plebe 
percorre, aboiada, o campo da feira, para ver como se divirten os 
señoritos. A plebe non ten diñeiro!

Aquí a plebe non esperta con dianas e alboradas. Aquí non 
hai foguetes, nin globos, nin gaitas, nin bailes para todos. Nin 
tan sequera hai xigantes e cabezudos. Ouh, aquelas nosas festas 
populares, onde os pobres gozan máis que os ricos, porque aínda 
teñen inocencia dabondo para divertírense con honestidade...! 



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 333

Aquí os señoritos pensan que a plebe non ten dereito a diver-
tirse como eles. Por iso as xoldas non son para o pobo miserable, 
pero nelas atopa compensación vendendo barafulladas, apañan-
do colillas ou pedindo esmola.

*          *         *

Levo xa oito meses a estudar as entrañas dos auténticos señoritos 
hespañois. Estes monifates podres de diñeiro deron na teima de 
chamar marxistas a cantos defenden as xustas reivindicacións 
dos traballadores, e de chamar antiespañas a cantos defenden 
as liberdades constitucionais. A min dáme medo que esta caste 
de parasitas chegue a gobernar sen trabas, porque entón Hes-
paña rematará de afundirse. Ollade, meus irmáns labregos, que 
os señoritos queren a reforma da Constitución para continuar 
a tráxica historia de Hespaña, aferrollando os anceios liberais 
e democráticos que se senten nos pobos diferenciados, porque 
soamente co uniformismo político lograrán repartir a fame e a 
miseria que eles producen nestas terras do seu señorío. Repartin-
do a fame e a miseria non se localiza tan ben a responsabilidade 
moral dos causantes. Velaí a razón primeira do seu patriotismo, 
tan falso e finxido como a súa relixiosidade. Repartir a fame! Iso 
é o único que farán os señoritos dereitistas; e no reparto xa se 
sabe que pode tocarlle a Galicia, o que lle tocará se non conquire 
a súa autonomía.

O lar e o berce da violencia reaccionaria están neste inmenso 
latifundio, onde as greas de famentos contrastan coa fartura da 
terra. Nestes países covardes e incapaces para toda aventura in-
dustrial é onde a miseria hespañola ten signos máis arrepiantes. 
Todo porque o sistema centralista, liberal ou despótico, seguirá 
mantendo as causas de tamaña inxustiza. E os señoritos nin te-
ñen sentimentos cristiáns nin talento previsor para darse conta 
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das inxustizas e imprudencias que cometen. Eles defenden o sis-
tema unitario e centralista non soamente para soster os seus pri-
vilexios anacrónicos, senón para descargar enriba de nós a fame 
dos seus escravos.

*          *         *

Se é que os señoritos terratenentes queren unha reforma da 
Constitución para mermar os avances sociais e as liberdades au-
tonómicas, preparémonos para vencelos. Eles son poderosos pola 
riqueza e as alianzas, pero a nós abóndanos con sermos numero-
sos. E se os pobos hispanos teñen azos para rexurdir e reclamar a 
súa soberanía, xa non nos conformaremos cun Estado borbónico, 
senón cunha República federal.

Que cada país se goberne conforme á súa verdadeira natureza 
e que resolva os propios problemas sen axudas nin intromisións. 
Velaí como a nosa Terra poderá defender e desenvolver os seus 
instintos vitais, e os señoritos destas terras baixarían a cabeza 
diante da miseria desesperada.

Que vaian, que vaian á reforma constitucional...!

XIV

Os mendicantes de aquí son trascendentais e meten medo, pero 
todo é fantasía árabe. Hoxe achegouse un a min e díxome: “Com-
pañero: hoy por mí; mañana por tí”. E despois achegouse a un gar-
da civil e díxolle: “Caballero: una limosna por el amor de Cristo”.

Esta é unha terra punxentemente mísera. Tan triste que nin 
os borrachos saben cantar, porque o flamenco non é virtude ordi-
naria. Ai, o flamenco...!
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Sentado no café vexo pasar diante da miña mesa un exército 
de mendicantes. Tamén pasan os cans vellos que lamben o cuspe 
do señoritos...

Nin os mendicantes de aquí son coma os mendicantes de 
Galicia.

*          *         *

A estas latitudes chegou a lenda da nosa pobreza. ¿Será porque os 
nosos aristócratas afincan o seu orgullo de caste en papeis vellos, 
comestos dos ratos? ¿Será porque os nosos fidalgos contentan os 
seus anceios cun pazo en ruínas e algúns ferrados de terra hipo-
tecada? ¿Será porque os nosos señoritos son uns pobres bailaríns 
de casino? Sendo por estas razóns, é doado afirmar que o señorío 
de aquí conserva riquezas e privilexios inconcebibles.

A estas latitudes chegou a lenda da nosa cobiza. ¿Será por-
que os nosos labregos son donos da súa casa, do seu labradío e 
do seu traballo? ¿Será porque os nosos parados saen polo mun-
do adiante en procura de ocupación remunerada? ¿Será porque 
os nosos aldeáns queren apaixonadamente as vacas e os bois? 
Sendo por estas razóns, a lenda carece de fundamento, porque 
é mellor ser escravos da terra que ser escravos do home, porque 
é preferible emigrar para gañar a vida que morrer de fame no 
terrón nativo, porque as vacas e os bois merecen máis amor que 
os touros bravos.

Tamén chegou a estas latitudes a lenda da nosa humildade. 
¿Será porque non armamos unha revolución diaria para de-
rrubar os pendellos caciquís? ¿Será porque non protestamos con 
violencia cando nos desamparan os gobernos de Madrid? ¿Será, 
acaso, porque temos modos e maneiras corteses para falar e com-
portarnos cos alleos? Velaí unha eiva que non pode achacársenos 
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dende esta Hespaña reaccionaria e anacrónica, porque aquí está 
o mesmo berce da humildade servil.

Pero aínda que nos favorezan as comparacións, e aínda que 
individualmente os galegos teñan azos para redimirse da miseria 
pola intelixencia, o traballo e a vontade, tamén é certo que o noso 
pobo carece de siso colectivo para exercitar os seus dereitos, pre-
sentándose como unha grea vencida e resignada diante do Poder.

Isto é verdade; pero ¿que pasou para que en Galiza as calidades 
individuais non concorden coas calidades colectivas? Para respon-
der a esta pregunta sería forzoso ollar o pasado, e eu non sei...

*          *         *

A realidade actual dá noxo, pero non podemos fuxir dela por es-
crúpulos inútiles, pois para modelar un pobo de barro é forzoso 
luxar as mans. De tal xeito se impón unha política de realidades 
que os mesmos defectos deben ser cultivados para que se troquen 
en virtudes. Fundirse co pobo, sentir as angurias da súa resig-
nación, infundirlle conciencia da súa personalidade, darlle vida 
e vontade para existir. Primeiro ser, despois triunfar. Porque 
aquel que non teña fe absoluta nas virtudes en potencia do noso 
pobo non ten dereito a galvanizalo con promesas electoreiras.

Nós temos fe no pobo e o pobo terá fe en nós.



24. 
O que vai de 1916 a 1936...
Antón Vilar Ponte

A o ler Guieiro sentín unha fonda ledicia e ata unha miga de 
fachenda, quizais porque os que imos para vellos perde-

mos a cabeza doadamente e xa nos entregamos máis aos recor-
dos que ás esperanzas.

¡O que vai de 1916 a 1936!
Daquela non había máis que arqueólogos da literatura, da his-

toria e dos monumentos galegos. Ninguén estudaba Galicia como 
cousa viva a se proxectar no futuro. Inclusive a liña dos nosos poe-
tas oitocentistas coidábase crebada. Entón xurdiu Cabanillas e os 
seus colegas que enmudeceran por falla de ambiente ―Antonio 
Noriega, Gonzalo López Abente e Lugrís Freire― volveron cantar. 
E Taibo comenzou a axeitarse aos novos gustos. E xurdiu Cabani-
llas cando nós, entre o balbordo da gran guerra, fixemos, tanxen-
do a rebato co libriño Nacionalismo Galego: a nosa afirmación 
rexional, a cruzada que non se tentara nunca cordialmente e con 

A Nosa Terra, nº 396, Pontevedra, 27-12-1935, 1.
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toda conciencia para recrear a patria que, como unha brétema ve-
laíña, aboiaba en moitos corazóns. De entón data o galeguismo 
integral, o verdadeiro galeguismo que agora xa conta ―como non 
contara nunca― cun partido político e cunhas Mocidades orga-
nizadas e xurdias. Quérese dicir que o noso soño xa se realizou. 
E por certo ―permitídeme esta arroutada― sen superar moito as 
verbas acesas e barís que A Nosa Terra recolleu nos seus primei-
ros tempos, o mesmo que Rexurdimento.

Ata nós non se valorizara en ningures Galicia como país de 
personalidade propia, capaz de vivir mellor independente que 
xunguido a outras terras polo xugo estatal. Ata nós tampouco a 
lingua materna se fixo consubstancial, inseparábel, dunha polí-
tica verdadeiramente galega. Nin en Faraldo, nin en Brañas, nin 
en Murguía, nin en ninguén ―aínda latexante xa esta arela en 
Lugrís, en Ribalta, en Castelao, en Banet... 

Á defensa platónica e filolóxica do idioma e aos gromos li-
terarios ―case esclusivamente poéticos― que nel xurdiron, su-
cedeu daquela, a xeito co noso verbo, a súa imposición como 
instrumento de loita e como arma imprescindíbel para o con-
querimento da autonomía espiritual e dunha cultura autóctona. 
E mentres os vellos prexuízos asoballaban a forza da Academia 
Galega, fíxose necesario crear o Seminario de Estudos Galegos. 
Isto é debido á sementeira das Irmandades da Fala, ás que Por-
teiro e Viqueira ―dous malogrados egrexios― levaron, como 
resposta á nosa chamada, folgos, talento, cultura, vontade e fe. 
¡Que moito, pois, que hoxe nos sintamos cheos de ledicia e fa-
chenda ao vermos a semente da grande obra a florir neses pinos 
novos e rexos que son os mozos de Guieiro, onde o vento xurdio 
da máis transcendente rebeldía, fecunda polo patriótica, zoa e 
brúa con ecos de bosque e de mareira! O galeguismo, de hoxe 
para sempre, xa é cousa sagra e inmorredoira. A ledicia deste fei-
to, como Mefistófeles a Fausto, vóltame novo, aínda sen vender a 
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alma ao demo, mais si admirando no demo o mesmo que Pondal 
admirou: o de ser o anxo da primeira rebelión.

Faraldo é como unha brétema romántica na concreción de 
feitos da nosa historia contemporánea: formas cambiantes no ar 
dunhas vagas ilusións. Os outros, precursores teóricos sen valor 
practicista ou pragmatista. Ata o fito da Frouseira divulgámolo 
nós máis tarde. E eu dígolles con todo respecto aos tradiciona-
listas da galeguidade actual en movemento que cando valoriza-
mos Galicia para facela xurdir política e culturalmente de seu, 
non ollamos a nada antergo ―o que non quer dicir que non deba 
ollarse― senón á realidade presente con ollada virxe: vendo un 
país con lingua propia, viva na maioría dos seus moradores e 
afincada nun esteo indestrutíbel, o da língua portuguesa, que lle 
dá ás nosas arelas unha forza maior que a dos máis pobos dife-
renciados da Península e de Europa enteira; un país de unidade 
xeográfica, económica e moral que só pode trocarse de territorio 
con habitantes en pobo con alma e cidadanía, en pobo relevante e 
útil a si mesmo e ao progreso humano, esculpíndose en si mesmo 
e para si mesmo co cicel do propio estilo.

O pulo noso naceu ollando o presente e o porvir. Xermolaría 
igual de non termos historia nin precursores. Os que fitan agora 
atrás fan ben, nós non fitábamos cando ceibamos o berro primei-
ro do galeguismo consciente. Sen pasado histórico, fariamos o 
mesmo. Concibímolo pelegrinando por Portugal. Véndolle vivir a 
vida moderna na nosa fala.
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Este libro saíu do prelo 
o 19 de agosto de 2016, 

cando se cumpría o oitenta cabodano 
do eximio editor Ánxel Casal, 

gloria da cultura galega, 
vítima da barbarie falanxista. 








