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Estes manuscritos autógrafos de Lorenzo Varela, 

Algúns inéditos
inéditos en gran parte, chegaron a estas páxinas grazas á 
xenerosidade de don Isaac Díaz Pardo que desta maneira 

tamén quere facelos chegar a todos os estudosos 
e lectores da obra do escritor de Monterroso.



Estes manuscritos autógrafos de Lorenzo Varela, inéditos 
na súa maior parte, chegaron a esta páxina grazas 
á xenerosidade de don Isaac Díaz Pardo, que, desta 
maneira, tamén quere facelos chegar a todos os estudosos 
e lectores da obra do escritor de Monterroso.

Os debuxos e manuscritos autógrafos que se ofrecen 
nesta edición proceden dun  caderno de 24 cm x 16,5 
cm con pastas duras e de 262 páxinas sen numerar.  É 
moi posible que este caderno fose comprado en México 
por Lorenzo Varela antes da súa viaxe a Buenos Aires, 
vía Santiago de Chile. Na edición que aquí presentamos 
respectouse tanto a ortografía como a puntuación do 
orixinal, mais  non así a orde, que foi reestruturada coa 
finalidade de achegarlle coherencia lóxica e estética que 
axudase na lectura.

Este caderno recolle unha peza teatral, varias poesías e 
debuxos que pasamos a describir someramente.

Da peza teatral, La varona, dos caminos, inconclusa e 
inédita, xa tiñamos noticias a través dalgunhas cartas 
que Lorenzo Varela intercambia con Luís Seoane. 

En canto á poesía, e polo que respecta aos inéditos, 
temos que salientar a elexía a Miguel Hernández, 
que como sabemos morreu no cárcere en 1942 e que 
Lorenzo Varela titula “Así lo mataron”; un poema sen 
título que comeza polo verso “Nevada muerte en tierras 
esteparias”; unha serie de carcelarias titulada “Cadena 
de presas”, composta tres poemas, un que comeza 
polo verso “Penales de piedra y lodo”, outro titulado, 
“María” e un terceiro e último, “Doña Carmen”.

Os outros tres poemas que recolle o caderno xa 
apareceron publicados. Así temos, “Sueños de Grandeza” 
dedicado a Antonio Sánchez Barbudo, a quen en 1946 
lle publica Editorial Nova a narración do mesmo título, 
o que pon de manifesto que Varela coñecía con moita 
anterioridade a narración de Sánchez Barbudo; e, “Del 
cielo y del escombro”, dedicado a Arturo Serrano 
Plaja, que é tamén o título dunha colectánea deste 
autor publicada por Nuevo Romance en 1943. Os dous 
poemas aparecen recollidos en Torres de Amor , obra de 
Lorenzo Varela publicada por Editorial Nova en en 1942. 
Entre estes manuscritos que presentamos hoxe aquí e os 
publicados existen pequenas variantes textuais. Estamos 
xa que logo ante o que puido ser un primeiro borrador, 
anterior á publicación de Editorial Nova. 

E finalmente un longo poema que se corresponde con 
“Atenas”, publicado en Correo Literario no ano 1945 e 
recollido posteriormente en Homaxes. Entre esta versión 
manuscrita e a que aparece en Correo Literario existen 
notables diferencias textuais.

Ademais dos textos mencionados arriba, o caderno está 
ilustrado cunha serie de debuxos que reproducimos na 
súa totalidade.

En definitiva, un agasallo, porque como di Rafael Dieste 
de Lorenzo Varela:
 “...facerse entender por todo o mundo 
cando se alude a iso que chamamos humanismo, é 
facelo a través de imaxes galegas transcendentes..., iso 
é a universalidade do poeta e con ela a universalidade 
da súa lingua e do seu país”.
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La Varona, Dos Caminos

(A l  p ié  de  un  crucero ,  ago tando  l a s  ú l t imas  cuen tas  
de  un  rosar io ,  e s t á  Pau la ,  de  lu to ,  con  los  cabe l los  
sue l tos)

Pau la    –… y  l íbra lo  señor,  de  lobos  y  de  
esp í r i tus .  Amén.  (Se  pers igna ,  y  mira  con  
inqu ie tud  l a  l e j an ía  de  los  dos  caminos)

  –  ¿Por  cua l  vendrá ,  D ios  mío?  Cuando  
se  cruzan  dos  caminos  an te  noso t ros ,  e s  
como s i  l a s  cosas ,  tú  mismo Dios  mío ,  
tuv ieran  dos  caras :  una  buena ,  o t ra  ma la ,  
pero  de  l a  misma apar ienc ia .  Y  en  uno  de  
es tos  caminos  puede  es tar te  e sperando  
l a  muer te ,  hermano.  Son  muchos  los  
humi l l ados  
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  por  tu  mano ,  h incados  por  tu  v io lenc ia ,  
her idos  por  tu  soberb ia .  Pron to  romperá  
e l  d ía  y  me  verán  l a s  gen tes .  Pero  t engo  
buen  nombre ,  puedo  andar  so la  de  noche  
que  nad ie  t ramará  bur las  s in  que  se  l e  
abrace  l a  l engua  de  verguenza .  (Se  oye  
s i l var  a  lo  l e jos)  ¿Será  é l ?  (Amanece)  
¡Qué  cansanc io ,  D ios  mío !  (Se  respa lda  en  
e l  c rucero  y  se  adormece ,  d ic iendo  en t re  
sueños)  S í ,  e se  a i re  es  suyo .  Por  f in ,  o t ra  
noche…

 
  (Se  va  acercando  e l  s i lbar,  has ta  que  

f ina lmen te  aparece  Adr iano .  Descubre  
en  e l  c l a ro  oscuro  de l  a lba ,  l a  f i gura  
dormida ,  como una  sombra ,  a l  p ie  de  l a  
c ruz) .

Adr iano    –  ¡Eh !  Demonios ,  ¿qu ién  es tá  ah í  a  e s t a s  
horas ?  (Se  acerca  y  reconoce  a  Pau la)  
¡Pau la !  



463

463

  ¿Qué  haces  aqu í ?  (La  desp ier ta ,  
sobresa l t ada)  ¡Pau la !

Pau la   –  ¡Adr iano ! ,  ¡hermano! .  A l  f in  vue l ves .

Adr iano    –  D ime ,  ¿ e s t á s  en ferma?  ¿ t e  ha  pasado  
a lgo?

Pau la    –  No ,  e s toy  b ien  ahora ,  v i éndo te  sa l vo .  
Temía  por  t í ,  Adr iano ,  t e  buscan  muchos  
puña les ,  hay  muchas  cuen tas  con t i go  en  
Cumbraos  y  andas  so lo  de  noche .  An tes  
ve laba  tu  padre ,  ahora  ve lo  yo ,  a l gu ien  ha  
de  ve lar  por  t í  en  e l  mundo,  sangre  loca .

Adr iano    –  Pr imero ,  no  ando  so lo .  (Acar ic ia  l a  
e scope ta).  Segundo ,  nada  me  ayudas  
ve lando ,  y  más  aqu í  a  campo ab ier to ,  
como s i  e s tuv ieras  rab iosa .  Tercero ,  
Pau la ,  qu ien  guarda  l a  casa ,  y  e l  nombre ,  
y  los  par ien tes ,  soy  yo ,  ¿me  en t i endes ?  En  
cuan to  a  l a  sangre  loca ,  recuerda  que  es  
l a  tuya  so lo  que  corr iendo  por  venas  de  
varón. Anda, vén. Habrá que casarte para que 
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  s e  t e  vayan  esas  man ías .  Te  es tás  vo l v i endo  
Varona .

Pau la   –  ¡Adr iano ! . . .

Adr iano   –  Bas ta .  Vamos ,  que  ya  es  de  d ía . .

Pau la    –  (S igu iéndo le)  ¡Ded ía !  Uno  más  de l  año ,  
D ios  nos  guarde .

Adr iano    –  ¡D ios ! ,  ¡D ios ! ,  ¡D ios !  Sa lgo  de  casa ,  
¡D ios ! ,  mien t ras  ando  fuera ,  ¡D ios ! ,  
cuando  vue l vo  ¡D ios !  Pre f i e ro  a l  Cornudo ,  
Pau la .  A l  menos  me  de ja  en  paz .

Pau la    –  ¡A labado  sea  e l  San t í s imo!  ¡Es tás  
condenado !  ¡Es tás  a rd iendo ,  Adr iano !

 (Desaparecen ,  e l l a  pers ignándose) .

  De  de t ras  de  unas  peñas ,  a  l a  i zqu ierda  
una ,  a  l a  derecha  o t ra ,  sa len  dos  
campes inas .  Una ,  cán taro  a l  cos tado .  O t ra ,  
sobre  l a  cabeza  un  ces to .  N ieves ,  muy  
hermosa ,  muy  joven ,  una  vara  en  l a  mano ,  
en t ra  por  
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  l a  derecha ,  por  e l  camino  d i vergen te  de l  
que  v imos  l l egar  a  Adr iano .  Es  ya  d ía)

Camp.  1 ª   –  ¿Es tabas  aqu í ?

Camp.  2 ª   –  ¿Y  tú ?

Camp.  1 ª   –  ¡Pobre  Doña  Pau la !

Camp.  2 ª   –  ¡E l  Señor  l a  ampare !

Camp.  1 ª    –  Ma l  anda  es ta  casa  desde  l a  muer te  de l  
padre .

Camp.  2 ª    –  Y  s i  doña  Pau la  no  fuese  de  carac ter  n i  
p iedra  sobre  p iedra  quedar ía .

Camp.  1 ª    –  Pero  l a  e s t á  venc iendo  e l  peso ,  que  no  
es  para  hombros  de  mujer,  n i  s iqu iera  
para  una  mujer  as í .

N ieves  (sorprend iéndo las)  –  ¡Buenos  d ías  nos  dé   
 D ios !

Camp.  1 ª   –  San tos  y  buenos .

Camp.  2 ª   –  Buenos  sean .  ¿Vas  a  l a  Casona ,  N ieves ?

N ieves    –  A l l á  voy,  señora ,  an tes  de  sa l i r  a  
Monfor te .

Camp.  1 ª   –  Pu i s  cu ida  que  e l  lobo  es tá  en  su  cueva

N ieves    –  N i  sé  que  haya  a l l í  lobos ,  n i  soy  de  l a  
ma jada .

Camp.  2 ª    –  ¡Ca ta ,  ove ja  ca ta ,  que  a  o t ras  t an  
av i sadas  y  en teras  l e s  sa l ió  a l  camino  y  l e s  
probó  l a  gargan ta  s i endo  d ía  l l eno !
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Camp.  1 ª   –  Y  s in  me térse le  en  l a  boca  como tú .

N ieves   –  ¡ Señoras !

Camp.  1 ª    –  Por  tu  b ien  lo  dec imos ,  n iña ,  y  por  
l a  memor ia  de  tus  padres ,  que  aun  los  
l loramos  en  Cumbraos  porque  eran  gen te  
de  pa labra .

N ieves   –  La  misma tengo  yo .

Camp.  2 ª    –  Por  eso  l a  cu idamos .  Hay  t an  poca  
honra  en  e l  mundo,  que  l a  que  queda  
nos  toca  a  todos  man tener la .  Y  perdona ,  
N ieves .

Camp.  1 ª    –  Perdona ,  n iña .  Los  años . .  
 Ca l l emos ,  que  v i ene  gen te .

La  Lagar ta  (en t rando  por  l a  i zqu ierda)  –  B ien  t e  o í .   
 Gen te  de  b ien ,  deb ieras  dec i r.
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Camp.  2 ª   –  Todos  los  somos

Lagar ta   –  Qu ien  sabe .  Tú  s í .

Camp.  1 ª   –  Yo  no  neces i to  proc lamar lo

Lagar ta    –  Nada  puse  en  duda .  Pero  hay  gen tes  que  
aunque  lo  s imulen  y  pongan  l indas  caras ,  
y  buenos  moda les ,  no  son  de  b ien .  Y  yo  
me  en t i endo .

N ieves    –  Queden  con  D ios ,  Señoras .  Voyme,  que  
me  aguarda  Doña  Pau la .

Lagar ta    –  Con  e l  demonio  iba  hac ia  l a  casona .  
Apar téme para  no  apes tarme.

Camp.  2 ª    –  Pues  por  apar tar  de l  d iab lo ,  t e  habrás  
me t ido  en  e l  in f i e rno .

Lagar ta    –  Veo  que  conoces  l a s  seña les  de  ese  
lugar

Camp.  1 ª    –  Las  es tas  hac iendo  v i s ib les  con  esos  
humos  que  t raes .
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Lagar ta   –  ¿Vas ,  pues ,  en  busca  de l  condenado?

N ieves    –  B ien  sabes  tú  adonde  voy.  A  esa  casa  me  
debo ,  como mis  padres .

Lagar ta    –  No  es  lo  mismo.  Una  cosa  es  i r  a  misa ,  y  
o t ra  ca len tar le  l a  cama a l  cura .

N ieves    –  Tienes  l engua  de  v íbora ,  ¡ comér te la  
deb ieras  para  no  perder te !

Camp.  1 ª    –  ¡ Lagar ta !  ¡ Lagar ta !  (Con  una  p iedra  t e  
machacara  l a  boca .

Camp.  2 ª   –  ¡Bru ja !  ¡Rabuda !  ¡Ve te !

Lagar ta   –  ¡ J á !  ¡ J á !  ¡Comadronas !
   ¡Ya  l a  a yudaré i s  a  par i r !

 (Se  vá ,  persegu ida  por  l a s  camp.)

N ieves   –  ¡D ios  me  sa l ve !

Andres  (Aparece  en t re  l a s  peñas ,  presu–
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 roso)  (Ve  a  N ieves  y  se  de t i ene)

Andrés    –  O í  voces ,  y  en t re  todas  me  parec ió  que  
l a  tuya… Dejé  e l  a rado… Pero  queda  e l  
can ,  que  es  de  f i a r,  conoce  l a  yun ta  y  l e  
t emen… Nieves ,  e s t á s  t emblando .  – ¿Con  
qu ien  es tabas ?  Esas  voces…

Nieves  (como desper tando)  –  ¿Voces ?  No  sé ,  Andres ,   
 nada  o í .

Andres    –  Perd i s t e  l a  ca lor  y  hab las  como desde  
o t ro  mundo,  N ieves .  (Se  acerca  a  e l l a  
y  l a  toma de  un  brazo)  Anda ,  n iña  mía ,  
s i én ta te  aqu í ,  (En  e l  reborde  de  una  peña)  
descansa .

N ieves    –  ¡Ay  Andrés ,  Andrés ! .  (Rompe  a  l lorar  
sobre  su  hombro) .

(Cae  e l  t e lón)

I I  Escena
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I I  Escena

    Cuar to  de  es tar  de  una  casona  
h ida lga .  Un  arca ,  un  espe jo ,  una  
ch imenea ,  s i l lones  y  e scabe les .  Todo  
bas tan te  gas tado ,  ven ido  a  menos .  A  l a  
i zqu ierda ,  a l  fondo ,  una  a l t a  puer ta–
ven tana  que  da  a  un  ba lcón  sobre  e l  
campo.  En  l a  e scena ,  Pau la ,  sen tada  en  
s i l l a  de  noga l ,  de  respa ldo  a l to ,  l l e vando  
l a rgo  ropón  de  dormir,  con  e l  pe lo  sue l to  
sobre  l a  e spa lda  y  a  los  l ados  de  l a  cara .  
Pe inándo la ,  e s t á  Remedios ,  l a  gobernan ta  
de  l a  casa .  Cuaren ta  años ,  su f r idos  d iez  
en  v iudez .  De  negro  comun e l  ves t ido ,  
par t ido  en  l a  c in tura  por  e l  a jus te  de  l a  
toqu i l l a .

Pau la    –  Mucho  t e  demoras  de  un  t i empo a  es ta  
par te ,  y  me  pe inas  como s i  mis  cabe l los  
merec ieran  más  adorno  y  p ideran  más  
t e rnezas .

Rosar io    –  Y  lo  merecen ,  Doña  Pau l i t a ,  pues  
aunque  a lgunas  ma tas  ard ieron ,  no  hay  
pe lo  de  mas  luc i–
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 m ien to ,  n i  en  Cumbraos  n i  en  Monfor te .

Pau la    –  ¡Ca l l a ! ,  cá l l a t e ;  l ambiscona .  B ien  sé  
que  pron to  l l e varé  sobre  mis  hombros  
cuaren ta  inv iernos .  Y  lo  que  tú  l l amas  
ma tas  ard idas  van  s i endo  rob ledas  
en teras ,  con  sus  a l rededores .  Toda  l a  
heredad  cub ier ta  de  cen i za  como lo  es tá  
mí  a lma ,  y  mis  b ienes ,  y  mi  v ida .

Rosar io    –  No ,  n iña  Pau la .  Us ted  es  como los  
árbo les  y  como los  varones  de  l e y,  que  
cuan to  más  t i empo más  br ios  y  buen  ver  
t i enen .  Y  no  o l v ide  que  no  soy  so lo  yo .  
Us ted  es  l a  Varona  de  Cumbraos  para  
todos .  Y  eso  es  cosa  que  anda  en  cop las :  

    
          Doña  Pau la  de  Cumbraos

Nunca  hábrá  me jor  señora
hermosa  como mujer
y  f i rme  como varona .
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Pau la    –  ¡ Señora ! ,  ¡ Señora ! .  Cuan to  me  due le  
esa  can t i ga  de  los  que  t an to  me  qu ieren !  
N i  me  queda  señor ío  n i  he  s ido  nunca  
señora ,  Rosar io .  ¡ So l t e rona !  ¡ So l t e rona !  
¡ Soy  señor i t a ,  j á ,  j á ,  una  señor i t inga  con  
muchos  re fun fuños .  ¡C laro  que  no  v i s to  n i  
ves t i ré  san tos ,  b ien  lo  sabe  e l  A l t í s imo!  
Eso  nó .  ¿A  que  ves t i r  desnudeces  que  no  
o fenden ,  Rosar io ?  Se  lo  t engo  d icho  a l  
señor  párroco ,  que  es  un  a lma  de  D ios .  
Pero  e l  bend i to  no  me  en t i ende .  No  sabe  
más  que  e l  pa ter  nos ter.

Rosar io    –  ¡ J e sús ! ,  Señor i t a !  Tampoco  lo  en t i endo  
yo .  Que  a l  cabo  un  san to  es  hombre  y  
f a l t an  l e  harán  l a s  ropas .

Pau la    –  B ien ,  b ien ,  anda ,  t e rmina  ya ,  que  l l e va  
más  t i empo poner  orden  en  mí  pe lo  que  
en  mi  cabeza .  Anda .
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  (Rosar io  recoge  e l  pe lo  y  forma e l  
cope te  con  un  a l to  moño.  Vá  hac iéndose  
más  c lara  l a  luz  de l  d ía ,  pero  aun  s i gue  
encend ido  un  cande labro  en  e l  cen t ro  de  
l a  l a rga  mesa  de  noga l ,  y  e l  mis ter io  de  l a  
noche  no  se  ha  resue l to  aún)

Pau la    –  ¿Donde  es tá  Dan ie l ,  Rosar io ?  Qu iero  
que  vaya  armando  l a  s i ega ,  que  se  v i ene  
enc ima .  Dan  g lor ia  l a s  cambas  y  los  
prados  re lumbran  de  verdor.

Rosar io    –  ¡Ay,  señor i t a !  ¿No  sabe?  E l  moro  rab ió  
es ta  noche ,  comenzó  a  a layar  muy  
do l i en te ,  y  a  br incar  echando  espuma,  y  a  
revo lcarse  que  daba  l á s t ima  y  pon ía  t emor  
ver lo .

Pau la    –  ¡Pobre  moro !  B ien  lo  o í ,  cuando  sa l í  
a  ver  s i  ven ía  Gabr ie l ,  y  se  me  par t í a  e l  
corazón .  Poco  a  poco  va  mur iendo  todo  
lo  que  recuerda  los  grandes  d ías  de  es ta  
casa .

Rosar io   –  Echo le  Dan ie l  e l  so l imán  y  mien t ras  
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  que  agon ice  l l e vó  a  N ieves  has ta  e l  camino  
de  Monfor te .  Anda  cav i loso .  Ya  sabe  
cuan to  quer ía  a l  Moro .

Pau la    –  ¡Y  todos !  Todos  menos  Gabr ie l ,  que  no  
lo  ma tó  a lguna  noche  cuando  l adraba  de  
gozo  a l  o í r lo  l l egar,  por  no  darme pena .  
Mas  grandes  penas  me  ha  dado  y  me  dá ,  
pero  me  ev i tó  esa .

Rosar io    –  Ah í  anda  Ramón,  señor i t a . .  (Se  acerca  
a  l a  puer ta  de  l a  i zqu ierda) .  ¡Ramón!  Ven  
que  qu iere  hab lar te  Doña  Pau la .

Pau la   –  ¿Vas  hoy  a  Lousada?

Rosar io   –  A  med iod ía  sa lgo ,  señora .

Pau la    –  Pues  pasa te  por  l a  casa  de  mi  t ío  
Gabr ie l ,  y  d i l e  que  ha  muer to  e l  moro .  Y  
s i  t i ene  un  buen  perro  que  nos  los  mande .

Dan ie l  (en t rando)  –  ¿Me  l l amaba ,  señora ?  Ya  sabrá . . .   
  (Pone  un  doga l  y  e l  f rasco  de  veneno  en  

l a  mesa) .
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Pau la    –  Ya  sé .  Qu iero  que  av i ses  para  l a  s i ega  
y  pongas  d ía  a  los  l abradores .  (Toma e l  
doga l ,  de  l a  mesa ,  pensa t i va) .  ¿ Su f r ió  
mucho  e l  pobre ?

Dan ie l   –  No ,  doña  Pau la ,  e s  cer tero  e l  so l imán .  

 (Los  t res  se  quedan  mirando  e l  doga l)

Pau la  (Reacc ionando)  –  ¿A  qué  aguarda i s ?  ¿A  que
  resuc i t e  e l  can?  ¡En terrad lo  jun to  a l  

cas taño  de l  tonda l) .  

 (Vanse  los  dos  cr iados  por  l a  i zqu ierda) .

Pau la  (Acar ic iando  e l  doga l)  –  ¡Moro ! ,  mor i to  mío !   
  ¡También  tú  me  de jas ,  a  so las ,  con  mis  

desgrac ia .  Y  e l  loco  de  tu  dueño ,  e se  
condenado  de  Adr iano ,  fuera  de  l a  casa .  
¿Qué  demonios  i rá  hacer ?  ¿Habrá  vue l to  a  
reñ i r,  D ios  mío?  ¿Es tará  jugando  e l  ú l t imo 
vaso  de  p la ta  de  es ta  casa  a  una  car ta  
enemiga ?  ¡Adr ia–
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  ano ! ,  ¡Adr iano !  Mucho  corazón  me  han  
comido  tus  d ien tes  de  lobo  mimado.  ¡D ios !  
¡Que  s i endo  t an  b ien  p lan tado  t enga  t an  
poca  gravedad ,  sea  t an  poco  hombre  es te  
cachorro !  (Quédase  abs t ra ida ,  mirando  e l  
doga l)

 (Aparece  Rosar io)

Rosar io    –  En terrándo lo  es tán ,  y  s i  t i ene  esp í r i tu ,  
que  a lgunos  d icen  que  s í  por  lo  en tend ido  
que  era ,  que  D ios  lo  aco ja .  Pero  ande ,  
Señora ,  v í s t a se  que  ya  es  d ía  l l eno .

  (Pau la  s i gue  abs t ra ída .  Rosar io ,  muy  
t i e rna  y  respe tuosa ,  l a  toma de l  brazo  y  l a  
va  l l e vando  hac ia  l a  puer ta  de  l a  derecha ,  
cuar to  de  Pau la) .

Rosar io    –  Pero  ande ,  vamos  doña  Pau la ,  que  un  
perro  es  so lo  un  perro ,  y  más  s i  rab ia .
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Pau la    –  (De jándose  l l e var)  –  No  comprendes  
Rosar io .  Un  perro  es  un  perro  y  no  
es  un  perro .  No ,  tú  no  comprendes .  
(Desaparecen) .

  En t ran  F i lomena  y  Juan ,  l abradores  de  l a  
casa ,  con  mucho  s i g i lo .

F i lomena    –  (Ade lan tada) .  No  es tá ,  Juan .  A légrome 
de  no  ver la  t an  de  pron to .

Juan    –  Aguardemos ,  en  su  cuar to  es tará  y  con  
Rosar io ,  que  no  l a  hemos  v i s to  en  toda  l a  
casa .

F i lomena    –  Me jor  ser ía  dec í r se lo  an tes  a  e l l a ,  que  
l a  en t i ende  me jor,  y  Doña  Pau la  l a  t i ene  
más  es t ima .

Juan    –  No  podemos  esperar.  ¿Y  s i  e s  de  
gravedad?

F i lomena    –  Pues  d í se lo  tú  en tonces ,  y  yo  me  voy,  
que  aqu í  no  me
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 l l aman .

Juan    –  (Tomándola  de l  brazo)  Te  l l amo yo ,  y  
a  g r i tos  s i  qu ieres  (a l zando  un  poco  más  
l a  voz  y  hac iendo  pan ta l l a  con  l a  mano  
l ibre)  ¡ F i lomenaaa !

F i lomena    –  ¡ J e sús !  ¡Que  es tá  l a  señora  en  e l  cuar to  
vec ino !

Juan    –  No  nos  o i rá .  Y  s i  no  t e  hab lo  aqu í ,  t an to  
corres  que  no  t e  a l canzo .  

  (E l l a  se  desprende  y  va  hac ia  l a  puer ta ,  
pero  Juan  sa l t a  y  se  p lan ta  an te  e l l a ,  los  
brazos  ab ier tos .

F i lomena    –  Mira ,  Juan ,  que  l l amo ( Juan  avanza  
hac ia  e l l a)  ¡Que  l l amo! .  ( Juan  se  de t i ene)

Juan    –  Pero  mujer,  ¿ t an ta  ma la  f é  me  
t i enes ?  ¿Qu ién  me t ió  en  tu  cabeza  esas  
in tenc iones ?  D ime  F i lomena !  ¿Tan  pron to  
de jas te  de  quererme?  Hace  t res  d ías  que  
no  doy  con t i go  por  más  que  t e  procure .

F i lomena    –  Vé ,  anda ,  vé  con  Mar ía  de  Cas t roverde  a  
l a  romer ía ,  l l e va la  sobre
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t u  bes t i a  con  muchas  caran toñas .  Y  cuando  pase  l a  
f i e s t a ,  F i lomeni ta  por  aqu í ,  F i lomeni ta  por  a l l á ,  y  l a  
mano  mas  car iñosa  aún  que  l a  pa labra .  (Pegándo le  en  
l a  mano  de  e l  que  busca  su  hombro)  Como me pongas  
l a  mano  enc ima  t e . . . .

Juan    –  F i lomena ,  que  es to  es  ser io .  Ya  maqu ino  
qué  l agar to  arnáo  t e  ha  p icado .  E l  
ba ldragas  de  Lu i s  de  X i r i ga l ,  ¿no?  ¡Que  me  
l l e ve  e l  demonio  s i  no  l e  par to  l a  c r i sma !  
Ya  lo  he  de  bendec i r  yo  a  ese  Judas  
cuando  lo  t enga  a l  a l cance  de l  pa lo .

F i lomena    –  (Acercándose  a  é l ,  a sus tada)  Eres  
capaz ,  Luc i f e r,  e res  capaz .  Pero  como lo  
seña les ,  mira ,  para  mí ,  como s i  e s tuv ieras  
en terrado .

Juan    –  No  d igas  eso ,  F i lomena .  ¿Y  porqué  
l e van ta  f a l sos  t e s t imonios  ese  rosqu i l l e ro ,  
e se  derre t ido?

F i lomena    –  ¿Y  l a s  o t ras  eran  t ambien  f a l sos  
t e s t imonios ?  Fa l sas  son ,  que
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  no  t i enes  verguenza .  Hab lar  b ien  hab las ,  
me lero ,  pero  ¿ y  l a  Aurea  de l  Crucero ,  l a  
Carmen de  Leburey,  l a . . ?

Juan    –  Tén  F i lomena ,  t én  mujer.  Ya  t e  juré  que  
todo  eso  no  eran  mas  que  d i ver t imien tos . . .

F i lomena    –  ¡D i ver t imien tos !  ¡ S í ,  s í ! ,  y  con  muchos  
perendengues ,  de  d ía  por  los  pa jares  
y  sa l t ando  de  noche  por  l a s  ven tanas ,  
desa lmado .  Que  lo  que  pasa  es  que  eres  
un  cás t ron ,  y  en t re  l a s  cabras  deb ías  
andar,  por  esos  montes  y  s in  cuerda ,  
¡Cas t rón !  ¡Cas t rón  de  todo  un  rebaño !

Juan   –  F i lomeni ta . .

F i lomena    –  (Pres tando  a tenc ión)  No  hab les . .  Parece  
que  o igo  pasos  en  e l  cuar to .  ¿Y  qué  l e  
d i remos ,  Juan?  Porque  a  c ienc ia  c ier ta  
nada  sabemos .

Juan   –  Pues  a  c ienc ia  c ier ta  sabemos  que
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 merec ía  mor i r,  aunque  no  haya  s ido  nada .

F i lomena    –  A lgo  habrá  s ido ,  que  Andres  es  hombre  
de  vara .

Juan    –  Puña l  parece  que  usó  es ta  vez .

F i lomena    –  L levar ía  e l  de  l a  casa  arma de  fuego .

Juan    –  B ien  seguro .  Adr iano  de  Cumbraos  se  
acues ta  con  l a  e scope ta  y  con  e l l a  se  
l e van ta ,  y  no  t i ene  o t ra  l e y.

F i lomena    –  S i  no  tuv iera  esos  arranques  qué  
buen  señor  ser ía ,  como su  padre  en  paz  
descanse .

Juan    –  Pero  sa l ió  de  ma la  cas ta ,  y  l a  hombr ía  
en  es ta  casa  l a  t i ene  l a  mujer.  Doña  Pau la  
es  l a  imagen  de  los  Cumbraos  an t i guos .  
Sin el la quedaría esta raza desmentida.  En 
f in,  digámosle lo que nos di jeron, que ya es
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 bas tan te .

(En t ra  Rosar io)

F i lomena   –  ¡Rosar io !  Ma las  nuevas  t raemos .

Rosar io    –  ¡D ime !  ¡Hab la !  ¿Es  de  Adr iano?  ¿Es  de  
nues t ro . . . ?

Juan    –  De  é l  se  t ra ta ,  F i lomena .  D icen  que  
her ido  l e  l l e van  a  Monfor te ,  a l  parecer  de  
mano  de  Andres ,  e l  de  O tero .  A  causa  de  
N ieves . . .

Rosar io    –  Pero ,  anda ,  d ime  l a  verdad ,  
¿ma lher ido? .  ¡ Señor  qué  desgrac ia !

Juan    –  Nada  más  sab ía  Pedro ,  que  fué  qu ien  
t ra jo  l a  no t i c i a .

F i lomena   –  D í se lo  tú  a  Doña  Pau la ,  Rosar io .

Juan    –  Será  me jor.  Tú  l a  conso larás  de  los  
des t rozos  de  ese . . .

F i lomena   –  ¡No  hab les  ma l  de  tu  amo,  
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 pas tor !

F i lomena   –  No  s i gas ,  Juan .  ¡Por  Doña  Pau la !

Juan    –  ¡Por  e l l a  ca l l a ré !  Mas  cuando  vue l va  é l ,  
sa ldré  yo  de  aqu í ,  a  serv i r  donde  quede  
honra .

Rosar io    –  ¡Aqu í  l a  hay,  Juan !  mien t ras  l a  dueña  
p i se  es ta  casa .  Y  s i  e res  l ea l ,  t ambien  a  t í  
t e  toca  de fender la .  ¡Recuerda  que  Doña  
Pau la  de  Cumbraos  de f i ende  l a  de  todos !

Juan    –  No  d i ré  mas ,  descu ida ,  que  nac í  con  
f i rmeza  y  sé  cuando  t i ene  que  ca l l a r  un  
hombre  aunque  l a s  pa labras  l e  muerdan  
l a s  en t rañas .

F i lomena   –  Pero  ba jad  l a  voz ,  que  os  va  o i r.

Pau la  (en t rando)  –  ¿A  qué  v i ene  esos  gr i tos ?  ¿Es  que   
 rab ió  a lgu ien  mas  es ta
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  noche?  Juan ,  F i lomena ,  ¿que  es  es to ?  
(Todos  miran  a l  sue lo ,  sobrecog idos) .  
¿Qué  pasa  aqu i ?  ¡Hab lad !

Juan   –  E l  señor. . .  nos  d i j e ron . . .

Pau la   –  ¡Adr iano !

Juan   –  Lo  l l e varon  a  Monfor te ,  her ido .

Pau la    –  ¡Oh !  ¿No  me  mien tes ?  ¿D i ?  ¡D i lo !  ¿Es tá  
v i vo ?

Juan    –  S i  señora .  No  ha  de  ser  t an  grave  Pedro  
d ice  que  lo  han  de  t raer  hoy  mismo,  que  
lo  l l e varon  a  Monfor te  porque  era  más  
rap ida  l a  cura .

Rosar io    –  R iñas  de  mozos ,  señora .  No  es  muer te .

Pau la    –  ¡R iñas  de  mozos !  ¿Y  qu ien  fué  e l  
t ra idor ?  ¡Rosar io !  Prepara  su  cuar to .  Y  
tú  F i lomena ,  que  vaya  Ramon a  Monfor te  
con  l a  caba l l e r í a ,  a  t raer lo .  (Acercándose ,  
ag i t ada ,  a  Juan)  ¡D í !  ¿Qu ien  fué  e l  t ra idor ?

Juan  (ca l l ando  a l  pr inc ip io) .  No  fué
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 un  t ra idor,  Señora ,  fué  Andres  de  O tero .

Pau la   –  ¿Andres ?  ¡N ieves !

Juan   –  Por  N ieves ,  s í .  Qu i so  Don  Adr iano

Pau la    –  No  s i gas .  (Sen tándose) .  Ya  bas ta . . .  
Dé jame so la . . .

  ( Juan  s i gue ,  por  l a  i zqu ierda ,  a  F i lomena  
y  Rosar io ,  que  sa l í an) .

    ¡Padre !  ¡Padre !  ¿Tendré  fuerzas  
para  hacer  tu  vo lun tad?  ¿Por  qué  habré  
nac ido  mujer,  porqué ,  s i  me  des t inan  
a  gobernar  mi  raza ?  La  herenc ia  se  
derrumba  ba jo  los  cascos  de l  ú l t imo 
j ine te  de  Cumbráos .  Le  arde  en  l a  sangre  
e l  fuego  de  l a  cas ta ,  pero  su  a lma  es  de  
macho  cabr ío ,  s in  reg las ,  de  monte  a  
monte . . . ¡Adr iano !  ¡Adr iano !  So lo  para  t í  
soy  aun  mujer,  para  t í  que  es  para  qu ien  
qu iero  t ener  pu l sos  de  hombre ,  como los  
de  tu  padre .  ¡Ah ! ,  a  veces  qu i s i e ra
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  encerrarme en  a  casa ,  so la ,  y  prender le  
fuego .  Que  no  quedara  nada  de  es te  
ú l t imo ves t i g io  de l  l ina je .  Pero  promet í  
cu idar  todo  es to ,  ded icarme a  mi  nombre ,  
por  l a  memor ia  de  nues t ra  sangre .  Los  
esp í r i tus  de  es ta  casa  qu ieren  que  sea  
Varona .  ¡Pues  lo  seré ,  lo  seré  padre  mío !  
¡ Lo  seré !

   (Cae  e l  t e lon)
    F in  de l  pr imer  ac to
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I I  Ac to

  (Mirador  de  l a  casona  hac ia  los  va l l e s  y  
montes .  As ien to  c i rcu lar  de  p iedra .  A  l a  
i zqu ierda  e l  baranda l  de  l a  casa  de l  que  
sa le  como un  puen te  hac ia  e l  mirador  
un  camino  de  p iedra  y  ver ja  de  h ierro .  
Mace tas  de  rosas .  Madrese l va .  J a ra  en  
f lor)

Pau la ,  so la  en  escena ,  a r reg lando  l a s  mace tas .  En t ra  
N ieves .

N ieves   –  ¿Mandó  que  me  l l amasen  Doña  Pau la ?

Pau la  (A legre  y  t i e rna)  –  S í ,  pa loma,  n iña  mía .  (La   
  toma de l  t a l l e)  ¡Qué  b ien  se  t e  vé !  

¡Qué  hermosa  es tás  (Deprend iendo la ,  
y  tomándo la  por  brazo ,  de  f ren te ,  
a i reando  con  l a  o t ra  mano  los  cabe l los  de  
n ieves .)  En  verdad ,  que  D ios  perdonará  
l a s  t en tac iones  de  los  hombres  s i  t e  ha  
mirado  b ien .  Qu iero  que  es tés  conmigo ,  
N ieves ,  que  me  a legres  los  o jos  con  tu  
lozan ía ,  
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  y  pongas  un  h i lo  de  f rescor  en  l a  t e l a  
severa  de  l a  casona .  No  es tá  en  casa  e l  
gav i l án ,  se  fué  a  l a  cor te ,  y  para  cuando  
regrese  ya  se  habrá  o l v idado  todo .  Me  
promet ió  ser  padr ino  de  tus  bodas  con  
Andres .Yo  seré  l a  madr ina ,  c l a ro .  Pero  
mien t ras  qu iero  que  me  acompañes ,  
que  o l v ides  e l  agrav io ,  que  me  qu ieras  
como an tes ,  a  mí  y  a  l a  casona .  Pero ,  no  
respondes  N ieves .

N ieves    –  Tengo  f é  en  l a  señora  y  todos  mis  
t emores  y  dudas  se  me  van  cuando  hab la .  
S i  ca l lo  es  porque  con  su  au tor idad  
parece  l l enar  mi  s i l enc io  como qu i s i e ra  
hacer lo  yo .

Pau la    –  No  es tá  b ien  que  en  v i spera  de  bodas  
es tés  so la  en  tu  casa .  Andres  t i ene  
ab ier tas  l a s  puer tas  de  l a  mía ,  cuando  
ba je  de l  monte .  Nad ie  lo  prenderá  en  mi  
so lar,  y  e spero  pron to  l a  orden  que  me  
conced ió  Gabr ie l  para  que  lo  de jen
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  en  l iber tad .  Las  torpezas  de  mozo  no  l e  
han  de  hacer  perder  l a  nob leza ,  n i  l e  
o fuscaran  venganzas  impos ib les  en  e l  
cumpl imien to  generoso  de l  deber.  Y  s i  
a l guna  descon f i anza  os  nub lase  aun  los  
d ías  en  l a  casona  a  t í  o  a  Andrés ,  aqu í  
e s toy  yo ,  N ieves .

N ieves    –  Aqu í  se  cr iaron  mis  padres ,  y  yo  
aqu í  me  cr ié ,  Doña  Pau la .  A  es ta  casa  
per tenezco  mien t ras  me  qu iera  con  honra .

Pau la    –  B ien .  Le  d i rás  a  Andrés  l a  nueva ,  y  no  
de jes  que  resue l va  s in  hab lar  conmigo .

N ieves    –  As í  lo  haré  (Vase  N ieves ,  a  qu ien  
acompaña  Pau la  has ta  e l  puen tec i l lo)

Pau la    –  Toma,  toma unas  rosas  para  tu  pecho  y  
para  tu  pe lo .  Que  vea  Andrés  su  derro ta  
jun to  a  tu  cuerpo ,  y  e so  que  son  l a s  rosas  
mas  hermosas  de  Monfor te .  ¡Ah ! ,  y  cu ida te  
s i  vas  a l  monte ,
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  que  me  han  d icho  que  anda  gen te  de  
armas  por  e l  con torno .  No  sé  qué  guerras  
o  qué  ca lamidades  t raman.  Aunque  no  es  
de  t emer  segun  d icen .

    (An tes  de  desaparecer  N ieves ,  
aparece  sobre  e l  baranda l ,  ( l a  muchacha  
se  inc l ina  respe tuosamente ,  e l  padre  
apenas  l e  hace  un  ges to  benevo len te ,  e l  
cura  párroco ,  Don  Mar t in)

Don Mar t in    –  ¡Que  desgrac ia ,  señora  mía ,  qué  
desgrac ia !

Pau la  (Yendo  a  su  encuen t ro)  –  Sosegaos ,  Don    
  Mar t in ;  sosegáos ,  que  parece i s  anunc iar  e l  

f in  de l  mundo

Don Mar t in    –  ¡Perdonad ,  Doña  Pau la !  No  lo  será  de l  
mundo,  s i  e l  A l t í s imo qu iere ,  pero  s i  de  
España .

Pau la    –  Graves  cosas  suceden  para  dec i r  e so .  
Pero  dec id  pron to  que  pasa .  

Don  Mar t in    –  Los  f ranceses ,  señora ,  que  iban  
para  Por tuga l ,  y  a l  l l egar  a  Madr id  
nos  a tacaron  a  t ra ic ión .  Y  es tá  España  
par t ida ,  mi tad  con





4443

4443

  Bonapar te ,  en t re  e l los  nues t ro  Rey  
que  D ios  bend iga ,  y  mi tad  c lamando  
independenc ia ,  con  mucha  gen te  de  armas  
y  señor ío  y  cur ia  a l  f ren te .

Pau la    –  En tonces  los  de l  monte  no  eran  gav i l l a  
como se  dec ía .  

Dn.  Mar t in    –  No  y  s í .  Nada  se  sabe  señora .  En  l a s  
guerras  se  con funden  l a s  gav i l l a s  más  
s in ies t ras  con  l a s  t ropas  de  mas  honor.

Pau la    –  Y  Gabr ie l  en  l a  cor te  ¿Qué  hacemos  
aqu í ?  ¿Que  hacen  en  Monfor te ?

Dn.  Mar t in    –  E l  conde  es tá  de  par te  de l  Rey  y  de  los  
f ranceses .  Pero  los  h ida lgos  de  Monfor te  
se  a l zaron  y  van  sobre  a  v i l l a  con  gran  
t ropa  de  l abradores .
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Pau la   –  ¡D ios !  ¿Y  qué  pensa i s  vos ,  Don  Mar t in ?

Dn.  Mar t in  (sorprend ido)  –  ¿Yo?  Nada  d i jo  aun  e l   
  ob i spado .  Pero  con  e l  Rey,  señora ,  con  e l  

Rey.  Lo  que  é l  haga ,  hecho  es tá .  De l  o t ro  
l ado  hay  mucha  turba .  Aunque  d icen  que  
los  f ranceses  son  f rancmasones  y  adoran  
a l  demonio .  Pero  cuando  su  Ca tó l i ca  
Ma jes tad  pac ta  con  e l los ,  no  serán  l a s  
cosas  as í .

Pau la    –  Habe i s  d icho  que  a tacaron  a  t ra ic ión .  
¿No  iban  a  Por tuga l ?  ¿Porqué  l e van tan  
guerra  en  España?

Dn.  Mar t in    –  S í ,  e s  c i e r to  que . .  Pero  nada  se  sabe .  
Esperemos  y  roguemos  a  D ios  por  España ,  
Señora .

Pau la    –  Cosas  de  hombres  son  es tas .  Pero  
cuando  hay  una  t ra ic ión ,  y  se  d i v i–
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  den  l a s  gen tes ,  l a  razón  es tá  de  par te  de  
los  que  qu ieren  vengar la .  Esperemos ,  
pues ,  vos  por  e l  Ob i spo ,  yo  por  mi  
hermano.

Dn.  Mar t in    –  Esperemos . . .  ¡Qué  lugar  mas  amable ,  
Doña  Pau la !  ¡Cada  vez  me  gus ta  mas  es te  
mirador  de  l a  casona .

Pau la    –  Era  e l  r incón  que  pre fer ía  mi  padre .  
En  e l  recordaba ,  como yo ,  su  n iñez ,  y  
l a s  épocas  más  a legres  de  los  abue los .  
Y  luego  los  años  juven i l e s  de  mi  madre ,  
que  fué  qu ien  l e  d ió  grac ia  a l  mirador  y  
p lan tó  l a s  rosas  mas  raras ,  env id ia  de  l a  
paren te la  y  de  los  inv i t ados .  Y  aqu í  mur ió ,  
en  paz ,  como no  he  de  mor i r  yo ,  después  
de  una  v ida  l l ena  de  amor  y  de  gozo .

Dn.  Mar t in    –  ¡Cuan to  os  parece i s  a  e l l a ,  su  misma 
hermosura ,  su



poemas
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Así lo mataron

 Es como matar un labradío,

pero algo más: un labradío vivo.

Como matar un campo sembrado de

amaneceres, lujosos mediodías y

noches estrelladas. Como matar

un vivo pedazo de tierra española

humana. Era fundador de lina–

jes, como los primitivos capitanes.

¡Buena cepa 

de pueblo puro, sin destino trabu–

cado, solo sostenida y guiada

por los derechos muros del alba!

 Y así lo mataron: derriban–

do antes el alba, llevando, para

cavar la huesa, prisioneras a las

últimas estrellas.
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 Silvaba como los pájaros mila–

grosos y hacía versos coronados

de romero y nubes de plata

marina, como los rebaños

que mandaba, a la vera del

 mar latino, sobre las laderas 

de Alicante, presintiendo su

olfato guerrillero el verdoso esplendor

 polvoriento de Murcia.

 Y así lo mataron: como quien

 ordena que cese el augurio del pá–

jaro, el mandato del mar, la conocida voz

de los rebaños, la viajera certidumbre

de las mas claras nubes, el bien gana–

do huerto.
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 ¡Bien seguro estoy que hay cumbres

y campanarios, playas y caminos

romanos, y negros toros vírgenes

 como tus ojos poderosos,

que maldicen las lechuzas que sopla–

ron esa llama perpetua que

 te alumbraba el corazón!

 Mas, aunque nos abrase las ma–

nos, recogeremos esa antorcha

de maduras espigas que segaron a

tus pulmones; ella será

nuestro lucero hasta que el

alba, enterrada contigo, 

pastor, se levante y

serene los fieles perros ovejeros

y ahuyente los lobos que hoy sacian

su sequía en las venas de España!
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Y así lo mataron, vanamente, como

si así la vil saliva que

rige hoy el camposanto español,

como si así los cuervos sepultu–

rería de la raza pudieran

liberarse de la carro–

ña que los come.
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[Sen título]

Nevada muerte en tierras esteparias

tuviste por vazón, Rubén leal.

Por varón español, de Pasionarias

corona has de llevar, cuando al final,

vuelvan a verdecer, blancos caminos,

victoriosas ciudades y naciones,

hombres y vides sin amargos sinos,

merecido laurel en las canciones.

Cuando a los tristes ojos desterrados

no trepen así toros por las venas

gritándose hermanos sepultados

tan lejos de sus robles y claveles.

Tan lejos,

mientras las alegrías, en cadenas,

corrompen los sabores, y son hieles.
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Sueños de grandeza

 A Antonio Sánchez Barbudo

Ya ví tu halcón volando en los bardales

principe Antonio de Castilla nueva:

sé que tu verde cacería lleva

ambiciones de tardes aurorales.

Conocía tu heráldica escondida

 y de tu acento el joven señorío:

Me sé, de corazón, todo el valdío

que tú labraste a España, la perdida.

Estos luceros, pues, de cielo ardido

por locura estelar y vanidades

sueños son de grandeza sin sentido:

Como lo son los campos y ciudades

y este genio español tan desmedido

que cuenta por heridas sus edades.
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Del cielo y del escombro

 A Arturo Serrano Plaja

De tanto cielo que creció en tus ojos

como en los campanarios, en tus hombros,

posáronse las nubes sin escombros

venciendo, a pura flor, tantos despojos.

Va transida de chopos tu leyenda

y cortada por aires escoriales:

Bien azules espadas invernales

vírgenes cielos libran en contienda

Dices torpes y tiernos los varones,

idas de amor muchachas ateridas

valerosas ciudades, estaciones

pardas y amarillentas, ofendidas

por herederas lenguas sin blasones,

carroña de tus albas defendidas.
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[Sen título]

Penales de piedra y lodo

viejos penales de España,

viejos y sin corazón,

con la justicia gastada.

Están hechas de tristuras,

desesperada estas cartas,

y brama el odio en sus letras

y luce el odio en sus armas:

contra vuestros muros torpes

han de chocar como espadas

¡No olvideis, los carceleros,

que si las torres de Ocaña,

porque no son torres nuestras

son fuertes y bien labradas,

los aceros de los odios

no los resisten corazas!

Y no hay muralla en Chinchilla,

color de hierro sin alma,

que tenga polvo tan duro,

ni puertas tan condenadas

sin cerraduras y llaves
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Cadena de presas

 I

 María

Dejaba el cierzo sus rosas

de frío, por las mejillas.

Descalzas, sobre las losas,

respondían las cuadrillas.

 –––––

El Padre que les hablaba

tenía atento el sentido.

Y hasta su voz escuchaba:

–“Sin pecado concebido”.

 –––––

En medio de la cadena,

María Laíño era

la estrella de la condena:

bella, triste, moza, entera.

¡María, la labradora!

¿Cuando te verá tu valle,

¿Cuando llegará la hora,

la flor que súbita estalle

y deje el aire sereno

y puro ya de ponzoña

y la amapola y el heno

cubran la amada carroña?
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 1

María la campesina,

cuerpo de cántaro.

María tiene, tenía,

risa de espuma marina,

voz de mañanita fría. 

 2

María Laiño era

una espiga amanecida

que doraba en primavera

y en invierno verdecía.

 3

La última tarde de fiesta

llevaba blusa fragata

y de sus hombros en guerra,

salían gaviotas blancas,

y rizos de playa dulce,

con las aguas remansadas.

Que la guerra de amor es,

guerra de muy tiernas armas.

 4

Por esconder a un soldado,

María Laiño,

treinta años de presidio.

El soldado estaba herido.

“Mas te valiera matarlo,

María Laiño”,
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te dicen los carceleros.

Ya lo mataron tus penas.

Tus penas y tus recuerdos.

 –––––

Doña Carmen

 –– 

Alba era la cabeza,

y tan niño el corazón

que le jugaba en los ojos

buscando su pedición.

 ––

Cincuenta otoños de oro

y uno de repentina y dulce nieve:

Doña Carmen de Toro.

Tan breve,

que no pare cumbre de desnieve.

Cuando suelta el cabello
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[Atenas]

Vuelve tu nombre, Atenas, a mis ojos,

Acrópolis amada, madre Atenas,

pastora preferida de los toros,

alta paloma en aire, luz y piedra.

Vuelve tu no nombre de olivar 

   y playa,

de mirto y caracola, 

árbol marino,

Atenas, prado azul, nido del alma,

marmol de la nostalgia sin alivio.
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De bronce en flor vuelve tu nombre 

    Atenas

pastora melancólica de Europa.

Fatigada de lauros

    y de guerras,

ciega de luz la frente seductora,

parecías sin vida, desmayada,

echarte en esa muerte del olvido,

huesa común de glorias derrotadas

solo apoyadas en un viejo libro.

tus rebaños huyeron de tu

     muerte

cuando ya vieron muda tu sonrisa,

y bramando llegaron a Occidente

perdidos de tus manos y sin guía.



4633

4633

Mas hoy la piedra de tu nombre

    habla

nuevamente con voz de escudo herido

con rumorosa sangre se declara

nuevamente tu ley y tu destino.

Tienen los bueyes

    negros otra vez

entrañas de victoria, amargamente.

y llevan los veleros

     un vai ven

coronado de estrellas en las sienes.
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Deja que te pronuncie

    en estos días

de dolor y de guerra y de esperanza

sagrado nombre 

   de la diosa antigua

Atenas del aceite y de la hogaza.

Espero tu victoria como espero 

volver a tus confines españoles,

también de oliva y uva

   y de sereno

crecer de soledades y canciones.
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Madre del mundo, Atenas,

   los laudes

al acorde varón de tus descargas

libran sus cabelleras como augures

que en la noche de trenzas 

   se declaran.

Trenza de los laudes, que te adornan

de música los pechos doloridos

catedral de los griegos, amazona

de los pueblos de Europa, de tus hijos.

Vuelve tu nomre, si, tu nombre 

   alado

domando el laberinto y el enigma,

coronado de trigos y de acanto,

dando nombre a la muerte y a la vida.
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Míralos tú serena madre Atenas

con harapos 

   y sed alta la ira,

proclamandote libre

   en tus riberas

dándote luz con clara sangre ardida.

Míralos tú, mientras un Lord

    los bate

y los desprecia así, como al mendigo,

el torpe policía en las ciudades,

estas sucias aldeas sin destino.
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Deja que te pronuncie y que te

     cante

Ya que la eternidad es tu bandera,

la libertad tu sola única sangre,

y la voz del amor tu voz de guerra.

Descamisados hombros te levantan

para que vea tu esplendor el mundo

dorada de justicia y de batallas,

gastando el corazón en el futuro.
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¡Oh madre Atenas, madre venerable,

colmena de la gloria merecida

por los aedas y los capitanes,

prado del alma, Atenas,  

   Madre mía!

Un viento de podridas certidumbres

acosa tus riberas desoladas

y unas amarillentas latitudes

de mala niebla por tu sol avanzan.

Mastines y mastines doctorados,

buscan tu corazón de verde aurora

para curar su curar en tus lozanos

ríos de juveniles alas voladoras.
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Pero tu nombre vuelve 

   a nuestra tierra,

Atenas, de otro mundo, rescatado

con pámpanos dorados y con hiedra

por valerosos y prudentes brazos.

Y te saludan claros horizontes.

En torno a tí se enamoró el espacio.

Nuevamente te alaban ya los hombres

Y los dioses piensan en tu regazo.




