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Excelentísimo señor Presidente da Real Academia Galega, 
señoras e señores académicos, amigas e amigos:

Dezaoito de agosto de 1936. O Pozo da Revolta, parroquia de Mogor, Ma-
rín. Na luz borrallenta da madrugada un mariñeiro de dezasete anos prepara a súa 
barca. Xurdindo da brétema unha visión estarrecedora. 

A muller ía descalza e levaba o camisón manchado de sangue. Tamén as 
mans, e talvez por iso puido virlle á cabeza o día, había dous anos, no que o congro 
lle arrincara os dedos. Mais o sangue fluía do peito, dun ombro, a muller tiña todos 
os dedos nas mans que retorcía ansiosamente.

Un encontro lembrado, setenta anos despois, polo seu curmán para o entre-
vistador de Nomes e Voces, Andrés Domínguez Almansa:

Auxilios, auxilios, auxilios!
Era un chaval, era de noite e xa se sabía o... el asustouse e colleu e rema, rema, rema 
a desviarse do choio, porque naqueles primeiros días era unha revancha, aquelo era 
criminal. O terror, sembraban o terror. 

Nunca soubo o seu nome nin que foi dela, se chegou á casa ou se morreu 
desangrada entre os toxos.

Quero comezar este ensaio sobre a paisaxe lembrando as voces silenciadas, 
seguindo as pegadas de sangue desta muller sen nome a través das corredoiras. Traer 
aquí a paisaxe invisíbel que tamén forma parte do país.
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Querido Pepe:
Aquí estou no intre de te suceder neste escano, a cadeira de Xosé Neira Vilas. 

Con ledicia, pois é un día de celebración. Con mágoa porque ti non estás fisicamen-
te aquí. Ti, que con tanta ilusión asinaches a proposta da miña candidatura hai cinco 
anos. E que dicir sobre Neira Vilas que non estea escrito? Todos saben que aos oiten-
ta e sete anos seguías sendo o pícaro rebelde capaz de arrebolarlle unha pedra ao fillo 
do señor. Disposto a acudir alá onde a túa presenza puidese apoiar a creación dunha 
nova asociación de estudantes, semellante á que ti fundaras pouco tempo despois de 
chegar a Buenos Aires, e que ten azos para continuar un labor por ti e outros da túa 
xeración iniciado. Resolto a unir a túa voz na denuncia das inxustizas.

Eu lin por vez primeira Memorias dun neno labrego cando cheguei a Vigo en 
setembro de 1973 para dar aulas no Instituto Castelao (chamado daquela do Cal-
vario, pois aínda non propuxera mudarlle o nome). Aprendía galego nas clases de 
Francisco Carballo, no xermolo da Asociación de Veciños do Calvario, clandestina, 
como case todo o que era interesante daquela. Lendo as Memorias de Balbino puiden 
saborear fermosas palabras, “mouro”, “enfarruscar”, lambonadas que nos ofrecías.

Se as Memorias dun neno labrego é un dos libros galegos máis difundidos 
polo mundo adiante, se foi traducido a dezaseis linguas, se segue emocionando a 
lectoras e lectores de países tan distantes como China ou Alemaña, é por falarnos 
de cuestións universais, das inxustizas e de como afectan á infancia, das ledicias dun 
neno por pequenos sucesos, das súas penas nun mundo que ás veces resulta hostil. 
As Memorias tiveron a afouteza de rachar coas historias bucólicas sobre a vida nas 
aldeas. Non son compracentes coa idea mítica dunha Galicia rural onde todo sería 
harmonioso, sen conflitos. Unha lucidez tanto máis singular canto, desde a distan-
cia imposta polo exilio, pode haber unha tendencia a representar a aldea que se 
deixou atrás como a Arcadia feliz. Ao contrario, as Memorias reflicten a dureza duns 
tempos nos que rapazas e rapaces andaban descalzos e sufrían frieiras. Todos ou case 
todos, fosen os nacidos nos anos 1920 nunha familia pobre, como Balbino, fosen 
os nacidos nos anos 1950 na casa dun médico, como o meu compañeiro Ramón 
López Facal. Balbino fainos vivir a pobreza, o frío, a dureza da vida duns rapaces po-
bres. Non agochas, Pepe, que na sociedade, nas vilas e aldeas, hai homes, como o pai 
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de Andrés, que mallan na súa muller. Isto en 1961 cando ninguén ou case ninguén, 
nos xornais nin na literatura, falaba dos malos tratos, da violencia contra as mulle-
res. Tampouco agochas a loita de clases, ao reflectires a oposición entre os rapaces 
labregos, fillos de caseiros, sempre baixo a ameaza de perderen traballo e casa, e os 
ricos. Cómpre, benquerido Pepe, agradecerche que neste texto inaugural da litera-
tura galega para nenos e nenas non falseases a realidade con azucre. Agasalláchesnos 
cunha chamada á rebeldía, a tomarmos partido contra o discurso da resignación 
e o medo.  O discurso dos caladiños que mantén que non hai nada que facer nin 
para defender a lingua galega, nin para defender os dereitos sociais, tan duramente 
conquistados. Balbino ensínanos o camiño, guíndanos unha pedra na fronte, como 
a puñada no cranio que, segundo Franz Kafka, debe ser a escrita:

Soamente deberiamos ler libros que traben en nós, que nos aguilloen. Se o libro que 
lemos non nos acorda cunha puñada no cranio, entón: para que o lemos? (Carta a 
Oskar Pollak, 1904).

Na homenaxe que che fixo a Liga Estudantil Galega en 2011 dixeches que 
eras “un labrego galego que percorreu moitos camiños e comeu o pan que o demo 
amasou”. Sabías que hoxe a nosa mocidade se ve obrigada a percorrer os camiños de 
alén mar, come de novo o pan que o demo amasou porque, coma ti, non ten un tra-
ballo digno na súa terra. A xente a emigrar, sexa de Galicia para fóra ou ás veces de 
fóra para Galicia, non o fai por vontade senón porque non hai outra, como evocas 
con acerto na novela Esperando ao leiteiro. A nosa paisaxe inclúe tamén os galegos e 
galegas na emigración, a cultura galega en Arxentina, que debullas no teu discurso 
de ingreso na Real Academia Galega, en 2001. Que se eu nacín en Madrid, a primei-
ra vez, e fíxenme galega en Vigo, ti naciches en Gres, no corazón de Galicia e, como 
dis no discurso, tomaches conciencia da túa identidade galega e asumiches a lingua 
do teu pobo en Buenos Aires.

Alí descubrín a personalidade histórica e o signo diferencial do noso país; alí estudiei 
e fun adquirindo unha cultura xeral da que carecía cando emigrei, e unhas técnicas 
para a utilización da palabra escrita; alí abrollou a miña latente vocación literaria; 
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alí publiquei os meus primeiros escritos e asumín de por vida a lingua do meu pobo 
para toda creación e comunicación; alí convertinme nun apaixonado activista da 
cultura galega, no seu máis amplo sentido (Neira 2001: 11).

A nosa cultura, a nosa paisaxe simbólica, deben moito á emigración en Ar-
xentina e Cuba e ti, emigrante durante media vida, trece anos na Arxentina e trinta 
e un en Cuba, sábelo ben. A Real Academia Galega, coma tantas institucións, o 
himno galego, a bandeira, e textos fundacionais do país, Follas novas, naceron na 
Habana, nese fervedoiro da emigración ao que ti contribuíches. En Cuba, como 
narrabas nunha entrevista a Montse Dopico en 2012, decidiches deixar de lado por 
un tempo a ficción e dedicarte á investigación porque, dicías, “Entendino como un 
deber con Galicia”. Aí están as túas magníficas reportaxes e estudos dos anos 1980 
e 1990, como Galegos no Golfo de México, Guerrilleiros, e os tres tomos da Memoria 
da Emigración, todos publicados por Ediciós do Castro. Cómpre recoñecer aquí 
o labor desta editorial, obra de Isaac Díaz Pardo, sen a cal os teus textos e outros 
semellantes non verían a luz.

Estes, benquerido Pepe, son unicamente uns poucos trazos que certifican o 
compromiso coa causa que ocupou a túa vida, a da lingua galega, a da cultura, a de 
dar voz aos máis desfavorecidos, aos “ninguén” que grazas a ti fican para sempre 
na memoria de quen te le. É unha honra e unha gran responsabilidade sucederte, e 
esforzareime arreo en continuar o teu labor.

Debo lembrar tamén a quen ocuparan a cadeira antes de Neira Vilas, o et-
nógrafo Xaquín Lorenzo, Xocas, o mestre e poeta, investigador da fala brañega, 
Antonio Noriega Varela, e o médico e escritor Juan Barcia Caballero. 

Situada nesta liñaxe en razón do escano, pertenzo porén, afectivamente e 
polas ideas que me unen a elas, á estirpe das que Rosalía de Castro chamou as 
Literatas. Malia sermos unha literatura que agroma dunha nai fundadora, as insti-
tucións do noso país están demorando en recoñecer as mulleres hai tempo a exer-
ceren como intelectuais, a empuñaren a pluma sen temor a ser alcumadas de “ba-
charelas”, como di Rosalía,  a discorreren e escribiren textos orixinais. Cruzo hoxe 
o lintel da casa de Rosalía, quen morreu antes da fundación da Academia, mais 
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chantou os seus alicerces. Entro na casa de Emilia Pardo Bazán, quen a legou para a 
sede e quen, con todo e ser unha das fundadoras da comisión xestora da Academia, 
nunca entrou nela. De Rosalía e Emilia herdo o feminismo, a convicción de que as 
mulleres podemos acadar todo, unha idea expresada poeticamente no discurso de 
ingreso de Xohana Torres, Eu tamén navegar, e nos seus poemas. Coma outras pio-
neiras rebeldes, Rosalía de Castro e Emilia Pardo Bazán desafiaron as convencións 
sobre o que debían ou non debían facer as mulleres. En 1864 arredor de dous-
centos seminaristas apedraron a imprenta Soto Freire para impedir que publicase, 
no Almanaque de Lugo, o texto rosaliano “El codio”, unha acción de censura tan 
efectiva que a día de hoxe o texto está perdido. Un ano despois, nas Literatas, Ro-
salía analiza con lucidez os prexuízos sobre as escritoras. Emilia foi vilipendiada, 
sobre todo a partir de 1882 co gallo da publicación de La cuestión palpitante, pola 
defensa da literatura de Zola, e por causa da creación de protagonistas femininas 
afoutas, como a de La tribuna, chegando ao punto de ter que escoller entre o seu 
matrimonio e a escrita. Foi preciso agardar a 1945, corenta anos despois da fun-
dación da Real Academia Galega, para ser escollida a primeira muller, Francisca 
Herrera Garrido, e outros corenta a, en 1985, para que ingresase Olga Gallego.

Para unha persoa ingresar é preciso un feixe de académicos levaren a proposta 
ao plenario da Academia. Agradezo a Francisco Díaz-Fierros, profesor e investi-
gador en ciencias do solo, con quen me une o empeño en facer as ciencias parte 
da cultura galega; a Margarita Ledo, que deu ao cine galego obras imperecedoiras 
como Santa Liberdade e A cicatriz branca; a Víctor Freixanes, narrador de longo 
alento, editor, xornalista; a Manuel González, lingüista teimando en documentar a 
fala do país e en achegar ao público esa sabedoría a través dos dicionarios, e a Xosé 
Luís Regueira, experto nas sutilezas da lingua oral e da fonética, autor d’Os sons da 
lingua, que exerceran ese labor. Tamén a Xesús Alonso Montero o agarimo ao me 
comunicar a elección, e a Francisco Díaz-Fierros e Henrique Monteagudo o apoio 
na navegación dos procesos de redacción dun discurso.

Neste punto, é acaído abordar brevemente a forma de me facer galega. Adoito 
dicir que eu nacín dúas veces, a primeira en Madrid, o un de maio de 1947; a segun-
da en Vigo na primavera da Revolución dos Caraveis en 1974, cando inicio a miña 
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inmersión no galego. Porén, os meus contactos co galego comezaran antes. En 1969 
pasei dúas semanas en Vilarello, Donís, nos Ancares de Lugo, da man de Santiago 
Castroviejo, estudando os micromamíferos –pois nunha reencarnación anterior 
fun zoóloga– vivindo nunha casa onde só se falaba galego. Os dous últimos anos en 
Madrid compartín piso con Carmen Vázquez, despois directora de Edicións Obra-
doiro, piso e mais viaxes as fins de semana a Vigo no seu Dous Cabalos. En Vigo, na 
casa de Antía Cal, escoitei por vez primeira un poema en galego, “¡Meu carriño!” 
de Ramón Cabanillas, recitado por Antón Beiras Cal, e Antón, nunha visita a Ma-
drid, tróuxome os dous primeiros libros que lin en galego, O atraso económico de 
Galicia, de Xosé Manuel Beiras e Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro. 
Isto antes de me instalar en Galicia e mergullar en Toba na familia do meu compa-
ñeiro, Ramón López Facal. Aos Facais debo non só a aprendizaxe da lingua, senón 
tamén un imaxinario da Costa da Morte por min roubado na Casa de Toba, como 
recoñezo en poemas de Catálogo de Velenos e Desmentindo a primavera. Debo ser 
a primeira persoa investigadora da educación na Academia, mais tamén a primeira 
integrante do Batallón Literario da Costa da Morte, que forneceu o contexto para 
eu escribir poemas. Entre os libros que lin neses comezos, ademais das Memorias 
dun neno labrego, están As laranxas máis laranxas de todas as laranxas e A galiña 
azul de Carlos Casares. É unha ledicia que o ano do meu ingreso sexa o ano Casares, 
de quen admiro a solidez narrativa, a engaiolante conversa e o interese por articular 
ciencias e letras na cultura galega. Foi Carlos quen me pediu en 1980 coordinar o 
primeiro texto de Ciencias en galego, que acabaría sendo publicado como Setestrelo 
por Xerais en 1988, Carlos quen me encargou, en xullo de 1998, un libro sobre 
paisaxes galegas para o Consello da Cultura Galega, que nunca pasou do estado de 
semente debido a interferencias que non veñen ao caso, mais que constitúe un dos 
xermolos deste ensaio.

*          *         *
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Voces termando da paisaxe galega

Quen terma da paisaxe galega? E quen terma de nós? Cada unha, cada un 
somos unha coral, unha multiplicidade de voces que ás veces dialogan e outras rifan 
tirándose a palabra entre si. Na construción desas voces ou identidades a paisaxe 
que habitamos ten un papel crucial. Mais tamén a paisaxe é unha polifonía de voces 
(grazas, Mijaíl Bajtín), unhas físicas, outras discursivas, á que nós contribuímos. 

A paisaxe galega, como outras entidades, ten unha presenza física, natural, o 
que López Silvestre (2011) chama os datos sensíbeis ou a materia prima, e mais o 
que este autor denomina a chamada de atención ou ollada, da que neste ensaio sigo 
en particular a literaria. Procésase esta materia prima, di López Silvestre (2009), de 
dúas formas, como representación mental, e valorándoa, sentíndoa esteticamente. 
A noción de paisaxe artella pois a dimensión da terra e mais a pegada humana nunha 
dupla dirección (Paül/Tort/Sancho 2011), segundo a idea de Alain Roger de trans-
formación cultural humana física, material, do territorio, chamada in situ, e o proce-
samento intanxíbel in visu a través da ollada da arte, especialmente da literatura. Tra-
dicionalmente a representación da paisaxe foi a da ideoloxía patriarcal dominante e 
entendeuse a pegada humana ser a dos “homes”, mais o feminismo, e particularmente 
o ecofeminismo, cuestiona esta visión (Palacios 2005; 2011), tanto teoricamente en 
ensaios como, de xeito aínda máis significativo, na práctica da poesía polas poetas 
galegas, que levan a cabo unha nova transformación cultural da paisaxe.

Escollo termar pois esta fermosa voz polisémica contén en galego tanto o 
significado físico de manter algo no seu lugar, aguantar, soster, como o significado 
emocional de coidar dunha cousa para evitar que se altere, ter conta dela. Voces 
sostendo a paisaxe e tendo conta dela con agarimo. O argumento deste ensaio é 
que, neste intre, ambas as dúas, presenza material e presenza inmaterial, construída 
discursivamente no noso imaxinario (López Sández 2008), están ameazadas. Po-
rén, sendo o meu marco teórico de referencia a teoría crítica (Habermas 1981), 
creo que é posíbel intervir na realidade, construír mecanismos de resistencia fronte 
a esas ameazas, termar da paisaxe. O debate sobre a capacidade das persoas e dos 
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pobos para superar as condicións do medio vén de moi atrás na xeografía humana 
e nel, como lembra Díaz-Fierros (2002), interveu Otero Pedrayo. A reflexión sobre 
a paisaxe articula dúas voces que compiten en min, en nós, mythos e logos, razón e 
emoción, ciencias e letras. A observadora e o observado. 

Pretendo hoxe dar a palabra ás voces que terman da paisaxe galega. Escoitar 
tanto as da materia prima, en linguaxe científica, como as da ollada literaria. Esta 
ollada é tan relevante que, como pescudou Antón Santamarina, a primeira en utili-
zar a palabra “paisaxe” é Rosalía de Castro no prólogo de Cantares gallegos. As voces 
todas concordan nunha advertencia: Termade da paisaxe!

A VOZ DAS ROCHAS: QUE NOS DI O OLLO DE SAPO

Pénsase as rochas non teren voz ou, se a tivesen, ser irrelevante. Crese que 
podemos maltraer as rochas sobre as que facemos pé porque, ao seren inmutábeis, 
nada poderá afectalas. Adóitase considerar as rochas como o paradigma da firme-
za, entendendo que nada hai tan difícil de mover como as montañas. Porén, des-
de Wegener e a última grande revolución científica do século XX, sabemos que 
viaxamos a bordo de placas tectónicas que poden bater entre si ou agocharse unha 
baixo outra no proceso de subdución. A Terra é pois móbil, as rochas, antes de 
seren rochas, foron magma ardente como lava, as montañas non sempre estiveron 
onde agora as vemos. As montañas galegas, parte do Macizo Hespérico, xurdiron 
na Oroxenia Varisca ou Hercínica, que durou uns cen millóns de anos, desde o seu 
comezo hai 380 millóns. Nesta mesma oroxenia, hai uns 305 millóns de anos, pre-
gáronse as cuarcitas do Pregamento de Campodola-Leixazós, no Courel, exemplo 
sobranceiro das rochas seren plásticas, dobra declarada Punto de Interese Xeolóxi-
co Internacional, e Monumento Natural pola Xunta de Galicia desde 2011.

Di o Ollo de Sapo: “no Carbonífero a placa Armoricana, o que hoxe é a parte 
occidental de Galicia, uniuse a Laurussia. A colisión das placas non transcorre sen 
conflito, marca con cicatrices a codia da Terra. Esa sutura son eu, atravesando Ga-
licia de Estaca de Bares a Seabra, a rocha chamada Ollo de Sapo, polos cristais de 
seixo que escintilan ao seren mollados pola chuvia.”
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Invoco aquí Isidro Parga Pondal quen, no seu discurso de ingreso na Real 
Academia Galega o 25 de xuño de 1960, describe o Ollo de Sapo narrando como 
seguiu paso a paso a cicatriz ao longo de 220 quilómetros da Ría do Barqueiro, pola 
Serra Faladoira, As Pontes, Serra da Loba, Monterroso, Chantada e O Bolo. Parga 
Pondal considéraa un horizonte guía de grande valor xeolóxico. Se o substrato da 
paisaxe son as rochas, temos unha inmensa débeda con Parga Pondal, o cartógrafo 
que levantou precisos e rigorosos mapas da complexa xeoloxía galega, facéndoo nas 
máis difíciles condicións, logo de ser purgado pola ditadura.

Vinte anos despois deste discurso, o 23 de novembro de 1979, tiven a fortuna 
de escoitar Parga Pondal quen, na inauguración da Segunda Etapa do Laboratorio 
Xeolóxico de Laxe, acollido en Sargadelos por Isaac Díaz Pardo, ante unha audien-
cia constituída en grande medida por profesorado de secundaria, dicía:

se encuentran, también aquí, nuevas caras que me hacen pensar en un futuro espe-
ranzador para la geología de Galicia, pues al verlos, también llenos de entusiasmo, 
estoy seguro de que sabrán recoger la antorcha y llevarla constantemente hacia 
adelante (Parga 1980: 11).

Temos pois a responsabilidade de levar o facho que nos entregou don Isidro, 
coñecer a xeoloxía de Galicia e tamén preservar ese patrimonio, a materia prima coa 
que se moldea a paisaxe. Mais o patrimonio xeolóxico, trinta e cinco anos despois 
das palabras de Parga Pondal, está suxeito a ameazas, tanto para as rochas como para 
os solos ou as paisaxes singulares. Así os cantís do Pindo:

Acaso vos pregunten algún día
que quixemos dicir en tanto sol,
cando un monte se tinxe de arrebol
frente ao mar, frente a un deus en agonía.

Que quixemos ver nós nesa ardentía
chamando pola noite do alcohol,
no entrelazo das aves, no oureol
dos granitos; que turba compañía
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estremou os penedos con valados,
mirou lobos nas illas, revolveu
nas cavernas os ventos abismados.

Velaquí as voces da paisaxe na Costa da Morte, os lobos enxergados nas illas, 
os granitos rachando a tona da terra, o bruar dos ventos abismados que escoitou 
Xavier Baixeras nun “Crepúsculo ao pé do monte Pindo”. 

Os granitos, situados nas zonas máis profundas da litosfera, quedan ao des-
cuberto ao desapareceren os relevos montañosos pola erosión. Escoitando a paisaxe 
ameazada oímos as voces do espírito granítico do Porriño, mancado polas trabadas 
aos montes: Galicia é o quinto produtor mundial de granito, cun millón de tonela-
das extraídas ao ano. Custa imaxinar o furado que deixa na tona da terra un millón 
de toneladas e máis aínda o seu tempo de recuperación. En palabras de Otero Pedra-
yo (1955; 2009: 48) “Son outros os tempos expresados na inocencia podente e gris 
dos penedos”. A formación dos granitos, gneis e xistos que el chama rochas “fillas do 
lume”, exprésase en millóns de anos, no que Otero denominou o tempo cósmico.

Oímos as voces laiándose do espolio da lousa en Ourense. En Valdeorras 
extráese unha alta porcentaxe da lousa utilizada en todo o planeta. Os xeólogos 
Francisco Gutiérrez e Xoán Ramón Vidal Romaní (2011) e os ecoloxistas da Aso-
ciación Ecolóxica de Defensa de Galiza (ADEGA) e da Sociedade Galega de His-
toria Natural (SGHN) unen as súas voces na crítica a formas de extracción que non 
respectan a conservación do medio nin do propio recurso, o modo en que montes 
e vales de Valdeorras son convertidos en depósitos de entullo de case medio quiló-
metro de altura. Se do granito se aproveita case todo o que se extrae, da lousa nas 
canteiras a ceo aberto a proporción é 4% aproveitado e 96% de refugallos. Como 
indican Gutiérrez e Vidal Romaní, a produción de 900.000 toneladas de lousa ao 
ano xera 22 millóns de toneladas de entullo. Camiñar polas paisaxes mutiladas de 
Valdeorras, contemplalas nunha foto aérea causa arrepío. Na Serra do Eixe máis de 
3000 hectáreas foron engulidas polas canteiras da lousa e a auga desapareceu en 
longos tramos dos ríos Valborraz, San Xil e Casoio, afluentes do Sil (Taboada 2013) 
a pouca distancia de espazos singulares como o Teixadal de Casaio, constituído por 
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catrocentas árbores centenarias. Para chegar a esta teixeira única é preciso atravesar 
canteiras e montes de entullo. Os leitos dos ríos onde outrora chimpaban troitas e 
ras e revoaban picapeixes foron ocupados polas canteiras e a auga desviada a tubos 
de formigón. Moitos topónimos das fráxiles comunidades de Pena Trevinca per-
deron o seu sentido: hai tempo que non hai serpes na mítica Lagoa da Serpe nin 
pombas no Regueiro das Pombeiras. O Plan de Ordenación de Recursos Naturais 
de Pena Trevinca, do que se iniciou a tramitación en 2002, segue, máis dunha déca-
da despois, sen ser completado. Non sería necesario atender a criterios ambientais 
para alén dos intereses das empresas? Gutiérrez e Vidal Romaní propoñen métodos 
de extracción subterránea, de meirande eficiencia, como na Bretaña, coordinación 
de explotación e restauración, e aproveitamento dos residuos, o que evitaría a des-
trución da paisaxe. Destas e outras rochas semellantes dicía Otero Pedrayo seren 
“follosas como códices”. Estes códices, as rochas que o xeólogo Francisco Anguita 
chamou arquivos da memoria da Terra, textos únicos, palimpsestos nos que incon-
tábeis xeracións deixaron as súas pegadas, vense estragados polo desleixo e ao des-
apareceren comportan a ruína da paisaxe que, para Otero, é o rompemento dun 
ritmo, o fracaso dun proceso. 

O escintileo da cuarcita sobre os edificios da Cidade da Cultura non nos fai 
esquecer que foi extraída dunha canteira ilegal. Un episodio recente de colisión entre 
intereses ambientais e extracción mineira é o proxecto da mina de ouro de Corcoes-
to, en Cabana de Bergantiños, que ameaza o Anllóns pondaliano. Por fortuna neste 
caso as mobilizacións cidadás e a apelación ás leis acadaron unha vitoria e o proxecto 
foi cancelado. Ao libro colectivo Versus cianuro, poemas contra a mina de ouro de Cor-
coesto pertence o poema “A lenda aínda está por escribir” de Helena Villar Janeiro: 

Fendede a terra,
tirade toneladas de rocha da ferida
e tapádelle a boca
cos catro cartos de papel dexoso
que ides gañar na xeira
a quen ouse falarvos da cobiza
dos exterminadores.
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Un lugar en risco neste intre é a Cova de Eirós, en Triacastela, na que con-
flúen valores xeolóxicos, paleontolóxicos e arqueolóxicos. Nela, mans dun pasado 
remoto trazaron hai 10.000 anos pinturas rupestres. A súa conservación e estudo 
–pois só está parcialmente escavada– entra porén en conflito coa extracción a ceo 
aberto de pedra calcaria situada sobre ela. O Consello da Cultura Galega urxiu de-
clarala Ben de Interese Cultural (BIC), o que garantiría a súa protección, petición 
de momento non atendida.

Sabemos que as entidades xeolóxicas, as rochas, o solo, non espertan a mes-
ma emoción ca un paxariño o un carballo. En termos de López Silvestre, non se-
rían valoradas esteticamente na mesma medida. Porén o carballo tarda en medrar 
cincuenta, sesenta anos, sitúase na escala da vida humana, mentres que o tempo 
de formación das rochas mídese en millóns de anos, o do solo en centos de anos 
para un centímetro. Noutras palabras, as rochas non son recursos renovábeis. 
Tampouco o solo pode ser considerado renovábel á escala da vida humana. Neste 
sentido, como sinala Díaz-Fierros (2002) no seu discurso de ingreso sobre o apro-
veitamento do solo, os nosos antergos seguiron prácticas pouco sustentábeis, quei-
mando e cortando fragas para facer estivadas nas cinzas. Porén este era un sistema 
de “pan para hoxe e fame para mañá” que obrigaba a desprazarse cada dous ou tres 
anos. A análise de Díaz-Fierros está aberta á esperanza, ao percibir na actualidade 
tendencias ao equilibrio entre aproveitamento produtivo e conservación do solo e, 
por extensión, da paisaxe.

VOCES AMORDAZADAS DA AUGA: 

DA FERVENZA DO XALLAS Á LAGOA DE ANTELA

Galicia conta con tantas paisaxes singulares que a súa enumeración ocupa-
ría varios ensaios. En discursos anteriores outros académicos lidaron coa paisaxe: 
Otero Pedrayo (1929) pescuda “o sentimento da raza e da terra” en Pastor Díaz, 
Rosalía Castro e Pondal, malia considerar que “Rosalía desarma o análise” (1931: 
74); López Abente (1941) percorre Bergantiños na poesía de Pondal; Río Barja 
(1983) a paisaxe compostelá; e Manuel María (2003) poesía e paisaxe na Terra Chá. 
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As paisaxes de Santo André de Teixido, Cariño e Ferrol son lembradas no discurso 
de Xohana Torres (2001). Desde Ortegal ao Miño moitos son os enclaves en risco 
de ver alterado o seu ritmo outerián. Percorrerei aquí algúns camiños vencellados 
á auga que, di Otero, vai “concedendo voz ás paisaxes”. Rosalía sitúa a auga como 
un elemento central da paisaxe galega, proclamando a beleza, non só de ríos e mar, 
senón tamén da chuvia:

Como chove mihudiño
Como mihudiño chove
Como chove mihudiño
Pó-la banda de Laíño
Pó-la banda de Lestrove

[...]
Misteriosa regadeira
Fin’ orballo no chan pousa
Con feitiña curbadeira
Remollando na ribeira
Frol por frol, chousa por chousa.

Porén, a conmovedora despedida a ríos e fontes que Rosalía pon na boca de 
quen emigra, adquire hoxe outro significado con trazos irrevogábeis: 

Adios rios, adios fontes, 
Adios regatos pequenos,
Adios vista dos meus ollos
Non sei cando nos veremos.

Non somos nós quen marchamos coa esperanza de volver. Agora dicimos 
adeus, talvez para sempre a ríos, fontes, regos. Desaparecen e, con eles, as paisaxes 
ás que concedían voz. O regato de Toba, chamado no lugar río, estaba vivo hai trin-
ta anos, as anguías apañábanse coa man, no Rego Loureiro as libeliñas tendían un 
veo multicolor sobre as cabezas das nenas, bulían os cabezolos, as ras anunciaban 
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o luscofusco, os picapeixes revoaban, en decembro as avefrías trazaban nos herbais 
misteriosas inscricións en branco e negro. Certo que o río aínda leva auga, mais se-
mella un cadáver sen azos. Na súa contorna caeu o silencio da morte. Hai anos que 
nos regos non buligan os limpafontes nin nos herbais vexo lostregar a faísca laranxa 
da pequena salamántiga galega. Non cabe detallar as causas, seguramente combi-
nadas, o efecto de cegar ou desviar nacentes con estradas mal deseñadas, a conta-
minación das augas, as especies invasoras, sobre todo visóns escapados das granxas 
que van sementando morte ao seu paso. É un caso, mais non único. No Condado, 
o leito do río Tea foi ameazado polas areeiras, agardemos que a inclusión na Rede 
Natura 2000 poida frear o estrago. Rachel Carson chamou en 1962 Primavera si-
lenciosa ás mudanzas no agro estadounidense. Se non termamos forte da paisaxe, o 
silencio cubrirá os ríos galegos coa súa agrisada borralla.

Mais a quen poden sorprender as desfeitas nun pequeno rego se o Canón 
do Sil e a propia Ribeira Sacra están en risco de ser estragados pola construción da 
autovía A-76 entre Ourense e Ponferrada? Talvez debamos dar a razón a Rubén 
Lois e Valerià Paül (2016) que sinalan a ausencia de planificación e xestión especí-
fica, e de compromisos de acción, para as montañas galegas. Segundo Lois e Paül as 
montañas non están no celme da cosmovisión galega –ao contrario do que ocorre 
en Cataluña–, debido en parte á identificación que fai Otero Pedrayo da cultura ga-
lega con ribeira e bocarribeira, noutras palabras, cultura agraria, un “canon ideal da 
paisaxe galega” que a montaña, paisaxe sen agricultura, non acadaría. Non ocupa, 
daquela, a Ribeira Sacra, o lugar que merece no noso imaxinario da paisaxe galega? 
Precisamos, como me pregunto noutro lugar (Aleixandre 2016), de músicos que a 
canten como Wagner cantou o Val do Rhin? A construción da autovía comportaría 
sesenta e catro viadutos sobre os ríos Sil, Cabe, Lor ou Miño que mudarían de for-
ma irreversíbel a paisaxe, impedindo probabelmente a declaración da Ribeira Sacra 
como Patrimonio da Humanidade, unha candidatura demorada desde 1999 e que 
requeriría previamente a declaración de Ben de Interese Cultural. 

Neste intre, conclúen Paül et al. (2015), a contribución das áreas protexidas á 
eficaz ordenación do territorio galego e á xestión da conservación é marxinal. Unha 
conclusión na que coinciden Lamas e Mato (2016) para quen a paisaxe hexemónica, 
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mesmo a protexida, é a turística. Precisamos o empeño de todo o país, e nomeada-
mente do goberno, para que non continúe o silencio da auga do que se laia Manuel 
María no seu poema sobre o Miño: 

Os caneiros, totalmente esbroados,
noutro tempo unha música como
o oscuro fungar dos rumorosos.
E agora só o silencio, imposto á forza,
polas monstruosas presas dos encoros.

Da música silenciada do Pai Miño á voz “inxente e rouca”, en palabras de 
Miro Villar, da Fervenza do Xallas, a única desembocadura en cachoeira de Europa, 
o único río que no canto de ir descendendo suavemente precipítase desde os altos 
penedos do Pindo. De novo tiro da experiencia persoal desde Toba. O pai do meu 
compañeiro, o médico Juan López de Toba, nacido en 1906, lembraba escoitar can-
do neno o bruar da auga debruzándose no mar. A voz tronante da fervenza atravesa-
ba os nove quilómetros de distancia entre O Ézaro e Toba. Até os anos 1950, antes 
da construción da ponte do Ézaro, o río só se podía cruzar en barca.

Mírote con desexo sexual que xa rebenta
do xeito que a fervenza do Xallas baixa louca
con estrondo bradante de voz inxente e rouca

Porén, desde entón catro encoros, Castrelo, Ponte Olveira, Fervenza e, en 
1980 o último, Santa Uxía, amordazaron a voz do Xallas, intubárona en canles de 
ferro e cemento, apreixoaron as nubes, deixando ceiba unicamente parte da auga, 
uns fíos comparados co caudal que posúe. No Val de Santa Uxía o asolagamento 
fixo desaparecer o máis grande bosque de acivros da costa, así como lugariños e 
topónimos que lembraban os barqueiros. Cumpriría harmonizar o aproveitamento 
de recursos naturais co respecto a paisaxes únicas.

E que dicir da Lagoa de Antela, que foi a lagoa máis grande do noroeste da 
Península Ibérica, da súa excepcional biodiversidade? Non, este termo científico 
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non fai xustiza aos signos de interrogación das garzas, á fachenda dos lavancos, ao 
sentidiño das cegoñas, á altiveza dos mazaricos, ao fulgor do esquivo elanio, ás estre-
monías dos picapeixes. O desecamento de Antela, consumado en 1958, constitúe 
en palabras do xeógrafo Valerià Paül “a maior agresión sufrida por unha paisaxe 
galega na súa integridade” (Paül 2015: 79). Beireada por fértiles prados que gra-
zas ao asolagamento nas épocas de chuvias mantiñan a humidade nas secas, por 
touzas gardadas entre sebes, Antela, como outros brañais, foi considerada “terreo 
improdutivo” que debía ser mudado en espazo agrícola. Coa auga desapareceron 
tamén nomes, tradicións, lendas como a da cidade asolagada de Antioquía, tesouros 
arqueolóxicos como a vía romana, os miliarios ou a Ponte das Poldras, cantada por 
Chus Pato. Esta ponte romana foi desmontada durante o desaugamento, destinan-
do as pedras ao muro de contención da nova canle ou mesmo triturándoas para a 
cimentación da estrada. É significativa a súa substitución por unha de formigón. 
Hai fotos arrepiantes dunha escavadora derrubándoa.

ou tamén pode ser un río
cruzas ese río
a ponte é de pasos, de poldras, de pasais
danzas un punto de muiñeira
nesta
e na seguinte.

É irreversíbel a desaparición da Lagoa de Antela? Ficarán para sempre as ras 
en silencio? Aínda que non pode ser restaurada tal como era, o Convenio de Ram-
sar sobre a conservación dos humidais e o Plan Estratéxico español que o desenvol-
ve contemplan a recuperación dos humidais destruídos ou degradados. De haber 
vontade política a rehabilitación parcial pode levarse a cabo. Talvez poida sernos de 
novo familiar a xeografía que soña Manuel Outeiriño, talvez poidamos recuperar a 
certeza da paisaxe:

xa non me é familiar a xeografía que cifrei para os soños,
percorrina serodio, recoberta e prescrita por voces impersoais.
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Se aínda miro moutelas enchoupadas, ou paredes comestas
de humedén, se apalpo seixos, se estoupo estraloques,
non o fago sen medo. Definiríanme os actos eunucos deliñantes
nos roteiros da fatuidade lírica? Non teño xa a certeza da paisaxe.

Poucos anos despois de Antela, en 1969, pérdese outra paisaxe singular. O val 
de Castrelo de Miño é asolagado para construír un encoro. A revolta contra o enco-
ro, narrada por Xosé Fernández Ferreiro na novela Morrer en Castrelo do Miño, será 
lembrada como un fito da resistencia cívica contra o caciquismo. Veciñas e veciños 
únense para termar da paisaxe, tentando impedir o espolio da natureza. A loita ini-
ciada en 1965 polas mulleres coa “marcha dos fouciños”, recibiu o apoio da resistencia 
clandestina antifranquista, o Partido Comunista e a Unión do Pobo Galego, de tra-
balladoras e traballadores e intelectuais de todo o país.

En Galicia a voz do mar contribúe, sen dúbida, á paisaxe e un percorri-
do pola auga ten que escoitala. Porén, nun provocativo ensaio, Paül e Labraña 
(2013) defenden que a paisaxe do espazo mariño está ausente ou case das con-
tribucións teóricas recentes en galego, apuntando razóns como a consideración 
de “non paisaxe” atribuída ao mar. Isto en canto aos traballos teóricos, pois, 
como recoñecen, a paisaxe do mar está presente na literatura, mesmo segundo 
Miguel Mato Fondo (1998) desde a lírica galego-portuguesa así en Mendinho 
e Martín Códax. 

Rexistro aquí a miña débeda co Batallón Literario da Costa da Morte, de 
existencia breve mais escintilante sen o que, probabelmente, non tería percorrido o 
camiño da narrativa á poesía. A escrita dos poetas que pertenceron ao BLCM está 
ancorada na áspera paisaxe de Fisterra, Mar de Fóra, Touriñán ou Rostro. No poe-
mario As crebas, Miro Villar é quen de articular a imaxinería da Costa da Morte cun 
distanciamento crítico e mesmo irónico:

Non lle agradezas nunca aos deuses que viñeses até o final da terra porque aquí están 
as portas do inferno, nesta charca ábrese o labirinto que leva inexorable deica a pro-
fundidade, ese abismo de culpa, tómbolo de silencios contra aquel mar de fóra que 
te recibiu calmo nas mareas diuturnas do acolledor setembro.
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Unha e outra vez o mar galego é ferido pola gadoupa da marea negra. A poe-
sía galega, parte do movemento Nunca Máis, ergue a voz contra a do Prestige no 
libro Negra sombra, ao que pertence este poema de Xela Arias:

Os nenos escriben “nunca máis”.
Que non abonda.

Considera,
considera a labazada.
O tamaño do inflixido
en tanto oes o son mediático das novas nas casas,
a química diplomática na fiestra da praia.

Considera,
considera a medida do desprezo
cando apalpas moles as rochas que che sentiran os pés.
As mans de Lola de Aguiño nos restos acugulados.

O imaxinario da paisaxe do mar en Galicia conta, ademais da auga, coa pode-
rosa voz das baleas. En 2001, Helena González titulou a súa escolma da nova poesía 
galega A tribo das baleas por seren estas unha peza fundamental da épica mariña. 
Luisa Castro publicara en 1988 Baleas e baleas, o seu único e influente poemario en 
galego. A identificación coas baleas susténtase ao longo da obra de Ana Romaní, como 
unha metáfora da singularidade, da resistencia das mulleres en Arden e Estremas. 

Alí onde fosiliza a area os ósos da mamífera
escavamos     prendemos lume e ardeu o mar
e fomos val a exhibirnos
esqueletos descarnados sen función
Agora que nada xustifica esa existencia previa
convertidas en ruínas en obxectos de observación
agora devén este alarido    areoso e medular
e dime     que cultivas nos muros restaurados?
dime    como pactan os teus dedos?
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A través dos seus libros Estevo Creus vai “á caza da derradeira balea”: 

destrozarlle os ollos
quitarlle a canción
esquecer a lingua

espila

Irei espir unha balea
e morrerei de frío
e a chuvia asolagará os meus pulmóns
e o arpón trincará máis forte a miña carne
e nunca voltarei.

As baleas nunca voltarán á factoría baleeira de Caneliñas, pois fechou en 
1985. Malia esta desaparición, persiste a invocación ás baleas na poesía galega. Es-
tevo Creus gábase de que foi mordido por unha balea e Anxos Sumai, talvez a voz 
máis lírica da narrativa galega, escoitounas cantar. 

Termamos do mar en Galicia, nós que tanto dependemos del? Non na me-
dida que deberiamos. Tres anos despois da miña estadía en Donís pasei unha se-
mana na casa de Emilio Anadón, profesor de bioloxía no Instituto Santa Irene, 
en Monteferro. Estudabamos os fabulosos animais do intermareal. Aquelas po-
zas entre as rochas eran o máis parecido que cabe imaxinar ao “tangled bank” ou 
enmarañada ribeira coa que Darwin conclúe poeticamente a Orixe das especies. 
Bulían nelas todas as formas imaxinábeis de vida, ofiuras levantando os escanados 
brazos nunha danza acuática, anemones procurando freneticamente mantenza, 
fermosos vermes con nomes tirados da mitoloxía como Nereis ou Eulalia viridis, 
ourizos, lorchos, tinteiras, lesmas multicolores... unha variedade sen fin que se en-
contraba tamén nas pozas de Estorde ou Lagosteira. Nada ou case nada disto fica 
hoxe. As pozas da beiramar, como os ríos e regatos son un esbrancuxado reflexo 
do que eran hai trinta anos. O mar e os seus habitantes están vivos no noso imaxi-
nario, mais esmorecen no mundo material. Extraviáronse os seus pasos, que diría 
Manuel Antonio.
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Estraviáronse os pasos do Mar
nos vieiros do vento desertor

E perdeuse pola popa
desamarrado
o ronsel

AS PUNTADAS QUE SUSTENTAN A PAISAXE: 

VALADOS E SEBES, RODEIRAS E ALDEAS

Precísase algo que una entre si os anacos desiguais que constitúen a paisaxe. Esas 
puntadas, únicas na paisaxe galega, son os valados, son as sebes, son as rodeiras. Son 
tamén as palabras que os nomean. Así os valados, chamados en Toba paredes, armados 
con pedras desiguais, nunha harmonía de tamaños e texturas. Dicía en Teoría do caos:

A primeira vista diríase que as paredes de pedra teñen a función de separar, pero non 
é así, son o fío co que están ganduxados uns a outros os prados, as leiras; palabras da 
linguaxe única coa que está escrita esta paisaxe que, se un día desaparecesen todas as 
paredes, sería un pouco menos ela mesma, un pouco máis igual á doutros lugares.

Os valos, de granito na Galicia que mira ao mar, de xisto na interior, tan 
presentes na paisaxe galega están vencellados a palabras como choer, levantar un 
valo, hoxe case esquecida, e a oficios que aínda existen na parroquia de Toba como 
o de choedor. Poden ser un empeño colectivo, como o cantado por Anxo Angueira 
n’O valo de Manselle, no que toda a parroquia de San Xián de Laíño traballou 
ao longo de dous anos para transformar un terreo vougo “arrincado da memoria 
comunal” nun parque infantil rodeado polo valo: 

E eu vino e é un valo que lle randea o aquel.
E fano eles.
E un pon a luz prá a formigoneira
e outro a auga prá porla
e outro o tractor prá iren buscar ao monte a pedra,
que é de pedra.
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E todos pon as mans e o lombo.
E eu vino e o valo é moito valo, o valo de Manselle.

O valo de Manselle mostra ser posíbel reconstruír a paisaxe, ser posíbel a 
utopía. Os valos teñen vida, sobre eles medran fieitas, couselos, musgos, mais as 
sebes están vivas. Nas sebes entretécense abruñeiros, espiños, sabugueiros, abeleiras, 
madreselvas, loureiros, rosas ventureiras. Nelas fan o niño o carrizo e a papuxa, e as 
abellas rouban o zume das flores. Noutros países, como Inglaterra, onde o coidado 
da natureza forma desde hai tempo parte da cultura, os pequenos xardíns que hai 
nas prazas de cidades tan urbanas como Londres están rodeados de sebes de arbo-
riñas e arbustos autóctonos. En maio arrecenden as flores do espiño, as pequenas 
roseiras. Non é preciso comparar isto coas tuias que están pouco a pouco invadindo 
as aldeas, ou cos enreixados que delimitan prazas nas cidades.

As rodeiras, pegadas na pedra escritas ao longo de centos de anos, son memo-
ria de rutas sobre corredoiras, carreiros ou congostras. Son, así mesmo, memoria do 
tempo, fundindo pois espazo e tempo como suxire Bajtín. Dos carros cantaruxando 
ao traeren leña ou valume do monte, millo e patacas da agra, ao levaren esterco da 
corte para as leiras. Algunhas desapareceron baixo o asfalto ao se converteren as 
corredoiras en estradas, outras existen, mais ninguén percorre os carreiros e vanse 
inzando de toxos e silvas. Chamo aquí pola preservación das rodeiras, dos valos e 
sebes, veas polas que circula a identidade da nosa paisaxe, signos que dotan de signi-
ficado o país, patrimonio de noso, memoria de centos de xeracións labregas.

Para ser paisaxe, o territorio precisa da transformación humana, como sina-
lan Otero ou Roger (1997). Díaz-Fierros (2003) formula esta relación en termos 
de diálogo entre natureza e seres humanos. Signos da presenza humana son valos, 
sebes e rodeiras. Mais non chegan, en ausencia das persoas que os construíron, os 
constrúen e os manteñen. As puntadas máis necesarias para manter a paisaxe son 
pois as mulleres e homes que a habitan, son as aldeas. Se as aldeas desaparecen ou 
fican abandonadas o diálogo enmudece, a paisaxe esboróase.

Ora ben, Galicia sofre unha perda de poboación no rural, debido tanto á au-
sencia de futuro no campo, como á falta de servizos. É sangría que non cesa. Cada 
escola fechada por falta de nenos, cada casa sen fume na cheminea, cada leira sen 



Discurso. Marilar Aleixandre

30

cultivar é unha ferida na paisaxe. Ferida máis grave na Galicia interior. Que fica das 
case duascentas malladas que houbo noutrora na Serra Calva e na do Eixe? Apenas 
unhas poucas visíbeis, comestas polas xesteiras, perdidas e, con elas, os topónimos, 
as duplas e triplas cercas de pedra, os chouzos no seu interior.

A doenza non é nova. En 1915, no poema “A fouce esquecida”, Cabanillas 
describe o resultado do desafiuzamento: as aldeas abandonadas.

Currales valeiros
pallotas desfeitas
e o piorno sin millo
co-as portas abertas.
Nin gando na corte
nin fume nas tellas
nin carro no alpendre
nin xente na eira.

Non é novo o despoboamento do rural, porén até hoxe falta unha acción con-
certada, un plan estratéxico para crear oportunidades de futuro nas aldeas. É posíbel, 
é urxente; neste caso non chega coa resistencia individual, fermosamente sintetizada 
por Uxío Novoneyra:

Onde só queda alguén pra aguantar dos nomes
poño eu a ampla fronda
a redroma dun castiñeiro
e sentada á súa sombra xunta a longa estirpe do último labrego

PARA AGUANTAR DOS NOMES: LINGUA E TOPONIMIA

A paisaxe pode entenderse como o territorio transformado pola presenza e a 
acción humana. Augustin Berque propón uns criterios para considerar a aparición 
histórica ou existencia dunha cultura paisaxística: que a paisaxe estea representa-
da na lingua, na literatura, na pintura e na creación de xardíns. N’O pensamento 
paisaxeiro, de 2008, precisa o primeiro criterio: “Unha literatura (oral ou escrita) 
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que cante a beleza dos lugares, o que inclúe a toponimia (en francés por exemplo 
Bellevue, Mirabeau)”. Quero estender ese criterio a toda a toponimia, e sobre todo 
á microtoponimia, que supón unha atención precisa á contorna. Noutras palabras, 
non unicamente aos topónimos que canten a beleza dos lugares, como Belvís.

A paisaxe está representada na lingua galega. Os riscos para o galego, a perda 
de falantes, son couza rillando as trabes da paisaxe. Ameazan a presenza discursi-
va da paisaxe galega tanto como as canteiras de lousa nos montes de Valdeorras 
ameazan a presenza física. Hai unha parte do patrimonio lingüístico, a microtopo-
nimia, na que veño teimando en artigos e poemas. Temos o deber de gardar estes 
anaquiños de memoria que parecen a piques de se perder: os nomes de leiras, agras, 
camiños, vaos, fontes, lugariños, camposas, a microtoponimia na que tan rica é 
Galicia. Hai rexistrados máis de 400.000 nomes e calcúlase que existen arredor de 
dous millóns. Patrimonio que pode esvaecerse para sempre na gris borraxeira do 
esquecemento pois os nomes pequenos non están nos mapas e, de non rexistrarse, 
desaparecerán ao morrer as persoas que os coñecen. 

Na literatura galega os topónimos son o eixe de moitos poemas de Cantares 
gallegos (López Sández 2008), ou Mar de Lira, de Francisco Fernández Naval, e de 
libros como Cántico dos topónimos esdrúxulos, de Xosé María Álvarez Cáccamo. Para 
Anxo Angueira (2014) o emprego dos topónimos constitúe unha estratexia de apro-
piación, un espazo de resistencia, desde Sarmiento e Rosalía, a Uxío Novoneyra:

Hein d’ir ó Pía Paxaro i á Boca do Faro
deitarme na Campa da Lucenza nun claro
Hein d’ir á Devesa de Rogueira i a Donís
ó Rebolo, á Pinza i ó Chao dos Carrís.
Hein d’ir a Lousada i a Pacios do Señor
a Santalla, a Veiga de Forcas i a Fonlor.

Angueira esclarece o modo en que O Courel d’Os eidos é construído como 
espazo de resistencia e incorporado á cartografía literaria de Galicia. 

Pode que no Courel continúen eses nomes designando os mesmos lugares. Mais 
non ocorre o mesmo nas vilas e cidades. Onde había carros facendo renxer as súas rodas 
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nas corredoiras, hoxe hai edificios e asfalto. Ninguén volverá facer estivadas rozando 
novas leiras, ninguén sementará nas agras millo ou liño, ninguén cruzará os vaos; non 
hai lebres na Leira da Lebre. Máis que laiarse por estas mudanzas, cómpre emprender 
accións para gardarmos a memoria antes viva nas leiras, agras, lombas e cortiñas, trans-
mitida de boca a boca durante xeracións. 

As vinte e nove parroquias de Santiago de Compostela, onde vivo, posúen nos 
seus lugares nomes moi suxestivos: A Curuxeira, Pai da Cana, O Roxido, Fontoade, 
A Amañecida, Vachao... Na Choupana, onde está a miña casa, as novas vivendas 
construíronse nos primeiros anos deste século sobre cento cincuenta e catro leiras 
que levaban cadanseu nome, entre eles, Tallo da Agra das Pedras, Eira da Palleira, 
Cobeliños, Lomba da Agra, Leira da Lebre, Cortiña do Pozo, Leiroas.

Voume deter no significado de leiroa, “leira pequena”, como figueiroa é figuei-
ra pequena ou eiroa, eira pequena. O extraordinario deste topónimo é que o dimi-
nutivo en “oa”, segundo Gonzalo Navaza, deixou de utilizarse en galego no século 
XI, substituído por “iña”. Quere isto dicir que Leiroas, aplicado a unha pequena 
agra, foi lembrado e transmitido por labregas e labregos ao longo de dez séculos, mil 
anos ou máis, cando Compostela nin sequera soñaba con ser Compostela. Cantas 
linguas o saborearon? Cantos primeiros bicos, ou poida que algo máis, se darían 
nela unha moza e un mozo no tempo da sega?

Sería unha mágoa deixar perder xoias coma estas, cómpre gardalas da mesma 
forma que gardariamos un torques de ouro castrexo que, con todo, quizais teña 
máis posibilidades sendo material de chegar até nós que unha palabra anterior ao 
século XI. Coincido con Anxo Angueira en que a toponimia é unha teima. Nun 
poema do meu libro Ovella descarreirada, os topónimos da Costa da Morte exercen 
a resistencia, As Escaselas refusan ser A Curva da Anchoa:

os topónimos arrepóñense
teiman en seguir vivos
malia non estaren gravados
en metal nin pedra
senón inscritos na memoria
cando sopra o Nordés oulean
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Tallo do Vao, Cernado, Mallou
Rego Mar, Cantorna, A Croa 
A Grixa, Chorente, Monte Rou
As Laxes, Rebelle, Figueiroa

A documentación da microtoponimia precisa de agarimo. Mesmo entre os 
rexistrados hai confusións. Valentín Arias contoume que na Vilerma o equipo que 
entrevistou a xente do lugar transcribiu no canto de Xistal (lugar de xistos) Xestal 
(lugar de xestas). A Pedra de Sete Grixas, a bica do Monte de Toba, usada como fito 
polos mariñeiros, aparece nos mapas como “Sete Grises”, topónimo improbábel. 
Segundo Juan López de Toba o nome de Sete Grixas referíase ás sete igrexas das 
parroquias que se enxergaban desde ela antes das plantacións de piñeiros e eucalip-
tos interromperen a vista: Toba, Cee, Sardiñeiro, Fisterra, Lires, Frixe e Pereiriña. 
Ao contrario que en “Grises”, Galicia é abondosa en Grixas.

A esperanza está en estudosos como Manuel Lorenzo Baleirón (2008) que 
recolleu en Dodro e Laíño estes “nomes (que) duraron máis que as pedras”, na mo-
cidade e no traballo de recolleita dos topónimos polos Equipos de Normalización e 
Dinamización Lingüística dos centros de ensino. Así o do IES Lama das Quendas 
de Chantada en 2009, e outros que seguiron o seu exemplo na web Somos paisaxe, 
somos vida. Podemos termar dos nomes.

A esperanza, para termar dos nomes e tamén para coñecer a paisaxe, que é o 
primeiro paso para amala e preservala, está en tantos centros de infantil, primaria 
e secundaria que desenvolven proxectos relacionados coa educación ambiental, pa-
trimonial e urbanística. Cómpre recoñecer o traballo do Proxecto Terra, impulsado 
inicialmente polo Colexio de Arquitectos de Galicia, que desde o ano 2000 chegou 
a máis de cen mil escolares, e recibiu galardóns tan importantes como o Premio 
Nacional de Urbanismo en 2010. Entre as súas publicacións máis recentes hai unha 
dedicada ás paisaxes galegas, Pagus: Galicia, un país de paisaxes.
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A VOZ DAS MULLERES E DO FEMINISMO NOS DISCURSOS SOBRE A PAISAXE

As mulleres fomos durante moito tempo unha parte invisíbel da paisaxe, e 
non só da paisaxe. Ou en todo caso personaxes secundarias que, entre bastidores, le-
vaban a cabo accións, como parir, aleitar, coidar de nenas e nenos, das persoas vellas, 
dos doentes, cociñar, lavar a roupa, coser, indispensábeis para o territorio, a paisaxe, 
o país, seguir existindo, mais que nunca ou raramente tiñan presenza no discurso.

A paisaxe, e non só a paisaxe, era interpretada, representada, a través da lente 
da ideoloxía patriarcal. Vemos o mundo a través de representacións que constitúen 
un veo que dificilmente podemos alzar para ollar doutro modo. Tanto, que moitas 
persoas non teñen conciencia deste filtro que se interpón entre a contorna e nós. 
A pegada humana que transforma o territorio en paisaxe foi entendida como a dos 
“homes”, a masculina.

Os textos galegos clásicos non se subtraen a esta ollada. No “Ensaio sobor da 
paisaxe galega”, Otero Pedrayo cita como fontes de autoridade vinte e tres autores 
varóns que forman parte do seu universo cultural, algúns xeógrafos ou xeólogos, a 
metade poetas ou narradores, como Blake ou Virxilio, e unha única autora, Rosalía. 
Deste universo cultural as mulleres están ausentes. Rosalía, porén, non é recoñecida 
explicitamente por Otero –malia ser a súa unha visión rosaliana– como creadora da 
noción da paisaxe galega, afirmando a súa beleza, senón mencionada en relación co 
val ullán e o Sar “nos devalares e escenarios amados de Rosalía” (Otero 1955: 67), é 
dicir, en referencia a un territorio dado. Aínda que hoxe nos sorprenda esta ausencia 
de recoñecemento, a relevancia política da obra rosaliá foi ignorada ou ocultada até 
os anos 1980 (López Sández 2008). Podemos interpretar que cando Otero fala das 
accións humanas como as “obras dos homes” está utilizando un xenérico, mais as 
dúas alusións á presenza de mulleres revelan estereotipos: falando do sol e da lúa, cita 
uns epigramas de Huyghens dedicados “ás infidelidades de Selene ou Hécate” (Otero 
1955: 50); máis adiante unha metáfora sobre as calcarias descríbeas “espidas e bela-
mente avergoñadas como ninfas ou mociñas ao saír do baño” (Otero 1955: 57). Non 
se trata de xulgar unha obra escrita en 1954 cos criterios de hoxe en día, senón poñer 
de manifesto a ubicuidade das representacións no marco das ideas patriarcais.
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O feminismo, e particularmente o ecofeminismo, cuestiona outros aspectos 
da visión tradicional da paisaxe alén de non ter en conta as mulleres, así os discur-
sos que presentan a paisaxe como un recurso a ser cartografado e apropiado, ou a 
proxección dos valores e necesidades humanos na natureza. Na súa análise da poe-
sía galega e irlandesa, Manuela Palacios (2005; 2011) apunta á representación, en 
Yeats e Otero, da paisaxe rural ancorada nun imaxinario celta, como unha idílica 
Arcadia; a vida nas aldeas sería unha perdida idade de ouro sen conflitos sociais. 
Notemos que esta visión non é, como apuntabamos máis arriba, a de Neira Vilas, 
autor plenamente consciente dos conflitos entre caseiros pobres e donos. Santiago 
Lamas e Afonso Mato (2016), no seu ensaio seguindo as peregrinaxes da xeración 
Nós, tamén consideran antimoderna a idealización da Galicia rural do Antigo Réxi-
me por parte de Otero.

Segundo Palacios, as poetas mulleres galegas e irlandesas elaboran un discur-
so innovador que establece coa natureza unha relación dialóxica, unha nova trans-
formación cultural da paisaxe. “Ao escribir poesía, as mulleres [galegas] convértense 
nos suxeitos falantes dos seus textos e non unicamente nos obxectos das recreacións 
masculinas da feminidade” (Palacios 2005: 163). Un exemplo desta innovación é, 
para Manuela Palacios, a forma en que Chus Pato desarma a oposición cultura/na-
tureza, que decote identifica natureza coas mulleres, mostrando as mulleres como 
creadoras de cultura, e recoñecendo a descontinuidade coa natureza e a agricultura 
n’A ponte das poldras: 

Ao igual que todas as mulleres que me precederon e que encetaron o seu canto nas 
vendimas ou nas segas, nas luminiscentes e cegadoras senras –como cobra saltarina, 
como cobra– eu, a primeira entre todas elas que non sei cavar, nin segar, nin vendi-
mar, quixera comunicar lingua, creación, praxe lingüística: ESCRITA

En Casa pechada, Luz Pichel rexistra os medos e frustracións da vida das la-
bregas, nun poema no que resoa o “tecín soa a miña tea” de Rosalía: 

Esa muller leva toda a vida plantando as mesmas coles
cravando na terra os mesmos chuzos 
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deitándose cos homes ao pé do regueiro, parindo soa
ao pé dun regueiro.
Ás noites ouvea polos camiños e ninguén a escoita.
Agora ten unha filla que aprendeu a ler.

As poetas galegas cuestionan os roles asignados ás mulleres. N’O deserto Ma-
ría do Cebreiro dálles voz ás mulleres silenciadas como Agar, ergue unha poética 
que toma distancia das mitoloxías da maternidade:

A diferenza das nais, ela
concédelles cadanseu espazo ao sangue e ao seme.
Sabe gozar da potencia infinita desa división e ao separar
cada un dos espazos, na práctica libéraos. Por iso desconfía
dos poderes sagrados da lactancia, ao tempo que recoñece
a participación do leite na potencia do trigo. O deserto
é infinito e os fillos non son vosos.

En contraste coas representacións tradicionais da paisaxe, que Palacios caracte-
riza como baleiras da presenza humana, a poesía das mulleres galegas está habitada por 
persoas con nomes propios, veciñas e antepasadas, reais ou míticas, en Chus Pato, avoas 
en Ana Romaní e Marta Dacosta, mulleres limpando chapapote como Lola de Aguiño, 
no poema de Xela Arias citado máis arriba. É un trazo da poesía das mulleres e tamén da 
poesía recente de homes como Anxo Angueira, que recoñece as veciñas e veciños cola-
borando para erguer “O valo de Manselle”. A relación coa natureza das poetas galegas é 
complexa: “Problematizan o privilexio epistémico, é dicir a crenza en que a súa experien-
cia de primeira man fornecerá o coñecemento crítico para comprender a súa opresión. 
As súas protagonistas non son triunfantes heroínas ecofeministas e, máis que epifanías, 
experimentan dificultades na articulación dos seus valores” (Palacios 2011: 6).

As mulleres creamos pois paisaxe coa escrita, como fixo Rosalía de Castro, 
a quen debemos en primeiro lugar a creación discursiva da paisaxe galega, e tamén a 
que López Sández (2008) denomina a reivindicación paisaxística de Galicia en Can-
tares gallegos. O feminismo crea unha nova paisaxe galega, onde as mulleres ocupan 
o seu lugar. E as poetas galegas son conscientes das nosas paisaxes estaren ameazadas, 
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como recoñece o ensaio de Manuela Palacios e María Xesús Nogueira “Endangered 
landscapes” (2014), vencellando explicitamente en moitos casos a degradación da 
natureza coa opresión das mulleres, a defensa da natureza co feminismo. Estas auto-
ras analizan como no novo discurso alternativo na poesía das mulleres galegas sobre 
a paisaxe a natureza toma a palabra, é un suxeito que fala, non simplemente unha 
construción humana. Nove, o poemario de María Lado, alude a novembro –o mes da 
marea negra do Prestige–, unha illa imaxinaria na que “hai paisaxes coma coitelas”:

así doe novembro.
así doen as moas apretadas contra ti, coma un barco,
unha traxedia para un pobo
ou o recordo dun membro fantasma. doe
porque non te das ido aínda que marcharas,
e non hai bálsamos para o baleiro dun amputado.

Outra traxedia recorrente que ameaza a paisaxe galega son os incendios, arra-
sando unha e outra vez as fragas nas que a teimosía dos galegos e galegas planta 
árbores unha vez e outra. No meu libro Mudanzas inclúese “Arde o Pindo”: 

nos días en que a cinza encontrou o limiar
da nosa lingua
os enxames de lagostas fuxiron 
ao son da pandeirada de Nebra
as ás do deforme anxo de lume
bateron no Pindo
ardeu a pedra incombustíbel

escaravella a toupa de fogo
os seus túneles por baixo das árbores
plantadas pola man de meu pai
el volve morrer con cada árbore derrubada
eis a gadoupa do anxo esgazando a paisaxe
asinando nas mans, nas gorxas
nas casas onde non achou
as marcas do sangue
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RESISTINDO COMO AS PLANTAS VENTUREIRAS

Ventureira é unha desas palabras galegas intraducíbeis, como termar. É sinóni-
mo de silvestre, e ademais, diga o que diga a etimoloxía, leva un arrecendo a ventura, 
a aventurada, a venturosa. Antes de poñer o ramo a este ensaio volvendo ás paisaxes 
invisíbeis, cómpre detérmonos uns intres na teimosía das plantas ventureiras.

Certo que as voces dos carballos, dos soutos de castiñeiros, das bidueiras, ca-
pudres, acivros, pradairos e faias tamén contribúen ás harmonías da paisaxe. As bei-
ras dos ríos no outono non serían iguais sen o lóstrego avermellado das vimbieiras. 
Porén, quero chamar a atención sobre a necesidade de atender ás plantas ventureiras. 
Queremos seguir escoitando nos montes galegos o diálogo entre as chorimas dos 
toxos e as floriñas moradas das queiroas. Como as brañas e os humidais, tamén o 
mato é considerado improdutivo. Porén, quen isto pensa descoñece a súa importan-
cia ecolóxica. Dicía o edafólogo Francisco Guitián Ojea que ter toxos nun monte é 
como ter cartos nun banco, debido á fixación do nitróxeno no solo destas e outras 
plantas leguminosas, grazas á simbiose con bacterias nas súas raíces. Noutrora foi 
utilizado para estrar as cortes e fertilizar logo as agras, e os seus tenros rebentos como 
mantenza dos cabalos, funcións hoxe perdidas. En Toba recoller eses gromos novos 
para baixalos no carro era chamado apañar a primavera. Necesitamos as plantas ven-
tureiras nos montes ou será imposíbel apañarmos a primavera.

Sabugueiros, espiños, roseiras, abruñeiros, pereiras bravas e outras plantas silves-
tres tiñan acubillo nas sebes; aquí unha chamada de axuda en Abecedario de árbores:

ouh Eduardo Manstesoiras
ven, esnaquiza os rebentos
de formigón e tixolo
que escorrentan as sebes
do espiño

Das plantas ventureiras debemos aprender a resistencia. Resiste o sabuguei-
ro, debruzándose por riba dun enreixado ou aniñado entre os valos, a acometida 
do cemento en vilas e cidades. Se hai en Compostela unha parroquia chamada 
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Sabugueira, é por seren os sabugueiros máis antigos na cidade que as murallas. 
Temos que deseñar os novos parques e xardíns botánicos das cidades de modo que 
neles acouguen as plantas de noso. Adornan máis que as chamadas ornamentais 
e non imos resignarnos a gardar o seu nome unicamente nun topónimo. Como 
iamos preparar a auga da noite de San Xoán sen as súas flores? Malia ser pequena 
é talvez a arboriña á que se atribúen máis calidades medicinais e poderes máxicos. 
Hans Christian Andersen receitaba té de sabugueiro aos nenos e nenas doentes 
dos seus contos. En tempos recentes Joanne K. Rowling usou a súa madeira para a 
“Elder Wand”, a máis potente variña máxica do mundo de Harry Potter. E volven-
do da literatura ás ciencias, das súas bagas mouras aliméntanse bolboretas como a 
falena do sabugueiro ou a pavón.

Hai unha pequena árbore ventureira pola que confeso especial predilección, 
o abruñeiro. Escollina para ser plantada co gallo do acto “A escritora na súa terra”, 
ou Letra E da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega (AELG); 
non foi doado conseguila e nunca o lograría de non a localizar Xaquín López Fa-
cal. Nese acto encomendeime, e sígome encomendando, ao abruñeiro, unha árbo-
re ventureira, que vive en liberdade. Por certo, coma os seres humanos, precisa un 
compañeiro ou compañeira para dar froitos. O abruñeiro é unha ameixeira brava 
inzada da rebeldía das espiñas e da sutileza das flores de cinco pétalos, que cobren a 
árbore de branco cando aínda non ten follas. O sabor dos froitos é intenso, acedo, 
todo o contrario do insípido pensamento único. Prefiro o abruñeiro por ser unha 
árbore rebelde e insubmisa, apropiada para as mulleres que saben apañar flores mais 
tamén, como Rosalía, utilizar as espiñas do pensamento crítico. Aínda usado como 
patrón dos enxertos e hoxe en retroceso ante as tuias, o abruñeiro, porén, resiste no 
monte. Como a lingua galega resiste nas rúas, pois hai xente nova termando dela. 
Ameazada por cemento, desleixo e cobiza, mais aprendendo das plantas venturei-
ras, a paisaxe galega, se seguimos termando dela, resiste.
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A PAISAXE INVISÍBEL

Garda a paisaxe memorias que non vemos, mais que forman parte da súa 
cerna. Así a do banquete de Conxo, unha carballeira de Santiago de Compostela. 
Así, no porto de Vigo, o suicidio colectivo dos oito homes e unha muller a bordo 
do Bou Eva, en 1937, e outras escollas da morte no océano antes que a mans dos 
fascistas, como a cantada por Xosé Luís Méndez Ferrín:

Como fuxen os escalos
esvarando na area uniforme da foz,
vosoutros escollichede-la fuxida.
A foz xa nunca máis vos mirará.
Nunca máis seredes xente de antre nós.
Antre nós unha espranza xurde agora.

Encontramos de novo as pegadas de sangue da muller descoñecida. Tres me-
ses despois da primeira entrevista aprendemos o seu nome: Dolores, Lola Blanco. 
É súa filla Lola Rodal Blanco quen narra, interrompéndose con saloucos, a Andrés 
Domínguez Almansa o que ocorreu aquela noite de agosto de 1936, primeiro en 
Cangas e despois no Pozo da Revolta:

E pum, pum, pum na porta, eran as dúas da mañá, Baje! Mamá baixou co camisón de 
dormir, descalza, e un mandilón. Venga con nosotros. Deixe que me vista. Non, non 
fai falta. E ao chegar ao quiosco, pararon e había un coche cunha chavala, e dicíalle 
non chore, señora, non chore, ai pois a min traénme de Marín e non me fixeron 
nada, dicir porcalladas si... miña nai xa tiña cincuenta e dous anos... e a rapaza era 
nova, vintetantos.
Era un coche grande e a dicir porquerías, miña nai iba chorando ai dios mío miñas 
filliñas... e antes de chegar a aquela volta de Marín, hai unha recta e hai uns camiños 
que van para a praia, aí nesa recta pararon os coches, había monte pra aquí e monte 
pra arriba e mamá xa desconfiou.
Camine, camine usted e sentiu a detonación do tiro e o grito da outra. El claro, 
el non a matou porque non quixo. Marche señora, marche e no aparezca más en 
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Cangas. Tirar tirou, a bala atravesoulle o brazo izquierdo... O caso é que disparou 
e mamá co impacto pois caeu, perdeu o conocimiento e cando sentiu arrancar o 
coche, descalza, desnuda... Cando despertou estaba sangrando todo, e ela rompeu 
unha tira do camisón e envolveu o brazo e tira monte arriba.
Nin sabía onde estaba, ai dios mío onde vou ir agora. Xa empezaba a vir o día. Ela 
quería lavar aquela ferida, baixou á carretera e sentiu o oleaxe do mar, sentiu unhas 
voces, eran uns mariñeiros tirando os aparelliños... Pero puxeron un medo tan gran-
de, a quen lle encontraran un escapado... Ai señora nós non podemos acollela.

Porén, vencendo o medo tan grande, houbo quen lle foi indicando o camiño 
para volver de Marín a Cangas, a través do monte, quen a acolleu durante os tres 
días en que foi escondéndose dun lugar a outro, tecendo unha rede de solidarieda-
de. A súa filla gardou a memoria para nós a incorporarmos á paisaxe galega, para 
escribirmos nela o nome de Dolores Blanco, redeira, afiliada á CNT, dirixente de 
La Reivindicadora. Termar da memoria, termar dos nomes. Exercer a resistencia.

Tras Espiñeira, Compostela, 27 de novembro de 2016, 
no cabodano de Xosé Neira Vilas, 

no centenario das Irmandades da Fala.
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Excelentísimo señor Presidente da Real Academia Galega, 
señoras e señores académicos, amigas e amigos:

De entre todas as encomendas que como académica me poden ser asignadas, 
esta de hoxe é das máis gratas. Ser eu quen, simbolicamente, lle abra as portas desta 
Institución centenaria e lle dea a benvida como académica de número, a María del 
Pilar Jiménez Aleixandre –Marilar Aleixandre–, non é para min un deber ou una 
obriga, senón unha honra que cumpro orgullosa e conmovida a un tempo.

E dado que Francisca Herrera Garrido, primeira muller elixida como mem-
bro numerario da Real Academia Galega, finou antes de ingresar, podemos dicir 
que hoxe abrimos as portas da Academia á número sete das mulleres, como sete era 
o número de portas na muralla orixinal da cidade que nos acolle (Santiago de Com-
postela), segundo se describe no Códice Calixtino. Outrosí, sete eran as cordas do 
instrumento que tocaba Apolo ou os ananiños de Branca Neves que, segundo Mari-
lar, non eran tan ananos. Sete son os días que precisa a lúa para mudar de fase e sete 
son, tamén, os vagóns polos que Francisco Añón vai conducindo a Curros no seu 
longo poema satírico, O divino sainete, caricaturizando ao Virxilio, quen noutrora 
guiara a Dante. E sete son as marabillas do mundo ou as columnas sobre as que se 
ergueu o Templo da Sabedoría. De certo, son múltiples as referencias a este número, 
considerado máxico na astroloxía, esa ciencia antiga, ou pseudociencia, que fasci-
nou a escritores e lectores no pasado e segue a fascinar na actualidade, quizais por 
esa envoltura fantástica para fabular coherentes visións do mundo.

Con todo, malia caermos seducidos nas redes da literatura e da mitoloxía en 
múltiples ocasións, as persoas que cremos máis na vontade do ser humano e na razón 
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ca en supersticións, non aceptamos que o noso destino estea gravado de antemán 
nalgunha estrela, senón que o temos que ir escribindo nós mesmas. Non lle temos, 
pois, moita lei como saber científico a esta maneira ficticia de explorar a identidade, 
as virtudes e o carácter dos seres humanos de cara a buscar respostas nos números 
ou nos astros para explicar a nosa realidade; no entanto, case comezamos a dubidar 
cando descubrimos que o número sete é considerado un número máxico que se 
corresponde con individuos con capacidade de inventiva, perfeccionistas, amantes 
da lectura, o estudo e as ansias de aprender; que teñen habilidades para a análise, 
para a investigación e para a orientación intelixente na procura do coñecemento, 
tendentes a proxectar a súa vida nunha esfera de idealismo e actividade intelectual. 
A causa está en que Marilar Aleixandre responde perfectamente a esta descrición, 
como puideron comprobar no discurso que vén de pronunciar.

Desculpen vostedes o atrevemento de lle dar á casualidade, de que sexa Mari-
lar Aleixandre a sétima académica de número, efecto de causalidade, cando en reali-
dade non responde máis ca unha argucia para expoñer, en sete trazos, unha mínima 
aproximación ao seu retrato intelectual e humano:

COMA ESTRELAS NO MAR

“Caminante, no hay camino, /sino estrellas en la mar”, con estes versos rema-
ta o poema máis popular de Antonio Machado. Coma el, vai Marilar sementando 
retrincos que aboian no mar da memoria. Ao volver a vista atrás, podemos contem-
plar un sendeiro repleto de estrelas que reverberan nos océanos da súa traxectoria 
vital. María Pilar Jiménez Aleixandre é unha galego-madrileña –de avós andaluces, 
madrileños e valencianos– que naceu en plena primavera, xusto no Día dos Traba-
lladores, e vólvenos a tentación de interpretar esta data coma unha premonición. 
O seu pai, Miguel Jiménez Gan, era médico militar, circunstancia que influíu nos 
frecuentes cambios de domicilio. Del herdou Marilar ese espírito inconformista e 
aventureiro que a impulsa, dende ben nova, a andar polo mundo coa mochila car-
gada de decisión e coraxe: “invoco meu pai, o cirurxián a rachar costuras /as tesoi-
ras esgazan a cicatriz /desbridar, chamábao el” (“Desbridar”, en Aleixandre 2016). 
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A súa nai, María Pilar Aleixandre Parra, muller de gran, aínda que fráxil, corazón 
–de feito morreu moi nova dunha grave doenza cardíaca–, malia estudar idiomas, 
dedicouse enteiramente ao coidado da súa numerosa familia. Esta entrega recórda-
nola Marilar nuns versos de desgarro e rebeldía –Derrotas domésticas de Catálogo 
de velenos (1999a)–, dos que lerei tan só un fragmento:

[…]
que impotencia
cando o leite fervido vai por fóra
inevitablemente

e se o batifundio das tixolas
non che deixaba oír a música
se o teu francés e alemán
eran inútiles contra a graxa dos fogóns
se os tubos da auga berran como nenos
ou gaivotas e as patacas se pegan
no fondo da tarteira
nai
¿Como é que estás sorrindo nas fotos?

 Dela, da súa nai, ademais da habelencia para as linguas, recibiu a filla o nome, 
María Pilar, e o sobrenome, Marilar.

Aos poucos meses de nacer Marilar, a primeira dos sete fillos do matrimo-
nio, seu pai foi destinado a Valladolid. Pero os recordos non comezan a tatuarse na 
súa memoria virxe ata estaren instalados en Ceuta. Alí, na Praza de África, a cativa 
de menos de dous anos, quizais incentivada polo relato que os adultos construíran 
do feito, grava a escena dunhas tremendas inundacións: a auga subía varias cuartas 
no chan da cociña e as mulleres afanábanse en botar fóra coa vasoira aquela en-
chente, coma quen “achica auga da cuberta dun barco asolagado pola tormenta”, di 
ela. “Como se pode varrer a auga?” foi unha das súas primeiras observacións cien-
tíficas. Talvez esa inicial estrela no mar, que a súa inocencia desposuía de drama, 
teña influído en facer dela unha muller forte e destemida, malia a súa aparencia 
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miúda, que non só lle perdeu o medo á chuvia moi cedo, senón que sente con 
agarimo a paisaxe da chuvia e fai seus uns versos de Alberto Caeiro, heterónimo 
de Fernando Pessoa:

Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.
Ambos existem; cada um como é. 
             (“Poemas Inconjuntos”, Pessoa 1946)

De feito, para arrincar os medos que nenos e nenas lle poidan ter, crea o pe-
queno Chis, e –emulando o Mago de Merlín e familia– dótao dun máxico paraugas 
vermello, capaz de acabar co Monstro da chuvia. 

Cando a nena Marilar vai á escola, xa sabe ler. Todos os fillos de dona Ma-
ría Pilar e don Miguel aprenderon a ler antes dos catro anos. Dona María Pilar, 
boa pedagoga e boa ilustradora, mentres a maioría dos escolares tratabamos de 
descifrar códigos escritos naquel RAYAS, ela “inventara” un método máis atracti-
vo, imitando, quizais sen o saber, aqueloutro empregado por algunhas sociedades 
medievais nas que o mestre escribía unha palabra nunha pequena lousa, o alumno 
pronunciábaa e, deseguido, untaban a lousa con mel para que a lambese e engulise 
literalmente (Manguel 1998). O mel de dona Pilar eran os motivadores debuxos 
que facía, en tarxetas individuais, de obxectos que designaban as palabras que es-
cribía ao pé dos mesmos. 

Imaxino a Marilar engulindo a palabra “casa” para tirar axiña a conclusión 
“na casa, non”, tal como manifesta no devandito Catálogo de velenos, merecedor do 
Premio Esquío en 1998.

Posuír unha formación sólida para emprenderen voos en liberdade, tanto ho-
mes coma mulleres, na súa familia dábase por suposto. Esa foi a razón pola que seu 
pai e súa nai regresaron a Madrid con toda a prole.

Nesa casa, dun vello aparador do comedor, rescatou de entre os axóuxeres o 
seu irmán Miguel a primeira autobiografía das emocións de Marilar Aleixandre; 
esa estrela no mar que lle lembra que naceu en Madrid, pola tarde, ou que comezou 
a viaxar tan cedo que ía metida dentro dun canastro, cal molete de pan. Dona Pi-
lar, usurpando a personalidade da nena, fora apuntando en primeira persoa, e con 
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caligrafía de mestra de escola, non só os seus primeiros logros, senón algúns dos 
seus trazos de carácter:

Como ya sé leer me gusta mucho tener cuentos. Mamá no me ha querido enseñar a 
escribir; me hizo escribir palotes una semana y luego lo dejó contando no sé qué de 
los borrones y de los tapetes y las alfombras. Un lío.
Sé hablar bien, a veces dice papá que soy un poco redicha, no sé por qué lo dirá.

Xa poderiamos deducir de onde lle veñen os xenes para ser quen de se meter 
na pel dunha nena, cando fai literatura infantil.

En Madrid, unha vez rematada a licenciatura de Bioloxía, obtivo o seu primei-
ro traballo no departamento de Entomoloxía; porén –malia os coñecementos cientí-
ficos sobre os insectos ou o seu dominio do francés e do inglés– pululaba entre os seus 
superiores, coma unha praga de escaravellos, a ameaza de que, debido á súa condición 
feminina, puidese quedar embarazada. Iso, e a súa participación nas asembleas clan-
destinas que comezaban a formarse na facultade, facía moi difícil abrir portas nunha 
universidade rancia. Opositou e rematou destinada no Instituto nº 5 do Calvario, en 
Vigo, como catedrática de Ciencias Naturais de Ensino Medio. 

Doce anos despois, reclamada polo Ministerio, Marilar Aleixandre regresa a 
Madrid (1986) para traballar na Formación do Profesorado, pero o xeo de Ponte-
deume e un accidente de coche, obrigárona a renunciar á Comisión de Servizos e 
devolvérona definitivamente a Galicia. En principio traballou no Instituto de Cien-
cias da Educación e logo, e ata hoxe, como Catedrática de Didáctica das Ciencias 
Experimentais na Universidade de Santiago de Compostela.

UNHA PUELLAE DOCTAE DAS CIENCIAS E DAS LETRAS 

A curiosidade e capacidade de Marilar Aleixandre abarcan as máis variadas 
manifestacións dos saberes, de tal xeito que nada relacionado co ser humano resul-
ta alleo aos seus intereses. A súa ampla traxectoria, tanto científica coma literaria, 
fainos ter por seguro que, se vivise a finais do séc. XV, sería unha desas emancipadas 
antepasadas das universitarias do séc. XX, mozas de exquisita formación das que 
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sabemos por historiadores clásicos como Estrabón, integradas nese Renacemento 
que permitiu o rexurdir da educación feminina (Borreguero 2011). Na casa, non.

Se para Marilar Aleixandre a literatura é un mapa de paisaxes mutantes capaces 
de enganar o tempo, un mapa debuxado con diferentes lapis da imaxinación, na súa 
paleta de cores caben as máis variadas tonalidades. Figúraseme vela exercendo de al-
quimista, mesturando o vermello da cochinilla co violeta do insecto laca, ou o verde 
do arsénico co branco do titanio, para obter cores novas e, de maneira natural, conxu-
gar a tradición co novo nunha sorte de Sherezade, non só capaz de inventar mil e 
unha historias, senón de coser, co seu propio relato, unha serie de historias de diferen-
tes autores e autoras, como foi o caso d´Imos xuntos camiñar (Aleixandre 1999b). 

E nese camiñar xuntas, fun testemuña admirada de ver a Marilar deterse un 
instante, coller unha planta minúscula ou un becho no que ninguén de nós reparara 
e descubrirnos moreas de características. A súa profesión de bióloga é unha voca-
ción que lle agroma do ADN da alma nos seus escritos.

Poño por caso, eu, coma Karl, un dos personaxes de Karl e Charles no Red 
Lion tampouco non sabía o significado de arneiróns, pero Marilar puxo en boca de 
Charles a resposta: 

“Son esas pequenas cunchiñas, como grans en miniatura, do tamaño dun grao de arroz, 
que cobren as rochas nas praias. Dediquei oito dos mellores anos da miña vida a escribir 
catro volumes sobre eses seres aparentemente insignificantes” “Ah! É probable que voste-
de e mais eu esteamos de acordo en que ningún ser é insignificante”, respondeulle Karl.

Mais o seu desexo de coñecer non se limita ás ciencias ou ás letras, calquera 
das ramas da arte entra nesa súa paleta de saberes. Poño por caso, posúe unha sólida 
formación musical e ten especial querenza polo rock e pola música afroamericana.

Non é pois de estrañar que a organización do Salón Internacional do Libro 
Infantil e Xuvenil de Pontevedra acordase, en febreiro de 2013, homenaxear a esta 
Puellae Doctae como autora con recoñecida obra literaria, en galego, nos eidos da 
Literatura Infantil e Xuvenil. Tiña que ser, por forza, ese ano, cando o lema do Sa-
lón foi A TODA MÁQUINA, que semella apreixar a máxima vitalidade e a ener-
xía posibles para mover o mundo.
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EXPLORADORA E AVENTUREIRA

nacín cun billete de metro nos dentes, /antes dos nomes das árbores /aprendín os 
das estación (“O metro e a medida”, Aleixandre 2016). 

Marilar Aleixandre, cal Exeria da antiga Gallaecia, explorou diferentes xeo-
grafías e culturas que lle permitiron beber na literatura oral e na escrita. Foi rata 
de biblioteca que soubo achegarse, de ti a ti, a Rosalía, Cunqueiro, Casares, Sylvia 
Plath, Ovidio, Cervantes, Defoe, Italo Calvino, Lewis Carrol ou Exupéry, por no-
mear algúns; e foi elefante africano de poderoso olfacto, capaz de percibir os máis 
minuciosos recendos onde hai vida. 

Talvez porque con oito anos xa sobrevivira a nove mudanzas, e atraída polo 
que as viaxes teñen de descubrimento, rematado o bacharelato –con Premio Ex-
traordinario–, emprendeu unha viaxe por Europa en auto-stop. Dende adolescente 
está convencida de que as vilas e as cidades, igual que a casa onde vivimos, están para 
sentirmos saudade delas e mesmo para termos a onde regresar das viaxes, non para 
permanecermos de por vida atrapados nelas coma nun cárcere. Na casa non. É por 
iso que xa daquela, e grazas ao cine, soñaba con viaxar ao interior de West Side Story 
para danzar cos Sharks e os Jets e para que un Romeo moreno a sacase a bailar e a 
bicase baixo os enramados metálicos da escaleira de incendios e experimentar, así, o 
gozo dun amor sen barreiras. Ser ela a Natalie Wood do filme musical ou a Xulieta 
de Shakespeare que o inspirou.

Emilio Salgari foi o primeiro responsable de que a nena Marilar se convertese 
no Príncipe de Malaisia e chegase ata a illa de Xava, entre xuncos de estrañas vetas 
suxeitas con bambú, alimentándose deses parentes dos ourizos que semellan co-
gombros de mar, as holoturias, e outras “exquisiteces”. Talmente o verdadeiro San-
dokán a quen a devoradora de libros quería suplantar.

Ese seu espírito aventureiro levouna a asistir á “Caravana” de Ángel Álvarez 
para enchouparse de rock.

Birmania, coas súas cidades fantasma e os mil templos abandonados, foi 
outro dos seus destinos soñados. Todo isto cóntao a propia protagonista nunha 
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deliciosa intervención en Verines, no ano 1997, onde tiven a sorte de coincidir 
con ela, como noutras moitas ocasións, e onde fora asiduo e admirado participan-
te Carlos Casares.

Contaba Marilar, no devandito relatorio, que en Birmania estaba prohibido 
vender mapas e planos das cidades. “E é que os mapas –concluía– e a literatura é un 
deles, son material altamente subversivo”. Ela mesma é subversiva, practica a subver-
sión cultural, ao alterar a inxustiza social.

E a onde non puido chegar, mandou os seus personaxes, na convicción de que 
nada é máis eficaz para abranguer territorios inexplorados ca o mapa da literatura 
elaborado pola imaxinación de cadaquén. 

Desexaba Marilar, poño por caso, navegar polo Amazonas, captar o recendo 
de cada planta da selva, percibir os sons dos animais, do vento… e enviou a Emilia, 
a protagonista d´A expedición do Pacífico. Por certo, este Premio Merlín foi tamén 
merecedor do Premio da Crítica Galega, un feito insólito se temos en conta que foi 
a primeira vez que se lle concedía a unha obra de autoría feminina e a primeira, a un 
libro encadrado dentro da chamada Literatura Infantil e Xuvenil. Marilar Aleixan-
dre, outra vez colaborando de maneira activa en facer visible o invisible.

A Portugal e Irlanda manda a Sabela e a Nito, o cazador de ratas, para salvar 
os peneireiros cinsentos, unha especie protexida.

A Lobeira, esa vila imaxinaria, inzada de referencias míticas, situada dacabalo 
entre o vivido e o soñado, entre a nostalxia e a fantasía, entre o presente e a memoria 
que volve literatura o relato do pasado, mandou os personaxes, creados pola fasci-
nación, non polo odio, de Lobos nas illas.

“Hai quen pensa que os escritores levamos unha vida aventureira, pero eu 
non viaxei en zorra polo Ártico, aínda que confío en facelo algún día. Mentres 
tanto escribo poemas, contos e novelas”, dinos. Non teño dúbida de que, se non o 
fixo aínda, calquera día cruzará Rusia no transiberiano e navegará polo Ártico nun 
deses vehículos de esvarar sobre a neve, para rescatar de entre a brancura fría un 
abrocho de flor; mandará algún dos seus personaxes por diante para pillar o ceo 
cos pés como enviou a Carlota, a d´A banda sen futuro (Premio Lazarillo 1999), 
a Fa, a d´O chápiro verde, ou a Sofía a d´A cabeza de Medusa (Premio Fundación 
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Caixa Galicia 2008)… Todas elas, anaquiños dunha Marilar aventureira, leoa e de-
voradora de libros que seguirá a explorar o universo. Na casa non. Non sempre.

En múltiples ocasións, a súa resposta a unha chamada chégame nun correo 
dende Brasil, Nova York, Marsella… Iso si, sempre rápida, próxima, xenerosa e reso-
lutiva, ata o extremo.

COS PÉS FÓRA DO PRATO PARA APAÑAR A PRIMAVERA

En 2003, a Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega outór-
galle a Marilar Aleixandre o “E” de escritora. Tamén daquela, coma hoxe, escolleu 
Santiago de Compostela para plantar a súa árbore, unha ameixeira brava, rebelde e 
insubmisa, que combina espiñas e flores con froitos de sabor intenso e que “resiste 
no monte, como resiste o galego nas rúas”, di.

Marilar, ademais de exemplo de constancia e competencia, é muller decidida, 
reivindicativa e comprometida con esa rebeldía que foxe da rutina para desmentir a 
primavera; que saca acotío os pés do prato para atrapar con eles o ceo e escribir o fu-
turo, dende unha liberdade descolgada de imposicións. Sabe que nada é definitivo e 
irremediable. Ela mesma é a transgresión que anula a orde que pretende forzarnos a 
avanzar nunha soa dirección, cal sombra errante navegando polo Aqueronte. Xa de 
cativa a irritaba o comentario de que seu irmán Miguel –a quen a une unha compli-
cidade especial– acabaría gañándolle ao xadrez polo feito de ser home. 

Son quen de imaxinala alá polo 1968, con vinte e un anos, participando 
na loita política contra o franquismo, “axaldando a lírica en panfletos” para, “a 
lombos de multicopistas roubadas”, repartilos de madrugada nas fábricas do cinto 
industrial de Madrid; ou fuxindo entre os coches daqueles gardas con metralleta, 
o 1 de maio.

Marilar ten moito desa Ovella descarreirada (2014) que aparece nun dos seus 
libros de poemas. Tamén ela renega das pombas equivocadas que confunden trigo 
e auga, das tradicións que asoballan e sae do rego para rabuñar versos na palma da 
man e ir, poño por caso, apañando frangullas daquel simbólico Banquete de Conxo, 
no empeño de traer á luz camiños soterrados. Unha ovella descarreirada que non 
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quere que a “conten”, é quen de se contar a si mesma. É tamén, simbolicamente, 
esa sardiña que medra de máis e bota abaixo os refráns, ou unha das fanecas bravas 
que desafían baleas, ou o polbo que reivindica ou seu espazo na cultura. Todos eles 
veñen sendo a metáfora da súa propia rebeldía, movida sempre por un impulso de 
reescribir, e ata “desescribir”, as historias tal e como nolas contaron, cando estas son 
inxustos tratados de discriminación.

Saca os pés fóra do prato para preocuparse e ocuparse en volver contar cer-
tas crónicas con ollos de muller comprometida coa sociedade, coa cultura, coa li-
berdade, coa ecoloxía, coa beleza de palabra, coa lingua, coa utopía, coa diferenza, 
con Galicia e co mundo enteiro, nun diálogo constante no que é posible reescribilo 
todo. Así recrea unha Brancaneves rebelde que rexeita a mazá envelenada poñendo 
en boca de Álvaro, o anano máis alto, o seguinte: “Non é certo que lle dixeramos 
que podía quedar con nós a cambio de coidar a casa, cociñar, facer as camas e lavar. 
Pensades que algunha rapaza aceptaría iso?”. Por el sabemos, xa no prólogo, que son 
sete irmáns, si, mais non precisamente ananos.

Marilar, cal Vera Figner, ou Lisbeth Salander de Stieg Larsson, é a voz das 
mulleres sen voz –abonda con reparar naquela súa provocadora afirmación: “Non 
escribimos mollando o dedo no sangue menstrual”–. Négase a mutilar as dedas e a 
deixar un rastro de sangue nos zapatos, tal como fixeron as medio irmás da Cincen-
ta. “O futuro espera que o escribamos cos pés fóra do prato”, asegura.

A nova académica chegou a Galicia disposta a apañar a primavera tal como 
se facía nesa aldea de Toba tan amentada por ela, por ser a terra de Ramón Facal, o 
seu compañeiro de camiño. A comezos de marzo subían ao monte para recolleren os 
primeiros rebentos de toxo que habían servir como estrume para as cortes. Os agui-
llóns dos toxos válenlle para derribar as paredes onde a muller permaneceu pechada 
demasiado tempo, e reivindica o dereito a escribir sen eses toxos e espiñas cos que 
houbo de o facer Rosalía. 
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ESPIÑAS QUE A FERIRON PARA SEMPRE

Souben pola mesma Marilar Aleixandre que, nesa aldea de Toba (parroquia 
do concello de Cee, A Coruña), se cravas unha espiña de toxo, de limoeiro, de silvei-
ra... e non a extraes axiña, esta emprende unha viaxe polo sangue e percorre o corpo 
enteiro ata chegar ao corazón e quedar alí cravada para sempre, feríndonos como 
fere o amor ou a beleza, que diso ben nos ensinou o poeta Díaz Castro.

Do recendo das follas esmagadas entre os dedos do limoeiro de lúa que ti-
ñan no patio da súa primeira casa de Ceuta, dos paseos coa tartaruga polo xardín 
das cores na segunda casa, onde viviu ata os sete anos, das longas estadías dos avós 
maternos, Manolita e Pepe, na casa e do medo a que, na escuridade da noite, o lobo 
andase á espreita no seu cuarto, proceden as primeiras espiñas que a habitan.

En Dona Mencía, na serra cordobesa, cravou outra espiña gozosa que perco-
rreu a súa infancia ata quedarlle definitivamente chantada no seu músculo cardíaco. 
Alí transcorrían os seus primeiros veráns, os máis longos e deliciosos, corricando polo 
patio empedrado, apañando figos á alba, da man de seu pai, ou subindo ao monte 
para beber o mundo. Na casa, non. De alí garda o recendo do aceite acabado de pren-
sar no muíño dos avós paternos e alí escoitou as primeiras historias de medo: nenos 
que caían nas alpechineras, perigosas tallas dos residuos negros, e alí comezou a súa 
imaxinación a transformar nun volcán en erupción o fumegante bagullo das olivas.

Dos diferentes mapas nos que habitou –algúns brevemente, como é o caso de 
Donostia, Perugia ou Boston–, leva incrustadas no corazón espiñas que non se po-
den explicar con termos técnicos, como tampouco non se pode explicar de maneira 
científica a coroa de espiñas que arrodea a sen da nena do relato Las espinas (1919) 
de Emilia Pardo Bazán. Son fenómenos que están máis alá da razón. 

As dúas semanas nos Ancares de Lugo, estudando os micromamíferos, vivin-
do nunha casa onde só se falaba galego, outra puga incrustada.

Da illa de Wight, no Reino Unido, quédase Marilar coas deliciosas espiñas 
da música en directo que lle cravaron o poeta, compositor e cantante do grupo The 
Doors, Jim Morrison, e o célebre guitarrista e cantante estadounidense Jimi Hendrix, 
aos que foi escoitar nun famosísimo concerto que tivo lugar en 1970.
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De Madrid quédalle a Marilar a imaxe, dende a súa ventá, dunha fileira de 
coches negros formando o cortexo fúnebre do veciño de fronte, que resultou ser 
José Ortega y Gasset. Quédalle, tamén, o contacto cos primeiros escaravellos, as 
inevitables “leas domésticas” con súa irmá Cristina, coa que compartía cuarto, a 
lembranza do avó Miguel cando, ao enviuvar, foi vivir á súa casa e unha espiña 
vermella, en forma de moto Derbi de segunda man, que mercou cos primeiros 
cartos que gañara. Nela cosía todas as distancias posibles quizais para se achegar 
ao cineclub de Areneros, onde viu por vez primeira Freaks. Mais tamén algunha 
espiña de angustia cando, no medio e medio da noite, seu pai corría con súa nai 
para o hospital.

En Vigo, na casa de Antía Cal, onde escoitou por primeira vez un poema 
de Cabanillas, empezou a facerse galega e a nacer como escritora. Alí revolucio-
nou aquel instituto nº 5 do Calvario ata conseguir que levase o nome de Caste-
lao. Alí implicouse activamente na resistencia clandestina ao franquismo e foi 
líder do movemento veciñal do Calvario, participando na fundación da primeira 
asociación feminista galega e, alí, descubriu que en decembro florecen as primei-
ras mimosas.

En Toba, en Cee e neses lugares onde “a Morte non leva gadaña, senón bi-
cheiro”, alimenta Marilar parte da súa imaxinería literaria. Alí adquiriu o “chuspe 
do galego” por inmersión na tribo dos López Facal. “Caer en Toba foi mergullarme 
nun caldeiro no que fervía a cachón o galeguismo”, asegura. Alí sitúa historias como 
A formiga coxa ou Lobos nas illas e poemas como Catálogo de velenos ou Desmen-
tindo a primavera. Alí, nos anos noventa, formou parte dese Batallón da Costa da 
Morte. Todos poetas, que se xuntaban para recitaren os seus respectivos poemas, 
agás a transgresora Marilar que lía un fragmento dalgún relato.

Contemplar o solpor dende Belvís ou estremecer co Alalá de Uxía nalgunha 
das manifestacións que xermolaron en diferentes momentos contra a inxustiza, in-
flúen en que Santiago de Compostela sexa hoxe a cidade soñada na que vive e tra-
balla, “singularmente axeitada para unha escritora que ten por oficio imaxinar”, di. 
Aquí plantou no seu día o abruñeiro ao que se encomenda para non perder a cripta 
dos soños.
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O corazón de Marilar é hoxe coma un alfineteiro no que a súa alma viaxeira 
foi cravando espiñas duns lugares e doutros, que non sempre son dolorosas, mais, si, 
xeradoras dun proído de nostalxias que inflúe, consciente ou inconscientemente, na 
beleza e coherencia de todo o que escribe.

UN OCÉANO INABARCABLE 

Conta a nova académica que aprendeu a escribir redactando panfletos para 
revistas clandestinas cando estudaba Bioloxía en Madrid, pero que non se sentiu 
escritora ata que se fixo galega. O primeiro libro publicado, A formiga coxa, no que 
unha formiga, na compaña doutras amigas, asemade eivadas, andan na procura dun 
mundo máis xusto, dun lugar no que sexan consideradas iguais, é o xermolo non só 
de moitos dos libros posteriores senón do discurso que acaba de pronunciar. Nel 
está presente a temática e o estilo de contar que logo ampliaría e depuraría noutros 
moitos títulos nos que a aventura e o descubrimento, a reivindicación da diferenza, 
a superación e a tenacidade por conquistar soños enfrontándose, se for preciso, aos 
seus devoradores, o respecto pola natureza, a lealdade a si mesma, a denuncia social 
e o compromiso ético e estético son unha constante. Poño por caso, en O rescate 
do Peneireiro, Sabela é unha ecoloxista e seu irmán un ornitólogo preocupado pola 
misteriosa extinción dos peneireiros cinsentos. N´A expedición do Pacífico, Emilia 
cruza a incerta liña que separa a adolescencia da madurez sumándose, como poli-
són, ao obxectivo científico de oito naturalistas que pretenden chegar a América na 
procura de plantas e animais que incrementen o coñecemento da Terra.

Os que seguimos ano tras ano a súa traxectoria fomos de sorpresa en sorpre-
sa, vendo como ampliaba os seus rexistros iniciais. En 1993, aparece a súa primeira 
novela para adultos, Tránsito dos gramáticos, á que seguen: Lobos nas illas, A Com-
pañía Clandestina de Contrapublicidade (Premio Álvaro Cunqueiro 1998), Teoría 
do caos (Premio Xerais de novela 2001 e Premio San Clemente 2002), O coitelo en 
novembro…

En ningún caso, as devanditas publicacións supuxeron que abandonase a 
Literatura Infantil e Xuvenil e volve sorprendernos con temáticas comprometidas 
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e complexas: en Rúa Carbón –novela finalista do Premio Nacional de Literatura 
Infantil e Xuvenil, 2006–, Paula descobre que seu pai morreu preparando un coche 
bomba para ETA; n´A cabeza de Medusa –gañadora do Premio Fundación Caixa-
galicia de Literatura Xuvenil en 2008 e seleccionada para a lista dos The White 
Ravens en 2009–, inspirada no mito de Medusa, cuxos cabelos se transformaron en 
serpes tras ser forzada por Poseidón, aborda o trauma persoal, familiar e social que 
provoca unha violación; n´A banda sen futuro –Premios Lazarillo e Lecturas Galix 
2001–, Carlota ten que soportar e superar as chacotas por levar a cabeza rapada tal 
como, con apenas oito aniños, o experimentou a propia autora, por un problema 
semellante que o tempo levedou ata convertelo en literatura.

O caso de Marilar foi unha eclosión total, un océano inabarcable. Non só 
porque, en pouco tempo, publica libros esenciais na súa traxectoria, premiados e 
moi lidos, senón pola impresionante fervenza de títulos e xéneros onde ós traballos 
literarios temos que engadir os relacionados coa investigación no mundo da Di-
dáctica das Ciencias, implicándose como coautora, na elaboración dos primeiros 
libros de texto para o ensino das ciencias en galego, converténdose, deste xeito, 
nunha pioneira no uso do galego nas aulas como lingua vehicular para o ensino 
das ciencias, ademais doutros moitos materiais, itinerarios, artigos e ensaios sobre 
o ensino desta materia que quixo facer atractiva e útil para resolver os problemas da 
vida fóra das aulas. 

O mesmo guioniza traballos de banda deseñada, pousa un pelouro no oco 
dunha man, “así define o relato”, que escribe ao ditado dunha ilustración, inven-
ta unha canción, unha novela policial por entregas (Unha presa de terra, Premio 
La Voz de Galicia de novelas por entregas 2001), ou traduce a Lewis Carroll, a 
Sandra Cisneros ou a J. K. Rowlig. Tanto escribe un texto dramático, un ensaio 
relacionado coas ciencias experimentais, unha biografía, ou un libro de poemas 
insinuando versos na casca dun ovo, nos relevos dunha noz ou nunha cabaza seca; 
de enrodelalos nunha cana de bambú, ganduxalos na muda dun lagarto ou en pa-
pel de arroz. De entre todos os libros de poemas, son especialmente significativos 
títulos como Catálogo de velenos ou Desescribindo, o último ata o momento, por 
abriren novas vetas na súa traxectoria con singular acerto.
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Isto foi, a grandes alancadas, o que fun quen de resaltar en tan breve espazo 
para tan dilatada obra. Toda a súa literatura foi escrita en galego, quizais porque, 
aínda que asegure ter a lingua partida, aclara que non todos os bechos con lingua 
gallada son perversos.

Anímoos a vostedes a que entren na súa web e decataranse de que non hai, en 
absoluto, hipérbole nestas palabras. 

UNHA VOZ QUE TERMA DA PAISAXE

Si, señoras e señores, Marilar Aleixandre quere sandar as feridas provocadas 
á paisaxe e fainos escoitar o ruxido de protesta dos montes, das rochas, das plantas 
ventureiras, dos ríos, das lagoas e das pozas, da microtoponimia... Ela mesma, como 
suxeito falante, é unha desas voces que terman da paisaxe natural e humana, física 
e cultural, como corrobora o documentado discurso que vén de pronunciar; unha 
voz que continúa fiel a si mesma. A curiosidade científica e a presenza do mito, 
a perspectiva de xénero, a influencia do mar, a Costa da Morte, a preocupación 
medioambiental e, sobre todo, a querenza polos excluídos son unha preocupación 
constante tanto na súa obra literaria coma nos seus ensaios, facendo fronte e inter-
vindo diante das agresións provocadas á paisaxe e ás persoas polos humanos deshu-
manizados, cal Eolo capaz de manter a raia os ventos desfavorables.

Volvendo ao pretexto do comezo, n´O castelo Branco (2007), unha novela 
do escritor turco Orhan Pamuk, cuxo título orixinal respondería á tradución lite-
ral d´O astrólogo e o Sultán, nárrase a historia dun astrólogo turco que, desexoso 
de coñecer os avances científicos e intelectuais de Occidente, merca un científico 
veneciano, capturado previamente polos piratas nas costas do Mediterráneo e ven-
dido como escravo no mercado de Istambul. O seu asombroso parecido físico fai 
que astrólogo e científico poñan os moitos talentos de ambos ao servizo do Sultán 
coma se fosen unha única persoa, un adiviño que fundamenta as súas profecías na 
ciencia e na astroloxía, un “astrólogo imperial”. Nunha sorte de epílogo final, no 
que Orhan Pamuk conta como foi tecendo a novela, di: “Quizais porque non vivía 
nun país que muda por arte dos libros, senón das cousas que escoitan doutros e as 
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paixóns que prenden, decidín que no meu adiviño había prender a ciencia dunha 
persoa chegada de fóra […]. Cando chegou o momento de lles dar corpo aos meus 
protagonistas, unha vez coloreada a historia con tons que fora acumulando para 
embelecela, e así mandalos de viaxe por entre as páxinas, decateime de que non era 
capaz de distinguir o Mestre do escravo italiano” (Pamuk 2007: 221). Ese esforzo 
de intercambio de roles ata dar cunha perfecta simbiose entre ambos os dous, que 
o Nobel turco imaxinou para escribir a súa novela, non sería necesario se batese de 
fronte con alguén que, dende un principio, dominase por igual o poder da imaxina-
ción e o coñecemento científico, nunha sorte de vasos comunicantes onde se traspa-
san dun recipiente a outro coñecementos, intuicións e sentimentos, é dicir, se dese 
con Marilar Aleixandre, quen chegou a Galicia coma unha enviada das estrelas.

Na medalla, que en breve se lle vai facer entrega, reza o lema Colligit. Expurgat. 
Innovat: Recolle. Depura. Innova. Marilar chega á Academia con cestos ateigados de 
ideas, de palabras descarreiradas coas que nomear os animais e as plantas todas, dende 
as que se refiren aos seres máis aparentemente insignificantes que pululan ao noso re-
dor e que nos pasan desapercibidos, ata os que asoman por primeira vez. Son palabras 
que traerá escollidas, limpas. Talvez silenciadas ou discriminadas e que, como bióloga 
e literata atenta a poñerlle nome a todo o que respira, esixa rescatarmos. “…cómpre 
examinar palabras ou células, unha por unha: /honra, familia, feminina... /á luz inmi-
sericorde do foco do quirófano /tirar fóra tecidos contaminados, palabras riscadas” 
asegura Marilar Aleixandre no poema “Desbridar” (Aleixandre: 2016).

A nova académica ben sabe que, como diría Manuel María, “A palabra nomea 
e crea as cousas,/pon orde no mundo/e harmoniza toda a creación” (“Canción da 
claridade das palabras”, Manuel María 1988).

Señoras e señores académicos, debemos aledarnos de que hoxe ingrese na Real 
Academia Galega unha persoa disposta a pensar máis grande e a percorrer os quiló-
metros de esforzo necesarios para avanzar cara ao futuro, que sente curiosidade polas 
descubertas, que berra NON contra quen pensa que “as cousas son así porque si”, 
que sabe que nada é definitivo e irremediable e que sente como propia cada conquis-
ta colectiva. Coa súa incorporación, refórzase a potencia intelectual da Academia 
como grupo. 
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Estou completamente segura, Marilar, de que o admirado, benquerido e en-
trañable Mago de Gres, que tantas paisaxes magoadas quixo mudar –ese infatigable 
xornaleiro da palabra, que apreixou as máis fermosas para bordar con elas as beiras 
dos océanos– alá onde estea, celebrará que sexas precisamente ti, outra xornaleira 
entregada, eficaz e incansable, quen ocupe a súa cadeira na Real Academia Galega.

E, nesta mañá de xaneiro que ti mudaches en extraordinaria, desexo que a 
fantasía e a realidade, a aventura e a viaxe, a busca e o descubrimento, sigan a chamar 
polo teu Mac de Apple, polos teus lapis de lle dar voltas ao escrito, polos catro tin-
teiros da túa mesa “ben denotan a túa adicción ás tintas, que nunca queres utilizar a 
medias”, e continúe a espallarse por riba dos cumes do mundo, mentres o noso pacto 
mutuo de amizade e afectos permanece.

Lembro unha fotografía na que apareces sentada no tellado dunha casa, coma 
quen está nun prado contemplando o universo, sen mostrar a vertixe das alturas. 
Baixo os pés, os países soñados e penso: hai algo que a ti se che poña costa arriba? 

E, porque ti es unha desas voces libres que terman da paisaxe galega, porque 
es quen de espertar en nós a mesma emoción polas rochas que polos paxariños, 
desexamos, benquerida Marilar, que sete vidas teñas para que, agora dende a Acade-
mia, poidas levar durante moitos anos ese facho dos devanceiros no que ti “tamén 
navegar” facendo país. 

Benvida sexas a esta Casa.
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