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Limiar
Ramón Nicolás





O espírito dun novo Rexurdimento

N o primeiro número publicado pola colección ¡Terra a Nosa!, 
incorporado a xeito de limiar da noveliña Contos da forxa 

(1919) de Euxenio Carré Aldao,  incluíase un texto anónimo baixo 
o título de “Dous verbes”. Estas liñas compuxéronse con probabi-
lidade como unha carta de presentación redactada polos editores 
na que cifraban os seus obxectivos e nos seus contidos descansa, 
ao meu ver, a revelación do pulo preciso que debía adxudicárselle 
á promoción e divulgación da lingua galega a través da potencia-
ción dunha narrativa propia e singular, que chegase a un público 
diferente tras aqueles pasos que deran as voces do Rexurdimento 
e do que veu posteriormente pois xa sentían que narradores como 
Valentín Lamas Carvajal, López Ferreiro, Marcial Valladares ou 
Xan de Masma, entre outros e por unhas ou outras razóns, non 
ofrecían modelos solventes que encaixasen no espírito dun novo 
tempo. Por fin, aquel obxectivo púñase en práctica e, se cadra, ao 
abeiro das declaracións programáticas que se abrazaron no seo 
da I Asemblea Nacionalista de Lugo, era xa tempo de avanzar. 
Aquel breve texto dicía así: 

Os editores de “¡Terra a Nosa!”, altamente compracidos 
pola excelente acolleita con que recibiu o público o núme-
ro programa, e as frases encomiásticas que a prensa toda 
de Galicia tivo a bondade de dedicarlle ao acusar recibo de 
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recibilo, áchanse fondamente recoñecidos ao primeiro e á 
segunda, e prometen corresponder con creces ao favor dis-
pensado polo público.

 Unha das maiores probas do éxito conseguido por “¡Te-
rra a Nosa!” foi o ter que facer unha segunda edición,  que 
tamén foi esgotada.

 Isto énchenos de satisfacción. Non soamente polo or-
gullo natural de ver asegurada a vida dunha idea levada á 
práctica, senón por nos decatar por este medio, de que o 
noso idioma ten prosélitos, e non é cousa desvaída como 
moitos pensan.

 A influencia do castelanismo puido atenuar o uso do noso 
idioma, puido introducirse nel e castelanizalo, mais non pui-
do matalo nin borralo da lista dos idiomas, porque o galego 
vive en nós como en cada flor hai o seu cheiro e en cada ceo a 
súa cor.

 E isto é o que máis nos conforta e nos enche de ledicia. 
E como o fin que cobizamos é a propagación do noso idio-
ma, dámonos por satisfeitos e sentímonos orgullosos de dar á 
publicidade ¡Terra a Nosa!, que ha de ser, e niso poñeremos 
cantas forzas e medios teñamos á man, manancial da nova e 
puxante literatura galega, pois non en valuto nos fixemos car-
go ao constituír a Editorial “Prensa Gallega S.A.”, de poñe-los 
esforzos desta empresa á disposición de tódalas boas causas 
galeguistas.

 Aínda que modestamente, abrimos neste número un con-
curso que, sen dúbida, fará mover as plumas da nosa xuven-
tude; concurso que será o comezo ou pé doutros de maior im-
portancia, pois nós estamos dispostos a ir mellorando ¡Terra 
a Nosa! tanto alá como o favor do público obrigue.

Velaí, así pois, algúns datos de interese que se encerran neste 
pequeno texto, non exento de relampos líricos, onde sobre todo 
salienta unha enorme dose de entusiasmo. Os editores anóni-
mos apuntan ao agradecemento tanto do público receptor como 
da prensa en xeral, elementos claves no que se publicita como 
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un inequívoco éxito da iniciativa. Malia todo, prima nesta con-
sideración inicial a relevancia que se lle outorga á lingua galega 
como vehículo de creación literaria, nomeadamente na prosa, 
resistente e presente malia o que perciben os editores como cas-
telanización histórica que sufriu a nosa lingua. Non é difícil co-
lixir como o obxectivo inicial desta colección, alén doutras que 
logo se sumarán, o de prestixiar o idioma a través da escrita lite-
raria en prosa e non en van xa se apunta a posta en marcha dun 
concurso literario para animar á mocidade a escribir en lingua 
galega. O certo é que, precisamente, o ditame dese concurso, 
animado e potenciado máis tarde desde as páxinas d´A Nosa 
Terra, non recaería nunha persoa nova senón nun experimenta-
do poeta e narrador como foi Gonzalo López-Abente coa novela 
O deputado por Beiramar (1919), aínda que non é difícil sos-
peitar que boa parte dos orixinais recibidos para este galardón 
constituísen parte do catálogo do proxecto editorial “¡Terra a 
Nosa!” e, posteriormente, da chamada “Bibrioteca Galeguista”, 
malia que esta simbolizase unha viraxe desde o punto de vista 
ideolóxico ao desvincularse dos posíbeis lastres do vello rexio-
nalismo para abrazar, con maior convicción, a ideoloxía xurdida 
da Asemblea de Lugo.

Xustamente na edición orixinal d´O deputado por Beiramar 
é Antón Villar Ponte quen incorpora un texto, baixo o rótulo 
de “Unhas palabriñas...”, que non é difícil entender como unha 
continuidade matizada co anteriormente reproducido. Alén dos 
parágrafos iniciais, destinados á natural gabanza do autor sa-
lientando os valores da peza literaria, Villar Ponte apunta á inau-
guración, con esta novela, da chamada “Bibrioteca Galeguista”, 
onde semella apuntar á necesidade perentoria da creación dunha 
casa editora galega como un elemento fundamental que, ao tem-
po, vincula cunha visión empresarial sorprendente por novido-
sa. Ao seu xuízo, aínda máis relevante que a creación dun Banco 
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Galego, sería a posta en marcha dunha editora nacional pois aí ve 
un dobre “negocio”, de carácter “material e espiritual”:

  
Porque decatádevos ben: esa Casa Editora –honra de Gali-
cia– atoparía pola situación dos nosos portos e pola caracte-
rística dos nosos emigrantes, máis doada saída para América 
dos seus produtos, que as de Madrid, Barcelona e Valencia. 
Doadamente podería recadar en boa parte e de présa o traba-
llo dos grandes escritores galegos hoxe con marca acreditada 
nos mercados literarios de España e as Repúblicas de fala 
castelá do novo mundo. Pero inda tamén en Portugal e na te-
rra americana de lingua portuguesa, como en tódalas cidades 
ibéricas, os escritores galegos, xa na man da nosa Editorial, 
acharían mercado para os seus libros. [...]

Unha das cousas máis patrióticas que se pode facer, pois, 
na nosa Terra, é esta: a de axudar á implantación da gran 
Casa Editorial. Así viría a estar en mans galegas, só galegas 
–admitir cartos estraños sería vergoñoso–, a arma de maior 
poder para un pobo: a arma da súa propia cultura, sen media-
tizacións alleas de ninguén.

Os capitalistas da Galicia farían un gran ben decatándose 
do asunto. Trátase, e non haxa dúbida, de cousa máis impor-
tante aínda que un Banco Galego, porque se trata dun dobre 
negocio: material e espiritual. Dun dobre negocio “único”, 
sinxelo, doado, cristalino, que non supón a esixencia de se-
rios sacrificios previos.

Dun e doutro axeito, alén dos movementos de tensión que se per-
ciben entre os propósitos de “Prensa Gallega S.A.” e outras inicia-
tivas que logo virán no tempo,  o certo é que  o convencemento de 
que se poderían atinxir novos horizontes a través da populariza-
ción dunha prosa en galego distinta e con outros vimbios conver-
teuse nunha sorte de obsesión nalgúns dos membros sensíbeis a 
estas iniciativas no seo das Irmandades da Fala. Estes asumiron a 
relevancia do pulo definitivo que se lle debería outorgar á lingua 
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galega como vehículo para a creación literaria en prosa ficcional, 
salientando neste deseño a necesidade da creación de casas edito-
ras, cunha concepción moderna e autenticamente operativa, para 
unha sociedade que non dera as costas á súa propia idiosincrasia 
e que dalgún xeito procedese a normalizar, dunha vez por todas, 
a súa cultura e que contribuíse a consolidala sobre todo naqueles 
xéneros onde o Rexurdimento non puido facer máis do que fixo.

As novelas das Irmandades: 
un proxecto literario fundamental

Non é este o lugar para realizar un relato polo miúdo do que supuxo 
esta achega tanto para a literatura galega do seu tempo como para 
a evolución da narrativa galega ao longo do século XX, nin tam-
pouco hai espazo para analizar con profundidade as plataformas 
editoriais que se crearon e os seus resultados efectivos. Con todo, a 
este respecto a profesora Roig Rechou (1984 :18) sintetizou as con-
dicións de popularidade que se esixiron ao longo das corenta obras 
que desde 1924 ata 1928, grosso modo, se publicaron na colección 
“Lar” e que, dalgún xeito, poden aplicarse aos diversos proxectos 
semellantes que viron a luz nesta época como foron “Céltiga”, “Te-
rra a Nosa!” ou “Libredón”. Estas serían as de ofrecer os libros a 
uns prezos económicos, gozar dunha extensión relativamente bre-
ve que non resultase unha pexa para un lector non iniciado ou non 
habituado a ler, tampouco en lingua galega, ao que engade “sim-
plicidade nos plantexamentos”, ofrecemento dunha prosa “prefe-
rentemente urbana”, “sen diglosia” e que “glose o sentimento da 
terra”. Como liñas xerais estas conclusións son indudábeis, aínda 
que a vontade de ofrecer unha “novela urbana” non se constituíse 
nun motivo xeralmente recreado, como tampouco a simplicidade 
argumental, nalgúns casos concretos quebrada conscientemente. 
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Pola súa parte, a profesora Laura Tato (2003) realizou unha 
suxestiva achega, concibida desde un punto de vista global, que 
afondou en todos os proxectos que viron a luz neste tempo e que 
van desde a colección “¡Terra a Nosa!”, pasando pola ferrolá “Cél-
tiga” ata “Alborada” (que mestura poesía de Cabanillas coa prosa 
de Antón Losada, a carón do número extraordinario de xullo de 
1922 que se reproduce case integramente nesta antoloxía), sen 
esquecer o efémero proxecto da compostelá “Libredón” e a reali-
dade de “Lar”, xa antes amentada, alén do selo “Galaxia”: outro 
proxecto editorial da época, neste caso ideado por Augusto María 
Casas. Todas elas, en palabras de Tato, crearon un “continuum 
que preparou os prosistas galegos para ofreceren obras de maior 
empeño” (2003: 207) e, sen dúbida, así foi; pois o certo é que 
voces como as que representan Castelao, Risco ou Otero Pedrayo 
xa están incorporadas como narradores que ofrecen as súas pri-
meiras tentativas neste tempo e neste contexto.

Esta antoloxía
 

Toda antoloxía, como é ben sabido, resulta subxectiva e incomple-
ta. Aínda máis cando estamos a nos referir a un corpus conforma-
do por dezaseis obras publicadas na serie “¡Terra a Nosa!”, dúas 
na “Bibrioteca Galeguista”, trece en “Céltiga”, catro en “Alborada”, 
dúas en “Libredón”, dúas en “Galaxia”, corenta en “Lar” e catro na 
“Bibrioteca do Seminario de Estudos Galegos” conformando  un 
total de oitenta e tres publicacións, aínda que non todas elas, en 
puridade, constituísen entregas que se puidesen adscribir á prosa 
narrativa nun sentido estrito. Sexa como for, esta antoloxía parte 
das premisas da existencia dun amplo corpus que, en liñas xe-
rais, perseguiu renovar tematicamente, nalgunha medida mesmo 
tecnicamente, a prosa galega, á marxe de que isto se conseguise 
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só en certas e contadísimas ocasións. Foi, sen dúbida, un move-
mento de sístole-diástole no sistema literario galego esencial para 
avanzar e pór os esteos do que a novelística das grandes figuras da 
Época Nós nos deixaron; tamén para avanzar, inescusabelmente, 
na ampliación dunha base lectora en lingua galega. 

Xustamente a diversidade presente no catálogo das diversas 
editoras e empresas que se embarcaron na aventura de moder-
nizar a prosa galega entre o ano 1919 e 1927 –en 1928 aparece a 
editorial Nós que xa impón outros criterios editoriais– en canto 
a temáticas, rexistros expresivos,  técnicas literarias, presenza de 
voces que permanecen no tempo e outras que foron esquecidas, 
quixo ser o criterio que gobernase esta antoloxía. Asumo, asema-
de, a dolorosa ausencia de textos subscritos por voces que terían 
todo o dereito a seren aquí incluídas mais o espazo co que se con-
ta é,  loxicamente,  limitado e a escolla resultou inevitábel.

A antoloxía, segundo os criterios que a propia Real Academia 
Galega suxeriu, presenta en primeiro lugar os textos baixo unha 
ordenación de carácter cronolóxico e, a continuación, procedeu-
se a unha fixación textual tendo en conta a finalidade divulgativa 
desta colección. Neste sentido operouse unha adaptación ás con-
vencións normativas actuais que beben das Normas ortográficas 
e morfolóxicas do idioma galego (RAG, 2003), acudindo para a 
fixación textual ás primeiras edicións das novelas. Realizáronse, 
así pois, escasas intervencións no aspecto léxico e estas foron máis 
acusadas nos aspectos ortográficos, morfosintácticos e morfolóxi-
cos. Asemade, en caso de dúbida optouse por reproducir un posi-
ble erro no orixinal antes que aplicar un criterio pouco sustentado 
na corrección. Por outro lado, o traballo que se contén no corpus 
de notas a rodapé, ao fío da devandita intención divulgativa da 
presente antoloxía, persegue tan só clarexar algúns termos léxicos 
que hoxe en día poden ter un significado máis escuro ou seren 
pouco comúns no seu emprego.
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Como se pode advertir, esta antoloxía abrangue un período 
que se estende desde 1919 ata 1925. Neste sentido, na escolma 
realizada non podían faltar as grandes voces canonizadas pos-
teriormente como representan as coñecidas novelas aquí repro-
ducidas de Castelao, Vicente Risco ou Ramón Otero Pedrayo. 
Mais a intención de amosar a pluralidade estética que reinou 
neste período literario conduciume, por un lado, a incorporar  
voces que aínda están ancoradas tematicamente nas estéticas do 
rexionalismo ou de certo ruralismo como Euxenio Carré Aldao, 
representante da saga dos Carré onde a presenza dalgún texto de 
Leandro Carré seguramente merecería maior atención, ou Fran-
cisca Herrera Garrido. Noutro sentido, a incorporación das pro-
sas de Euxenio Montes amosan un indubidable talento narrativo 
e unha salientable orixinalidade no tratamento da temática dos 
cegos que recrea. 

Ao brindárseme esta oportunidade non quixen esquecer tam-
pouco o que se poderían considerar como achegas anecdóticas 
pero que, ao meu xuízo, constatan o devezo totalizador que se res-
piraba no momento ao querer incorporarse un número destaca-
do de diversas voces que xa viñan transitando outros xéneros ou 
que, nalgúns casos, optaron claramente por outros modelos como 
o lírico como confirman o caso de Manoel Antonio cunha propos-
ta marcadamente vangardista, o de Xoán Vidal Martínez ou mes-
mo o de Ramón Cabanillas, cunha das escasas prosas coñecidas 
da súa autoría, sen esquecer o inevitábel Luís Amado Carballo, 
cun texto renovador polos espazos urbanos escollidos e polo em-
prego dun rexistro de poderoso feitío creativo. No que atinxe ás 
voces que significaron novos camiños, cando menos temáticos, 
como son a crítica anti-caciquil, cómpre apuntar a novela gaña-
dora do premio organizado por “¡Terra a Nosa!”, O deputado por 
Beiramar de López Abente; alén doutra peza do ferrolán García 
Pereira, que ofrecía, ao meu ver, un modelo de narrativa popular, 
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de asunto sentimental, probabelmente con moita proxección 
naquela época. 

Non podía faltar unha das dúas das grandes voces da Xera-
ción do Seminario de Estudos Galegos, que tamén se incorpora-
ron a estas tarefas, como foi Filgueira Valverde, cuns fragmentos 
do seu libro Os nenos, e Fermín Bouza Brey cunha das novelas de 
asunto pacego, pero dominada por certa vontade de renovación 
como é Cabalgadas en Salnés. Na presente antoloxía non quería 
esquecer nin a Antón Losada Diéguez, con tres relatos publicados 
nos anos vinte e que demostran a modernidade que atesouraba 
quen desenvolveu un papel clave na atracción cara ao galeguismo 
de moitos persoeiros. 

Nas derradeiras páxinas desta Antoloxía ofrécense, na sección 
“referencias”, os datos bibliográficos que informan sobre as pri-
meiras edicións destes textos. Na bibliografía posterior ofrécense 
unhas mínimas indicacións onde a lectora ou o lector interesado 
poderá atopar información sobre a narrativa das Irmandades da 
Fala. Finalmente quero agradecer tanto a colaboración xenerosa 
que me ofreceu o profesor Henrique Monteagudo nas orienta-
cións para levar a cabo esta antoloxía como o apoio que me brin-
daron tanto a propia Real Academia Galega como a Biblioteca 
Penzol de Vigo por facilitarme con xenerosidade o acceso ás edi-
cións orixinais.

Vigo-Escudeiros, verán e outono de 2016





1.
Contos da forxa
Euxenio Carré Aldao





A quen me lea

Cando noutros tempos, para min mellores que os de agora, 
tiña eu uns anacos de lecer, facía algunhas escapadas para a 
aldea e prestábame descansar, á noite, das miñas correrías 
pola campía, na casa dun meu veciño, ferreiro de profesión.

Dende as máis alongadas parroquias viñan ás banda-
das as xentes para que o bo do ferreiro lles amañase as fe-
rramentas do traballo e da labranza, pois era moita a sona 
de que gozaba naquelas bisbarras, por mor do tempero da 
súa forxa.

Nela, á que ben poderiamos chamar tertulia campesiña, 
entrementres os uns tiraban do barquín e os outros axuda-
ban a bater no ferro, parolábase de todo, e máis dun conto e 
máis dunha historia deprendín alí que me pareceron dignas 
de seren recollidas por min.

Aí tedes, pois, algunhas daquelas conversas, máis ou me-
nos aliñadas e puídas na fala, pero sempre coidando de lles 
conservaren o seu “humour” e a súa característica socarrona 
filosofía da terra.

Por iso as bauticei, coidando que ningún outro título me-
llor lles vén, co nome de Contos da forxa.





O escribán

Ao meu bo amigo 
César Vaamonde Lores

I

N unha crúa noite de invernía, na que a friaxe, malia estar 
ben amoureada a casa, coábase, que mesmo daba xenio 

pola ripa do tellado e polas fendas das portas, entalándonos os 
ósos, quentabámonos sentados pé da lareira. Para mata-lo tempo 
daquela longa noite parolabamos de mil cousas, e así, entretidos 
coa conversa, non se facía agardar tanto o condumio.

Chocábame ver, cada vez que o trebón asubiaba máis forte e 
semellaba cal se unha voz humana se laiara, que o petrucio que-
daba sen dar fala, e se o vento baixaba pola cheminea, xogaba co 
lume en máis doces asubíos e logo, despois de soprar tan forte 
que parecía mata-la larada voltaba de novo a saír con máis forte 
e doloroso bruar, non rexurdía o bo do vello, facía o sinal da cruz 
e, falando consigo mesmo, dicía baixo, moi baixo.

–Xesús!, éche a alma do escribán. Deus nolo arredre.
Picoume ao oír tal o verme da curiosidade e pregunteille ao 

meu patrón que era aquilo. Non se fixo de rogar e contoume a 
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historia que eu vos vou agora dicir, verba a verba, e tal como eu 
a ouvín. Alá vai:

II

Pois saberá, señor –faloume o vello–, que alá, hai moitísimo 
tempo, pero moito, morreu, nunha vila galega, un escribán, máis 
polo peso das súas trifulcas que polo dos seus anos, iso que eran 
moitos. Aló se foi a súa alma polos camiños descoñecidos da de-
rradeira viaxe. Eu non o sei, nin nada reza a historia, de como foi, 
mais é o caso que a alma do defunto, cal se tivera quen a guiara, 
deu, de boas a primeiras, coas portas do ceo. Como faría para se 
librar da ponte estreita, ninguén o soubo, pero o escribán coa súa 
sabenza logrouno, e abonda.

Ía cheo de confianza no santo San Antón, de quen era moi de-
voto e a quen non deixaba un día sen o seu rezo. En chegando non 
tivo labor de máis présa que petar á porta cos cotenos, repenican-
do nela como os mozos cando van de tuna: ninguén lle respondía 
e o bo do home chamou daquela máis forte e con todo o arroallo 
de quen ten dereito a que lle abran. Foi entón cando, por unha a 
modo de bufarda, asomou a cara o señor San Pedro, o que con 
non moi boas falas lle dixo que non se cansara e podía largar, e 
ben axiña, pois aquela porta non se despecharía endexamais para 
unha tal xentuza coma el.

Engruñouse o escribán; refungou non sei que polo baixo e, 
sen demostrar gran pena, virouse para o camiño que trouxera e 
largou cara ao inferno.

Coidou tería nel boa acollida por se tratar de quen tiña, segundo 
oíu dicir máis dunha vez cando era deste mundo, os demos dentro 
do corpo. Mais non pequeno chasco levou, e non foi pouca a ca-
rraxe que pillou cando, inda ben non tripara a soleira, se atopou 
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cun demo, mal encarado como todos eles o son que, botando lume 
polos seus ollos, os pelos do corpo e do rabo crechos e revirados, 
tívolle o pé, dicíndolle, con moita sorna e moito aquel:

–Isca, isca, que xa temos aquí quebradeiros abondos para que 
veña a arrequencelos unha tan boa cousa coma ti.

Pampo quedou, e feito todo dunha peza, co recibimento que 
lle facían onde el coidaba tería sempre boa acollida, e cavilando 
no que lle restaba que facer de non atopar casa cuberta, sentouse, 
preto do inferno, e cal se fora nun tallo, nun petouto que alí ha-
bía. Canso da longa viaxata que fixera, pois tamén as almas can-
san, comezou a toconear ata que o tomou o soniño, coma quen 
ten sen lixos a conciencia.

III

Mentres tanto, o señor San Antón, que notou lle faltaba algunha 
das preitesías que tiña na terra, ollou para ela a ver quen era o 
desleigado que así se esquecía de santo tan avogoso. Viu entón 
que o escribán xa non era deste mundo, e xirxilou polos espazos a 
ver se daba coa súa alma, pois demasiado tiña deprendido de que 
caste era o tal peixe para perde-lo tempo buscándoo no ceo. Como 
aos santos nada se lles escapa, abondoulle ve-la alma do escribán 
á porta do inferno para se decatar do que lle pasaba. Movéuselle 
o corazón ao sabelo e, como o ten tan moliño polo moito que lle 
piden e rezan, foise cabo do Noso Señor a lle pedir por aquela 
alma dun seu devoto que non tiña paraxe en ningures.

Escoitouno o Señor, e non lle podendo nega-lo que lle pedía, 
tras un pouco de cavilación, díxolle:

–Ben, Antonciño, ben! Farase o que ti queiras; pero baixo 
dunha condición, se é que a admites.

–Admitida dende logo –repuxo o santo–. Cal é?
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–Pois é que a alma do escribán ten que volver outra vez ao 
mundo. Alí, baixo da figura dun vello que é que el era, e botado 
a pedir, peregrine pola terra a ver se atopa quen, falándolle do 
escribán, lle diga que era merecente de estar no ceo. Se ves que 
volve, ven dicirmo.

–Grazas, Señor: así o farei, dixo San Antón, e máis ledo que 
un cuco fíxollo saber ao seu devoto.

IV

Xa temos de novo pola terra ao que da morte volveu á vida. Alá 
vai todo engruñado, termando do corpo cun forte pau a modo de 
caxato. Pedindo esmola, e falándolles a todos do escribán, o que 
del lle dicían!, non é para contalo. Se en vida llo espetaran cara 
a cara o que de agora!, que de cousas faría!, que vingas as que el 
tomara! Mais tiña que ter paciencia e se aguantar, e segui-la súa 
peregrinación, que tiña para tempo polas trazas. As portas do ceo 
estaban para el máis pechadas que nunca.

Pero, señor, cando el menos se decataba, sucedeulle un día 
que topou cunha vella, máis vella ca el aínda e máis pobre se 
cabe. Como por alí non vía máis familia a quen lle pedir, por non 
perde-lo costume, fíxoo á vella, aínda que tiña xa ben sabido que 
de alí non había de tirar nin unha triste cadela.

Pois non lle foi así, como el o coidaba. Ela partiu con el a súa 
pobreza dándolle un ochavo, que ás veces os famentos teñen máis 
caridade que os que están cheos e, pasmo dos pasmos, dicíndollo, 
o que lle fixo abri-la boca de orella a orella:

–Sexa todo pola alma do escribán –e aquí nomeouno a el.
–E logo, era tan boa persoa? –repúxolle este.
–O escribán? –respondeulle a vella–. Éralle un bendito: eu 

non sei como a xente falaba del o que falaba. Fíese vostede de 
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contos. Abofé, tíñalle un bo corazón. Lémbrome sempre dunha 
vez que lle pedín esmola: deume un cuarto para eu lle volver un 
ochavo: coidei perde-la caridade por non telo, pero el díxome que 
gardara todo. Con que faga vostede agora caso de certas lerias! 
Que Deus llo pague e o teña na súa santa compaña!

Veulle á memoria ao escribán aquel seu arrauto, de que tanto 
e tanto se tiña laiado, arrouto que tivera por única e derradeira 
vez na súa vida e comprendeu que unha boa acción, por pequena 
que ela sexa, ten sempre máis tarde ou cedo, a súa recompensa.

Deulle un pasamento e, sen dar chío, quedou morto. Desta 
vez, dinos a historia que non rexurdiu endexamais, nin para ben 
nin para mal.

V

Alá vai outra vez, e desta máis de présa que da outra, a alma do 
escribán. Viuna que chegaba dende o ceo, o señor San Antón e 
foise bulindo cabo do Noso Señor.

–Aí chega o escribán –díxolle case sen folgos pola carreira 
que pillara, pois tamén os santos corren e se cansan.

–Ben, home, ben! De certo que che coidei de que non dera 
volta. Vaite agora cabo de Pedro para que despeche a porta, mais 
repara que non deixe se non bota-la cabeza ao teu recomendado. 
Escoita ben ao que fale e..., logo fai ti o que mellor che pareza 
–contestoulle o Señor.

Foise o señor San Antón a face-lo mandado, imaxinando no 
que o Noso Señor lle dixera. Xa moito antes de chegar á porta, 
sentiu uns grandes berros e isto deulle mala espiñada. Era o 
escribán que rifaba co divino porteiro porque lle non abría tan 
axiña como el quería. Achegouse Antón, deulle a orde a Pedro, 
este correu o tarabelo e o escribán asomou a cabeza querendo xa 
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entrar de todo, polo que San Pedro botou a porta e a pouco máis 
o esgana co canto da folla.

–Acouga –díxolle o seu avogado–, ten unha pequerrechiña de 
paciencia, mira ben, dime o que che pareza isto e despois que 
falemos, xa entrarás.

O escribán meteu a cabeza todo o máis que puido, abriu ben 
os ollos para lucar1 mellor e quedou pampo ollando tanto ben de 
Deus como alí había.

O señor San Antón non quitaba ollo del, e máis calado que un 
peto, ata que, pasado un bo anaco, preguntoulle o santo que lle 
parecía todo aquilo.

–Moito me gusta o ceo, meu santiño –contestoulle o escribán– 
mais dime, quen é aquel farfantón das longas guedellas e das bar-
bas brancas que está acolá enriba naquel tallo de ouro e que seme-
lla se-lo amo de todo este cotarro? –falaba polo Noso Señor que, 
dende o seu trono de gloria, rexía a Corte Celestial.

Non deu fala o señor San Antón, admirado do que lle dicía o 
que inda non estaba se non ás beiras daquel santo lugar, e o escri-
bán sen lle dar tempo a que el lle falara seguiu dicindo:

–Mira, Antonciño, será ben que me traias un pouco de papel e 
unha pluma? A min esquecéuseme e, descoido imperdoábel nun 
escribán, é vir sen os seus chismes; o tinteiro de corno colgado do 
chaleque, a pluma e o papel.

–E ti?, para que queres iso?, puido xa fala-lo santo que se re-
puxera do susto.

–Home, por nada para min, senón porque che quero paga-
lo favor que me fas traéndome aquí. Aquel –e sinalou ao Noso 
Señor– xa vai vello e está de máis no sitio. Ti, apórtame o papel 

1 Var. de alucar: observar, axexar (N. do E.).
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e a pluma e verás como nun periquete lle poño eu un preito, pois 
a ti, que terás aquí bos amigos, fácil che será encontrar dous que 
queiran servir de testemuñas, e botaremos a aquel por portas, 
e ti poraste no canto del. Anda, bule, déixame a min e xa verás 
unha cousa boa. Anda, ho, anda, móvete axiña.

Espantouse Antón co que dicía o escribán. Comprendeu da-
quela que xa o Noso Señor, a quen nada lle escapa do pasado e 
do porvir, sabía o que tiña de suceder, e corrido máis que unha 
mona, fíxolle un sinal ao señor San Pedro. Este comprendeu: 
abriu de todo as follas da porta e, cando tan campante se ía coar 
o escribán, o vixilante porteiro afeito xa a tales cousas, pillouno 
polas orellas, fíxolle dar unha viravolta, pois Pedro inda que ve-
llo ten forzas abondo e falla lle fan para o seu cargo, e logo, por 
xa lle ter boas ganas, aplicoulle a punta do pé, con tal carraxe, 
no sitio onde as costas rematan, que malia estar soamente cal-
zado coas sandalias, saíu o escribán como esmechado e foise 
esnafrar nas mesmiñas portas do inferno onde xa estaban sobre 
aviso tódolos demos xuntos, vixiando para que nun descoido 
non se lles coara dentro cousa tan cativa, de tan pouco proveito 
e tan revirametodo.

Afuxentárono de alí e dende aquela a alma do escribán anda 
dando voltas e máis voltas que o sarillo no argadelo, polos ares. 
No verán, como vai calor, inda non o pasa mal do todo, mais 
no inverno dóese de non ter onde se pór ao abrigo. Neste tem-
po é cando máis se senten os berros que dá por mor da friaxe. 
Mesmo arrepía ouvilo, e inda se laia máis cando pasa, como 
agora hai pouco, por casa onde arde un bo lume. Nel quence un 
pouco baixando polo canón da cheminea, e daquela, por atopar 
algún acougo, son máis doces os seus laios, pero berra como un 
condenado cando de alí a pouco tempo de se estar quencendo, 
ten que fuxir. Brúa que pon medo e quere mata-lo fogo que non 
é para el.
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VI

Así lle pasa, si señor –díxome o vello–, a moitos neste mundo. 
Como ao escribán do meu conto que nin no ceo nin no inferno 
lle deron pousada, así haille moitos homes –e algunhas mulleres 
tamén, non pense meu amigo– a quen ninguén os quere ao seu 
rente nin poden ter paraxe en ningures. Tales eles son e tales cou-
sas amañan, que onde eles aniñan nin hai paz nin se presta nada 
a xeito. Por iso convén a certas xentes estar ben arredadas de nós. 
Canto máis lonxe, máis mellor.

Calou o vello. Outra vez volveu o vento a se coar pola chemi-
nea, a xogar co lume e a se largar de novo, tratando de mata-la 
fogueira.

Persignouse o petrucio, rosmou o decote e eu, entrementres 
medio adormecido coas falas e a doce calor da lareira, pensaba 
que tiña razón abonda no que me contaba o meu patrón.

Quen me queira entender agora que me entenda. Eu non sei nin 
direi máis nada. Colorín colorado, o meu conto está rematado.



Axúdate que Deus che axudará

Ao meu bo amigo o poeta 
Manuel Lugrís Freire

I

C óntanvos cousas peregrinas de cando Deus Noso Señor anda-
ba polo mundo levando na súa compaña ao señor San Pedro. 

Vouche contar unha destas tradicións se tes paciencia para me ler.
Antes das moitas terras que visitou, unha delas foi a fermosa 

terra galega, e dinnos que, en chegando a Galicia, o Noso Señor 
quedou admirado do vizoso dos nosos campos, do florido das no-
sas veigas, do misterioso das nosas carballeiras e soutos, dos ri-
soños vales, dos claros ríos e das frescas fontes, e de tanto e tanto 
ben como o Pai Eterno acugulou ás cheas riba do chan galego. Os 
que nos contan esta historia dinnos tamén que o Divino Mestre 
dixo a San Pedro que se, cando o demo o levou ao cume do monte 
para tentalo mostrándolle a maior parte do mundo, lle houbera 
feito ollar a terra galega, quizais lle houbera sido máis traballoso o 
recuar diante da tentación. Eu non o sei, nin xurarei que sexa cer-
to, mais entendo que fose verdade, pois no mundo haberá terras 
feiticeiras, mais tan feiticeira cal a terra galega non a pode haber, 
que Deus tan só fixo unha Galicia e nela debeu esta-lo Paraíso.
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II

Un dos días do verán que máis quencía, fuxindo da raiola e co-
rredoira arriba, cara a Cañás, ía o Noso Señor e a súa compaña, o 
señor San Pedro. En chegando ao cume do monte sentáronse nun 
cómaro á cativa sombra dun piñeiral, pois ían con pouco folgo 
pola camiñata.

Cando máis entretidos parolaban recreando os ollos coa vista 
das lindezas da parroquia de Sergude, que testa coa de Cañás, e 
que ollaban aos seus pés no fondal do monte, oíron, dadas preto 
deles, grandes exclamacións, que saían dunha congostra que viña 
dar onde eles estaban.

Ergueuse o Noso Señor, e ergueuse o señor San Pedro, e foron 
ve-lo que aquilo podería ser.

III

Alí cerquiña, e no máis fondo e no máis estreito da congostra, 
dera volta un carro, por mor das moitas rilleiras que tiña o ca-
miño, que sempre están mal coidados na aldea, e fai que sexan 
perigosos de por si.

O bo do paisano, axeonllado no medio da congostra e de cara 
ao seu carro, tiña tirada a monteira da cachola, a aguillada ao seu 
rente e levantando as súas mans ao Ceo, non facía outra cousa de 
máis proveito, no medio dos seus saloucos, que pregar a Deus e a 
tódolos Santos para que viñeran na súa axuda.

–Deus me valla!, os santos do ceo me axuden!, que vai ser de 
min!, ata cando estarei aquí!, pobre de min!, e outras exclama-
cións polo xeito era só o que se lle ocorría ao paisano para saír do 
aperto, e nin se daba máis maña nin parecía pillar outra carraxe 
polo que lle pasaba.
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Moveuse a piedade do señor San Pedro ao ver as mágoas da-
quel bendito de home, e moitas máis ao ver a súa conformidade 
diante daquel traballo, e díxolle ao Divino Mestre:

–Ou, señor!, el non sería ben que lle botaramos unha man ao 
carro deste pobre home?

Non lle non deu fala o Noso Señor e fíxolle sinal a Pedro de 
que seguira adiante.

IV

Rosmando polo baixo ía o señor San Pedro, un pouco atrás do 
Noso Señor, quen facía non paraba niso mentes, e ríase caladi-
ñamente do que lle pasaba ao seu compañeiro, pois leu no seu 
pensamento como nun libro.

Preto xa de Cañás, onde ían na busca de casa cuberta para 
pasa-la noite que chegaba, nunha corredoira fonda e no mesmo 
canto dun regacho atoparon outro carro virado polo moito carre-
to que levaba e polos moitos tropezóns que dera polo camiño nos 
petoutos de que estaba cheo.

O carreteiro non facía cal o outro. Pregar non pregaba a Deus 
nin aos santos, antes barafustaba e raxaba por tódolos deuses 
con cada estocación2 que adoecía; mais tras de cada fala poñía 
tódalas súas forzas para libra-lo carro do atascamento.

A ouvir tal, o señor San Pedro quixo arredar de alí o Noso 
Señor, mais este, lonxe de facer caso ao que San Pedro lle dicía, 
faloulle así:

–Xa ves Pedro, agora temos ocasión dabondo para facer unha 
das obras de caridade. Imos axudar a este home para que saia do 
seu apuro.

2 Imprecación. Maldicir e xurar gravemente (N. do E.).
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Ollou espantado Pedro para o seu Mestre, mais non se atreveu 
a dar un chío, e calou coma un peto, sendo ben maridado, e entre 
os tres amañaron o carro nunha verba, e despois de darlles as 
grazas falou o carreteiro ao seu gando e foise co seu carro, máis 
ledo que un cuco.

Camiñaba o señor San Pedro detrás do Divino Mestre ros-
mando de novo, pero moito máis forte que a derradeira vez, non 
comprendendo como o Noso Señor deixara sen prestarlle axuda 
ao primeiro home, cando pregaba ao Ceo e en troques lle dera 
axuda a quen tiña unha boca tan rachada.

Deixaba o Divino Mestre que Pedro rosmara o que quixera, 
pois aproveitaba decote tódalas ocasións para lle dar ensino a 
quen tiña no inzo para destinalo a se-lo cimento da igrexa, e que-
ría ver ata onde chegaba a paciencia de Pedro.

A este non lle cocía o pan no corpo, como din, e tanto e tanto 
devanaba os miolos, que non se decatou do terreo que tripaba 
e, ao dar un tropezo nun pelouro, pegou un pulo para non caer, 
berrando ao mesmo tempo, e sen o querer facer:

–Por que fixo iso?
Virou a cabeza o Noso Señor, sorriulle e ollándoo cunha daque-

las olladas que chegan ata o máis fondo do peito, respondeulle:
–Pedro, o primeiro esperábao todo do Ceo e nada poñía do 

seu xeito. O segundo, é certo que falar non falaba moi ben, mais 
axudábase. Así, pois, non te esquezas disto que che digo: Axúdate 
que Deus che axudará.

VI

E colorín colorado, o meu conto está rematado. Tódolos contos te-
ñen o seu intríngulis. Cal un dos dous estudantes que, camiñando 
de Peñafiel a Salamanca, soubo desenterra-la alma do licenciado 
Pedro García, cousa de que o outro estudante se mocaba, ti sabe-
rás tirarlle o miolo a este meu conto.



O xastre larpeiro

Á boa memoria do meu amigo
o poeta e pintor Urbano González Varela

I

O teu conto A carantoña do xastre fíxome lembrar doutro 
xastre de quen teño oído falar moito e que ten unha sona 

por esta terra das Mariñas que mesmo dá cobiza.
Supoño darasme a túa licenza para che contar unha das moi-

tas chuscadas do tal xastre, aínda que eu non o faga coa graza 
que ti, e da maneira castiza coa que estás afeito a facelo, pero non 
todos temos unha mesma sabedoría.

Alá vai o meu conto.

II

Érase unha vez que se era, un xastre, non sei se o do teu conto ou 
outro do mesmo xeito que o que ti nos pintas, mais o que si eu sei 
ben de certo é que se o teu era un lambón, lambón e medio era o 
da miña historia.
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O xastre non levaba con el aprendiz ningún, pois sabía á súa 
conta o pago que dan os tales, pois os rapaces soen ser do mesmo 
coiro do demo, amigos de se mocaren de todo e rebertes3 ata máis 
non poderen. Poida dar que a derradeira trastada que lle fixeran 
fora unha do xeito da do teu conto.

Denantes de ir ás casas onde ía traballar, o bo do xastre bota-
ba ben as súas contas para ve-lo modo de se encher a fartar, pois 
non tiña dabondo coas papas da mañá, o xantar do mediodía e o 
compango de pola noite. Poñía sempre como condición que para 
facer ben o traballo, pois dáballe o frato4, tiñan que lle dar, entre 
as dez e media e as once da mañá, unha lambetada para ter fol-
gos e poder traballar dun tronce ata en chega-la hora do xantar. 
De non, non había trato co xastre.

Nunhas casas dábanlle leite callado ou froitas do tempo, 
noutras papas de leite ou papas pegas, noutras ovos, e así ía o 
meu xastre botando máis tripa que un cóengo.

Mais como xa levo dito, o xastre era bo traballador, mais lar-
peiro, e inda non se coidaba ben cheo se non atopaba xeito para 
recuncar e te-la andorga coma un pandeiro.

Tiña deprendido moito nas súas camiñadas polo mundo, que 
non hai mellor mestre que andar aos rolos na vida, e unha das 
marañas que mellor cumpría para o seu choio, era esta.

Dicíalles aos seus rendeiros, tantos eles eran, que tiña que an-
dar ás xeiras, hoxe aquí, mañá alí; mais el lacazaneaba e o que 
facía primeiro era o ir a aquelas casas onde sabía que non había 
falla de xente miúda, dándolle a preferencia ao sitio onde os ne-
nos eran dos máis pequerrechos.

En chegando á casa facía vir ao seu carón aos cativos, co gallo 
de que lle gustaban, tíñano entretido cos seus xogos e ao mesmo 

3 Rebelde (N. do E.).

4 Dor forte de cabeza (N. do E.).
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tempo podían axudarlle a face-lo seu labor máis axiña, dándolle 
as liñas, as talladoiras, as agullas, e todo o que el lles pedira.

Cando vía quen se ía chegando a hora de que lle desen o seu 
compango das once, amañábase de tal xeito que, este vai a isto, 
o outro a aquilo, facía largar a todos e non ía quedando ao pé do 
xastre máis que o máis farangulla dos rapaces, que tiña o xastre 
boa conta que non soubera dar máis fala que chamar pola nanai 
ou polo papai.

Traíanlle o que lle daban e facía que a dona tivera que ir con 
calquera mandado á cociña dende o sobrado, onde el traballaba, 
se era inverno, ou da adega ou da eira se era no verán, para el 
facer despois a súa maraña.

Daquela atopándose só o bo do xastre enchía a boca o máis 
que podía para engulir o que tiña no prato e bulía a comer o 
que lle deran, que nin tempo daba para dicir Xesús; despois, 
entrementres limpaba os seus beizos, refregaba coas remia-
cheiras que quedaran no prato os fociños e o nariz do cativeiro, 
e facéndolle carantoñas e dándolle un belisco facía que, axus-
tado o pequerrecho, fose a se queixar á súa nai. Como o cativo 
non falaba, en chegando ao pé da nai, amostráballe os fociños 
enfouzados co que non comera; a nai non se decataba do que 
aquilo puidera ser, e como as nais sacan as cousas da boca para 
as daren aos seus fillos, e como o xastre se mostraba tan agari-
moso para os nenos, a nai coidaba que o pobre xastre pasaba 
sen comer por llo dar ao pequeno. Agradecía a nai o ben que o 
xastre lle facía ao seu fillo, e indo ao cabo do primeiro rifaba 
con el por se privar da comida, e como sabía que ao xastre lle 
atacaba o frato se non tomaba o seu porque das once, torna-
ba a lle preparar outra piperetada que, facendo a manganilla5, 

5 Facer a manganilla: disimular (N. do E.).



embaulaba o xastre, como quen non o quere, sacando a andorga 
chea e pasando polo que non era.

III

Este éche o meu conto, amigo Urbano, e coma o xastre haiche 
moitos homes polo mundo que fan o que fan e pasan polo que 
non son, cal o larpeiro do xastre desta verdadeira historia.



A capa do xastre

Ao meu amigo José María González,
redactor d´El Orzán

I

X a que vai de contos e neles fan de pandote os xastres, vou-
vos contar un, denantes que me esqueza, o que non sería 

mala perda.
O piquer6 é que o bo do xastre larpeiro, do que vos falei an-

tonte, estaba casado e tiña un fillo. Non sei se volo dixen ou non; 
mais se non o sabiades, inda o aprendedes con tempo.

O xastre, como todo bo pai, facíalle ao seu fillo que se fose 
dando xeito para hoxe ou mañá se puidera gaña-la vida polo ofi-
cio; mais ao xastre non lle gustaba leva-lo rapaz a ningures, pois 
inda era cativeiro e parecíalle que tiña tempo dabondo para de-
prender certas marañas.

Así, pois, o pequeno axudaba ao seu pai, e íase dando moita 
traza, facendo o mellor que podía no traballo que o xastre levaba 
para a súa casa.

 6 O quid dunha cousa (N. do E.).
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II

Un dos moitos días do inverno nos que o xastre andaba a tra-
ballar por fóra, chegou, entre lusco e fusco, algo máis cedo que 
decote á súa casa, laiándose de que lle doía todo o corpo, non sei 
se por mor dunha enchente ou porque o pillara a friaxe.

Botouse no seu leito case sen folgos para se espir, pois viña 
doente e doente de tódalas veras. Fíxolle a súa dona mil remedios 
para o curar, sen pensar en chama-lo médico, pois nas aldeas é 
cousa que non se estila, e o xastre, malia os agarimos da súa pa-
renta, lonxe de mellorar, íase poñendo máis malo, estando tódo-
los da casa nun aperto.

Unha das noites na que máis apuradiño parecía estar, quedouno 
velando só o seu fillo, pois a nai fórase deitar un pouquichiño por 
estar moída abonda.

Alá, no medio da noite, na hora medoñenta na que, segundo 
as consellas, adoiten andaren ceibos polo mundo meigas e mei-
gos, trasnos e demos para o tormento dos homes e..., das mu-
lleres tamén, o xastre, que ata o daquela parecía descansar algo 
mellor que decotío, comezou a espernexar na súa cama, medio a 
erguerse nela, botando as mans cal se quixera separar alguén que 
tivera diante e lle puxera medo. Chaveaba7, murmurando falas 
que non se lle entendían, guindaba bágoas coma noces e laiábase 
de tal xeito que  mesmo arrepiaba.

Asustouse o bo do fillo e coidando chegada a derradeira hora 
do seu pai, todo choroso, foi chamar pola súa nai, ao tempo que 
o xastre dando un gran berro, no medio de fortes saloucos e sa-
laios, caía no seu leito, todo trasudado e varréndoselle o sentido.

7 Bater os dentes dunha queixada contra os da outra por mor do frío ou do medo (N. do E.).
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III

Pranteaban dona e fillo, pois para eles xa era morto o seu home 
e pai, cando ollaron que o xastre ía aos poucos volvendo do seu 
pasamento e, caso estraño!, semellando ter mellorado moito.

Ao volverlle de todo o acordo, fixo a modo de querer falar o 
xastre, mais non o deixaron e, acochándoo ben, deixaron que pi-
llara sono.

Foi mellorando o xastre ata que de alí, pasados uns días, se 
non ben de todo, podía erguerse e, inda que pouco, ir botando 
unha man ao traballo, non lle quedando da súa enfermidade 
outra cousa nin máis rastro que unha certa aquela de tristura que 
virou o xenio do xastre noutro.

Chocáballes a todos o cambio deste home, denantes tan fa-
langueiro e agora, as máis das veces, máis calado que un peto, e 
ninguén adiviñaba o porqué.

IV

Certo día que traballaban xuntos pai e fillo, o primeiro, despois de 
ollar se había preto deles quen os puidera escoitar, díxolle ao seu 
rapaz: –Non te decataras de por que eu, noutrora tan contento, 
semello hoxe outro, e voucho dicir. Lembraraste da noite na que 
contastes quedar sen min. Naquela noite, ouh meu fillo!, tiven 
un soño que inda me fai hoxe estarrecer cando del me acordo. 
Eu víame morto e camiñando ao Ceo para ser xulgado: indo pola 
ponte estreita feriume os ollos un lóstrego, oín como o balbordo 
dun trono e logo tívome ao pé o mesmo demo botando fume por 
aqueles seus ollos, co rabo revirado e con cada cacho de cornos 
que mesmo daba medo. Eu buscaba o xeito de pasar e, cada vez 
que ía facelo, o demo poñíame diante dos meus ollos, pásmate, 
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meu neno!, unha a modo de capa, feita de tódolos cachos de pano 
que teño rabuñado aos meus rendeiros. De nada servían bágoas, 
pregos, nin choros, que o demo se facía o xordo. Así estivemos 
moito tempo: eu paso, el non pasas, ata que polo remate e cando 
eu canso de loitar recuaba, envolveume na capa e botoume da 
ponte embaixo. Dei un gran berro cando ía polo aire, e daquela 
acordei e vinvos ao meu carón. Aí tes, meu fillo, o que me ten 
tristeiro, pois foiche, sen dúbida, un aviso do Ceo, e temo, e ben 
temo, que cando morra, sexa verdade o que ata o de hoxe non é 
máis que un soño. Aconsélloche, pois, filliño da miña i-alma, que 
se non queres te-la aprensión que eu teño, non roubes endexa-
mais nada a ninguén, e cando vaias na miña compaña se vires que 
me tenta o demo a roubar algún pano, dime para recordo: Lém-
brese, ouh meu pai, da capa! Non fales con ninguén de choio, nin 
á túa nai lle digas palabra; péchao ben no teu peito e que che sirva 
de proveitoso ensino.

Cando acabou de falar o xastre, tremía coma un vimbio verde, 
e prometéndolle o fillo que non daría unha fala do conto, o xas-
tre foi acougando e dende daquela pareceu coma se lle houberan 
quitado un peso de enriba das costas.

V

Pasou algún tempo, e indo criadoiro o fillo comezou a saír co seu 
pai a traballar polos lugares da parroquia. O xastre ía xa vello, 
pois os anos non pasan en valuto, e xa non tiña os alentos que de 
máis novo, habendo veces que andaban ás xeiras, indo só o fillo 
ou o pai, e quedando o outro na casa.

Chegaron un día xuntos a un lugar onde tiñan labor dabon-
do, pois era dun vinculeiro dos máis ricos, e deron comezo o 
seu traballo.
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Un dos panos para a roupa era cousa boa, pero boa; varudo e 
ao mesmo tempo doce como a seda. Xa había moito que as mans 
do xastre non tallaran cousa tan rica.

Nun momento no que deixaron só a pai e fillo, botou o xastre 
man ás tesouras  e cortou un gran cacho de pano que lle deu ao 
seu fillo, dicíndolle:

–Agacha iso o mellor que poidas.
O fillo ollou para o seu pai e arredando o pano do seu rente 

replicoulle:
–Lémbrese, ouh meu pai, da capa!
E o xastre facéndolle garda-lo pano, faloulle:
–Boh, boh, verbo diso é que dun pano cal ese non che había 

ningún cacho na capa.





O pintureiro

É rase que se era un fidalgo dos máis pobres, daqueles dos que 
di Cervantes “de lanza en astillero, adarga antigua, rocín fla-

co y galgo corredor”.
A facenda era pouca: as trampas moitas; mais, así e todo, 

tan pagado estaba dos seus pergameos e executorias que inda 
non os trocara polas minas do Potosí. Baixar o lombo ao traba-
llo non o baixaba; segundo el, por non luxa-la súa nobreza; se-
gundo as malas linguas (quen as pode acamallar8) por ter moito 
de folgazanaría.

Vivía no lugarete na casa petrucial, que só tiña de bo o de-
buxado escudo riba da porta. O vento e a chuvia coábanse polas 
desvencelladas ventás, onde os vidros non se vían había moitos 
anos, e polas poucas tellas que cubrían a ripa9 do tellado, que era 
unha bendición. Os caneiros, pontonaxe e as táboas do piso, tan 
tramadas da traza estaban, que, para andar polo sobrado, tíñase 
que facer máis equilibrios que para bailar na corda frouxa. As pa-
redes tíñanse en pé sabe Deus como, pois só a providencia podía 
termar delas, nos días de treboada, polo landreadas que estaban.

8 Refrear, reprimir (N. do E.).

9 Táboa delgada que se emprega para soster a tella que cobre os teitos das casas (N. do E.).
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A roupa do fidalgo corría parella co bo estado da casa. Re-
cordar, recordaba as modas do rei Perico; mais, emporiso, tan 
limpa de po e palla andaba a forza de cepillala, que ao se pasear 
co sombreiro á teima e o seu pau de carballo na man, malia o 
lustroso do traxe, que de tan gastado deixaba ver os fíos da tea, 
parecía todo un cabaleiro.

Como diñeiro non había de que, tiña un modo de vivir aperta-
diño. O seu xantar era ben cativo; non pasaba fame, grazas a que 
o pan non ía caro, e comíao reseso para que lle rendera máis. O 
viño, Dio-lo dera: prestáballe máis a auga fresca, pois para mata-
la sede tiña un pozo no curral que daba xenio.

Criados?, servíase el que non estaba para manter folgazáns, e 
ninguén fai as cousas máis xeitosas que o que as precisa.

Así e todo, como tiña moita crianza, andaba sempre na com-
paña dos veciños máis ricos e de máis nota da súa parroquia e da 
bisbarra. As visitas facíaas ás xeiras, hoxe aquí e mañá alí, sendo 
ben recibido onde queira que fora. Non tiña outro defecto máis 
que o da grandeza e, acotío, non falaba senón das rendas que co-
braba, de que se eran tantos ou cantos ferrados: dos empregos 
que tiña dados á parzaría ou as gañancias e outras cen e cen es-
cochas10 que encaixaba ao pote. Mentireiro cal era, onde máis se 
corría, era ao falar das súas comidas que, só ao dici-lo que apare-
llaba para unha soa, podería darse por farto un batallón.

Ríase toda a xente do que argallaba o pobretón do fidalgo e, 
como hai quen de todo se moca e moitos son o demo nisto de po-
ñer alcumes, deron en chamarlle O Pintureiro, non o coñecendo 
ninguén por outro nome.

Non faltou quen, vendo que ao bo do fidalgo non lle gustaba 
deber favores sen pagalos (dos que non custan cartos, hai que 

10 Mentiras, embustes (pop.) (N. do E.).
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entendelo), quixo face-lo modo de reducilo a xantar fóra da casa, 
poñéndoo no aperto de ter que paga-la convidada. Mais non 
houbo de que. Ninguén puido facerlle acepta-lo agasallo.

O demo, que non dorme, quixo que nun día ao xantar das doce 
tivera que saír a unha pequena viaxe, e tanta présa tivo o bo do fi-
dalgo para face-lo mandado que, case sen lle dar remate á comida, 
ergueuse da táboa. Tan cego saíu e tanto buliu pola conta que lle 
tiña, que non se coidou de ben limpa-la roupa.

A mala fortuna del fíxolle atopar nunha corredoira cun dos 
seus veciños quen lle tivo o pé. Ben criado cal era o fidalgo, non 
lle quedou máis vivo remedio que ter un pouco de leria co seu 
amigo e, non se correu pouco, cando o seu veciño ollándoo á niña 
dos ollos lle preguntou:

–El que tal hoxe de xantar?
Afeito a botar por ela respondeu o fidalgo:
–Moi ben: comín  hoxe unhas perdices que...
E sen deixalo rematar díxolle o veciño ríndose na súa cara:
–Ben o vexo, que inda trae vostede as plumas no chaleque.
E o que traía eran as pingotas das papas que coa présa non se 

coidara de as limpar.





2.
Do caso que lle aconteceu
ao Dr. Alveiros
Vicente Risco11

11 Todas as notas a pé de páxina na edición desta novela son as orixinais da edición testa-
mentaria (N. do E.).





De interese para os ocultistas
30.000 pesos
pola comunicación dun segredo
Escriban: Lista Correos 1313. 

V iña nos anuncios de preferencia. Pouco explícito, mais atraía 
o ollar vagariñante.

O Dr. Alveiros leuno, e quedou a pensar. Á fin escribiu pre-
gando que lle deran explicacións. El non sabía, afellas, segredo 
ningún; sabía o que saben moitos que andan ás voltas con esas 
cousas do demo. Estudar, estudaba, pero lle non viña o diaño 
soprar ás orellas. Escribiu porque era curioso.

Era home de moita cachaza e dun forte escepticismo. Coma el 
hai moitos outros que andan a estudar as bruxarías; neste coma 
noutro calquera ramo da ciencia, os que tolean son poucos. Mais 
o Alveiros, dende o día que escribiu, agardou a resposta cunha 
impaciencia que medraba ao pasar cada día.

Á fin, chegou. E puña:

Sr. D. Bieito Alveiros
Moi distinto señor:
Teño moito gusto en lle mandar as aclaracións que desexa. 

Teño coñecemento das súas publicacións, e creo que vostede 
é o que tal para me servir no conto. Agora, que o que eu quero 
que vostede faga, se se anima a iso, é difícil. Tamén o premio 
é merecente de que un faga un esforzo. Trátase de atopar un 
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rescrito que poida volve-lo movemento a unha momia enfaixa-
da e embalsamada polos exipcios. Se vostede mo pode dar, os 
trinta mil pesos son seus.

Pregándolle o maior segredo, fica de V. afmo. s. s. q. ll. 
b. a. m.

R. Dehmel.

O Dr. Alveiros era un home honrado e non o pillaba un susto. No 
seu miolo había lóxica e claridade.

O meu comunicante R. Dehmel debe ser un tolo que ten unha 
momia exipcia e quere facela vivir. Ademais é un ignorante: os 
exipcios tiñan un procedemento para meter o “ka”(a) na momia 
ou nun monicreque, e ese procedemento é coñecido do mundo 
moderno polo Libro dos Mortos...”. E Alveiros escribiu:

Sr. D. R. Dehmel
Moi señor meu:
Doulle as grazas pola súa cortesía, mais advírtolle que o 

segredo atrás do que anda vostede non o é para ninguén que 
houbera estudado ben as vellas crenzas dos exipcios. No ca-
pítulo tal do chamado(b) Libro dos Mortos edición tantas de 
tal ano, atopará o rescrito que lle convén. Xa ve que non son 
merecente dos trinta mil pesos.

Moi satisfeito de lle ter podido facer tan sinxelo servizo, 
fica de vostede atento e s.s. q. ll. b. a. m.

Bieito Alveiros.

(a) Os exipcios chamaban “ka” ao que os ocultistas chaman “corpo astral”, ou sexa unha pan-
tasma invisíbel, exactamente igual ao corpo vivente do home, que vai con el mentres vive 
e se separa del no momento da morte. Esta pantasma non é a i-alma: a esta, os exipcios 
chamábanlle “Ba”. (Vid. Maspero, Histoire antique des peuples d’Orient).

(b) O Libro dos Mortos ou ritual funerario contiña tódalas oracións que cumprían para ase-
gurar unha boa viaxe ao morto na outra vida. Con cada momia enterraban un. Rezando 
algunhas daquelas oracións, podíase facer que o “Ka” volvera por algún tempo a se meter 
na momia ou nun monicreque que representaba ao defunto e que se puña na sepultura. 
(Vid. Maspero. Op. cit. e tamén Meyer, na Colección Oucken).
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De alí a dous días respondeu Dehmel:

Sr. D. Bieito Alveiros
Moi distinto señor:
Coñezo o rescrito que vostede me di, e que lle estimo 

moito parecéndome que non sexa vostede interesado. Mais 
débolle manifestar que denantes de botar man de ninguén, 
percorrín tódalas fontes publicadas ou inéditas que puiden 
atopar, e que o rescrito que vostede di, podía ter efecto no 
tempo dos faraóns. O rescrito ese era para vivificar a momia 
facendo que o “dobre”(c) se axuntara de novo con ela. Mais 
nos nosos tempos non ignorará vostede que a maior parte 
dos dobres daquelas xentes, onde vai que pasaron ao esta-
do “devakánico”(d) e as súas pantasmas “astrais” áchanse 
desintegradas. Deste xeito, o procedemento que vostede me 
aconsella, non se pode aplicar. Déase conta de que o que eu 
quero é volverlle a un corpo seco e enfaixado a liberdade de 
movementos de que gozan os que non foron tratados por tan 
bárbaro procedemento.

Crea que se ten feito todo o que se pode facer, dende as 
correntes galvánicas ata a transmisión do “prana”(e) –xa que o 
hipnotismo non serve aquí  para nada– e ningún me deu resul-
tado. Eu penso que pola clase de estudos aos que se dedica, é 

(c) “Dobre” vén dicir o mesmo que “Ka” porque este era coma un duplicado do corpo 
humano.

(d) A Teosofía oriental di que o home ao deixar á súa morte o corpo que levou en vida, pasa 
ao “plano astral” ou “Kama-loka”, onde pasa purgando os seus pecados 200 ou 300 anos, 
e logo, deixa alí o “corpo astral” como onte deixou o físico ou carnal, e vai ao terceiro 
mundo, que se chama “plano mental” ou “devakán”, onde pasa de 1.000 a 1.500 anos 
gozando as súas virtudes. Polo tanto, os antigos exipcios, mortos hai 2.000 e 3.000 anos, 
deben estar agora no “devakán”, e as pantasmas astrais que deixaron no “Kama-loka” xa 
se desfixeron, como se desfarían os seus corpos de carne que deixaron na terra se non os 
embalsamasen. (Vid. A. P. Sinnett, Esotiere Buddhism).

(e) “Prana” (en sánscrito) é o principio de vida dun organismo vivente, o alento, a forza vital. 
(Vid. A. P. Sinnett, op. cit.).
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vostede un dos chamados a me da-la solución, e a gaña-lo pre-
mio, tocante ao que lle non perdoaría a vostede o escepticismo.

De V. affmo. s. s. q. ll. b. a. m. 
R. Dehmel.

O Dr. Alveiros tivo que trocar o xuízo que fixera do seu comuni-
cante. Agora vía que era un erudito e un ocultista. Naquela carta 
había unha cousa que lle chocou: “O que eu quero é volverlle a un 
corpo seco e enfaixado, a liberdade de movementos de que gozan 
os que non foron tratados por tan bárbaro procedemento”. E isto, 
a que viña?

O Alveiros decidiuse a lle tirar da lingua a un seu amigo an-
ticuario que nin escribía nin case falaba con ninguén e que vivía 
preto da vila nunha finca. E alá foi o Alveiros.

Asomou pola cancela e preguntou á irmá do anticuario, que lles 
andaba botando millo as pitas.  Levárono ao despacho, onde o sa-
bio, sentado á mesa camilla, ollaba un papiro. O sabio imitábase 
moito a Monensen: as mesmas guedellas e as mesmas antiparras.

–Séntate, Alveiros... Non sabes o que teño aquí: non hai cousa 
coma ela no mundo, non hai quen teña outra coma esta. Por ser 
ti, ensínocha, pero non ha de vela máis ninguén. Ven para aquí, 
olla este papiro, que che parece? Éche único, é o máis vello que se 
atopou ata hoxe, e ademais, olla aquí:

Entremedias do texto xeroglífico, tiña uns garabatos que non 
eran de ningunha das escrituras coñecidas...

–Ti ves, Alveiros? Unha escritura nova, que ninguén viu nun-
ca e que se imita máis á sumérica arcaica(f) da que veñen os cuaci-
formes que a ningunha das exipcias... Este papiro éche baril.

(f) A lingua sumérica era a fala dos primitivos babilonios non semitas. Era da familia ura-
liano-altaica e escribíase cuns signos dos que se derivou logo a escritura ecuaciforme, 
ou figurando cuñas que empregaron os asirios babilonios, medos e persas (vid. Houmel, 
Historia de Babilonia y Asiria, na Col. Oncken).
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–E vostede descrifrouno, mestre?
–Non, filliño, non. Estache moi vello, e está nunha fala moi 

arcaica. Soamente sei que fala de meigallos..., hache gustar. 
Aquí tes onde fala dun rescrito, paréceme que para facer mover 
aos defuntos.

–A ver, móstremo!
–Olla, olla –e o sabio foi soletrando e traducindo con moito 

traballo.
–Ben –dixo Alveiros–, e o rescrito?
–Ai, ho!, ese é o que vén aquí pero vénche nesas letras desco-

ñecidas...
–E vostede deixaríamo copiar?
–E para que o queres?
–Xa sabe que ando metido neses estudos. Prométolle non lla 

ensinar a ninguén.
–Pero se, á fin, non a sabes traducir...
–Traducireina cando vostede descubra o significado desas 

letras.
–Como queiras, ho; cópiaa, pero non me derrames o papiro.
–Perda coidado.
Alveiros calcou as letras nun papel transparente e gardouno.
Ao saír, anoitecía. O tramway non viña e Alveiros deu volta 

a pé. Íanse acendendo as bombillas e a estrada, coas súas casas 
baixas cheas de tabernas e de tendas, tiña unha aparencia fea de 
bafo e de barullo.

–O meu velliño mestre non poderá interpretar esas letras tan 
fóra do corrente... Tódalas linguas veñen dunha lingua soa, a pri-
meira de todas: o sagrado “zenzar”(g). As verbas máxicas que non 

(g) “Zenzar”, segundo a Teosofía oriental é a fala sagrada dos Iniciados na Ciencia Oculta, e 
que foi onte na Idade de Ouro, a fala de tódolos homes. Pódese dicir tamén que foi a que 
se falou no Paraíso Terreal (vid. H: P. Blavatsky, Isis Unvoiled).
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se poden traducir son anacos fósiles da lingua sagrada... Esta lin-
gua escribíase nunhas letras que eran ao mesmo tempo hierogra-
mas, fonemas, números e notación musical. Desta escritura veñen 
tódalas outras en sete brazos: os “quipos” do Perú, os “kua” de 
Fo-hl, os xeroglifos de Henues, as cuñas de Oannes, os glifos dos 
Maias do Iucatán, as “runas” nórdicas, e as “cup-marks” de Gran 
Bretaña... Entre a primeira escritura chinesa, e a numérica arcai-
ca, imítanse tanto que deben vir da mesma fonte. Se xuntamos con 
raias as “cup-marks” máis vellas, resultan figuras de costelacións, 
e o conxunto imítase á primitiva escritura chinesa-sumérica. As 
figuras esas poden tamén ser “quipos” desenvoltos coma os dos 
glifos maias. Deste xeito as sete clases de escrituras vanse redu-
cindo unhas ás outras... Se agora temos en conta que a escritura 
do papiro ese ten un pouco de chinesa-sumérica, un pouco das 
“cup-marks” son raias, e un pouco da nínica, debemos caer na 
conta de que estamos diante da escritura máis preto da primei-
ra de todas, se non é ela a primeira de todas, que ben pode que 
sexa... O día que isto se publique, non digo eu a que se vai armar 
no mundo da ciencia... Ben, e que? Imos ao noso: se o razoamen-
to vai ben enfiado, o rescrito debe estar en “zenzar”... Mais, como 
vou facer para descifralo se eu non sei de que haxa no mundo 
quen saiba o “zenzar”...?(h).

Viña o tramway toupetante e luminoso. Alveiros pillouno e 
chegou á casa.

(h) As escrituras de que vai falando por contra si o Dr. Alveiros son as máis vellas que se 
coñecen. Os peruanos para escribir facían nós nunhas cordas que se chamaban “quipos”. 
O emperador da China Fohí inventou un xeito de escribir facendo combinacións con tres 
raias enteiras e tres partidas ás que se chamou “kua”. As “runas” dos escandinavos foron 
primeiramente guizos pequenos, uns de tres pólas, outros de dúas, e de árbores diferen-
tes. As “cup-marks”, “componles” ou “cazoletas” son uns buratiños pouco fondos feitos 
nas penas que se atoparon na Gran Bretaña, en Francia, en Estremadura e ata na India 
e suponse que foi quizais a primeira escritura dos homes (vid. Rolt Brash, The Ogam 
Craobs e os artigos de M. R. Rivelt Carnac no Boletín de la Academia de la Historia).
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Oito días levou estudando o rescrito, entre libros de arqueo-
loxía e de ocultismo. Comparou a escritura aquela coas figuras 
que fan as estrelas no ceo, cos símbolos alquímicos, cos signos 
do zodíaco e dos planetas, cos polígonos regulares, con tódolos 
esquemas que tivo á man. Resolveu mil cuestións de simboloxía. 
Os problemas dos comezos enchíanse de luz no seu miolo, pero 
non atopaba a tradución: á correspondencia fonética daquelas le-
tras non se podía chegar por ningún camiño. Traballou de alma... 
Traballou un día máis que o Creador, mais é que o Creador non 
traballaba por trinta mil pesos...

O oitavo día, espapallado, non se ergueu do leito.
–Ai que centella, malos diaños non me coman, que besta son! 

E poida que non cumpra reza-lo rescrito: os lamas do Tíbet(i) me-
ten as oracións nun muíño de man e danlle voltas, e cada volta 
que dan, vai coma se dixeran a oración unha vez... E eu sen caer 
da burra!... Olla o demo!..., e botouse a durmir.

Á mañá, descansado, colleu unha estampa cun muíño de ora-
cións, foise xunta un carpinteiro e encargoulle un. Logo, copiou as 
letras en vitela con tinta vermella e púxolle a Dehmel unha carta:

Sr. D. R. Dehmel
Moi señor meu:
Atopei o rescrito que lle cumpría. Agardo o que Vostede 

dispoña.
De V. atento s.s. q. ll. b. a. m.

Bieito Alveiros

(i) Os “lamas” son os frades ou sacerdotes budistas do Tíbet que obedecen a un Papa cha-
mado “Dalai-Lama” que pretende ser unha encarnación do Buda (vid. Schlaginweith, 
Voyage au Thibet).
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A resposta chegou logo:

Sr. D. Bieito Alveiros
Moi distinto señor meu e amigo:
Agárdoo a vostede a quinta feira 11, na miña casa, San 

Silvestre 13, 2º esda., ás sete e media da tarde.
R. Dehmel

O vernes ao serán, o Alveiros colleu o seu muíño de oracións co 
rescrito dentro e foi á cita.

Na tenda de abaixo preguntou:
–O Sr. Dehmel?
–Como di?
–Dehmel.
–Ese señor non lle vive aquí.
–Home! Pois el díxome que aquí, no 2º á man esquerda.
–Ese piso estalle sen vividores.
Unha voz dende a trastenda:
–Ai, mi madre, o señor quer dicir polo que viviu enriba, o ale-

mán, non se lembra?
–O alemán morreu, rapaza...
–Morreu! Cando...? Estes días?
–Xa lle vai para cinco anos.
–Como! Hai cinco anos?
A rapaza volveu de novo:
–Non di vostede o Sr. Dehmel, un alemán?
–Un alemán, supoño, Dehmel, no 2º á man esquerda.
–Pois repare, señor: ese alemán que era do comercio viviu 

onde vostede di; pero morreu, xa vai para cinco anos... Aí deixou 
os seus vademécums, mobles moi bos, e ninguén os veu recoller. 
E o piso non ten vividores: ninguén veu pretendelo. De maneira 
que alí non lle hai ninguén.
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Alveiros era ocultista.
–Pois eu, se me deixan subir, subo.
–Suba, suba, señor, pero xa verá como lle é certo...
O ascensor parou diante dunha porta que inda tiña unha tar-

xeta posta con chinches que dicía:

R. Dehmel

O Alveiros tocou o timbre. Ouvíronse pisadas, ouviuse un cerro-
llo, unha chave e logo o pestillo.

–Faga o favor de pasar e non quite o sombreiro.
A entrada estaba ás escuras. O home de bata e gorro turco fixo 

pasar ao Alveiros a un despacho moi curiosiño, á americana cun 
buró, e enriba del unha lámpada con gran abat-jour verde.

–Séntese, faga o favor.
Enton viu o Alveiros que a face daquel señor era unha caveira 

que o ollaba cos seus buratos mouros, e a man que lle mostraba 
o asento era un feixe de ósos da cor dos dentes de elefante. O Sr. 
Dehmel era un esquelete.

–Non me estraña que lle impoña o meu tipo –dixo Dehmel 
ao ver que o doutor se botaba para atrás–. Tenme que dispensar, 
pero, xa ve..., non tiña outro xeito para me presentar...

Os dous calaron.
–Trouxo o rescrito? –dixo logo Dehmel para pega-la conversa.
–Velaquí está –respondeu o Alveiros mostrando o seu muíño 

de man... Tragou a saliva e comezou a dicirlle ao outro a maneira 
como había que facer para consegui-lo efecto que procuraba, e a 
historia enteira do rescrito.

–Paréceme ben –dixo Dehmel– e agora teño que pólo a V. 
en autos... E non sei como hei de facer para preparalo... Téñolle 
dado mil voltas! Pero, ao conto... Afellas lle digo que vai V. me-
terse nun mundo que non sospeita seguramente a pesar dos seus 
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estudos, por que é hoxe o día que os homes non se teñen ocupado 
del... Soamente na Idade Media... Mais a todas estas V. non sabe 
con quen está falando; voullo dicir denantes de nada, e tamén 
como fun encargado desta angueira, para a que lle xuro que non 
tiña eu experiencia nin costume. Eu chámome Roberto Dehmel, 
son de Dusseldorff; hai 15 anos que vin aquí representando unha 
casa de aparatos de óptica; aquí vivín e tiven o meu despacho ata 
hai 5 anos que morrín dunha doenza crónica na gorxa, aínda que 
grazas á miña industria, a miña casa, como ve, áchase coma can-
do a deixei para ir ao camposanto, e así é como podo inda vir a ela 
cando me peta e isto veume moi ben para o asunto este... Está á 
súa disposición..., é pobre como foi o dono..., logo a verá, pois de 
aquí a un pedazo imos cear...

–Ai iso non! –dixo o Alveiros–. Eu voume; tenme que dispen-
sar, señor Dehmel. Estímollo, ben o sabe Deus, pero non podo... 
Deus llo pague...

–Alto aí! –clamou Dehmel pegando na mesa cos ósos da man–. 
Vostede ten que pasa-la noite na miña compaña. Non lle podo 
volve-la liberdade ata romper o día. As ordes que teño non admi-
ten desculpa. Vostede queda, ou non leva o premio. Agora, vexa o 
que lle convén mellor.

–E que eu non sabía isto, meu santo. Repare que eu non podo 
faltar da casa... Xa ve..., que vai dicir a miña xente?

–Non pase pena. Todo ten compostura neste mundo. E déixese 
de andrómenas, que os trinta mil pesos ben valen que un pase 
unha mala noite. Non sexa tolo, e faga o que eu lle digo... Mire, no 
xantar non se fixe, que inda que eu non coma senón caviar e pan 
de glute, para vostede ha de haber do que comen os vivos. E na 
viaxe tampouco...

–Pero hai unha viaxe? Vostede seica quere acabar comigo!
–Non, home, non. Iso non vale nada. O tren non sae ata 

dá-los tres cuartos para as doce. Ás once e media hemos estar 
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na estación. Inda temos tres horas para que eu lle poida falar 
de todo...

E Dehmel deulle un cigarro ao Alveiros, acendeu el outro e 
púxose a fumegar por tódolos buratos da súa caveira.

–Dicíalle antes que se ía meter vostede nun mundo que os 
vivos non sospeitan, e élle certo. Pouco ou nada saben os homes 
do que agarda ao espírito atrás da morte, pero aínda menos é o 
que saben do que lle ha pasar ao corpo... Vostede vai ser o pri-
meiro que estando vivo vai ollar de fronte ese misterio, e pódeo 
crer que o descubrimento que vai facer, se tivera permiso para 
o publicar, deixaría atrás tódalas revelacións de Swedemborg e 
de Allan Kardec...(j) Porque vostedes preocúpanse soamente da 
i-alma, cousa na que un se pode trabucar tanto... Tamén eu fun 
un pouco espiritista no meu tempo, e asistín a moitas sesións, e 
hoxe dáme vergonza de ter gastado o tempo naquelas tolarías. 
Asegúrolle que dende o día da miña morte non me volvín ocu-
par da miña alma, e inda dubido de tela tido... Se cadra, estas 
ideas ofenden ás conviccións súas neste punto, e ata pode ser 
que lle fagan perder as esperanzas que quizais vostede puña nes-
te caso que lle está acontecendo. Ben, falando en conciencia, eu 
non nego a vida do espírito atrás da morte; eu diso non sei nada. 
Soamente lle quero dicir que o que é iso, a min nin me toca nin 
me importa, nin a min nin aos que me mandaron falar con vos-
tede.  Estamos todos moi conformes de nos atoparmos libres da 
escravitude noxenta á que os nosos espíritos nos tiñan suxeitos 
en vida, e non perdemos xeito de celebrar a nosa liberdade.

–Sabe o que estou pensando, Sr. Dehmel? –replicou o Al-
veiros–. Pois penso que vostede fala igual que os místicos que 
no mundo dos vivos apelidan pola liberdade das súas almas 

(j) Fundadores do espiritismo moderno.
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suxeitas á escravitude da materia... E non será que o corpo e o 
espírito non se queren ver xuntos? E non virá disto a tristura da 
vida dos homes?

–Pode ser... Polo tanto, esquézase por unha noite de todo o que 
ten deprendido tocante á vida de ultratumba, pois eu prométolle 
mostrarlle outra vida de ultratumba ben diferente da que vostede 
ten costume de imaxinar, e esta que eu digo, perfectamente real, 
material, que se ve, que se oe, que se cheira, que se apalpa e que 
vostede se achaba sen dúbida ben lonxe de sospeitar...

–Ai, iso pódeo xurar! Non soamente non tiña mentes dela, 
senón que aínda que vostede mo di, eu non lle comprendo nin 
mota, e prégolle que me faga o favor de dicir como pode ser iso.

–A iso imos. Mire, doutor, vostedes non teñen medo de afir-
mar que a i-alma segue vivindo logo de se separar do corpo e, en 
troques, cren que este dende o instante en que a i-alma se vai, 
está condenado a unha desintegración fatal. Pois non é certo. 
Eu, como lle dixen, nin podo afirmar nin negar ningunha cousa 
da i-alma, mais o corpo asegúrolle que segue despois de morto 
un xeito especial de vida, material, claro está. E se non o quere 
crer, aquí me ten a min: máis proba, paréceme que non cómpre. 
Os vivos non saben nada disto, inda que houbo un tempo que o 
sospeitaron. O feito real e verdadeiro da Danza Macabra(k) foi co-
ñecido sen dúbida por algún visionario da Idade Media e quedou 
na lenda e na arte, mais como o tomaron nun senso simbólico, as 
xentes trabucáronse. Se non, houbérannos descuberto, e entón...

Un esquelete moi ben posto, de fraque, cun pano na man, veu 
dicir que a cea estaba na mesa.

(k) O lector atopará unha descrición da Danza Macabra polo xeito das concepcións da Idade 
Media na novela La sirena negra da Condesa de Pardo Bazán.
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Ergueuse Dehmel e pasou ao Alveiros ao comedor.
Mentres xantaban, o esquelete achábase alí para servilos, calado.
–Inda non comprendo –dixo Alveiros ao cabo dun pedazo– 

como pode ser esa vida especial que levan os corpos dos defun-
tos. Eu pregaríalle que concretase.

–Élle moi difícil, doutor. A nós, os defuntos, interésanos moi 
pouco a explicación das cousas. Atémonos aos feitos. Ademais, 
como os meus coñecementos neses asuntos eran xa poucos en 
vida, non llo podo expoñer como vostede quixera. A min desig-
náronme para esta angueira pola miña experiencia dos negocios, 
non polo meu saber. Verá do que veu isto: unha das nosas maio-
res autoridades en coreografía, o libio Chubu, tivo ocasión...

–Déixese diso, por Deus; logo contaramo –repuxo Alveiros–. 
Agora dígame antes de nada como pode vostede vivir...

–Sempre coas cousas trascendentais, coas causas e os efectos ás 
voltas; sempre o cientificismo, a metafísica! Que se lle vai facer...! 
Escoite, ho, escoite: o corpo abandonado polo espírito non colle a 
verdadeira vida ata que a súa materia queda reducida á arquitectu-
ra ósea, que é o único que cómpre necesariamente para vivir...

–Pero, unha máquina sen motor, como pode...?
–Mire, non me atalle, que se me vai o santo ao ceo... Non ten 

máis que ver o que fai un neno cando pinta. Un neno é un home 
que inda ten a súa primeira intuición pura das cousas... Pois vos-
tede colle un rapaciño e dille: píntame un home, e o pequeno fai 
un redondel para figura-la testa, un pau para o corpo, outros paus 
para os brazos e as pernas: simplifica a figura humana ata limitar-
se moito máis a un esquelete que a un home vivo... É que o home 
só chega á súa perfección no esquelete... Porque mire: a máquina 
non precisa motor se non é no mentireiro mundo dos vivos onde a 
materia se acha corrompida pola fusión do espírito que a fai coma 
se dixeramos “levedar” como leveda o pan, a fermentación vital 
da que vén o fenómeno biolóxico... Mais no mundo da materia 
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morta, no mundo da materia pura, libre de corrupción espiri-
tual, no mundo da materia verdadeiramente material, decátese 
doutor: unha máquina móvese sen motor, móvese por si mesma, 
quero dicir, pola virtude da lei xeométrica da súa construción. O 
esquelete humano é a máis marabillosa síntese xeométrica que 
se podía pensar. Por iso, o defunto non chega a se mover ben, 
ben, ata que perdeu todo o que nel se pode corromper. Os ho-
mes prehistóricos, os homes daquelas civilizacións insignes que 
vostedes chaman Idade de Pedra –moito máis civilizados ca vos-
tedes– sabían este segredo, e quitábanlle-la carne aos esqueletes 
antes de enterralos... Inda lle quedan moitas cousas por saber...

E Dehmel quedou meditando para contra si.
–Vostede di –observou Alveiros– que se moven pola lei 

xeométrica da súa construción...
–Digo, si señor. É difícil que vostede se decate ben. No mundo 

da materia todo é xeometría, como no do espírito todo é música... 
Mais íalle dicir como me mandaron tras do rescrito. Referíalle 
que o libio Chubu, que morreu hai moitos miles de anos, é unha 
das nosas maiores autoridades en coreografía. Pois a súa sepul-
tura, que estaba preto dunha aldea da Cirenaica, violárona hai 
dous anos os sabios e levárona ao museo de Bulak, onde coñeceu 
á momia do faraón Thotankhamon. Falaron e Chubu contoulle o 
que facían os defuntos, e mencionou a Danza Macabra. Entón o 
exipcio quixo vela...

–Pero, a Danza Macabra? –observou Alveiros.
–Xa lle dixen de non me atallar. A Danza Macabra é unha 

realidade, e moi logo o vai comprobar vostede polos seus ollos... 
Pero, vexa: Chubu tivo que levar ás costas ao faraón a ve-la Dan-
za... porque lle advirto que as momias exipcias –e este é o motivo 
de telo metido a vostede neste negocio– están impedidas e non 
poden facer ningún movemento, unha, polo procedemento de 
pólas a secar, que lles pega a pelexa aos ósos, e outra porque van 



Vicente Risco │ 69

envoltas en faixas cheas de rescritos máxicos que teñen moito 
poder, e sen rompelos non poden mover pé nin man.

–Mais, con rompe-las faixas...
–Non serve de nada, o poder dos rescritos non se desfai con iso.
–Logo, no mundo dos mortos, no mundo da materia pura, a 

Maxia fai efecto?
–A Maxia ten poder en tódolos mundos: no do espírito e no 

da materia.
–Entón... Pero vostedes non coñecen e non practican a Maxia?
–Algúns sábena, mellor dito, soubérona noutro tempo, mais 

vana esquecendo pouco a pouco, coma todo o que deprenderan 
en vida. Consérvano namentres persiste nos ósos da testa unha 
impresión que se imita un pouco á que levan os discos do fonó-
grafo, mais conforme vai pasando o tempo, vai desaparecendo 
ata que se vai de todo. Enton é cando o defunto chegou á súa 
perfección e á perdurabilidade. Se pode facer que a súa sepultura 
non a remexa ninguén é, coma se dixeramos, inmortal...

–Escoite, e os corpos que se queiman?
–Ai, con eses non hai que contar, malpocados!
Calaron un instante e, ao cabo, Dehmel consultou a súa mos-

tra e dixo.
–Podemos ir andando... Son as 11 e media e o tren sae ás 12. 

Recolla, Hermann.
O criado esquelete recolleu a mesa axiña, mentres Dehmel 

quitaba a bata e o gorro e puña un abrigo de pelica e un sombrei-
ro. Deulle ao Alveiros un habano e acendeu el outro.

–Velaí está o coche –dixo Hermann.
–E as malas? –preguntou Dehmel pondo as luvas. O criado 

amosoullas xunto á porta.
–Ímonos, doutor?
Baixaron. Á porta estaba un magnífico Renault que, conforme 

se meteron nel, saíu coma unha centella.
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–Imos –dixo Dehmel– volverlle o movemento á momia do fa-
raón Thotankhamon.

–Pero, imos ir a Exipto? –tatexou Alveiros.
–Non.
–E logo?
–Atoparémolo máis preto.
–El non está no Museo de Bulak?
–Arestora, non.
–Velaí, inda non me dixo como os defuntos deixan as súas 

sepulturas.
–Iso inda lle é xeometría: fano movéndose nun espazo de máis 

de tres dimensións. Non lle estou forte nestas cousas.
O automóbil parou. Entraron nun inmensísimo casarón. Ser, 

era unha estación do camiño de ferro, mais non era da vila. En-
traban moitos viaxeiros, moi empanicados nos seus abrigos, e 
facíase todo caladamente. Dehmel arrimouse a saca-los boletos 
e saíron á plataforma.

Unhas plataformas inmensas, pouco alumeadas, silenciosas, e 
un tren moi longo, moi liso e moi negro formado na primeira vía. 
Dehmel, Alveiros e o criado metéronse nun vagón de primeira 
que era igual que todos.

De alí a un pedazo, sen aviso ningún, o tren botou a andar sen 
facer ruído. Sentir, sentíase que a velocidade era tola. Os viaxei-
ros non volveron dar fala.

O tren parou e o criado colleu as malas, mentres Dehmel abría 
a porta.

–Xa? –preguntou Alveiros.
–Xa –responde o outro.
Baixaron. Metéronse nun toco escuro e estreito e andaron un 

pedazo. Ao fin foron dar a un sitio cheo de luz.
Alveiros, que levaba os ollos do escuro, ao pronto non se de-

catou do que vía. Era unha grandísima rotonda, cuberta cunha 
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bóveda de inmensas estalactitas onde xogaban as luces de moitos 
miles de focos dunha nunca vista intensidade. Víase igual que 
polo centro do día. Á súa beira, Dehmel quitaba o abrigo. Había 
un rebumbio que non deixaba a un entenderse. Á man esquerda, 
unha chea de esqueletes afinaban os instrumentos, debían ser 
unha orquestra de máis de 400 profesores. Alveiros distinguía os 
violíns; as arpas, os violóns, os timbais, os redobrantes, os óboes, 
as trompas, os fiscorcios... No medio rebulían, entre a chusma de 
esqueletes espidos que rían e berraban, uns cantos con vestidos 
de cores brillantes. Aquilo era bonito de veras.

Ía Dehmel collelo polo brazo, mais ouviuse petar coa batuta e os 
esqueletes fuxiron rindo e fóronse meter nos buratos de sombra.

O mestre petou de novo e a orquestra comezou unha sinfonía 
fantástica, tan extraordinaria, tan poderosamente suxestiva que 
deixaba atrás a canto o Alveiros ouvira na súa vila... Comezaron 
a saír ao circo, baleiro arestora, esqueletes envoltos en vestidos 
bordados de ouro e de pedras preciosas, con plumeiros altísimos, 
con espadas e alfanxes damasquinados, dos que as follas brilla-
ban coma lóstregos nas mans lixeiras dos bailaríns, con gasas 
transparentes que os cinguían en néboas de cores. Era un baile 
dunha vistosidade e dunha arte tan meiga que nin as máis estu-
pendas creacións dos danzantes nosos poderían ter con el a máis 
remota comparanza... A música, coma se fora cousa de fadas, fa-
cía tolear, facía rebulir o sangue de tal xeito que o doutor Alvei-
ros sentía proícios nos pés, coma se lle entrara o formiguillo... 
Arredor do circo, trípodes de oricalco onde cazolas fumegantes 
queimaban perfumes suavísimos e enlouquecedores...

E aquela era a Danza Macabra dos visionarios medievais? 
E en que se imitaba aquela prodixiosa festa onde tódolos sen-
sos eran agarimados polas máis doces sensacións de arte e de 
gozo aos terroríficos monicreques de Holbein e mais do vello 
Breughel? Que tiña que ver aquilo coa estúpida artificiosidade 
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pseudoartística que Saint Saens se atreveu a chamar Danza Ma-
cabra...? Razón tiña o vello faraón exipcio para desexa-la liber-
dade rompendo os rescritos que lle impedían tomar parte na-
quela alegría que reloucaba...

Concluíu aquela tocata, e Dehmel levou ao Dr. ao sitio onde 
estaban as momias, dereitas e tristes, no medio da alegría xeral.

Os esqueletes xuntábanse ao redor do Alveiros e preguntában-
lle. Nisto achegouse un vestido coma un gran sacerdote oriental. 
Dehmel presentounos:

–O gran Chubu; o doutor Alveiros.
Chubu fixo unha gran zalema, e dixo ao doutor:
–Ti é-lo primeiro home vivente que ollou a Danza da Morte, 

estás satisfeito?
–Estou que toleo –respondeu Alveiros.
–A Morte ha chegar un día que sexa a Raíña do Mundo –se-

gundo o libio–. Cando tódolos espíritos se vaian ata o derradeiro, 
os defuntos habemos se-los donos da terra e habemos facer nela 
o que nos dea a gana. Entón, a Danza Macabra hase bailar polo 
día. Gran día de Gloria!

–Seréde-la derradeira clase da sociedade que obteréde-las vo-
sas reivindicacións –observou Alveiros.

–Mais obterémola para toda a eternidade –replicoulle o libio–. 
Entón si que non haberá xa tiranías no mundo.

Calaron. Enton Dehmel indicou:
–Chubu, é tempo de que nos poñamos á operación antes de 

que conclúa o descanso.
Chubu fíxolle un sinal ao doutor, e achegáronse onda a mo-

mia de Tothankhamon. Alveiros sacou o muíño de oracións, ex-
plicou por brevis et breve o seu funcionamento, e comezou a lle 
dar voltas.

A momia comezou a remexer. Víaselle na face a forza que facía 
ao rebulir entre as faixas. Á fin, as faixas comezaron a se esgazar 
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e a caer como farrapos desfeitos todo ao longo do corpo. O faraón 
sacou os brazos, logo as pernas, e comezou a facer flexións para 
se desentumecer... As momias que se achaban preto dos opera-
dores tamén se ían desempanicando...

Ouviuse en todo o recinto coma se batesen taborelas que 
facían un estrondo de cincuenta mil tronos: eran os esquele-
tes que aplaudían ao Alveiros. A orquestra comezou unha xi-
gantesca marcha triunfal e os esqueletes rodeando ao doutor 
erguérono no lombo e deron volta á sala entremedias dunha 
ovación delirante.

Á fin pousárono cara ao faraón que, poñéndolle as mans no 
lombo, deulle un bico na fronte.

–Que Osiris cho pague, meu vello –dixo solemnemente.
Entón veu a danza xeral, delirante, louca, tola, frenética: os 

esqueletes brincaban, corrían, botaban un atrás do outro, facían 
roda como fan as bruxas, e daban voltas como os dervixes vol-
teadores, rían, berraban, aturuxaban, facendo un rebumbio que 
deixaba xordo a un, e ao que facía acompañamento a orquestra 
cun “prestíssimo” que facía tolear...

Alveiros e o faraón collidos da man metéronse no medio do 
baile e a loucura durou ata que, por riba do inmenso estrondo, se 
ergueu como a trompeta do Xuízo Final...

O canto do galo

Os esqueletes perderon xa o pouco xuízo que lles quedaba:
–A de Diós!
–Fuxamos!
–Auxilios!
–Sálvese quen poida!
–Por aquí!
–Pola porta!
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Turraban polo Alveiros, cando dun lado, cando do outro, nin-
guén se entendía, bufaban de présa e de medo, topando os uns 
cos outros, caendo, erguéndose...

Apagáronse tódalas luces.
Alveiros sentiu que o empuxaban, que o collían, que o levaban 

arrastro, logo no aire...
Logo comezou a sentir un afogo, unha estreitura e un medo 

que arrepiaba... Sentía que por tódolos lados tiña pedra pegada 
ao corpo, unha pedra mollada que fedía a podre; tiña un frío que 
se lle metía nos ósos... Botou a man e atopou un esquelete deita-
do á beira del. Sacudiuno:

–Señor Dehmel! Ai, señor Dehmel!
O esquelete non respondía. Aquilo si que era gordo. Alveiros 

enrabechado e tremendo de medo pegou a berrar e a petar nas 
pedras e no esquelete, arrimándolle cada suco que lle descom-
puña os ósos... Suaba, afogaba, porque lle ía fallando o aire, e ao 
mesmo tempo arreguizábase de frío.

Por fin, botouse a chorar...
Ao cabo...
Ao cabo viña o descanso e a luz...
Alveiros abriu os ollos: estaba na cama, estaba no seu cuarto, 

entraba o sol.
–Vaia que che tiven un soño!
A criada abriu a porta e tróuxolle o almorzo e unha carta.
Alveiros agardou un pouco. Logo, tomou o chocolate. Despois, 

abriu a carta.
No sobre viña un cheque por valor de 150.000 pesetas, e a 

seguinte carta:

Señor Dr. D. Bieito Alveiros.
Meu moi distinto amigo:
Con esta vai un cheque por valor de 150.000 pesetas 

que é o que importa o premio que fixo anunciar o faraón 
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Thotankhamon. Tenme que dispensar o moito que o amo-
quei, e mais por telo deixado onte á última hora. A culpa 
non foi miña. E pódese decatar ben, se se lembra do noxoso 
incidente que deu cabo á nosa festa, e que puido facer que 
vostede viñera antes de tempo a se xuntar para sempre con-
nosco. Coa mellor intención do mundo, metérano a vostede 
nun nicho do camposanto vello. Ao cabo tiven a fortuna de 
libralo a tempo.

Crea na gratitude eterna do faraón e de tódolos exipcios 
embalsamados que estiman moito o servizo que lles fixo, e 
tamén na do seu amigo, que desexa agardalo aínda por aquí 
moito tempo.

R. Dehmel  





3.
O deputado por Beiramar
Gonzalo López Abente





Unhas palabriñas...

E sta novela, como todos sabedes, conseguiu en xustiza o pri-
meiro premio no certame literario feito por “A Nosa Terra”. 

Gonzalo López Abente, o gran poeta enxebre, autor de dous li-
bros de versos tan gabados coma Escumas da Ribeira e Alentos 
da Raza, dignos de se atoparen en tódalas bibliotecas, é un dos 
homes que máis ten traballado pola segunda renacenza gloriosa 
da nosa poesía.

Pero Gonzalo López Abente –el obrígame a escribir estas li-
ñas– consagrado xa como un poeta que sente a raza e a nacio-
nalidade, sen dúbida porque vive na costa verdecente onde zoan 
os piñeiros cantados por Pondal, preto das gándaras esquivas e 
á beira do mar ruxidor que esnaquiza, choutando fero, as súas 
brancas escumas contra os penedos irtos que forman o “balcón 
do Atlántico”, do que falou Ribalta, querendo ser útil á patria na-
tiva, entrégase agora á prosa, agasallándonos con este primeiro 
ensaio feituquiño de novela, que é a primeira novela moderna es-
crita no galego. E dixen moderna, porque inda que se teñen feito 
xa outras por literatos moi notábeis cal García Ferreiro, Ribalta, 
Novoa, Porto Rey, etcétera, non folleamos nin ollamos ningunha 
en ningures pola súa forma e polo seu desenvolvemento axeitado 
aos gustos do tempo, como a de López Abente.

O Deputado por Beiramar é froito cheo de fortuna dun es-
pírito culto e enxebre fecundador feliz das musas; mais é tamén, 
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de certo, esperanza de que naquel espírito naceu un forte nove-
lador que ofrecerá colleita dabondo, moi axiña. Quen fixo este 
fermoso libriño pode facer moito máis, e farao sen dúbida. Nós 
agardamos do autor de Alentos da Raza a novela grande e defini-
tiva na que a costa brava, chea de misterios tráxicos, que os vellos 
lobos do mar lembran nas noites tormentosas do inverno, xurda 
acesa e viva ao influxo da vermella labarada nas tremelucentes 
fogueiras piratas, ou adormecida e melancólica, baixo o manseli-
ño acochamento branco do branco luar que bica os dolmens e os 
carballos litúrxicos, testemuñas dos sacrificios celtas ben amados 
de Breogán, con todo o meigo agarimo que lle cadra. Porque esa 
novela grande ten de vir... Tras a idealización da terra de Ber-
gantiños que lle debemos ao Bardo, precísase unha sensación 
real, “miguelanxelizada” por obra da arte, daquel país varudo e 
rexo, onde a Natureza fai aos homes do seu xeito e onde as mans 
das mulleriñas de tódalas idades, como fadas de lenda, como le-
das arañas, tecen acotío o camariñán encaixe velaíño, milagre 
dunha arte inxenua e espontánea, que deita do tilinteo dos pani-
ños choutadores mesmamente que o alalá e o aturuxo das gorxas 
mozas e a branca escuma da onda mariña.

Con O Diputado por Beiramar –novela onde a caricatura 
da política vilega e aldeá serve de ledo marco a escenas cheas 
de sentimentalismo e sensualismo, ante as que o lapis meigo 
de Castelao fai un novo alarde humorístico– inauguran as Ir-
mandades da Fala a “Bibrioteca Galeguista”, ensaio de algo máis 
grande, patriótico e trascendente, que ten de facerse axiña. Se 
a nosa Terra desexa que xurda unha cultura propia –pois para 
ela hai espléndido xermolamento– ten que termar de espallala 
e afincala, enraizándoa fortemente, e precisa entón dunha boa 
Casa Editora, establecida segundo tódolos adiantos das de maior 
relevo en España, coma cousa esencial. A súa importancia se-
ría enorme; o seu campo de acción moi amplo. E por decontado 
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acabaría trocándose axiña nun negocio espiritual e material in-
dubidábel. Porque decatádevos ben: esa Casa Editora –honra 
de Galicia– atoparía pola situación dos nosos portos e pola ca-
racterística dos nosos emigrantes, máis doada saída para Amé-
rica dos seus produtos que as de Madrid, Barcelona e Valencia. 
Doadamente podería recadar en boa parte e de présa o traballo 
dos grandes escritores galegos hoxe con marca acreditada nos 
mercados literarios de España e as Repúblicas de fala castelá do 
novo mundo. Pero inda tamén en Portugal e na terra americana 
de lingua portuguesa, como en tódalas cidades ibéricas, os es-
critores galegos, xa na man da nosa Editorial, acharían mercado 
para os seus libros.

O establecemento de certas fábricas e de certas industrias 
esixe para o seu bo desenvolvemento que no lugar onde se teñan 
de fixar haxa as primeiras materias necesarias ou cando non, 
unha tradición que conserve vivas as aptitudes axeitadas a aquel 
xénero de traballo fabril e industrial. O establecemento dunha 
casa editora, ben atendida, non ten, en troques, maior razón 
para progresar en Madrid, Barcelona e Valencia que na Coruña 
ou Vigo. Coma xa dixemos, as vantaxes a prol destas dúas vilas 
nosas son grandes con respecto ás outras.

Unha das cousas mais patrióticas que se pode facer, pois, 
na nosa Terra, é esta: a de axudar á implantación da gran Casa 
Editorial. Así viría a estar en mans galegas, só galegas –admitir 
cartos estraños sería vergoñoso–, a arma de maior poder para 
un pobo: a arma da súa propia cultura, sen mediatizacións alleas 
de ninguén.

Os capitalistas da Galicia farían un gran ben, decatándose do 
asunto. Trátase, e non haxa dúbida, de cousa máis importante 
aínda que un Banco Galego, porque se trata dun dobre negocio: 
material e espiritual. Dun dobre negocio “único”, sinxelo, doado, 
cristalino, que non supón a esixencia de serios sacrificios previos.
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Nesta hora de iniciativas, a iniciativa dos galeguistas, coa súa 
vontade e o seu esforzo exemplar, vai por diante. Quen predique 
que practique. A iniciativa “de seu”, cando ela non chega na com-
paña da vontade disposta a realizala, xa non pode acollerse máis 
que como desexo de egolatría ou como síntoma de decadentismo. 
E na nosa Terra xa sabedes que choutan moitos ridículos estan-
queiros de iniciativas cobizosos de pór o seu nome á marxe de 
tódalas cousas grandes...

A. Villar Ponte



I. Recibimento

A leda viliña de Beiramar espertou naquela mañá de abril 
coma un neno en día de Reis.

Cando as andoriñas viron lucir os primeiros resplandores, 
fuxiron dos niños revoando e chiaron, toleironas, repinicando 
unha alborada. Das pólas das árbores da praza erguéronse en 
bandas os pardais, estrañados de que os homes subiran por esca-
das aos seus verdes e abalantes pazos.

Un fato de xornaleiros tendía aramios en que abaneaban fa-
roliños e grilandas. Na entrada da praza, onde morría e nacía a 
estrada, erguíase un arco cuberto todo de espadanas, fiúnchos e 
rosas de cores variadas.

As portas despechábanse queixumosas. Aparecían unhas mu-
lleriñas fregando os ollos, fitaban pasmadas, sorrían logo e fala-
ban despois unhas coas outras comentando.

Como os pardais xurdiron os rapaces atacando12 os pantalóns, 
amarrándoos con bramantes13, abotoando os tirantes, brincando, 
berrando.

As campás da igrexa parroquial tocaron á misa e, por entre os 
rapaces, polo medio dos obreiros, por baixo das escadas, cruza-
ron mulleres entapuxadas, mulleres devotas.

12 Axustando ao corpo (N. do E.).

13 Cordeis (N. do E.).
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O zapateiro señor Pepe saíu do seu portal co mandilón de 
coiro posto e a gaiola co merlo asubiador na man; ollou con lecer, 
como home intelixente e de bo gusto, para a praza chea de pe-
rendengues; fixo unha carantoña irónica, xirou sobre os talóns, 
pendurou dun cravo da fachada a gaiola de pau que el mesmo, 
tempos atrás, fixera coa súa navalla e, estricando os beizos, asu-
biou a alborada contra o merlo. O paxaro, entón, brincou enriba 
dunha cana que atravesaba a gaiola e, movendo as negras plumas 
do rabo, deixou fuxir polo peteiro avermellado o fío arxentino do 
meigo himno enxebre.

Satisfeito, entrou na taberna do lado, pediu un cazolo, pondo 
unha cadela enriba do mostrador, apurou dun grolo a copa de 
augardente, limpou a boca coa manga da camisa e voltou para 
fóra dicíndolle ao taberneiro:

–Bo día, amañece para que don Manuel luza diante do deputa-
do a súa levita e mailos seus lambecús, amén da muller e a filla.

–Xa se coñece –rosmou o taberneiro–, que o fel da envexa é a 
túa primeira parva.

–Naturalmente, polas lambetadas que el me dá e as sinaturas 
que eu lle regalo –repuxo o zapateiro saíndo teso, ergueito, case 
que maxestoso do establecemento.

Na porta tropezou cun fato de aldeáns vestidos coa roupa de 
garda que, sen movérense, escoitaban o merlo e ollaban para a 
verde follaxe da praza. Arrempuxou co ombro, facéndose paso, 
mentres que lles preguntaba con sorna:

–Sodes invitados para o recibimento que se ten de facer hoxe 
ao noso deputado?

–Non, señor, vimos xantar e contestar aos vivas que disque 
ten de dar o fidalgo de Brandomil.

Respondeu un vello que apuraba furioso unha punta.
–Dese xeito o deputado non vai estima-los vosos berros.
–Se os estima o fidalgo abonda, que é o que reparte o consu-

mo e cobra as rendas.
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O señor Pepe, case que indignado, exclamou:
–Non tendes vergoña.
E o vello, enguruñando as costas e torcendo a boca, sen-

tenciou:
–Pero temos lombo.
–Así sempre seremos ninguéns.
Dixo o zapateiro, e meteuse cheo de carraxe no seu cativo ta-

ller, escoitando como aquel velliño deixaba fuxir entre o fume do 
cigarro estas parolas:

–Mellor era que foramos ninguéns, que viviramos en ningu-
res e ninguén se lembrara de nós.

O señor Pepe colleu unha sola e baticouna con rabia. Daba 
co martelo forte, moi forte, coidando que aqueles golpes caían 
na chola do cacique máximo don Manuel, no peito do fidalgo de 
Brandomil, no lombo do cura de Brandoñas e nos papos de tódo-
los comellóns que axudaban a devasta-la terra.

No medio do seu arrebato sentiu que o merlo cantaba a mar-
cha real: ergueu a testa e viu pasar pola praza o secretario do con-
cello. Ía abalándose lentamente, serio, estricado coma un deus 
bufo dun olimpo de entroido.

Dirixiu os ollos a un par de botinas de elásticos que estaban 
anchas, abertas, nun cornecho e pareceulle que se rían ás gar-
galladas. E ollando, ollando, sentiuse contaxiado. Ríanse do seu 
amo, do secretario, que as deformara e lles deixara un cheiro a 
suor: ríanse como tolas, e o señor Pepe non puido conterse, e 
tremeu convulso nun ataque de risa.

Cando acougou sentiu sede. Tirou co martelo, coa sola; er-
gueuse e foi risoño a beber outro cazoliño á conta da compostura 
das botinas do secretario.

Pensaba e falaba só: –Que carai! Estes lampantíns, despois de 
todo, axudan a un a vivir..., e a beber.

*          *          *
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A praza da vila de Beiramar, entrementres, animábase cada 
vez máis.

As raiolas do sol, baixando dun ceo limpo e azul, espallaban 
no ar unha brétema loura e daban aos obxectos todos un feble 
ton dourado.

Na casa do concello a bandeira española axitouse coa brisa, 
remexendo as súas cores vermellas e amarelas.

O casino engalanou con colgaduras os seus balcóns; e as casas 
todas ao redor imitárono.

O zapateiro que viu a súa pobre casa triste e avergoñada lu-
cindo as lacras da vellez entre tan garridas veciñas, sacou do 
fondo da hucha unha xoia estimábel: unha colcha branca coa 
imaxe da Concepción; desencartouna, sacudiuna con agarimo 
por riba do varandal de madeira do balcón, estricouna e, presa, 
deixouna estendida á luz do día; dicíndose, para salvar a súa 
conciencia, que facía aquilo non polo cacique nin o deputado, 
senón por non deixar mal a súa casiña cando todas se puñan tan 
fachendosas.

Despois houbo un momento solemne; e foi cando don Ro-
mualdo Mañobre, o ricazo americano que tiña automóbil e fixera 
aquela casa da esquina que era orgullo da vila e fonte de cobizas 
de don Manuel, apareceu na azotea e izou a bandeira española no 
lado da dereita e o pavillón arxentino no da esquerda.

Uns cantos rapaces bateron palmas. O ricazo saudou, incli-
nando o corpo, e desapareceu.

Don Atanasio, o secretario do concello, corría suoroso dando 
ordes e dispondo todo para o maior lucimento.

O alcalde don Policarpo, boticario do lugar, home gordecho e 
pequeno, era de seu calmoso e manso; non facía máis que xurriar, 
ollar para as bandeiras da casa de don Romualdo, para a colcha do 
zapateiro e para a brillante faciana do secretario, a quen deixaba 
moi gustoso barallar canto quixer.
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Ás once tiña de chegar don Álvaro Fernández de Leiraboa e 
Torresvellas, marqués de Vemancos e deputado a Cortes polo 
distrito de Beiramar. A hora aproximábase e o recibimento pre-
parábase febril. Don Atanasio non acougaba, non podía acougar; 
as xentes eran indisciplinadas e tiña que collelas, adouxalas, pó-
las no sitio correspondente a trompadas e empuxóns.

Ante os aldeáns de Brandomil, de Monpeguite, de Brandoñas, 
de Figueiroa, corría xesticulando e explicando como habían de sau-
dar, contestar aos vivas e batica-las mans cando chegase o deputa-
do. E, por enriba de tódalas testas, erguíase a súa faciana brillante 
e suorosa abaneando sobre un corpo fraco, alto e desgarbado.

Polo centro da praza, baixo as copas verdes das árbores, pa-
sou un señor enlevitado, gordinflón, rechoncho, pequeno e es-
magado baixo o tubo negro e lucente dunha chistera; na man 
levaba un bastón de borlas e na cara unhas bochechas da cor do 
viño avinagrado.

Don Atanasio correu ao seu lado, descubriuse e, sinalando ao 
alcalde, díxolle:

–Señor xuíz, alí está don Policarpo cos concelleiros; pode a 
vosa señoría ir para xunta del.

Don Pablo foise, dando conta dos pantalóns que lle caían e 
tropezando co escribán que, ao seu par, marchaba pensativo, tra-
gando bile e tusindo sen cesar. Detrás, o alguacil facía carantoñas 
e lucía os galóns da gorra e das bocamangas.

Xunto á corporación municipal estaban xa o axudante da ma-
riña, o vista de aduanas e o tenente de carabineiros; os tres res-
plandecentes cos seus uniformes de gala.

O zapateiro señor Pepe, que se fora achegando, observaba 
como o tenente disimuladamente ollaba con envexa o traxe do 
vista, que parecía un ministro ou un almirante, e coidaba adivi-
ñar naquelas olladas uns desexos tremendos de espeza-lo traxe e 
o dono que o levaba.
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Nunha destas pasaron por preto do grupo dúas damas elegan-
temente ataviadas, con sombreiros de moda e todo. Eran a muller 
de don Manuel, cacique, banqueiro, prestamista e axente de em-
barques, e a filla que lle quedara do seu primeiro matrimonio.

Todos se descubriron ao seu paso. O axudante e o carabinei-
ro cadráronse, e o vista destacouse galante e áxil cara ás donas, 
ás que estreitou as mans ceiba e desembarazadamente. Rosiña, a 
fillastra, dobrou levemente a cabeza sobre o busto e alumeouno 
cun sorriso de amor.

Non podían negar que se querían.
Elas, Amparo e Rosa, subiron ao concello e, dende o balcón, 

a derradeira abriu o fogo dos seus ollos contra o vista14 que res-
pondía valente. Este era un mozo baril, alegre e cantador que, 
sen uniforme e sen galas, escurecía ao pobre tenente corentón 
e derrengado.

O rexistrador, digno e grave, iniciou conversa co xuíz muni-
cipal que se afastara con disimulo de don Pedro, o de primeira 
instancia.

Infatigábel, o secretario do concello trouxo a este grupo, que 
latricaba baixo o arco triunfal, un por un e polos brazos, a catro 
procuradores, tres avogados, dous médicos, o seu colega do xul-
gado municipal, o cura, o capelán, o administrador de correos, o 
telegrafista, o ricazo don Romualdo, oito escribentes, o carteiro e 
o sarxento da Garda Civil.

A música de san Clodio, contratada para os festexos, colocouna 
por fóra do paseo central; pero como vira que aínda andaban al-
gúns músicos mesturados cos curiosos, e a hora aproximábase, 
correu por entre a xente, avisándoos que se incorporasen; e ao do 
lombo, que lle parecía mal separarse dunha rapariga boniteira, 

14 Empregado de alfándega que se responsabilizaba do control das mercadorías (N. do E.).
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pillouno polo instrumento e levouno case que en palmas á rolda 
que fixeran os compañeiros.

O zapateiro, que o viu tan apurado, díxolle nun momento de 
vagar que se detivo ao seu lado para limpa-la suor:

–Ai, meu señor don Atanasio, non traballe tanto que lle se van 
abrir aínda máis as ganiñas de comer.

O secretario regañou os ollos, pechou os puños, e enchería de 
improperios ao zapateiro se naquel instante non pasara por alí 
o nobre señor don Isidoro de Mourelle acompañado do seu neto. 
O deber era o primeiro, e foise cara a eles co sombreiro na man:

–Don Isidoro, moi logo chegará o noso deputado, e sería para 
el e para nós unha alta honra que vostede e o seu señor neto o 
saudasen aquí.

O vello don Isidoro, teso, grave, limpo e cortés, desculpouse 
cos moitos anos que tiña e que non o deixaban saír dos seus 
costumes; non obstante, coidaba que o pracer do saúdo non llo 
roubaría o seu amigo e case parente o Marqués de Vemancos, 
que non deixaría de pasar pola súa casa. En canto ao neto, ceibo 
quedaría despois de acompañalo.

Don Atanasio quedou varado rosmando maquinalmente, fron-
te ao zapateiro que se ría cheo de ledicia:

–Canta fachenda ten este home.
E o avó e mailo neto marchaban serenos, sorrindo amábeis, e 

contestando aos saúdos agarimosos que o pobo lle facía, abrindo 
respectuoso a rúa, ao seu paso.

O señor de Mourelle era amado en Beiramar porque soubera 
mandar e facer moito ben en tempos vellos, como nobre que era e 
o foran os seus ilustres antepasados. Hoxe o seu neto recollía tó-
dalas querenzas; o pobo tiña nel as súas esperanzas e os caciques 
os seus temores e as súas envexas.

*          *          *
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No outro extremo da praza, fronte ao mar azul da meiga ría que 
brillaba con moxenas de luz, unha numerosa manda de pescos de 
pel tostada, longas guedellas e robustos peitos rodeaba a don Ra-
monsiño de Mourelle que xunta deles, os seus sinxelos amigos, 
viñera, despois de deixa-lo seu amado avó na casa.

Os pescos falaban de berrar e asubiar cando don Manuel che-
gase co deputado, pero o nobre mozo aconselloulles prudencia, 
facéndolles ver que a hospitalidade os obrigaba a seren respec-
tuosos cos forasteiros; ademais tratábase dun ilustre galego que 
levaba nas veas o máis puro sangue da terra e que nada tiña que 
ver coas cativarías do cacique, das que, seguramente, non era sa-
bedor. El mesmo pensaba ofrecerlle o seu fogar, inda que, se a 
conto viña tivese que dicirlle a verdade do seu sentir.

No medio do seu trafego, o secretario do concello ollaba in-
tranquilo para este grupo.

De súpeto estoupou arredada unha bomba. Era o sinal da 
chegada.

A multitude remexeuse e arremuiñouse contra o arco; ergueu-
se un longo rumor, soou máis preto, case que alí mesmo na praza, 
outra bomba atronadora, e logo outra e outra e outra... A música 
guindou no ar un tolo turbión de notas estridentes e metálicas.

Os señores da comisión estricáronse, pasaron as mans polas 
gravatas, polos faldróns das levitas e, entre todos, nervioso, axi-
tado, don Atanasio sacou o pano da faldriqueira, sacudiu as botas 
que estaban cheas de po de tanto canear, e levouno despois á fronte 
e aos papos que refregou con forza limpando a suor que o afogaba.

E, bruando, chegaron ao pé do arco triunfal dous automó-
beis: o do Marqués e o de don Romualdo Mañobre. E entón foi 
o delirio.

No ar, enriba das testas, estoupaban abouxadoras ducias e du-
cias de bombas de dinamita. Quizais nos sanguiñentos combates 
do Marne, do Iser e da Champaña non houbera tal estrondo.
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As vivas da multitude mesturábanse cos aplausos e os berros 
de entusiasmo que as ilusións dun espléndido xantar arrincaban 
das gorxas dos aproveitados e cucos da redonda. Os músicos so-
praban a non poder máis, facendo o milagre de que os arpexos 
domeasen de vez en cando aquela rebumbiada inefábel.

Corrían polo ceo, como apertadas folerpas de algodón, nubes 
e nubes brancas que os foguetes raudos vomitaban. O fume da 
pólvora espallábase pola praza, espertando, co seu cheiro, as ba-
rulleiras valentías dos peitos célticos.

As gorras e os chapeus movíanse no alto de centos de brazos 
inquedos e, nos balcóns, as donas axitaban brancos panos que 
semellaban pombas cándidas e inmaculadas que, prisoneiras de 
invisíbeis cadeas, loitaban por voar.

Dos autos brincaron o deputado, don Manuel, o fidalgo de 
Brandomil, o cura de Brandoñas, Pepe da Gándara, o leiteiro 
de Senande e outros máis que representaban as forzas vivas 
do distrito.

O secretario do concello correu o primeiro a estreita-la fidalga 
man do xove Marqués que, pasmado, sorría entre burlón e agra-
decido. Alto, baril e guapo, o marqués de Nemancos tiña máis 
cara de rillote que de parvo.

Don Atanasio pillou por unha lapela ao alcalde e presentouno; 
e presentara a cantos alí estaban se don Manuel non se inter-
puxera dicindo que aquel era o secretario do concello (o deputa-
do na súa vida vira a don Atanasio, nin don Atanasio a don Álvaro 
Fernández de Leiraboa e Torresvellas).

Despois o cacique foi facendo pasar a todos, un a un, e no-
meándoos diante do deputado, quen, risoño e afábel, ía estrei-
tando mans e mans.

Entrementres don Atanasio, que non podía estar quedo, 
chamou polos dous vellos municipais e mandoulles abrir paso; 
pero, como aquel día se sentía benigno, prometeulles que os 
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había de presentar despois ao Excelentísimo e Ilustrísimo Se-
ñor; e, correndo, marchou cara á Casa do Concello a da-las de-
rradeiras disposicións.

Trocados os saúdos de rigor, e cumpridos os requisitos que a 
etiqueta intanxíbel e inalterábel impón nestes casos nos pobos 
que se teñen en algo, dirixiuse a comitiva, maina e repousada, 
cara á casa consistorial.

O deputado, entre don Manuel e o cura de Brandoños, repar-
tía chapeirazos dunha a outra banda. Seguíanos tódolos demais 
señores que baixo do arco se xuntaran, comentando as parolas 
agarimosas que para cada un tivera aquel cumprido cabaleiro.

Detrás a música tocaba a marcha de Cádiz.
Na porta do concello, o señor Pepe o zapateiro, que xa leva-

ba engulido unha man chea de cazolos, detivo ao deputado e be-
rroulle na cara:

–Viva o noso representante e morran os comellóns!
Asombro xeral. Un escribente indignado empuxou ao alcal-

de para que o prendese; pero o bo do boticario ríase coma un 
bendito. Entón o xuíz de instrución adiantouse, dando conta dos 
calzóns que lle escorrían pola panza e, pondo o bastón sobre o 
lombo do zapateiro, berrou con solemnidade:

–Detenido en nombre de la Ley.
O señor Pepe abriu os ollos medio palmo; interveu o deputado 

benévolo e conciliador, apouvigou as súas iras o xuíz e pasaron 
todos, mentres que enriba se desmaiaban as señoras e na praza 
había carreiras e trompicóns.

Cando renaceu a calma, o señor Pepe cantaba no medio dos 
pescos coplas que os facían escachar de risa.

E no sobrado do consistorio houbo outra tanda de presenta-
cións. Eran as mulleres dos conspícuos de Beiramar.

A esposa do secretario case que se axeonllou diante de don 
Álvaro nun ataque fulminante de boa crianza e finura.
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Fronte da muller de don Manuel, o marqués, sorprendido, ex-
clamou sen darse conta, antes que lle dixeran o nome:

–Ampariño...!
E, reaccionando supetamente, saudou solemne, coma se aque-

la exclamación non fuxira de entre os seus dentes.
Rosiña, que estaba parella da súa madrastra, oíu e calou. Os 

demais non se deron conta.
Pouco despois, enriba dos brancos manteis, fervían as copas 

de escumante champaña.

II. Ollando atrás
 

Orfo dende os seus primeiros anos, o marqués de Nemancos criouse 
no pazo, mouro e longo, que se ergue no medio do lugar que dá 
nome ao seu título e á comarca, baixo o coidado dunha nobre vella, 
irmá do seu avó paterno; muller devota e ríxida que se consumía 
no seu fervor cal lampadiña de aceite en noite de inverno.

Baldeiro o seu corazón dos amores grandes da familia que, 
como o ar, enchen tódolos currunchos da i-alma, fuxía espantado 
daqueles salóns sonoros e tristes que arrepiaban as carnes.

Cal o náufrago busca areloso a ribeira, loura baixo os tenros 
agarimos do sol, el, instintivamente, buscaba a caloriña benfeito-
ra das parentas das Torres de Romelle.

Unha carreiriña dun can separaba o Pazo das Torres, e a dis-
tancia salvábase presto por un sendeiro florecido e recenden-
te que se retorcía, brillante e ledo, por entre roseiras, maceiras 
e cerdeiras. As terras das súas mansións señoriais estreitábanse 
fraternais, brincando por riba dos fitos vergoñosamente perdidos 
na verde exuberancia das frondas rumorosas.

Por aquel sendeiro corría o neno de Nemancos a lambetear as 
mornas caricias de dona Sabela de Moscoso, viúva do señor de 
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Romelle, e a xogar coa súa linda filliña María Asunción que, tres 
anos máis nova ca el, sabía xa mostrarlle un tesouro inefábel de 
bondades e tenruras.

Ai, os tempos da infancia, que deixan na i-alma un regueiro 
de luz inextinguíbel! Quen pode lembrarse deles sen sentir unha 
doce melancolía que apreixa o corazón con man de suave veludo 
e arrinca dos ollos bágoas consoladoras?

Entón Álvaro e María, bolboretiñas inquedas, brincaban entre 
as pólas dos buxos do xardín e cacheaban niños nas copas aba-
lantes dos respectuosos alciprestes, sobre a ollada doce e vixiante 
da garrida dona de Romelle.

Entón a felicidade lostregaba nas roibas crechas dos pícaros e 
a dona garrida vía dous anxos revoar arredor deles.

E cando, xa maiorciños, a necesidade da educación os sepa-
raba polo inverno, facíase máis pracenteira a xuntanza do verán 
ardentemente arelada. Os dous mociños marchaban da man por 
unha senda apracíbel que os levaba insensibelmente ao amor; e 
dona Sabela, satisfeita, deixábaos camiñar cara a el.

Nun serán sonrosado de setembro, no instante ensoñador en 
que o sol esmorece, beixando os cumes azuis das montañas alti-
vas, descorreuse ante eles o lenzo dourado que encobre os encan-
tos dos xuvenís quereres.

Collidiños das mans, sorprendéronse os dous rapaces ollán-
dose no fondo das meniñas brillantes. E sentiron correr polas 
súas carnes novas un estremecemento estraño. As ás de Cupido 
baticaron o ar, e o amor, como folla relucente dun coitelo feridor, 
mostrouse encetando aqueles dous corazóns virxinais.

Dos beizos vermellos fuxiron as confesións, sinxelas e puras, 
dos sentimentos nobres que aniñaban nas súas almas, e ás per-
guntas arelosas e suplicantes do mozo de Nemancos, que sucede-
ran ás parolas acesas declaradoras da súa gran paixón, respondeu 
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a nena de Nomelle, lánguida, maina e susurrante cal as augas cris-
talinas da fontenla que preto gurgullaba.

Amábanse, sabíano e dicíano un ao outro felices e gozosos. 
O pacto quedou firme entre eles naquel ledo serán de setembro 
e, ollando para o occidente, vían o seu porvir pintado coma el, 
radiante e luminoso.

As mozas, nos prados, entoaban longos alalalás que se re-
torcían no ar. Os mozos aturuxaban desafiadores. E os paxaros 
gorxeaban nas árbores, borrachiños de pracer.

Desde entón, os días corrían prácidos na xuntanza, e as se-
paracións eran doridas e eternas. Nelas, as cartiñas, longas 
e amorosas, andaban de présa tecendo soños e avivando as 
saudades.

*          *          *

A vella tía de don Álvaro, murcha e arruchada, fechou os ollos 
unha mañá de inverno, sen que puidese rematar a serie intermi-
nábel das súas oracións.

Fechou os ollos docemente e fundiuse no sono eterno, sen 
unha queixa, sen unha carantoña. Caeu como froito maduro. E 
o marqués tivo que abandona-la terriña, para estuda-lo doutora-
mento de dereito en Madrid, esperando pola maioría de idade a 
cumpri-los seus desexos ardentes, que eran os mesmos que os de 
María Asunción.

En Compostela despedíronse os dous namorados entre xura-
mentos e promesas; e, por primeira vez, saborearon o amargo 
sabor das bágoas tristeiras.

As horas que sucederon á separación foron horas de vivo 
tormento; e só o tempo puido ir abrandando aquela aguda dor. 
As cartas cruzábanse tódolos días e as verbas agarimosas que 
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contiñan animábanos na espera que, ollada no comezo, antollá-
baselles interminábel.

Despois, pouco a pouco, fóronse afacendo á separación. Ela 
entretíñase rezando e repasando decote as misivas del. El, cos 
seus estudos e cos seus amigos, todos mozos e divertidos, foi 
achando consolos e amortecendo as lembranzas.

Dous anos máis tarde, o marqués de Nemancos, rico, maior de 
idade, cheo de saúde, baril e fermoso coma un Narciso, rolaba igual 
que un pelouro pola pendente da vida alegre e divertida. Arriscado 
e espléndido como un deus pagán, era admirado, envexado e adu-
lado por amigos e cortesás que buscaban o seu achego.

Entrementres, as súas cartas chegaban cada vez máis raras e 
frías a María Asunción que choraba adiviñando un desengano.

Unha noite de pracer –como eran xa tódalas noites de don Ál-
varo– atopouse fronte a fronte cunha desas meigas mulleres que 
brillan e resplandecen nas grandes cidades, cal estrelas de amor. 
Era unha linda muller de vinte e nove anos, que se conservaba 
adorábel, fermosa e xuvenil cal se só tivese dezanove. Caprichosa 
e aproveitada, puxo en xogo tódalas súas artes, presentoulle tó-
dolos seus encantos, e o mozo, sedento e confiado, enguedellouse 
nas redes douradas que ela lle tendía xurdia e esplendorosa.

E comezou unha vida tola e pasional, na que os dous gozaban 
cegos de tódolos deleites e tódalas voluptosidades embruxadoras.

A linda Amparo, Ampariño, como el a chamaba, reinaba des-
pótica e absolutamente no corazón do marqués. E aquelas rela-
cións fixéronse públicas e famosas. E eles mesmos parecían os 
máis interesados en publicalas.

A lembranza da cándida pomba de Romelle foi paseniño esfu-
mándose na alma empecatada15 do de Nemancos, ata desaparecer 

15 Marcada polo pecado (N. do E.).
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de todo; así coma unha nube de verán se desfai ao sopro do vento 
na inmensidade azul do ceo.

Asunción afogábase de dor naquel esquecemento. Morría de 
pena e esperaba, coidando que a vida da Corte o distraía e que, á 
fin, lembraría a terra e o seu amor cando dela se cansase. Pero, 
cando unha amiga caridosa, desas que nunca fallan, lle explicou a 
verdadeira causa do seu abandono, e viu que outra muller indig-
na o retiña nos seus brazos lascivos, ergueuse altiva, apretullou 
o corazón, valente e orgullosa, arrincou aquel amor que agora lle 
daba profundo noxo, e guindou co recordo do desleal. A cativa 
acción do Marqués sostívoa firme e serea nos primeiros tempos, 
mais logo comprendeu que non é tan fácil esquecer a quen se 
amou intensamente nos felices anos da mocidade.

Cando fixo un paquete de tódalas cartas do ingrato de Neman-
cos, sentiu destrozar o seu corazón, e erguendo ao ceo os ollos 
arrasados de bágoas pregou a Deus por el.

Despois Asunción viviu, ao parecer, tranquila, mais coas poutas 
do cruel desengano espetadas no corazón. A devoción e as boas 
obras distraían o seu espírito. E, cando o infortunio levou de entre 
os vivos á súa santa e adorada nai, encerrouse nas Torres de Ro-
melle e converteuse no anxo da comarca.

Dende o seu encerro espallaba o ben polo país, e tódalas necesida-
des alí atopaban remedio, e tódolos sufrimentos alí achaban consolo. 
Era semellante a un sol de bondade que lucía na terra de Nemancos 
e chegaba a tódolos currunchos en que había tristuras e miserias.

Así era ben amada a nobre dona das Torres de Romelle!

*          *          *

Don Álvaro Fernández de Leiraboa e Torresvellas vía pasa-lo 
tempo sen decatarse, devorado pola sede insaciábel de praceres. 
Queimábase no fogo da súa paixón asoballante.
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Amparo triunfaba estrepitosamente facendo que as olladas 
dos homes galantes estivesen decote fixas nela.

El sentíase domeado e coidaba que a vida sen aquela muller 
carecía de valor. Ía tras dela como o río tras do mar. Precisaba as 
súas caricias, os seus bicos, os seus extravíos e ata as súas anor-
malidades coma o alimento decotío.

Os celos comezaron a trincar na súa alma cando ela, quizais 
cansa, volveu buscar as súas vellas amizades e divertimentos.

Un día soubo que o seu leito era compartido por un bohemio 
estrafalario e coidou estoupar de rabia.

Como unha fera perseguida berrou e ameazouna de morte, 
póndolle en cara o seu vil comportamento. E cando ela, tranqui-
la e risoña, cal se fose a cousa máis natural do mundo, lle dixo 
que era dona do seu corazón e nel podía recoller outros amores 
máis impetuosos e tolos que os del, e que se non estaba a gusto 
así podía deixala que xa outros tan garridos e máis ricos ca el 
degoraban por ela, brincou fóra de si descomposto e arrebatado, 
rompendo e baticando canto diante atopaba.

Abandonado xa, sentiuse abatido, triste e doente, caeu no lei-
to febril e dorido.

Cando, despois de quince días, puido erguerse, fuxiu de Ma-
drid e viaxou por España escorrentando o despeito e a vergoña 
que o abafaban.

E, de volta na corte, acabouse de curar; esqueceu e afundiuse 
no rebumbio da vida alegre e divertida, buscando amores lixeiros 
e peteirando coma un gorrión en tódalas froitas que atopaba.

O seu espírito, non obstante, quedou canso. O fastidio come-
zou a enseñorarse del, esmagándolle a alma aterida e baldeira. 
No silencio do fogar rendíase a meditacións filosóficas e conven-
cíase de que o mundo era un deserto inútil que non valía o traba-
llo de o atravesar. E para verse ceibo destes pensamentos, procu-
raba o vapor do viño e guindábase nos colos esmorecedores das 
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mulleres liviás e alegres. Así foi converténdose nun escéptico 
burlón, capaz de mofarse do máis serio e do máis santo.

Por iso cando lle dixeron que Amparo desaparecera de Madrid 
para casar cun señor dunha vila de provincias, riuse indiferente e 
gabou o bo gusto e a sorte do provinciano.

En efecto, Amparo casara. Nunha das súas viaxes coñeceu a 
don Manuel, cacique de Beiramar, home maduro, duns cincuenta 
e cinco anos de idade que, prendado dela, lle ofreceu o seu nome. 
Cansa ela quizais tamén daquela vida ceiba, na que os amantes pa-
saban uns tras doutros sen deixar rastro no corazón, meditou en 
que era conveniente amarrar o porvir antes que a vellez chegase e, 
xuizosa por primeira vez, someteuse ao xugo do matrimonio.

Don Manuel, emprendedor e arriscado, cos primeiros cartiños 
que puido atrapar na súa mocidade, marchou da aldea de Olvei-
roa en que nacera, e abriu unha taberna na vila de Beiramar. Tivo 
sorte, e esta, xunto coa súa viveza natural e pouca aprehensión, 
fixérono subir coma a escuma branca da costa brava sobe enriba 
das cristas dos tombos inxentes do mar salgado. Casou coa filla 
dun fabricante rico e retirado dos negocios. Foi concelleiro, che-
gou a alcalde; morreulle a muller do primeiro parto, deixándolle 
unha filliña e, cando menos se coidaba, apareceu dono do conce-
llo. Deulle noxo a taberna e trocouna por casa de banca; libertou 
quintos, despachou emigrantes, prestou cartos ao doce por cen; 
repañou leiras e casas dos desditados que se afogaban nas súas 
redes e, rico e poderoso, mangoneou o distrito e quedou conver-
tido en cacique dos caciques de Beiramar.

Agora, gordo, farto e tranquilo, facía alcaldes, nomeaba xuí-
ces e elixía deputados.

Cando entrou na vila coa súa nova dona, elegante e fermosa, 
foi felicitado e admirado. Dona Amparo portábase coma unha 
princesa, e logo imperou entre as mulleres de Beiramar impo-
ñendo modas e modais.
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Era imitada ata na maneira de andar.
Soubo aparecer alí coma unha gran señora, boa e intachábel, 

e as murmuracións que polo baixo espallaron as linguas cativas, 
agochadas quedaron no fondo das ruindades. Atopou no seu 
novo lar a Rosiña, filla do seu marido e linda coma a flor do seu 
nome, que apenas tiña cumpridos catorce anos; e puido facerse 
amar dela e converterse en boa amiga súa.

Chegaron a quererse ben, inda que a nena, orgullosa e mima-
da, adiviñaba na madrastra unha rival no imperio da moda e do 
fogar. Pero isto era coma un lóstrego rápido que brillaba no seu 
corazón de cando en vez.

Entretanto, o marqués de Nemancos morría de fastidio en Ma-
drid. Posuidor de tódalas comodidades da vida, apuraba sen cesar 
canto de belo e pracenteiro lle ofrecían a súa fortuna e os adiantos da 
civilización, e nada enchía aquel oco baldeiro que levaba na alma.

En todo estaba e en tódolos lugares alegres era coñecido. Os 
seus dicires burlóns e satíricos facían rir e chorar, sendo admira-
do polo seu enxeño humorístico e a súa elegante frivolidade. Era 
un trasno enredador que non achaba ningunha cousa en ningu-
res que fose digna de respecto e atención.

Don Álvaro Fernández de Leiraboa e Torresvellas morría de 
tedio con face risoña nun mundo sen obxecto.

Así pasaron seis anos; un día agarimouse coa idea de entrar na 
política a ver se nela atopaba a menciña do mal de aburrimento.

Fixo coñece-lo seu proxecto a un amigo, político de gran reno-
me, que moi logo tivo ocasión de compracelo.

Houbo unhas eleccións xerais e, sen traballos nin loitas, apa-
receu feito deputado do trinque, precisamente polo distrito en 
que nacera.

Don Manuel que fielmente obedecera as ordes do Ministro da 
Gobernación, invitouno despois a visita-los seus electores, e don 
Álvaro pillou a maleta e liscou para Beiramar.
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III. Na noite

Pola noite o marqués caeu rendido no leito e durmiu sen ter 
tempo de pensar nos sucesos daquel día, memorábel en Beira-
mar. Anos había xa que o sono non o pillara de tal xeito súpeto 
e traidor.

Á mañá seguinte espertou contento e nin sequera se lembrou da 
súa enfermidade. A memoria entón non podía traballar máis que 
nos acontecementos da véspera, que eran abondos e saborosos.

Entrementres refregaba o corpo nas claras e frescas augas da 
capital do seu distrito, lembraba o sen fin de astracanadas que 
ceibara ante os seus representados, que abrían as bocas pasma-
dos de tanta elocuencia. Algunhas veces engruñábase, mordía a 
lingua, pensando nunha barbaridade que se lle ocorrera na calor 
da improvisación; e, por fin, soltaba o trapo da risa, endereitá-
base e tranquilizábase oíndo os aplausos clamorosos dos conspi-
cuos de Beiramar.

Aquilo era admirábel. Verdadeiramente el ignoraba que tive-
se tan felices condicións para latricar sen tino, mesmamente que 
un político vello e cazurro. E, divertido, seguía relembrando.

Aquel brinde de don Manuel, no que –coa copa de champa-
ña acugulada na man tremerosa, que saloucaba mollándolle os 
puños pasados a ferro e as mangas da levita– fixera unha pre-
sentación do deputado tatexando verbas desfeitas e estancadas. 
O discurso do xuíz don Pablo, discurso en verdade forense, cheo 
de doutrina xurídica que demostraba como a investidura da re-
presentación nacional baixaba case que do ceo en forma de ins-
piración que os mortais elixidos, os directores benignos das ma-
sas cegas, recibían nos seus magnánimos espíritos. E, subindo 
os pantalóns que lle escorrían pola panza, ergueu a copa de viño 
escumante á saúde do marqués. Don Pablo estaba magnífico, e 
calquera o coidara o deus Baco presidindo unha bacanal.
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O escribán bateu as mans fortemente, e foi o primeiro en louvar 
aquela oración exemplar. Don Atanasio, nun arrebato de entusias-
mo, derrubou unha botella e un prato.

El contestara aqueles torrentes de oratoria, espetándolles pri-
meiramente loanzas delicadas e fragrantes como flores, ás lindas 
e incomparábeis mulleres de Beiramar; despois cantou en honor 
dos conspicuos, e desfíxose, pola derradeira, en ofertas de mello-
ras para o distrito.

Imposíbel explicar o desbordo de gratitude e admiración de 
tódolos asistentes.

Cando se separaron da mesa e se dispuñan a saír do consis-
torio, atopouse nun momento ao lado da dona relucente de don 
Manuel, e quediño faloulle:

–Estás sublime neste papel de esposa honorábel.
E ela respondeulle:
–E ti fas un espléndido deputado.
E calaron, porque a encantadora Rosiña se achegou sorrindo 

a darlle os seus parabéns.
En verdade, Ampariño achábase esplendorosa e tan garrida 

e meiga como había seis anos, cando en Madrid o tiña entole-
cido. Certamente que se sorprendera don Álvaro co inesperado 
encontro e sentira bate-lo corazón no peito ao estreitar aquela 
man branca e fidalga, pero a impresión foi súpeta e supetamen-
te desapareceu. Non quedaba na súa alma máis que un amábel 
recordo, que se compracía agora en reavivar para dar máis atrac-
tivos á permanencia breve que lle esperaba en Beiramar. Estaba 
afeito a aproveitar tódalas ocasións que as mulleres lle ofrecesen, 
e propúxose non perder, se podía, aquela que se lle presentaba. 
Así que á noite, cando se veu liberto das pesadas e inacabábeis 
comelladas con que querían facer estoupa-lo seu estómago, 
achegouse na praza, baixo a luz sonrosada dos faroliños de pa-
pel, á linda ex-amada e maino, maino, comezou a debullar no 
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seu oído ledas ironías e galantes parrafadas que foron escoita-
das alegremente.

E cando xa a conversa se endereitaba a relembrar tempos pa-
sados e os ollos trocaban miradas de afecto e de saudades, inter-
púxose algareira e áxil a fillastra encantadora que, naquel instante, 
abandonara ao seu vista entre un fato de señores graves.

Antes, o de Nemancos tropezara na rúa con Ramonciño de 
Mourelle e, abrazados, saudáronse agarimosos coma dous irmáns.

Aquela demostración de cariño fixo o efecto dunha bomba de 
dinamita que estoupase no chan aos pés de don Manuel e os seus 
satélites. Pálidos, olláronse uns aos outros e, sen falaren paro-
la, rodearon os dous amigos para evitar que puidesen conversar 
a soas. Ramonciño entendeu a manobra e tratou de despedirse 
alongando a man ao marqués e dicíndolle:

–Alégrome moitísimo de verte na miña vila, inda que lamento 
a causa que a ela che trouxo.

Don Manuel tusiu nervioso, tragando a partida: o cura de 
Brandoñas remexeuse dentro do balandrán16 e os outros aperta-
ron a rolda.

Don Álvaro, gozando infinito, retívolle a man entre as del e, 
ollando risoño para aquelas caras conxestionadas a ver que im-
presións reflectían, contestoulle:

–Non adiviño a que causa podes referirte nin agora é o mo-
mento de inquirila. Ramonciño, con gran pracer, iría contigo 
ve-lo meu amado parente don Isidoro.

–Andando –repuxo Ramonciño.
E fóronse. O cura de Brandoñas apegouse e marchou con eles. 

Esta determinación tranquilizou aos conspicuos de Beiramar.

16 Vestidura talar que usan os eclesiásticos, ancha, sen cinguir, con esclavina e mangas per-
didas (N. do E.).
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A visita foi rápida e afectuosa. Cando chegaron de volta, o 
arriscado cura explicou como a conversa carecera de importan-
cia política. Con esta satisfacción foron cear cal se houbera unha 
semana que non xantaran.

Non obstante, na mesa había unha baixa; o xuíz tivera que 
retirarse á casa moi agarrado do brazo do escribán.

*          *          *

Limpo, composto e ledo, apareceu o marqués na sala da casa de 
don Manuel, chea xa das xentes escolleitas que o agardaban para 
embarcárense con rumbo á famosa fervenza de Lourido, onde 
tiñan que xantar de campo baixo os penedos xigantescos e as 
verdes figueiras.

O día era claro e transparente. A raia do sol, morna e doura-
da, entraba discretamente polas fiestras, convidando a recibi-los 
seus bicos agarimosos.

Á súa chegada calaron as conversas, cesaron os rumores. Postos 
todos de pé, saudaron corteses ao digno deputado, que foi estrei-
tando as mans dos fillos de Beiramar e desfiando afagadoras galan-
terías diante das donas emperexiladas, que entornaban os ollos e 
sorrían, presas nas éxtases sublimes das adulacións aristocráticas.

Amparo, coma unha raíña, abandonou languidamente a súa 
man e tivo axeitada resposta ás frases galantes do marqués. Indubi-
dabelmente, Amparo brillaba na alta sociedade de Beiramar coma 
astro de primeira magnitude. Nos ollos de tódalas mulleres víase 
claramente que fitaban estudando aquel modelo de distinción.

Rosiña, espabilada e lixeira, foi observada tamén con interese 
e envexada cordialmente pola súa sinxeleza e naturalidade.

Don Manuel fachendeaba e o vista admiraba.
Cal bandada de paxaros garuleiros, deixaron a casa hospita-

laria do cacique máximo. Ao pasaren pola praza, as bandeiras 
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española e arxentina de don Romualdo baixaron e subiron en si-
nal de saúdo. Don Álvaro que estivo a pique de estoupar nunha 
gargallada, descubriuse e, cerimonioso, fixo unha reverencia. Cos 
papos cheos de riso, tivo que aparta-los ollos dos ollos churrus-
queiros de Ampariño que o tentaba a escachar e, sen poder falar, 
agradeceu cun xesto que parecía unha carantoña a atención do 
rico don Romualdo.

O secretario do concello erguía os brazos ao ceo e rendía tri-
butos ao autor insigne daquela homenaxe singular. Os conspi-
cuos coreaban convencidos as sinxelas loanzas de don Atanasio.

E o rico americano sorría contra o deputado, pedindo miseri-
cordia para aqueles pobres ignorantes que non entendían unha 
papa de civismo e diplomacia.

No peirao estaban dúas lanchas engalanadas. Atracaron e a 
patulea brincou reloucando nelas. Despregáronse as velas, que se 
inflaron ao sopro mol da brisa, e as embarcacións escorregaron 
lixeiras pola cristalina superficie das augas tranquilas.

Ao reflexo do sol, rebrillaban inquedas moxenas acesas nun 
regueiro de luz cegadora, que atravesaba a ría, mansa coma un 
lago azul. Os brancos casais parecían pombas nas risoñas cam-
pías. Os piñeiros verdegueaban nos montes. Os areais relucían 
nas orelas do mar esmorecido. En fronte, por unha canle forma-
da entre dous cabos, o espléndido océano estendíase beixando o 
limpo ceo na distancia.

E, pola parte do nacente, erguíase a mole pedregueira da 
montaña xigante e parda que guinda as augas do río no abismo 
súpeto das súas entrañas.

Na faldra, o verdor das figueiras contrastaba coa borrallenta 
cor dos penedais.

Don Álvaro admiraba abstraído aquela paisaxe ensoñadora.
Chegaron á beira e brincaron nos húmidos areais onde o río e 

o mar se mesturaban trementes e marmuleiros.
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Subiron. As augas estrondosas baticábanse escumantes con-
tra os irtos penedos, caendo revoltas e carraxentas polo corte fon-
do da montaña. O espectáculo era impoñente e sublime. Era, en 
verdade, espectáculo de apocalipse.

E feitos os comentarios de rigor, voltaron baixar en busca da 
almibrada dozura das figueiras e dos prados.

Na fresca sombra estaban as mesas dispostas para o xantar. 
Ao seu arredor acomodáronse os expedicionarios.

O marqués tiña á súa dereita a garrida dona de don Manuel e 
á súa esquerda a muller do xuíz que, latricando co cacique, vixia-
ba os movementos do seu marido, sentado en fronte, ao lado de 
Rosiña e do vista.

Durante a comida, longa e abundante, don Álvaro falaba cor-
tés con todos os que a el se dirixían, mentres que, atraída por 
unha forza misteriosa –chamémoslle así– a súa perna achegá-
base pouco a pouco á perna de Ampariño. Nas lambetadas e no 
café foise tornando serio, ao  revés de todos, ensimesmado nas 
tentacións da carne. Os seus pés remexíanse inquedos antre as 
saias amidonadas de Ampariño e as coxas de ambos refregábanse 
con forza...

Un escribente filharmónico e romántico fixo soar nun acor-
deón un valse vienés.

A xuventude, sen reparar na clase do instrumento, lanzouse a 
bailar. O xuíz imitouna, en compaña da muller de don Atanasio. 
Don Manuel estreitouse coa dona de don Pablo, e don Álvaro em-
parellouse coa esposa do cacique.

Afortunadamente, as testas achábanse moi alegres, e o de Ne-
mancos puido, sen temor, agarrarse coma unha lapa á súa com-
pañeira. Os corpos, estremecidos, xuntábanse e oprimíanse; os 
respiros mesturábanse e, nunha volta, tropezáronse cos beizos.

Areloso preguntou o Marqués:
–Meiga Ampariño, non poderemos face-lo milagre do Fénix?
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–Cal é? –preguntou á súa vez Amparo, finxíndose a ignorante.
–Facer xurdir das cinzas o noso vello amor.
Clamou el, penetrando cos seus ollos acesos no fondo dos 

ollos dela.
–Imposíbel –dixo coa boca a meiga dona, mentres que coa 

ollada prometía un paraíso.
E pedindo e negando, seguiron xuntos, moi xuntos, volteando 

ao compás do valse que o escribente tocaba cos ollos medio pe-
chados e tombado contra o tronco dunha figueira.

Cando rematou a peza e se desfixeron as parellas, don Álvaro 
retivo por unha man á súa garrida ex-amada, esixíndolle unha 
resposta. Esta, vencida, falou paseniño:

–Ao lado do comedor hai un cuarto que ten unha porta no 
corredor fronte da túa. Esta noite, cando todos estean recollidos, 
entra nela e espérame.

Neste momento, Rosiña, lixeira e leda, pasou por xunta deles, 
correndo e abanicándose.

*          *          *

O silencio reinaba na casa de don Manuel nas altas horas da noi-
te. Quedos debían durmir os habitantes dela.

O de Nemancos, areloso, velaba no seu cuarto, dispóndose ao 
goce dunha aventura amorosa, ás que tan dado era. Ao fin, can-
so xa de espera, ergueuse amodiño da cadeira de brazos en que 
acougaba e paseniño, paseniño, contendo o alento e apertando 
coa man o costado esquerdo, no que baticaba con forza o cora-
zón; abriu a porta e botou a testa fóra. Cando quixo dar o primei-
ro paso polo corredor, detívose sobresaltado. Un rumor de pés 
descalzos pareceulle escoitar na escuridade. Sen moverse, aten-
to, permaneceu un anaco de tempo. Nada. Non se oía nada máis 
que os pulos do seu sangue que á présa corría polas arterias.
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Quizais fora ilusión; quizais o temor que se apropia dun en 
semellantes ocasións lle finxira aquel ruído, ou quizais Amparo 
cruzara correndo a cumpri-la promesa.

E, arriscado, adiantou nas puntas dos pés, coas mans esten-
didas. Apalpou na parede de en fronte; buscou a porta que, ao 
tocala, cedeu brandamente xirando sobre as charnelas17; entrou 
e sentiuse prisioneiro nuns brazos mornos e fidalgos coma sua-
ve veludo.

–Ampariño!
–Meu Álvaro!
E, unidos nunha aperta pasional, adentráronse pouquiño a 

pouco no cuarto escuro e repousado...
O vello amor apareceu de novo, arrepiando as carnes convul-

sas dos antigos namorados.
...E os delirios amorosos foron cortados supetamente.
Baticouse unha porta; oíronse pasos apresurados no comedor.
Erguéronse rápido os dous amantes, trementes de pracer e, 

abríndose dun pulo a porta do cuarto, apareceu nela a figura fan-
tasmal do cacique máximo.

Nun movemento instintivo, o marqués adiantouse protexen-
do a Amparo.

Don Manuel alumeaba a estancia cunha palmatoria que sos-
tiña na man esquerda e, na dereita, caída ao longo do corpo, re-
fulxía o aceiro dunha pistola.

O frío da morte correu polo organismo de don Álvaro, que sen-
tiu paralizar o corazón. Viuse indefenso ante o esposo abafado, e 
tivo medo; comprendeu a súa posición perigosa e, nun arranque 
de desesperación, pillou unha cadeira, disposto a defende-la vida. 

17 Bisagras, gonzos (N. do E.).
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O sangue subiu impetuoso, abrasándolle as meixelas, o corazón 
voltou bater con forza e, valente, esperou sereno e grave o ataque 
do burlado marido.

Este, solemne, falou:
–Non pode negar a súa felonía. Abusou da hospitalidade que 

nobremente lle ofrecín e, nas circunstancias actuais, a súa vida 
perténceme. Podo dispoñer dela ao meu gusto xa que son o que 
teño a forza e o dereito.

Don Álvaro apertou máis fortemente os paus da cadeira que ía 
aproveitarse como arma mortal.

O marido seguiu falando:
–Pero non me convén o escándalo; mañá o meu honor anda-

ría a tomballadas polas rúas da vila e as corredoiras de Neman-
cos. A reparación ten que ser calada, como calada foi a ofensa.

O marqués, adiviñando que se anunciaba un desafío, dixo:
–Non fuxo do terreo ao que quer levarme, mais coido o meu 

deber facer constar a inocencia da súa dona. As circunstancias 
están todas contra min, pero só a casualidade é causa desta la-
mentable confusión. Miña palabra de honor...

Don Manuel interrompeu sorrindo:
–A que desculpas? O caso é claro para que me se poida engaio-

lar. Ninguén nos oe. Eu non son o que vin aldraxada a miña honra. 
Eu calarei e vós faréde-lo mesmo. Mais, a reparación é necesaria.

–Á vosa disposición –respondeu o deputado, e don Manuel 
continuou:

–Así me gusta. Falando enténdese a xente. Xa vou vello e com-
prendo moi ben a parte práctica da vida. Vós sodes mozos e coida-
des que con bicos se goberna o mundo. Don Álvaro, se vos matase 
agora, que conseguía? A miña desgraza nada máis. Indo ao campo 
do honor evitaría o feito, irremediábel xa, e a burla dos homes?

O marqués respirou tranquilo, e esperou a ver en que ía parar 
aquel conto.
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Don Manuel proseguiu:
–Entendámonos, pois, postos en xuízo. O mal xa está feito. 

Non ten remedio. A muller foi lixeira, vostede atoleirado. Eu, pru-
dente, saberei perdoar cunha condición.

–Cal é? –preguntou, cheo de sorpresa, o de Nemancos.
–Moi fácil. Preto están as eleccións de deputados provinciais. 

Vostede pode face-los catro do distrito noso, e non lle esixo máis 
que un.

No colmo do asombro, don Álvaro volveu preguntar:
–E quen é?
Don Manuel, grave coma un deus, contestou:
–Eu!
O de Nemancos, pasmado, quedou ollando para aquel home, 

sen pestanexar. Alá dentro da alma, sentiu un noxo tremendo, 
unha desilusión atroz e unha vergoña fonda e terríbel.

Anoxado, rosmou cuspindo as verbas:
–Seredes deputado provincial.
–Oh!, grazas, señor.
Dixo don Manuel e, collendo da man a súa garrida dona, desapa-

receu por onde viñera.
Na escuridade, quedou o marqués abaneando coma un borra-

cho e apertando a chola coas mans para disipar a multitude de 
pensamentos que dentro dela galopaban.

Maquinalmente dirixiuse á porta do corredor e abriuna de sú-
peto. Coa porta veu un vulto que se derrubou sobre o seu peito. 
Suspenso, deu un paso atrás e agarrou con man de ferro aquel 
fardo botado enriba del.

Temeroso dunha celada, abaneou o vulto e arrastrouno cara 
ao seu cuarto. Mentres cacheaba polo resorte da luz, oíu uns do-
bres queixumes.

E cando a estancia se alumeou, ollou, dubidando na realidade, 
axeonllada aos seus pés a feiticeira Rosiña, chorosa e salaiante.
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Un lóstrego brillou na intelixencia do marqués. Ela, ela, Rosi-
ña, a linda e virxinal Rosiña que sempre aparecía entre el e Am-
paro, fora a causa da sorpresa mortificante que sufrira.

Implacábel púxolle na cara a súa traidoría.
E ela calaba e suspiraba. Por fin, chea de medo ante o crecente 

furor de don Álvaro, clamou nun salaio dorido e maino:
–Perdón, señor, perdón.
O de Nemancos, ao escoitar aquela voz tristeira, sentiuse 

compasivo. Ergueuse do chan, ollou para a face humedecida de 
bágoas, contemplou o corpo trémulo e abandonado da nena e, 
desterrando da alma o rancor, deixou chegar a doce cortesanía 
do home mundano e galante.

Pechou a porta, faloulle amábel e sutil coma unha folla de 
aceiro. Viu a soidade, contemplou o leito branco e inmaculado, 
escoitou a voz do mullereiro infatigábel que levaba dentro, sen-
tiu o estremecemento do desexo, bicoulle os beizos, estreitouna 
contra o peito, ergueuna nos seus brazos e deixouna caer no 
brando colchón...

Despois o marqués oíu na noite a voz do vista que cantaba na 
rúa, e sentiu entre os seus brazos estremecerse o corpo fresco e 
arrecendente de Rosiña.

IV. Volta ao lar

Ía o automóbil pola branca estrada, engulindo quilómetros, coma 
unha alma condenada que cae precipitada no fondo abismo do 
inferno. Corría tolo cruzando estradas e piñeirais, subindo cos-
tas e cobregueando por entre montes, e don Álvaro quería correr 
máis aínda. Quería voar lonxe, moi lonxe daquela vila cuxa vi-
sión o perseguía, mesmamente como a Caín debeu de perseguir a 
pantasma arrofiante do irmán asasinado.
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Fuxía, anoxado e pesaroso, sen ollar para atrás por non ver na 
distancia o sorriso da vila ribeirá, envolta nunha brétema lixeira 
que se lle figuraba o vapor do respiro do peito noxento do cacique 
e señor de Beiramar.

Os acontecementos da noite baticábanse na chola, brincando 
uns tras doutros en rolda incesante e  estrullando os miolos dori-
dos. Tiña febre e buscaba con arela o fresco sopro da brisa.

Á vergoña da sorpresa, ao noxo da actitude do marido enga-
nado, sucedía a dor do arrepentimento pola acción vil que come-
tera con Rosiña. Mais as desculpas achegaban logo, falando da 
parva curiosidade da rapaza e a súa cativeira conduta en asexar 
e descubrir a cita con Amparo, que a empuxaron a caer nos seus 
brazos, afeitos a non soltar xamais a presa feita.

E retorcía os pensamentos e ardíalle a fronte.
O certo era que na súa alma se derrubara algo que ata en-

tón reinara en absoluto. O corazón batía maino nun apouvigo18 
melancólico. Unha tristura fonda espallábase polo seu ser. O 
trasno enredador desaparecera do seu espírito, e vía todo de 
xeito novo, formal e serio. Tiña ganas de esconderse e de chorar 
caladiñamente.

Aínda non acertaba a comprender os sentimentos que se for-
maban na súa testa; só entendía que debía chegar axiña ao seu 
vello pazo de Nemancos, e purifica-la súa vida coa serena calma e 
o apracíbel acougo da campía.

E o automóbil corría como un lóstrego pola branca superficie 
da estrada, engulindo quilómetros e quilómetros.

Ao dar volta a unha curva, apareceron no val risoño as agras 
fecundas, os piñeirais queixumosos, as sombrías carballeiras, as 

18 De apouvigar: abatemento (N. do E.).
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froiteiras abondosas e os altos alciprestes que agariman as pare-
des mouras do pazo ben amado.

Don Álvaro endereitouse no asento, respirou con ledicia o ar 
da terra patria, abriu os ollos e contemplou arroubado a paisaxe 
encantadora que había tanto tempo que non vira.

Esquecido dos pensamentos mortificantes, sentiu o benestar 
do que volve ao seu. Ollou arelante e en tódolos currunchos achou 
unha lembranza amábel. Un pracer fondo e tranquilo apoderouse 
del; despois, unha arela doce pousóuselle no corazón, e tivo un arre-
bato de amor e de bondade. Quería ser bo, quería ser santo, quería 
facer ben, moito ben, a tódolos seres daquel val florido e verde.

E, coas bagullas nos ollos, apertou o peito cos brazos en cruz, 
cal se abrazase dunha vez a terra e a xente de Nemancos.

Na distancia viu unhas altas torres que relucían ao sol entre 
a louzanía das frondas. Entristeceuse e exclamou baixiño, quedi-
ño, mainiño: –Romelle!

E naquela exclamación había o fervor dunha pregaria e a har-
monía dun madrigal.

Pola súa mente pasou unha imaxe linda, triste, chorosa, encu-
berta nas arañeiras do esquecemento.

Asunción, tenra e amorosa, presentóuselle ferida no corazón 
polo coitelo da súa maldade.

Pechou os ollos e estremeceuse ao sopro dunha idea voadora 
que o fixo sorrir beatificamente, e sacudindo a testa con desespe-
ración, murmurou:

–Non, non son digno dela. Non me quere.
E o automóbil, veloz, baixou bruando por entre os piñeiros; 

chegou ao val e detívose diante do alto portalón do pazo que en-
sinaba orgulloso, no lintel da moura cantaría, o nobre escudo dos 
marqueses de Nemancos.

*          *          *
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Nas augas recendentes da murmuradora fontenla que decote latri-
caba no xardín contos vellos de amores e de conquistas, fundiuse 
o marqués e lavouse con lecer, coidando que, coma o corpo, limpa-
ba os lixos da alma. Fregábase contento e purificábase. Aquel baño 
era unha campa pesada posta na foxa dos extravíos da mocidade 
finada, era o fito infranqueábel que separaba as dúas partes da súa 
vida: a vella e a nova que comezaba entón.

E enxoitándose e ollando para a campía frondosa, languida-
mente tendida baixo a loura raiola do sol, atopouse, en verdade, 
descoñecido e novo. Era outro home moi distinto do de antes.

O fastidio non lle trincaba as entrañas nin o refinamento da 
cidade angustiaba o seu espírito.

Estaba ceibo e podía voar coma as brancas pombas do seu 
pombal.

Cando percorreu as sonoras salas do pazo, tristes e abando-
nadas, doeuse fondamente do seu descoido prolongado, propo-
ñéndose volve-la vida a aquel cadáver esquecido. E áxil coma 
a denociña que percorre os furados en que se agachan as ratas 
brancas, paseou por tódalas estancias frías, fitou en tódolos cor-
nechos húmidos, viu as adegas resoantes, as tullas frescas e as 
cortes e cabalerizas baldeiras.

Pensou e proxectou; e, para non perder tempo, deu ordes inme-
diatas ao administrador para realizar reformas e facer reparacións.

Logo sentouse ante un escritorio antigo, colleu papel, pluma e 
tinta, e escribiu. Escribiu rápido, febril, a grandes alancadas, cal 
home que ten présa de saír dun atoamento noxoso.

Nun prego de papel, timbrado co escudo da vella casa de Ne-
mancos, quedou redactada a renuncia formal da súa acta de de-
putado por Beiramar.

Noutro facía constar a súa gratitude ao político que lla regala-
ra, pedíndolle, á vez, nomease deputado provincial ao cacique do 
distrito, don Manuel, a quen llo tiña prometido.
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E aínda que isto lle daba repugnancia pedilo, fíxoo obriga-
do pola palabra que dera, palabra de cabaleiro que non podía 
deixar de cumprir. Meteu nos sobres as cartas, estampou nelas 
os enderezos, e gardounas no peto para mandalas ao correo.

Ergueuse, pillou o chapeu, e saíu do pazo.
Pasou polos sendeiros do xardín, nos que as follas dos altos 

alciprestes debuxaban con sombras e fíos de luz encaixes primo-
rosos. Escoitou o canto maino e enmeigador da fonte cristalina e 
gurgullante. Cruzou baixo as froiteiras cubertas de flores brancas; 
atravesou as sendas do agro, e perdeuse cos seus pensamentos 
naquel carreiriño florecido e recendente que cobregueaba brillan-
te e ledo entre roseiras, maceiras e cerdeiras, e que tantas veces 
caneara na súa infancia e na súa primeira mocidade.

E, cando menos o coidaba, atopouse fronte a fronte das altivas 
torres de Romelle.

Entre a ramaxe enmarañada dos buxos escuros aniñouse 
axeonllado, fitando a paraxe bendita que espertaba os recordos 
máis tenros e puros da súa vida.

Naquela árbore, naquel cornecho, ao pé daquela roseira, xun-
to daquela fontiña, ollaba a figura loira de Asunción que lle mos-
traba os encantos dun paraíso perdido para sempre.

Aquí brincaran cen veces, por alí outras cento correran igual 
que inquedas bolboretas, alí prometéranse amor eterno, aco-
lá rifaran enrabexados, e mais alá fixeran as doces paces entre 
queixas, sorrisos e perdóns.

Perdóns! Parola que non podía existir para el, cativo e traidor! 
Non, María Asunción non podía perdoalo.

E no curruncho en que se atopaba aniñado chorou de veras, 
chorou bágoas ardentes por aquel amor grande que el mesmo, 
implacábel, matara e que de novo resucitaba máis forte, máis do-
meador e máis fero no seu corazón arrepentido.

Coma unha visión do ceo pasou un anxo branco polo xardín.
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Don Álvaro, inmóbil, contendo a respiración, fitou sen pes-
tanexar. A visión pasou, pasou o mesmo que pasa unha estrela 
refulxente pola bóveda azul, e o perfume da flor, nas ás do céfiro 
brando, polo ar trasparente.

A loura dona de Romelle pasou, fermosa e xentil, baixo as pó-
las das arbores seculares e desapareceu na escuridade do interior 
das torres.

O marqués ergueuse suoroso e trémulo, estricou os brazos 
cara á mansión da dama, e berrou:

–Asunción! Asunción! –e esmagado por un peso enorme, 
desandou o camiño caneado.

*          *          *

Un berro de sorpresa rompeu o silencio do serán. No mesmo lugar 
en que, noutro distante atardecer, abríndose coma dous gromos 
os tenros corazóns dos felices namorados, Asunción, que acotío 
facía aquela peregrinaxe, achouse inopinadamente co marqués 
de Nemancos que tamén, errando e vagando, se recollera naquel 
grato curruncho.

Ao berro dela contestou don Álvaro:
–María Asunción, queira Deus que a miña presenza nestes 

amábeis lugares non che produza anoxo. Chego vencido e desilu-
sionado buscando consolo nas doces relembranzas que viven aquí. 
Esquece o meu proceder cativo de antes, e óllame soamente como 
a un home desgraciado que pide un pouco de compaixón. Ti, que 
es tan boa, podes negarma?

Asunción, pasmada, indecisa, calaba sen saber se debía seguir 
escoitando ou fuxir lixeira daquel home enganador e ingrato.

El proseguiu:
–Dubidas e quizais pensas en despreciarme abandonándome 

á miña desgraza, cando pido, ás portas da casa que ten fama de 
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caridosa, unha esmola de piedade. Sería, Asunción, a primeira 
vez que o teu nobre e compasivo corazón non batese aos pulos da 
misericordia.

E había un acento tan fondo de pesar nas verbas do marqués 
que, Asunción, cos ollos baixos, quedou dereita, escoitando e 
sentindo desaparecer o resentimento do pasado.

Don Álvaro, animándose, continuou:
–Onte cheguei ao pazo dos meus avós, trocado, feito outro 

home completamente distinto. Un día só fixo o milagre de mos-
trarme a fealdade da miña vida e a beleza incomparábel do tran-
quilo e sosegado do campo. Sentín o arrepentimento rebulir na 
alma i-a arela do ben erguerse no meu peito. Hoxe as querenzas 
resucitadas leváronme a vagar polos amados recunchos da infan-
cia e, cando entre os buxos do teu xardín choraba inconsolábel, 
pasaches ti coma un anxo de amor. Erguinme, berrei: –Asunción! 
Asunción!, e sen facer caso de min entraches nas torres.

A voz de don Álvaro tremendo crecía. Os ollos húmidos brilla-
ban con lóstregos de tenrura. A sinceridade alumeaba o seu rostro.

E Asunción, compadecida, respondeu:
–Non te vin, Álvaro, non te vin nin te oín chamarme.
E o timbre arxentino daquela voz querida penetrou ferinte 

nas súas entrañas. Xa entolecido clamou: –Apiádaste de min, 
Asunción, que son tan desgraciado?

E ela, docemente, repuxo:
–Ningún infortunado se achegou a min que non obtivese a 

miña compaixón. Mais ti, Álvaro, quizais non a precises, e ese es-
tado especial en que te atopas acaso sexa un momento de depre-
sión moral que axiña che deixará. Pode ser realmente desgraciado 
un xove marqués, rico, bo mozo, divertido, que feito deputado vén 
visita-lo distrito que representa?

Don Álvaro entón, nervioso, febril, impetuoso, falou, falou 
abrindo por enteiro o corazón. A historia completa da súa axitada 
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mocidade, con tódalas tolemias, erros, vergoñas e fastidios, pasou 
lixeira, nun torrente de verbas, por diante da linda dona que es-
coitaba silenciosa.

Contou a desilusión sufrida en Beiramar, vendo as miserias 
e cativezas dos homes que, para chegaren a onde se propoñen, 
brincan por riba do honor e do máis santo.

E feita a confesión sentiuse tranquilo. E ollando tristemente 
para a loura amada, interrogouna arelante:

–Podo contar co teu perdón e coa túa amizade?
Ela, amabelmente, expresoulle que nunca lle gardara rancor, 

e que a boa amizade non podía serlle negada; pero era necesario 
que o tempo dixera se a súa determinación era firme e irrevogá-
bel. Alí tiña campo dabondo para traballar e distraerse en obras 
boas; e, con constancia, podía emprender a mellor de todas: a 
protección do aldeán contra as arterias do caciquismo.

Don Álvaro entón, ledo e esperanzando, dixo que a tal obra de-
dicaría a súa actividade e, como proba irrefutábel do seu propósito, 
alí tiña aquel papel guindando lonxe a noxenta acta regalada e fa-
bricada nos moldes do favoritismo político. Outra vez tiña que con-
seguila nobremente e coa expresa vontade do seu pobo. E nas mans 
de María Asunción puxo a renuncia que escribira pola mañá.

Ela leu, e un sorriso de satisfacción escintilou na súa linda face.
Don Álvaro, daquela, lanzouse entusiasmado cun canto de 

ilusión: unha vida apracíbel defendendo os humildes, laborando 
polo ben da comarca, termando dos seus intereses e amando os 
homes e a terra matria.

Ela oía atenta.
E el rematou.
–E se despois volveran á realidade os soños de amor, e a fei-

ticeira rapaza dos tempos idos chegase resplandecente a sorrir-
me nos areosos sendeiros do xardín e, coma antes viña comigo 
a cachear niños nas pólas das árbores seculares, fose despois 
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axudándome a curar infortunios e animándome a subir pola cos-
ta da vida...

Detívose ollando para ela, que acendida o contemplaba, e de 
súpeto preguntou.

–Dime, María Asunción, flor de Romelle, gardas aínda unha 
moxena de amor para min?

Asunción salaiou, ergueu arelante o peito e baixou a vista.
El, fóra de si, adiantouse dun pulo, pillou entre as súas unha 

man, branca coma unha rosa, da garrida muller, e apreixándoa 
contra o seu peito volveu  preguntar:

–Asunción, doce Asunción, por favor, ámasme?
Ela murmurou paseniño:
–Nunca puiden deixar de quererte.
E el, desaxuizado, cego, tolo e arrebatado, atraeuna contra si e, 

na fronte de neve da sufrida e sinxela pomba de Romelle, pousou 
a boca ardente, deixando escapar o son melodioso do bico máis 
puro e casto que deu na súa vida.

Collidos das mans, mirábanse e choraban de felicidade, men-
tres que o sol, fundíndose tras a afastada montaña, acendía un 
regueiro de lume no horizonte, e máis enriba, no fondo azul do 
ceo, pestanexaba a estrela vesperal19.

19 Que ten lugar ou se produce pola tarde (N. do E.).
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Queixumes /
Home viaxeiro /
Conto sinxelo
Antón Losada Diéguez





Queixumes

C ando me erguín aquela mañá dixéronme que Delores, a irmá 
de Agustina a caseira, estaba a morrer. Era moza e era mozo 

o seu home. Tiñan catro filliños, e un deles, o máis pequeno, ta-
mén estaba –probiño– morrendo como a nai.

Para escorrenta-la tristura fun toma-lo sol na solaina, nunha 
mañá de marzo. A aldea, os montes e o ceo cheiraban a medio-
día. Fume nos tellados, laparadas nas leiras.

Pola corredoira á beira da miña casa baixaba Manuel, o home 
da muller enferma, o pai do meniño doente. Levaba un queipo no 
brazo. Subiu un valo, entrou na horta e foi collendo axiña verzas e 
verzas, atou dúas cepas, cargou co queipo e unhas vides e seguiu 
para outra leira súa a coller máis...

Eu, home de cidade e de cultura, sentín unha ferida no cora-
zón ao lembrarme da muller e do meniño loitando coa enfermi-
dade sós na casa. E pensei como outros pensan que o amor e os 
sentimentos soamente xermolan e se afían coa cultura...

O criado chamoume para xantar. Todo ía ben. A miña vella 
serventa, a Ramona, esperaba para me servir a cociñada que 
arrecendía ao lonxe... Non fun ruín. Lembreime de Manuel.

Manuel, o home da muller enferma e do rapaciño doente, non 
tiña criados. Se el non traballaba a pobriña da dona e o malpoca-
diño do fillo morrían. Mentres eu xantaba aínda Manuel tiña que 
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carrexar auga, muxi-la vaca, face-lo caldo e poñer unhas mari-
ñas20... Manuel non tiña tempo para se laiar, nin para dar consolo 
aínda que se lle roera o corazón.

Hai pobriños no mundo que nin se poden decatar da dor, que 
é o gran consolo de tódolos magoados pola vida.

20 Patacas pequenas (N. do E.).



Home viaxeiro

B oteime a camiñar polo ceo, brincando de estrela en estrela, 
correndo polas estradas da luz e dos soños.

Respiraba no aire da Terra. Un amigo díxome que estaba ca-
beza abaixo cun pé no Pegaso e outro no Cisne e cos beizos e os 
ollos nun anaco de Europa.

Seguín brincando de estrela en estrela.
Caín nun cometa que me serviu de esquí por algún tempo, 

un aerólito fixo de balón despois... Na inmensidade infinita ta-
mén había con que xogar. Sentíame casemente liberado. Cheguei 
a comprender que o máis intenso movemento se confunde coa 
infinita quietude.

Os meus pés foron trazando unha tan longa estrada como 
ningún xenial tolo puidera maxinar. Mais eu seguía respirando o 
aire da Terra, e os meus ollos aínda vían a beleza, as paisaxes, as 
mulleres, a miseria... Aínda ouvía falar aos faladores e sentía nos 
beizos o noxento aire das cidades... Petaba o meu corazón irmán 
dos reloxes, batendo no Tempo.

Para me liberar dunha vez, bulín moito máis, fixen co meu 
camiñar unha órbita absurda, brinquei por riba de Aguima, e de 
Sirio... Cheguei a cansar..., tiña razón o meu amigo.

A miña cabeza estaba na Terra, sempre na Terra, e era o in-
conmovíbel centro da órbita que eu fixera.
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Eu era un home e nin as estrelas, nin os cometas podían arrin-
car a miña testa da Terra para levala ao Ceo.

Para bicar o Ceo e respirar no seu cumio era preciso que os 
meus pés asentasen forte na Terra e que camiñasen moito polo 
mundo. Para desfacerse do tempo tiña moito que bater o cora-
zón... E namentres os ollos insaciábeis tiñan a saudade da viaxe 
que fixeran os pés polas estrelas.



Conto sinxelo

C oñecín ao máis forte boxeador do mundo, Samuel Kupper. 
Tiña vinte e dous anos, máis forte que fora Jeffries nos seus 

bos tempos e con máis xeito que Johnson. Ganara xa o campio-
nato mundial de pesos medios e dun día a outro ía loitar co vello 
campión de pesos grandes. Era fixa a súa vitoria. O vello campión 
xa recibira o consello de llo dar sen loita.

Samuel Kupper descansaba nunha granxa do Far West. Era o 
seu amigo un crego que lía a Biblia aos labregos, Samuel Kupper 
oíu ler un serán suave e feiticeiro do verán: “Oístes que se dixo 
ollo por ollo e dente por dente. Mais eu dígovos que non faga-
des resistencia a quen vos magoe; e se algún te ferira na meixela 
dereita, ponlle tamén a outra... Oístes que foi dito: Amarás ao 
teu próximo e teraslle xenreira ao teu inimigo. Mais eu dígovos: 
Querede aos vosos inimigos, facede ben aos que vos queren mal 
e rezade polos que vos corren e calumnian...”. Mainiño, o vento 
movía as herbas e as flores da pradaría.

Aquela noite, un vello e unha mociña petaron á porta de Samuel 
Kupper. Tiñan fame e ían cansos e magoados de camiñar... Os ollos 
do vello eran de infinita tristura; nos da mociña loitaba a desespe-
ración cunha raiola de esperanza... Samuel Kupper xa era rico, os 
seus fortes cotelos enfeixaran moitos billetes... O vello e a mociña 
comeron, e descansaron, e tiveron diñeiro.
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Pola mañá Samuel Kupper recibiu un aviso de desafío. Un novo 
boxeador ruso, Alexis Karbin, quería loitar e xa estaba en San 
Francisco. Telegraficamente fixéronse e aceptáronse condicións.

O día da loita, no ring, Samuel Kupper viu diante de si a un 
ardente rapaz de ollar duro e grande estatura. Kupper non tre-
meu. Era máis forte e ao pouco de loitar recoñeceu confiado a súa 
superioridade.

Alexis Karbin loitaba con todo o seu fogo, brincando e baten-
do sen parar. Canso xa, chegou o instante en que os puños de 
aceiro de Samuel Kupper ían mallar a eito nas meixelas e no pei-
to do rapaz ruso. Encollido, esperaba o golpe... e entón Samuel 
Kupper viu naqueles ollos o ollar da tristura do vello que petara 
na súa porta e a loita de desesperación e de esperanza da moci-
ña, e lembrouse da súa granxa, as pradarías, o crego seu amigo, 
o libro santo, o vento mainiño... E baixou os brazos...

Como un lóstrego ergueuse Alexis Karbin e bateu un só e segu-
ro golpe no peito de Samuel Kupper. Caeu no chan... Contáronse 
os segundos... Estaba knock-out... A xente levou no aire ao ruso 
triunfador...

Samuel Kupper só, magoado na i-alma foise para a inmensi-
dade dos campos do seu Far-West...

Atopou ao vello e á mociña. Ampara a un, e dálle amor á outra.
Inda hoxe non se decata de se foi forte ou feble, de se é un 

derrotado ou un vencedor.



5.
Un ollo de vidro
Alfonso Daniel
Rodríguez Castelao





Debaixo do humorismo 
hai sempre unha gran dor; 
por iso no ceo non hai humoristas.

Mark Twain

L ector:
Certo día fitoume unha vaca. Que coidará de min?, pensei 

eu; e naquel intre a vaca baixou a testa e seguiu comendo na her-
ba. Agora xa sei que a vaca soamente dixo:

–Bo, total un home con anteollos.
E ao mellor eu non son máis que o que coidou a vaca. Velaí a 

ledicia de pensar que cando a miña caveira estea ao descuberto 
xa non poderá xulgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepía e o mal que desexo ao meu inimigo é 
que viva ata sobrevivirse.

Eu son dos que estruchan a cara para apalpa-la propia caveira 
e non fuxo dos cemiterios endexamais.

Tanto é así que teño un amigo enterrador nun cemiterio de 
cidade. Este meu amigo non é, de certo, amigo meu; é soamente 
un obxecto de experiencia, un coelliño de Indias. Un enterrador 
sabe sempre moitas cousas e cóntaas con humorismo. Un ente-
rrador de cidade que ispe e descalza aos mortos para fornece-las 
tendas de roupa vella, ten de ser home que lle cómpre a un hu-
morista. Un enterrador que saca boa soldada co ouro dos dentes 
das caveiras tiña que ser meu amigo.
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Este enterrador tense por home de ben e cóntame cousas 
tráxicas que fan rir e cóntame cousas de rir que arrepían, e coas 
sorpresas da súa conversa foxen as horas sen decatarme.

Ben, o conto foi que un día collín o camiño do cemiterio e ato-
pei ao enterrador un pouquiño non sei como, e despois de falar-
mos moito díxome que tiña que contarme en segredo unha cousa, 
sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei un pouco 
encorado polo medo á sorpresa descoñecida e, despois de coller-
me polo ombreiro e arrechegarme os seus beizos podres á miña 
orella, díxome paseniñamente:

-Atopei uns papeis nunha caixa...! Nunha caixa que non sei de 
quen sería. O esquelete tiña na caveira un ollo de vidro que me 
fitaba con xenreira.

E o enterrador sacou de arrentes do coiro uns papeis engurra-
dos. O enterrador non sabía ler e deumos a min para que llos lese. 
Eran cachos de periódico, papeis de fumar... todos numerados, e 
no primeiro campaban estas verbas: Memorias dun esquelete.

Aquela letra era traballosa de ler e estaba feita cun garabullo. 
Cando rematei a lectura xa comezara o entre fusco e lusco e o 

enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por Deus ía ao 
esquelete e lle escachaba a caveira cun sacho.

Despedinme del e cando xa ía pola estrada, camiño da cidade, 
oín que me chamaba dende a porta do cemiterio.

–Oia, veña acó!
E despois quediño e moi solermiñamente deitoume na orella 

esta pregunta:
–Vostede que é médico, non sabería onde mercan ollos de 

vidro?
E por catro cartos fíxenme dono do ollo de vidro e das memorias.
As memorias do esquelete é o que ides ler. Escoitade, pois, a 

un home do outro mundo, pregándovos por adiantado que non 
me fagades solidario das súas ideas.



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 133

Memorias dun esquelete

Eu nacín, medrei e fíxenme home, e un bo día enfermoume un 
ollo. Fun aos médicos e lambéronme unha mancheada de cartos 
e no remate de contas o ollo sandar sandou, pero quedoume gro-
lo. Por aquel tempo tiña un galo tan amante que viña comer na 
miña man. Chamáballe Tenorio.

Un día estando eu agachado cos graos de millo na cunca 
das mans, veu cara a min, paseniñamente, tripando a terra 
con aquel de señorón fidalgo. Plántase diante de min, ergue o 
pescozo para fitar de preto, quizais burlonamente, aquel meu 
malfadado ollo grolo e, cavilando que sería cousa de manxar, 
axeitoume un peteirazo tan ben dirixido que me deixou torto. 
Agora si, os médicos, despois de lamberme outra mancheada 
de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan ben imitado que 
bulía e todo.

A cantas mulleres engaiolei chiscándolles o ollo de vidro...!
Morrín entre cobertores como morren acotío os bos homes, e 

ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos días de festa –que 
por certo levoumo o enterrador ao día seguinte de enterrarme– 
fun para debaixo dos terróns sen que ninguén se lembrase de qui-
tarme o ollo de vidro.

Deitado na miña caixa de piñeiro repousei moitísimos días, 
tantos que perdín a conta. Apodrecín axiña e aos poucos días de 
enterrado comezaron os vermes a facerme cóxegas.

Cómpre dicir que aquí non está permitido presentarse en so-
ciedade con farrapos de carne fedenta apegados nos ósos, pois os 
esqueletes, que non ven nin comen, olen tan ben coma os vivos; 
así foi que namentres os vermes non manxaron a pouca febra que 
trouxen, non puiden erguerme.

Foi unha noite de luar cando saín da cova por primeira vez. 
Traballiño custoume desentolle-las pernas e cando me erguín e 
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botei a miña cachola fóra da terra, fiquei pasmado... Aquel ollo de 
vidro que de nada me servira na vida sérveme agora para mirar.

Tolo de contento quitei o ollo, deille catro bicos e volvino pór 
no seu sitio.

Dun pulo brinquei da cova e fun cara ao rueiro dos esqueletes.
Os esqueletes son tan parvos coma as persoas. Abonda dicir 

que non pensan máis que en bailar.
Para min tódolos esqueletes son o mesmo. Pásame neste mun-

do de ósos o que me pasaba no outro cos negros, que todos me 
parecían. En troques eles, entre si, coñécense moi ben. Debe ser 
porque eles son cegos e eu vexo.

Farto de ollar aos meus compañeiros bailando coma se fosen 
ósos ao son da “Danza macabra” de Saint Saëns, afasteime do 
rueiro e reparei nun esquelete que estaba sentado nunha campa 
e que tiña a caveira ladeada (expresión de tristura e melancolía 
neste mundo). Achegueime a el e fitei como na caixa dos cadrís 
tiña acochado un esquelete pequerrechiño. Axiña me decatei que 
era un esquelete de muller e inquirín agarimoso:

–Será vostede algunha muller das que mataron en Oseira, Ne-
bra ou Sofán?

–Non, señor, non –respondeume–. Eu morrín de tristura!
Despois reparei que nos ósos dos cadrís non tiña buraco de 

bala.
–Moi fonda debeu ser a tristura –díxenlle.
–Si, señor. Eu morrín namorada do home que apodrece de-

baixo desta pedra.
E ollando a pedra puiden ler un epitafio en verso castelán, e pen-

durado da cruz ollei un retrato posto con marco de variña dourada. 
Era un sarxento de bigote arrichado fumando un puro con anilla.

Non quixen saber máis e funme deitar.
Nestes días hai moitos enterros. Non sei se haberá andazo, 

pois revolución non debe habela coa covardía que teñen os vivos. 



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 135

Quizais haxa folga de médicos, aínda que non coido que os médi-
cos poidan evita-la mortaldade.

A carón de min enterraron un, e para saír de dúbidas peteille 
na súa caixa.

–Hai andazo na cidade?
–Eu que sei! –respondeume unha voz coma se saíse por unha 

boca chea de papas (debe ter xa podre a lingua).
–E logo vostede non sabe de que morreu?
–Eu? Eu pegueime un tiro!
Déronme ganas de rir, pero non puiden. Os esqueletes non rin 

a cachón. O bandullo é a fonte da gargallada e sen bandullo non 
pode haber gargallada.

–E logo el haberá folga de médicos?
–Non hai folga, non, pois antes de enterrarme, dous médicos re-

mangados coma dous cortadores abríronme a cachola cun serrón.
Preto de min repousa un zapateiro. Contoume as súas coitas 

nun ton menor.
–Eu tiña unha voz de trono, unha voz que metía medo de 

fonda que era, e en calidade de fenómeno entrei como baixo no 
orfeón; mais de alí a pouco de entrar o director díxome que desa-
finaba e tiveron o callo de botarme fóra. Deus regalárame cunha 
gorxa e non me dera orella... Tan magoado fiquei que perdín a cor 
e os folgos para o traballo, desganeime, enfraquecín e púxenme a 
morrer. Tódalas noites escoitaba os ensaios do orfeón acochadi-
ño nas tebras da rúa, suspirando arreo coa i-alma doída. A tristu-
ra foi estruchándome a caixa do peito e no derradeiro ensaio do 
orfeón fuxiu a vida de min nun suspiro velaíño.

O pobre zapateiro morreu de saudade.
Por mata-lo tempo fun ao cemiterio civil. Alí non se baila; alí 

todo é serio. Cando entrei funme cara a un fato de esqueletes que 
estaban escoitando a leria dunha caveira que tiña un buraco nunha 
sen (caveira de suicida moi século XIX). As súas verbas tíñaos a 
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todos coa boca aberta; pero na media hora que estiven escoitándoo 
nin tan sequera puiden apañar unha idea. Aquel suicida tiña un só 
ideal: a República.

Eu no mundo tamén fun un pouco republicano aínda que nun-
ca pensei que a República fose dabondo para gobernar España.

O que máis me feriu daquela xente foi que non quixesen falar 
galego, sabendo que os esqueletes non poden falar ben o caste-
lán. Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pronunciarse o 
“j” nin o “g” fortes.

Oíndolles dicir que o progreso vai cara á unidade tomei a parola 
para aclarar que o progreso ía cara á harmonía e que se o progreso 
fose cara a esa unidade antipática, antiestética, antinatural e crimi-
nal, por riba do progreso está a perfección, e que nós, os galegos, por 
un desexo de perfección e por unha dignidade que xa vai sendo dig-
nidade persoal, non debiamos consentir que na fala dos nosos avós 
se expresase soamente a incultura que lle debemos ao centralismo.

Naquel intre esquecinme que non era home nin suxeito de de-
reito. Ai! Eu xa morrín e non son nada e aínda serei menos cando 
a terra me coma de todo. Comprendendo que era no mundo dos 
esqueletes, volvín dicir:

–Como queredes falar castelán se non tendes gorxa?
Aínda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando un 

esquelete varudo e forte, turrando por min, me afastou daquela 
xuntanza dicíndome:

–Vostede facer mal falar con oitocentistas.
Era un inglés que falaba galego!
Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces. Onte 

saímos do cemiterio e fomos pola estrada falando de mil cousas; 
por certo que un mozo que ía tocando no acordeón un pasodobre 
flamenco, ao vernos, guindou co “escorrenta-porcos” (así lle cha-
maba eu cando vivía) e fuxiu coma un lóstrego. O inglés e mais eu 
choutabamos para botar fóra a risa que tiñamos na i-alma.
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Voltando ao cemiterio falamos da terra.
Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra 

cousa é a paisaxe. Para os vivos a terra é unha cousa ben fermosa 
por certo, para os mortos a terra son as tebras. Eu penso que non 
morreriamos se a terra non precisase de nós para botar herbiñas 
e floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos.

Seica foi María Guerrero quen nun intre de melindre e para en-
gaiolar un fato de galegos papáns deulle un bico a unha manchea 
de terra galega. Mellor fóra que bicase a codia dun piñeiro ou a 
tona dun carballo! A terra galega metida nunha ola é coma a terra 
castelán, poño por caso de comparanza. Os irmáns piñeiros e os 
irmáns carballos, que ha traga-la terra, eses si que son galegos.

Acabo de descubrir un gran defecto no inglés. O descubrimen-
to custoume unha fonda pena. Parece mentira que unha i-alma 
tan ergueita e tan intelixente teña un humor tan pouco nobre.

O inglés vén buscarme case tódolos días á miña cova e, como 
eu son nugallán para erguerme, el entretense falando e xogando 
co esquelete dun rapaciño que repousa cabo de min.

Ollade que clase de xogo entretiña ao inglés.
Dáballe un guindamazo na caveira ao rapaz e tiráballe con ela 

ao chan, e despois poñíase a choutar. O pobre do esqueletiño ca-
cheaba a tentas a caveira e despois poñíaa no seu sitio dicíndolle 
ao inglés:

–Que mal lle fixen eu? Estea quedo!
O inglés prometía estar quedo e axiña volvía guindarlle coa 

caveira ao pobre esqueletiño. E así fixo moitas veces.
Eu cando tal reparei arrepúxenme ao inglés, que me respon-

deu friamente:
–Min divertirme moito. Min sentir non ser no outro mundo 

para doar ao rillote unha esterlina.
Os obreiros no mundo queren as patacas baratas, os labregos 

queren a suba das patacas, e hai homes que non viven das patacas. 
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Aquí as patacas non son problema ningún; mais polo que fomos 
no mundo respectivo ás patacas, dividímonos en dúas castes.

Hai no camposanto un “pataqueiro” que morreu de fame e 
que hoxe ten mausoleo de mármores. Foi home de gran merece-
mento na vida; mais agora é insoportábel, en forza de coidar que 
non nacerá no mundo quen o avantaxe como poeta.

Outro esquelete de mausoleo de mármore foi un “america-
no” que, farto de engaiolar ós indios no Chaco con doas de vidro, 
morreu en recendo de santidade, deixando cartos para escolas e 
hospitais. O seu mausoleo ten no peruco21 de todo un símbolo da 
Caridade en figura de ama de cría. Este filántropo aínda conserva 
un bisoñé que me fai choutar coa risa.

O filántropo e mailo poeta téñense moita xenreira. O filántro-
po di que o poeta non fixo máis que “macanas” (supoño que que-
rerá dicir versos). O poeta di que o filántropo foi unha besta, desas 
que “sobre o ben e o mal consultan simplemente o código penal”.

O poeta non é ben asisado. Anda sempre pedindo unha ca-
veira emprestada para recita-lo monólogo de Hamlet, e aínda fai 
outras tolarías.

O filántropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sen di-
ñeiro ten mortas tódalas súas actividades.

Agora xa sei por que o inglés me tiña tan grande estima. Xa o 
vexo! Pediume emprestado o ollo; mais eu, con moi aloumiñantes 
verbas e con moi boas razóns, díxenlle que non llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con ferruxe, repousa 
un esquelete que, segundo fala, foi tan desventurado no outro 
mundo como é feliz neste.

21 Cumio, cume (N. do E.).
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–Eu era criada de servir –contoume–. Aínda que non era bo-
nita tiña mocidade. Un día caeume un dente e certo demo de se-
ñorito, que andaba facéndome as beiras, ofreceume cartos para 
que fose ao dentista. Mireime no espello e axiña comprendín 
canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto esgaravellou o 
señorito na miña tolaría moza que me deixei pór o dente... Ai!, 
aquel dente custoume un fillo; aquel fillo custoume o creto e can-
to tiña de boa moza. Caín a rolos e atopeime coa morte, sen saber 
o que era un traxe de seda nin un grolo de champaña. Fea vivín, 
mallada e batida; agora podo durmir.

Esta sinxela leria deixoume amaiado.
Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da América. 

O pobre non trouxo máis que uns borceguíns vellos e un tarro 
mediado de bicarbonato; viña enfermo e morreu axiña.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na miña admiración 
de fillo, tíveno polo máis bo, arriscado, intelixente e forte do mun-
do enteiro. Aquelas terras distantes que zugaron a vida do meu 
pai foron arreo maldicidas por min. Meu pai era digno de voltar 
san e millonario.

Onte no rueiro falabamos das nosas vidas e chegoume a vez 
de conta-la miña. Aínda non rematara de contala, cando un es-
quelete, deses esqueletes que parecen parvos, ergueuse coma un 
lóstrego e deume tan forte aperta que me rompeu unha costela.

–Era meu pai!
Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblioteca en-

teira falo de moitas cousas e de todas sabe moito o meu amigo. 
De todas sabe moito, menos do que é o humorismo. 

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu ami-
go fai catro ou cinco funambulismos filosóficos, estuda o humo-
rismo dos grandes humoristas, foxen as horas, e no remate de 
contas ficamos sen saber migalla do asunto. Ás veces parece que 
vai chegar á definición e de súpeto engádelle máis ao fío.
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Un esquelete ten de ser humorista e un esquelete galego moito 
máis aínda. Un galego é sempre socarrón ou humorista e a soca-
rronería é o humorismo dos incultos así como o humorismo é a 
socarronería dos cultos. Un esquelete galego que trouxo unha 
biblioteca na cachola debía definir o humorismo e non o define e 
segundo di non houbo ninguén que o definise aínda.

Eu, que non trouxen máis de tres ou catro libros na cachola, 
póñolle exemplos coma estes:

–Un rapaciño pequerrechiño escacha unha botella de aceite 
nas pedras da rúa e o pobriño chora. Un home gordo dende a 
porta dunha tenda olla ao rapaz e rise. Cal das dúas figuras lle 
interesa máis ao humorista?

–Pola porta dunha igrexa saen dous noivos acabados de se ca-
saren. A noiva –malpocada!– non pode tapar o que leva de sete 
meses. Na porta da igrexa hai moita xente. Unha muller gorda 
abanea o bandullo coa risa. Un home, que ten un libro debaixo do 
brazo, olla sereno a escena. Unha muller do pobo pon a cara doída. 
Outra muller, tamén do pobo, engurra o nariz e rosma polo baixo 
verba coma esta: sen vergonza! Quen desta xente é humorista?

–Un médico cachea o bacilo de Koch no esputo dun seu amigo 
e de súpeto ergue a testa, respira forte, acariña o microscopio e di 
suspirando: “Atopeino!” Pode ser humorista este home?

–Vestir un rapaciño de toureiro ou de militar no antroido, 
pode ser humorismo?

–Direille... direille... –contesta sempre o sabio esquelete. E 
non me di nada.

Eu ben podía escribir algo da Santa Compaña; mais o pobo 
galego ficaría sen un misterio nas longas noites do inverno, cando 
o maxín ferve na cachola coma o caldo no pote. Non; eu calarei 
coma unha estoa22.

22 Parvo, imbécil (N. do E.).
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O que “anda” cos mortos que perda a cor das meixelas, que en-
fraqueza e que morra. A Santa Compaña fai falla nas cociñas mor-
nas ao redor da lareira, cando zoa o vento nas tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas mans, faloume deste 
xeito:

–Teño de ir ao santo Andrés de Teixido para cumprir unha 
oferta que fixen e non cumprín en vida. A miña i-alma ten que 
encarnar neste lagarto e moito tardarei en voltar. Recoméndo-
che que teñas conta da miña cova e que de vez en cando botes 
unha ollada ao meu esquelete, pois teño un veciño coxo e pode 
roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cemiterio aldeán, no adro da 
igrexa... Con que ledicia escoitaría nas mañás ledas do domingo 
as conversas dos fregueses! Neste cemiterio de cidade as xentes 
non veñen máis que a falar dos mortos, e cantas parvadas din...! 
Logo, meus compañeiros, afeitos ás regalías do outro mundo ou 
fracasados na vida, non fan máis que laiárense polo que perderon 
ou polo que non conseguiron.

Dende hai tempo veño reparando que un home de carne e 
óso sae dunha cova, gabea pola parede do cemiterio e foxe cara 
á cidade. De alí a dúas ou tres horas volta para o cemiterio ensu-
míndose nun dicir amén debaixo da terra. A primeira vez que tal 
reparei non quería dar creto ao meu ollo; mais o caso repetiuse 
moitas veces arreo.

Unha noite púxenme ao axexo agardando que xurdise da te-
rra e fun detrás del. Correr corría o condenado; mais eu, esco-
rréndome polas sombras dos muros, non quitei o ollo de enriba 
del. Chegou ao burgo máis pobre da cidade e parou diante dunha 
chouza entrando despois nela por unha fenda da porta. Eu ru-
bín ao tellado e saltei á horta que daba detrás da chouza, e por 
un buraquiño puiden fitar a escena máis arrepiante que puidera 
imaxinar. Unha lampadiña de aceite alumeaba mornamente a 
cariña fraca e encoveirada dunha rapaza que durmía nun leito 
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misérrimo. A pantasma achegouse a ela e estivo unha chea de 
tempo cos beizos pousados no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tiña a boca ourelada de vermello, namentres 
no pescozo da rapaza corría un fío de sangue e na pel da súa cari-
ña fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquela pantasma era un vampiro.
No seguinte día a pantasma chuchou o derradeiro sangue que 

podía dar a pobre rapaza. Cando aínda estaba quente a derradeira 
badalada das doce horas no campanario da igrexa, ouvearon os 
cans ventando a morte.

O vampiro seguiu chuchando o sangue de máis vítimas, que 
ían morrendo coma as lámpadas de aceite chuchadas polos 
morcegos.

Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes e fun 
ler o seu nome de bronce no rico mármore da campa. O nome só 
abondoume: fora un canalla que roubaba para dar regalía ao seu 
bandullo de porco; dono da xustiza, roubaba dende a súa confor-
tábel casa. Para que dicir máis? Era, era un cacique!

 Eu quería atopar maneira de darlle morte ao vampiro. Busca 
por aquí, cachea por acolá..., non puiden abranguer nos currun-
chos do maxín unha boa norma para matalo, e quixen falar co 
esquelete que trouxo unha biblioteca na cachola para ver se me 
daba luces a súa conversa.

–No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas xudi-
ciais de aparicións de pantasmas que chuchaban sangue de per-
soas; mais eu coido que non debe dárselle creto a semellantes 
contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba os cadá-
veres sospeitosos de vampirismo e hoxe non se permitiría en nin-
gures espetar unha estaca no corazón dun cadáver.

O meu amigo, cheo de ciencia oficial, moqueábase das xentes 
sinxelas que cren nos vampiros. Eu gardei o meu segredo para 
non pasar por parvo e seguín preguntando solermiñamente.



Alfonso Daniel Rodríguez Castelao │ 143

–E hai sabios no mundo que cren no vampirismo?
–Hainos. A fundadora da Teosofía fala diso e conta moitos 

feitos. Se mal non me lembro acolle a explicación do fenómeno 
por causas físicas. Cando un morto aparente estivo moi apegado 
á materia e foi na vida un malvado, o corpo astral, envolto no 
dobre etéreo sae da sepultura con obxecto de manter ao corpo 
físico con sangue que chucha nas persoas vivas, e desta maneira 
perpetúase o estado cataléptico do soterrado. O corpo astral co-
munica o sangue dun xeito aínda descoñecido; mais agardan que 
calquera día sexa explicado polas ciencias psicolóxicas.

–E vostede nin tan sequera ten dúbidas?
–Eu, que son home ben asisado, non creo; aínda que, de cer-

to, me fan cavilar certas cousas, como son as mortes aparentes e 
o feito de térense atopado cadáveres que aínda tiñan as carnes 
moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a boca e o nariz cheos 
de sangue fresco, que tamén xurdía das feridas que, por asasi-
nato ou por axustizamento, lles produciran a morte. Tal contan 
vellos documentos.

–E de que maneira podería dárselle morte ao vampiro?
–Pois... para arredar o corpo astral do físico non hai outro 

remedio que queima-lo cadáver.
Non quixen saber máis. Afasteime da miña biblioteca e fun 

pensando para os meus adentros: “Vampiros hainos; pois logo, 
polo si ou polo non, debían queimarse tódolos caciques. Os ca-
ciques son capaces de facérense os mortos para seguir vivindo a 
conta dos malpocados”.

FIN
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Lector:
Xa que liches as memorias do esquelete soterrado nun cemi-

terio de cidade e xa que te regalaches deprendendo cousas do 
Alén que non sabías, ben podes escoitarme un anaquiño a min e 
para rematar axiña.

Unha cousa que fixen con premeditación e nocturnidade po-
dería levarme á cadea habendo testemuñas; mais eu asegúroche 
que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado ao enterrador de cidade pillei o ca-
miño da parroquia de Tal e alí, no adro da igrexa e axudado por 
un home valente, pasada media noite, abrín a sepultura onde re-
pousa para sempre xamais un amigo meu. Medo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun espírito 
superior a toda louvanza. Estudamos xuntos na vella Compostela 
e a gripe escamoteouno da miña vista. Como derradeira proba de 
fonda amizade quixen facerlle agasallo do ollo de vidro. Despois 
de todo eu non o quería para nada...!

Abrimos a tapa da caixa ben amodiño para non escangalla-lo 
esquelete. Ouh, lector: o meu amigo conservaba o seu traxe e os 
seus zapatos novos, proba de que o enterrador de aldea é mellor 
cristián que o seu colega da cidade.

Na cunca direita da súa caveira pousei o ollo de vidro, riba das 
súas mans pousei un bloque de papel mais un lapis. E achegán-
dome ao buraco do ouvido, díxenlle así:

–Querido Pedro: velaí che deixo un ollo de vidro para que 
vexas, papel e lapis para que escribas. Serás o rei neste cemiterio; 
mais eu prégoche que non te fagas cacique. Pasados algúns meses 
virei recoller canto ti escribas. Perdóame, amantiño, que non che 
dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o meu amigo é digno de interese asegúroche 
que será publicado para que compares e vexas que non é o mesmo 
ser soterrado no adro dunha igrexa que nun cemiterio de cidade.

Regálate como poidas, lector, e non che digo máis.



6.
O vello mariñeiro
toma o sol,
e outros contos
Euxenio Montes





Auto-prólogo

N un cativo feixe xunto eu aquí tres contos de intención di-
versa e variado estilo. Un deles, o primeiro, puramente líri-

co, unxido de bretemoso dramatismo, o segundo; rotundamente 
tráxico o terceiro. Un só punto de tanxencia teñen os tres: en ter 
por protagonistas a personaxes cegos.

Adxectiveinos xa como contos. Cómpre que eu xustifique o 
adxectivo que quizais, recoñecido sen dúbida nalgún, fose relea-
do a outros. A xustificación é tanto máis precisa canto que do 
conto ten a maioría da xente un concepto trabucado.

Pouco máis ou menos é para ela un xeito de novela curta, 
de larva de novela, de novela sen anécdotas ou, mellor inda, de 
anécdota novelística afastada. Os historiadores axudaron a au-
mentar o erro dicindo que as literaturas asiáticas e a grega non 
pasaron do conto, que a novela xurdira cando xa a sociedade 
chegara á idade adulta e que o triunfo da novela fará por tanto 
imprecisábel o conto.

Emporiso nada máis lonxe da verdade. Negar personalidade 
ao conto, polas razóns aludidas, sería algo así como negarlla ao 
neno. O neno é algo máis que unha posibilidade de home; por 
riba de todo, o neno é neno. Habería que discutir ademais se a re-
lación do conto á novela é como a do neno ao home. Eu coido que 
non é esta relación exacta. Lonxe de parecerme o conto a poten-
cia novelística, paréceme, mais ben, un auto reactivo contra ela.
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Non sería difícil probar, por outra parte, que o conto en vez 
de se acurrunchar dende o nacemento da novela, ergueuse máis 
inda, soamente que adoptando camouflages, para disimularse. 
Os romances non son, en derradeira instancia, senón contos me-
trificados. O conto non deixou nunca de existir e foi máis forte 
cando máis conciencia artística houbo. Así na nosa época.

Estamos vendo como se esborralla a novelística. Á volta de 
moitos séculos a novela non soubo saír dos primixenios temas, e 
cando quixo arredarse deles caeu en torpe parva fisioloxía. Non 
se descobre nada de novo nos novelistas de hoxe, que cando que-
ren adquirir novidade teñen que lle pedir os compases indica-
dores a outras artes, ou a outras disciplinas. Ao cabo a novela 
de aventuras percorre un camiño que arrincando da Odisea re-
mata en Búffalo Bill. Meredith, inda máis Marcel Proust, xa non 
arelan facer arte senón ciencia. Zola e Flaubert facían medicina, 
eses longos e ilexíbeis tomos de psicoloxía aplicada. En troques, o 
conto campa en novas alturas e lánzase a inéditas direccións.

Restrinxidos a escribir na pauta dun espazo cativo, non po-
demos mostrar, en profusas táboas, as diferenzas entre novela e 
conto; menos inda, as características de cada xénero. Abondará 
por agora con notar que, no fondo, a novela propende a ensinar 
circunstancias e soamente ideas en canto estas se achen nelas 
contidas, namentres que o conto refire circunstancias, namen-
tres nelas se atopa de paso a idea. A novela existe para acción, e 
o conto para o especulativo. Na novela a metáfora –derradeira 
meta artística– utilízase como ancilla, como instrumento que 
recalca e subliña o presente. No conto, a realidade inmediata, 
o presente, pontifícase en gaias metafóricas. A lembranza é to-
mada na novela como presente afastado, no conto tómase como 
lembranza tal.

Respecto á forma ten que coidar o conto a simplicidade esen-
cial, a espida sinxeleza. Por todo bo conto campa sempre a norma 
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que Pericles botou, como un divino pole, polo claro aire grego. 
Tense dito que o mellor conto será aquel que non poida ser lido, 
senón escoitado. Sei que foi Alfonso Reyes o que expresou que os 
de Villiers de l’Isle Adán gañan cando se ouven.

Non existe arte onde a patética anguria dos cegos non fose 
recollida. En tódolos tempos, en tódolos lugares, os artistas ache-
gáronse ata as cuncas baleiras de luz, para beber nelas as augas 
da emoción.

Nos tempos antigos, polos contos indios, polas arrepiantes 
traxedias de Sófocles, polas doces parábolas evanxélicas; na Idade 
Media, polos claustros dos mosteiros; nos días recentes pola plás-
tica, pola música, pola literatura, camparon os cegos. Con doloro-
sas febras das súas almas teceron novelas Lamartine, Víctor Hugo, 
Lefebre, Madame Ségur, Mauclair, Kipling, Korolenko; contos 
Korolenko tamén, Eça de Queiros, Anatole France, Wells; dramas 
Duhamel, Galdós, Clemenceau, Descaves; óperas Mussorgsky e 
Rinsky-Korsakof. Non abonda, en troques, o cego na nosa arte. 
Soamente Castelao sentiu o amor de levalos ao cadro. Moi distin-
tos dos que pintou o meu amigo, son estes cegos dos contos meus.

Os seus cegos son eses que arrincan epigramas das cordas bur-
lonas dos violíns desafinados, e aparecen polas romaxes a lediciar 
os rueiros de veciños que xantan entre os carballos. Son os que sa-
can da cachola alusións churrusqueiras, entre os risos burbullan-
tes dos que escoitan, namentres a rapaza vai enchendo de anacos 
de xantares o saco, que lle pendura inútil do garrido brazo.

Este tipo de cego, aínda sendo un tipo universal –repetido 
noxentamente na literatura picaresca de Castela– adquire en Ga-
liza matices propios. Con eses enxebres matices reflectidos, Alfon-
so Castelao móstraos nos seus lenzos, envoltos, ademais, con esa 
aura compasiva e agarimosa que caracteriza ao humorismo celta.

Lémbrome de que unha vez ollando o seu famoso tríptico, 
dicíame un amigo que os cegos galegos son indubidabelmente 
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ledos e que quizais teñen esa ledicia de non ollar a tristura da 
nosa paisaxe. Nas verbas do meu amigo había sen dúbida dous 
erros. Un, o tomar os cegos que pinta Castelao polos únicos cegos 
galegos, sendo, deste xeito, probabelmente, máis papista que o 
papa, xa que Castelao quererá pintar un tipo, sen pretender que 
ese tipo sexa único. O outro erro, de que a ledicia lles vén de non 
ollar a paisaxe, é merecente de máis cumprida rectificación.

A tristura galega non vén imposta pola terra, senón por máis 
fondas causas. Por outra parte non pode vir da paisaxe, xa que 
esta é triste porque somos tristes nós, e non nós porque ela o 
sexa. En derradeiro termo unha paisaxe non é senón a terra tra-
ballada polo home, vencida, feita en todo o posíbel á imaxe e se-
mellanza del. Cando o home admira a paisaxe non fai máis que 
admirarse a si mesmo, admirar os antepasados que a fixeron. 
O home admira ante todo no mundo o vencemento da materia. 
Admira máis unha forma na arte que na natureza, porque o ar-
tista, para facela, tivo que vencer, transformar a materia.

Ademais, se o cego non percibe a paisaxe óptica, percibe a 
acústica, a sonora, a táctil. Entre sons, apalpadas e cheiros vai 
con longas tesoiras volitivas recortando o seu medio, e sons, 
apalpadas, cheiros, lévanlle da realidade percepcións que o en-
chen dun coñecemento das cousas igual ao do vidente. Non outra 
conclusión que esta tira das súas experiencias a moderna psico-
loxía dos cegos23, que desmente rotundamente a coñecida opi-
nión de Diderot.

Pero se a vista non é indispensábel para o coñecemento, éa, 
en troques, para a acción. En todo cego hai unha gran despro-
porción entre o que coñece das cousas e o que sobre elas pode 

23 Lede: Le monde des aveugles, essai de psicologie, de Pedro Villey, profesor cego da Uni-
versidade de Cäen (N. do Autor).
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facer. Liberto entre un amplo mundo ideolóxico, está escravo 
nun curto mundo dinámico. Imaxina moito máis que o que pode 
facer. De aí a traxedia que se agacha no fondo de tódolos cegos.

O cego ledo non existe máis que por fóra. Por dentro, por den-
tro, os cegos tremen con dramáticas crispacións, produto do ex-
ceso das súas imaxinacións da realidade, sobre a triste realidade 
das súas accións cativas.





O vello mariñeiro toma o sol

Para Alfonso Monxardín

–Sabela, lévasme ata a solaina? Ei, Sabela!, non me ouves, filla?
–Agarde un instante, meu pai, agora o levo –berrou a filla, 

dende a cociña distante, mentres finaba de pór, na artesa, os pans 
en ringleira.

Ía pousándoos con dozura, paseniño, coma se en vez de pans 
foran inmensas hostias alumeadas. Xa os arranxara. Cumpría 
agora ir contándoos. Un, dous, tres, catro. A voz de Sabela tiña 
run-run de rezo. Un, dous, tres, catro; como os nosopais nun 
rosario. Estaba axeonllada a carón da artesa, hoxe vestida con 
mantelo branco ao xeito dun altar. Cinco, seis, sete, oito... Conta 
xusta, vinte e nove, os que contara no forno. Por esta vez Micae-
la, a veciña, non lle roubara ningún. Abofellas que non puidera, 
como estaba alí Martiño á agarda da outra fornada; polo demais 
boa ladroa a Micaela, meigas fóra.

Sabela ergueuse e correu ata a solaina, co refaixo inda porco, 
tiña tanta présa!, e maina, liviá, foise ata o pai, para collelo da 
man e conducilo á solaina.

O pobre vello cobizaba toma-lo sol. Des que ficara cego non 
tiña outro amor. Pola mañá, polo serán ata a anoitecida, a todas 
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horas, toma-lo sol na solaina, pero sobre todo á mañá cedo, can-
do inda o sol é tenro como un neniño.

O cego sentárase para toma-lo sol. Arelaba sentir nas meixe-
las o seu bico longo e picante. O sol agarimábao, como unha fina 
silveira florecida. Gustaba de que lle percorrese xogando toda a 
faciana e logo se enguruñase, quentándoo cos seus alentos laba-
rados e feríndoo cos seus ferretes de aguillón.

Ós poucos abría as mans e apalpaba no aire. Por máis que 
quixera, o sol non podería burlalas, porque o cego soletreaba con 
elas, afastándoas, oblicuándoas ata atrapalo. Entón o sol vencido 
baleirábase escoándose polos dedos, chegando a ficar neles defi-
nitivamente preso, como unha bolboreta latexante.

Mais esa mañá o sol era neno, sen dúbida, pero un neno mal 
criado. Escapaba, non soamente do cego, senón tamén da solai-
na. O vello ignoraba a onde o sol fuxira e quería sabelo. Voltou 
chamar á filla.

–Sabela. Ei, Sabela, ven aquí!
Sabela ía de camiño xunto ao vello, para cumprirlle os amo-

res. O cego cobizaba saber se o sol fuxía só del ou se tamén fuxía 
da solaina.

–Non, meu pai; non se mova. O sol escóndese no ceo, inda é 
cediño. Teña paciencia que non hai présa, e polas sete e media ha 
voltar se Deus quixera.

Sabela trataba ao cego como a un pequerrecho, e a súa voz 
adquirira, polo costume, o vagariño compás dun berce. A voz de 
Sabela arrolaba as verbas, de xeito que calquera cousa semellaba 
sempre un “Durme, meu amante – senón vén o diaño”. Outra vez 
á cociña a garda-lo pote. Xa case as sete, e inda o pai sen xantar o 
caldo de almorzo. A filla abanaba o lume da lareira ferruxenta cun 
anaco de táboa de carballo. A fogueira rubía lambendo as nádegas 
do pote, namentres as mans e a faciana de Sabela ían avermellán-
dose, como cantareiro ferro na ferraría. Todo era abrir a cuberta 
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do pote para ollar se o caldo fervera dabondo. Inda non, fallaba 
a terceira ferva. No reverso da tapadeira o fervor ía deixando un 
pouso abranzado.

Foron dous minutos os que agora tardou en voltar ollalo. As 
pingotas da auga estoupaban, poeirándose e ascendendo en xea-
da de abaixo arriba. Habería que deixalo arrefriar. E Sabela rebu-
lía na lacena escollendo as cuncas. Esta meirande para o pai, as 
cunquiñas cativas para os pequerrechos inda deitados, a de pau 
de amieiro para ela.

Levoulle ao pai a cunca. O cego apertábaa entre as mans 
coma se fose o propio sol que entre elas estivera. Emporiso fér-
veda, adoecido, achegábaa ós beizos, zorregando ao chan a longa 
culler inútil.

–Vou erguer do leito os rapaces. Cando os arranxe xa ha ter o 
sol. Non se murche, meu pai, non se murche!

E Sabela voltaba outra vez para dentro da casa, no intre que o 
cego seguía á agarda do sol. Diaño de sol!, que serioso, hoxe non 
viña!, xa estaba pensando...

E ao mellor o condenado chegaba á solaina, mais se non ache-
ga a el. Non obstante que a Sabela lle dixera que o sol estaba 
escondido el non era contento. Desconfiaba. De seguro que a fi-
lla o enganara. Xa estaba imaxinando que o sol lle tiña xenreira 
e por iso non se lle pousaba no colo. Sen dúbida o sol andábao 
tentando ao redor. O vello non dubidaba, sabía fixo que andaba 
esculcándoo por alí, ollándoo de esguello, facéndolle as beiras.

Se acaso se tombara nun curruncho sobre as mazorgas de mi-
llo que se desprezaban, a catro pasos do banco pola dereita. Se 
acaso preferira as táboas rachadas da sinistra. Se acaso, e isto era 
o máis probábel, metérase dentro das redes que penduraban ao 
aire, engruñado dentro delas como un peixe inda vivo.

Como hai Deus que o sol estaba na solaina, porén se non deti-
vera nel. Se non estivera tolleito, cego e todo erguíase a procuralo. 
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Pero non podía. Certo que con chamar a Sabela... Mais o cego tiña 
remordementos de lle roubar tempo ao arranxo dos rapaces. Ade-
mais que a filla o enganaría outra vez. E o miolo doente do cego 
pendulaba dende a desconfianza na filla –esa mala pécora– ata 
a submisión e a admiración absoluta –esa santiña– porque aos 
poucos, aos moi poucos, o cego decatábase de que estaba algo tolo 
e de que as desconfianzas eran sinxelas tolarías.

Á fin veu o sol ao seu corpo. Rabuñándolle dende lonxe ache-
gouse ata el, bicándoo na faciana, nas mans, no peito, como en 
perdón pola tardanza inescusábel. O cego abría os brazos movén-
doos ao xeito dun semáforo. O seu corazón latexaba á présa, e ata 
se tornaba infantil, pinotando á corda, dando altos pulos, xogan-
do ás catro esquinas. O vello sorbía o morno sol coa faciana, coas 
mans, co peito, coa testa, encetándoo por tódolos poros. Pouco 
a pouco calmábase. Xa agora se lle non ía. Tíñao sobre el, como 
un pano quente e mollado que o bañase de orballo tépedo. Ouvía 
pasos. Eran da Sabela. Aínda que andase pola casa, coma se unha 
sordina restregase o seu andar, el ouvíaa sempre, porque o mais 
livián son lle resoaba nas orellas enarcadas, como rechouchiante 
barullo trévedo24. De certo estaba trocándolle a roupa ao seu lei-
to, ou aos berces dos neniños, dos dous neniños que tiñan o pai 
exiliado en Bos Aires, vai para cinco anos.

–Sabela, ei, Sabela!, ven aquí.
–Vou axiña, meu pai, é un instante.
–Érache boa, non sabía de que xeito explicarse, porque como 

querer non quería nada, quería, sabes filla?, botar unha parola, 
estar de leria, pasar o tempo en conversa, parolar da anada, dos 
eidos, do peixe, e das..., tolarías.

24 Murcho (N. do E.).
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–Tan atafegada como lle estou pai, coa Dosindiña doente, non 
ha ser nada, así Deus me valla!, co gando no cortello sen pacer, e 
o gando, sabe meu pai?, precisa toma-lo sol como vostede.

Sabela sentouse e comezou polas tolarías. Todo o mar esta-
ba cheo de sol. O sol bebía nel porque tiña sede, o sol sempre 
tiña sede e botaba escuma, babándose. Agora alóngase sobre o 
mar para beber ata secalo, beber sempre como unha esponxa. 
Soamente estaban sen sol as dornas de Cocha Corneira. Des que 
se mancaran nos cons de Lourán, ninguén as quería. Sen pel, 
mostrando os ósos podres, tolleitas en pobre soidade, pasaban o 
día en tranquilo xuntoiro como nun hospicio. Se houbera peixe, 
comporíanas e ata as pintarían de vermello para que campasen 
no mar, ao xeito que os panos das mozas nas romaxes. Pero con 
esta miseria. Inda había de lle chegar o bo tempo en que saísen 
polo alto mar a tragar o sol.

Como estaba agora o alto mar! De seguro que o sol arrepiaba 
de luz. Polos lindeiros da Armestra erguíanse as ondas formando 
infinitas cuncas onde o sol latexaba tépedo. O sol, de certo, ensi-
naba os músculos e avantaba o peito en xestos atléticos...

Sabela xa rosmaba soamente con estralado bisbar miúdo, e 
amodo, amodo, docemente, ía deixando o banco, sen que o pai 
percibise, para rematar os quefaceres.

O cego toqueaba sentindo o estrelecer dos soños. Soña, ao 
morno sol de outono, con sono desfiado, sen ósos, que se rachaba 
en anacos cristalinos e fúlxidos.

Soñaba que era un pardal que peteiraba no sol, con saña, en 
bruscos píos-píos. Soñaba que traía na bolsa, ao voltar para a 
casa co gando, o niño do sol, que lle querían repañar os outros 
rapaces. Soñaba que tiña unha loita co sol, pelexando con el, 
vencéndoo, esnaquizándoo entre as súas mans fortes. Soñaba 
que o sol era un touro que gabeaba polos picoutos de Caciñós, 
e viña ata el corneando o aire, en carreira tola, á présa, á présa, 
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muxindo e rebruando como unha treboada. Soñaba que estaba 
nun eido apañando xurumelos25 para benzoalos, desenmeigán-
doos, e que vía un enxame de margaridas, e ía ata o enxame, 
e ao collelo escoábase nos dedos en choiva de pingotas de sol. 
Soñaba que marchaba de mozo á sardiña e levaba na dorna o sol 
diante, como unha moura de proa, en redonda foula, namentres 
os remos –don, doon, dooon– abrían dous longos beizos na auga 
virxe, e os ronseis morrían en azuis cemiterios.

25 Grelo, xermolo (N. do E.).



O añiño da Devesa

Para Carlos Fernández Cid

T iña once anos e era unha beizón de Deus. Se non fora aquilo. 
Soamente unha fada de mala intención... Os mesmos ollos 

que non vían agarimaban as cousas. Sempre abertos, longos, 
azuis, con meniñas como de flores de liño. E as flores de liño, 
como tódalas flores con auga, chorosa ao pé, fertilizando.

Eu sabía que aqueles ollos non vían. Emporiso cando me 
achegaba a ela eu esquecíame. Púñame fixo, fixo a mirarllos que-
rendo fenderlle cos meus as súas meniñas mortas. E ata imaxi-
naba que os ollos de Ánxela tremían coa anguria devanceira da 
luz. A pobre ceguiña non movía os ollos e eu sempre os tiña ao 
meu carón inmóbeis, obsedentes, de fito. Ás veces pulábame a 
cobiza imperante de collerllos e sacarllos das cuncas e apertar-
llos coas miñas mans como bagos, porque eu sabía que deles ha-
bía saír unha bágoa acesa de brillos estelares, un zume de luz 
pingoteante e fúlxido.

Sempre ao meu carón inmóbeis, estantíos, observadores, mi-
rándome a eito, porque os ollos da Xeliña non vían, mais olla-
ban; ollaban acotío, infatigábeis e inermes. E eu sentía a miúdo 
a sensación de que me rañaban mainamente polo corpo e que 
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deles caían longas e redondas olladas, e que se enroscaban por 
todo min, e que eu estaba como envolto por un anel múltiple. 
Parecíame apalpar en min mesmo as súas olladas e eu sentía as 
que me fiaban moito tempo pendurándome da miña testa, abra-
zándome o peito, estruchándome, circunscribíndome o pescozo 
como colares azuis.

Soamente unha fada de mala intención... Se non fora aquilo. 
Porque tiña once anos e era unha beizón de Deus.

Eu ía xunta ela ás mañás. Presentíame ao lonxe polos meus 
pasos, encubertos entre as faíscas rumorosas dos piñeiros. Case 
sempre estaba tombada no chan agarimando coas mans no año 
máis pequeno, co cabelo louro ciscado entre as follas como un 
regato. Ao ouvirme erguíase e chamábame coa súa voz clara que 
era un alento branco entre o rechouchío vermello dos pitorreis. 
Meu amo, meu amo! E eu achegábame á présa, xunto a Xeliña, 
para me condecorar coas súas olladas redondas e sentir o orballo 
folerpante da súa voz que ciscaba cachos de luceiros.

–Meu amo, apalpe o añiño, meu amo! –dicíame póndomo na 
man coma se fora un froito.

Eu apalpaba o año e logo collíaa a ela da man, e sentábaa á 
miña beira, baixo un piñeiro grato. E parolabamos longo, longo 
toda a mañá, baixo as ergueitas pólas dos piñeiros que a xeada da 
noite trocara en estalactitas.

Ás veces calabamos e entón Ánxela voltaba agarimar o cordei-
ro gustando de estirarlle os rizos como caramuxos, e decabelar a 
la, aínda viva, enfebrándoa cos dedos, e de apertarlle o fociño ata 
que o año asomase a lingua que lambía apresada a súa faciana. 
Nos silencios sentía a voluptuosidade do tacto e estaba sempre 
apalpando as cousas. E parecía coma se o tacto recobrase a súa 
función de senso máter, de senso que a un tempo escoita, ve, gus-
ta e cheira. Polo tacto chegaba a ter conciencia de todo. Nunha 
ocasión, cansa de xogar co año, púxose a xogar comigo bicándome 
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de súpeto nas mans e na fronte. Os bicos rolaban confusos, bébe-
dos, por min, como paxaros tolos. De súpeto parou, baixou a testa, 
arredouse e díxome: “O meu amo agora está triste”. E era verdade 
que eu o estaba.

Despois dos excesos táctiles sufría Ánxela pequenas depre-
sións en que o espírito se engruñaba voltado para si mesmo. Pero 
moi axiña ás depresións substituían reaccións rápidas, e ásperas, 
en que os sensos durmidos espertaban, espreguizándose. Entón 
Ánxela cheiraba, ouvía, gustaba intensamente castañolando tó-
dalas papilas sensoriais. Así pasabamos as mañás, entre a luz cor 
de mazá primeira, ata que tornabamos á casa, a ceguiña e mais 
eu xantar o caldo.

Un día pregunteille: “Xeliña e ti non tiveches nunca un boneco?”
–Non, meu amo, nunca tiven.
Na primeira viaxe á vila merqueille un boneco á cega Xela, un 

boneco gordo e choqueiro, que tiña dous circos vermellos preto 
das orellas, con pernas curtas e fortes de pau pintado.

E dende entón a cega levaba sempre consigo o boneco ao eido 
onde outrora levaba ao año, e apalpábao, pondo alentos de bicos 
na madeira inmóbel. Cando ía ata ela atopábaa sempre co boneco 
en brazos como un fillo anticipado e inerme. Unha mañá a cegui-
ña, que xa se non erguía ao ouvir os meus pasos, díxome, a testa 
baixa, avermellada toda: “Meu amo, e hame mercar outro boneco 
máis bonito que este e mellor vestido?”

Aos oito días Ánxela tiña dous bonecos novos que eu encar-
gara para ela ao mellor bazar vilego. Seguía indo polas mañás ao 
lugar preferido da ceguiña. E atopábaa sempre apalpando un dos 
bonecos ricos, namentres o antigo boneco pobre ficaba como a 
tres pasos dela, deitado sobre un curruncho de follas, con sono 
confiado e ininterrompido. Xela seguía coidando os bonecos, go-
zando no correr das sedas polos dedos en apalpadas mansas e 
dondas. Unha mañá non a atopei no eido.
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Pasei tres días sen encontrala, por fin ao terceiro dei con ela 
casualmente ao rubir ao faiado, onde estaban revoltos algúns li-
bros meus vellos, entre os traxes antigos da miña familia. Xeliña 
estaba absorta cunha baxeira entre as mans, ouvindo paciente o 
bisbar nervioso da seda crúa engurrada. Non se decatou do meu 
andar e ficou moi sorpresa e azorada ao terme xunto ela.

–Que fas Xeliña, aquí tan soa? Non vas xa ao eido?
Baixou a testa co xesto acostumado, e ata a revirou un pouco 

para que eu non a vise. Sabía que a ceguiña escapaba de min e se 
avergoñaba ao atoparme. A pobre estaba trocada; lonxe do “seu 
amo”, do aniño antes querido, do boneco pobre..., xa con feridas 
no seu coiro de piñeiro. Sempre a apalpar nas sedas dos ricos 
bonecos, nos traxes fidalgos que topaba.

Soamente nas dúas semanas que fallaban para a marcha a vin 
dúas veces de pasada.

O día antes, Ánxela achegouse á casa a preguntar por min.
–Andaba á súa procura, meu amo, teño que lle dicir unha 

cousa –e Xela botouse a min dándome bicos, arreconchegándo-
seme ao peito, con pranto súpeto.

–Que tes, Xeliña que tes?
A cega seguía a me apertar, cada vez con máis pranto. Reparei 

nun traxe novo e luxoso que levaba. Por fin falou con verbas esna-
quizadas: Quería, quería ir convosco, pasar o inverno na vila.

–E teu pai deixarate, Xela?
–Se o meu amo o manda, respéctao tanto...
Fun procurar o pai que estaba coa machada a partir xestas no 

souto. Quitou o chapeu, rascouse na testa, e veu a min.
–A Xela, sabe, meu amiño?, estalle trocada. Eu non a coñe-

zo. Ata se revoltaba a min cando non lle quería mercar o traxe 
novo polo san Martiño. Se o meu amo non lle mercase luxos 
antes. E se vai con vostede chegará a crerse como a señorita. 
Pero vostede manda.
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O outro día, pola albada, saímos todos, miña avoa, miña irmá, 
Xela e eu, nun coche á vila.

Ánxela comezou a lle cobrar amor á nova casa, á nosa casa 
vilega, de longas salas cheas de silencio diácono, e de vellos tras-
tos, e armarios escondidos que aos abrir bocexaban con alentos 
cheos de roupa vella. A ceguiña andaba a revolver neles, gustan-
do de pasar, como un rosario, cintas de seda polos dedos miúdos. 
Axeonllábase no chan, á beira da roseira de bonecos, agora creci-
da coas achegas xenerosas dos meus parentes e co encontro for-
tuíto de bonecos mancados que se esqueceran nos currunchos. 
Comezou a repasar a roupa rica e ata, ás veces, a pola, vestíndose 
de xeito estrafalario. Unha vez vina pasar por un corredor escuro 
adornada coa dalmática dun bispo que sei que habería preto de 
oitenta anos houbera na familia. Ía mergullarse na galería que 
aboiaba sobre a horta a escoitar o caer monótono da chuvia que 
pingaba nos cristais, aterecendo de frío.

Decatábase da súa condición de pobre e non se atrevía a re-
voltarse en nada, pero tiña que facer un esforzo para reter o mal 
xenio. Na casa todos sentían por ela grande amor e respectaban 
as súas tolarías.

O cuarto que lle dedicaban para durmir beireaba co meu, e eu 
ouvíaa espirse e meterse no leito entre os bisbeos das sabas vir-
xes. Unha noite, eu esperto lía á altas horas, cando escoitei o seu 
andar ata a galería. Fun ollar ao seu carto. No leito baleiro, dúas 
saias penduradas caían ao chan.

Marchei bulindo á galería. Alí estaba Ánxela cuberta cun 
mantelo, escoitando o caer da chuvia. O brillo dunha bágoa per-
corríalle a faciana.

–Disimule, meu amo, disimule –Ánxela, como no día antes de 
nos vir, apertouse ao meu peito, con súpeto pranto, bicándome as 
mans con bicos tépedos, estoupantes. Collina e leveina ata o leito. 
Ela seguíame doce, sen resistencia. Por fin aventurei a pregunta.
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–Que che pasa, Xeliña? Cóntame, que tes?
Pero Xela baixou a testa, deu a volta, calou.
–A durmir, que mañá é outro día.
Intentei inutilmente ler outra vez no seu pensamento. Os da 

familia coidaban que se afacía, eu dicía que si tamén, mais por 
dentro contestaba que non era certo.

Pasaba o tempo a esculcar no misterio da cega. De tarde en 
tarde facíalle preguntas ás que nunca contestaba. Seguía o seu 
costume de revolver nos trapos e de apalpar, ouvir, cheirar as 
teas. Nos días de chuvia, aínda de orballo, levaba os bonecos no 
regazo, contra o peito, e sentábase na galería a ouvir o ritmo das 
pingas nos cristais, como clepsidras.

Polo Nadal leveina a casa duns amigos ricos, para lle ensinar 
un nacemento. Ía explicándolle:

–Este é o Noso Señor de neno, de neno pequeniño, entre a 
herba nun curral. Aquí están unha mula e unha vaca, pacendo. 
San Xosé, que era carpinteiro. Toca: bágoas e garlopiña. Os reis 
magos. Este: rei branco de longas barbas crechas. Este outro rei 
mouro. Aquí, toca: uns piñeiros cubertos de neve, como han estar 
os de Francelos, pero estes piñeiros non cantan, nin abanean as 
pólas cegas apresando o ar, nin espallan faíscas polo chan, que 
salaian con queixumes fondos cando alguén as tripa. Este, sabes 
Xeliña?, é un cordeiro, un año como o que tiñas ti polo verán. 
Non te lembras?

A cega trocaba de cor como a terra baixo a chuvia. De súpeto 
arrebatoume o año que lle ofrecía e fendeuno contra o peito la-
texante, subíndoo ata a faciana, rozándoa co el, quecendo a bicos 
férvidos a escaiola.

Cando tornabamos para a casa Xeliña dicíame:
–Meu amo, eu quero voltar á Devesa. Quixera marchar agora! 

Estou todo o día a chorar, meu amo! Quero voltar e ter o añiño 
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entre as mans, e agarimalo baixo os piñeiros de Francelos, e sen-
tarme ao lume na cociña! Imos marchar agora, meu amo?

Eu ía á présa, e apertáballe a man mentres a escoitaba.
–Si, Xeliña, has ir mañá, sabes? Lévate o criado.
–Eu quixera marchar agora, agora, meu amo, neste instante?
Quería calmala, pero a miña man tremía como a súa. Puña as 

verbas nos seus ouvidos como panos quentes nunha doente testa. 
Era inútil. 

–Agora, agora mesmo! Imos os dous xuntiños. Imos á Devesa. 
Imos á Devesa os dous xuntiños agora mesmo! –eu arredábame 
dela. A súa man envorcaba na miña fluídos bárbaros, súpetos, 
calafriantes. A cega camiñaba ao meu compás rachando o aire 
coas mans ferintes, que remedaban proas. 

–Imos agora, meu amo, agora mesmo. Os dous xuntos. Imos 
á Devesa –a súa voz rachaba en min. Collina outra vez da man, 
aínda máis forte. O andar levábame non sei a onde, só sei que a 
calquera lugar menos á miña casa. A andar, a andar eu e mais a 
ceguiña, á présa, fuxindo de todo, fuxindo da propia sombra!

Pasamos por dúas rúas vilegas e tomamos por un camiño 
amplo.

–Imos ben, meu amo; imos ben?
A andar, a andar eu e mais a ceguiña, a andar ata Oqueiros, 

fuxindo de todo, fuxindo da propia sombra!
As estrelas lucían enriba. Como brillaban as estrelas! Que lles 

pasaría? As estrelas lucían enriba, fúlxidas, con aceso estrelecer 
leitoso, e a lúa remando con vertixe, viaxaba entre o seu halo lí-
vido de cor de auga podre. A ceguiña cheiraba dilatando o nariz e 
eu cheiraba tamén. A terra alentaba húmida. Torciamos por unha 
corredoira entre castiñeiros. As árbores espidas xemían ao noso 
paso. Seguía a andar, a andar fuxindo. As árbores abrían os brazos 
como para aperta derradeira. Tiña medo, a miña man axitábase. 
Agora por un vieiro que se estricaba no monte, atallando.
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Caemos a carón dun portairo26. Avacei primeiro. Ela subiu ata o 
fío, acadábaa eu en baixo. Botouse. Ao chegar ao chan apertoume 
achuchando. Entre as queixas dos piñeiros salaiaban os nosos bi-
cos, adexando27 en voos rápidos, cantareiros.

–Aí vén xente.
–Xente de paz, Xeliña?
A cega calaba, arreconchegándoseme, abafándome o peito. 

Pasos fortes, calcando o chan.
As pólas xemían. Eu sen folgos. Achegábanse tres homes. En-

tre bocanadas de medo, berro:
–Boas noites!
–Boas noites –contestan–, Dio-los garde.
O vento saloucaba zoando xemidos. Aínda quedaban resoan-

do no aire as verbas:
–Boas noites... Dio-los garde...

26 Entrada a unha leira (N. do E.).

27 Movéndose (N. do E.).



Como na parábola de Peter Breughel

Ao Manolo Fontes Canal

V ivía na Xunqueira un cego esguío, longo e taciturno, con 
todo o coiro ollábel rastreado de costuróns vermellos; un 

cego de quen as veciñas contaban en segredo moitos contos. Di-
cían del que era mala persoa, un pouco meigo e ata ladrón.

–Abofellas que lle é un ladrón. Ao señor abade apañoulle un 
cáliz sacro que tiña enriba do rezadoiro, e tivo que lle ir a ama á 
casa para llo atopar. Escondérao entre as pedras da horta ao pé 
dunha figueira. Non rouba se non pode. De certo que non é home 
para se fiar del. Así Deus me valla como enmeiga e enfeitiza a quen 
quere –referiume A Cadela, vella rexoubeira e desvergoñada.

Polo inverno o cego estaba na súa casa ata a anoitecida; hora 
en que saía a se quentar nos lumes alleos, onde era recibido con 
ben claro noxo, e a xantar as codias encetadas que a regañaden-
tes lle ían dando. Polo verán pasaba o tempo na eira, escoitando 
as mallas e rapañando os anacos de espigas de millo que as xen-
tes esqueceran. Cando rifaban con el todos os do lugar, e non tiña 
nada que levar á boca, arranxaba un rapaz para percorrer feiras e 
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romaxes pretos, e pórse nos camiños a pregar esmola con que ir 
enganando a fame.

Un día petou na porta da nosa casa cos seus osudos cotobelos. 
Viña preguntar por min para pedirme en arrendo un palleiro ve-
llo e esborrallado.

–Teño que ir durmir alí porque me botan da casa. A mala 
pécora da dona di que lle non pago o arrendo, e xuro que lle 
non debo máis que o deste ano, e imaxinaba pagarllo polo outo-
no, como é o trato. Bótanme da casa e de tódolos lugares. Non 
podo achegarme a ningures. Nin me permiten nas cociñas onde 
vou quentarme.

Eu ofrecinlle de balde o palleiro pregado en arrendo, e con-
videino a un asento no tallo da lareira. Polas sete horas o cego 
aparecía na porta afumada da cociña, esguío, longo, longo como 
unha sombra, mostrando o coiro rastreado de costuróns verme-
llos, batendo nas táboas co caxato de buxo, pousando a man no 
ombreiro impúbere do rapaz cativo.

Sentábase no tallo da servidume e escoitaba as conversas coa 
testa gacha, estendendo as mans ata o lume rebuldeiro, onde as 
castañas rachaban con estouros irtos a áspera pel escura. Eu 
presidía o rueiro e desviaba o fume dende un alto asento fidal-
go e vello. A labarada adoecía as mans convocadas en xuntoiro 
enriba da roseira de fogo, como para un xuramento. Campaban 
as lerias, estourantes ao xeito das castañas, en riseiros epílo-
gos. Algunha vella fiaba na roca facendo bailar o fuso en tácitas 
muiñeiras. O cego calaba toda a noite, con xesto indiferente, 
só recollido cando a conversa lembraba contos que garexaban28 
sangue. Todos, menos eu, o ollaban con xenreira, pero sentían 
certa tristura cando, ao fío das once, desaparecía para ir durmir 

28 Zumegaban (N. do E.).
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ao palleiro, esguío, longo, longo como unha sombra, batendo 
nas táboas co caxato de buxo, coa man aferrada ao ombreiro 
impúbere do rapaz cativo, cara aos camiños onde o vento ga-
beaba bruante e misterioso.

Tiña advertido aos do xuntoiro que procurasen esquecerse da 
súa presenza e non fixesen alusións ningunhas. Emporiso non 
puiden evitar que unha noite barbullase a Ádega:

–E logo, cego, seica non é de aquí? Seica non é nado na Xun-
queira?

O cego ao fin replicou:
–Non, sonlle de lonxe.
–E, como ficou cego e co corpo magoado? –terzou unha curiosa.
Tras outro instante de cavilacións o cego falou con mal con-

tido noxo:
–Estas non son cousas para se contaren aquí.
Como nun movemento involuntario o cego voltaba cara a min 

o corpo. De seguro fora casual o movemento, mais a min dérame 
na alma que naquel xesto había a promesa de confidencias secre-
das e agradecidas.

É verdade que xa o inverno remataba e o lume non se facía 
preciso. O certo é que o cego nunca máis voltou ás noitiñas. 
Souben que a comezos do verán tirara polo monte adiante, a per-
correr romaxes. Unha noite sen imaxinalo dei con el.

Ía eu, o can á beira, pola estrada real ata Carpazás, onde dur-
miría, á agarda duns caseiros. A noite era serena e rumorosa. Nos 
carballos o aire pandeiraba as follas. A estrada camiñaba, coma 
min, con acougo, bebendo mainamente no luar leitoso.

O meu andar petaba na noite mol, encendendo voces insos-
peitadas, e o paso rítmico, compasado, formaba un redobre firme 
entre o fío coloreado dos grilos binleiros. De lonxe vin unha som-
bra deitando da branca carreira que en min nacía. O can mordeu 
a noite cun ladrido.
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A sombra parou en seco o seu vagar.
–Cala Rabelo, ei!
Funme chegando. Recoñecín o cego da Xunqueira a tremer 

como un teixo vagalume.
–Non tema, son eu. Cala Rabelo, ei!
O cego xa a me apalpar con ledicia e aínda nervioso, coma se o 

ladrar do can cravara nel a trabada baleira, abrindo os bocais dos 
costuróns vermellos.

–Bote o can.
–Vaite Rabelo, fuxe.
E unha man cravada no rapaz, en min a outra, apoiado nese 

xugo desigual, foi vindo ata uns penedos que eu lle sinalara, na 
aba da estrada, como asento axeitado.

–Rúa rapaz, rúa un pouco.
Ficamos sós el e mais eu. Mañá tiña que estar en Congostro á 

feira de ano. Case non xantaba, inda non perdendo unha. As esmo-
las eran todas para os churrusqueiros que botaban cántigas polos 
xantares. Axiña seguía, xa un pouco repousado. Digo á fin eu:

–E por que se asustou tanto?
–Eu coñezo o ladrar dos cans de Castro Leboreiro. Cada den-

tada ao aire mete en min os dentes agudos, feríndome o corpo.
Calou. De alí a un pouco dixo de súpeto:
–Un día a Ádega, lémbrase?, preguntoume como quedara 

cego e como tiña estes costuróns no corpo. Ninguén nos oirá. 
Non é certo? Escoite entón.

Ficara cego aos once anos. Facéndolle compaña ao pai polas co-
rripas da Serra San Mamede, para se internar na fronteira portu-
guesa, e atopar uns contrabandistas a quen lles mercaban as escás29 

29 Unha escá é unha medida para áridos. Nalgúns lugares equivalente a medio ferrado. 
(N. do E.).
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para revender nos comercios da vila. Sentira súpeto unha dor 
como se lle escachasen os ollos. Vía nas árbores como gallas ver-
mellas, de sangue. Camiñaba pechándoos, coa man apertándoos 
mais alá das cuncas. Nun regato o pai puxéralle neles un pano 
de auga fresca. Ao chegar á casa deitárase. Aquela noite xamais 
tivera día.

Fora pasando de vadío en vida do pai; o contrabando abon-
daba para a mantenza. Mais ao ficar orfo tivera que levar unha 
existencia mesturada de ben e mal, xantando das esmolas cando 
llas daban; cando non, apañando o que podía. Xuntárase a outros 
tres cegos músicos e cantaba con eles erguendo o punteiro para 
mostrar os cadros nos contos de crimes.

Andaban polo norte de Portugal preto da raia para se apro-
veitar da vantaxe do troque, porque, ao tempo, o tostón valía de-
zaseis cadelas. Vindo da Virxe da Peneda, guiados polo rapaz, 
atoparon un pazo, de amplo portairo escudado. Chamaran xa 
dende dentro, no patio. O rapaz subira a implorar do dono para 
que lles permitira tombarse en pechado. Subiran despois todos. 
Xantaran na cociña e foran deitarse, no chan, a unha gran sala 
espida, onde soamente un armario decoraba as paredes.

El xa case que durmía cando ouvira falar baixo ao Basilio, o 
cego máis vello, co rapaz. Seica o rapaz  lle dicía que escoitara a 
conversa entre o dono e unha criada: “Non hai coidado,  non se 
lles ocorre. Ademais non poderían. Ninguén imaxina que están 
alí, no armario vello”. Basilio concordaba co rapaz. No armario, 
sen dúbida, había cartos ou xoias. Acendendo un misto sen mo-
ver unha palla, ollaría polas xunturas. E se había que turrar, tu-
rraría el, que aínda tiña moita forza.

O cego da Xunqueira cala. Pasa detrás dunha poeira de vagos 
alalás unha pobre riola de raparigos. Ao lombo a roupa nun pano, 
penduradas das mans as fouces baixas. Ían á sega, á Castela afas-
tada e ruín. A lúa encetaba en silencio brancos cachos de penedo. 
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A faciana do cego lucía acesa o coiro áspero e corcosido. Volveu 
proseguir a historia.

O rapaz e mais Basilio erguéranse amodo. Coidado!, murmu-
raba o vello. Sentíase o rourroneo da navalla nas xunturas do 
armario. Agora golpes irtos, pero mainos. Basilio espertaba aos 
outros dous cegos.

–Sen chistar! Ala, ímonos. Fixen un apaño. Eles, medio som-
nolentos, non entendían ben.

–Déixame o saco, rapaz. Abre a porta –saímos, sen bulir, un a 
un, todos detrás do cativo.

Estaban no patio. Ben se notaba a area.
–Hai que rubir a parede.
–Rube ti primeiro, por fóra abres o portairo da entrada. Quita 

antes o tarabelo. Se non hai outro xeito, fende a pechadura.
Xa fóra. Ninguén houbera podido decatarse. O aire refresca-

ba, soprando medos. Adiante.
Á testa o vidente, logo agarrados uns aos traxes dos outros, polo 

carreiro amplo. As moedas soaban na carreira con felices risas.
–Hai que botar pola serra, para que non nos achen. Por se acaso.
Non sabía se dúas horas, ou tres, ou catro, pola curripa30 la-

meira. Cansos, sen folgos, aos tropezóns, dando cos pés nos seixos 
duros... Magoados.

–Non podo máis!
–Aquí preto está unha carballeira –bruou o cativo.
–Outro esforzo –mandou Basilio.
O rozar nas follas do chan, enxugáralles os pés. Sentáranse. 

Abriran o saquiño. Boas onzas. Tíñano á beira, xunta eles, ben 
atado outra vez. Inda non podían falar.

A un pouco.

30 Sendeiro dificilmente practicábel e recoñecíbel para andar (N. do E.).
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–É día xa, rapaz?, inda non se ve?
Ninguén replicaba.
–Ti estás parvo?, é xa de día?
Ninguén replicaba.
Basilio berra anguriado:
–O saco!, onde está o saco?, quen ten os cartos?
Todos apalparon ao seu redor.
–O saco!, onde está o saco?
–Roubounos, ladrón, roubounos! O rapaz roubounos, meu 

Deus!
Os xuramentos treboaban entre os castiñeiros.
–Roubounos, ladrón! Así o fenda un raio! –as verbas alam-

paban. Basilio berraba rachando o son do vento. Á fin acalmou. 
Había que seguir. Impúñase o irse. Podían vir á procura deles.

A teoría dos cegos comezaba a marchar como no proverbio 
evanxélico que nun lenzo único recolleu Peter Breughel.

Collidos ás mans uns dos outros, o testeiro31 furando entre as 
follas do chan co cabo do punteiro que mostraba os cadros nas 
feiras. O punteiro arrastrábase como unha cobra bisbando entre 
as pedras. Uns collidos a outros, afastando as mansas pólas, o 
aire, todo. A anguria retiña o respirar, o peito encollíase, engru-
ñábase en si mesmo. As mans tremían, balbucindo, latexando 
no aire fusco e negro. O renque32 de cegos movíase aos trope-
zóns, caendo, mancándose todos nos portairos pequenos, desfa-
céndose. Outra vez á ringleira, adiante. Como no proverbio dos 
Evanxeos que recolleu Peter Breughel, pero, que distinto o fondo! 
Alí pola paisaxe flamenga, doce, meigosa, a unha beira a igrexa 
esguía, aguda. Aos pés o regato manso, bisbante. Aquí polos irtos 

31 A parte frontal (N. do E.).

32 Fileira (N. do E.).
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curutos, na alta serra, entre as fragas clamadoiras, sentindo no 
corazón a chamada bárbara dos remordementos, ás costas qui-
zais os videntes perseguíndoos!

Agora o renque inmóbil, abanando o corazón todo o peito, os 
martelos machucando dentro.

–Ei, a eles!, anda Louro!, ei!
No ladrar súpeto: Ei, a eles!
A irrupción bárbara, nun brinco de súpeto, dos cans, dera en 

terra co renque. Rabuñando cos brazos, voltando ao chan as facia-
nas, cubríndoas, couceando no baleiro, e os cans feroces afuciñan-
do neles, escoándolles o sangue, fendendo os caninos rachadores 
na carne indefensa. Os berros atronando, ergueitos, mentres os 
corpos se retorcían embaixo de terror.

Por fin el puidera agarrar un penedo e acantazar a testa ao 
can. Arrastrándose polas silveiras fuxira ouvindo os saloucos que 
rachaban o aire, deixando entre as xestas pingotas de sangue, 
como flores vermellas.



7.
O sol..., o vento
Ramón Cabanillas





O sol! O sol!
O morno Sol da tarde ri nas augas das abertas, tece e destece 

velaíños encaixes entre as herbas miúdas dos roleiros, esténdese 
en louras sabas sobre as laxes das canteiras, fía longos colares, 
brillantes e cristalinos, de póla a póla, no piñeiral rexoubador, e 
treme, feito faragullas de luz, nos fiúnchos cheirosos e nos fen-
tos bailadores.

Solciño da terra celta! Solciño roxo!
Canta e barulla, bica e arrola, mozo cortexador da miña terra 

mimosa!
Campaíña trouleadora na branca ermida! Voz amorosa con 

que chama nas portas do ceo, festeira ou doída, a alma da aldea!
Zoa, campaíña, zoa! Fala e ri, brinca e barulla, campaíña to-

leirona!
Merlo do loureiro! Laverca do liño! Pimpín comediante! Grilo 

chirlador! Paspallás da silveira! Estamos de festa!
Verderolo do papo esponxado! Xílgaro pintureiro do bico roxo! 

Carriciño saltarín! Ferruxento pardal, o do tolo rechouchío! Hai 
romaría na aldea!

O vento!
O vento mareiro, fuxindo da praia deserta, espalla nos aires, 

bate nos penedos, esgaza nas pólas dos carballos, fende os arcos 
das pontes, colga nas hedras das casas vellas e estende sobre o 
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espello do río os repeniques do redobrante, o estalo afastado dos 
foguetes, o barullo das pandeiras e os salaios da gaita.

A alma saudosa da vella Suevia, como un orballo de claridades 
e sons, deixando un bico en cada herba, pasa polos agros.

Do fondo das corredoiras, da banda do río, a través das ar-
boredas sombrizas, resoando nas quebradas, ao longo dos vales, 
polas revoltas dos camiños, rube o cantar lendario...

Camiño da ermida levo
dúas rosas da roseira:
unha pra raíña do ceo,
outra pra ti, miña raíña.
É branca a rosa da Virxe,
branca como a gloria dela;
a túa, como os teus beizos,
unha rosiña vermella!

E a terra, a nosa terra galega, a terra sacra como o peito dunha 
nai, a terra que nos fixo da súa carne e nos deu o seu sangue e o 
seu pensamento e os seus amores e nos ten que chamar un día 
para acocharnos no seu seo, tornando a recollernos na súa entra-
ña para que endexamais nos arredemos dela.

É a terra saudosa, da LEMBRANZA e do ALÉN-VIDA.
É a Terra. A nosa TERRA!



8.
O que o solpor calaba /
As irremediábeis 
melancolías
Manoel Antonio





O que o solpor calaba

A quí dispostos, no relanzo da Ría, amamos tanto e tan dolo-
rosamente a cada serán con quen nos identificamos porque, 

afundíndose no deica virarse “alén”, xa non volve nunca máis.
Quen sabe!... A Ría, queixándose a calar, ten agora, na hora 

do solpor, unha máis fraterna unanimidade que os montes que 
se apagan, os ceos que se abúan33 e o verdor que amarelece. É 
porque este serán foi como unha chamada dende as enterradas 
memorias benqueridas.

Algún día pasou xa pola nosa intimidade e deixounos entrever 
deica o tremelucente segredo da súa. Xa morrera a lembranza, e 
hoxe ao pasar el, inapreixábel e fuxitivo como un arrecendo vir-
xe, trouxo toda a melancolía e levou toda a esperanza.

Ao acougo dun con caviloso hai unha cruz de pedra mal talla-
da que agarda un Cristo que veña morrer nela pola alma irredenta 
do mozo afogado. Eu sei que o máis sensitivo raio do solpor foi o 
que foi deixarse naquela cruz.

33 Palidecen; póñense macilentos (N. do E.).
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E non hai un ruído; pero a lancha arcaica da rara fasquía vén, 
chegando cansamente, coma se viñese pola corredoira dos pobri-
ños devanceiros que non saben se poderán volver.

Esa fala, como a dos soños, que ten a Ría, dixo que o serán 
calara algo –algo que calou denantes e que volveu calar hoxe–, e 
que calará sempre.

Ese silencio era a nosa lembranza.



As irremediábeis melancolías

N on é o descubrir pola mañá que de noite choveu e que este 
verde melodioso, con opacas intensidades de piñeiros, aín-

da está recolleito baixo o ingrávido fanal da choiva esfiañada.
É que sabemos que o amigo volveu. O que nos fala dende 

lonxe para que escoitemos a nosa mesma voz.
Temos un xeito de intimidade no carro que non renxe, na 

voz que non canta e na moza que non vai polo camiño da fonte. 
Inquédanos o que cavilan os camiños, e as rotas novas, insos-
peitadas, que descubriron hoxe máis alá das brétemas. E que 
meditabundas están as pólas!

O noso amigo sabe de toda aquela melancolía que está encra-
vada nos brazos tocos do cruceiro penitente. Por iso agarda a que 
a campá rompa a tocar a morto como un eco do pranto invisíbel 
das melancolías irremediábeis.

Entre os pardos casais esfumados, o silencio está escoitando a 
un neniño que chora. Xa petou un portal que se pechase.

Póusase a chuvisca na terra sen tocala. Pero encol das cousas 
non é ese agarimo quen desce; desce a cavilación que se lembra 
da alma irmá, eterna viaxeira dunha melancolía: a das melanco-
lías irremediábeis.





9.
O serán
Xoán Vidal Martínez





O s regañados e sedentos beizos da montaña, agardan, are-
lantes, a tremente bágoa do Sol, que rola, paseniño, polas 

vermellas meixelas do ceo...
Un arrecendente suspiro da terra, abala, caricioso, as folliñas 

verdecentes...
Finou o multicolor rechouchío dos paxaros...
A Lúa, entre os piñeiros, é unha inquedante visión do Alén-vida...
Unha voz mimosa e tenra, espalla un alalá divino...
Saudade...





10.
A costureira
Nicolás García Pereira





Para o Cipriano Pérez Vizoso

M eu moito amigo: ata a data de hoxe –e abofellas como sin-
to ben que sexa o día xurdio da Ascensión– non tiven a 

alta honra de pór nas súas mans un traballo meu que levara o seu 
nome emborranchando a virxindade da primeira folla.

Vostede, que me coñece ben, sabe dabondo que non busco, 
con esta dedicatoria sinxela, máis que a ocasión de ver satisfeitos 
os desexos degorantes que tiña de lle mostrar o moito obrigado 
que o meu corazón lle vive. Decote, nas horas longas e mouras da 
Tristura, as súas verbas agasalleiras quecían dondamente, mai-
namente, a miña i-alma, que tomaba folgos. A súa amizade foi 
para min o regato cantareiro que xorde na biqueira do camiño 
para apaga-la sede do peregrino. Sen ela, non era doado que eu 
chegara imprentar este anaco da vida de...

Para que o nome? É mellor calalo. Vostede e mais eu coñecé-
molo; vostede e mais eu, soamente, achabámonos na interiorida-
de daquela i-alma boa e xenerosa, que –falo polo que me ensinou 
a miña nai de neno– debe de se achar no ceo. Aquela vida era un 
drama. Un drama tráxico. Cando deu o laio derradeiro tiña os 
ollos abertos –lémbrase?– cara ao retrato dela. Vostede recolleu 
no pano unha bágoa. Eu tamén a sentín escorregar polas faceiras.

Cando o mudaron, debaixo da roupa atopei unha carta. Unha 
carta para min. “Si tienes ocasión –dicía en castelán– haz una 
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novela de mi vida. Toma notas de un cuaderno que guardo en el 
cajón de mi mesa.”

Velaí, pois, o como e mailo porqué destas follas. Póstuma ho-
menaxe –ben tristeira por certo– ao noso amigo. Os seis primei-
ros anacos non son outra cousa que o reflexo fiel daquela paixón 
humana. Os outros catro son meus. Pensando en como acabou 
aquilo, e no xiro que eu lle dei á novela, póñome entristecido. 
El, se non morrese estreitaría a miña man ao ler isto, dicindo: 
“Es meigo”.

Eu sei que vostede, aínda que non sexa máis que por xenti-
leza, ha pousar, nas xeiras que teña de lecer, a súa ollada nes-
tas follas. E vostede, que é todo corazón, ficará cun pouco de 
amargura. E ata é doado que proteste disto. Síntoo moito. Pero 
a vida é así, meu amigo. Non lle hai que dar pinchacarneiros. 
A Humanidade –mellor sería: a humanidade– ten que camiñar 
moitos séculos para conqueri-la fidalguía dos sentimentos. Ca-
tuxa, e Madanela, e o propio Fiz son grillóns dunha cadea: a ca-
dea da escravitude. Que escrava é a i-alma do ambiente en que 
se vive hoxe. Trabucados os papeis das dúas a fin disto sería a 
mesma. Penso para min, e ogallá estivera fóra de camiño, que 
nestes tempos o ruído do ouro, ou soamente da calderilla, non 
deixa ouvir a voz do corazón.

Tan afincada teño esta idea no miolo que soamente a Terra-Mai 
–que é a arte, a saudade e a lembranza– é digna, na vida, dun amor 
a arder.

Xa sabe o moito ben que lle desexa nela.

N. García Pereira
No día xurdio da Ascensión. MCMXXII
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I

A pobre da vella, des que o seu fillo, meu irmán, finou, disque con 
gloria, nos agros feros de Marrocos, alá no ano..., non me deixaba 
nin á luz nin á lua. Decote tiña eu correspondencia dela; e do mes-
mo xeito que todos levamos un camiño: o da focha e tódolos ríos 
van parar ao mar, así tódalas liñas súas levaban á mesma fin: á de 
que voara a lle dar compaña deica dera o seu laio derradeiro.

Eu non deixaba de me atopar ben en Madrid, a onde fora en 
busca de triunfo, levado dos meus asenllos34 literarios. E non me 
atopaba mal, porque a miña nai, a pobriña, endexamais se es-
quecía de me xirar, ao seu tempo, cartos abondos para non ter 
que morrer á miñoca, durmindo no leito duro dun banco públi-
co, como tiñan mester de o faceren a maioría dos que, coma min, 
andaban ao doután35. De non ser deste xeito, teño a seguranza 
que non botara, aló, os anos que eu fallei da miña aldea. Pois eu, 
afeito a me deitar en leito mol e a xantar con fartura e abonda-
mento folgos, non me adaptaría a andar ao chou.

Inxente36 disto, e fora polo que fora, xa me achaba eu canso 
de loitar sen abranguer me facer home no mundo oco da arte 
literaria de España.

Velaí, pois, a razón que tiven para retornar, de novo, á miña 
casiña, toda branca como unha noiva, deitada ao sol na mesma 
biqueira do camiño, cos seus balcóns marelos, os seus tellados de 
lousa e as súas fiestras agasalleiras e ridentes, arrolada donda-
mente polo regato que, na invernía, como lobo famento, cinía37 

34 Desexo, vontade de posuír algo (N. do E.).

35 Vagabundear, vadiar (N. do E.).

36 Ademais (N. do E.).

37 Cinguía (N. do E.).
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nas corredoiras e rimaba en portas e regandixas a estrofa de dor 
dun pobo agrilloado polas cadeas mouras do asoballamento.

*          *          *

Cando eu lle dixen á miña nai que se dispuxera a apreixarme, 
pois achábame disposto a pasa-lo entroido na casa, para come-los 
freixós e as orellas na compaña de Cidre e Catuxa, os nosos vellos 
criados, a pobre non cabía en si de ledicia. E créollo ben, porque 
me escribiu unha carta, moi longa, como de muller nada no chan 
ridente da Galiza, na que me daba conta, agarimosa, do que xa 
tiña preparado para cando eu chegara.

“Deus Noso Señor che pague, filliño –dicíame a coitada– todo 
o ben, que é moito, que lle fas á miña i-alma. Porque, des que reci-
bín a túa nova, parece que nun momento revivo os longos días de 
tristura que pasei, soíña, nestes muros, nos que remexen sangue 
do noso sangue e alento do noso alento. Bendito sexas polo ben 
que lle fixeches, santo, ao meu corazón, entristecido dende o día 
que en terra moura quixo o ceo que o teu irmán –que El-Señor 
teña na gloria– atopase a súa focha.”

.......................................

“E agora que xa vés –engadía– vou, meu fillo, a che dici-la ver-
dade. Todo aquilo de que me achaba sen folgos para os meus tra-
fegos, que non son moitos, non é certo nin farrapos de gaita. Os 
días primeiros que seguiron á desgraza non tiña ganas de nada. 
Disto decatáronse ben o pobre de Cidre e mais a súa dona, pois a 
cantas raparigas viñan a que lles eu ensinara a botar unha peza, 
ou a cortar unha blusa, poñíanas –miñas xoíñas!– a pan pedir. 
Abonda con dicir che que a tía Sabela, que tanto nos quixo, non 
se atreveu a falar comigo tendo mester. Ben lle iría á coitada se a 
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túa nai non se dá présa a emprestarlle os mil reais que lle facían 
falla para non caer nas mans de don Antón, o vinculeiro!”

“Non direi, iso non, porque os anos lévoos ás costas, que aín-
da poida, como noutros tempos, botar unha ducia de pezas, sen 
tomar folgos, ao son docísimo da gaita. Nin os anos mo dan, nin, 
des que finou o pobriño do teu irmán, me atopo con ganas de 
leria nin oito cartos. Emporiso, á túa nai cos seus sesenta e cinco 
outonos, ou invernías, que será mellor, xa feitos, endexamais o 
sol a bicou na fiañeira38. O día que isto sexa, que máis tarde ou 
máis cedo ha ser de por forza, xa te podes pór ás falas co señor 
abade, porque, daquela, é fixo que me vou da terra para non verte 
en tódolos días da túa vida”.

“Pero non hai agora para que falarmos de cousas mouras. 
Non é que a morte me faga arrepiar de medo, pois, nesta casa, 
como ti sabes dabondo, vívese na santa paz d’El-Señor, e quen 
tivo por norma decote o temor de Deus, non ten razón para se 
estremecer nesta nin na outra vida. Aínda que isto é así, porque 
foi en tódolos séculos, eu, dende o fondo do meu corazón, prego 
aos ceos que me deixen desfrutar da túa compaña, sequera deica 
atopes unha rapariga, para dona, digna da túa avoenza39. Penso 
de min que non é moito desexar”.

“E mesmo parece, polo que vexo, que os meus pregos non os 
levou o vento, porque, hoxe, atópome chea de ledura, con folgos 
dabondo para ir á vila mercar unhas cousas que han facer falla 
para ti, acostumado, digo eu, aos reloucos e finezas das cidades. 
Se non o fixen pola mañá, foi soamente porque, para che escribir, 
aproveitei a raiola do sol da invernía que, boa e xenerosa, fachea 
nos vidros da fiestra”.

38 Probabelmente leito, cama (N. do E.).

39 Avoengo, estirpe (N. do E.).



196 │ A costureira

“Toda a familia sabe o teu retorno, polo que se desfai en ga-
banzas agasalleiras. Despois de todo non fai ningunha cousa xur-
dia, pois fillo tan bo, tan agarimoso, tan santiño coma ti, é digno 
diso e de moito máis aínda”.

E engadía, polo derradeiro, que recibira lembranzas agari-
madoras de tódolos veciños, os que asenllaban verme, e que non 
fixera o preguiceiro para que, sen perda de tempo, puidera ela 
estreitarme nos seus brazos, canto máis axiña mellor.

Lidas estas liñas non me quedaba outro camiño que o da miña 
casa. Boh, á fin e ao fallo, se Deus tiña disposto que eu fora unha 
cousa xurdia na arte literaria, o mesmo tería abranguelo en Ma-
drid que na miña aldea!

E con este pensamento no miolo, unha mañá bretemosa do mes 
de febreiro cheguei á miña casa, á santa casa dos meus maiores.

II

Se hei falar sen retranca direivos que non fun a Madrid levado 
dos meus desexos literarios. A min, home de moita dignidade, 
leváronme uns amores dos que, coa vosa licenza, vouvos pór en 
antecedentes.

Ata que fun bacharel –ouh anos da miña mocidade!– endexa-
mais se me deu polas noivas. Eu non facía outra cousa que me 
pasa-las horas mortas diante dos libros. Para min falar de mu-
lleres era como falar da cousa máis tola da vida. “Non tiña máis 
noiva que os meus estudos”.

Pero cando, aos dezaseis anos, fun dono dun título, e saín á rúa, 
pola vez primeira, de pantalón ata abaixo, comecei a mas botar de 
home. Ía ao café, ás churrarías, aos paseos. Déuseme por fumar, 
e por ollar para as fiestras, e por facer ben o nó da gravata, e por 
ser seareiro dos betumeiros... Dito sexa sen introitos: déuseme 
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por “pollear”. O verán aquel, miña nai, leda polos meus exames, 
deixoume pasar dous meses na vila, na casa dunha amiga súa. Alí, 
tódolos seráns, despois de xantar, a filla e outras raparigas que 
viñan de visita, tocaban o piano e cortábanlle traxes a cantos, e 
afellas que non eran poucos, non lles entraban polo ollo dereito.

Eu, e mais o raparigo da casa, metiamos baza no asunto, axu-
dándoas, ou ben defendéndonos se se terzaba. E cando viamos a 
calquera rolda-las portas riámonos como tolos facendo pór loiras 
ás rapazas.

Alí coñecín eu a Madanela. Unha mañá atopeina na sala. Era 
unha nena lanzal, belida, de cor morena. Tiña uns ollos mouros 
que brillaban baixo a seda das súas longas pestanas. Cando me 
viu púxose loira. Eu tamén me puxen.

Despois, cando eu me fun, preguntou por min.
–É un rapaz moi bo. Fillo dunha amiga da miña nai. Saíu ba-

charel co meu irmán e atópase pasando unha tempada connosco. 
Agora, ao comeza-lo curso, vai para Valladolid estudar Dereito. 
Éche unha gran comenencia40. Se che fai as beiras non sexas 
parviña.

A min isto dixéronmo pola noite. E aínda riron un pouco di-
cindo que lle fixera o amor.

–Pero tes que ter moito senso porque, ata o de agora, non 
quixo a ninguén.

Eu fixen un xesto de triunfador. Boh, non me querer a min! 
Pois si que estaría bo. Iso faríallo a outros. Pero a min! A un rapa-
rigo que tiña sobresaínte en tódolos seus exames. Tería graza...!

Por aqueles días non pasou máis nada. Non voltei nomeala nin 
vela. Que demo faría para non ir aos paseos? Acharíase namorada 
e o noivo non a deixaría saír? Eu, isto, e moito máis aínda que 

40 Partido, proveito (N. do E.).
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non vén a conto, pensábao contra o meu chaleque. Non tiña gana 
de que celebrasen a festa á miña conta. Eu tiña mester de sabe-la 
casa súa. Pero para sabelo...!

Lía unha tarde, baixo a sombra agarimosa dunha árbore, un 
libro de Gabriel y Galán –heime lembrar decote– cando trope-
zaron as nosas olladas. Ela baixou os ollos. Xa tiña pé para saber 
onde vivía. E coa mesma, facéndome de Cobas, erguinme e fun 
cabo dela a longa distancia.

En todo o camiño non voltou para min. Emporiso disto, ao che-
gar ao portal da casa, olloume. Eu ben llo notei. Como sabía que eu 
ía seguíndoa? O caso foi que ollou para min. E isto foi unha proba 
–así o pensei– de que tiña desexos de que lle falase. A cousa, pois, 
non podía pórse mellor. Adiante, que o triunfo era indubidábel.

Non voltei vela. Chegou o outono e tiven que colle-lo tren. 
Amocábame un pouco, porque o meu amor propio era moi aso-
ballador; pero, cousas dos anos, tiña fe abonda en min mesmo 
para non dubidar en que agardaría a que eu, no Nadal, cando 
viñera de folganza, lle dixera a verba derradeira.

Os dous meses que pasei na capital castelá fixéronseme lon-
gos. A lembranza de Madanela repousaba no máis fondo da miña 
i-alma. Como saber dela? Isto non era doado. A quen lle escri-
bir? Non podía ser. Un pouco de paciencia e nada máis. Despois 
de todo...

E chegou o Nadal. E fun á vila. E fixen o “óso”41 pola súa rúa. 
Pero non abranguei vela. Onde demo se achaba? Calquera sabe 
os días que eu pensei. Non tiven outro remedio que lle falar ao 
meu amigo.

–Ah, filliño, estivo fóra. Chegou onte, aínda. Hoxe de seguro 
que vai ao paseo pola noite. Atópanse os cadetes xa de retorno!

41 Facer (e dicir) parvadas (N. do E.).
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Foi como unha puñalada. Daquela, pois, ía saír polos cadetes? 
Pero este pensamento non achou acougo no miolo. Non, Mada-
nela non podía, de ningún xeito, degorar a un militar. Eses non 
eran inimigos. Porque eu –ouh vaidade dos poucos anos!– era 
unha cousa máis xurdia.

Aquela tarde, ás catro, funlle rolda-la porta. Eu pasei sen 
ollar, tremecente, vermello, feito un parvo. Ela, crendo que non a 
vira, púxose a cantar; esta era o sinal: abondaba. Pola noite, pois,  
falaríalle.

Aquela mesma noite non, por falla de atrevemento; pero, si, 
poucos días despois. Cando deixando ás amigas foi para a casa eu 
saínlle ao camiño.

–Atópase vostede ben?
Ela, a coitada, quedou lela e deume por contestación:
–Non. Non o vin.
A quen había ver? Valeume a vida a súa confusión porque, 

deste xeito, domineime. E faleille dono do meu pensamento. 
Tiña medo molestala. Se era así...

Ela sorriu.
–Non! Que va!
–Non sei se será violento, para vostede, que eu...
–Non. O que lle agradezo é que ao chegar alí me deixe, se fai a 

mercé. Aínda son unha nena e na miña...
–Que anos ten vostede? Se é que non...
–Dezaseis.
–Pois eu dezasete.
–Xa sei.
–Pero vostede aínda non ten dezaseis.
–Vounos facer dentro de dous meses.
Calamos. Pola rúa non ía ninguén. Uns cativos que xogaban 

e tal cal parella de namorados. Madanela, ao sentir pasos, vol-
tou os ollos. E eu faleille, díxenllo todo. Non andaba con voltas. 
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Ela achábase cansa de saber a razón de todo. Así, pois, eu agar-
daba unha contestación fixa.

–Iso terei que consultalo. Como non coidei endexamais...!
–Non pode ser. Vostede sabe dabondo o que...
E como eu ía xa máis lonxe do conto, Madanela atalloume.
–Se puidera, pódemo crer, daríalle hoxe mesmo a contesta-

ción. Pero teño mester de pensalo.
Pensalo? Consultalo? Con quen? Coa nai? Non, posto que ela 

mesma dixera que na casa non a deixaban ter noivo. Coa irmá? 
Aínda menos, porque era unha cativa. Con algunha amiga? 
Tampouco. Coa almofada? Pero se coa almofada xa viña consul-
tando tódalas noites! Por que non mo había de dicir no momen-
to? Que tivera en conta que eu tiña que me marchar axiña para 
Valladolid.

–Pois logo, tendo tanto interese como di vostede, como non 
o fixo antes?

Eu ía darlle a resposta cando Madanela, toda parva, me dixo:
–Que vén alí papa! Se fai a mercé...!
E tiven que me quedar sen a contestación. A min, dende Va-

lladolid, pegoume a ventoleira de lle pór unhas liñas; pero non 
o fixen temendo que os pais se decatasen da cousa. O mellor do 
caso era, sen dúbida, agardar ao verán. Na aldea, a onde fora Ma-
danela  pasa-la tempada, doado había de ser falarlle.

Pero chegou o verán e non se puido. Ela, que se achaba sen 
azos foi, por consellos dos médicos, busca da sombra amorosa 
dos piñeiros ergueitos e lanzais de Baamonde. Cando mo dixeron 
eu fiquei aparvado. Que ía facer eu?

Foi un moi amigo o que tivo unha idea.
–Xa queda todo resolto. Escríbelle unha carta á estación. Os 

veraneantes teñen o costume de ir ao paso dos trens. Podes pórlle 
unha advertencia ao xefe para que lla dea soamente a ela. Penso 
para min que ha de darse conta...
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Tiña razón. Non podía facerse mellor. O caso era a desculpa. 
Pero isto tiña doado remedio. Pórlle que lle voltabas as lembran-
zas que che mandara ela. Eu non quixen saber máis.

Á primeira non tiven contestación. Se tiña eu interese xa re-
cuncaría. E recunquei. Dicíalle que, sen saber dela, emporiso de 
lle escribir, voltaba bota-la man ao garabullo.

“Eu supoño –escribinlle– que non chegou a primeira carta miña 
a vostede, ou que, de chegar, atópase moi atafegada para  me escri-
bir. Agás nestes dous casos tiña que contestar, pois dunha rapariga 
da súa avoenza non se pode supor, de ningún xeito, outra cousa”.

Con isto, un pouco atrevido se se quer, non se podería face-la 
parva. Ou escribía, ou quedaba mal.

Non á volta do correo pero si dúas datas despois, chegou a con-
testación: “Fiz: chegaron ás miñas mans as súas cartas. Non tiven 
tempo, antes, a lle contestar. Hoxe, que teño unha xeira de lecer, 
fágoo para que vexa que se non lle escribín non foi por nada. Que 
eu saiba non tiven a honra de falar, aquí, con ninguén de vostede. 
Agardo, pois, que me diga o raparigo do que me fala”.

O mellor de todo foron as verbas derradeiras. Que quería dicir 
se non darme pé para voltar a lle escribir?

–Non che parece?
–Sen a máis cativa dúbida –contestoume un amigo.
E coa inxenuidade das almas brancas eu, coma un trosma, 

dei conta disto a todos os que atopaba no camiño, coma se o 
meu corazón fora pequeno para a fonda emoción que me pro-
duciu a carta. Como un trosma –esa é a verba– porque caín 
como un parvuliño. Á quinta carta recibín unha negativa. “Sin-
to moitísimo –dicíame– dicirlle que perde o tempo. Diso, nin-
guén, se non vostede, foi o causante, por ir dando publicidade 
aos meus escritos”.

Como? Eu? Que fora? E fiquei como parvo. Quen podía ir 
coa encomenda? Este? Non. Aquel? Tampouco. Quen, daquela? 
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E púxenme a pensar ata dar na cousa. Sen dúbida fora a irmá de 
Xurxo. Aquela fea tería que ser? Aquela rapariga “que escoitaba 
as voces lánguidas dun pasito”. Non era outra. Coma se a vira.

Emporiso disto, o meu amor propio achábase ledo. Ela dicía 
que eu tiña a culpa. Logo se eu non ensinara as cartas quereríame. 
Esta era a cuestión xurdia. En canto viñese ela...!

Pero tiven que me ir sen vela. Non retornou á vila ata media-
dos de outono. Había que agardar ao mes de Nadal.

E unha noite atopeina no paseo. Unha amiga dela chamoume:
–Adeus, Fiz. Non sexas parviño, non digas nada.
–Ah, non me fixara.
E púxenme á beira de Madanela. Ficou toda loira nos primeiros 

momentos. Despois, aos deixárennos sós, falou ata polos cotobelos.
–Eu non sei –comecei dicindo– se chegarei en boa hora. 

Pois, e pode ser, ten vostede noivo ao mellor. Por máis que se 
o tivera xa mo diría. Que, coas persoas informais, coma min, a 
educación abonda.

–Nin máis nin menos.
E despois veu a loita. Que se ensinara as cartas, que se isto 

non o agardaba ela de min, que se me escribiu foi fiándose da 
miña formalidade; que se as viu quen quixo; que se non ordenase 
desculpas porque me era o mesmo; que se sería tan cara lavada 
que aínda o negaría... E que sei eu cantas cousas máis...

–Vouna deixar levar a dianteira. Imos supor que todo sexa 
certo.

–Non; é que o é.
–Ben, muller, o que vostede queira. Pero, aínda así, coida que 

foi a miña intención molestala?
–Daquela, non sei...
–Se vostede o quere...
–Pois xa vou supondo que vostede se atopa tolo como di a xente.
–Deste xeito non é doado amañarnos.
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E contestoume irtia:
–Nin falla que fai.
–Pero fala en serio?
–Que dúbida ten!
–Logo, quere dicir que perdo o tempo.
–Si.
–O mesmo agora que máis adiante?
–Máis adiante!... Quen sabe máis adiante!
E eu, facéndome o forte, atalleina,  dicíndolle que tiña mester, 

fora como fora, de sabelo no momento. Non tivo outro remedio 
que, con traballo, dicirme:

–Si, agora e despois.
Estaba ben. Ao outro día púxenlle dúas letras: “Srta.: aí van 

as súas cartas. Pode, cando lle pete, face-lo mesmo coas miñas. 
Queda de vostede, Fiz do Camiño”.

III

Dende a ruptura eu non achaba acougo en ningures. Ordeneille 
un embuste á miña nai para abranguer non voltar a Valladolid. 
Díxenlle que na vila se fundara  unha Academia, e que alí, preto 
dela, podía eu segui-los meus estudos. Busquei unha pousada e 
fun vivir a ela. Os primeiros tempos traballei un pouco. Pero des-
pois dediqueime a vivir ao doután.

Fuxín do estrondo dos paseos e, co meu amigo Carlos, ía afo-
gar as miñas coitas á baiuca. A maioría das xentes quitábanme a 
pelexa, pero eu, que fun decote un home a quen todo me impor-
tou unha figa, non daba sorte a estas lerias. “Cada un pode facer 
do seu un pandeiro, se lle peta”.

E cando me falaban de Madanela daba a mesma contestación:
–Facede a mercé de pecha-la boca.
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Pero, aló, no máis fondo do corazón, aínda revivía a súa lem-
branza. En tódolos meus versos añorábaa. Soamente con Vizoso-
llo, que me enxerguía ben, facíame un pouco falador. Cando me 
tiraba da lingua eu deixábame levar.

–Non; non penses niso. O que queda é un anaco do amor pro-
pio ferido. Nada máis.

–Boh! Daquela porque falas do seu amor en tódalas túas com-
posicións? Aínda vos hei ver xuntos! Que non? Ao tempo.

–Seica toleas.
–Xa mo dirás.
Eu ía facéndome un verdadeiro bandallo. Deitábame ás catro 

ou cinco da mañá; non me ocupaba dos traxes; saía de gabardina 
un día de sol e a corpo un día de chuvia; decote levaba as botas 
sen cepillar ou o chapeu cheo de po... Disto decatáronse axiña 
tódolos meus amigos, e Vizosollo foi o que me propuxo:

–Ti tes que botar unha noiva de “plan”.
–Unha noiva de “plan”?
–Non che hai cousa mellor. Éche a menciña para pecha-las 

mágoas dos amoríos. E amais, ti tes mester, meu amigo, de ir aos 
paseos. Non vaian coidar que non vas polas calabazas.

Dende isto non fallei a un. Uns días con Vizosollo; outros con 
Carlos; algúns con moitos que –e Deus llo pague– admiraban o 
mar de ripios que eu escribía.

As xeiras de lecer que eu pasaba con estes amigos eran, sen 
dúbida, as mellores da vida. Paseabamos polas rúas, xa ben en-
trada a noite, falando da arte literaria. Eu líalles os meus versos 
derradeiros.

–Enormes.
–Déixamos copiar.
–Mañá dásmos.
Así funme divertindo e facéndome moi amigo dun vello roxo 

que soamente acha acougo no leito resinoso dos pelellos e na 
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andorga dos bocois. E, cousa rara, deume por ir aos bailes. Non 
mas amañaba para dar un paso; pero, aproveitando o estrondo 
da familia, cunha pouca de cara dura sacaba a bailar a calquera 
rapariga.

Nun deles coñecín a Catuxa. Foi nun “asalto” da quinta feira 
de comadres. Quizais por se-la primeira vez que a vin foi polo que 
me chamou a atención.

–Vostede é desta vila?
–Di que se son desta vila –díxenlle rindo, á compañeira.
–Pois non tiña –engadín eu– a honra de coñecela. E non co-

ñecela eu...! Ben que me se pasara unha fea; pero unha muller 
tan belida como vostede...

Aquela noite senteime á súa beira. Cando quedou un oco na 
ringleira de asentos díxenlle:

–Se é que non ten noivo.
–Que va!
–Non se vaia celar algún.
–Iso a vostede. Se llo sabe Madanela...
–Hai un ano que foi iso.
Á saída achegueina ata a casa. Polo camiño prometinlle unhas 

novelas. Ela era moi amiga de ler.
–Mañá tráiollas.
Pouquiño a pouco aquela amizade cristalizou nuns amores; 

amores que chucharon o meu pensamento e que me puxeron en 
esquecemento a Madanela.

–Xúroche –dicíalle eu a Vizosollo– que a esquecín.
–De verdade?
E foi que Catuxa, cos seus leros42, gañara a miña i-alma. Se eu 

lle dicía: “Por aquí”, ela asentía; se, ao revés, metíaseme no miolo 
non saír, ela ficaba leda. Non tiña máis afán que me compracer.

42 Mecos, agasallos (N. do E.).
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–Estando á túa beira atópome ben. Non che pasa a ti, vidiña, 
o mesmo?

–Si, muller.
Moitos domingos non saiamos. Falabamos na porta da súa 

casa. Se se terzaba pegábame, entre lusco e fusco, a ventoleira de 
ir dar unha volta. E ela non poñía reparos.

–Ben. Como queiras.
Os días de foot-ball iamos case que sempre. Aínda que eu non 

era admirador dese sport, Catuxa, agarimoseira, pedíamo.
–Si, filliño, si, imos. Non sei que me parece ficar na casa un 

día tan bo. Que dirá a xente! Calquera fai cala-las malas linguas!
–Ben.
–Se non queres, non, sabes? Pero, por que non? Tirarse aquí 

todo o santo día!
–Ás catro é o foot-ball, non?
–Si.
–Pois ás tres estou aquí. Agora non me fagas agardar. Porque 

as mulleres...
–Eu non fixen agardar endexamais.
–Non? Cando non estou dúas horas de sentinela.
–Enganoso –díxome aloumiñeira.
–Enganoso? O mesmo dá.
–Se todos foramos tan deixados coma ti.
–Levas razón, filla.
Porque Catuxa era o reverso meu. A min o mesmo se me daba 

levar ben que mal feito o nó da gravata; os borceguís sen cepillar; 
o pantalón cheo de xeonlleiras. Ela ao revés. Ben é verdade que 
catro trapos que levara encol do tesouro do seu corpo, lucíaos que 
era unha bendición.

Catuxa chegou a dicirmo:
–Pero, por que has ser tan deixado? Por Dios. Mira esa man-

cha; ese botón caendo; ese nó; ese chapeu; esa raia...
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E cosíame o botón e pregábame que lle mandara o pantalón e 
a gabardina para pasarlle o ferro.

–Xesús. Se daba noxo.
–Pero a min que mais me dá.
Un serán, a véspera dunha romaxe, olloume para a gravata. Vaia 

que estaba boa! Xa a estaba tirando. E do seu peto sacou unha.
–Como? Ti? Ti? –e púxenlle cariz irto.
–Non te poñas de morros. Gustoume e merqueicha. E mánda-

me o traxe para pasarlle o ferro. E logo vas ir con esa pinta? Ata 
os cans che ladrarían.

Eu quixen pagarlla. De ningunha das maneiras. Iso non podía 
ser. Tivera o gusto de mercarma. Fora entregar non sei que pren-
das e déronlle unha propina.

–E vas darme as túas propinas?
–E eu para que as quero?
–Para as túas cousas. Quizais tiñas que mercar uns zapatos... 

Ti estás tola? Que non se che meta no miolo outro día...
Isto púxome en movemento. Non foran coidar... E escribinlle 

á miña nai pedíndolle cartos. Ao mes non me coñecían. Non me 
fixen un pollo bien, que é a cousa máis imbécil da vida, pero si un 
raparigo digno da miña avoenza.

–Ves que ben –dicíame Catuxa–. Antes non sei que me parecías.
Os meus amigos repararon axiña no cambio. Nada como o 

amor para facer troca-los homes. Parecía outro.
–Agora si que dáde-lo golpe ti e maila túa noiva. Sóde-la pare-

lla máis chula de todo o paseo. A ver por canto tempo!
–Así me gusta –dicíame Vizosollo– e non antes. Endexamais 

cho quixen dicir eu; pero deshonrabas a Catuxa. Mira que o día 
que ías con ela, cun sol feridor, de bufanda, de chanclos, de im-
permeábel, e sen afeitar...

Eu ríame.
–Sonche cousas da vida. A todo se adapta un.
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Unha noite cheguei levado do demo. A miña noiva, ao deca-
tarse, pensou para si se me fixera algo. Non se lle pasou polo 
miolo a idea capital do desacougo. E este non era outro que Ma-
danela collera noivo. Díxomo Vizosollo. Catuxa quería, a todo 
transo, saber as causas.

–Pero que tes? Xesús, que cara de ferruxe! Atópaste anoxado 
comigo?

–Non.
–De verdade? Non mintas porque eu nótocho deseguidiña. 

Que guinda te picou?
–Ningunha.
–Pero dime, vidiña, que tes?
–Nada.
–Daquela, áchaste anoxado con esta pobriña?
–Tampouco.
–Pero logo, que che pasa?
–Non che digo eu que nada. Cantas veces!
–Non te enrabeches. Non cho dixen por mal. Pero se te vas 

anoxar... Perdóasme? Gárdasme xenreira? –rompendo a chorar.
–Non, filla, non. Quen che pode ter xenreira a ti!
E collinlle os lirios das súas mans fidalgas deixando nelas 

unha bágoa prateada. Ouh, se Madanela fora deste xeito! Pero 
non había que pensalo...

IV

–Pero ti que dis?
–O que ouves. Que me vou a Madrid. Xa falei coa miña nai. 

A cuarta feira estou arreando.
–De fixo?
–De fixo.
–E o mellor que podes facer. Porque esta vila é cativa para os 

homes coma ti. Ti farás carreira.
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Achabámono-los dous ceando. Eu puxéralle dúas letras para 
dicirllo. Vizosollo, o meu amigo, debía de se-lo primeiro en sabelo. 
Ao principio custáballe traballo crelo. Pero despois, pouquiño a 
pouco, non fixo resistencia. Estaba ben. Era o mellor. Con iso non 
me cortarían máis traxes.

–Quen?
–Esa.
Calamos. Vizosollo, que non podía te-la boca pechada, foi o 

que me cantou de plano. A el lle non convencían enganos. Sabía 
dabondo –e que non dixera que non porque lle era o mesmo– a 
razón da saída tan súpeta. Non andaba con voltas.

–Ti vaste porque Madanela colleu noivo.
E como eu llo neguei coa cabeza, engadiu:
–Iso a Rita; pero a min...
Eu encollinme. Ben. Queríao dese xeito? Pois alá. Cada un 

pensa como pensa. Que Vizosollo coidaba desa maneira? Ben. 
Para min o máis xurdio era irme; irme levado dos meus desexos 
literarios busca do triunfo.

–E sabe Catuxa...?
–Non che digo eu que es ti o primeiriño?
–Como se vai pór cando o saiba!
–Iso é o que me ten sen sosego, sen acougo. En toda a noite 

non puiden pechar ollo.
–Daquela...?
–Pschts... A vida é a vida!
–E o amor, o amor...
E para botar do miolo a lembranza, chamei:
–Máis viño. O que toma as cousas en serio...
–Ímolo tomar, hom... Mira que...
–Que máis dá! E esta noite quizais sexa a derradeira, ímonos 

de “piparrá”, queres?
–Pois aló ti logo. Eu áchome decote disposto.
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V

Cando arrancou o tren deixando, aló na estación, a pomba bran-
ca dunha man que me daba o adeus, eu botei fóra aquela cousa 
que me abafaba. Aquel: “Torna axiña” que me dixera Catuxa 
fíxome remexe-las cordas do sentimento. Que allea estaba a coi-
tada a que non me voltaría ver! E pensei en lle escribir unhas 
liñas para abranguer que me esquecese. Para que enganala máis 
tempo? O seu amor fora soamente a menciña para a doenza da 
miña i-alma. Nada máis. Amala? Non podía ser. Eu tíñalle certa 
simpatía; queríaa como lle se quere ás árbores que nos deron 
sombra, ás silveiras onde nos acochamos, ás corredoiras por 
onde xogamos, ao can que xogou connosco de nenos... Como 
lle se quere... Que sei eu! Pero amor, non. Iso era unha cousa 
absurda. Eu dábame conta de que non tiña dereito a deixala con 
aquilo, pero...

Veu sacarme destas cavilacións un vento mareiro que se coou 
ao abrir unha fiestra.

–Vaia un vento.
Eu botei a cabeza e ollei para o val risoño e verdecente. O pri-

meiro que xurdiu, como un petrucio, foi o campanario da igrexa 
de san Fiz. E lembreime da despedida coa miña noiva. Alí, no me-
rendeiro, dixérallo. Á hora de ir para a costura  saínlle ao paso.

–Imos dar unha volta; chegaremos ata San Fiz.
–E a costura?
–Fas a mica. Queres?
–O peor é que...
–Non sexas parva. Ninguén o sabe. Ás sete achámonos de 

retorno.
–Ben.
Xa polo camiño eu non sabía como comezar. De boa gana me 

fora á francesa; pero a miña dignidade –se é que a tiven– non me 
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deixou. Había mester de dicirllo fora como fora. Por fortuna, ela 
mesma me sacou do atrolladeiro. Unhas amigas súas, que o eran 
moito tamén de Vizasollo, dixéranlle que eu ía para Madrid.

–Fiz, é certo? É que me deixas?
E eu faleille longamente. Si; tiña que ir; soamente dese xeito po-

día dar por resolta a nosa situación. A min non me podía abondar 
un destino. Nacera para algo máis xurdio. Acaba-la carreira non era 
xa posíbel dado o estado de Catuxa. E eu tiña mester de repola, aos 
ollos cegos da sociedade imbécil da vila. Non era cousa de que saíra 
“aquilo” antes de que o crego nos axuntase. Eu era un home digno.

Ao chegarmos contra o merendeiro, convideina. Entrabamos? 
Si; que o paseo me abrira o apetito. Comeriamos calquera cousa: 
unhas costeletas, un polo... Con iso matariámo-lo tempo.

–Anda.
–Non. Como vou entrar? Ti toleas... Que vergonza!
–Por que?
–Pasa calquera pola estrada e que pensarán de min.
Pero abranguín que entrase. Parecíame o mellor merendar-

mos baixo a sombra dunha nogueira. Ela non dixo nada. Ben. Es-
taba ben. O mesmo lle se daba isto que aquilo. O que a ela a tiña 
sen acougos era a idea abraiante: “Vaise; vaise e déixame”.

–Por Deus, muller. Ti que fuches decote a que me deches 
alentos, vas ser agora a que te pos tristeira. Déixate diso, raíña... 
Bebe, que has traer sede do camiño.

–Non quero.
–Non sexas así. Mira que mañá me vou.
E aínda que ela, a coitada, quixo porse leda, non o abranguía. 

Metéraselle no miolo que aquela fuxida tan súpeta, tan..., así, 
non podería traer cousa boa. Era unha corazonada. E cousa que 
lle dera o corazón!

–Pois tes que botar fóra esa tristeza. Non sexas parva. Se eu 
te quero, miña prenda. Se eu marcho da túa beira é soamente 
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por catro meses a máis tirar. Verás despois, cando retorne, con 
canta ledicia me acolles. Nesta vila non hai máis que aceiros, e de 
tantos como son xa cheiran...

E eu collíalle as mans.
–Non prefires isto a que teñamos que morrer á miñoca? Non, 

parviña, non; eu hei tornar axiña. Xa ti sabes que, en chegando 
a Madrid, teño o apoio do deputado da miña aldea. E para que 
vexas que non te engano...

E saquei do peto unha carta. Que a lera! Con iso xa non tería 
receos de min. Era unha epístola, que eu mesmo redactei, finxin-
do que a recibira do deputado da miña vila, daquela alto empre-
gado da Facenda. Fixérame co papel timbrado por un amigo.

Ela, Catuxa, leu:
“Sr. Don Fiz do Camiño. –Meu amigo: chegou ás miñas mans a 

túa. Conta con iso. Pero é mester que veñas. E con lembranzas agari-
mosas para a túa nai, apréixate o teu vello amigo, Cidre do Castelo”.

–Ficas agora leda? Cresme?
–Verdade ou non eu créote. Non teño máis remedio que crerte. 

Pero o meu corazón..., non sei..., non sei...
–Como? Aínda dubidas?
–Non. Dubidar non. Porque eu te quero dun xeito que non sei, 

que me faría deixalo todo por ti.
E rompeu a saloucar.
–Tanto me queres, raíña?
Quererlle? Non o sabía eu ben. Eu non me decataba das esce-

nas que, por min, tiña acotío na casa. O pai, casado dúas veces, 
non lle daba sorte. A madrastra e mais ela non se dirixían a pala-
bra. E non se podía queixar ao pai porque lle era o mesmo. Can-
tas noites se deitaba sen cear por non ver malas caras! Soamente 
Catuxa podía tolerar aquilo. As horas de voltar á casa eran para 
a pobre un verdadeiro inferno. Sempre de morros, xestos endia-
ñados, caras irtas. Nin un sorriso, nin un arrolo, nin unha ollada 
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garimoseira. Nada. Vivía moito peor que na propia charpela43. 
Ata lle roubaban as propinas, e cando tiña algunha deitábase con 
ela no seo porque, pola noite, a cacheaban.

E Catuxa foi abrindo o corazón.
–Ti non sabes, neniño, o que é vivir así tanto tempo. Endexa-

mais quixen dicircho porque abondo eu para sufrilo. Por iso, 
porque en ti achei agarimo, foi polo que eu che collín tanto ape-
go. E aínda queres que estea leda, que leve con paciencia a túa 
saída...! Quen me arrolará a i-alma canto te vaias? Que aínda que 
a ti endexamais eu che dixen isto, soamente ao acharme á túa 
beira me atopaba na mesma gloria. Pero ao deixarme... Ti non te 
decatas do que é isto: sentirse soa e co corazón ferido, sen agar-
dar nada. Porque eu a ninguén poderei amar xa!

A voz morreu tristeira e donda como un salouco. Todo aquilo, 
dito con tanta molecencia, con tanta sinxeleza, fíxome sentir na 
conciencia a trabadura da dignidade. E eu sentinme malo; tíñame 
xenreira a min mesmo. Eu non tiña dereito a enganala. O que eu 
non tiña eran entrañas, nin sentimentos, nin alma. E para iso eu 
fixéralle as beiras! Para esbandallar un corazón cando máis mes-
ter tiña de que o arrolasen! Canto dera eu por non coñecela...!

–Non hai que se pór así. Non, vidiña, non: eu quérote, quíxen-
te sempre. Como non, se fostes para min a táboa salvadora, o 
regato que xorde na biqueira do camiño para mata-la sede dos 
peregrinos? Eu sinto que te quixen decote; pero que, agora, te 
quero moito máis aínda... Ouh, raíña, non te poñas entristeira-
da! Para que pensar nesas cousas se témo-lo amor, o meirande 
do mundo? E a vida tan longa! Voltémo-la ollada ao porvir que 
aínda hai arelas de optimismo nas nosas almas azuis. Hai que se 
deixar diso.

43 Cárcere, en linguaxe vulgar (N. do E.).
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Veu pór unha paréntese na conversa a criada do merendeiro.
–O polo traereino axiña. E que pan traio?
–De Neda.
E como Catuxa non quería comezar a xantar, eu deille azos. 

Tiña que se pór leda. Que non fora parviña. Con non xantar non 
abranguía nada. Ao mellor entráballe a morriña e íase.

–Anda, mételle o dente a esta costeleta. Estache moi boa. Pró-
baa. É de raxo. E bota máis patacas.

–Abonda.
–Pois xanta, muller... Mira que me vou enfurruñar!
Namentres xantaba eu íalle falando. Que se deixase de con-

tos; que eu lle escribiría dende Madrid; que catro meses se ían 
voando; que despois casariamos... E logo non era mellor isto a ter 
que morrer á miñoca, vivindo ao chou? E logo, ao que saíse, un 
pequeniño tan salgado como a nai, cos seus ollos fiteiros, ía ser 
un calquera...?

Pero ela, coma se ronsase un carro.
–Pero, muller, non te poñas así. É que dubidas de min? Non 

sabes que por ti, nada máis que por ti, me vou? Déixate diso e fai 
que brille na cereixa dos teus beizos a bolboreta do teu sorriso 
agasalleiro –díxenlle rindo–. Se viras que fea te pos! Mira esta 
patiña de polo que celmosa debe de estar. Non digas que non, que 
me vou anoxar...

E aproveitando un momento, biqueina. Por parva! Pórse así o 
día máis ledo da miña vida! Tiña cada cousa aquela nena!

–Non, Fiz, non son cousas. Ti non sabes o que supón isto para 
min. Sinto que se vén abaixo todo o meu castelo de soños. Porque 
ti te vas para non voltar. Teño a seguranza.

–Como?
–Ti vaste porque te achas namorado. Quizais non te decates. 

Ti foxes por voltar feito un home co obxecto de que Madanela 
se enrabeche. Pode ser que agora soamente penses en lle dar na 
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cabeza. Pero despois, cando voltes, irás a ela; virá a ti, e ti, aínda 
que non queiras, tenderaslle os brazos. Esta é a verdade. Pensas 
que non o sei? Seino por min mesma. Mira que cousa: eu, em-
poriso de sabelo todo, quérote, debéndote de terche xenreiras, 
porque viñeches a acochar no meu corazón a tristura que che 
fixo un amor escachado. E quérote porque o amor primeiro da 
vida non foxe de nós endexamais...

Houbo unha pausa. Eu escoitábaa co corazón tremecente. Ela 
engadiu:

–A vida éche así. Desengánate, Fiz; ti como todos os da túa 
avoenza, amades; pero o voso amor ten que vivir en pazos ou 
pasearse en “autos”. Dixéchesmo moitas veces, e afellas como le-
vas razón. Ouh, se eu soubera isto antes! Pero, claro, deime a ti 
sendo o que son: unha nena. Atopei en ti o que non atopara nin 
atoparei: sentimento, fidalguía, educación. E estes son os nosos 
desexos. Os da nosa clase, homes que teñen que traballar, son 
fuscos, irtos, rexos. E nós somos doutro xeito. A min faláronme 
moitos; pero non puido ser... E o peor de todo é que, na vida, non 
poderei amar, porque ti me ensinaches o que non poden ensinar-
me eses “lefres”44.

E Catuxa choraba. Eu tíñalle collída-las mans. Levaría razón? 
Pero o que máis estraño atopei foi o que me dixo de Madanela.

–Ves –saíndome ao paso–, non podes remedialo. Ao me pre-
guntares iso soamente, supón interese xa. Mira se levo razón!

Eu quíxenlle xurar, pero me non deixou: que calara, total non 
mo había de crer.

–Non?
–Non.
–Por que?

44 Expresión típica ferrolá: lagráns, pousafoles, burricáns (N. do E.).



216 │ A costureira

–Porque non.
–Con se cerrar á banda...
Ela sorriu. Ben sabía Deus que non eran moitas nin poucas as 

ganas que tiña de se rir, pero tiña que ser así pola turrada. Coidaba 
que era parva? Aínda que era unha parvuliña decatábase de todo.

–Pero de que te decatas? A ver. Fala.
–Pois aí vai. Por que non quedas aquí?
–Que dis? Seica estás tola? E que iamos facer daquela?
Facermos? O que fallaba era vontade. Que non se triunfaba 

dende provincias? O mesmo. Viviriamos os dous: eu, cun empre-
go, que non me fallaría. E ela, aínda que fose axudándome co 
seu traballo, verdade que non? Pois a cousa non tiña dúbida: non 
había verdadeiro amor.

–Ves, filliño, como teño razón. Agora que...

.......................................

Sacoume destas cavilacións a chegada a Betanzos-Norte. En todo 
o camiño non pensara noutra cousa. Nin sequera tiven unha olla-
da para unha rapariga que subiu ao tren nunha estación cativa... 
Bo ía eu para contemplar gaitas!

–Hai que trocar de tren?
–Si, señor.
Baixei a toma-la mañá cun amigo da Coruña, a quen atopei 

na estación.
–A Madrid?
–A Madrid.
–A ver cando voltas feito un Blasco Ibáñez.
E eu encollinme cando asubiou o xefe dando a orde de saída.
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VI

Botei en Madrid preto de cinco anos. Fórame aos dezanove e che-
guei case que aos vinte e catro. En canto comecei a me meter de 
cheo nas “tertulias” literarias esquecinme de todo o que ficaba 
lonxe de min. Alá, en Madrid, eu tiven, de por forza, que me botar 
a vivir ao leilán. Ía a todas partes. Un serán, nun café fíxenlle un 
madrigal a unha cupletista, que me publicaron nun xornal xur-
dio e, dende aquela, como ela era de cartel, abranguín abrirme 
camiño. Tódolos artistas desexaban coñecerme. E eu, con isto, ía 
facéndome home.

Non quero entreter ao lector. Se non eu lle diría como e de que 
maneira e xeito ten un o porvir nas mans. Soamente vou dicirvos 
un caso. Eu tiña mester, chegado o mes de san Xoán, de lle man-
dar á miña nai as cualificacións do exame. Isto non era doado, 
porque –que dúbida ten!– non folleara os libros. A cousa xa me 
ía pondo un pouco caviloso, cando unha das miñas amigas me 
sacou do atrolladeiro.

–Xa está.
–Como?
–Moi doadamente. Hai un señor, moi amigo de tal catedrá-

tico, que me procura. Eu endexamais lle dei sorte. Pero teño a 
seguranza de que se por mediación túa fala comigo, fará por ti o 
que non faría o teu pai.

E fíxoo. Ou non había de facer? Para algo as saias foron as 
donas de España.

Deste xeito tiven que bota-la man para que o crítico máis xur-
dio non lle puxera reparos ao meu primeiro libro.

Con todas estas cousas non me lembraba de Catuxa nin de 
Madanela nin de ninguén. Os días primeiros aínda, entre lusco e 
fusco, me viña ao miolo o fillo aquel; pero, despois, non dei sorte 
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a nada. Catuxa escribiume dous anos. E eu nin lía sequera a súa 
correspondencia. Para o que me dicía...!

Aquela vida non podía seguir. Eu sentíame canso, quería re-
tornar aos meus agros verdecentes, á miña casiña branca, para 
senti-la molescencia da fala agarimosa, desa fala que comecei a 
tatexar no colo quente da miña nai; para respirar a cochura da 
miña casa; para senti-la voz da Terra-Mai a falar nos piñeiros, 
nos paxaros, nas silveiras, nas corredoiras... Pero loitaba cunha 
aquela, a de me atopar con Catuxa.

E neste intre, feito avogado xa, veu a min a nova de que Ca-
tuxa desaparecera da vila; a tristeira de que nos agros feros de 
Marrocos achara a focha meu irmán, ao mesmo tempo que a po-
bre da vella me pregaba que voara a lle dar compaña deica que 
dera o seu laio derradeiro.

VII

Miña nai, a coitada, des que cheguei, desfacíase en me ter todo 
a pedir de boca. Anos había xa que non coñecía eu aquela vida. 
Pola mañá, en canto o galo cantareiro ventaba o novo día, xa se 
ergueran da fiañeira Farruco, Sabela e a miña vella. Farruco, para 
lle leva-lo almorzo ao gando; Sabela, para ir preparando as cou-
sas, e a miña nai para segui-lo costume vello dos nosos maiores.

–Aquí, filliño, foiche decote o mesmo. En canto nace o día xa 
non podemos ficar no leito. A nosa xente éche así. Dos preguicei-
ros nada se che pode agardar. Pobre da túa nai o día que o sol a 
bique deitada!

A min estas cousas obrigábanme face-lo mesmo. E tiñádes-
me ás seis e media da mañá, na cociña, almorzando a cunca de 
café con leite, chea de pan, ata que a culler quedaba espetada. 
Os primeiros días custábame un pouco traballo; pero, ao pouco 
tempo, xa facía eu esa vida. Ás sete poñíame a escribir o que 
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tivera pendente e ás once abandonaba o traballo para tomar un 
par de ovos cunhas lascas de xamón. Todo o serán tíñao para o 
que a min me petase.

As visitas que eu recibín foron moitas. A lavandeira, a pa-
nadeira, o señor “cura”, o boticario, o escolante, o barbeiro, o 
vinculeiro, o secretario, o médico..., toda a aldea. Eu pasaba as 
horas parolando con todos, aínda que non metía baza no asunto, 
porque eles falaban de política e, a min, dito sexa de camiño, 
dábame noxo.

Moitas veces ía ver planta-las patacas á hora da parva. Tódolos 
caseiros querían convidarme. Eu deixábame ir.

–Mañá ven toma-la parva connosco.
–De hoxe comigo.
E eu caía cando nun sitio cando noutro. A parva xa saberéde-lo 

que é. O que os xornaleiros toman ao descansaren. Xeralmente 
son cachelos con sardiñas ou arenques e augardente, cando non 
queixo con viño branco. Emporiso, hai quen leva carne guisada, 
coa particularidade de levar, en troques de viño, caña ou anís con 
mistela. Cando me vían chegar celebraban a festa.

–Boas tardes teñan vostedes. Dio-los arrequente!
–Amén, señor.
–Vaia, deixa-lo traballo que xa vén o señorito toma-la parva.
–Eu non teño présa.
–Pois daquela agarde a rematar este rego.
E deitabámonos en coro, o mantel encol do chan, dispostos a 

lle dar fin ao xantar.
–Beba, señorito, que non lle fai mal.
–Será moi forte, muller.
–Se é case que todo mistela.
–Pois daquela non teña medo. Como pobres, non o podemos 

convidar mellor!
–E gústanlle os cachelos?
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–Están bos.
–E as sardiñas?
–Aínda máis.
–Pois bote máis, santiño, que ben chegan grazas a Deus.
O que máis estraño achaban era que me non dese vergoña 

cando pasaba calquera polo camiño. Para eles era unha gran-
de cousa.

Así pasaba eu o tempo, ata que chegou o mes de san Xoán.
Un serán, chegando á casa, miña nai díxome, toda leda, que 

xa ía eu ter con quen me divertir, pois, para pasa-la tempada do 
verán, arrendara unha das nosas casas. Viñera a lla pedir un ma-
trimonio, cunha rapariga como de vinte a vinte dous anos, alta, 
lanzal, e cuns ollos... Miña nai namorárase daqueles ollos. Pero 
que ollos tiña a rapariga aquela!

–Xa lles dixen eu que podían contar connosco para todo canto 
lles fixera falla.

Ao outro día, xantaron na miña casa. Cando eu cheguei da 
vila, a onde fora por uns encargos, díxome a vella:

–Atópanse no comedor. Vouchos presentar. Como non tiñan 
o xantar feito, inviteinos eu.

Ela pasoume ao comedor.
–O meu fillo.
–É para min unha alta honra coñecelos.
Cando me decatei fiquei parvo. Como? Ela? Pero era certo ou 

vía eu visións? A rapariga era Madanela. Os dous fixémono-los 
parvos. En todo o xantar case que non cruzámo-la nosa ollada.

Miña nai foi a que me puxo nun aperto. Non falaba nada. Se 
ela fora home xa estaba baixando ao xardín para lle axuntar un 
bo nó de flores. Os rapaces de hoxe en día...!

Ela púxose loira coma unha cereixa. Eu tiven que lle cumprir 
o gusto á pobre da vella. E trouxen as mellores.

Moitas grazas.
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Despois falouse da vida, que de onde eran; se me coñecían; 
que me debían coñeceren por canto estivera na vila tanto tempo; 
que se a miña carreira, e Madrid, e a aldea... E polo derradeiro, 
saíu a relucir a morte do meu irmán, alá, en terra moura, o que 
trouxo consigo –que dúbida ten!– o pranto da miña nai.

Aquel día non pasou máis nada. Despedíronse quedando moi 
obrigadas á nosa xentileza. Pero a véspera do patrón, pola noite, 
que era o día da cachela de San Xoán, viñeron á nosa casa. Eu 
senteime, no xardín, preto da porta, con Madanela. Achabámo-
nos sós, sentados nunhas cadeiras de palla. Ningún dos dous nos 
atreviamos a ollarnos. Nin a falar tampouco.

Eu fun o que comecei:
–Atópase vostede, ao meu rente, desacougada?
–Non. Por que?
–Quen sabe! Como a vexo tan caladiña.
–É que como non teño costume disto.
E pouquiño a pouco foime falando. Aquela muller era outra. 

Non era xa a nena orgullosa da vila. Era unha muller sinxela, sin-
cera, que ía dicindo as cousas tal como as sentía remexer, alá, 
no fondo do corazón. Eu pregunteille se tiña noivo, e negoumo 
dondamente, doridamente, ollando para min.

–Dabondo sabe vostede que eu non teño nin tiven noivo.
–E logo aquilo da vila..., hai cinco anos.
Por toda contestación baixou a cabeza. E como eu recunquei, 

engadiu:
–Aquilo foi unha cousa de nena. E tiven pouca, ningunha sorte.
–Aínda se atopa a tempo.
–Non sei, non sei.
Ao outro día; pola mañá, ao saír da igrexa, inviteina a bailar. 

Ela deixoume collela. E ao sentir eu corpo tan mol nos meus bra-
zos, unha donda, unha doce emoción percorreu o meu corpo.

–Cantas veces terá vostede bailado.
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–Non. Endexamais fun a un baile.
–De verdade?
–De verdade.
–Eu, de raparigo, tiven unha noiva –díxenlle eu ollándoa– 

moi amiga súa, a quen lle teño dito que non bailase. A vostede 
pasoulle algo disto?

–Pode ser.
E estreitando a súa man, deixeina ir cos pais que a agardaban 

no adro.
–Madanela, ímonos.

VIII

Dos meus amigos non atopei, ao meu retorno, a ninguén. Todos 
se foron espallando pola terra; os uns, para América; outros no 
servizo militar; quen, nun destino; quen, morto. Pero os máis 
caros para min, Carlos e Vizosollo, vivían: Carlos, achábase de 
oficial de telégrafos en Ourense e Vizosollo de alférez no exército 
de España en terra moura.

Vin ao irmán e pregunteille. Viría para o mes de Santiago. 
Daquela, pois, agardaríao. Xa eu tiña gana, afellas, de lle estrei-
tar a man. Ese poderíame contar todo canto pasara na tempada 
que estiven fóra.

E o día que veu funo agardar.
–Mañá agárdote a xantar na miña casa. Queres? –el aceptou.
–Ben.
–Daquela ireite buscar no meu coche a iso das oito e media.
Non ás oito e media, pero si ás dez, viñámo-los dous, camiño 

da miña casa. O pobre home narroume episodios da súa vida. Seu 
pai obrigárao a coller carreira. El, aínda que non sentía desexos 
da milicia, resignouse. Que facer? A vida era a vida. O que non 
quixese morrer á miñoca tiña que facelo dese xeito.
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–Pero ben –engadiu– fálame de ti. Leme cousas novas. Xa 
sei que triunfaches. O primeiro día que lin versos teus no Mundo 
pillei unha “pea” de moito aguante. Xa sabes que para min os 
teus triunfos foron decote meus. Cando eu che dicía que foras a 
Madrid? A ver, a ver; fálame da túa vida.

–Da miña vida? Que queres que eu che conte? O de sempre.
E pouquiño a pouco, con retranca, funlle metendo os dedos. 

El chegou  a decatarse de que falaba con Madanela. Isto xa o su-
poñía el. Se tiña que ser á forza. Tódalas cousas, tarde ou cedo, 
voltaban ao seu rego.

E eu narreille a cousa. Despois tiven que lle preguntar polo 
que ela dixera cando eu me achaba en Madrid. E o noivo?

–Boh! O noivo. Andou con ela moi pouco tempo. Cando ti 
conseguíche-lo primeiro triunfo celebrouno moito. Díxenllo eu 
–que lle falo, sabes?– e por toda contestación díxome: “Se iso xa 
o sabía eu. Se non fora tan...”. Xa ti ves se te quería. Como non? 
Como non amar a túa arte?

–Daquela, ama a miña arte, e non a min.
–Para amar hai que amar algo: hai quen ama o físico; hai quen 

ama a vestimenta; hai quen ama os ollos; hai quen ama o diñeiro. 
Ela amou en ti a arte, o poeta. Pódese amar cousa mellor? A arte 
áchase por cima de todo na vida; desengánate. Pois a ver cando 
vos vou á voda.

Eu sorrín. Quen sabía! Ou si ou non. Antes tíñase mester de 
mira-las cousas. Non me corría présa. Amais, polo medio...

–Nada; xa sei. Catuxa desapareceu. Ao dar a luz un fillo morto, 
foise, e non voltou saberse  dela. É de supor a onde foi parar: á...

E como eu comenzaba a me pór un pouco entristecido fixo 
dete-lo coche na primeira baiuca que atopamos no camiño.

–Non che hai cousa mellor. O que tome o mundo en serio...!
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IX

–E ti, muller, sufriches moito?
–Non o sei. Eu, o que sei de min, é que non facía outra cousa 

que desexar ler cousas túas, nas que sempre, sempre, coidaba 
que falabas de min. Moitas veces, si, moitísimas veces, facendo 
crochet, na fiestra, facíame a ilusión de que ías vir ti, de que ías 
aparecer paseando pola rúa. E cando daban as sete, que era a 
hora en que ti pasabas –lémbraste?– púñame chea de ledicia, 
coa i-alma lela, feita unha parva, coma se foras pasar. Pero pa-
saban as horas e non te vía. Dábame unha rabecha, se viras! Se 
viras que rabecha me daba! Se viras cantas bágoas enxugou o 
meu mandil...!

Achabámono-los dous a carón do chan, baixo o agarimo dun 
castiñeiro vello, pé do camiño. Uns cativos xogaban. Alá, na eira, 
os xornaleiros, cos sombreiros de palla na cabeza, mallaban. 
Unhas pombas depenicaban o gran. Madanela engadiu:

–E cando pasaba o carteiro? Ouh, non quero nin pensalo! Ata 
cheguei a lle ter xenreira. Mira o pobriño que culpa tiña...! Un 
serán vin á túa nai. Achábase mercando non sei que e falaba con 
outra señora. Dicíalle que ti non estabas ben de saúde. Eu quixen 
preguntarlle. Se viras canto sufrín daquela! Porque nin unha pa-
labra tiveches para min!

–Ti tivéche-la culpa.
–Eu?
–Si. Por ser tan orgullosa.
–E ti, para que ensináche-las cartas?
E como nos iamos enredar de novo, calamos. Era o mellor. 

O importante do asunto era querernos ben. E isto era a verdade. 
Para que coidar no que pasou?

Os dous quedamos parvos. Eu ollaba a campía, aínda que o 
pensamento estivera noutro sitio.

–Que pensas? –preguntoume con inxenuidade.
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–Que hei pensar! En que nós temos que arranxa-las cousas.
–Como?
–Si. Ti estás disposta ao que che eu diga?
–Si.
–Pois daquela –díxenlle enleando un pito– hoxe fálolle á 

miña nai, e para o mes de Santos ímoslle encargar ao maragato 
un neno moi lindo, que se pareza a ti, muller.

X

–Esta noite, ás nove, hai titiriteiros no salón de baile.
–Non sei nada.
–Xa saíu a murga polos camiños. Non a sentiches?
–Non.
–Iremos velos. Queres?
Madanela asentiu. Ben. O caso era que a deixaran na casa: 

que ao pai non se lle metese no caletre ir cedo para a fiañeira. 
Pero faría un esforzo para convencelo se se opuxera.

–Xa verás que cousa máis pavera.
Fixo de modo que non puxeran reparos. E o pai, aínda que con 

traballo, tendo en conta que era a véspera do casamento, cum-
priulle o gusto á súa filla. Ben, logo. Irían, pois, a se rir un pouco.

No salón, que era un fervedoiro de conversas, cheo de fami-
lias, fíxose un murmurio de admiración en canto entraron os noi-
vos. As rapaciñas, unhas coas outras, caladiñamente, facían mil 
advertencias: que se a saia, e a blusa, e os cabelos, e as medias... 
Os mozos ollábana cos ollos degarantes. Que muller! As vellas 
dábanlle a embora á miña nai, que sorría agasalleira. E nós, na-
morados, falabamos baixo, moi baixiño, con melura, amolescen-
temente, preguntándonos cos ollos:

–Quéresme?
–E ti?
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Un tipo mal encarado, coma de trinta anos, anunciou a función. 
Ía comezar. No salón fíxose un longo silencio. A familia, en pé, pois 
non había asentos, agardaba, parva, a saída do primeiro número. 
Foi un cativo, moi pequerrechiño aínda, que daba viravoltas no ar.

–Miña xoia! Tan pequeniño.
–Malpocado.
Despois foi un home que traballaba na barra fixa. Aquilo cau-

saba a admiración da xente. Ía rompe-la crisma, a desfacerse en 
cincuenta mil anacos. E as mulleres, ao velo, tapaban os ollos, 
o mesmo que os homes sorrían. Que medosas! Por mor delas ía 
facer poucos equilibrios.

–Abonda!, abonda!
–Que se vai escachar.
Un raparigo berrou rexo e fusco:
–Non sei a que corcio veñen as mulleres. Se foran lava-los pés...!
O que máis fixo rir á familia foron os tontos. Aquilo era moi 

divertido. Nin había medo que se mancasen, nin nada. E a xente 
ría como tola das parvadas daqueles dous enfariñados que se da-
ban de paus no medio da pista e que, degarantes, ollaban para os 
que vendían as rifas.

–Unha botella de coñac e un pano de seda! A perra gorda!
E todo o mundo mercaba algunha. Eu, enredado nun idilio, 

non me decatei do que pasaba. Veume pór unha paréntese unha 
voz de muller que me pregou que lle mercase rifas. E ao bota-la 
man quedei bobo, parvo, feito un trosma. Ollei para Madanela 
e vina branca, como morta. Como? Ela? Catuxa alí? Alí? E viría 
adrede, sabendo que eu casaba ao outro día? Afogaba. Tiña que 
marchar. Pero como? Aquilo era unha cousa abraiante.

Foi Madanela a que se adiantou.
–Ímonos?
–Si.
En todo o camiño non nos dixemos nada. Unha aperta de 

mans ao chegarmos á súa casa e ata mañá que era o día da voda.
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Noite que eu pasei, miña madriña d’El-Señor! Aquilo non sei 
que foi. Viñan achar acougo no meu pensamento as hipóteses máis 
abraiantes: se viría desface-lo todo; se daría un escándalo; se, como 
non tiña vergonza, faría calquera cousa; se a xente; se Madanela; se a 
miña nai e o señor “cura” e os pais dela... E que sei eu canto máis por 
este xeito. Canto dera eu por me non ver naquel fregado, Señor!

Espertei cando, xa ben entrada a mañá, veu Vizosollo. Aínda 
na cama! Arriba, arriba! E mandeino sentar para contarllo.

–Boh! Ten boa perda. Quen lle vai dar sorte a unha golfa! 
Amais: avisando á parella da garda civil... Pero non fai falla. Arri-
ba, arriba! –e abrindo a fiestra engadiu:– Olla que día. Se mesmo 
dá gloria. Imos dar unha volta. Pero ti sabes que hora é?

–Non.
–Pois as once.
–Como Madanela vai na vila...
Pola noite, á hora do casamento, eu non as levaba todas co-

migo. Non fora o demo que ao mellor... Chegou primeiro ela; eu 
retraseime. Vizosollo berrábame:

–Pero ti móveste ou non? Aínda van coidar que...
–E mais levas razón. Imos decontado. Non estará de máis que 

avises para que non a deixen entrar na igrexa.
–Non teñas perda que iso correu da miña conta.
Cando cheguei, pé dela, noteille no cariz que se achaba estre-

mecida. Cando me veu chegar, respirou. Eu aperteille a man.
–Tardei?
–Un pouco.
E cando o crego nos botou a bendición e a plática, degoraba-

mos saír. Non fora que á saída...! Pero non houbo novidade.
–A miña máis agarimosa embora.
–Vivan os noivos!
Fiz e Sabela agardábannos na porta, cos seus traxes dos días 

de festa. Que fora para ben! E que majos viñamos! Mesmo pare-
ciamos dous anxos! E bicábannos as mans, chorando.
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–Meu señoritiño.
–Miña raíña.
Miña nai, ao entrar, foi mandando pasar aos convidados. 

Vaia, a xantar e a divertírense! Aquel día era día de troula. E a 
pobre da vella, leda, choraba. Se viviran os santos do seu home e 
do meu irmán!

Pero foi un instantiño nada máis. Veu o xantar, e toda a fami-
lia se acomodou. E veña risas, e viño, e parola... Despois, a bailar. 
Arredaron as mesas, quitando estorbos de diante. Eu e Madanela 
non falabamos. Achabámonos como parvos.

–Pero que bailen os noivos! Que bailen!
Non tiñamos ganas. Achabámonos moito mellor sentados, falan-

do. Soamente Vizosollo sabía o noso segredo. Horas pasadas alí...!
Miña nai, ao sentir barullo no camiño, mandou franquea-las 

portas. Xa se acabaran os caballitos. Que pasara todo o mundo. Na-
quel día ninguén da parroquia debía quedar sen probar da voda.

–Pero logo, xa remataron?
–Non; foi que achándose a rapariga traballando no trapecio, 

caeu. Deu coa cabeza no chan, e ficou morta.
–Vaia por Deus!
–Que se lle vai facer!
–Malpocada!
–Pero deixádevos disto –dixo un–. E veña unha peza. A bailar 

todo o mundo. E que bailen os noivos.
–Iso, iso.
–Bailamos? –díxome ela.
–Si, hom, si –engadiu Vizosollo–. Morte duns, vida doutros...
E os comentarios dos vellos, doéndose da desgraza, perdéron-

se no fervedoiro da mocidade que bailaba leda...
A vida! Boh! A vida...!



11.
A i-alma de Mingos
Francisca Herrera Garrido





P ara que cansar aos meus lectores co retrato luminoso e fino 
daqueles espíritos montañeses? A conversa de pai e filla 

pode moi ben servir de estudo psicolóxico, que poña luz no curro 
máis mouro dos seus íntimos sentimentos. No que respecta ao fí-
sico do vello –descansando naquela hora sobre un feixe de louza 
envorcado no chan, mentres os seus dedos, afumados e tortos, 
viran e reviran na cunca da man esquerda, o tabaco, chamado a 
se-lo gozo xubiloso dos seus vellos anos, adoecidos; o vello, repi-
to, ten todo o carácter do labrego galego; malia cobizosa ancianía, 
roubou e consumiu canto puido ser un tempo garrideza, beleza, 
azo, xentilezas, forza. Fuxiu a carne das meixelas vermellas, hoxe 
afundidas e teixas, lembranza da cor e vizosidade da caoba. Os 
ollos, pequenos e vivos, conservan unha muxica do vello limiar, 
cando reflicten o fervoazo dun desexo; a envexa dun gozo pos-
tremo!; as cellas medraron, zugándolle vida ás perfebas, ásperas 
e acanadas. Na boca, engurrada, preta, tremente, do que é mal, 
máis pequena do que Dió-la fixo, polo deprimento das enxivas, 
lócelle e baila un só dente, longo, amarelo e movedizo; que impri-
me particular característica naquel rostro cinzo, curtido, alegre-
mente burleiro; rinte, bravo –e inda alarbio45– segundo se move 
ao compás do seu tempero e talante.

45 Brután, rudo (N. do E.).
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Para gardar unha lembranza do sol valenciano, que lle esme-
chou a testa un día –a súa testiña galega, afeita só aos leiros e 
promesas do santo raolo!– o tío Chinto, tornando ao seu fogar, 
despois dunha lucida sementeira na rexión alacantina, chamou 
“Luz” á única filla que o ceo lle concedeu, para premio e redención 
dos seus traballos. Avogou a nai do nécoro46 porque lle chamasen 
“Marica”. Interquinou o señor cura, e inda lles puxo reparos, mal 
caído niso de que os seus fregueses se permitiran o luxo de ter pro-
pio gusto en demandas de oficio alleo; mais Chinto, entón mozo, 
rexo, e rei da súa vontade, quixo ser pai da “Luciña”; e cal se o sol 
de Levante agradecese tanto agasallo, coa nova nacida descendeu 
do ceo sobre a choza, un raioso alborexar; o don da dita: o don da 
paz!: un luceiro máis no horizonte que pecha co monte “Do Mato”, 
tras do que se adiviña o pobre vividoiro, nun cume alforxado entre 
mestos verdores: un niño de merlos, na galla dun piñeiro, humil-
doso, máis que o tobo, onde dorme o mendigo; secasí, soberbia, 
no seu salvaxe alongamento; dabondo fidalga, para pretender que 
o fume do seu fogar chegue ás nubes, entre as que semella prisio-
neira e oprimida aos ollos do viaxeiro, que acerte a mirala dende o 
val, por entre as gallas de castiros, noceiras, abedugos47.

E tornemos ao noso conto: cara ao vello; ao claror tristeiro e 
ledo dun candil, suspenso no ennegrecido muro do lar, Luz re-
menda, con man inda máis que lixeira, afervoada, un colete do seu 
pai; de cor e data imposíbeis de fixar. A rapaza bergantiñá é mon-
tañesa, de corpo enteiro. Na aldea, coñécena pola “Tarota”48. Non 
é iso: é máis ben que naceu entre nubes e monte; e o seu padriño, 
o sol, deulle un feixe das súas faíscas, para que nos turbadores e 

46 Acabado de nacer (N. do E.).

47 Bidueiros, bidos (N. do E.).

48 Furaña, arisca (Nota da Autora).
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acariciantes ollos da neniña, desen lei ao seu nome e xustificasen 
o apadriñado; pousou sobre os seus beizos, convertido en nubada 
de carmíns dourou as fazulas redondechas; (que non quixo tos-
talas!) puxo lume xeneroso no sangue, pechado nas veas, feitas 
coa primeira neve que callou, milagreira, sen toca-la terra. E re-
flectiuse nos seus cabelos, no canto de tinxilos co ouro dos nosos 
ríos, din que foi, tremendas cobizas, e inda cobizas dun pai, que 
en caso tal, vendería o prezado tesouro, e pagaría máis tarde no 
inferno, o sacrilexio de profanación da máis linda cabeleira do 
mundo! Despois de aventar tan singular primor, sorriu moi sa-
tisfeito o noso soliño: e como tan lonxe está o ceo das miserias 
da terra... coidou o seu traballo finado, e limitouse a contemplalo 
e recrearse nel. Esqueceulle o ensino: e nunca soubo Luciña que 
unha muller de tantas realezas, inda labrega, pode namorar un 
Rei, e aspirar á máis alta pasaría49 cobizada. A inocente Luciña! 
O mirar dun home asústaa: espavéntaa; tríncalle a lingua: cálla-
lle o sangue. Non soubo máis que fuxir, fuxir sempre das xentes 
da aldea, e afuxentarse no seu adorado “Mato”! Só se encariñou 
con aquel Mingos, que non sei onde deprendeu a atraela: a tratala 
como quen trata a un neno; ora regalándolle niños de xílgaros e 
ramalliños de esprego, romeiro e fiúncho; portándolle as mellores 
cereixas da súa horta; deprendéndolle a crer e mais a rezar; (Luz 
perdeu á súa nai cando tiña apenas catro anos), comezando por 
respectala; porque aquilo que Mingos sentía por ela, era ao mes-
mo tempo –segundo ía furando nos misterios da alma tan limpa– 
admiración: abraio, veneración!

Mingos pertence a unha casa rica; mais é ben certo que non ten 
unha peseta. Inda existen os dereitos do morgado, nalgún curro 
da miña ben amada Galiza: velaí porque Mingos non foi máis que 

49 Pasar, arranxo para a vida (N. do E.).
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un criado na moradía do seu irmán Pedro; rico dabondo, segundo 
o valemento que se lle dá no campo a esta parola. E con que gozo 
se trocara Pedro polo seu irmán Mingos!

A casa con todas cantas boas pasarías pode cobizar un home 
que xa correu mundo –inda sen facer desprezo do seu terreiro– e 
caciqueou, e atopou maneira de se erguer entre os máis, servín-
dose do veo da política, quérese dicir, axudando a este, ou aquel 
outro deputado, polo seu prestixio de home rico, sobre catro pro-
bes labregos, que non poden vivir de seu, e venden o seu voto, 
por unha rebaixa nas gavelas; por un pau para o temón do arado; 
por unha presa de fariña nun día famento; por catro repolos de 
semente, ou unha cunca de viño, se non é unha chiquita de caña. 
Boa perda teñen eles do nome do candidato! Se teñen, sobre todo, 
mulleriña e fillos... demandádelle antes polo pote baldeiro: polas 
longas, frientas noites, sen luz! Ouh, apóstolos da Divina Causa! 
Fartade o corpo, antes de ilustra-la i-alma! Xesucristo –alabado 
El sexa!– serviu ás rogas de xentes que o seguían, a beizón do 
pan, á fin de que o corpo alentase, e tivese azo para non morrer de 
gozo ao senti-la súa i-alma bendicida! Non son ignorantes os no-
sos pobres labregos, cando se abaixan diante dunha man chea, ou 
erguida; non, mil veces non! Dígovolo eu, que morei entre eles, e 
aspirei a descubrir a cunca lúgubre do seu vivir: tan só os míseros 
caen, non por indignidade, senón por falla de forzas físicas.

Pedro Vilano posúe, amais da casa petrucia, mestos bens, con 
vizosas fragas; moito gando, e algún diñeiro... (cousa estraña en 
homes que non aman a moeda; e trócana por unha leira, por unha 
parella de bois, por un anaco de prado ou un bacoriño –segundo 
os medios– como se na tal moeda prendera o lume do demo e lles 
abrasase as mans). O diñeiro do vinculeiro! Sementábao na miseria 
do seu próximo e abrochaba en suores de morte: en congoxas sen 
fondo, en maldicións de meiga, ferida. Ben lle dixo a vella “Cuca” 
cando o seu fillo embarcou para salvarse daquelas gadoupas, a 
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modo de madeixas de choríns50. “Mala chispa te acenda o sangue! 
Non encontres corazón que non te negue unha sede de cariño!”.

E que mala boca tivo a “Cuca”! Pedro, repito, daríao todo, 
todo!: bens, pasaría, ata aquela mesma cobiza que se enxendrou 
e naceu con el, e é o fondo do seu propio ser; por unha ollada da 
noiva do seu irmán: por tela un instantiño, como aquel benaven-
turado Mingos, coa cacholiña levemente inclinada nun dos seus 
ombros, na divina honestidade dunha santa, mentres os seus de-
diños vagaban entre as irtas guedellas do can do amado, só teste-
muña dos fondos parrafeos; daquel amor tan docemente apaixo-
nado: tan puro como os aires recendentes que os envolven.

Cando tío Chinto soubo daqueles namoros, cando lle falou 
Luciña, abalando, ora vermella, ora branquexada, negoulles dun 
golpe o seu consentimento. Non tiña corazón aquel pai, que viu 
quebrarse o de Luz, cando Mingos, acirrado polo seu irmán, em-
barcou, para apañar de alén a fortuna, que eles non precisaban, 
porque gardaban os seus tesouros na i-alma. Peto por peto, nin-
gunha man llos afanaría naquel relicario!

Foi desde entón que Pedro non deixou día sen facer visita 
á apesarada namoradiña. Faláballe de Mingos: prometíalle de 
mediar co seu pai, e ata doarlles unha pequena tenza para que 
o rapaz urdise o seu niño, con diñeiro que el lles prestaría sen 
ningunha clase de interese. Ende ben: por que non lles dar en 
arrendo un dos lugares herdados do seu pai?

E a santa, inocentiña Luz escoitábao, pechando os seus ollos 
–niño da saudade– para mellor rexurdimento da relembrada 
imaxe, dentro do seu corazón; e apañaba na i-alma, para ela, un 
golfarón51 de verbas apaixonadas, verdadeiro aloumiño espiritual.

50 Endemoñados, posesos (N. do E.).

51 Chorro de auga ou doutro líquido que sae con forza (N. do E.).
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Así estaban as cousas, cando naquela noite escura, Luz e o seu 
pai falaban deste xeito, na afumada cociña da pobre moradía:

–Non, Luciña, non!... Isto non é dicir que a Mingos lle oco-
rrese unha desventuranza: ninguén o cita como cousa certa... so-
amente este o seu silandeiro, tan estraño nun home que adoita 
escribir sempre que pode: e..., ben! Pedro, e mailos veciños to-
dos, comezan a temer por el: antes chega un azar do que se tarda 
en ver voar un corvo!...

A prenda que Luz cosía esvarou ata o chan, desleixada das súas 
mans, polas que correu un abalo suorento: borróuselle a cor nas 
fazulas, finiñas coma a flor do liño, e por un bo anaco de tempo 
quedou desflorecida, agrimadiña... ía polo mundo de alí a unha 
hora!: suspendéuselle a vida no corazón, para morar na ollada es-
morecida que apañaba as parolas nos beizos do vello, inda antes 
de que este acertase a pronuncialas. Acorada e sen alento; cor-
tados no folgo os saloucos doridos, puido dicir á fin, ceibando 
dunha vez moi chea toda aquela vidiña que lle marraba:

–O meu Mingos! Non, non...! Morrera eu xa se tal dor coubera  
no mundo! Que hei facer? Miña nai, miña naiciña...! Quen me 
valerá, quen....?

–Se non te val Deus...
–Deus!...
Non morrera a parola nos beizos de Chinto e xa Luciña cae-

ra axeonllada, as mans encrucilladas á altura da testa; medios 
pechados os ollos; o seo latexante; pregando chea de unción: re-
petindo con ansia de alma viúva aquelas divinas verbas de mís-
tico amor que Mingos lle deprendeu un día, dirixindo cos seus, 
calosos e mouros, dediños pequenos, abaladizos e tépedos, que 
acertaban apenas a face-la cruz; bicándollos con xúbilo neneiro, 
despois do resoante “amén!” como premio a tanta humildeza.

Dous petos, dados cos nocellos na porta botada, turbaron a 
pregaria da nena.
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E Pedro entrou; despois de agardar o permiso do vello e sen 
esquecer o cristián saúdo: “Santas e boas noites nos dea Deus!”. 
Mais Luz non lle deixou terminar: tiráballe, arelosa, pola chaque-
ta, sen coidado do que pensar puideran, nin menos disimulo da-
quelas treboadas de dor que a consomen; a súa fala era un longo 
queixamento:

–E logo, señor Pedro...? Que sabe do meu Mingos?
O outro trocou co vello un lampo de ollada ruín: finxiu sentir-

se moi aquelado coa resposta...
–Fale; señor, fale... pola nai que o trouxo a este mundo!
Rascou Pedro con forza a orella esquerda; deulle dúas ou tres 

voltas ao chapeu; (o señor Pedro non podía xa usar o noso traxe 
rexional) e temendo que o cariño de pai mandase no corazón do 
tío Chinto, inda por riba daquela cobiza, por el encirrada con 
mañas de demo noxento; temendo pola odiosa trama, estribada 
nunha falsía, que ía arredar polo pronto ao seu maldicido rival, 
indicoulle o vello a porta nunha soberbia chuscada de ollos, que 
non admitía resposta.

Tío Chinto lembrou: na súa i-alma lóbrega librábase unha 
batalla de vida ou morte. Tempo había que a súa sensibilidade 
boquexaba, metalizábase; tiña unha soa cobiza: a de pasa-los de-
rradeiros días da súa vida tranquilos e folgados; ben atendido pola 
súa filla e descangado das miserias que a vellez fixera entrar no seu 
fogar. Degoraba pola soñada riqueza, por fumar bo tabaco, enga-
dir o compango a un caldo mesto, graxento; achegadiño por ter va-
gar para toma-lo serán á porta dunha casiña recebada, con horta 
e forno: e logo... por lle dar pasaría donda a aquela súa filla, único 
ser que el amaba no mundo, despois, naturalmente, da súa propia 
persoa, que lle merecía tódolos cariños e tódalas estimanzas.

Se o vello se aviña a convencer a Luz por algún tempo da morte 
de Mingos –bo e san por outra parte– tódalas súas cobizas pasa-
rían a ser realidades: a rapaza finaría por quererlle a Pedro, máis 
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pronto ou máis tarde, e el, seu pai, axudaba á súa dita, poñen-
do os medios para chegar a vela rica, envexada, e... señora. Mais 
o momento non tiña nada de avogoso: prevía ben un primeiro 
instante de dolorosa supremidade para a súa Luz amantiña; e o 
mellor cirurxián abala e cea un pulo diante dun experimento de 
anatomía, se ha ser feito no corpo, vivo, dun dos seus mais ama-
dos achegadiños.

Pedro tremeu; a súa segunda ollada foi orde, máis xostregada: 
todo nunha peza.

E o vello escorreuse... case esvarou, co corpo a rentes do muro, 
ata dar con el no fondal da eira; mais apenas chegado tornou a 
gaña-la porta dun brinco, no que renacía a xuventude, morta, 
mostrando que o corazón inda tiña azos para loitar coas tortas in-
tencións da vella cobiza. E iso foi que a laiada longa, rouca, espa-
ventosa, que saíu da i-alma da súa filla, aventou a súa derradeira 
espera de dita, borrou ao chegar a el, os cincuenta anos de coitas 
–a voltas coa miseria, a fame, o frío, as penurias: todo!– se a súa 
Luz se extinguía, se lla mataban traidoramente, sentíase capaz 
(máis que lle pesara outra hora...) de desprezar canto amara un 
día, de poñe-la súa cobiza no cadaleito da filliña sacrificada, por 
cabezal da testa de neve, da cacholiña, afillada do raiolo.

...Alí; na mesma camba da porta..., alí estaba a súa vítima; os 
ollos pechados..., moi pretos, para non ver diante, entón nin na 
hora derradeira, o verdugo negro, que tan negras novas lle trouxo. 
Nun témero abandono de canto a rodea, salouca desapercibida 
do mundo enteiro. A vida! A vida é aquela verba cruel, amargosa, 
maldita! A verba dun perxuro, dun blasfemo, dun Caín! “Morreu!”. 
Así segou dunha gavelada, todo canto nela alentaba. Alboreou e 
Luciña non se moveu do canto. Falábanlle Pedro mailo seu pai, e 
en lle falar perdían tempo e folgo, porque  non os oía. Nin chorar, 
nin berrar, nin acorar sequera. A i-alma entocada, o peitiño opri-
mido, a gorxa tesa, sen alento que fixera remanecer aquela vida 



Francisca Herrera Garrido │ 239

rota. Mais Deus apiadouse e a súa Santa Graza orballou aqueles 
olliños secos! Chorou a nosa Luciña! Chorou moitas horas. Chorou 
días e noites! Chorou arreo: chorou sempre! E Pedro reloucaba, 
adoecía, o mesmo que un can doente, ao comprobar que os seus 
falagos52, as súas olladas ardentes, as súas parolas, nas que xoga-
ban amor e malicias, non alcanzaban senón indiferenzas e noxo; 
cando non se perdían no vento sen obter nin a humildosa esmola 
da curiosidade. Mais non era Pedro home que recuase diante dun 
empeño; e entre el e o seu grande amigo, o vello sancristán, cazu-
rro, avisado, malo, atoparon á fin coa idea salvadora.

Era unha tarde do mes de Nadal. Luz recollía as súas ovellas, 
no cume máis irto do monte. Contábaas e deixábaas pasar, segui-
das polo can gardián. Morría o día: o derradeiro lampo do sol alu-
meaba cun escintileo estraño os cómaros mais vistosos da mon-
taña nos que se arrombaba a neve, facéndose esvaradíos e de mal 
xeito, inda para pés adoitos a trepar por aqueles ermos. Un silen-
cio de morte amparábase das recollidas soidades: aló... no curuto 
máis alto, erguíase o cruceiro do Cristo, pedra para os ollos: imán 
e amor para as almiñas devotas! Pé del pregaba e choraba Luz 
sempre, ata se ver envolta nas tebras; xorda ás zarábeas53, ao co-
risco, ás ventisqueiras. Nas noites escuras, non esperaba máis que  
o lusco fusco, para se botar monte abaixo, camiño do seu pobre 
lar, aínda que ben segura dos estreitos sendeiros, nos que apenas 
pousaba os seus pés: era entón unha atolada carreira na que lles 
gañaba ás ovellas dianteiras; mais nas noites de luar, atopaba a 
rula viúva un consolo moi grande salvando aquelas fendechas pe-
ladas; deixándose caer debruzada a rentes do monte mociño; nas 
paraxes que tantas veces percorreu co seu namorado Mingos!

52 Afagos (N. do E.). 

53 Sarabias (N. do E.).
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Aquela noite xúntase todo para entristecela máis e atormen-
tala! Respírase ao seu redor a marrida doenza de alma e corpo! 
O berro dos paxaros da noite, dende o misterioso silandeiro con 
enfeitizada brusquidade.

Luz semella a estatua da morte: sentada está no primeiro 
chanzo do cruceiro: caídos os brazos, a cachola deitada sobre o 
peito. É a encarnación da dor; a ánima fuxente dun amor, que 
se farta de venturanzas soñadas, de esperas, segadas en flor; de 
lembranzas dun pasado no que ben quixera ter enterrado alma, 
vida, corazón e memoria!

Un morcego rozou, ao pasar, os seus bastos paramentos: 
sentiu Luz na testa a abafadura do ar que despedían as negras 
ás, ásperas e tendidas; e a que desafiaba o frío e a noite sentiuse 
medoñenta porque Luz tiña tódalas supersticións da ignorancia, 
mesturadas coa máis viva fe do crente cristián. Púxose en pé e 
dispoñíase a facer o sinal da cruz devotamente cando unha liña 
de espaventosidade amarroulle as cordas todas do corazón. Aba-
lou –a miña santiña!– e ceou un pulo, entocadiña e aterecida.

O clarísimo luar de xaneiro, enfuscado tras dunha nube teixa, 
permitía que soamente se aseñorase do monte o derradeiro lam-
po, fuxidoiro, veleidoso, morno, do morrente día. Escintilando 
movediza, igual que lume de Camposanto, ou como estrela fuxin-
te, mostrábase unha luz na estreita curripa54 que ascendía ao 
Mato: gabeaba amodiño..., envolta no misterio..., pouquichiño a 
pouco..., ata se deixar ver de preto, tremente, abaladiza..., afundi-
da nos ollos ocos, baldeiros, dunha caveira; remate dun corpo de 
meiga que Luciña adiviñou a través da brancura nevada dun lon-
go, empingado sudario, que arrastraba montóns de follas secas, 
pola costa penosa. E ría –o demo da meiga!– cun bafo de morte 
no baldío daquela boca desdentada.

54 Sendeiro, camiño (N. do E.).
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“Unha meiga! Arrenégote demo! Quen tal fundou e quen tal 
dixo!”

Recolleuse a rapaza. Puxo a i-alma nos ollos, e alucou55 ben 
aquel xirón de trapos...

–San Silvestre! Que dixen! Ela é unha almiña en pena! Móvese 
como un home! Só un defunto así se arrastra e se remexe! Que 
risas, nin risadas? Agora vexo ben que me trabuquei! Non son 
senón impos e saloucos! E as luces..., foron ollos no seu día!

Xa non cabía dubidalo. E sendo ela unha i-alma do outro 
mundo... Que alma podería triza-las cadeas da súa reclusión..., 
esnafrar pedras e vivir dúas vidas..., e voar na súa busca..., senón 
era a i-alma bendicida do seu Mingos?

Si..., mais se aquela i-alma tornaba á terra era porque algo lle 
marraba! (ese algo, tormento do montañés galego, no que res-
pecta aos seus mortos aparecidos.)

E Luz venceu e sobrepúxose ao seu espanto. Forzáballe sal-
var a querida almiña. Tratou de relembrar as falas santas que o 
seu pai lle deprendera en casos tales. Sacerdotisa en relixión de 
amores, ergueuse e cavilou; non atopando á man pau de mellor 
prestamento, arrincou dun golpe orgulloso o pequeno fondo dun 
piñeiro crecedoiro: formou con el un círculo no chan, arredor 
do cruceiro, e dentro e no medio da terra bendicida, ergueu de 
novo o seu corpiño, solto, feito, lanzal, de moito ver! Igual que 
aquel abade que ergue ao Noso Amo pola vez primeira, fixo o 
sinal da cruz, tremendo: humedenta-la crecha cabeleira, os rizos 
primorosos, por unha suor de morte; mais sempre reloucada, 
case que brava, na santa lei do seu deber cumprido; co tráxico 
vivir dunha hora de vida, insolitrada...56. E requiriu a i-alma do 
seu Mingos (grave, solemne, enteira) para demandarlle o que 

55 Asexou (N. do E.).

56 Inspirada (Nota da autora).
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esperaba dela... E así como falaba, espallando na sombra os seus 
sentires, aquel grandísimo amor que a Mingos tivo, vai vencendo 
no medo, vai conseguindo á superstición mesma, vai trepando 
e erguéndose, ata esquecer a idea da outra vida!... Miña triste 
Luciña! Hai que vela, baixando dos seus cumes: volta a este noso 
chan, poboado de doridas realidades; ata finar –chorando que 
se partía!– entre as espiñas de crueis saloucos; torcendo as súas 
manciñas, xuntas, ergueitas, e inda encrucilladas, e virándoas de 
cara á i-alma en pena:

–Dime, Minguiños, di!... Que é o que ti queres? Oracións, mi-
sas, penas, cera, salmos? Quizais que te ofrendaches, e non cum-
priches? A santo Andrés? A san Miguel? Ás Pías?... A pan e auga 
irei; irei descalza! Queres mellor que faga algunha esmola? Máis 
que fora pedir! Máis que roubara! Queres que arrinque o corazón 
para darcho? Pide, pide, querido! Mais non tornes á Gloria sen lle 
dar á túa Luz só unha fala! Unha fala de amor... e despois, vaite!

Unha voz oca; como saída de quebrada onda, contestoulle 
á maneira:

–Cala, Luz: non blasfemes, nin lle fales de amor a unha alma 
ceiba! O único que alí me desacouga, furtándome repouso e tran-
quileza, é a débeda con Pedro adquirida: é o non poder pagarlle 
todo aquel ben que pretendeu facerme! Ordénote, muller, que 
sexa o teu marido antes do sábado!, que me esquezas e acóugue-lo 
teu pranto, que pesa máis da conta na miña alma, e non a deixa 
desfrutar a gusto os gozos celestiais!

Calou a voz: morreu súpeto a luz; fuxiu a i-alma, aparecido, 
meiga, demo, trasno. E Luciña, cos ollos alampados, fría, tesa, 
espaventada, segue véndoa diante; vive no seu espírito adoeci-
do: quedoulle agachadiña nas entrañas. Nas sombras do cruceiro 
arrebuxada, toda acurrucadiña, demándase se –rogo ou sacri-
lexio– cabe tal sacrificio nas apoucadas forzas dunha montañe-
siña á súa maneira.
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Desguiarse de Mingos! Facer que o desbotasen da súa Gloria! 
Antes deixaríase matar, sorrindo ás máis rudas torturas! Pero... 
Casar ela cun home que non é Mingos!...

–Señor! Señor, Noso Amo! Tornade os ollos a esta miña do-
loriña! Pola cruz! Polos cravos! Pola sede, fartada en amargores! 
Polos pasiños, todos, da paixón, piedade!

O tempo corría, xogando coas horas. Eran as dez da noite, 
cando unha voz robusta, mais quebrada, arrincou a Luciña do 
seu doente sono, enfeitizado.

–Luz! A miña Luciña!
O luar respondeu ao vello Chinto, alumeando e agarimando á 

dolorosa mártir, antes de que ela mesma puidera tranquilizalo, 
baixando dun pulo ao seu encontro.

–Onde estiveches, Luz, e quen che fixo mal? –demandou o 
pai, ante o branquexamento terroso que envolvía as feitucas per-
feccións da súa filla.

–Non teño nada, meu pai, nin ninguén pensa facerme mal. 
Dóeme aquí!

Murmurou a nena, levando as manciñas pretas ao peito. E en-
gadiu, seca, forte, brutalmente:

–Serei a muller do señor Pedro, antes da cuarta feira. Dareille 
gusto; e a vós, e... a el!

Fíxose a voda nunha parroquia estraña: lonxe..., moi lonxe 
do Mato! Así o dispuxo Pedro, medoñento sempre de que o azar 
aqueloutrase os seus endemoñados designios.

Se Luz puidese adiviñar nunha das testemuñas a pantasma 
do monte!; mais o falangueiro sancristán pode contar coa máis 
segura impunidade.

Demándase á xente se a noiva se lidornou57 para festexa-la 
súa voda, ou ben mellor para que lle canten os derradeiros 

57 Adornou (N. do E.).
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responsorios. Cando Pedro, entrando na Igrexa, mollou os de-
dos na auga bendita da pía, e pretendeu transmitila aos de Luz, 
ceou esta (brincou máis ben) guieira a un sentimento de aborre-
cemento natural: a unha moral noxenta, semellante ao frevoazo 
que delata os rabuños dun animal gafo. Mais sobrepúxose axiña: 
lembrouse, aquelada, da comprometida gloria de Mingos e adian-
tou, resolta e serena, furando entre os festexeiros e ollándoos con 
aquela divina tranquilidade con que os mártires cristiáns medían 
nos circos romanos o grao de crueldade do público.

Axeonlláronse e comezou a solemnidade, témera, sacrílega, 
xa que viña ser cómplice inocente da falsía e mais do engano; 
encadeando a vítima co seu verdugo. A laza, que ía unilos, era fe-
rro irrompente, que apertaría e afogaría á sacrificada mulleriña. 
Tiña, naquela hora, ela, a faciana asolagada en bágoas: destroza-
da, dorida, vencida!

...“No nome do Pai... do Fillo... (Ouh Xesús, que morreu polo 
noso amorío... blasfema!... piedade!) do Santo Espírito... Amén!”.

A todo o tolo correr do seu cabalo, chega un home á porta da 
Igrexa. Salta en terra: bótase templo adiante, guindando lonxe 
de si o sombreiro: corre e achégase ao altar, interpóndose, rudo, 
entre os que xa son marido e muller, e cos brazos encrucillados, 
frío, solemne, contémplaos un pulo, tratando en van de atopar 
nos seus rostros a distinción daquel pavoroso feito.

Mingos! O mesmo Mingos, en corpo e alma! Mingos, acorado, 
co fermoso retablo poeirento: arroutado, atolado! Mingos, irado: 
acesos os grandes sentidos ollos, os golfaróns de paixón, de dor, 
de contidas tenrezas, tornadas alma adentro, na espiñosa dúbida 
do acaecido; na espera do derrubamento de toda a súa vidiña de 
home mozo e digno!

E Luz non pode guindarse nos seus brazos, mentres viva!; 
afuxentarse, enfuscarse neles!
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Casada!!!
Que golfarón arremuiñou os seus pensamentos? Que fer-

mento de amargores ergueu o seu propio sentimento ata o cume 
da tolemia?

Afervoada, enfeitizada, rouca e lóbrega, crebou o santo silan-
deiro unha risada espaventosa. Luz arrechegouse e apertouse 
fortemente contra o peito de Mingos e seguindo cos ollos unha 
fantástica visión, mostroulla ao seu amado, estendendo os seus 
brazos, tesos, mentres murmuraba, con falas crebadas, borro-
sas, doloridas!

“Non podo!... Non podo salvarme!... Ela suplícamo... non a 
ves?... A i-alma de Mingos!”.





12.
Pantelas, home libre
Ramón Otero Pedrayo





Ao lector

Na parroquia ribeirá, doce, suave, sempre verdecente e mi-
mosa, hai un lugar na parte máis alta, arreconchegado nos 
penedos queimados polo sol, labrados polas invernías, onde a 
ribeira deixa case que de selo para se facer terra de pan. Catro 
vellas paredes, cubertas de hedras, envoltas nos fillos bravos 
dun lodoeiro, son o único vestixio da casa labrega onde viviu 
o heroe desta historia. Non son ruínas de pazo señorial nin de 
ermida devota. Os ósos dos seus donos podrecen hai xa moi-
tos anos na terra comechona do adro parroquial. Só os ve-
llos máis vellos se lembran dos curtos anacos de nabeira, dos 
parrais de caíño e brancellao que mantiñan a casa... Nestas 
terras traballou, nestas paredes esborralladas viviu un home 
feito traxedia, tanto máis fonda e forte canto o seu heroe nun-
ca se deu conta do papel que lle tocou na vida.





I. A volta da escola

P olos fondos camiños campesíos corre a tropa riseira dos rapa-
ces da escola; veñen da casa de dona Sabeliña, murcha señora 

de pelerina e mitóns58, antiparras e faliña pousada, que gasta a súa 
vellez no ensino das letras aos fillos dos ribeiráns. No cruceiro de 
Alén, en pernas e calzóns, ledos coma paxaros na frouma dos piñei-
rais, apártanse os que viven no lugar máis alto, o Outeiro, daque-
la parroquia de Valdoso. Son tres: os dous fillos da Chascas, feos, 
guedelludos, de ollar vivo, maligno, un ollar que se apega ás cousas 
de comer ou romper, e outro, máis varudo e lanzal, de aire contido 
e tristeiro. É o fillo da Pantelas. A súa nai, vella farrapenta, vive 
na casiña máis pobre e esnaquizada do Outeiro, ao pé dos grandes 
penedos que se chaman Cova da Serpe. Viúva dende hai anos, de 
xenio raro, vive gañando o xornal nas sachas do millo, facendo os 
mollos nas viñas murchas, roubando pitelos e piñas para manter o 
lume na lareira. Dende a casa, coma nun mapa, mira tódolos eidos 
do val. Sabe das leiras onde se cría o mellor repolo, das nogueiras 
escondidas ao pé dos lameiros asombrados polas carballeiras, das 
patacas temperás, dos figos amerados. Dende aqueles penedos o 
neno sen pai, roto, forte, vai adquirindo un mirar de pirata, como 
din os patróns vellos, e baixa para roubar coa mesma inconsciencia 
das pombas, coa graza e malicia dun ledo raposo burleiro.

58  Touca e luvas sen dedos (N. do E.).
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O pai morto nas Américas, o capitalciño ensilvado nos libros de 
contas do negreiro que o embarcou... O rapaz sente molmente todo 
isto, sofre, e cando se atopa só entre as xestas do monte comunal 
ou baixo os salgueirais, beira do río, sente ferver dentro de si unha 
forza sen nome que lle enche o peito a facer toupar as costelas.

Agora, ao voltar da escola, os Chascas pillaron un paxariño 
que tremía coma se todo fose corazón nas pequenas mans crueis, 
diante da chispa mala dos ollos humanos.

–Imos mallarlle o bico entre dúas pedras para que non coma 
máis millo o gran lampantín –dixo o maior dos Chascas co ollar 
avarento. E o Panteliñas saltou:

–Non, lobos, deixádeo voar. Que mal vos fixo? O paxaro aga-
tuña o que pode e fai ben.

Loitaron. Cego o Pantelas desfixo o ataque bruto dos irmáns 
e tombounos pola terra a golpe de moquete pechado e cabeza-
das de porco bravo. Triunfante colleu mimosamente o paxariño 
e deixouno voar, ledo coma unha nota musical no ar limpo do 
serán da primavera. Aquela noite o Panteliñas soñou que voaba 
moi alto, levado por ás invisíbeis, que subía e cruzaba por riba 
de parroquias, de serras, de chans, vendo o formigueiro da xente 
nos feirais, ouvindo, aló no baixo, un bater cristalino de campás, 
mentres el voaba seguindo o sol ata perderse nas néboas salgadas 
dun mar que el xamais vira...

II. A tola mocidade

Os traballos da carretera van adiantando. Implacábel a serpe 
branca vai desenrolando as súas voltas, dividindo os lugares, 
rompendo pola metade as viñas patruciais, interrompendo os 
antigos camiños mallados polas pisadas de cen xeracións. Vaise 
cambiando a paisaxe do val: a igrexa e a casa do cura xa non 
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teñen o sitio mellor e máis vistoso, nin levan a vista como centro 
da parroquia; agora arreconchegadas, esquecidas nun altiño de 
costas ao camiño novo. O señor abade na solaina fuma e pasea 
antes de tocar para a confesión. Xa son os días curtos, está case 
que rematada a vendima, que neste ano se fixo de présa, e ape-
nas as cántigas animaron o val: toda a xente, os carros, as bestas 
están empregados na carretera.

O señor abade fuma e pensa, está triste e cansado; non gusta 
das novidades que traerá a xente da tralla: os mesóns, os coches. 
Xa no anaco terminado da carretera se ergue unha casa nova, 
de perpiaño limpo, de balcón a estilo da vila: é a taberna. De-
nantes non había taberna na parroquia. Os patróns xuntábanse 
nas bodegas fresqueiras e alí falaban gravemente, dicían contos, 
bebían en xerras repintadas seguindo unha liturxia antiga, unha 
vella etiqueta campesiña. Os rapaces, se algunha vez eran admiti-
dos, mantíñanse humildes e calados, escoitando os contos do tío 
Sarralleiro que sabía moito das terras da montaña, do tempo dos 
frades e dos lobos, ou as grandes mentiras do Rabuñado, un vello 
fraco e triste, de grande imaxinación que tiña corrido as terras 
marelas de Castela e as ribeiras do Ebro, en procura do sarrio59 
nas cubas da Rioxa.

O abade xa vía os traxes curtos nas mozas, as bárbaras con-
versas dos arrieiros, a blasfemia triunfante, os boletíns cheos de 
pezoña contra a lei de Deus.

–Eses enxeñeiros son o demo –pensaba por centésima vez.
Ao solpor pasou polo camiño un fato de rapazotes.
–Nin se descubriron ao pasar diante do adro –pensaba se-

guíndoos co ollar. No medio ía o Xosé María Pantelas, xa mozo 

59  O sarro ou sarrio constituía un emprego de moitos veciños de Trasalba e consistía en 
arrincar os sedimentos das cubas do viño en diversos lugares de Castela ou na Rioxa 
(N. do E.).
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lanzal, forte e varudo, aloucado ás veces, outras ferido por unha 
tristura noxenta que o facía perderse nas tardes de festa lonxe da 
trullada60 polas carballeiras máis fondas das regatas.

O Pantelas traballando na carretera gañaba un bo xornal 
pois non había outro no traballo. Estimaba a súa nai prostrada 
no leito, velaba nas noites preto da vella esmigallando pantrigo no 
leite, derretendo azucre no viño do pipote pequeno de carballo 
onde se gardaba a pouca pinga que deixaba o foro.

Pouco antes da vendima coñecera unha rapariga do outro 
lado do río: a Balbanera, loura e churrusqueira. Apañaba a folla 
para os marráns no parral do señor Lourenzo onde estaba ser-
vindo. O Pantelas faloulle cousas que lle saíron de dentro sen 
pensalo e ao día seguinte estaba moi admirado de ser noivo da 
Balbanera. Parecíalle un soño. Mentres duraba o traballo pen-
saba no instante de falarlle na fonte, ou nas sestas ao pé do la-
vadoiro. Brincaban nos salgueirais do río co sinxelo amor dos 
paxaros. Ela ás veces ríase del porque o atopaba tan serio; puña 
ás veces os ollos nunhas estrañas cousas distantes que ela non 
comprendía. Riseira, atolada, brincadeira, levaba ben as burlas 
das compañeiras:

–Es a ovella e o Pantelas o lobo –dicíanlle–, vaite levar para a 
choupana da bruxa–. Ela ría sacudindo a roupa no tanque, ensi-
nando os brazos nus feitos a torno, botando olladas aos obreiros 
e capataces que traballaban nas obras.

Pola súa parte o Pantelas coma tódolos solitarios apenas 
pensaba no porvir. Ás veces vía a casiña limpa, o gando aco-
modado, a muller na casa coidando do caldo cando el volvía do 
traballo e caía canso e feliz no amor preguizoso das noites. Mais 
poucas veces se lle ocorría: tiña por certo que algo, non sabía 

60   Divertimento nocturno e barulleiro (N. do E.).
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qué, mataría aquel amor, que unha cousa escura botaría a súa 
vida por camiños diferentes.

Foi nos días de Santos. Unha noite chegou o Pantelas á horta 
do Sr. Lourenzo. O tempo estaba tristeiro, mollado, a auga man-
sa facía un medoñento queixume nas follas murchas dos parrais. 
O rapaz das vacas díxolle ao Pantelas:

–A Balbanera foi pola carne ás doce e non volveu. Levou a 
roupa nova. Os amos xa teñen criada encargada. O carteiro ta-
mén contou que a vira ir de présa cara á estación–. E fixaba os 
ollos azuis no rostro do Pantelas desfeito pola dor.

Tranquilo e forte entrou na taberna; mirárono con curiosida-
de mais ninguén se atreveu a rir. Soubo todo sen darlle importan-
cia por palabras soltas, despois pola parla desfeita da taberneira. 
Como ela dicía, a Balbanera era unha desleigada, unha tola filla 
de sangue malo, nada nunha vila de ladróns e sardiñeiros. Había 
tempo que lle andaba ás beiras aquel capataz asturiano, xa ve-
llote e festeiro, tan amigo das mozas e do viño. Sen dúbida irían 
tomar o tren á vila e pasaría un mes con ela para logo deixala 
desgraciada para sempre.

O Pantelas, morno e sereno, trasfegaba a xerra tras de xerra 
aquel tintarrón mouro e traidor da taberna. Espertaba nel unha 
sede tola como endexamais sentira. Foi para a casa borracho, es-
varando nas laxes dos camiños. Ao chegar deulle fungueirazos ao 
can que ouveou estrañado. Durmiu coma unha besta espertando 
ás veces para rir con gargalladas tolas. Aquela noite a nai tolleita 
non viu chisco de caldo, nin pasou pinga...

Todo o inverno traballou o Pantelas coma sempre, inda máis 
calado e tristeiro, cunha tristura morna e dura. A nai morreu unha 
mañá de xeada, un domingo de xaneiro cando a xente estaba na 
misa e o lugar só. O mozo viuna morrer coma unha brasa que se 
apaga e cando a borralla da morte cubriu a derradeira muxica 
do vivir naqueles ollos desfeitos, bicouna nos beizos, na fronte, 
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tivo un choro afogado e velou todo o día ao pé do leito sen facer 
caso das idas e das voltas das veciñas. Ao caer a tarde foi tratar 
do enterro co señor abade. De volta á casa acomodou o gando coa 
palla dun xergón e seguiu ata a mañá sentado nun ferrado, fitan-
do para a mortiña alumeada por unha luz de aceite.

Pasado un mes foi vender a vaca. Cando despechou a neboei-
ra chegaba ao campo da feira, cheo de vida e movemento. Tivo 
despois de tempo un lóstrego de alegría. Vendida a vermella co-
meu e bebeu ben con rapaces amigos. Xa na desfeita da feira, ao 
mirar para un fato de homes ben postos quedou plantado coma 
un poste, sen sangue nas veas. Alí estaba contento e farto o ca-
pataz asturiano. O Pantelas chamouno sen coidar que lle saía 
a voz rouca dos beizos pálidos. O outro, ao velo, quixo botar a 
man á faixa ao tempo de caérenlle na testa os dous paus fortes, 
varudos, de man de mallador, que mataron a Tenorio e levaron 
a presidio ao Pantelas.

A casa quedou soa, e no inverno seguinte empezou a esborra-
llarse. O gato volveuse montés, o can foi recollido por un cego, 
as pitas polas veciñas. Falouse un mes do asunto e do Pantelas. 
Despois caeu riba del a túnica de frío do esquecemento.

III. Aló nas prisións de Orán

De camiño pérdese o sentido do tempo no presidio, sobre todo 
para un rapaz paisano, fondamente envolveito na vida cósmica 
do campo, e para quen as horas se sinalan pola altura do sol ou 
o alongamento da sombra, a primavera polo cantar do cuco, o 
outono polo inexplicábel sorriso dos campos e esa luz tremente, 
dourada, que arrepía o ser nun pracer estraño e doloroso tan-
to nos homes cultivados coma nos sinxelos, emotivos aldeáns, 
tamén sen dárense conta, sensitivos. Un paisano sabe mirar as 
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nubes esvarantes, a posta de sol, a chegada das andoriñas como 
cousas esenciais no seu vivir, non como as vemos nós, homes da 
cidade, como elementos decorativos do teatro onde as almas xo-
gan o seu destino. Un labrego galego, e máis un ribeirán, é un 
fondo politeísta.

O Pantelas pasou o primeiro anaco, indeterminábel, de tem-
po afundido nunha tristeza animal; co ollo morno, o xesto caído, 
tiña ese encollemento tráxico e ridículo do labrego nun local pe-
chado que non sexa cociña ou bodega. Deitado no camastro, nin 
soñaba nas cousas ledas e queridas que encheran a súa primeira 
mocidade; non lembraba o sopro do vento nos milleirais nin lle 
doía a perda deses únicos instantes de folga na cava das cepas, ou 
na roza, cando se esterriza o corpo no chan que parece máis mol 
que unha cama e o ollar se perde na temorosa cúpula dos piñei-
rais. Sen alma, coma un pallazo61, sen curiosidade, pasou fronte a 
el o proceso, o xuízo oral e condena. Case que non sentiu a tran-
sición entre o cárcere e o presidio. Entrou nel no tempo quente, 
mais logo a friaxe estableceuse por longos meses nas celas, nos 
recunchos do noxento patio. No primeiro inverno, entre o entor-
pecemento morno das noites longas, principiou a bulir nel outra 
cousa interna, unha forza que o mantiña dereito coma un fuso. 
Por primeira vez preguntouse o porqué de moitas cousas: por 
que nacera pobre, por que traballou. A lembranza do seu amor 
e do seu crime poucas veces deixou de aparecerlle coma algunha 
cousa afastada, envolta no neboeiro pecho do pasado.

A magra ración do presidio fixo tamén a súa operación e a 
lembranza da terra fóiselle convertendo nunha única paixón, 
nun desexo ardente, na lembranza, na sede do viño, na alma leda, 
churrusqueira, do seu país de ribeira.

61 Parvo (N. do E.).
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O Pantelas sentía dentro un lume de incendio unha lapa sem-
pre acesa, lembrando sempre as xerras de viño roxo, fresqueiro 
non verán, mouro, quentador no inverno, e pasábanlle na me-
moria tódalas bodegas onde traballara na dionisíaca lagarada, 
ou cando de rapaz pisaba as uvas, cando de mozo carregaba os 
culeiros cheos de uvas pegañentas, afartadas de mel, envoltas no 
voo das avésporas douradas. Denantes case que non bebía, agora 
sería home para pór o bico na billa dunha pipa e beber e toupar.

Éralle indiferente a sociedade dos presos. Case que todos ga-
baban os seus feitos, mimaban as serpes da vinganza, admiraban 
os condenados á morte. Estes explotaban a súa sona terríbel, e 
denantes da forca gastaban a admiración máis forte que se pode 
sacar dos peitos dos criminais perigosos, dos rapaces de mirar 
esguello e paixóns estrañas que enchían a cadea.

O Pantelas sempre forte, pasou máis dunha ducia de invernos 
cumprindo en home tranquilo o regulamento da prisión, respec-
tado polos compañeiros que o crían un bruto forte e temíbel ao 
ver o lústrigo62 fixo do seu ollar. Co tempo a súa forza interior 
cambiouse nun desexo fero de liberdade. Antes de tolear ou vol-
verse fera, chegou o indulto un día de primavera.

IV. A estrela da mañá

Inda non rompera o día cando o Pantelas libre deixou o tren mix-
to na estación máis preto da súa parroquia. Dende ela en seis 
horas de camiño, á beira do río, poríase na casa onde naceu.

No tren, emprisionado nas táboas noxentas dun coche de 
terceira, ouvindo pitos e ordes, coidaba rodar nun presidio en 

62 Variante de lóstrego (N. do E.).
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movemento: aquilo tiña o frío e porcallado cariz da prisión. Ago-
ra encontrábase arredado no campo, baixo dos varudos chopos 
da carretera xa ben debuxados no ceo limpo da mañá. Tiña á 
dereita o río saloucante na presa, dos tellados saía o fume fami-
liar, no fresco mañanceiro viña o cheiro das carballeiras floridas. 
Entón o pobre presidiario, o farrapento deixado de todos, sentiu 
unha tenrura que lle subía aos ollos, un esmorecemento brando 
e garimoso de todo o seu ser; tivo por primeira vez o sentimen-
to doce da liberdade e con el entroulle polas portas da alma o 
sentimento da terra varrendo tódalas néboas negras, crebando as 
cordas irtas do seu espírito solitario, facéndoo un co chan, coas 
árbores, coa luz adamantina da mañá. Ouviu a scherzante albo-
rada do merlo nunha éxtase semellante á daquel santo frade de 
Armenteira que ficou un século preso na música do pimpín, e 
soamente cando as raiolas do sol ledo voaban coma frechas de 
ouro entre a verde e tremante carballeira, agromada de pouco, 
ergueuse e marchou cun cantar nos beizos.

Ao longo do río espellante sucedíanse as parroquias, os lugares, 
os pazos, en altos graciosos, en quebradas fresqueiras, das terras da 
ribeira. As campaíñas das espadanas acordaban nun concerto ma-
ñanceiro co cantar dos paxaros, coa viaxe das nubes preguizosas, 
coa indefiníbel emoción da natureza naquela alborada de maio.

Chegado á Ponte Barbantesa baixou a unhas nabeiras e mi-
rouse no morto espello dun pozo.

–Quen son? –pensaba–, quen é ese home avellado, coas sens 
brancas coma folerpas, coas meixelas rapadas pola navalla es-
guía do presidio?

Por outra parte sentíase forte, desexoso de vivir e loitar, dono 
dunha man de anos cheos de esperanzas. Non se atreveu a entrar 
de día no seu lugar. O corazón batíalle coma un muíño tolo cando 
albiscou a volta da carretera, as doces montañas que pechan o 
horizonte de Valdoso.
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–Aló enriba, naqueles penedos! –e pensaba na naiciña morta, 
apodrecida sen nome e sen pedra no adro parroquial verdecente 
e tépedo.

Déronlle en calquera parte unha cunca de caldo e un papo de 
viño e pasou a tarde debruzado nun lameiro. Parecéronlle sen 
fin as horas do solpor. Por fin, seguindo carreiros entre negros 
piñeirais, cando a fouce da lúa se afiaba nos fúncaros do poñente, 
chegou á casa. Ouvearon os cans. Unha vella fixo máis fonda a 
sombra do parral ao achantarse contra o muro para velo pasar. 
Tiña amigos, algún parente na parroquia; desexaba unha cama 
de cosco63, mais preferiu pasar a noite na casa medio desfeita, coa 
porta franca, ouvindo o solo do moucho, non sabendo se aquel 
tremar do ar na cociña, sen lume había dez anos, nacía das lem-
branzas doutro tempo ou das ás embruxadas dos morcegos.

V. O señorito da Pedreira

Ao final do século XVII o capitán Sotelo fixo un morgado e le-
vantou no mellor terrón da parroquia de Valdoso un pazo coma 
un mosteiro, con boas salas pisadas de castiñeiro, frescas adegas 
empedradas, capela barroca de sinxela fachada e leda campaíña, 
nobre portal coroado pola pedra de armas con caldeiros e roeis64, 
e puxo todo o seu gusto na feitura da solaina, onde os canteiros 
de Cotobade luciron as súas mellores fantasías. Non é amplo o 
horizonte de Valdoso mais dende a solaina domina unha vista 
feiticeira: as revoltas graciosas do río, as viñas ben coñecidas dos 
arrieiros da montaña, os soutos, os camiños que ruben cara ás 

63 Follas de millo (N. do E.).

64 Peza redonda que adoita situarse nos escudos de armas (N. do E.).
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terras de pan. Os alciprestes irmáns, o pombal redondo e branco 
danlle ao pazo un ar de eterna fidalguía.

Da familia saíron abades, avogados, donas facendosas. Agora 
o único herdeiro era o señorito Xabier. Vivía só: perdera o pai 
antes de se recibir de Dereito en Santiago, a nai no instante de 
vir ao mundo. Espírito sensíbel, suave, preguizoso, non quixo 
darse ao mundo e á carreira, e para sempre se afundiu na soi-
dade da casa da Pedreira. Só desexaba a lectura quieta, o vivir 
sosegado e profundo da aldea. Na mocidade alcanzou a febre 
romántica que nel, temperamento serio e lóxico, fíxose doce re-
nunciamento sen xesto, sen acritude.

Establecido no pazo en compaña dunha criada vella, dos cans 
e do gato, dedicouse sen présa ao goberno do seu patrimonio 
algo botado a perder polo pai, home abandonado, preguiceiro, 
que xogaba nas feiras e reitorais, e deixou no país sona de esmor-
guista e falador gracioso. Moitas rendas estaban medio caduca-
das, os montes cheos de carreiros, os marcos cambiados. Pero 
había peor: o maior perigo para a fartura da casa era a constante 
intromisión, a longa e falsa man do escribán Culebrón, famoso 
avogado das silveiras, demo e señor de tres parroquias polo seu 
valemento na vila, porque era paisano fino aínda que de poucas 
letras, e esas malas, e por desgraza para a casa era parente como 
vindo da única irmá xa vellota do pai do señorito. E por mor 
dunhas partillas mal feitas trataba de chegar ao seu dourado 
soño: ser dono dos lameiros e montes, das viñas e das nobres 
pedras do pazo.

Todo o val sabía as súas mañas e estaba farto do seu dominio 
papeleiro, todo o val coñecía a nobreza e bondade de don Xabier 
e con isto os paisanos servían ao Culebrón que podía ser un home 
en caso de apuro.

O señorito Xabier fixo unha boa cousa naqueles días de maio. 
Estaba fumando un charuto ao pé do cabaceiro, asolagado nunha 
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desas ensoñacións que nacen da combinación dunha xuventude 
calada coa misteriosa eclosión primaveral, cando entrou o Pan-
telas para pedir terra a medias ou traballo, e o señorito levado 
por unha súbita inspiración colleuno de encargado das viñas e 
da bodega. Dende aquel instante o Pantelas que nin tiña familia, 
nin terras, nin agarimo, quixo o señorito coma a un pai. O home 
probado nos acedumes da vida atopou, en fin, un cariño e unha 
veneración. Para el o señorito era coma un fetiche, todo: sabio, 
bo, prudente de consello; e sería home para matarse coa metade 
do mundo a unha verba súa. Agora empeza a gloria do Pantelas.

VI. O viño

No espírito do Pantelas vivían dúas forzas fondas, esenciais, dous 
amores eternos: o señorito e o viño. Puidérase dicir que durante 
os longos anos que rexentou a casa da Pedreira falou pola boca 
do Pantelas a alma dionisíaca da ribeira, a alegría das vendi-
mas, a fartura das resacas, a vida que bole arredor desas grandes 
creadoras de enerxía que son as cubas. Mais tamén nas ribeiras 
hai días mornos e tristeiros, longas invernías e veráns abafan-
tes. Nelas Pantelas meditaba e filosofaba á súa maneira coma un 
Anaximandro bébedo, ou un dialéctico escolástico que partira da 
infalíbel premisa da infinita bondade do viño.

Como son tristes os invernos na ribeira! Que saudade e que 
depinga das neboeiras pechas, dos ceos cincentos sen horizontes 
abertos, sen o sopro do ar baril das altas neves! As cepas vellas, 
espidas, tortas e retortas nas máis quiméricas posturas, algunhas 
deitadas no chan coma serpentes mortas, outras apresas nos pa-
litroques das parras. A cepa sofre a longa invernía, os días curtos, 
griseiros, raiolados polas chuvias miúdas, quediñas, que envol-
ven os montes mornos na cincenta túnica mollada, que enlaman 
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os camiños onde se afondan as rodeiras dos carros como as lem-
branzas vellas na alma cansa e murcha. A auga decorre en fíos 
cristalinos por riba dos penedos cubertos de orcelos65, encóvase 
nos lameiros, pinga nas tellas con notas afastadas e harmoniosas 
coma de salterios monxís, e cando parece máis cansa, de súpeto 
adquire nova forza e bate nas tellas, nos vidros con ar de presto 
de sonata romántica. O ceo desfeito en nubes baixas e farrapen-
tas déitase sobre o val que parece pequeno, fundido, enlamado.

Neses días o Pantelas pensaba na Pascua gloriosa da prima-
vera, cando as folliñas esgroman verdecentes nos feos toros ne-
gros, na pompa das parreiras nos días quentes do verán cando 
alumean os penedos e só se atopa fresco na sombra dos salguei-
rais, beira dos regatos murmurantes. O Pantelas algúns días de 
inverno sentíase aprisionado na estreitura do val e subía á mon-
taña. Para un ribeirán a montaña é simplemente a terra aberta 
onde se recolle o pan, onde o viño é picante e gasoso, onde a fala 
é máis pecha e a música nas festas menos brincadeira. Entón, 
curvando o seu corpo seco como feito de mollos, nun grande pa-
samontañas raiado, regalo do señorito, subía as costas sen medo 
ós terróns desfeitos e ía ver as terras que o pazo tiña na parro-
quia de San Verísimo de Penonzoás. Alí vixiaba, ordenáballes 
aos aparceiros e deixaba correr os ollos polos lombos azuis ou 
nevados das serras afastadas.

Na vendima era unha apoteose. A vida, o movemento, a ale-
gría, enchían o val de cántigas, de gargalladas, de trullados, de 
alalás. O Pantelas ben cheo de viño mandaba a manobra en xefe, 
dispuña as ringleiras de mulleres nas viñas, azurraba os carre-
tóns dos culeiros, e pola noite xa bébedo dirixía a lagarada. O pi-
són, unha grande viga centenaria, esmagaba os montóns mouros 

65 Liques (N. do E.).
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ou perlados das uvas, e un regato de viño fresco, forte, sen fer-
mentar, recendente a vida, a zume vexetal, corría para as barrigas 
resoantes das venerábeis cubas doutro século. Coma nas orixes 
da traxedia grega, facíanse farsas e comedias nas limpas noites 
outonizas e o espírito satírico e burlista da raza desbotábase en 
parrafeos ferventes, recendentes a viño novo.

Despois os labores sosegados da bodega, a trasfega, a distri-
bución en pipas e pipotes, a cobranza das rendas nos días cincen-
tos de Santos e a actualidade latexante da chegada dos arrieiros e 
da venda da colleita.

O señorito deixáballe toda a vixilancia ao Pantelas que lle tiña 
lei á casa como a pedra ao muro. Mais sempre durmía na casa da 
Cova da Serpe, recomposta polos coidados del e a xenerosidade 
do señor, que deu trabes e prestou os carros para a pedra. Case 
tódalas noites ía borracho para o seu cubil, aturuxando en oca-
sións polos camiños fondos cubertos de parrais, mais a maioría 
das noites morno, calado, tristeiro como un piñeiro en marcha.

O Pantelas amaba o viño. E se el puidera explicar os derradei-
ros motivos da súa conciencia diría que amaba o viño porque o 
vía sufrir: na cepa sempre atada, arxonada66, privada da liberda-
de para lanzar no ar a cabeleira rugosa das vides; no lagar pisado 
polos pés como son pisados os corazóns pola sorte negra; no cón-
cavo cárcere das cubas onde non pode entrar un chisco de ar; ao 
final, tratado no inferno das alquitaras, xa canso e doído de tanto 
sufrir, daba a alma tola e atoladora da augardente.

66 Arxoar, atar as ramas da vide logo de podadas (N. do E.).
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VII. A gloria do Pantelas

Tanto como ao viño amaba a liberdade. Cando vía un can ou 
unha besta atada, corría a soltalos sen pensar nas larpeiradas do 
can ou nos destragos da besta. Cando tiña unha gotiña no corpo, 
que era cada luns e cada martes, falaba en termos claros e fortes, 
á maneira anarquizante de mirar os homes e as cousas. Pronto 
alcanzou pola lingua e polos feitos unha sona grandísima no val 
e nas parroquias veciñas. Por aquilo do presidio a xente tíñalle 
medo. Ademais non se asemellaba na súa maneira de ser aos de-
mais labregos. Eles todo sorna morna, verbas calculadas, move-
mentos arraposados; el desbotado, franco, esaxerado ata chegar 
ás cousas máis tolas para o xeral pensar da xente. Era un grande 
inventor de xuramentos: a súa magra boca sen dentes vomita-
ba blasfemias non ouvidas. As cousas do Pantelas eran faladas e 
contadas nas bodegas, nas cociñas e nos fiadeiros.

Non cría nas bruxas, nin para el había máis demo que o Cu-
lebrón, o escribán que non deixa durmir ao amo, o seu Deus!, a 
forza de preitos con todo o cortexo de papeladas e citacións.

Unha noite encontraron o señor Senradela, un vello tristeiro, 
na cruz do Alén, pálido e tremente. Era no outono e a chuvia mai-
na facía un respectuoso zunido nas follas mortas.

–Non sigas Xosé María –dicía o Senradela–, pola congostra 
do Caíño debía pasar o diaño a cabalo do pecado; as pedras bo-
taban lume feridas por ferraduras de cabalo que non vin, máis 
ben sentín, e non me atrevo a pasar fronte ao adro: sen dúbida 
un fato de almas en pena. Pobres de nós! Xa estamos fartos de 
trabucos, preitos e granicios e inda vén contra nós a tropa endia-
ñada do inferno.

As gargalladas do Pantelas espertaron os ecos temerosos do 
souto e dos penedos. Con grande asombro do Senradela, o home 
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destemido foi ao adro, mollado e verdecente, e sentado nunha lo-
usa de pedra dixo cousas terríbeis:

–Nin ceo nin inferno. Non sabemos nada. O crego que vos pre-
dica tódolos domingos di o que aprendeu e nada máis. Despois 
da morte quedamos tolos e andamos polas estrelas ou pola lúa 
escorrentando un fato de demos que non nos deixa ata que cansos 
morremos xa para sempre. Mais esta compaña da que che falo 
non baixa á terra. Anda para sempre entre as estrelas que pesta-
nexan na escuridade polo ar que lle dan as almas dos defuntos.

Non ía á misa e sostiña longas discusións co Padre Cura, un 
antigo párroco sen parroquia que vivía nun antigo priorado dos 
frades de Santa María da Martiñá. O Padre Cura era un homiño 
pequeno, fraco, gran cazador de coellos, que sempre andaba en 
cuestións co abade por mor de se a reliquia da parroquia, un ana-
co da cruz de San Pedro, era ou non era máis verdadeira que a 
que había na capela do antigo priorado.

–“Déixeme en paz, Padre Cura –falaba picando o negro ci-
garro–, mentres non o vexa facendo penitencia nun caracocho 
da costa vella como din do San Wintila de Punxín, non creo nos 
seus sermóns”.

Só ía á igrexa unha vez no ano: o día dos Defuntos. Entón nin-
guén se atrevía a lle disputar o toque das campás, e pendurado 
da corda pasaba fríos e noites na espadana, arrincado bateladas 
cheas de dor e de saudade, daquela dor e daquela saudade que 
adormecían no fondo da súa alma primitiva.



VIII. A traxedia

Arredor dos cincuenta anos, o Pantelas casou cunha criada xa 
serodia do pazo da Pedreira. Foi por culpa do viño aquel casa-
mento atolado? Non se soubo. A Xenoveva, fea, pequena, torta, 
comesta das vexigas pasou a vida adorando ao Pantelas. Era para 
moitos un demo ou un tolo; só para o señorito e para a Xenoveva 
era un home libre e forte. Moito sufriu ao principio! Ata lle batía 
as costas cando chegaba co xenio arrecepido polo viño. Mais ela 
lembraba os paus con gusto cando viñan tempadas de silencio 
morno, de calar sombrizo máis temeroso que o falar sacrílego.

A fondo, a traxedia do home e da muller non é para a escrita. 
Inda non estamos acostumados a mirar as medoñentas profun-
didades da alma dos labregos. A do Pantelas foise pouco a pouco 
despegando da realidade ata chegar na vellez a unha tolaría fran-
ca e declarada. Sobre todo des que o señorito Xabier morreu de 
quenturas e o pazo da Pedreira quedou abandonado, camiñando 
inverno tras inverno a unha ruína.

Do matrimonio quedou un fillo idiota, enfermo da gota serena, 
que pasou anos e anos pedindo nas portas, arremedando os lati-
norios dos cregos ata morrer solagado no fondo dunha nabeira.
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13.
Cabalgadas en Salnés 
Fermín Bouza Brey





A o rematar de ler a esqueliña67 –aínda as esporas do arrieiro 
chinguileaban nas escadas do patín– decateime ben de que 

aquelas catro verbas, verbas de anguria, berros de dor, chamada 
convulsa e febrecente, apreixoaban nova treiduría68 e novo en-
gano. E inda sabendo isto –oh corazón agoirento!– decidinme 
berrando pola fiestra:

–Ei, ti, de Fiolledo!
–Mande o señor.
–Agarda. Volto contigo. Arrombarei a besta.
–Ai, meu señor, non volto; teño encarga para Soutomil e hei 

cumprila decontado!
–Vaite. Irei só.
–Temo que na Ponte das Partidas andan os de Xan Quinto e 

onte saíronlles, señor, aos da Oliveira no Rego de Matamulleres.
–Vou na barca de Resende. Vaite, arrieiro de Fiolledo.
Dei ordes antes de pórme ao camiño, ollei o retrato do noso pa-

rente antergo, o inquisidor Luaces que escribira alá polo mil seis-
centos e tantos aquel Prado espiritual ou fresco feixe de celeste 
herba onde a i-alma pode pastar saudábeis doutrinas... e morrera 
en recendo de santidade. Tódolos da caste esculcabamos naquel 

67 Papel que serve para escribir citacións, facer invitacións ou comunicar certas noticias. 
Non ten o sentido de “necrolóxica” (N. do E.).

68 Traizón (N. do E.).
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cariz macío69 o éxito ou a desgraza das empresas antes de empren-
delas. Agora o venerábel Luaces fitábame con arrepiantes ollos.

Con todo... o casal da Pantrigueira, deixado a pouco polo meu 
cabalgar vehemente, perdeuse envolveito no lene solpor na revol-
ta do camiño real.

Pulábame o desexo de coñecer máis aínda daquel carácter que 
poucos chegaran a comprender: turraba de min con tolo turrar o 
perigo de me ver envolveito como principal monifate daquela far-
sada moi coñecida de tódolos poboadores da bisbarra de Fiolle-
do aínda que con vaguidade que a miña imaxinación non enchía 
cumpridamente. E acolá ía burlar a imprecisión na miña egua 
nova,  case que poldra.

Que me querería? Non topaba o matinar bolbolreteiro acougo 
en ningún pensamento fose arriscado ou non, pois todo podía 
saír daquela muller. Semellábame –como a el, xustamente como 
a el– muller única, “moita muller” diciamos e, polo mesmo, tiña 
que ser moi interesante o seu chamamento.

Rubín a abafante costa e dende o alto da Torreira voltei o roto. 
O serán cargábame de roibéns o lombo; o Sol era comesto po-
los curutos xa afumados do Barbanza. Tiña moito camiño aínda. 
Se non collía a barca de Resende, daquela viaxe perdida. Metín 
espora perseguindo a miña sombra como un vermello degaro e 
afasteime do mar que coas manciñas das súas brancas velas ace-
naba por min.

O mar! O mar! O mar chamábame, era meu amo e señor. Tal-
vez o único que sabía os anhelos do meu peito, os anhelos xur-
dios, os anhelos bos; os anhelos de purísima idealidade. Porque 
o mar era testemuña de tódolos amores de Viladourada e todos 
se confiaban das súas ondas e todos mergullaban nelas os seus 

69 Macilento, pálido (N. do E.).
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segredos. Velaquí como este bretemoso mar místico onde o meu 
ben pousara, os coñecía. Viladourada ficaba alí, branca e leda 
como unha gaivota nos cons da ribeira. E de tódolos casais era 
aquel, o máis ribeirán, aquel do pé de Castro Garnido o que me 
levaba a vista dos ollos. O amor tranquilo, manseliño, sereno, 
xangal70 alentaba dentro. Tíñao tan sabido que, para ir en pro-
cura destoutro dubidoso, tivera que matar os sensos todos e a 
voz mesma da i-alma que berraba no meu íntimo. Nada dixera 
a Inesa, na súpeta fuxida, da miña impensada viaxe. A voz da 
i-alma berraba, berraba adoecida.

O Castro Garnido ficaba distante confundido co ceo no morno 
empardecer.

Lembrei de súpeto a refenda71 que rosmaban acotío os vellos 
de Viladourada e que andaba bulindo nos pergamiños comestos 
dos ratos coas historias da miña proxenie. Era o caso que no Cas-
tro había un encanto. Unha rapaza loura de ollos gazos a brillar 
na noite, botaba cántigas, doída de amores, na véspera do San 
Xoán. Un mozo da miña xente, segundón da Pantrigueira, que 
fora conseguir facenda de seu no servizo d-El Rei, e caera prisio-
neiro dos mouros xuntamente co seu escudeiro da mesma fre-
guesía, foi preguntado na ferropea72:

–De onde sodes, cristiáns?
–De Viladourada, na Galiza.
–E tendes por alí algún Castro Garnido.
–Dende a nosa vila un tiro de fonda ata a coroa.
–Tendes a felicidade na vosa terra e vides, malpocados, bus-

cala á allea! Termade deste anel, remexede no Castro pola pedra 

70 Dócil, doce, inocente (N. do E.).

71 Lenda, tradición (N. do E.).
72 Grillete que se pon nos pés aos presos. (N. do E.).
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do Fundamento e chamade a ela con sete cotenadas. Daquela se 
non mollades en sangue o anel seredes felices na vosa terra.

Voltaron para os eidos. Polo camiño o escudeiro matou o se-
ñor, que tiña chegado a capitán de coirazas por coller só o tesouro; 
o anel lixouse en sangue; a pedra do Fundamento foi soterrada 
polo po dos anos e a felicidade fica atoada aínda.

Eu como o meu antepasado ía en procura da felicidade en 
terra allea!

Entrementres nas augas da ría a estreliña da Fartura puña seu 
errabundo ronsel.

Noite pecha era cando cheguei a Resende. Na beira do río nin 
o máis pequeno bruído interrompía o saloucar da auga na pre-
sa. Dei voces polo barqueiro. Ninguén respondeu senón unha 
curuxa ao lonxe. Pareceume ouvir balbordo. Unha fiestra alu-
meada mostroume o muíño; a egua zumegante do bo camiñar 
levoume cara a alá.

Petei e abriu o muiñeiro albo do enfariñamento como alma 
en pena. A porta deixou pasar como unha bandada de risadas de 
muller que se foi perder nos ramallos dos quedos ameneiros.

–É aquí onde se toma a barca para Fiolledo?
–Logo vostede é de Fiolledo? Ai, meu señor, saíulle xa a de-

rradeira! Como é que vén retardado o señor? Pois aínda velaí vai 
o arrieiro a quen lle cumpría pasar tamén e...

–Para onde ía?
–Para Iñobre...
–Vilán! –escapóuseme dos beizos.
–... e agora ten de ir pola ponte das Partidas.
Apurrei a besta sen dicir ren; o ímpeto da saída matou o can-

dil do muiñeiro que botou mil termos contra min.
Ben se ollaba que o arrieiro levaba outra carta para o Oidor que 

andaría xa pasando o verán no pazo de Iñobre. Cumpría saber o 
que lle dicía, xa que ela me negara sempre que lle escribira.
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Don Amaro, o Oidor da Real Audiencia de Galiza, tiña sona 
de conseguidor de rapazas novas. Era arriscado porque o cargo 
tíñao a salvo das leis e da xustiza. Vivía cun vello criado que facía 
tódolos trafegos da casa, sen outra compaña.

–Para dous que somos...! –acostumaban dicir, era a verdade 
que se eles eran dous corpos o espírito era un só.

Nos lugares veciños, máis que respecto era medo o que lles 
inspiraba aquel home do que decote se tiñan novas de pasamen-
tos amorosos; teríanlle carraxe manifesta se non fose dono e se-
ñor de tres coutos a montes e as fontes, con caseiros e armentío73 
a fartar.

Agora entretíñase con Florenza, a moza aventureira, filla da 
señora Marta a mesoneira de Fiolledo, que coa labia empresta-
da polos seus oito anos pasados nas Indias entolecía aos homes 
antigos como don Amaro e aos mozos coma min. Cando saíra 
chamada por un seu tío marchante ricaz nas Antillas, era cativa 
de corpo e de espírito; agora viña opulenta nos dous sensos a des-
cansar dos seus trafegos mundanos á casa da súa nai, á queren-
za do niño. Corrían historias de envelenamentos feitos nos seus 
amantes e do roubo das fortunas destes... A min presentáraseme 
como unha pobre rapaza, vítima da maledicencia, sen persoa con 
quen desfogar as angurias que a tollían e buscadora dun home bo 
en quen deitar o corazón ateigado de cariño. Oh, os meus vinte 
e tres anos ridentes e inexperimentados como se renderon! Vi-
ñeron máis tarde as aventuras co Oidor que eu, namorado, me 
resistía a crer e con ter sido o primeiro en sospeitalo –é lei cruel– 
fun o derradeiro en sabelo.

Arredeime dela e resistín canto puiden os seus chamamen-
tos; cando recibín a esqueliña motivo da viaxe xa só un azo de 

73 Armenteiro, gando vacún que forma rabaño (N. do E.).
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curiosidade era o meu guieiro..., nin miga de amor levaba comi-
go cando saín da Pantrigueira.

Con don Amaro, o Oidor, levábame ben pola amizade que sos-
tivera co meu defunto pai e coido que aínda eramos algo parentes 
polos Mariño de Sisán ou polos Souto de Vilalonga.

Nos primeiros tempos da súa relación con Florenza tomáralle 
xenreira, despois matinei que talvez tivera que lle agradecer o pór 
ao descuberto diante da miña cegueira a conduta daquela muller. 
Así llo demostraba indo xantar con el cada anal74 polo día de san 
Xiao que era festa grande en Iñobre.

Que dianteira levaría o arrieiro? Non sería moita pois levaba 
a besta cansa.

Seguindo a beira do río perdín a corredoira esfumada polo 
mesto herbal e tiven que levar das rendas a besta soterrándome 
en lameiros e esgazándome en silvas. Ao cabo cheguei trepando 
veigas farturentas de floridos milleirais á Ponte das Partidas des-
pois da media noite.

Baixo da Ponte había luz: catro ou seis persoas con fachucos 
de palla, farreando75 ao parecer. Reparei que entre eles andaba 
o noso arrieiro falando, cantando e bebendo. Achegueime. Ha-
bía dúas mulleres e dous homes máis aos que non lles fixo moito 
chiste a miña compaña. Pedinlle paso ao pontasgueiro76 e este 
recoñecendo en min ao señor da Pantrigueira encargouse de 
tranquilizalos. Pola miña parte tiven que aceptar o ser un convi-
dado máis. O arrieiro estaba bébedo pois tivera que aceptar o ser 
padriño dun futuro rapaz que a muller do pontasgueiro levaba 
na entraña. Na miña impaciencia paguei, tan pronto como atopei 

74 Aniversario (N. do E.).

75 Andar de troula (N. do E.).

76 Funcionario responsábel do cobramento do pontasgo ou pontazgo, isto é, o que se paga 
por pasar unha ponte (N. do E.).
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medio de me desprender de alí, o pontasgo dos dous, posto que 
xa tiña sabido, dixen ao arrieiro, que non ía para Soutomil como 
tiña dito senón para Iñobre. O home na súa leria confesou e pre-
goume perdóns porque aquel traballo era o pan dos seus fillos e 
Florenza mandáralle non dixese ren da carta que para o Oidor 
levaba. Fariamos pois o camiño xuntos.

Custou axuda o montalo no faco e máis traballo cumpriu aín-
da para que non levase un tombo nos pedregullos da calzada co 
movemento da cabalgadura.

Tiñamos andado un anaco. E a carta?  Que tentacións de lela 
me acudían! Que relación habería entre ela e a esqueliña enviada 
para min? Non podía máis, en verdade, sufrir aquel tormento. 
Iamos atravesando un gran souto tan mesto que de beira a beira 
do camiño as pólas apartábanse formando bóveda que impedía 
ollar o ceo. Non se abesullaba chisco de luz de astro ningún; tan 
só unha vaga claridade como de cousa de encanto cinguía o re-
boredo77 e furacaba ás veces a mestura chantando na terra ou no 
brión dun cachopo vello pingas brillantes e dondas como órbitas 
baldeiras. Cando na altura o vento livián abaneaba as follas, mi-
lleiros de ollos tremelucentes caían riba de min. Desacostumado 
ás cabalgadas nocturnas sen compaña, a friaxe do medo perco-
rríame o corpo de banda a banda.

E a carta?
Chamei ao compañeiro de viaxe. Nada! Agarrado ao pescozo 

da besta coa faldra de fóra e a faixa arrastro durmía estouran-
do de cando en vez en tronidos guturais, en ronquidos inmensos 
soamente igualados polos rinchos do cabalo ao abesullar preto a 
miña egua lanzal.

77 Carballeira (N. do E.).
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Voltei chamar. Non se moveu. Entón baixei; atei o animal a 
un carballo e detiven o do arrieiro. Remexinlle a este nos bolsos 
todos do fato de boa pana mol e a carta non apareceu. Busqueille 
no seo, nas costas, nos ombreiros, nas nádegas, nos zapatóns, no 
chapeu; tentei ao faco por se algo colgaba del, por se tiña –meu 
Deus!– algún resorte, algún segredo, como tentaba de neno os 
arcóns e os bargueños do pazo, para atoparllo; rachei coa navalla 
a albarda; rexistrei, esnaquicei, baldeirei todo..., víñanme mentes 
de chorar, de berrar..., e berraría se unha pouta salvaxe, unha 
man, mellor un garfo de aceiro, non caese encol de min apreixán-
dome o lombo e coutándome o alento.

Quedo o cabaleiro!
Un homón terríbel ficaba diante de min e con el tres máis do 

mesmo feitío armados de trabucos. En dous deles recoñecín os 
que momentos antes beberan na nosa compaña baixo da ponte, 
sen dúbida xente da gavela do Xan Quinto. Tranquiliceime pos-
to que pouco ou nada tiña que perder senón o tempo que, a fe, 
ben precioso me era. Sen chistar leváronme monte través seguido 
do arrieiro que aínda estaba sen se decatar. Ao pouco chegaron 
outros da mesma camada e caláronnos de enriba abaixo. Falaron 
sen recato de que tiñan novas de que, de mañanciña, pasaría un 
frade de san Martiño de Santiago levando o pago das terzas reás 
que tiñan retrasadas e que xuntaban grande morea; que o frade 
non iría só, senón con xente armada e con foreiros do mosteiro; 
que na loita interviría toda a cuadrilla e que eles por mandado do 
xefe farían de olláparos e por fin, que nos levasen presto que o 
xefe se impacientaba por falar aos prisioneiros e que termasen de 
non facer ruído nin disparar, pois o crego de Tremoedo saíra dar 
unha batida con algúns criados.

–De boa se librou o señor, dixo un cara a min, cando se foron, 
non era mao o que lle tiñan preparado. Desta feita ía á cadea ou 
ao garrote.
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Calei como un peto sen lle dar tino a tal afán de principiar 
conversa e o outro seguiu, interesándome por demais:

–Se non fora porque o noso amo nos apura con premios a que 
vixiemos tódalas cartas que reciba don Amaro o Oidor...

Comprendín todo ao ouvir tal. O roubo da carta era a xustifi-
cación da carpanta78 debaixo da ponte. Turreilles pola lingua aos 
bandoleiros e souben, unha vez máis, canta penzoña gardaba na 
súa i-alma a aventureira Florenza, aquela que diante dos homes 
se desesperaba agoniante, turraba dos cabelos cos ollos mouros 
–máis que o seu espírito– ateigados de bágoas mentireiras e por 
detrás compracíase en poñerlles perigos de morte, perigos para 
o seu honor con obxecto de velos guindados polo chan aos que 
sobrevivisen como farrapos dos amores que vestira. Gran muller 
en maldade! Gran muller en maldade! Gran muller!

Souben como Xan Quinto era noivo dunha rapaza orfa, casei-
ra do Oidor e de como este o perseguía con procesos e sentenzas 
e gardaba a moza que había preto dun ano non se vira en moitas 
légoas á redonda, falándose moito na parroquia de se estaba mor-
ta ou viva, se fuxira ou embarcara para as Américas coa axuda de 
Florenza; de como pola carta collida ao arrieiro se deixaban ver 
as violencias do Oidor coa moza á que cobizaba ruín; de como 
se deducía que a noiva de Xan Quinto ficaba presa con xente á 
esculca na adega da casa de Iñobre, sen ollar a luz do sol, próxima 
a revelar ao mundo o froito da brutal paixón do Oidor, soa, sen 
consolo e de como por medo ao bandido trataban de se desfacer 
dela matándoa asañados e soterrándoa na corte da Pantrigueira 
aproveitando a miña ausencia que Florenza faría longa cos seus 
aloumiños. Para iso contaban coa complicidade dun meu xorna-
leiro e librábanse de min, pois o día en que se descubrise o crime 

78 Bebedeira (N. do E.).



280 │ Cabalgadas en Salnés (Lembranzas dun fidalgo)

na miña casa, comprometeríame, xa diante da Xustiza, xa diante 
do burlado amador, se acaso saía ben da primeira.

Arrepioume o enredo que me referendou o bandido. Escoitei 
aínda máis dos seus beizos o estado do espírito do seu xefe, namo-
rado perdido da rapaza que semellaba unha rosadelfa79 pola cor e 
unha bonequiña pola galanía do seu corpo; que ela o quería e que 
eu debería axudar ao seu amo a rescatala; que o Xan Quinto era 
outro dende que a coñecera pois tiñan por certo tódolos da gavela 
que se conseguía esa muller sería home de ben, cousa que non lles 
aquecía moito pois ficarían sen xefe e desfaríase a xuntanza.

Pareceume obra boa para gañar o ceo aloumiñar e protexer o 
enxebre amor do bandoleiro. O meu corazón namorado –louriña 
fada do Castro Garnido!– dispúñase a sumarse á nobre causa. De 
axudar nisto aos bandoleiros o meu espírito decote témero non 
tiña escrúpulo ningún.

Preto andaban xa os lumes do campamento. Por entre o la-
birinto das árbores víanse pasar sombras diante dunha gran ca-
chada adiviñada pola luminaria e polo runxir da leña verde.

O vixía berrou:
–Quen vai!
–Xente de paz! –respostamos.
–Que santo?
–Santa Baia de Aralde.
Fixemos a nosa solemne entrada na praza de armas: un claro 

do arboredo onde acougaban dunha banda, arrombadas a rentes 
dun esnaquizado pardiñeiro, como unha ducia de bestas, e da 
outra así como outros tantos homes sobre mantas do Padrón. 
Todos con rendido sono. Soamente no centro, acougado nunha 
pedra, a testa espetada nas mans, un deles velaba. Cando sentiu 

79 Rododendro, azalea (N. do E.).
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pasadas ergueuse súpeto. Era Xan Quinto. Endexamais o vira, 
mais presentino; e non porque fose outro, impoñente, formi-
dábel..., non é que fose un ferrapulgas80 tampouco; presentino 
porque ía acompañado dun aquel de señorío, de dignidade, de 
harmonía no físico que o facía destacar dos homes da partida. A 
faciana descolorida e desbarbada, efeminada se se quer, tiña por 
orladura crecho cabelo mouro e brillante. Encol dos beizos miú-
dos nos que chantaba por veces, con rabia contida malamente, 
a branca dentamia, corría un listel de la desmedrada. De corpo 
enxoito e mans de esqueleto, con seguranza sabía aproveitar a 
superioridade que o conxunto da súa figura atraente lle doaba.

Acolleume afectuoso por demais e logo que mandou acomo-
dar ao arrieiro que non atinara en todo o camiño trabou conversa 
convulsa, precipitada, preguntona, na que nada de novo ouvín 
despois da sostida co bandido que me conducira. Ollei a carta 
de Florenza da súa mesma man que non tremeu ao transcribir 
as maquinacións infernais nela dispostas; da súa letra miúda, 
apertada, que eu conservaba en doridas misivas de inesquece-
mento e paixón.

Prometinlle a miña incondicional axuda e o home agradeceu-
ma con nobres parolas. Ventaba de canto lle podía servir a miña 
confianza na casa do Oidor... Se entón soubera de que pouco lle 
tiña de valer ao malpocado!

Referendoume a historia da súa vida e dos seus amores; a loi-
ta que sostiña cada día, aquela noite máis forte, para non choutar 
riba do pazo do Oidor e atafegalo polas súas propias gadoupas.

–Porque eu, sabe, endexamais matei a ninguén nin matarei 
en tanto que viva ela... –e os ollos tornábanselle cristalinos espe-
llándose neles o peneirado luar. Logo transmutábase furente.

80 Home pequeno, bulebule (N. do E.).
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–Mais despois!
E remangaba o brazo facendo ademán de chantar un puñal 

nun corpo vencido.
Como a alborada viría presto concertamos o xeito de furtar 

a presa a don Amaro e convimos un plan sen derramamento de 
sangue polo instante. O xefe non renunciaba á vinga, vinga irta, 
exemplar, en pago á deshonra sufrida. Traballo me custou arrin-
carlle a promesa de deixar a Florenza sen castigo!

Tratamos que eu iría pasar o día a Iñobre so pretexto de mer-
carlle ao Oidor un piñeiral que posuía á par da horta da Pan-
tigreira; no intre sabería do encerro e circunstancias en que a 
moza se atopaba; procuraría facer a durmida na mesma casa e 
media noite andada, mentres a gavela roldaba, abriríalle as por-
tas a Xan Quinto e este vería de arranxar o que fallase. Daquela 
miña misión era cumprida.

Que lonxe de suceder así!
Descansei un anaco no chan conforme o corpo o demanda-

ba. Xan Quinto ficou absorto, como abraiado, mergullándose nas 
ideas que lle ensombrecían o pensamento.

Cando acordei, tódolos homes andaban impacientes, monta-
dos nos facos que o estaban tamén por mor da femia que tan cedo 
lles aparecera. Desfilei á beira do xefe por diante deles para que 
me coñeceran ben. Despedinme desexándolles éxito e paz para o 
namorado e arrinquei cara a Iñobre acompañado de dous homes 
ata o lindeiro do monte por se atopaba outra partida que tiña 
saído cedo ao axexo dos cartos do mosteiro de San Martiño Pina-
rio. Ao arrieiro deixámolo coa súa sorte no medio e medio dunha 
touza sen espililo do seu sono.

Fóronse os meus acompañantes e rubín a un alto curuto para 
orientarme matinando en que Inesa coidaría da infidelidade 
miña. A conciencia petaba fortemente na i-alma a pique de levar 
ao fracaso a aventura en que ficaba envolveito!
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Todo o ricaz val de Salnés espertaba, ao lonxe o mar inmóbil 
parecía unha leira máis do seu recinto. Unha goleta que talvez 
viña de Maracaibo traendo froitos tropicais, como un cisne bran-
co, entraba lene no porto do Carril.

O mar! O mar de novo turraba por min e vencellábame os 
ollos a aquel puntiño que era Viladourada entre a brétema ma-
ñanceira. Da liña da costa fita de pérolas nesta hora sobresaía a 
vila alba, nacarada como un bigariño81 no areal.

O remorso proíame na i-alma con proer de ortigas arnais.
–Meu amor, meu grande amor, meu único amor! –salouquei 

debruzado na nobre testa da cabalgadura...
Tiros distantes fixéronme acordar do meu acoramento. A par-

tida botábase arriscada, pois xa era día aberto, riba da comitiva 
dos frades e dos foreiros que defendían o seu haber porfiosos. 
Ao pouco vin galopar pola campía xinetes da xuntanza dispersa; 
os sinos de Iñobre tocaron a rebato e en ouvindo o balbordo dúas 
liteiras, ao parecer con xente principal, que viñan pola verea das 
veigas de Almorzar deron volta co seu monótono arrandeo espan-
tadas as mulas cos tronidos e os alugadores co medo de perdelas.

Tomaba don Amaro fungaradas82 de rapé na solaina cando 
entrei no pazo. Recibiume contento con aquel seu falar mandón 
de preiteante ganancioso. Non semellaba darlle importancia á 
proximidade dos bandidos. En verdade que se mantiña rexo nos 
seus cincuenta e tantos outonos, case que roldando os sesenta!

Fixemos xuntos o xantar expoñéndolle o choio do piñeiral e 
vimos no acordo de ollalo ao seguinte día. Durmiu a sesta ata ben 
entrada a tardiña e eu aproveitei as horas para inquirir o para-
doiro da moza. Andei arredor da casa por atopar algunha fiestra, 

81   Caracol grande de mar (N. do E.) 
82   Porción de tabaco que se aspira cada vez (N. do E.).
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porta ou bufarda que dese luz aos sotos sen destino coñecido que 
había embaixo dela. No quinteiro estaban o gando e a adega; no 
quinteiro, a leñeira e o celeiro e a tulla, que pechaban, pois, aquí? 
Por onde se alumaba e por onde se comunicaba co exterior este 
departamento?

Cando máis entretido andaba arredando as hedras que cu-
brían as paredes, reparei tras dunha nogueira os aceirados ollos 
do criado Bieito, o vello cómplice, axexándome celoso. Achegouse 
cobregueante.

–Seica anda aos niños o señor da Pantrigueira? Pois non está 
xa no tempo dos pícaros...

Enfronteino friamente sen responder ren algúns segundos. 
Tencionaba retirarse solermiñamente con risada de cuco bribón 
e agarreino dun remo rexamente.

–Conta o que sabes, vello da rabia.
Calou.
–Malia se non te mato agora mesmo, raposo.
Sorriu.
–Conta, conta ou... –repetín apertándolle a gorxa.
–Sólteme –dixo rouco.
–Onde está a noiva de Xan Quinto?
–Nada sei.
–Ti sábelo!
–Non quero nada con ladrón.
–Si! Ti sábelo!, afiuceime.
–E anque o soubera... –atreveuse burlón.
Alporizado guindeino aos meus pés e botándome enriba 

oprimino con máis forza facendo intento de o bater para que 
cantase. O vello perdía terreo, comezando a tremer, coidando 
que eu sería capaz de calquera extremo, mais emporiso non 
sei como remataría o pasamento se non chego a decatarme dos 
esforzos que el facía para apañar unha fouce de entre a herba 
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vizosa. Viuse perdido, sen defensa e cantou: a entrada era por 
unha trampa no cuarto de don Amaro e del partía a escada, 
nin outra claridade nin outro respiradeiro. Xa tiña sabenza 
dabondo. Ceibeino, erguéndose atafegado. Coa ameaza de se-
garlle o pescozo se dicía algo; foise renqueneando con bisbar 
de maldicións.

Por mor de que desconfiase o que sesteaba, brinquei do valo 
á corredoira entrando na casa pola portada. Xuncras! No quin-
teiro, teso como un estadullo o arrieiro de Fiolledo!

–Ti aquí!
–Si, señor. Acabo de chegar.
–Viches a alguén?
–Non señor.
–A onde fuches?
–A ningures.
–Perdícheste no monte. Pois vaite agora mesmo. Largo! Toma 

para viño e pouco pico.
A rodiña de vinte reás de vellón que lle puxen nas mans amo-

leceuno axiña. Emocionado cantaruxou feble:
–Ben está, si, señor.
Ouvindo o chinquileo dos axóuxeres do cabalo ocorréuseme:
–Agarda. Dirás que traes novas do crego de Fiolledo que vaia 

alá sen falla don Amaro en anoitecendo, entendes?
–Que ceará alá, entendes?
Dubidou. Outra moeda das de antes da francesada chamadas 

“reás de a oito” tornoulle a dúbida de boamente.
Entrei na casa ameazando ao arrieiro ao tempo que don Ama-

ro saía á solaina espelido preguntando que se lle ofrecía. Chegou 
a min a voz do de Fiolledo recitando vagaroso a lección e o bater 
das ferraduras nas lousas, fuxitivo.

Non separei pé do Oidor ata que o puxen cabaleiro nun faco 
vermellizo no medio e medio da corredoira e o vin correr monte 
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arriba par do cruceiro que era marco da división das parroquias; 
Bieito o criado, rolda que rolda, non puidera falar con el.

Os sinos do Iñobre bateron o toque das Ánimas. Os homes de 
Xan Quinto vagaban como sombras polos arredores e asubiándo-
lles quediño, quedo, aproximáronse.

–Avisade ao voso amo que veña agora mesmo, que non agarde 
a media noite. A porta estará aberta.

Aproveitando o fuscolusco rexistrei a morada do Oidor en 
procura da famosa trampa, mais non aparecía. Apliquei a orella 
ao chan e non rebulía nada..., si..,. si..., ás veces algo así como 
rumor dun corpo forzando en palla.

A noite ía de camiño. Polos arrandeos do corazón contaba os 
segundos e con seguranza eran moitos os transcorridos na busca 
infrutuosa. Ás apalpadelas percorrín de novo todo o cuarto do 
maligno Oidor... Ah...! Atafeguei este berro cando atopei a liña 
das táboas interrompida debaixo da cama. Acendín mistos e máis 
mistos. En efecto por alí andaba a trampa: un cadrado de vara e 
media serrado no chan.

Separei o leito e entón eleváronse deica min salaios que me 
cortaron o alento. Fun buscar un candil á cociña chamando por 
Bieito a quen coidaba aqueloutrando a miña cea e non tiven res-
posta. Que sería do brazo dereito do Oidor?

Erguín a trampa e fíxome recuar o soprido de humidade e de 
miseria que botou de si aquela escurenta boca. Baixei pola esca-
da insegura, apodrecida... As pernas tremíanme como vimbios 
batidos polo corisco. Berros doridos que as paredes de pedra de 
gran agoirentas desbotaban, batéronme o cranio coa sensación 
de martelos ferreños amortecidos por coberturas de baeta. Tiña 
o corpo inmerso todo na adega e nada vía; pousei no piso de 
terra e nada vía. Escomasí algo rebulía preto e agardando un 
instante que os ollos se afixeran ás tebras, enfoquei o candil en 
todas as direccións.
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Un esqueleto que de muller semellaba, todo ollos, cabeleira e 
ventre, movíase nun leito de pallas apodrecidas como un verme 
inxente, colosal. Ao verme, unha ondada de terror invadiulle o 
rostro inexpresivo como de idiota e puido dicir apenas con certo 
deixo de resignación, como quen dá cumprimento a algo ritual 
que di tódolos días:

–Déixeme..., déixeme..., que..., que non podo máis! Que estou 
morta! –e agachando a testa limpou dúas bágoas coas mouras 
guedellas descompostas.

Faleille cariñento da liberdade e animóuselle a face ao ver 
que non era o seu buxeu83 senón outra persoa podendo con gran-
des traballos chegar onda min rompendo en choros que partían 
a i-alma. Caeu nos meus brazos cun testaván84 e prepareime a 
fuxir. O fedor que do seu corpo saía era cousa do outro mundo. 
Comecei a rubir coa horríbel carga, mais ao pronto un vulto ce-
gou a entrada da adega e baixou decidido; recoñecendo nel a don 
Amaro, apresteime á defensa namentres nun curro colocaba á 
moza que ouveaba tremente. Mordendo unhas verbas veu a min 
coitelo en man, solermiño como un lobo vello que non ten présa 
por dar o chouto mortal tendo segura a caza. Isto deume tempo 
para martelar as pistolas cousa coa que el non contaba. Vendo a 
súa situación de inferioridade faleille e non tivo outro remedio 
senón aceptar as miñas capitulacións: deixaríame saír tranquilo 
coa moza ao lombo ou ficaría coa pelexa esfuracada no fondo da 
adega pagando así as que a min me debía.

Non houbo lugar a pór en práctica estes plans. Xan Quinto 
baixaba no intre pola escada furente como un deus vingador.

Non quero lembrar o que alí pasou cando viu o bandido o seu 
amor daquel xeito e ao fronte o home causa de tanta infamia; 

83    Carniceiro, figuramente verdugo (N. do E.). 
84   Testavao, desvacemento, mareo (N. do E.).
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cando a moza querendo ocultar a súa vergoña aos ollos do seu na-
morado fuxiu entolecida na noite pecha perseguida por min que 
tropecei, como gardando a porta, co cadáver do vello servidor, 
namentres Xan Quinto agañotaba a don Amaro no escurento en-
cerro; nin cando cansos de buscala fomos dar con ela, dous días 
andados, enguedellada nos xuncos do esteiro do Rial de Corvos 
levada pola corrente río abaixo, río abaixo...

Pobre Xan Quinto! Como me agradeceu a miña intervención 
con aquela doce ollada de can manso que tiña por veces dende 
que a vida lla tornara en salvaxe ameaza de besta adoecida!

A Vida que tamén tiña de afogar sen compaixón a aquel meu 
amor de Viladourada que me deixou no peito esta laña de saudade 
e que eu coidaba símbolo, espello, norma dos bos e santos amores!



14.
Os pobres de Deus
Luís Amado Carballo





I

...Aos poucos, a chuvia foi amainando. Ficaba unha mañá gris, 
chea de friaxe e o vento mareiro da Carnota facía tremer as árbo-
res molladas, con súpetos calafríos fugaces.

Na longa sala dos dormitorios, ateigada de bafos cheirentos e 
de tépedo ar confinado, había soamente catro vellos doentes que, 
de leito a leito, parolaban mainiñamente, con voces cheas de lan-
gor85 e desa resignada melancolía que pon cadencias tenras nas 
verbas indiferentes dos que agardan a morte sen esperanza.

A carón da fiestra, envolveito nun vello cobertor rachado, outro 
home de ben cumprida idade, ollaba a paisaxe da ría apreixando 
o nariz contra os vidros, que o seu alento embazaba.

Naquela crúa mañá de inverno, os máis asilados traballaban 
na horta, e embaixo, na cociña, ouvíase o balbordo das risas e 
disputas das mulleres que arranxaban a louza e o xantar.

O Pedro Lueiro de cada vez atopábase máis falto de forzas e 
unha preguiza invencíbel íao gañando día a día, domando a cada 
instante con máis imperio a súa vontade, que pola contra, asema-
de de día a día, era máis frouxa.

El que, aló na súa casiña de Valoa, se levantaba aínda con 
estrelas para percorrer as leiras, legón ao lombo, sentíase agora 

85   Languidez, franqueza (N. do E.).
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apouvigado, vencido, desfeito por un mortal cansazo. A súa mei-
rande ledicia era estar longas horas inmóbil, coa vista vagariñan-
te nas distancias verdes e bretemosas daquela paisaxe que tanto 
gostaba de contemplar dende as fiestras da casa de caridade.

E, nestes instantes, tornábase reflexivo na saudade dos tem-
pos en que respiraba a brisa libre e fresca e nos que o seu corpo, 
aterecido pola friaxe do amañecer, cobraba vida e quentura no 
rudo traballo de acotío.

E decote finaba por espertar do seu soño, esgotado de anguria, 
e tiña a arela de clamar a berros coma se se sentise afogado por 
unha man brutal que lle esmagase o corazón; mais, ao cabo, a súa 
ansia trocábase nun pranto silencioso, que esvaraba sen salaios 
polas súas engurras, requeimándolle as pálpebras e tornando 
duro e violento o seu ollar, decote humilde e afábel.

Choraba a súa mocidade morta, a súa existencia árida e amar-
gurada, a súa alma baleira dun deses agarimos eternos que fan a 
vida amábel e dan varudos alentos para a triste loita no mundo.

Mais el tiña un pracer íntimo, inconfeso, nas pólas da súa dor: 
reforzábase nas súas mágoas coa ledicia de tódolos malpocados 
no podre do seu espírito, coma os porcos no estrume do seu cor-
tello, coma os pobres das portas na cotra das súas chagas.

No mes de Sant-Iago, perdidos os bens nun preito de foros, 
sen amparo no mundo, acatou contrito o seu ingreso no Asilo 
da cidade. Nos primeiros tempos, el traballaba tamén na hor-
ta, podaba as viñas, sachaba as patacas, facía de todo e achába-
se contento. Agarimábao a paz das longas celas, o contacto cos 
compañeiros tamén desherdados da fortuna; aquilo era un con-
solo para o seu espírito esgazado, un sedante para as súas arelas 
vehementes de quietude.

Mais, no decurso dos días, ía nacendo un sentimento insos-
peitado, indefiníbel. Encontrábase como preso, na casa grande, 
na horta pequeneira, os seus ollos procuraban decote horizontes 
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libres onde choutar cal cuchos rebuldeiros, no dondo verdor das 
leiras matinais, na áspera esponxa dos toxos bravos.

A tola carreira das súas miradas esnaquizábase entón contra 
os muros inxentes, a carón das mouras fachadas postremas das 
casas vilegas, untadas co negro do chapapote, que rodeaban a 
hortiña monacal.

E levantábase na súa alma unha xenreira xorda contra aque-
les edificios poboados de felicidade e de cristalinas risas de ne-
nos, que eran unha afronta, unha maldita inxuria ás lacras dos 
humildes, dos necesitados.

Tivera desexado velas arder polos catro flancos e afundir-
se nun estrondo de traxedia aquelas ledicias tan ingratas á súa 
amargura.

Non atopaba acougo en ningures; na súa exaltación, as pa-
redes, os muros, semellaban estreitalo pouco a pouco. Xa tiña 
no peito mergullada a saudade da liberdade e atopábase mal en 
tódolos sitios.

Só naquela fiestra que espallaba un anaco de terra labrega, 
pasaba as horas mortas, saloucando internamente a saudade do 
ceibe que o enchía de morriña agoniante.

Na fría mañá de inverno, sentado preto do leito aínda quente, 
Pedro Lueiro ollaba coma decote as cromáticas distancias, ubé-
rrimas de variedade polos xogos das nubes, no ceo cincento.

Voltou acordar en si, e ergueuse limpando as bágoas fuxitivas 
co dorso da dura man encalecida.

–Ai, Pedro! Ti oes?
Acochado nas roupas do leito, chamábao un compañeiro. Tiña 

unha voz apagada e débil, os ollos afundidos nas concas e na súa 
faciana feble deseñábanse os ríxidos trazos da caveira.

–Escoita! Ti vés ou non vés?
–Vou home, vou!
O seu falar era rouco, polas bágoas mortas na gorxa.
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Pedro Lueiro gostaba asemade do tempo pasado na compa-
ña daquel vello doente, que fora na súa mocidade patrón dun 
bergantín de Marín e percorrera moito mundo. Entretíñao coa 
súa conversa variada falando dos tempos en que cruzaba os ma-
res, cheo de valentía, coas velas despregadas. Un día nun porto, 
mañá noutro, xa esquecera moitos nomes; mais sabía unha chea 
de cousas de remotos pobos de negros e de chineses, e falaba con 
agarimo do seu barco, cal se fose un fillo seu.

II

Cando Roque do Estevo, o vello xeiteiro de Cidrás, morreu deixando 
ao seu netiño no meirande desamparo, foi este recollido polo An-
tón Cecebre, amo de moitos barcos de pesca e mercadoría. Home 
de mala sona a quen todos coñecían co alcume do “Ballenato”.

O encargarse da férula86 do neno non fora por sentimento de 
caridade nin tan sequera el vía no rapaz un bo obreiro futuro, que 
traballaría de balde no medro dos seus intereses.

Dende aquela, na vida do pequeno Cibrán do Estevo, comezou 
o lado triste da realidade. Traballaba arreo na limpeza das dor-
nas, recibindo paus e labazadas por todo premio. De mañá cedo 
tíñase que erguer para correr ao peirao onde estaban fondeados 
os barcos do amo, e comezaba a faena. O achicar a auga, tender 
ao sol os aparellos, fregar os bandos e as sentinas. Suando facía 
apresadamente as súas ocupacións, agardando arelante a hora 
do medio día, en que mataba a fame cos restos da caldeirada dos 
mariñeiros. Algunha que outra vez ía á taberna en procura de 
viño para os pescadores e choutaba de ledicia ao recibir o pataco 
que decote lle daban.

86   Exercer a autoridade ou patria potestade (sobre o neno) (N. do E.).



Luís Amado Carballo │ 295

Sobre todo, un deles, que fora compañeiro do seu avó, agari-
mábao moito e sempre lle dirixía unha fala de alento.

–Hai que traballar, rapaz! Hai que facerse home! Cando sexas 
meirande, virás connosco ao mar...

Aquelas verbas quedaban marcadas no seu maxín e, de noite 
no leito de follato, rebulía esperto pensando no día feiticeiro en 
que traspasaría os horizontes azulados.

Imbuído no soño, gardaba con inxenua cobiza os cartos que 
axuntaba, para mercar un bo pucho de augas como os que tiñan 
aqueles mariñeiros tan envexados. E nas mañás bonanceiras 
ficaba estático ollando as lanchas facerse ao mar. Seguíaas coa 
mirada saudosa de cousas remotas, ata que desaparecían, cal fo-
lerpiñas pequerrechas, aló onde o ceo tocaba coas augas, nunha 
vaga liña de brétema.

E decote, pola súa moura sorte, topábase a carón do “Ballenato”.
–Que fas cacho de pantasma? Vouche quentar as costelas! Tra-

balla folgazán!
Tremendo baixo a ollada ameazadora que sempre viña en 

compaña dalgún tirón de orellas, o Cibrán púñase ao seu, sen 
ousar responder.

Mais un día, o amo chegara acorado, berrando...
–Corre ben rapaz! O Farruco o Xaleiro está doente e ti irás hoxe á 

pesca no seu posto. Bule axiña que che están agardando para saír!
E de alí comezou a súa vida de home.
O primeiro día no mar! A súa lembranza perduraría nel toda 

a vida. Semellaba navegar polo ceo entre neboeiros azulados e 
verdes. As foulas87 levantaban a dorna en alto, voltando deixala 
mainamente co mimo da nai que xoga co seu meniño. Sentíase 
agarimado polo mar, acariñado tenramente polos vaivéns don-
dos. Aquel día fora o mellor, o máis feliz da súa vida.

87   Escuma moi fina que ergue das ondas dun mar picado (N. do E.).
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Os mariñeiros ollábano coma un compañeiro e mais á hora do 
xantar, déronlle un xaruto.

–Fuma rapaz! Os pobres fuman, porque así cómese menos, 
sabes?

Á volta dalgúns anos, Cibrán do Estevo, era xa un mareante 
feito e dereito, xa campaba nas festas e tiña afección ás mozas.

Despois, piloto dun bergantín mercante, comezou a perco-
rre-lo mundo.

Visitou remotos portos ignorados que xamais soñara e que ti-
ñan enrevesados nomes. Port Said, Gallípoli, Hong-Kong... Gar-
daba deles un escandeante recordo de cores intensas e de linguas 
incomprensíbeis.

Unha noite, ancorado en Tolón cun rebuldeiro grupo de pai-
sanos, pillou a primeira borracheira dos centos delas que virían 
despois.

E daquela comezou o vicio do alcol. Porto en que atracaba, xa 
era sabido: entraba na primeira baiuca e pasaba o tempo baldei-
rando copas, e á noite voltaba aos tombos, a durmila no barco.

Mal viño tiña, cando se atopaba peneco fungaba de todo, cal-
quera cousa tomábaa a mal, e chegaba ata a zorregarlle cun ver-
gallo aos pequenos grumetes.

Cada vez máis abaixo na pendente do vicio, degradábase a súa 
alma e enfermaba o corpo.

Maltrataba á tripulación e de varias veces chegaron aos ouvi-
dos do amo queixas contra el.

Até que un día á volta dun longa viaxe, o “Ballenato” chim-
pouno na rúa.

Andou moitos meses tirado coma un can e case que vivindo da 
caridade; pero á fin unha vez, por mor dunhas puñaladas nunha 
disputa, botoulle a man a xustiza; e logo de cumprir na cadea foi 
dar ao asilo. Aínda alí tivera tamén xenreiras e rifou con moitos. 
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Todo o serán pasábao na galería, dun lado a outro percorréndoa 
a longas zancadas coa pipa baleira entre os dentes apodrecidos.

Mais nos seus instantes de quietude, saltábanlle as bágoas ao 
falar do seu buque.

–Figurádevos! –contaba no coro dos vellos–. Era un barco 
grande, con moitas bandeiras e velas branquiñas coma a mesma 
escuma do mar. Eu alí no temón, mandando á xente: Orza! Vira! 
Alí éravos coma un rei, este vello. O meu bergantín! Non sei que 
daba porque o virades un instante. Quedariades parviños!

E tamén na Casa da Caridade aquel home tiña un aristocráti-
co prestixio. Fora capitán de barco!

Ninguén podía dicir outro tanto e todos, pois, sentíndose in-
feriores a aquel home que tanto mundo andara, ollábano coma 
un ser superior.

Cando caera doente, todos ían á beira do seu leito escoitar as 
historias. E decote antes de se deitaren, chegaban onda el para 
preguntarlle pola súa saúde.

Mais pouco a pouco ficou só, agás a compaña que lle facía al-
gúns instantes o vello Lueiro.

Decote o chamaba á súa beira para botar unha parola que, 
invariabelmente, comezaba polo eloxio do bergantín seu.

–Se viras o meu bergantín! Quedabas parviño! 
E o mesmo, acotío, arreo. Tiña arelas de que o escoitaran e 

fixeran xestos de asombro. Entón ficaba satisfeito e púñase a can-
tar coplas mariñeiras.

E tíñalle boa lei ao Pedro Lueiro porque se asombraba de todo 
o que lle contaba e sentíase ledo da súa inxenuidade.
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III

Caladamente, co pensamento mergullado en intensas mágoas, o 
labrego foise sentar á beira do doente.

–E logo que contas, home?
–Xa ves, decote loitando co mal, triste vida a nosa, meu ve-

llo!, pasamos polo mundo coma os paxaros de Deus, vivindo ao 
día sen pensar no mañá e, supetamente, atopamos coa miseria 
moura que amargura os nosos derradeiros instantes.

–Mais ti non tes queixa, Cidrán, ti percorríche-lo mundo en-
teiro, viches moitas cousas e gozaches algúns instantes da vida e 
eu non, compañeiriño, traballando arreo todo o día de Deus sen 
saír da miña aldea, soamente algunha feira ía cabo da cidade e, 
logo de facer a venda, andábache aparvado polas rúas. San Be-
nitiño glorioso! Tantas cousas hai na vila! Un mundo de xente 
ben vestida, casas moi altas, moitas igrexas grandes. Logo os 
cafés cheos de homes, todos xogan, e veña seis dobre!, e dálle co 
pasabola!88, todos a latricar ao redor das mesas, falando unha 
chea de cousas raras. Eu coidaba que non había máis alá, ata 
que fun ao servizo do rei e souben que moi lonxe había guerra 
cos mouros, rifeños... Daquela era aínda un rapaz e asombrába-
me de todo.

–Logo ti eras un ignorante.
–Érache, meu amigo, érache. E axiña me pasaron tantas cou-

sas, escoita! Eu traballaba na finca do señor Bernardo Canabal, 
home de moito valemento na vila. Que casa farturenta aquela! 
Collía trinta pipas de viño e sete carros de patacas ao ano, e por 
riba aínda emprestaba diñeiro a réditos.

88   Lance do xogo de billar (N. do E.).
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El tiña toda a confianza en min –“Pedro hai que axustar sete 
xornaleiras!” –Ben, si señor. –“Pedro, hai que trasfega-lo viño!” 
–Está ben, si señor! Eu corría con toda a administración da fa-
cenda, de vez en cando falábame da política; cando era así pen-
saba para min: –Xa temos eleccións á porta! –“Porque Maura, 
porque o Canalejas, porque o outro, porque o de acolá, Ti votarás 
ao noso?” –Votarei si señor, o votar non custa traballo.

–E roubábache o voto?
–Non roubaba, non. Para min que máis tiña este ou aquel! O 

señor era o meu amo e tiña que obedecer. Alá que se mataran eles! 
Unha vez veu un home a predicar que o voto era libre; o amo díxo-
nos que viña a nos engaiolar con parvadas e que era un “republi-
cano”. Pois á noite, xuntámonos tódolos mozos do lugar e démos-
lle unha malleira...!, que foi bo. Levou para hoxe e para mañá!

Unha voz débil, que viña do leito fronteiro, interrompeu a 
conversa, semellaba o salaio dunha ánima en pena: –Salvaxes! 
Fillos dunha raposa! Así tratades os apóstolos da causa da huma-
nidade! Os vosos ollos están cegos para ver a luz da redención!

Era un vello da vila que levaba moitos meses encamado e que, 
segundo dicían, escribía nos xornais; coñecíano na casa por “o 
poeta”. Arreo andaba a queixarse e a cuspir sangue por tódolos 
currunchos.

Coidárase aquel falar a voz dun profeta condenando a depra-
vación da humanidade.

–Sociedade burguesa! Xeración de cóbregas pezoñentas! Os 
teus días están contados! Ergueranse os humildes, os feridos po-
las vosas trallas e, coma lobos do monte, caerán sobre os tiranos, e 
arderedes nun inferno en vida, para sempre endexamais, amén.

–Amén! –repetiu coma apalambrado o mariñeiro.
–Amén! –dixo coa alma na verba santa o amargurado labrego.
Así os doídos da vida, as almas miserábeis, invocaban á li-

berdade que non ollarían, con todo o alento do seu espírito, con 
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tódolos folgos dos seus corpos podres e desfeitos na bárbara 
traxedia deste val de bágoas.

Fóra, rachando as nubes, asomouse a cálida faciana do sol.
Ao lonxe, na cidade, soaba un longo repenique de festas.

IV

No comedor era todo ledicia e algarabía.
Os asilados en dúas ringleiras, ao longo da mesa, parolaban 

contentos.
Un cego chuscarrandeiro que fora pobre das portas e sabía 

moitos ledos dicires de malicia, contaba contos aldeáns cheos de 
san erotismo e saturado de mística devoción primitiva. Anacos 
de mouras traxedias de lobos e bruxarías. A Raíña encantada do 
monte Castrove que agarda o galán que ha desface-lo seu feitizo, 
a lenda do Santo Ero de Armenteira, os prodixiosos milagres do 
Cristo de Xende e da Santa Comba.

O seu falar tiña un grave e harmonioso xeito de salmodia cal 
o acento doído con que pedichan un anaco de broa os pobres e 
porfiados mendicantes da aldea.

Erguendo a testa, cun sorriso desvergoñado nos beizos, o cego fa-
laba agarimado e atento a tódalas voces que soaban no seu arredor.

–Unha vez era un Rei...
Tódolos seus relatos principiaban o mesmo: “Unha vez era 

unha moza”..., “Unha vez era un lobo”... E había no rutineiro co-
mezo un deixo de lenda recollida da boca do pobo, unha santida-
de de estilo coma a dos vellos infolios89 das vidas de santos, que 
principian invocando a luz protectora da Virxe María.

89   Libro en folio (N. do E.).
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Todos estaban pendentes das súas verbas coa leda atención 
de nenos que soñan con reis e raíñas mouras, enfeitizadas por un 
fero xigante.

A hora do xantar era a hora das expansións. Contábanse moi-
tas novas e algúns falaban enfeitizados da súa familia.

–Eu teño tres netiños pequerrechos –dicía un–. Quérenme 
moito e veñen moitas veces visitarme. Eu aforro das esmolas que 
me manda a señora e mércolles lambonadas. Son moi bonitiños 
os meus netos...! Xa verás..., un día heichos ensinar.

Xeralmente o outro calaba cheo de envexa e amargura.
–Pois eu –falaba outro asilado–. Teño un fillo moi listo que 

está a estudar,  sabes? A estudar! –berraba para que todos ouvi-
sen–. Si, señor! Págalle a carreira un señor marqués. E logo? Un 
señor marqués! –e inchaba as moufas ao dicir o título, como se 
fose aquilo un dobre mérito–. Un señor marqués! Non vos é un 
calquera... Aínda que un é pobre non está tan mal mirado. É ver-
dade, si señor...

E todos falaban das súas cousas sen ouvirse uns aos outros, 
para asombrar aos compañeiros, e gostaban da envexa dos que 
non podían dicir outro tanto.

Soamente o Pedro Lueiro calaba..., calaba sentindo que as 
bágoas lle facían un mortal nó na gorxa.

Polas abertas fiestras entraba o sol en súpetas breixas90 
de ouro.

90   Fervenzas, abanqueiros, freixas, cadoiros (N. do E.).
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V

Un silencio denso pesaba nas almas.
Fóra escoitábase o escaravellar das galiñas e con débil tangui-

do a campaíña do Asilo dobraba a morto.
Sentadas en roldas as vellas facían calceta. Un asilado cheo de 

baba fitaba o teito con fixeza persistente.
Un gato negro andaba a xogar cos nobelos esparexidos polo 

chan.
Mainamente, na inconsciencia do labor manual, unha vella 

comezaba a cantar baixiño.

Miña nai como é tan probe...

A súa voz pasaba coma unha brisa remota que removía lembran-
zas dos tempos mellores nas almas murchas dos asilados. Tan 
débil, tan mainiño o alalá da Terra, falaba con acentos tenros ao 
corazón dos doídos. E unha voz, dúas..., vinte, xuntábanse á co-
pla iniciada.

Miña nai como é tan probe
e non ten pan que me dar
éncheme a cara de bicos
e despois, rompe a chorar

O cantar enchía a estancia co alento saudoso dos campos fami-
liares, dos broncos piñeirais asolagados baixo o sol do verán. Era 
cal se unha voz ben amada espertara as lembranzas da mocidade 
arrombadas nas almas polas dores da vida tristeira.

E, o sol, o sol, ledo e canso coma un ceguiño mendicante an-
daba ás apalpadelas polas paredes, buscando pousar os seus bi-
cos dourados encol das nevadas testas morriñentas.
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Unha irmá da caridade levantouse nun curruncho para inte-
rromper aos cantores.

–Chist! Fagan o favor! Están durmindo... Chist! 
A copla morreu como coutada por un machadazo brutal.
–Calade, dormen os doentes...!
A voz da serva dos pobres, finiña, serea, recendía como o ince-

so á devoción mística das igrexas.
Un vello falou.
–Ten razón a nosa branca pombiña. Consolo dos pobres!
O coro cantou louvanzas de labrega cortesía.
–Bolboretiña santa! Estreliña do Noso Señoriño!
Ela refusou acorada.
–Por deus irmanciños! Calen. Eu nada merezo! Non digan 

cousas tales...!
O Parvo de Codeseda, escachándose nunha risa satírica de 

besta encelada, tiña a vista cravada na branquiña faciana, nas sau-
dosas violetas dos ollos monxís que xurdían no rostro pálido cal 
os lirios aterecidos e pensantes nun campo nevado polo inverno.

O Lueiro adormecía arrolado polo estatismo fraternal do se-
rán tépedo. Aquel acougo silente fechaba as abertas feridas da 
alma e o corazón adormecía ao conxuro da copla labrega sen-
tindo a penosa vacuidade das grandes emocións. Unha ardoro-
sa bafarada quentáballe as meixelas e as bágoas escachábanse-
lle na gorxa.

A carón da fiestra unha cadeira vella e case que desfeita, 
lembraba ao aldeán os primeiros tempos do Asilo. Alí sentábase 
acotío un velliño tolleito, de longas barbas brancas como a la 
dos años pascuais.

O velliño era garimoso e falangueiro con todos, o pobre xa 
toleaba cos anos e voltábase neno, e decote andaba á procura de 
dicir a todos cousas agradábeis, preguntando con cortesía servil 
pola familia e animando aos compañeiros de sorte. Asemade el 



304 │ Os pobres de Deus

coidaba poñerse bo e saír algún día do Asilo. Na casa tíñanlle boa 
amizade todos e chamábanlle con respecto “o señor Agustín”.

Lueiro lembrábase agora con máis forza dun día en que des-
feito de saudade e sen gana de ter leria, berrara co vello. Daquela 
estaba el triste e sen ánimos de falar, mais o señor Agustín que 
mesmo morría por latricar con alguén, dixéralle...

–Ai, Pedro! Hoxe atópote mellor, moito mellor! 
E como o outro non respondera, voltou falar.
–Dígoche que estás ben... Así Deus me salve...!
–O que é desta –respondeu chantando as verbas o labrego–, 

pode que nin Deus o salve!
Tiña naquel instante unha fonda xenreira ao importuno. Tería 

desexado botarlle as mans á gorxa e esgazalo en anacos.
–Vaia home! –o vello non calaba–. Disimula... Ben sabes que 

non cho dixen por mal... Se Deus quere, cando eu sande, heiche 
convidar a unha boa empanada de sardiñas!

–Vostede ten gana de leria, e eu non teño ningunha. Meu ve-
llo, non se faga ilusións. De aquí para a cova...

–Sabe meu santo? Non ande a cavilar parvadas...!
O señor Agustín abrira moito os ollos espantado; mais non 

quixo aínda comprender. Facendo un sorriso comentou.
–Ti, decote tan churrusqueiro...
–Boh! Ben sabe que non ando de pava91. Vostede ben o sabe 

que non chegará ao inverno!
Calara o vello, tapando a faciana coas mans engurradas. E houbo 

un longo silencio.
Comezou a sentirse unha queixa mainiña, amargurante coma 

o pranto dun meniño.

91   Burla, graza (N. do E.).
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O velliño choraba desconsolado, loitando por esconde-las 
bágoas.

Lueiro sentiuse arrepentido da súa brusquidade.
–Señor Agustín! Vostede chora?
O pranto estalou en fortes salaios.
–Xesús! Xesús! Vállame Deus!
Sen parar, chorara todo o día... No amañecer seguinte ato-

párono morto.
Emporiso o labrego, ao lembrarse, sentía unha fonda com-

paixón, arelas vehementes de chorar e de pregar a Deus pola 
alma do velliño.

Fóra, a tarde cal unha caracola mareira, chea de sonoridades 
distantes, íase mollando mainamente nos saudosos cromatismos 
da posta do Sol.

Nun curruncho, as vellas asiladas contaban enredadas histo-
rias de familia.

E había un coro de sinxelas compaixóns a cada comento.
–Non somos nada! Non somos nada!

VI

A vella máis vella do asilo narraba a súa vida a un grupo de catro 
mulleriñas labregas que a escoitaban con respectuosa atención.

Aquel relato longo sementado de bágoas e ledicias que res-
plandecían como xoias antigas tiña unha íntima emoción de 
dramatismo. Do fondo dramatismo dos días baleiros de utilida-
de que pasan en penosa procesión de lembranzas prometedoras 
deixando un amargor nas almas e unha queixa, soamente unha 
queixa, resignada nos beizos!

As evocacións suscitadas removían o estanque do seu espírito 
coa brisa sutil e fría da tarde que morre, percorrían as estancias 
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esquecidas na intimidade do corazón cal un sopro invernal que 
non trae arrecendos nin ecos de vida e murcha as derradeiras 
flores do campo silencioso.

Inda a fidalga señora sorría as lembranzas espertadas do eter-
no sono do esquecemento; mais o seu sorriso era distante e doí-
do, ficando no rostro engurrado, cal unha carantoña que preludia 
un saudoso chorar.

Falaba, queda, quediñamente, saboreando o celme pretérito 
das memorias que a engalanaban co rebrillar temeroso e emba-
zado de diamantes vellos.

Era das mellores e máis nobres familias de Pontevedra a 
familia de dona Malvina de Gondarel, nos seus antepasados 
contábanse reis e raíñas, condes e marqueses. Inda na casa 
dos seus avós, hoxe no poder dun usureiro, campaban encol do 
marco da porta os escudos dos Gagos dos Mariños de Lobeira, 
dos Pazos de Borbén e doutras máis familias, de maciza e fidal-
ga procedencia.

Foi no comezo da súa adolescencia, inda a vila conservaba 
os seus muros como un cinto illador da plebe que moraba nos 
burgos apartados, cando conmovera a Galicia enteira a nova da 
sanguiñenta carnizaría de Carral, que epilogara tristeiramente o 
bravo alzamento de Solís e os seus compañeiros.

Malvina de Gondarel tivera que lamentar aquela morte escu-
ra e sen gloria do seu único irmán mozo arriscado e valente que 
empapara coa xenerosa ofrenda do seu sangue a santa terra dos 
nosos maiores.

Moito tempo a nai chorara aquel fillo sacrificado e, de noite 
nos longos corredores, voaban cal pombas feridas poñendo medo 
na alma de Malvina, os doridos suspiros da señora.

–Meu Antoniño! Ai, meu Antoniño!...
Por el chorou o resto da vida e aínda no seu leito de morte 

chamábao con lamentos que fendían o corazón.
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Así, cando a nai finara, atopárase Malvina dona e señora do 
seu, baixo a férula explotadora dun consello de familia.

Afundida no silencio engolado das salas, soa coa vella cria-
da que vira nacer ao seu avó, vivira unha vida estéril, monóto-
na e sombriza.

Encarreirada na ríxida crianza da nobreza daquel tempo en-
dexamais saía da súa casa como non fose ás misas do domingo 
ou aos novenarios de cabodano que mandaba facer polo eterno 
descanso das almas da nai e do seu irmán.

A quinta feira recibía visitas de parentes e amigas, vellas re-
lacións da casa que chegaban suspirando finxidamente e falaban 
sempre o mesmo.

–Que tempo!, como chove! Levamos unha semana pasada 
por auga!

Outras veces:
–Que calor!, non se pode vivir con esta fatiga! 
Había donas anciás que a súa única preocupación era a saúde, e 

pasaban horas enteiras contando con tódolos detalles a súa doenza 
derradeira, e as visitas a un tempo facían mudos xestos de preocu-
pación e de asentimento incondicional. Outras contaban chismes e 
enredos que os oíntes disimulaban comprender. “Porque o tío da so-
briña da irmán da nai!”, “Porque o pai do xenro do neto...”, e tamén 
os xestos rutineiros de aprobación acompañaban estes relatos...

E así decote, ata soar a hora da queda. Entón calaban brus-
camente as conversas e unha dona, facendo o sinal da cruz, 
comezaba.

–O anxo do señor anunciou a María e concibiu por obra do 
Espírito Santo... Ave María...

E ao murmurio das pregarias, baixo o áspero son dos sinos 
parroquiais, coidarase un rabaño de almas devotas encamiñadas 
ao ceo, por gordos abades, que cantaban na gloria da hora místi-
ca, relixiosos salmos monásticos.
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Logo as visitantes comezaban a despedirse e Malvina acom-
pañábaas solícita á porta.

–Teña coidado dona Concha, que a escaleira está moi escura! 
Dona Rosenda, non vaia caer que aí falta un tramo!

E as voces xa no portal contestaban.
–Retírese! Retírese que vai moito frío! Ata o proximo día se 

Deus quer!
E Malvina outra vez soa voltaba á súa vida normal. Pasaba 

os días facendo media letra da vidreira do longo balcón voado e 
contemplando con envexa resignada os xogos dos nenos na vella 
praza da Ferrería.

E así sempre, sempre... Correran os anos. Pasara moitas ve-
ces o Corpus coas súas gaitas diante da súa porta sen que ela se 
decatara da inutilidade da súa existencia, afastada do amor e das 
vaidades do mundo.

Cando quixo acordar xa era vella e o golpe brusco da ruína 
conmovera traxicamente a súa alma; mais ao cabo, xa que en-
trara no Asilo, a súa vida pacífica e mansa non se alterara nin un 
só instante.

Unha vez tivera un soño revelador.
“Ela, xa morta, era chamada á presenza de Deus, e o bo señor 

rodeado de anxiños rebuldeiros preguntaba.
–Que fixeches no mundo?
–Nada señor –respondía ela tremendo de medo.
–En troques pecaches moito.
Ela inclinara a testa convencida e desconsolada.
–É verdade, si señor, pequei moito...
O Deus vello fitáraa cheo de carraxe.
–Entón non entrarás no noso reino.
Mais ela lembrárase e tivera unha idea salvadora.
–Eu señor, traballei tódolos días, fun decote á misa e fixen 

moita calceta.
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Nisto chegara San Miguel coas súas pesas e nun pratiño fó-
ranse acugulando tódolos pecados. Eran coma vermes pequeni-
ños, liviáns pecados de murmuración ou de envexa.

E Malvina, anguriada, vira inclinarse a pesa. A sentenza ía 
ser fatal.

Mais logo chegara San Roque, o seu santiño querido a quen 
lle rezaba tódalas noites, e traía unha chea de labores feitas por 
ela. Tantas e tantas eran que a mesma Malvina se asombrara do 
seu traballo.

Puxéronnas no outro pratiño e a pesa, despois de breve vaci-
lación,  inclinárase do outro lado.

E Deus Noso Señoriño rírase moito e dixéralle con voz agari-
mosa: Podes entrar Malvina no teu ceo.

E Malvina chegaba á gloria acompañada de moitos anxiños 
loiros”.

E, polo de agora, ela, resignada coa vida sentindo no peito a 
mágoa fonda das evocacións que viña narrando, non desexaba 
nada, nin tiña esperanzas nas cousas desta vida. Soamente agar-
daba que a morte quixera levala a aquel ceo que lle fora prome-
tido en soños.

No silencio do serán quedaran titilando os ecos das súas ver-
bas derradeiras.

–E cando a morte veña a carón de min, eu deixareime ir con-
tenta, pois non teño nada que temer.

O vello Lueiro puxera a media voz un comentario cheo de 
xenreira.

–Este demo de vella está xa que tolea...!
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VII

Aquel día festexábase no asilo a véspera do Nadal cun xantar 
extraordinario que pagaba aos pobres un señor da vila.

Todos estaban cheos de ledicia e había risadas das bocas sen 
dentes que soaban como risadas de nenos.

O capelán botara unha longa plática falando da caridade do 
señor Bernaldo a quen Deus na súa bondade sen fin debía gardar 
por moitos anos.

–Vivan os velliños e velliñas todas! –berrara ao final do dis-
curso don Xesús. E o coro con toda a súa forza dixera.

–Vivaaan!...
–Viva o señor don Bernaldo.
–Vivaaa!
–Viva a Santísima Trindade!
–Vivaaa!
E o Poeta, que aquel día quixera participar dos goces da mesa, 

ergueuse a botar un brinde.

Esta merenda
non sei por quen será,
mais se é por Don Bernaldo
que teña moita felicidá.

E o concurso arrebatado voltou ouvear.
–Vivaaa!...
E todos cheos de entusiasmo infantil marcharon á función da 

capela, cantando con ferriños e conchas.

Que viva, que viva
a Santa Relixión,
que viva don Xesús
que nos dá a educación.
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Lueiro, no medio dos compañeiros, acompañaba a copla to-
cando o pandeiro. Aquela vez xa era outro home, esquecera as 
tristuras e consideraba soamente o día o gran día en que todos 
debían estar contentos!, pois ía nacer o noso Señor Xesucristo. 
Quen pensaba en dores nin na morte? Aquel día era día de ledicia 
e non de se lembrar de cousas tristes.

Xa a grave voz do órgano, voz de harmonías remotas do ceo, 
fixera calar aos cantores, elevando un himno místico que aló nas 
alturas da gloria coreaban as voces cristalinas dos anxos.

Os vellos axeonllados nas gradas a carón do altar rezaban as 
súas mágoas, as súas tristuras. Rezaban polo de onte e polo de 
hoxe. Porque os seus pecados lles fosen perdoados. Polo eterno 
descanso das almas dos que foron.

Livián e tardo o seu rezo, subía, subía ás alturas do ceo, como 
un salmo de humildade.

Comezaba o sermón. Como estremecemento que pon a brisa 
da tarde nas árbores do bosque correu entre o grupo de vellas e 
vellos o movemento de faceren o sinal da cruz.

Don Xesús, na penumbra do púlpito, principiou a súa oración 
con voz lenta.

–E foi por este tempo que, xa pasadas as corenta semanas 
que dixeran os profetas, tiña que vir das alturas do ceo o fillo 
do home.

Pedro Lueiro abriu moito os ollos sen comprender poñendo 
nun esforzo toda a súa atención.

Logo o sermón enguedellábase, facíase confuso, gabando a 
gloria do Deus dos exércitos rodeado de santas e santos que man-
daba sacrificar o seu fillo pola redención dos pobres.

O aldeán seguía sen decatarse de nada, soamente ouvía as 
verbas que non chegaban ao seu cerebro. As inflexións da voz 
conmovíano, cal unha música descoñecida. A actitude, o xesto do 
orador, impresionábano moito máis.
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Inconscientemente fixou a vista no cura, seguindo con curio-
sidade os seus ademáns. Unha néboa densa comezou a cubrilo. 
Agora soamente vía a súa testa calva axitándose dun lado a outro 
nun movemento pendular e monótono. De pronto a figura me-
draba, medraba, enchera toda a capela e tiña catro ollos, dous na-
rices, oito mans, as voces batíanlle nas orellas como berros dun 
monstro. Non resistindo máis o Lueiro palpebrexou e a figura foi 
baixando de dimensións. Agora axitábase, debatíase con porfía 
tola ata quedar metida outra volta no púlpito cal nunha pipa de 
viño; mais novamente comezara a medrar. Semellaba que o tonel 
revertía negruras. Inflábase a sotana coma os globos que se botan 
nas romarías...

E supetamente calou todo.
Lueiro tivo como un espertar e mirou ao redor para decatarse 

do sitio en que estaba, ceibe da obsesión de anguria que o posuíra 
momentos antes.

Cun tremer de campaíñas doce e livián cal un escintileo de 
estrelas, subía a hostia nas mans do crego oficiante, e un silencio 
preñado de emocións, un solemne silencio conventual, viña reco-
llerse aos pés do Deus tremente e mudo de relixiosidade.

O órgano xemía nunha nota que se perdía nos espazos abrin-
do clarores puros nas bóvedas de pedra onde asomaban as riden-
tes facianas dos santos do ceo.

Lueiro, axeonllado nas gradas, sentía que as bágoas lle bica-
ban as meixelas nunha caricia doada e saloucante. A caricia ben-
dita do neniño Xesús, que viñera ao mundo a consola-los pobres 
e darlles a súa vida enteira! E era en ofrenda a el que aquel altar 
brillaba na escuridade da capela cal unha porta da gloria pendu-
rada das bágoas do Sol.

E os beizos do aldeán reverteron unha pregaria.
–Axúdanos, bo Señor! Sómo-los pobres teus, os pobres por 

quen derramaches o teu sangue bendito. As nosas mágoas non 
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teñen fin neste mundo. De chorar están enxoitos os nosos ollos, 
pola vida pasamos cal ti cargados coa cruz do noso sufrimento. 
Válenos, Deus! E ergueuse transfigurado cal se o ceo acabase 
de ouvilo.

VIII

Na fría escuridade, tronaba o silencio cal o eco dunha fonda bada-
lada de ferro, afinada no “fa” tónico, que din os vellos grimorios92 
de maxia. Como un mar insondábel, afogaba os ruídos da noite.

Fóra, as constelacións de infantil xeometría, aluciaban93 cal as 
notas do pentagrama onde están escritas as máis sublimes poli-
fonías da natureza.

Na sala rectangular dos dormitorios, tremían queixas e suspi-
ros. Durmían os vellos no acougo silente das altas horas.

Pedro Lueiro sentíase inquedo desvelado. Aquela noite era a 
Noiteboa, a noite de tódolos agarimos, a plácida noite familiar 
e o seu pensamento debruzábase na lagoa das lembranzas dos 
tempos mozos.

Tal noite como aquela xuntábase coa súa familia ao redor da 
lareira, onde o lume xurdía cal un sol doméstico aquecendo os 
corpos e pendurando nos corazóns resplandores de beatitude 
e felicidade.

Unha voz, que se coidara a voz murcha da superstición labre-
ga, facía o comento da leda noite en que tódolos homes debían 
estar contentos pois o Verbo feito carne viría demorar entre eles 
para consolar os que sofren e curar tódolos males do espírito...

92   Libro de fórmulas máxicas que se usaba por antigos feiticeiros (N. do E.). 

93    Resplandecían, brillaban (N. do E.).
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E, asemade, encol do lirismo remoto dunha noite de Nadal, 
viña cinguida a historia breve do único amor do Lueiro que ben 
puido transformar o vieiro deserto da súa vida.

Era ela unha rapaza da veciña parroquia de Santa Comba de 
Canaval, belida e xentil coma unha linda princesa. Tiña os cabe-
los loiros, dese loiro melancólico que pon o outono nos viñedos 
e os ollos azuis como o mar nos menceres. Lueiro chegara a que-
rela máis que á súa vida, coma el non pensara endexamais que 
se puidera querer a ninguén. Aquel amor sería a súa salvación. 
E pensaba traballar noite e día para axuntar cartos, moitos car-
tos, e mercar terras e casas para ela. Con este pensamento fixo, 
decote, el calara arreo sen confesarlle o seu sentimento.

E unha noite, unha branca noitiña de Nadal en que Lueiro fa-
cía rolda cos mozos, cantando as coplas inxenuas que a musa po-
pular derramou nos beizos do pobo, os ledos aturuxos e as doces 
cantigas foron chamar á porta dela cun bico de amor implorante 
e envolveito en calados romanticismos.

Ouveaban os cans ao luar que esvaraba encol das augas do río 
e, no ceo, estreliñas toleironas andaban a fuxir e a se esconder.

Lueiro lembrábase cal se fora hoxe. Ela asomara á fiestra e 
dixéralle aquelas verbas que aínda levaba cravadas na alma.

–Xa ves, Pedro, os dous somos pobres. Non pode ser!
Lueiro calara, calara que xa tiña cartos aforrados para come-

za-la vida. Que a pobreza con amor é dourada e luminosa. Que 
a felicidade voa máis alto que o materialismo do diñeiro. Nada 
disto que pensaba, dixera. Pola contra rendérase con bágoas nos 
ollos sentindo no corazón o golpe tráxico das ilusións que se ve-
ñen abaixo.

–Eu, Pedro, quérote ben! Mais ti ben o sabes, non pode ser!
Agora removendo as lembranzas pensaba como aquelas ver-

bas enloitaran decote a súa vida. Era verdade! Gran verdade! 
Nada xa para el podía ser. Ben falara a rapaza. Non pode ser! 
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Por sabido que non. Nin a ledicia nin a felicidade, nin tan seque-
ra un acougo ditoso nos derradeiros anos da súa vida. 

–Non!...  Non!... –dixera sempre unha voz nos seus ouvidos–. 
Non pode ser...! Non pode ser...!

A noite pechábase nunha espiral de medos, cal o diafragma 
dun ollo somnolento.

De repente, un lamento acorado soou ao lado do leito de 
Lueiro.

–Ai...! Ai! Deus me ampare...!
O labrego adiviñou na escuridade o vello mariñeiro Cibrán do 

Estevo, sentado na cama.
–Ei, Cibrán! Ti que tes? –preguntou a tentas.
–Ai! Ai! Eu morro! Eu morro!
Soou un golpe do corpo sobre os resortes do colchón.
–Ai,  ti! Queres que chame?
Respondeulle un gurgullo afogado que foi baixando ata calar 

de todo.
Lueiro, asustado, agachou a cara baixo as roupas; e soamente 

sentía a carreira rápida do seu corazón.
Daquela, furando o silencio, esvarando mainamente encol 

das tebras molladas de lúa, soaba distante a risa branca da gaita 
tecendo xoias irreais de sonoridades agarimosas... As súas pin-
gas de esmeralda caían na alma do labrego como amargas escu-
mas do mar.

A gaitiña leda das alboradas ía chamar ás portas do Asilo 
como un eco da vida pasada...

Mais, ti, gaita da terra nosa, heraldo das belas festas e rua-
das da mocidade, porque vés turbar a paz tristeira da casa da 
caridade, soando cal voz profana que fala das cousas que non 
voltarán?

Mais, non, ti cantas na noite leda do Nadal por que sabes 
que hai ouvidos que recollen atentos a túa canción de saudade. 
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Que os ollos caducos a través das bágoas da lembranza, ollan 
decontado as douradas praias que bate o mar, as prolíficas leiras 
verdecentes húmidas polo orballo dos amañeceres, as lexións 
bruantes dos piñeirais, nas que canta o nordés os salmos varu-
dos e rexos da patria do futuro.

Soa meiga gaitiña da Terra! Soa! Que vés bicar os corazóns 
feridos da vida e pousar nas almas dos que esperan morrer, 
baleiros de ilusións, unha despedida amerceante e tenra da 
Terra-Nai.

E Lueiro, aniquilado de emoción, sen forzas para erguerse, 
mordía o embozo silenciando os saloucos, e as súas bágoas, salo-
bres e tépedas, mollaron longo tempo as sabas do leito.

IX

Moitos días levaba Pedro Lueiro prostrado no leito. Unha 
estraña doenza ía minando por instantes a súa vida. O corazón 
choutáballe arbitrariamente sen a lenta isocronía da normalida-
de, con xordos gurgullos cal unha vexiga chea de auga.

Durmía pouco, as longas noites de inverno desplumaban aos 
seus ollos nun vagar lento de minutos por minuto; mais, cando 
ao cabo conseguía o sono, ás poucas horas espertaba acorado, 
cheo de sobresalto e sentíndose afogar en tanto o corazón galga-
ba desaforado nunha tola carreira.

E, apertando coa man o costado esquerdo, Lueiro sentíase pre-
sa dun medo infantil á morte, que viña chegando por momentos, 
cun andar preguizoso e canso cheo de mouras torturas crueis.

E de novo a vida, a súa pobre vida baleira, pasaba nun cortexo 
de pesares pola imaxinación. Os tempos de rapaz cando el anda-
ba aos niños no monte de Garramal, os instantes alborais da súa 
adolescencia. Os días de desgraza e dor dos derradeiros anos... 
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Corrían nun vertixinoso desfile de cadros animados, cheos de 
vida e de relevo entre os desgarramentos capciosos das trebas.

O labrego examinábaos atentamente. Non había en todos eles 
nin a menor sombra de vicio ou de pecado. A súa vida discorre-
ra escondida, esvarando por un rego inalterábel sen torcer nin 
desviar o seu rumbo, decote fixo e igual, camiño da morte que 
parecía agardalo sen présas.

Ningún remordemento podía, pois, enturbiar os poucos días 
que lle quedaban no mundo. Lueiro traballara sempre e fora bo 
con todos, non recibindo en troques senón desprezos e malas 
accións, abandono dos amigos e indiferenza dos parentes que 
non lle tenderan unha man caridosa na súa desgraza.

Se verdadeiramente había unha vida máis alá, onde se premia 
aos bos e se castiga aos malos, o vello nada tiña que recear; mais 
se non a houbera dabondo compensado quedaba de non voltar 
sufrir outro tanto.

Así o Lueiro pensaba para se consolar; mais no fondo, un 
medo ao descoñecido conmovíao ata as bágoas. Contemplábase 
xa inerte, pechado nunha estreita caixa de piñeiro, a lombos de 
catro asilados, camiño do camposanto da cidade. Nin tan seque-
ra o consolo lle quedaba de ser enterrado no adro da igrexa da 
súa aldea!

Alí, só, esquecido de todos, ficaría na noite eterna que acolle 
ás almas no outro mundo. Nin un ser querido que chorara por 
el, nin rapaciños enloitados que viñesen a pór flores na terra do 
seu sepulcro.

Nunca tan fondo nin amargurador fora nel o sentimento do-
roso da soidade e do desamparo.

No máis íntimo da alma algo rebelábase á idea da morte. Era 
cal se a tranquilidade dos ríos que se van ao mar sen medo nin 
ledicia do pélago ignoto vivira no seu espírito erguéndoo nun 
sentimento de inmortalidade.
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O Lueiro finou por non entenderse. Dun lado o espírito con 
esta interrogación incontestábel: “Para que o vivir?” Do outro 
o corpo resistíndose: “Para que o morrer?” En realidade, el era 
posíbel o morrer? Sería posíbel o desaparecer ese sentimento 
de vida que era a alma mesma? Entón sería verdade que había 
un outro mundo e que a morte era soamente unha insignifican-
te variación? Algo atopou que afirmara a derradeira conxectura. 
Era el mesmo, era o seu espírito querendo persistir, o seu corpo 
que se derramaría en vermes cun canto prolífico de vida. De vida 
sempre eterna!

No fondo da sala, tremía aos pés dun cristo a luz dunha lam-
padiña con intermitencias agónicas como unha estrela presa que 
quixera fuxir ao ceo e desprenderse con fortes aletexos.

Lonxe ouvíase o berrar do Parvo de Codeseda, preso dun ata-
que de ramo cativo94.

O Lueiro ficara durmido respirando congoxosamente e na 
súa faciana comezaba a marcarse a risada macabra e lúgubre da 
caveira.

Supetamente sentira unha forte dor no peito cal se unha pedra 
gravitara encol. A testa fíxoselle pesada e chea de ruídos, como 
borracho comezou a falar cousas sen senso... As mans foron cris-
pándose nun xesto de agarrar.

...Logo, un salaio, un salaio forte, intenso, de felicidade de be-
nestar pletórico...

Como saído do fondo dun pozo, Lueiro morreu ao respirar en 
liberdade...

No dormitorio silencio, un silencio denso e mouro que era a 
mesma paz do Asilo, onde a morte é un hóspede familiar, que se 
senta agardando, asexante á beira dos leitos dos dormentes.

94   Histerismo (N. do E.).



Fora, no alto do ceo, a lúa acochábase entre as nubes negras, 
tremente de frío.

...Unha estreliña correu fuxitiva ata se apagar...

...Xa o mestre Prisciliano, vello astrólogo das terras de Tude, 
dixera outrora que as ánimas dos mortais se purifican na Lúa dos 
seus pecados e que as estrelas son símbolos das nosas vidas...
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