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O espirito dun novo Rexurdimento

N o primeiro nimero publicado pola coleccién iTerra a Nosa!,
incorporado a xeito de limiar da novelina Contos da forxa
(1919) de Euxenio Carré Aldao, incluiase un texto anénimo baixo
o titulo de “Dous verbes”. Estas lifias compuxéronse con probabi-
lidade como unha carta de presentacion redactada polos editores
na que cifraban os seus obxectivos e nos seus contidos descansa,
ao meu ver, a revelaciéon do pulo preciso que debia adxudicarselle
a promocion e divulgacion da lingua galega a través da potencia-
cién dunha narrativa propia e singular, que chegase a un piblico
diferente tras aqueles pasos que deran as voces do Rexurdimento
e do que veu posteriormente pois xa sentian que narradores como
Valentin Lamas Carvajal, Lopez Ferreiro, Marcial Valladares ou
Xan de Masma, entre outros e por unhas ou outras razéns, non
ofrecian modelos solventes que encaixasen no espirito dun novo
tempo. Por fin, aquel obxectivo piifiase en practica e, se cadra, ao
abeiro das declaracions programéticas que se abrazaron no seo
da I Asemblea Nacionalista de Lugo, era xa tempo de avanzar.
Aquel breve texto dicia asi:

Os editores de “iTerra a Nosa!”, altamente compracidos
pola excelente acolleita con que recibiu o ptblico o nime-
ro programa, e as frases encomiésticas que a prensa toda
de Galicia tivo a bondade de dedicarlle ao acusar recibo de
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recibilo, 4chanse fondamente recofiecidos ao primeiro e a4
segunda, e prometen corresponder con creces ao favor dis-
pensado polo ptblico.

Unha das maiores probas do éxito conseguido por “iTe-
rra a Nosa!” foi o ter que facer unha segunda edicién, que
tamén foi esgotada.

Isto énchenos de satisfaccién. Non soamente polo or-
gullo natural de ver asegurada a vida dunha idea levada a4
practica, sen6n por nos decatar por este medio, de que o
noso idioma ten prosélitos, e non é cousa desvaida como
moitos pensan.

A influencia do castelanismo puido atenuar o uso do noso
idioma, puido introducirse nel e castelanizalo, mais non pui-
do matalo nin borralo da lista dos idiomas, porque o galego
vive en n6s como en cada flor hai o seu cheiro e en cada ceo a
sta cor.

E isto é o que mais nos conforta e nos enche de ledicia.
E como o fin que cobizamos é a propagaciéon do noso idio-
ma, damonos por satisfeitos e sentimonos orgullosos de dar 4
publicidade iTerra a Nosa!, que ha de ser, e niso pofieremos
cantas forzas e medios tefiamos 4 man, manancial da nova e
puxante literatura galega, pois non en valuto nos fixemos car-
go ao constituir a Editorial “Prensa Gallega S.A.”, de pofie-los
esforzos desta empresa a disposicion de tédalas boas causas
galeguistas.

Ainda que modestamente, abrimos neste ntimero un con-
curso que, sen dubida, fard mover as plumas da nosa xuven-
tude; concurso que sera o comezo ou pé doutros de maior im-
portancia, pois nds estamos dispostos a ir mellorando iTerra
a Nosa! tanto al4 como o favor do ptblico obrigue.

Velai, asi pois, algins datos de interese que se encerran neste
pequeno texto, non exento de relampos liricos, onde sobre todo
salienta unha enorme dose de entusiasmo. Os editores andni-
mos apuntan ao agradecemento tanto do publico receptor como
da prensa en xeral, elementos claves no que se publicita como
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un inequivoco éxito da iniciativa. Malia todo, prima nesta con-
sideracion inicial a relevancia que se lle outorga a lingua galega
como vehiculo de creacién literaria, nomeadamente na prosa,
resistente e presente malia o que perciben os editores como cas-
telanizacion histérica que sufriu a nosa lingua. Non ¢ dificil co-
lixir como o obxectivo inicial desta coleccion, alén doutras que
logo se sumaran, o de prestixiar o idioma a través da escrita lite-
raria en prosa e non en van xa se apunta a posta en marcha dun
concurso literario para animar 4 mocidade a escribir en lingua
galega. O certo é que, precisamente, o ditame dese concurso,
animado e potenciado mais tarde desde as paxinas d’A Nosa
Terra, non recaeria nunha persoa nova senon nun experimenta-
do poeta e narrador como foi Gonzalo Lopez-Abente coa novela
O deputado por Beiramar (1919), ainda que non € dificil sos-
peitar que boa parte dos orixinais recibidos para este galardon
constituisen parte do catalogo do proxecto editorial “iTerra a
Nosa!” e, posteriormente, da chamada “Bibrioteca Galeguista”,
malia que esta simbolizase unha viraxe desde o punto de vista
ideoloxico ao desvincularse dos posibeis lastres do vello rexio-
nalismo para abrazar, con maior conviccién, a ideoloxia xurdida
da Asemblea de Lugo.

Xustamente na edicion orixinal d” O deputado por Beiramar
¢ Anton Villar Ponte quen incorpora un texto, baixo o rétulo
de “Unhas palabrinas...”, que non ¢ dificil entender como unha
continuidade matizada co anteriormente reproducido. Alén dos
paragrafos iniciais, destinados 4 natural gabanza do autor sa-
lientando os valores da peza literaria, Villar Ponte apunta 4 inau-
guracibn, con esta novela, da chamada “Bibrioteca Galeguista”,
onde semella apuntar a necesidade perentoria da creaciéon dunha
casa editora galega como un elemento fundamental que, ao tem-
po, vincula cunha visién empresarial sorprendente por novido-
sa. Ao seu xuizo, ainda mais relevante que a creacién dun Banco
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Galego, seria a posta en marcha dunha editora nacional pois ai ve
un dobre “negocio”, de caracter “material e espiritual”:

Porque decatadevos ben: esa Casa Editora —honra de Gali-
cia— atoparia pola situaciéon dos nosos portos e pola caracte-
ristica dos nosos emigrantes, mais doada saida para América
dos seus produtos, que as de Madrid, Barcelona e Valencia.
Doadamente poderia recadar en boa parte e de présa o traba-
1lo dos grandes escritores galegos hoxe con marca acreditada
nos mercados literarios de Espana e as Republicas de fala
castela do novo mundo. Pero inda tamén en Portugal e na te-
rra americana de lingua portuguesa, como en todalas cidades
ibéricas, os escritores galegos, xa na man da nosa Editorial,
acharian mercado para os seus libros. [...]

Unha das cousas mais patridticas que se pode facer, pois,
na nosa Terra, é esta: a de axudar 4 implantacién da gran
Casa Editorial. Asi viria a estar en mans galegas, s6 galegas
—admitir cartos estrafos seria vergonoso—, a arma de maior
poder para un pobo: a arma da sda propia cultura, sen media-
tizacions alleas de ninguén.

Os capitalistas da Galicia farian un gran ben decatdndose
do asunto. Tratase, e non haxa dabida, de cousa mais impor-
tante ainda que un Banco Galego, porque se trata dun dobre
negocio: material e espiritual. Dun dobre negocio “tnico”,
sinxelo, doado, cristalino, que non sup6n a esixencia de se-
rios sacrificios previos.

Dun e doutro axeito, alén dos movementos de tension que se per-
ciben entre os propositos de “Prensa Gallega S.A.” e outras inicia-
tivas que logo viran no tempo, o certo é que o convencemento de
que se poderian atinxir novos horizontes a través da populariza-
cion dunha prosa en galego distinta e con outros vimbios conver-
teuse nunha sorte de obsesion nalgtns dos membros sensibeis a
estas iniciativas no seo das Irmandades da Fala. Estes asumiron a
relevancia do pulo definitivo que se lle deberia outorgar a lingua
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galega como vehiculo para a creacion literaria en prosa ficcional,
salientando neste desefio a necesidade da creacién de casas edito-
ras, cunha concepcién moderna e autenticamente operativa, para
unha sociedade que non dera as costas 4 sta propia idiosincrasia
e que dalgtin xeito procedese a normalizar, dunha vez por todas,
a stia cultura e que contribuise a consolidala sobre todo naqueles
xéneros onde o Rexurdimento non puido facer mais do que fixo.

As novelas das Irmandades:
un proxecto literario fundamental

Non é este o lugar para realizar un relato polo mitido do que supuxo
esta achega tanto para a literatura galega do seu tempo como para
a evolucién da narrativa galega ao longo do século XX, nin tam-
pouco hai espazo para analizar con profundidade as plataformas
editoriais que se crearon e os seus resultados efectivos. Con todo, a
este respecto a profesora Roig Rechou (1984:18) sintetizou as con-
dicions de popularidade que se esixiron ao longo das corenta obras
que desde 1924 ata 1928, grosso modo, se publicaron na coleccién
“Lar” e que, dalgan xeito, poden aplicarse aos diversos proxectos
semellantes que viron a luz nesta época como foron “Céltiga”, “Te-
rra a Nosa!” ou “Libredon”. Estas serian as de ofrecer os libros a
uns prezos econdémicos, gozar dunha extension relativamente bre-
ve que non resultase unha pexa para un lector non iniciado ou non
habituado a ler, tampouco en lingua galega, ao que engade “sim-
plicidade nos plantexamentos”, ofrecemento dunha prosa “prefe-
rentemente urbana”, “sen diglosia” e que “glose o sentimento da
terra”. Como linas xerais estas conclusions son indudabeis, ainda
que a vontade de ofrecer unha “novela urbana” non se constituise
nun motivo xeralmente recreado, como tampouco a simplicidade
argumental, nalgtns casos concretos quebrada conscientemente.
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Pola siia parte, a profesora Laura Tato (2003) realizou unha
suxestiva achega, concibida desde un punto de vista global, que
afondou en todos os proxectos que viron a luz neste tempo e que
van desde a coleccion “iTerra a Nosa!”, pasando pola ferrola “Cél-
tiga” ata “Alborada” (que mestura poesia de Cabanillas coa prosa
de Antdn Losada, a carén do niimero extraordinario de xullo de
1922 que se reproduce case integramente nesta antoloxia), sen
esquecer o efémero proxecto da composteld “Libredén” e a reali-
dade de “Lar”, xa antes amentada, alén do selo “Galaxia”: outro
proxecto editorial da época, neste caso ideado por Augusto Maria
Casas. Todas elas, en palabras de Tato, crearon un “continuum
que preparou os prosistas galegos para ofreceren obras de maior
empeno” (2003: 207) e, sen dubida, asi foi; pois o certo é que
voces como as que representan Castelao, Risco ou Otero Pedrayo
xa estn incorporadas como narradores que ofrecen as stias pri-
meiras tentativas neste tempo e neste contexto.

Esta antoloxia

Toda antoloxia, como é ben sabido, resulta subxectiva e incomple-
ta. Ainda mais cando estamos a nos referir a un corpus conforma-
do por dezaseis obras publicadas na serie “iTerra a Nosa!”, daas
na “Bibrioteca Galeguista”, trece en “Céltiga”, catro en “Alborada”,
dias en “Libred6n”, duas en “Galaxia”, corenta en “Lar” e catro na
“Bibrioteca do Seminario de Estudos Galegos” conformando un
total de oitenta e tres publicacions, ainda que non todas elas, en
puridade, constituisen entregas que se puidesen adscribir 4 prosa
narrativa nun sentido estrito. Sexa como for, esta antoloxia parte
das premisas da existencia dun amplo corpus que, en lihas xe-
rais, perseguiu renovar tematicamente, nalgunha medida mesmo
tecnicamente, a prosa galega, 4 marxe de que isto se conseguise



Ramén Nicolas | 19

sb en certas e contadisimas ocasibéns. Foi, sen dabida, un move-
mento de sistole-diastole no sistema literario galego esencial para
avanzar e por os esteos do que a novelistica das grandes figuras da
Epoca Nés nos deixaron; tamén para avanzar, inescusabelmente,
na ampliacion dunha base lectora en lingua galega.

Xustamente a diversidade presente no catalogo das diversas
editoras e empresas que se embarcaron na aventura de moder-
nizar a prosa galega entre o ano 1919 e 1927 —en 1928 aparece a
editorial N6s que xa impon outros criterios editoriais— en canto
a tematicas, rexistros expresivos, técnicas literarias, presenza de
voces que permanecen no tempo e outras que foron esquecidas,
quixo ser o criterio que gobernase esta antoloxia. Asumo, asema-
de, a dolorosa ausencia de textos subscritos por voces que terian
todo o dereito a seren aqui incluidas mais o espazo co que se con-
ta é, loxicamente, limitado e a escolla resultou inevitabel.

A antoloxia, segundo os criterios que a propia Real Academia
Galega suxeriu, presenta en primeiro lugar os textos baixo unha
ordenacion de caracter cronoldxico e, a continuacion, procedeu-
se a unha fixacién textual tendo en conta a finalidade divulgativa
desta coleccion. Neste sentido operouse unha adaptacién as con-
vencions normativas actuais que beben das Normas ortogrdficas
e morfoléxicas do idioma galego (RAG, 2003), acudindo para a
fixacion textual 4s primeiras edicidons das novelas. Realizaronse,
asi pois, escasas intervencions no aspecto léxico e estas foron mais
acusadas nos aspectos ortograficos, morfosintacticos e morfol6xi-
cos. Asemade, en caso de duibida optouse por reproducir un posi-
ble erro no orixinal antes que aplicar un criterio pouco sustentado
na correccion. Por outro lado, o traballo que se contén no corpus
de notas a rodapé, ao fio da devandita intencion divulgativa da
presente antoloxia, persegue tan s clarexar algtins termos léxicos
que hoxe en dia poden ter un significado mais escuro ou seren
pouco comuns no seu emprego.
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Como se pode advertir, esta antoloxia abrangue un periodo
que se estende desde 1919 ata 1925. Neste sentido, na escolma
realizada non podian faltar as grandes voces canonizadas pos-
teriormente como representan as cofiecidas novelas aqui repro-
ducidas de Castelao, Vicente Risco ou Ramén Otero Pedrayo.
Mais a intenciéon de amosar a pluralidade estética que reinou
neste periodo literario conduciume, por un lado, a incorporar
voces que ainda estan ancoradas tematicamente nas estéticas do
rexionalismo ou de certo ruralismo como Euxenio Carré Aldao,
representante da saga dos Carré onde a presenza dalgin texto de
Leandro Carré seguramente mereceria maior atenciéon, ou Fran-
cisca Herrera Garrido. Noutro sentido, a incorporaciéon das pro-
sas de Euxenio Montes amosan un indubidable talento narrativo
e unha salientable orixinalidade no tratamento da tematica dos
cegos que recrea.

Ao brindarseme esta oportunidade non quixen esquecer tam-
pouco o que se poderian considerar como achegas anecdoticas
pero que, a0 meu xuizo, constatan o devezo totalizador que se res-
piraba no momento ao querer incorporarse un nimero destaca-
do de diversas voces que xa vifian transitando outros xéneros ou
que, nalgans casos, optaron claramente por outros modelos como
o lirico como confirman o caso de Manoel Antonio cunha propos-
ta marcadamente vangardista, o de Xoan Vidal Martinez ou mes-
mo o de Ramoén Cabanillas, cunha das escasas prosas cofiecidas
da stia autoria, sen esquecer o inevitibel Luis Amado Carballo,
cun texto renovador polos espazos urbanos escollidos e polo em-
prego dun rexistro de poderoso feitio creativo. No que atinxe as
voces que significaron novos camifios, cando menos teméticos,
como son a critica anti-caciquil, compre apuntar a novela gana-
dora do premio organizado por “iTerra a Nosa!”, O deputado por
Beiramar de Lopez Abente; alén doutra peza do ferrolan Garcia
Pereira, que ofrecia, ao meu ver, un modelo de narrativa popular,
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de asunto sentimental, probabelmente con moita proxeccion
naquela época.

Non podia faltar unha das daas das grandes voces da Xera-
cién do Seminario de Estudos Galegos, que tamén se incorpora-
ron a estas tarefas, como foi Filgueira Valverde, cuns fragmentos
do seu libro Os nenos, e Fermin Bouza Brey cunha das novelas de
asunto pacego, pero dominada por certa vontade de renovacién
como é Cabalgadas en Salnés. Na presente antoloxia non queria
esquecer nin a Antén Losada Diéguez, con tres relatos publicados
nos anos vinte e que demostran a modernidade que atesouraba
quen desenvolveu un papel clave na atraccion cara ao galeguismo
de moitos persoeiros.

Nas derradeiras paxinas desta Antoloxia ofrécense, na secciéon
“referencias”, os datos bibliograficos que informan sobre as pri-
meiras ediciéns destes textos. Na bibliografia posterior ofrécense
unhas minimas indicaciéns onde a lectora ou o lector interesado
poderéa atopar informacién sobre a narrativa das Irmandades da
Fala. Finalmente quero agradecer tanto a colaboracion xenerosa
que me ofreceu o profesor Henrique Monteagudo nas orienta-
cions para levar a cabo esta antoloxia como o apoio que me brin-
daron tanto a propia Real Academia Galega como a Biblioteca
Penzol de Vigo por facilitarme con xenerosidade o acceso 4s edi-
ciéns orixinais.

Vigo-Escudeiros, veran e outono de 2016
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Contos da forxa
Euxenio Carré Aldao






A quen me lea

Cando noutros tempos, para min mellores que os de agora,
tifla eu uns anacos de lecer, facia algunhas escapadas para a
aldea e prestabame descansar, G noite, das mifnas correrias
pola campia, na casa dun meu vecino, ferreiro de profesion.

Dende as mais alongadas parroquias vinian ds banda-
das as xentes para que o bo do ferreiro lles amafase as fe-
rramentas do traballo e da labranza, pois era moita a sona
de que gozaba naquelas bisbarras, por mor do tempero da
sua forxa.

Nela, a que ben poderiamos chamar tertulia campesina,
entrementres os uns tiraban do barquin e os outros axuda-
ban a bater no ferro, parolabase de todo, e mais dun conto e
mais dunha historia deprendin ali que me pareceron dignas
de seren recollidas por min.

Al tedes, pois, algunhas daquelas conversas, mais ou me-
nos alifiadas e puidas na fala, pero sempre coidando de lles
conservaren o seu “humour” e a stia caracteristica socarrona
filosofia da terra.

Por iso as bauticei, coidando que ningiin outro titulo me-
llor lles vén, co nome de Contos da forxa.






2

I\

O escriban

Ao meu bo amigo
César Vaamonde Lores

unha crta noite de invernia, na que a friaxe, malia estar
ben amoureada a casa, coidbase, que mesmo daba xenio
pola ripa do tellado e polas fendas das portas, entalandonos os
6so0s, quentabamonos sentados pé da lareira. Para mata-lo tempo
daquela longa noite parolabamos de mil cousas, e asi, entretidos
coa conversa, non se facia agardar tanto o condumio.
Chocabame ver, cada vez que o trebon asubiaba mais forte e
semellaba cal se unha voz humana se laiara, que o petrucio que-
daba sen dar fala, e se o vento baixaba pola cheminea, xogaba co
lume en mais doces asubios e logo, despois de soprar tan forte
que parecia mata-la larada voltaba de novo a sair con méis forte
e doloroso bruar, non rexurdia o bo do vello, facia o sinal da cruz
e, falando consigo mesmo, dicia baixo, moi baixo.
—Xesus!, éche a alma do escriban. Deus nolo arredre.
Picoume ao oir tal o verme da curiosidade e pregunteille ao
meu patrén que era aquilo. Non se fixo de rogar e contoume a
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historia que eu vos vou agora dicir, verba a verba, e tal como eu
a ouvin. Al4 vai:

II

Pois sabera, senor —faloume o vello—, que ala, hai moitisimo
tempo, pero moito, morreu, nunha vila galega, un escriban, mais
polo peso das suas trifulcas que polo dos seus anos, iso que eran
moitos. Alb se foi a stia alma polos caminos desconecidos da de-
rradeira viaxe. Eu non o sei, nin nada reza a historia, de como foi,
mais € o caso que a alma do defunto, cal se tivera quen a guiara,
deu, de boas a primeiras, coas portas do ceo. Como faria para se
librar da ponte estreita, ninguén o soubo, pero o escriban coa stia
sabenza logrouno, e abonda.

fa cheo de confianza no santo San Antén, de quen era moi de-
voto e a quen non deixaba un dia sen o seu rezo. En chegando non
tivo labor de mais présa que petar 4 porta cos cotenos, repenican-
do nela como os mozos cando van de tuna: ninguén lle respondia
e 0 bo do home chamou daquela mais forte e con todo o arroallo
de quen ten dereito a que lle abran. Foi ent6n cando, por unha a
modo de bufarda, asomou a cara o sefior San Pedro, o que con
non moi boas falas lle dixo que non se cansara e podia largar, e
ben axifia, pois aquela porta non se despecharia endexamais para
unha tal xentuza coma el.

Engrufiouse o escriban; refungou non sei que polo baixo e,
sen demostrar gran pena, virouse para o camiflo que trouxera e
largou cara ao inferno.

Coidou teria nel boa acollida por se tratar de quen tifia, segundo
oiu dicir méais dunha vez cando era deste mundo, os demos dentro
do corpo. Mais non pequeno chasco levou, e non foi pouca a ca-
rraxe que pillou cando, inda ben non tripara a soleira, se atopou
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cun demo, mal encarado como todos eles o son que, botando lume
polos seus ollos, os pelos do corpo e do rabo crechos e revirados,
tivolle o pé, dicindolle, con moita sorna e moito aquel:

—Isca, isca, que xa temos aqui quebradeiros abondos para que
vefa a arrequencelos unha tan boa cousa coma ti.

Pampo quedou, e feito todo dunha peza, co recibimento que
lle facian onde el coidaba teria sempre boa acollida, e cavilando
no que lle restaba que facer de non atopar casa cuberta, sentouse,
preto do inferno, e cal se fora nun tallo, nun petouto que ali ha-
bia. Canso da longa viaxata que fixera, pois tamén as almas can-
san, comezou a toconear ata que o tomou 0 sonifio, coma quen
ten sen lixos a conciencia.

III

Mentres tanto, o senor San Anton, que notou lle faltaba algunha
das preitesias que tifia na terra, ollou para ela a ver quen era o
desleigado que asi se esquecia de santo tan avogoso. Viu entén
que o escriban xa non era deste mundo, e xirxilou polos espazos a
ver se daba coa stia alma, pois demasiado tiha deprendido de que
caste era o tal peixe para perde-lo tempo buscandoo no ceo. Como
aos santos nada se lles escapa, abondoulle ve-la alma do escriban
a porta do inferno para se decatar do que lle pasaba. Movéuselle
o corazobn ao sabelo e, como o ten tan molifio polo moito que lle
piden e rezan, foise cabo do Noso Sefior a lle pedir por aquela
alma dun seu devoto que non tifia paraxe en ningures.

Escoitouno o Sefior, e non lle podendo nega-lo que lle pedia,
tras un pouco de cavilacién, dixolle:

—Ben, Antoncino, ben! Farase o que ti queiras; pero baixo
dunha condicion, se é que a admites.

—Admitida dende logo —repuxo o santo—. Cal é?
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—Pois é que a alma do escriban ten que volver outra vez ao
mundo. Ali, baixo da figura dun vello que é que el era, e botado
a pedir, peregrine pola terra a ver se atopa quen, falandolle do
escriban, lle diga que era merecente de estar no ceo. Se ves que
volve, ven dicirmo.

—Grazas, Senor: asi o farei, dixo San Antoén, e mais ledo que
un cuco fixollo saber ao seu devoto.

v

Xa temos de novo pola terra ao que da morte volveu 4 vida. Ala
vai todo engrufiado, termando do corpo cun forte pau a modo de
caxato. Pedindo esmola, e falandolles a todos do escriban, o que
del lle dician!, non é para contalo. Se en vida llo espetaran cara
a cara o que de agora!, que de cousas faria!, que vingas as que el
tomara! Mais tifla que ter paciencia e se aguantar, e segui-la sia
peregrinacion, que tina para tempo polas trazas. As portas do ceo
estaban para el méis pechadas que nunca.

Pero, sefior, cando el menos se decataba, sucedeulle un dia
que topou cunha vella, mais vella ca el ainda e mais pobre se
cabe. Como por ali non via méis familia a quen lle pedir, por non
perde-lo costume, fixoo 4 vella, ainda que tifia xa ben sabido que
de ali non habia de tirar nin unha triste cadela.

Pois non lle foi asi, como el o coidaba. Ela partiu con el a stia
pobreza dandolle un ochavo, que 4s veces os famentos tefien mais
caridade que os que estan cheos e, pasmo dos pasmos, dicindollo,
o que lle fixo abri-la boca de orella a orella:

—Sexa todo pola alma do escriban —e aqui nomeouno a el.

—E logo, era tan boa persoa? —repuxolle este.

—O escriban? —respondeulle a vella—. Eralle un bendito: eu
non sei como a xente falaba del o que falaba. Fiese vostede de
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contos. Abofé, tifialle un bo corazén. Lémbrome sempre dunha
vez que lle pedin esmola: deume un cuarto para eu lle volver un
ochavo: coidei perde-la caridade por non telo, pero el dixome que
gardara todo. Con que faga vostede agora caso de certas lerias!
Que Deus llo pague e o tefia na stia santa compana!

Veulle 4 memoria ao escribian aquel seu arrauto, de que tanto
e tanto se tina laiado, arrouto que tivera por tnica e derradeira
vez na sua vida e comprendeu que unha boa accién, por pequena
que ela sexa, ten sempre mais tarde ou cedo, a stia recompensa.

Deulle un pasamento e, sen dar chio, quedou morto. Desta
vez, dinos a historia que non rexurdiu endexamais, nin para ben
nin para mal.

\%

Ala vai outra vez, e desta mais de présa que da outra, a alma do
escriban. Viuna que chegaba dende o ceo, o sefior San Ant6n e
foise bulindo cabo do Noso Senor.

—Ai chega o escriban —dixolle case sen folgos pola carreira
que pillara, pois tamén os santos corren e se cansan.

—Ben, home, ben! De certo que che coidei de que non dera
volta. Vaite agora cabo de Pedro para que despeche a porta, mais
repara que non deixe se non bota-la cabeza ao teu recomendado.
Escoita ben ao que fale e..., logo fai ti o que mellor che pareza
—contestoulle o Sefior.

Foise o sefior San Ant6n a face-lo mandado, imaxinando no
que o Noso Senor lle dixera. Xa moito antes de chegar a porta,
sentiu uns grandes berros e isto deulle mala espinada. Era o
escriban que rifaba co divino porteiro porque lle non abria tan
axifia como el queria. Achegouse Ant6n, deulle a orde a Pedro,
este correu o tarabelo e o escriban asomou a cabeza querendo xa
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entrar de todo, polo que San Pedro botou a porta e a pouco mais
0 esgana co canto da folla.

—Acouga —dixolle o seu avogado—, ten unha pequerrechina de
paciencia, mira ben, dime o que che pareza isto e despois que
falemos, xa entraras.

O escriban meteu a cabeza todo o mais que puido, abriu ben
os ollos para lucar* mellor e quedou pampo ollando tanto ben de
Deus como ali habia.

O sefior San Ant6n non quitaba ollo del, e mais calado que un
peto, ata que, pasado un bo anaco, preguntoulle o santo que lle
parecia todo aquilo.

—Moito me gusta o ceo, meu santifio —contestoulle o escriban—
mais dime, quen é aquel farfant6n das longas guedellas e das bar-
bas brancas que esta acol4 enriba naquel tallo de ouro e que seme-
1la se-lo amo de todo este cotarro? —falaba polo Noso Senor que,
dende o seu trono de gloria, rexia a Corte Celestial.

Non deu fala o sefior San Ant6n, admirado do que lle dicia o
que inda non estaba se non 4s beiras daquel santo lugar, e o escri-
ban sen lle dar tempo a que el lle falara seguiu dicindo:

—Mira, Antoncifio, sera ben que me traias un pouco de papel e
unha pluma? A min esquecéuseme e, descoido imperdoabel nun
escriban, é vir sen os seus chismes; o tinteiro de corno colgado do
chaleque, a pluma e o papel.

—E ti?, para que queres iso?, puido xa fala-lo santo que se re-
puxera do susto.

—Home, por nada para min, sen6n porque che quero paga-
lo favor que me fas traéndome aqui. Aquel —e sinalou ao Noso
Senor— xa vai vello e estd de mais no sitio. Ti, apértame o papel

1 Var. de alucar: observar, axexar (N. do E.).
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e a pluma e veras como nun periquete lle pono eu un preito, pois
a ti, que teras aqui bos amigos, facil che serd encontrar dous que
queiran servir de testemuifias, e botaremos a aquel por portas,
e ti poraste no canto del. Anda, bule, déixame a min e xa veras
unha cousa boa. Anda, ho, anda, mdvete axina.

Espantouse Antén co que dicia o escriban. Comprendeu da-
quela que xa o Noso Sefior, a quen nada lle escapa do pasado e
do porvir, sabia o que tifia de suceder, e corrido mais que unha
mona, fixolle un sinal ao sefior San Pedro. Este comprendeu:
abriu de todo as follas da porta e, cando tan campante se ia coar
o escriban, o vixilante porteiro afeito xa a tales cousas, pillouno
polas orellas, fixolle dar unha viravolta, pois Pedro inda que ve-
llo ten forzas abondo e falla lle fan para o seu cargo, e logo, por
xa lle ter boas ganas, aplicoulle a punta do pé, con tal carraxe,
no sitio onde as costas rematan, que malia estar soamente cal-
zado coas sandalias, saiu o escriban como esmechado e foise
esnafrar nas mesmifias portas do inferno onde xa estaban sobre
aviso tédolos demos xuntos, vixiando para que nun descoido
non se lles coara dentro cousa tan cativa, de tan pouco proveito
e tan revirametodo.

Afuxentarono de ali e dende aquela a alma do escriban anda
dando voltas e mais voltas que o sarillo no argadelo, polos ares.
No veran, como vai calor, inda non o pasa mal do todo, mais
no inverno dobese de non ter onde se por ao abrigo. Neste tem-
po é cando mais se senten os berros que da por mor da friaxe.
Mesmo arrepia ouvilo, e inda se laia mais cando pasa, como
agora hai pouco, por casa onde arde un bo lume. Nel quence un
pouco baixando polo can6n da cheminea, e daquela, por atopar
algiin acougo, son mais doces os seus laios, pero berra como un
condenado cando de ali a pouco tempo de se estar quencendo,
ten que fuxir. Briia que pon medo e quere mata-lo fogo que non
é para el.
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VI

Asi lle pasa, si sefior —dixome o vello—, a moitos neste mundo.
Como ao escriban do meu conto que nin no ceo nin no inferno
lle deron pousada, asi haille moitos homes —e algunhas mulleres
tamén, non pense meu amigo— a quen ninguén os quere ao seu
rente nin poden ter paraxe en ningures. Tales eles son e tales cou-
sas amanan, que onde eles anifian nin hai paz nin se presta nada
a xeito. Por iso convén a certas xentes estar ben arredadas de nos.
Canto mais lonxe, mais mellor.

Calou o vello. Outra vez volveu o vento a se coar pola chemi-
nea, a xogar co lume e a se largar de novo, tratando de mata-la
fogueira.

Persignouse o petrucio, rosmou o decote e eu, entrementres
medio adormecido coas falas e a doce calor da lareira, pensaba
que tifia raz6n abonda no que me contaba o meu patrén.

Quen me queira entender agora que me entenda. Eu non sei nin
direi méais nada. Colorin colorado, o meu conto esta rematado.
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Axudate que Deus che axudara

Ao meu bo amigo o poeta
Manuel Lugris Freire

ontanvos cousas peregrinas de cando Deus Noso Sefior anda-
ba polo mundo levando na stia compaia ao sefior San Pedro.
Vouche contar unha destas tradicions se tes paciencia para me ler.
Antes das moitas terras que visitou, unha delas foi a fermosa
terra galega, e dinnos que, en chegando a Galicia, o Noso Sefior
quedou admirado do vizoso dos nosos campos, do florido das no-
sas veigas, do misterioso das nosas carballeiras e soutos, dos ri-
sofios vales, dos claros rios e das frescas fontes, e de tanto e tanto
ben como o Pai Eterno acugulou 4s cheas riba do chan galego. Os
que nos contan esta historia dinnos tamén que o Divino Mestre
dixo a San Pedro que se, cando o demo o levou ao cume do monte
para tentalo mostrandolle a maior parte do mundo, lle houbera
feito ollar a terra galega, quizais lle houbera sido mais traballoso o
recuar diante da tentacion. Eu non o sei, nin xurarei que sexa cer-
to, mais entendo que fose verdade, pois no mundo haberé terras
feiticeiras, mais tan feiticeira cal a terra galega non a pode haber,
que Deus tan s6 fixo unha Galicia e nela debeu esta-lo Paraiso.
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II

Un dos dias do veran que mais quencia, fuxindo da raiola e co-
rredoira arriba, cara a Canés, ia o Noso Sefor e a sia compaia, o
sefior San Pedro. En chegando ao cume do monte sentaronse nun
cOmaro a cativa sombra dun pifieiral, pois ian con pouco folgo
pola caminata.

Cando mais entretidos parolaban recreando os ollos coa vista
das lindezas da parroquia de Sergude, que testa coa de Cafids, e
que ollaban aos seus pés no fondal do monte, oiron, dadas preto
deles, grandes exclamacions, que saian dunha congostra que vina
dar onde eles estaban.

Ergueuse o Noso Senor, e ergueuse o sehor San Pedro, e foron
ve-lo que aquilo poderia ser.

111

Alf cerquifia, e no mais fondo e no maéis estreito da congostra,
dera volta un carro, por mor das moitas rilleiras que tifia o ca-
mifio, que sempre estan mal coidados na aldea, e fai que sexan
perigosos de por si.

O bo do paisano, axeonllado no medio da congostra e de cara
ao seu carro, tina tirada a monteira da cachola, a aguillada ao seu
rente e levantando as siias mans ao Ceo, non facia outra cousa de
mais proveito, no medio dos seus saloucos, que pregar a Deus e a
toédolos Santos para que vineran na sda axuda.

—Deus me valla!, os santos do ceo me axuden!, que vai ser de
min!, ata cando estarei aqui!, pobre de min!, e outras exclama-
cions polo xeito era s o que se lle ocorria ao paisano para sair do
aperto, e nin se daba mais mafna nin parecia pillar outra carraxe
polo que lle pasaba.
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Moveuse a piedade do senor San Pedro ao ver as magoas da-
quel bendito de home, e moitas mais ao ver a stia conformidade
diante daquel traballo, e dixolle ao Divino Mestre:

—Ou, senor!, el non seria ben que lle botaramos unha man ao
carro deste pobre home?

Non lle non deu fala o Noso Sefior e fixolle sinal a Pedro de
que seguira adiante.

v

Rosmando polo baixo ia o sefior San Pedro, un pouco atras do
Noso Sefior, quen facia non paraba niso mentes, e riase caladi-
namente do que lle pasaba ao seu compaifieiro, pois leu no seu
pensamento como nun libro.

Preto xa de Caias, onde ian na busca de casa cuberta para
pasa-la noite que chegaba, nunha corredoira fonda e no mesmo
canto dun regacho atoparon outro carro virado polo moito carre-
to que levaba e polos moitos tropezdns que dera polo camifio nos
petoutos de que estaba cheo.

O carreteiro non facia cal o outro. Pregar non pregaba a Deus
nin aos santos, antes barafustaba e raxaba por t6dolos deuses
con cada estocacion® que adoecia; mais tras de cada fala pofiia
todalas stias forzas para libra-lo carro do atascamento.

A ouvir tal, o senor San Pedro quixo arredar de ali o Noso
Senor, mais este, lonxe de facer caso ao que San Pedro lle dicia,
faloulle asi:

—Xa ves Pedro, agora temos ocasiéon dabondo para facer unha
das obras de caridade. Imos axudar a este home para que saia do
seu apuro.

2 Imprecacion. Maldicir e xurar gravemente (N. do E.).
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Ollou espantado Pedro para o seu Mestre, mais non se atreveu
a dar un chio, e calou coma un peto, sendo ben maridado, e entre
os tres amafiaron o carro nunha verba, e despois de darlles as
grazas falou o carreteiro ao seu gando e foise co seu carro, mais
ledo que un cuco.

Caminaba o sefor San Pedro detras do Divino Mestre ros-
mando de novo, pero moito maéis forte que a derradeira vez, non
comprendendo como o Noso Senor deixara sen prestarlle axuda
ao primeiro home, cando pregaba ao Ceo e en troques lle dera
axuda a quen tifia unha boca tan rachada.

Deixaba o Divino Mestre que Pedro rosmara o que quixera,
pois aproveitaba decote tédalas ocasidns para lle dar ensino a
quen tifia no inzo para destinalo a se-lo cimento da igrexa, e que-
ria ver ata onde chegaba a paciencia de Pedro.

A este non lle cocia o pan no corpo, como din, e tanto e tanto
devanaba os miolos, que non se decatou do terreo que tripaba
e, ao dar un tropezo nun pelouro, pegou un pulo para non caer,
berrando ao mesmo tempo, e sen o querer facer:

—Por que fixo iso?

Virou a cabeza o Noso Sefior, sorriulle e ollandoo cunha daque-
las olladas que chegan ata o mais fondo do peito, respondeulle:

—Pedro, o primeiro esperabao todo do Ceo e nada poiia do
seu xeito. O segundo, € certo que falar non falaba moi ben, mais
axudabase. Asi, pois, non te esquezas disto que che digo: Axtidate
que Deus che axudara.

VI

E colorin colorado, o meu conto esta rematado. Tédolos contos te-
fien o seu intringulis. Cal un dos dous estudantes que, camifiando
de Pefiafiel a Salamanca, soubo desenterra-la alma do licenciado
Pedro Garcia, cousa de que o outro estudante se mocaba, ti sabe-
ras tirarlle o miolo a este meu conto.
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O xastre larpeiro

A boa memoria do meu amigo
o poeta e pintor Urbano Gonzalez Varela

O teu conto A carantofia do xastre fixome lembrar doutro
xastre de quen tefio oido falar moito e que ten unha sona
por esta terra das Marinas que mesmo da cobiza.

Supoilo darasme a tta licenza para che contar unha das moi-
tas chuscadas do tal xastre, ainda que eu non o faga coa graza
que ti, e da maneira castiza coa que estas afeito a facelo, pero non
todos temos unha mesma sabedoria.

Al4 vai 0o meu conto.

II

Erase unha vez que se era, un xastre, non sei se o do teu conto ou
outro do mesmo xeito que o que ti nos pintas, mais o que si eu sei
ben de certo é que se o teu era un lambo6n, lambén e medio era o
da mifa historia.
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O xastre non levaba con el aprendiz ningin, pois sabia a sta
conta o pago que dan os tales, pois os rapaces soen ser do mesmo
coiro do demo, amigos de se mocaren de todo e rebertes? ata mais
non poderen. Poida dar que a derradeira trastada que lle fixeran
fora unha do xeito da do teu conto.

Denantes de ir as casas onde ia traballar, o bo do xastre bota-
ba ben as stas contas para ve-lo modo de se encher a fartar, pois
non tina dabondo coas papas da mana, o xantar do mediodia e o
compango de pola noite. Pofiia sempre como condicion que para
facer ben o traballo, pois daballe o frato4, tinan que lle dar, entre
as dez e media e as once da maifia, unha lambetada para ter fol-
gos e poder traballar dun tronce ata en chega-la hora do xantar.
De non, non habia trato co xastre.

Nunhas casas dabanlle leite callado ou froitas do tempo,
noutras papas de leite ou papas pegas, noutras ovos, e asi ia o
meu xastre botando mais tripa que un céengo.

Mais como xa levo dito, o xastre era bo traballador, mais lar-
peiro, e inda non se coidaba ben cheo se non atopaba xeito para
recuncar e te-la andorga coma un pandeiro.

Tina deprendido moito nas stias caminadas polo mundo, que
non hai mellor mestre que andar aos rolos na vida, e unha das
marafas que mellor cumpria para o seu choio, era esta.

Dicialles aos seus rendeiros, tantos eles eran, que tifia que an-
dar as xeiras, hoxe aqui, mafna ali; mais el lacazaneaba e o que
facia primeiro era o ir a aquelas casas onde sabia que non habia
falla de xente mitada, dandolle a preferencia ao sitio onde os ne-
nos eran dos mais pequerrechos.

En chegando 4 casa facia vir ao seu carén aos cativos, co gallo
de que lle gustaban, tifiano entretido cos seus xogos e a0 mesmo

3 Rebelde (N. do E.).
4 Dor forte de cabeza (N. do E.).
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tempo podian axudarlle a face-lo seu labor mais axifia, ddndolle
as linas, as talladoiras, as agullas, e todo o que el lles pedira.

Cando via quen se ia chegando a hora de que lle desen o seu
compango das once, amafidbase de tal xeito que, este vai a isto,
o outro a aquilo, facia largar a todos e non ia quedando ao pé do
xastre mais que o mais farangulla dos rapaces, que tina o xastre
boa conta que non soubera dar mais fala que chamar pola nanai
ou polo papai.

Traianlle o que lle daban e facia que a dona tivera que ir con
calquera mandado 4 cocina dende o sobrado, onde el traballaba,
se era inverno, ou da adega ou da eira se era no veran, para el
facer despois a stia marana.

Daquela atopandose sb o bo do xastre enchia a boca o mais
que podia para engulir o que tifia no prato e bulia a comer o
que lle deran, que nin tempo daba para dicir Xesus; despois,
entrementres limpaba os seus beizos, refregaba coas remia-
cheiras que quedaran no prato os focifios e o nariz do cativeiro,
e facéndolle carantofias e dandolle un belisco facia que, axus-
tado o pequerrecho, fose a se queixar a stia nai. Como o cativo
non falaba, en chegando ao pé da nai, amostraballe os focifios
enfouzados co que non comera; a nai non se decataba do que
aquilo puidera ser, e como as nais sacan as cousas da boca para
as daren aos seus fillos, e como o xastre se mostraba tan agari-
moso para os nenos, a nai coidaba que o pobre xastre pasaba
sen comer por llo dar ao pequeno. Agradecia a nai o ben que o
xastre lle facia ao seu fillo, e indo ao cabo do primeiro rifaba
con el por se privar da comida, e como sabia que ao xastre lle
atacaba o frato se non tomaba o seu porque das once, torna-
ba a lle preparar outra piperetada que, facendo a manganillas,

5 Facer a manganilla: disimular (N. do E.).



embaulaba o xastre, como quen non o quere, sacando a andorga
chea e pasando polo que non era.

III

Este éche o meu conto, amigo Urbano, e coma o xastre haiche
moitos homes polo mundo que fan o que fan e pasan polo que
non son, cal o larpeiro do xastre desta verdadeira historia.



2
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A capa do xastre

Ao meu amigo José Maria Gonzdlez,
redactor d "El Orzan

X a que vai de contos e neles fan de pandote os xastres, vou-
vos contar un, denantes que me esqueza, 0 que non seria
mala perda.

O piquer® é que o bo do xastre larpeiro, do que vos falei an-
tonte, estaba casado e tifia un fillo. Non sei se volo dixen ou non;
mais se non o sabiades, inda o aprendedes con tempo.

O xastre, como todo bo pai, facialle ao seu fillo que se fose
dando xeito para hoxe ou mana se puidera gafia-la vida polo ofi-
cio; mais ao xastre non lle gustaba leva-lo rapaz a ningures, pois
inda era cativeiro e parecialle que tifia tempo dabondo para de-
prender certas marafas.

Asi, pois, o pequeno axudaba ao seu pai, e iase dando moita
traza, facendo o mellor que podia no traballo que o xastre levaba
para a suia casa.

6 O quid dunha cousa (N. do E.).
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II

Un dos moitos dias do inverno nos que o xastre andaba a tra-
ballar por féra, chegou, entre lusco e fusco, algo méis cedo que
decote a stia casa, laiAndose de que lle doia todo o corpo, non sei
se por mor dunha enchente ou porque o pillara a friaxe.

Botouse no seu leito case sen folgos para se espir, pois viha
doente e doente de tddalas veras. Fixolle a sia dona mil remedios
para o curar, sen pensar en chama-lo médico, pois nas aldeas é
cousa que non se estila, e o xastre, malia os agarimos da stia pa-
renta, lonxe de mellorar, iase pofiendo mais malo, estando t6do-
los da casa nun aperto.

Unha das noites na que mais apuradifio parecia estar, quedouno
velando s6 o seu fillo, pois a nai férase deitar un pouquichino por
estar moida abonda.

Al4, no medio da noite, na hora medofienta na que, segundo
as consellas, adoiten andaren ceibos polo mundo meigas e mei-
gos, trasnos e demos para o tormento dos homes e..., das mu-
lleres tamén, o xastre, que ata o daquela parecia descansar algo
mellor que decotio, comezou a espernexar na sia cama, medio a
erguerse nela, botando as mans cal se quixera separar alguén que
tivera diante e lle puxera medo. Chaveaba’, murmurando falas
que non se lle entendian, guindaba bagoas coma noces e laidbase
de tal xeito que mesmo arrepiaba.

Asustouse o bo do fillo e coidando chegada a derradeira hora
do seu pai, todo choroso, foi chamar pola stia nai, ao tempo que
o xastre dando un gran berro, no medio de fortes saloucos e sa-
laios, caia no seu leito, todo trasudado e varréndoselle o sentido.

7 Bater os dentes dunha queixada contra os da outra por mor do frio ou do medo (N. do E.).
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III

Pranteaban dona e fillo, pois para eles xa era morto o seu home
e pai, cando ollaron que o xastre ia aos poucos volvendo do seu
pasamento e, caso estrano!, semellando ter mellorado moito.

Ao volverlle de todo o acordo, fixo a modo de querer falar o
xastre, mais non o deixaron e, acochdndoo ben, deixaron que pi-
llara sono.

Foi mellorando o xastre ata que de ali, pasados uns dias, se
non ben de todo, podia erguerse e, inda que pouco, ir botando
unha man ao traballo, non lle quedando da stia enfermidade
outra cousa nin mais rastro que unha certa aquela de tristura que
virou o xenio do xastre noutro.

Chocéballes a todos o cambio deste home, denantes tan fa-
langueiro e agora, as mais das veces, mais calado que un peto, e
ninguén adivinaba o porqué.

v

Certo dia que traballaban xuntos pai e fillo, o primeiro, despois de
ollar se habia preto deles quen os puidera escoitar, dixolle ao seu
rapaz: —Non te decataras de por que eu, noutrora tan contento,
semello hoxe outro, e voucho dicir. Lembraraste da noite na que
contastes quedar sen min. Naquela noite, ouh meu fillo!, tiven
un sofio que inda me fai hoxe estarrecer cando del me acordo.
Eu viame morto e caminando ao Ceo para ser xulgado: indo pola
ponte estreita feriume os ollos un l6strego, oin como o balbordo
dun trono e logo tivome ao pé o mesmo demo botando fume por
aqueles seus ollos, co rabo revirado e con cada cacho de cornos
que mesmo daba medo. Eu buscaba o xeito de pasar e, cada vez
que ia facelo, o demo pofiiame diante dos meus ollos, pasmate,
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meu neno!, unha a modo de capa, feita de t6dolos cachos de pano
que tefio rabufiado aos meus rendeiros. De nada servian bagoas,
pregos, nin choros, que o demo se facia o xordo. Asi estivemos
moito tempo: eu paso, el non pasas, ata que polo remate e cando
eu canso de loitar recuaba, envolveume na capa e botoume da
ponte embaixo. Dei un gran berro cando ia polo aire, e daquela
acordei e vinvos ao meu carbon. Ai tes, meu fillo, 0 que me ten
tristeiro, pois foiche, sen dibida, un aviso do Ceo, e temo, e ben
temo, que cando morra, sexa verdade o que ata o de hoxe non é
mais que un sofio. Aconsélloche, pois, filliio da mina i-alma, que
se non queres te-la aprension que eu tefio, non roubes endexa-
mais nada a ninguén, e cando vaias na mifia compana se vires que
me tenta o demo a roubar algin pano, dime para recordo: Lém-
brese, ouh meu pai, da capa! Non fales con ninguén de choio, nin
a tha nai lle digas palabra; péchao ben no teu peito e que che sirva
de proveitoso ensino.

Cando acabou de falar o xastre, tremia coma un vimbio verde,
e prometéndolle o fillo que non daria unha fala do conto, o xas-
tre foi acougando e dende daquela pareceu coma se lle houberan
quitado un peso de enriba das costas.

\%

Pasou algin tempo, e indo criadoiro o fillo comezou a sair co seu
pai a traballar polos lugares da parroquia. O xastre ia xa vello,
pois os anos non pasan en valuto, e xa non tifia os alentos que de
mais novo, habendo veces que andaban &s xeiras, indo s6 o fillo
ou o pai, e quedando o outro na casa.

Chegaron un dia xuntos a un lugar onde tifian labor dabon-
do, pois era dun vinculeiro dos mais ricos, e deron comezo o
seu traballo.
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Un dos panos para a roupa era cousa boa, pero boa; varudo e
ao mesmo tempo doce como a seda. Xa habia moito que as mans
do xastre non tallaran cousa tan rica.

Nun momento no que deixaron s a pai e fillo, botou o xastre
man as tesouras e cortou un gran cacho de pano que lle deu ao
seu fillo, dicindolle:

—Agacha iso o mellor que poidas.

O fillo ollou para o seu pai e arredando o pano do seu rente
replicoulle:

—Lémbrese, ouh meu pai, da capa!

E o xastre facéndolle garda-lo pano, faloulle:

—Boh, boh, verbo diso é que dun pano cal ese non che habia
ningan cacho na capa.






Iy

I\

O pintureiro

2
rase que se era un fidalgo dos méis pobres, daqueles dos que

di Cervantes “de lanza en astillero, adarga antigua, rocin fla-
co y galgo corredor”.

A facenda era pouca: as trampas moitas; mais, asi e todo,
tan pagado estaba dos seus pergameos e executorias que inda
non os trocara polas minas do Potosi. Baixar o lombo ao traba-
1lo non o baixaba; segundo el, por non luxa-la sia nobreza; se-
gundo as malas linguas (quen as pode acamallar®) por ter moito
de folgazanaria.

Vivia no lugarete na casa petrucial, que s6 tifia de bo o de-
buxado escudo riba da porta. O vento e a chuvia coabanse polas
desvencelladas ventés, onde os vidros non se vian habia moitos
anos, e polas poucas tellas que cubrian a ripa? do tellado, que era
unha bendicion. Os caneiros, pontonaxe e as tdboas do piso, tan
tramadas da traza estaban, que, para andar polo sobrado, tihase
que facer mais equilibrios que para bailar na corda frouxa. As pa-
redes tifanse en pé sabe Deus como, pois s a providencia podia
termar delas, nos dias de treboada, polo landreadas que estaban.

8 Refrear, reprimir (N. do E.).

9 Téboa delgada que se emprega para soster a tella que cobre os teitos das casas (N. do E.).
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A roupa do fidalgo corria parella co bo estado da casa. Re-
cordar, recordaba as modas do rei Perico; mais, emporiso, tan
limpa de po e palla andaba a forza de cepillala, que ao se pasear
co sombreiro a teima e o seu pau de carballo na man, malia o
lustroso do traxe, que de tan gastado deixaba ver os fios da tea,
parecia todo un cabaleiro.

Como difieiro non habia de que, tiia un modo de vivir aperta-
difio. O seu xantar era ben cativo; non pasaba fame, grazas a que
0 pan non ia caro, e comiao reseso para que lle rendera mais. O
vifio, Dio-lo dera: prestaballe mais a auga fresca, pois para mata-
la sede tifia un pozo no curral que daba xenio.

Criados?, serviase el que non estaba para manter folgazans, e
ninguén fai as cousas mais xeitosas que o que as precisa.

Asi e todo, como tifia moita crianza, andaba sempre na com-
pana dos vecifios mais ricos e de méis nota da stia parroquia e da
bisbarra. As visitas faciaas as xeiras, hoxe aqui e mana ali, sendo
ben recibido onde queira que fora. Non tifia outro defecto mais
que o da grandeza e, acotio, non falaba sen6n das rendas que co-
braba, de que se eran tantos ou cantos ferrados: dos empregos
que tina dados 4 parzaria ou as gafiancias e outras cen e cen es-
cochas™ que encaixaba ao pote. Mentireiro cal era, onde mais se
corria, era ao falar das stias comidas que, s6 ao dici-lo que apare-
llaba para unha soa, poderia darse por farto un batallon.

Riase toda a xente do que argallaba o pobretén do fidalgo e,
como hai quen de todo se moca e moitos son o demo nisto de po-
fier alcumes, deron en chamarlle O Pintureiro, non o conecendo
ninguén por outro nome.

Non faltou quen, vendo que ao bo do fidalgo non lle gustaba
deber favores sen pagalos (dos que non custan cartos, hai que

10 Mentiras, embustes (pop.) (N. do E.).
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entendelo), quixo face-lo modo de reducilo a xantar fora da casa,
ponéndoo no aperto de ter que paga-la convidada. Mais non
houbo de que. Ninguén puido facerlle acepta-lo agasallo.

O demo, que non dorme, quixo que nun dia ao xantar das doce
tivera que sair a unha pequena viaxe, e tanta présa tivo o bo do fi-
dalgo para face-lo mandado que, case sen lle dar remate 4 comida,
ergueuse da taboa. Tan cego saiu e tanto buliu pola conta que lle
tifia, que non se coidou de ben limpa-la roupa.

A mala fortuna del fixolle atopar nunha corredoira cun dos
seus vecifios quen lle tivo o pé. Ben criado cal era o fidalgo, non
lle quedou mais vivo remedio que ter un pouco de leria co seu
amigo e, non se correu pouco, cando o seu vecifio ollandoo a nifia
dos ollos lle preguntou:

—El que tal hoxe de xantar?

Afeito a botar por ela respondeu o fidalgo:

—Moi ben: comin hoxe unhas perdices que...

E sen deixalo rematar dixolle o vecifio rindose na sia cara:

—Ben o vexo, que inda trae vostede as plumas no chaleque.

E o que traia eran as pingotas das papas que coa présa non se
coidara de as limpar.
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Do caso que lle aconteceu
ao Dr. Alveiros

Vicente Risco*

11 Todas as notas a pé de paxina na edicion desta novela son as orixinais da edicion testa-
mentaria (N. do E.).
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De interese para os ocultistas
30.000 pesos

pola comunicacién dun segredo
Escriban: Lista Correos 1313.

V ifia nos anuncios de preferencia. Pouco explicito, mais atraia
o ollar vagarinante.

O Dr. Alveiros leuno, e quedou a pensar. A fin escribiu pre-
gando que lle deran explicaciéns. El non sabia, afellas, segredo
ningin; sabia o que saben moitos que andan 4s voltas con esas
cousas do demo. Estudar, estudaba, pero lle non vifia o diafio
soprar as orellas. Escribiu porque era curioso.

Era home de moita cachaza e dun forte escepticismo. Coma el
hai moitos outros que andan a estudar as bruxarias; neste coma
noutro calquera ramo da ciencia, os que tolean son poucos. Mais
o Alveiros, dende o dia que escribiu, agardou a resposta cunha
impaciencia que medraba ao pasar cada dia.

A fin, chegou. E pufia:

Sr. D. Bieito Alveiros

Moi distinto sefior:

Tefio moito gusto en lle mandar as aclaracions que desexa.
Teflo cofiecemento das stias publicaciéns, e creo que vostede
é 0 que tal para me servir no conto. Agora, que 0 que eu quero
que vostede faga, se se anima a iso, é dificil. Tamén o premio
é merecente de que un faga un esforzo. Tratase de atopar un



56 | Do caso que lle aconteceu ao Dr. Alveiros

rescrito que poida volve-lo movemento a unha momia enfaixa-
da e embalsamada polos exipcios. Se vostede mo pode dar, os
trinta mil pesos son seus.
Pregandolle o maior segredo, fica de V. afmo. s. s. q. 1.
b. a. m.
R. Dehmel.

O Dr. Alveiros era un home honrado e non o pillaba un susto. No
seu miolo habia l6xica e claridade.

O meu comunicante R. Dehmel debe ser un tolo que ten unha
momia exipcia e quere facela vivir. Ademais é un ignorante: os
exipcios tifian un procedemento para meter o “ka”® na momia
ou nun monicreque, e ese procedemento é conecido do mundo
moderno polo Libro dos Mortos...”. E Alveiros escribiu:

Sr. D. R. Dehmel

Moi seflor meu:

Doulle as grazas pola sta cortesia, mais advirtolle que o
segredo atras do que anda vostede non o é para ninguén que
houbera estudado ben as vellas crenzas dos exipcios. No ca-
pitulo tal do chamado® Libro dos Mortos edici6on tantas de
tal ano, atopara o rescrito que lle convén. Xa ve que non son
merecente dos trinta mil pesos.

Moi satisfeito de lle ter podido facer tan sinxelo servizo,
fica de vostede atento e s.s. . ll. b. a. m.

Bieito Alveiros.

(a) Os exipcios chamaban “ka” ao que os ocultistas chaman “corpo astral”, ou sexa unha pan-
tasma invisibel, exactamente igual ao corpo vivente do home, que vai con el mentres vive
e se separa del no momento da morte. Esta pantasma non é a i-alma: a esta, os exipcios
chamébanlle “Ba”. (Vid. Maspero, Histoire antique des peuples d’Orient).

(b) O Libro dos Mortos ou ritual funerario contifia todalas oraciéns que cumprian para ase-
gurar unha boa viaxe ao morto na outra vida. Con cada momia enterraban un. Rezando
algunhas daquelas oracions, podiase facer que o “Ka” volvera por alglin tempo a se meter
na momia ou nun monicreque que representaba ao defunto e que se pufla na sepultura.
(Vid. Maspero. Op. cit. e tamén Meyer, na Coleccion Oucken).



Vicente Risco | 57

De ali a dous dias respondeu Dehmel:

Sr. D. Bieito Alveiros

Moi distinto sefior:

Cofezo o rescrito que vostede me di, e que lle estimo
moito parecéndome que non sexa vostede interesado. Mais
débolle manifestar que denantes de botar man de ninguén,
percorrin tédalas fontes publicadas ou inéditas que puiden
atopar, e que o rescrito que vostede di, podia ter efecto no
tempo dos faraéns. O rescrito ese era para vivificar a momia
facendo que o “dobre™® se axuntara de novo con ela. Mais
nos nosos tempos non ignorara vostede que a maior parte
dos dobres daquelas xentes, onde vai que pasaron ao esta-
do “devakanico”@® e as stias pantasmas “astrais” achanse
desintegradas. Deste xeito, o procedemento que vostede me
aconsella, non se pode aplicar. Déase conta de que o que eu
quero é volverlle a un corpo seco e enfaixado a liberdade de
movementos de que gozan os que non foron tratados por tan
béarbaro procedemento.

Crea que se ten feito todo o que se pode facer, dende as
correntes galvanicas ata a transmisién do “prana”® —xa que o
hipnotismo non serve aqui para nada— e ningtin me deu resul-
tado. Eu penso que pola clase de estudos aos que se dedica, é

(c) “Dobre” vén dicir o mesmo que “Ka” porque este era coma un duplicado do corpo
humano.

(d) A Teosofia oriental di que o home ao deixar & stia morte o corpo que levou en vida, pasa
ao “plano astral” ou “Kama-loka”, onde pasa purgando os seus pecados 200 ou 300 anos,
e logo, deixa ali o “corpo astral” como onte deixou o fisico ou carnal, e vai ao terceiro
mundo, que se chama “plano mental” ou “devakan”, onde pasa de 1.000 a 1.500 anos
gozando as stas virtudes. Polo tanto, os antigos exipcios, mortos hai 2.000 e 3.000 anos,
deben estar agora no “devakin”, e as pantasmas astrais que deixaron no “Kama-loka” xa
se desfixeron, como se desfarian os seus corpos de carne que deixaron na terra se non os
embalsamasen. (Vid. A. P. Sinnett, Esotiere Buddhism).

(e) “Prana” (en sénscrito) é o principio de vida dun organismo vivente, o alento, a forza vital.
(Vid. A. P. Sinnett, op. cit.).
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vostede un dos chamados a me da-la solucion, e a gafia-lo pre-

mio, tocante ao que lle non perdoaria a vostede o escepticismo.
De V. affmo. s. s. q. 1. b. a. m.

R. Dehmel.

O Dr. Alveiros tivo que trocar o xuizo que fixera do seu comuni-
cante. Agora via que era un erudito e un ocultista. Naquela carta
habia unha cousa que lle chocou: “O que eu quero é volverlle a un
corpo seco e enfaixado, a liberdade de movementos de que gozan
os que non foron tratados por tan barbaro procedemento”. E isto,
a que vina?

O Alveiros decidiuse a lle tirar da lingua a un seu amigo an-
ticuario que nin escribia nin case falaba con ninguén e que vivia
preto da vila nunha finca. E al4 foi o Alveiros.

Asomou pola cancela e preguntou 4 irma do anticuario, que lles
andaba botando millo as pitas. Levarono ao despacho, onde o sa-
bio, sentado 4 mesa camilla, ollaba un papiro. O sabio imitabase
moito a Monensen: as mesmas guedellas e as mesmas antiparras.

—Séntate, Alveiros... Non sabes o que tefio aqui: non hai cousa
coma ela no mundo, non hai quen tena outra coma esta. Por ser
ti, ensinocha, pero non ha de vela mais ninguén. Ven para aqui,
olla este papiro, que che parece? Eche tinico, é o mais vello que se
atopou ata hoxe, e ademais, olla aqui:

Entremedias do texto xeroglifico, tifia uns garabatos que non
eran de ningunha das escrituras cofiecidas...

—Ti ves, Alveiros? Unha escritura nova, que ninguén viu nun-
ca e que se imita méis 4 sumérica arcaica® da que venen os cuaci-
formes que a ningunha das exipcias... Este papiro éche baril.

(f) A lingua sumérica era a fala dos primitivos babilonios non semitas. Era da familia ura-
liano-altaica e escribiase cuns signos dos que se derivou logo a escritura ecuaciforme,
ou figurando cuflas que empregaron os asirios babilonios, medos e persas (vid. Houmel,
Historia de Babilonia y Asiria, na Col. Oncken).
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—E vostede descrifrouno, mestre?

—Non, fillifio, non. Estache moi vello, e estd nunha fala moi
arcaica. Soamente sei que fala de meigallos..., hache gustar.
Aqui tes onde fala dun rescrito, paréceme que para facer mover
aos defuntos.

—A ver, moéstremo!

—Olla, olla —e o sabio foi soletrando e traducindo con moito
traballo.

—Ben —dixo Alveiros—, e o rescrito?

—Ai, ho!, ese é o0 que vén aqui pero vénche nesas letras desco-
fecidas...

—E vostede deixariamo copiar?

—E para que o queres?

—Xa sabe que ando metido neses estudos. Prométolle non lla
ensinar a ninguén.

—Pero se, 4 fin, non a sabes traducir...

—Traducireina cando vostede descubra o significado desas
letras.

—Como queiras, ho; copiaa, pero non me derrames o papiro.

—Perda coidado.

Alveiros calcou as letras nun papel transparente e gardouno.

Ao sair, anoitecia. O tramway non vina e Alveiros deu volta
a pé. Tanse acendendo as bombillas e a estrada, coas stas casas
baixas cheas de tabernas e de tendas, tifia unha aparencia fea de
bafo e de barullo.

—0O meu vellifio mestre non podera interpretar esas letras tan
féra do corrente... Tédalas linguas vefien dunha lingua soa, a pri-
meira de todas: o sagrado “zenzar”®. As verbas maxicas que non

(g) “Zenzar”, segundo a Teosofia oriental é a fala sagrada dos Iniciados na Ciencia Oculta, e
que foi onte na Idade de Ouro, a fala de todolos homes. Pddese dicir tamén que foi a que
se falou no Paraiso Terreal (vid. H: P. Blavatsky, Isis Unvoiled).
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se poden traducir son anacos fosiles da lingua sagrada... Esta lin-
gua escribiase nunhas letras que eran ao mesmo tempo hierogra-
mas, fonemas, niimeros e notacién musical. Desta escritura vefien
todalas outras en sete brazos: os “quipos” do Pert, os “kua” de
Fo-hl, os xeroglifos de Henues, as cufias de Oannes, os glifos dos
Maias do Iucatan, as “runas” nérdicas, e as “cup-marks” de Gran
Bretafa... Entre a primeira escritura chinesa, e a numérica arcai-
ca, imitanse tanto que deben vir da mesma fonte. Se xuntamos con
raias as “cup-marks” mais vellas, resultan figuras de costelacions,
e 0 conxunto imitase & primitiva escritura chinesa-sumérica. As
figuras esas poden tamén ser “quipos” desenvoltos coma os dos
glifos maias. Deste xeito as sete clases de escrituras vanse redu-
cindo unhas &s outras... Se agora temos en conta que a escritura
do papiro ese ten un pouco de chinesa-sumérica, un pouco das
“cup-marks” son raias, e un pouco da ninica, debemos caer na
conta de que estamos diante da escritura mais preto da primei-
ra de todas, se non é ela a primeira de todas, que ben pode que
sexa... O dia que isto se publique, non digo eu a que se vai armar
no mundo da ciencia... Ben, e que? Imos ao noso: se o razoamen-
to vai ben enfiado, o rescrito debe estar en “zenzar”... Mais, como
vou facer para descifralo se eu non sei de que haxa no mundo
quen saiba o “zenzar”...?®.

Vina o tramway toupetante e luminoso. Alveiros pillouno e
chegou 4 casa.

(h) As escrituras de que vai falando por contra si o Dr. Alveiros son as maéis vellas que se
cofiecen. Os peruanos para escribir facian nés nunhas cordas que se chamaban “quipos”.
O emperador da China Fohi inventou un xeito de escribir facendo combinaciéns con tres
raias enteiras e tres partidas as que se chamou “kua”. As “runas” dos escandinavos foron
primeiramente guizos pequenos, uns de tres poélas, outros de duas, e de arbores diferen-
tes. As “cup-marks”, “componles” ou “cazoletas” son uns buratifios pouco fondos feitos
nas penas que se atoparon na Gran Bretafa, en Francia, en Estremadura e ata na India
e suponse que foi quizais a primeira escritura dos homes (vid. Rolt Brash, The Ogam
Craobs e os artigos de M. R. Rivelt Carnac no Boletin de la Academia de la Historia).
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Oito dias levou estudando o rescrito, entre libros de arqueo-
loxia e de ocultismo. Comparou a escritura aquela coas figuras
que fan as estrelas no ceo, cos simbolos alquimicos, cos signos
do zodiaco e dos planetas, cos poligonos regulares, con tédolos
esquemas que tivo 4 man. Resolveu mil cuestions de simboloxia.
Os problemas dos comezos enchianse de luz no seu miolo, pero
non atopaba a traducién: 4 correspondencia fonética daquelas le-
tras non se podia chegar por ninglin camifio. Traballou de alma...
Traballou un dia mais que o Creador, mais é que o Creador non
traballaba por trinta mil pesos...

O oitavo dia, espapallado, non se ergueu do leito.

—Ai que centella, malos diafios non me coman, que besta son!
E poida que non cumpra reza-lo rescrito: os lamas do Tibet® me-
ten as oraciéons nun muino de man e danlle voltas, e cada volta
que dan, vai coma se dixeran a oracion unha vez... E eu sen caer
da burra!... Olla o demo!..., e botouse a durmir.

A mafia, descansado, colleu unha estampa cun muifio de ora-
cidns, foise xunta un carpinteiro e encargoulle un. Logo, copiou as
letras en vitela con tinta vermella e ptxolle a Dehmel unha carta:

Sr. D. R. Dehmel
Moi sefior meu:
Atopei o rescrito que lle cumpria. Agardo o que Vostede
dispoia.
DeV. atento s.s. g. . b. a. m.
Bieito Alveiros

(i) Os “lamas” son os frades ou sacerdotes budistas do Tibet que obedecen a un Papa cha-
mado “Dalai-Lama” que pretende ser unha encarnaciéon do Buda (vid. Schlaginweith,
Voyage au Thibet).
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A resposta chegou logo:

Sr. D. Bieito Alveiros
Moi distinto sefior meu e amigo:
Agardoo a vostede a quinta feira 11, na mifia casa, San
Silvestre 13, 2° esda., s sete e media da tarde.
R. Dehmel

O vernes ao seran, o Alveiros colleu o seu muifio de oraciéns co
rescrito dentro e foi 4 cita.

Na tenda de abaixo preguntou:

—O Sr. Dehmel?

—Como di?

—Dehmel.

—Ese sefior non lle vive aqui.

—Home! Pois el dixome que aqui, no 2° 4 man esquerda.

—Ese piso estalle sen vividores.

Unha voz dende a trastenda:

—Ai, mi madre, o sefior quer dicir polo que viviu enriba, o ale-
man, non se lembra?

—0 aleman morreu, rapaza...

—Morreu! Cando...? Estes dias?

—Xa lle vai para cinco anos.

—Como! Hai cinco anos?

A rapaza volveu de novo:

—Non di vostede o Sr. Dehmel, un aleman?

—Un aleman, supono, Dehmel, no 2° 4 man esquerda.

—Pois repare, sefor: ese aleman que era do comercio viviu
onde vostede di; pero morreu, xa vai para cinco anos... Ai deixou
os seus vademécums, mobles moi bos, e ninguén os veu recoller.
E o piso non ten vividores: ninguén veu pretendelo. De maneira
que ali non lle hai ninguén.
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Alveiros era ocultista.

—Pois eu, se me deixan subir, subo.

—Suba, suba, sefor, pero xa vera como lle € certo...

O ascensor parou diante dunha porta que inda tifia unha tar-
xeta posta con chinches que dicia:

R. Dehmel

O Alveiros tocou o timbre. Ouvironse pisadas, ouviuse un cerro-
llo, unha chave e logo o pestillo.

—Faga o favor de pasar e non quite o sombreiro.

A entrada estaba 4s escuras. O home de bata e gorro turco fixo
pasar ao Alveiros a un despacho moi curiosifio, 4 americana cun
buro, e enriba del unha lampada con gran abat-jour verde.

—Séntese, faga o favor.

Enton viu o Alveiros que a face daquel sefor era unha caveira
que o ollaba cos seus buratos mouros, e a man que lle mostraba
o asento era un feixe de 6sos da cor dos dentes de elefante. O Sr.
Dehmel era un esquelete.

—Non me estrafia que lle impofia 0 meu tipo —dixo Dehmel
ao ver que o doutor se botaba para atras—. Tenme que dispensar,
pero, xa ve..., non tifia outro xeito para me presentar...

Os dous calaron.

—Trouxo o rescrito? —dixo logo Dehmel para pega-la conversa.

—Velaqui estd —respondeu o Alveiros mostrando o seu muifio
de man... Tragou a saliva e comezou a dicirlle ao outro a maneira
como habia que facer para consegui-lo efecto que procuraba, e a
historia enteira do rescrito.

—Paréceme ben —dixo Dehmel- e agora teho que pdlo a V.
en autos... E non sei como hei de facer para preparalo... Ténolle
dado mil voltas! Pero, ao conto... Afellas lle digo que vai V. me-
terse nun mundo que non sospeita seguramente a pesar dos seus
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estudos, por que é hoxe o dia que os homes non se tefien ocupado
del... Soamente na Idade Media... Mais a todas estas V. non sabe
con quen esta falando; voullo dicir denantes de nada, e tamén
como fun encargado desta angueira, para a que lle xuro que non
tifia eu experiencia nin costume. Eu chAmome Roberto Dehmel,
son de Dusseldorff; hai 15 anos que vin aqui representando unha
casa de aparatos de 6ptica; aqui vivin e tiven o meu despacho ata
hai 5 anos que morrin dunha doenza crénica na gorxa, ainda que
grazas 4 miha industria, a mifia casa, como ve, a&chase coma can-
do a deixei para ir ao camposanto, e asi é como podo inda vir a ela
cando me peta e isto veume moi ben para o asunto este... Esta 4
sta disposicion..., € pobre como foi o dono..., logo a vera, pois de
aqui a un pedazo imos cear...

—Aiiso non! —dixo o Alveiros—. Eu voume; tenme que dispen-
sar, seflor Dehmel. Estimollo, ben o sabe Deus, pero non podo...
Deus llo pague...

—Alto ai! —clamou Dehmel pegando na mesa cos 6sos da man—.
Vostede ten que pasa-la noite na mifia compana. Non lle podo
volve-la liberdade ata romper o dia. As ordes que tefio non admi-
ten desculpa. Vostede queda, ou non leva o premio. Agora, vexa o
que lle convén mellor.

—E que eu non sabia isto, meu santo. Repare que eu non podo
faltar da casa... Xa ve..., que vai dicir a mifia xente?

—Non pase pena. Todo ten compostura neste mundo. E déixese
de andrémenas, que os trinta mil pesos ben valen que un pase
unha mala noite. Non sexa tolo, e faga o que eu lle digo... Mire, no
xantar non se fixe, que inda que eu non coma sen6n caviar e pan
de glute, para vostede ha de haber do que comen os vivos. E na
viaxe tampouco...

—Pero hai unha viaxe? Vostede seica quere acabar comigo!

—Non, home, non. Iso non vale nada. O tren non sae ata
da-los tres cuartos para as doce. As once e media hemos estar
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na estacion. Inda temos tres horas para que eu lle poida falar
de todo...

E Dehmel deulle un cigarro ao Alveiros, acendeu el outro e
puxose a fumegar por tédolos buratos da sta caveira.

—Dicialle antes que se ia meter vostede nun mundo que os
vivos non sospeitan, e élle certo. Pouco ou nada saben os homes
do que agarda ao espirito atras da morte, pero ainda menos é o
que saben do que lle ha pasar ao corpo... Vostede vai ser o pri-
meiro que estando vivo vai ollar de fronte ese misterio, e poédeo
crer que o descubrimento que vai facer, se tivera permiso para
o publicar, deixaria atras tddalas revelacions de Swedemborg e
de Allan Kardec...?”’ Porque vostedes preoctipanse soamente da
i-alma, cousa na que un se pode trabucar tanto... Tamén eu fun
un pouco espiritista no meu tempo, e asistin a moitas sesions, e
hoxe dame vergonza de ter gastado o tempo naquelas tolarias.
Asegurolle que dende o dia da mina morte non me volvin ocu-
par da mina alma, e inda dubido de tela tido... Se cadra, estas
ideas ofenden &s conviccidns stas neste punto, e ata pode ser
que lle fagan perder as esperanzas que quizais vostede pufia nes-
te caso que lle esti acontecendo. Ben, falando en conciencia, eu
non nego a vida do espirito atras da morte; eu diso non sei nada.
Soamente lle quero dicir que o que é iso, a min nin me toca nin
me importa, nin a min nin aos que me mandaron falar con vos-
tede. Estamos todos moi conformes de nos atoparmos libres da
escravitude noxenta 4 que os nosos espiritos nos tinan suxeitos
en vida, e non perdemos xeito de celebrar a nosa liberdade.

—Sabe o que estou pensando, Sr. Dehmel? —replicou o Al-
veiros—. Pois penso que vostede fala igual que os misticos que
no mundo dos vivos apelidan pola liberdade das stas almas

() Fundadores do espiritismo moderno.
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suxeitas 4 escravitude da materia... E non sera que o corpo e o
espirito non se queren ver xuntos? E non vira disto a tristura da
vida dos homes?

—Pode ser... Polo tanto, esquézase por unha noite de todo o que
ten deprendido tocante 4 vida de ultratumba, pois eu prométolle
mostrarlle outra vida de ultratumba ben diferente da que vostede
ten costume de imaxinar, e esta que eu digo, perfectamente real,
material, que se ve, que se oe, que se cheira, que se apalpa e que
vostede se achaba sen dibida ben lonxe de sospeitar...

—Ai, iso pédeo xurar! Non soamente non tina mentes dela,
senon que ainda que vostede mo di, eu non lle comprendo nin
mota, e prégolle que me faga o favor de dicir como pode ser iso.

—A iso imos. Mire, doutor, vostedes non tefien medo de afir-
mar que a i-alma segue vivindo logo de se separar do corpo e, en
troques, cren que este dende o instante en que a i-alma se vai,
estd condenado a unha desintegraciéon fatal. Pois non é certo.
Eu, como lle dixen, nin podo afirmar nin negar ningunha cousa
da i-alma, mais o corpo asegurolle que segue despois de morto
un xeito especial de vida, material, claro esti. E se non o quere
crer, aqui me ten a min: mais proba, paréceme que non compre.
Os vivos non saben nada disto, inda que houbo un tempo que o
sospeitaron. O feito real e verdadeiro da Danza Macabra® foi co-
fiecido sen dibida por algtin visionario da Idade Media e quedou
na lenda e na arte, mais como o tomaron nun senso simbodlico, as
xentes trabucéaronse. Se non, houbérannos descuberto, e entén...

Un esquelete moi ben posto, de fraque, cun pano na man, veu
dicir que a cea estaba na mesa.

(k) O lector atopara unha descricién da Danza Macabra polo xeito das concepcions da Idade
Media na novela La sirena negra da Condesa de Pardo Bazan.
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Ergueuse Dehmel e pasou ao Alveiros ao comedor.

Mentres xantaban, o esquelete achabase ali para servilos, calado.

—Inda non comprendo —dixo Alveiros ao cabo dun pedazo—
como pode ser esa vida especial que levan os corpos dos defun-
tos. Eu pregarialle que concretase.

—Elle moi dificil, doutor. A nés, os defuntos, interésanos moi
pouco a explicacion das cousas. Atémonos aos feitos. Ademais,
como 0s meus coflecementos neses asuntos eran xa poucos en
vida, non llo podo expoiier como vostede quixera. A min desig-
nironme para esta angueira pola mina experiencia dos negocios,
non polo meu saber. Vera do que veu isto: unha das nosas maio-
res autoridades en coreografia, o libio Chubu, tivo ocasion...

—Déixese diso, por Deus; logo contaramo —repuxo Alveiros—.
Agora digame antes de nada como pode vostede vivir...

—Sempre coas cousas trascendentais, coas causas e os efectos as
voltas; sempre o cientificismo, a metafisica! Que se lle vai facer...!
Escoite, ho, escoite: o corpo abandonado polo espirito non colle a
verdadeira vida ata que a sia materia queda reducida a arquitectu-
ra 6sea, que € o Gnico que compre necesariamente para vivir...

—Pero, unha maquina sen motor, como pode...?

—Mire, non me atalle, que se me vai o santo ao ceo... Non ten
mais que ver o que fai un neno cando pinta. Un neno é un home
que inda ten a stia primeira intuicién pura das cousas... Pois vos-
tede colle un rapacifio e dille: pintame un home, e o pequeno fai
un redondel para figura-la testa, un pau para o corpo, outros paus
para os brazos e as pernas: simplifica a figura humana ata limitar-
se moito mais a un esquelete que a un home vivo... E que o home
s6 chega 4 stia perfeccion no esquelete... Porque mire: a maquina
non precisa motor se non é no mentireiro mundo dos vivos onde a
materia se acha corrompida pola fusién do espirito que a fai coma
se dixeramos “levedar” como leveda o pan, a fermentacion vital
da que vén o fenémeno bioloxico... Mais no mundo da materia
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morta, no mundo da materia pura, libre de corrupcion espiri-
tual, no mundo da materia verdadeiramente material, decatese
doutor: unha maquina mévese sen motor, moévese por si mesma,
quero dicir, pola virtude da lei xeométrica da stia construcion. O
esquelete humano é a mais marabillosa sintese xeométrica que
se podia pensar. Por iso, o defunto non chega a se mover ben,
ben, ata que perdeu todo o que nel se pode corromper. Os ho-
mes prehistéricos, os homes daquelas civilizacions insignes que
vostedes chaman Idade de Pedra —moito mais civilizados ca vos-
tedes— sabian este segredo, e quitabanlle-la carne aos esqueletes
antes de enterralos... Inda lle quedan moitas cousas por saber...

E Dehmel quedou meditando para contra si.

—Vostede di —observou Alveiros— que se moven pola lei
xeométrica da sia construcion...

—Digo, si sefior. E dificil que vostede se decate ben. No mundo
da materia todo é xeometria, como no do espirito todo é musica...
Mais ialle dicir como me mandaron tras do rescrito. Referialle
que o libio Chubu, que morreu hai moitos miles de anos, é unha
das nosas maiores autoridades en coreografia. Pois a sta sepul-
tura, que estaba preto dunha aldea da Cirenaica, violarona hai
dous anos os sabios e levarona ao museo de Bulak, onde cofieceu
4 momia do faraén Thotankhamon. Falaron e Chubu contoulle o
que facian os defuntos, e mencionou a Danza Macabra. Entén o
exipcio quixo vela...

—Pero, a Danza Macabra? —observou Alveiros.

—Xa lle dixen de non me atallar. A Danza Macabra é unha
realidade, e moi logo o vai comprobar vostede polos seus ollos...
Pero, vexa: Chubu tivo que levar as costas ao faradén a ve-la Dan-
za... porque lle advirto que as momias exipcias —e este € o motivo
de telo metido a vostede neste negocio— estan impedidas e non
poden facer ningin movemento, unha, polo procedemento de
polas a secar, que lles pega a pelexa aos 6sos, e outra porque van
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envoltas en faixas cheas de rescritos méxicos que tenhen moito
poder, e sen rompelos non poden mover pé nin man.

—Mais, con rompe-las faixas...

—Non serve de nada, o poder dos rescritos non se desfai con iso.

—Logo, no mundo dos mortos, no mundo da materia pura, a
Maxia fai efecto?

—A Maxia ten poder en tédolos mundos: no do espirito e no
da materia.

—Enton... Pero vostedes non coinecen e non practican a Maxia?

—Algans sibena, mellor dito, soubérona noutro tempo, mais
vana esquecendo pouco a pouco, coma todo o que deprenderan
en vida. Consérvano namentres persiste nos 6sos da testa unha
impresiéon que se imita un pouco a que levan os discos do foné-
grafo, mais conforme vai pasando o tempo, vai desaparecendo
ata que se vai de todo. Enton é cando o defunto chegou a sta
perfeccion e 4 perdurabilidade. Se pode facer que a stia sepultura
non a remexa ninguén é, coma se dixeramos, inmortal...

—Escoite, e 0s corpos que se queiman?

—Al, con eses non hai que contar, malpocados!

Calaron un instante e, ao cabo, Dehmel consultou a stia mos-
tra e dixo.

—Podemos ir andando... Son as 11 e media e o tren sae 4s 12.
Recolla, Hermann.

O criado esquelete recolleu a mesa axifia, mentres Dehmel
quitaba a bata e o gorro e puia un abrigo de pelica e un sombrei-
ro. Deulle ao Alveiros un habano e acendeu el outro.

—Velai esta o coche —dixo Hermann.

—E as malas? —preguntou Dehmel pondo as luvas. O criado
amosoullas xunto 4 porta.

—Imonos, doutor?

Baixaron. A porta estaba un magnifico Renault que, conforme
se meteron nel, saiu coma unha centella.
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—Imos —dixo Dehmel- volverlle o movemento 4 momia do fa-
raén Thotankhamon.

—Pero, imos ir a Exipto? —tatexou Alveiros.

—Non.

—E logo?

—Atoparémolo mais preto.

—El non est4 no Museo de Bulak?

—Arestora, non.

—Velai, inda non me dixo como os defuntos deixan as stas
sepulturas.

—Isoindalle é xeometria: fano movéndose nun espazo de méis
de tres dimensions. Non lle estou forte nestas cousas.

O automobil parou. Entraron nun inmensisimo casarén. Ser,
era unha estacién do camino de ferro, mais non era da vila. En-
traban moitos viaxeiros, moi empanicados nos seus abrigos, e
faciase todo caladamente. Dehmel arrimouse a saca-los boletos
e sairon & plataforma.

Unhas plataformas inmensas, pouco alumeadas, silenciosas, e
un tren moi longo, moi liso e moi negro formado na primeira via.
Dehmel, Alveiros e o criado metéronse nun vagbén de primeira
que era igual que todos.

De ali a un pedazo, sen aviso ningtn, o tren botou a andar sen
facer ruido. Sentir, sentiase que a velocidade era tola. Os viaxei-
ros non volveron dar fala.

O tren parou e o criado colleu as malas, mentres Dehmel abria
a porta.

—Xa? —preguntou Alveiros.

—Xa —responde o outro.

Baixaron. Metéronse nun toco escuro e estreito e andaron un
pedazo. Ao fin foron dar a un sitio cheo de luz.

Alveiros, que levaba os ollos do escuro, ao pronto non se de-
catou do que via. Era unha grandisima rotonda, cuberta cunha
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boéveda de inmensas estalactitas onde xogaban as luces de moitos
miles de focos dunha nunca vista intensidade. Viase igual que
polo centro do dia. A stia beira, Dehmel quitaba o abrigo. Habia
un rebumbio que non deixaba a un entenderse. A man esquerda,
unha chea de esqueletes afinaban os instrumentos, debian ser
unha orquestra de mais de 400 profesores. Alveiros distinguia os
violins; as arpas, os violons, os timbais, os redobrantes, os 6boes,
as trompas, os fiscorcios... No medio rebulian, entre a chusma de
esqueletes espidos que rian e berraban, uns cantos con vestidos
de cores brillantes. Aquilo era bonito de veras.

fa Dehmel collelo polo brazo, mais ouviuse petar coa batuta e os
esqueletes fuxiron rindo e féronse meter nos buratos de sombra.

O mestre petou de novo e a orquestra comezou unha sinfonia
fantastica, tan extraordinaria, tan poderosamente suxestiva que
deixaba atras a canto o Alveiros ouvira na sta vila... Comezaron
a sair ao circo, baleiro arestora, esqueletes envoltos en vestidos
bordados de ouro e de pedras preciosas, con plumeiros altisimos,
con espadas e alfanxes damasquinados, dos que as follas brilla-
ban coma ldstregos nas mans lixeiras dos bailarins, con gasas
transparentes que os cinguian en néboas de cores. Era un baile
dunha vistosidade e dunha arte tan meiga que nin as mais estu-
pendas creaciéns dos danzantes nosos poderian ter con el a mais
remota comparanza... A musica, coma se fora cousa de fadas, fa-
cia tolear, facia rebulir o sangue de tal xeito que o doutor Alvei-
ros sentia proicios nos pés, coma se lle entrara o formiguillo...
Arredor do circo, tripodes de oricalco onde cazolas fumegantes
queimaban perfumes suavisimos e enlouquecedores...

E aquela era a Danza Macabra dos visionarios medievais?
E en que se imitaba aquela prodixiosa festa onde t6dolos sen-
sos eran agarimados polas mais doces sensacions de arte e de
gozo aos terrorificos monicreques de Holbein e mais do vello
Breughel? Que tiha que ver aquilo coa estipida artificiosidade
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pseudoartistica que Saint Saens se atreveu a chamar Danza Ma-
cabra...? Razon tifia o vello faradn exipcio para desexa-la liber-
dade rompendo os rescritos que lle impedian tomar parte na-
quela alegria que reloucaba...

Concluiu aquela tocata, e Dehmel levou ao Dr. ao sitio onde
estaban as momias, dereitas e tristes, no medio da alegria xeral.

Os esqueletes xuntabanse ao redor do Alveiros e preguntaban-
lle. Nisto achegouse un vestido coma un gran sacerdote oriental.
Dehmel presentounos:

—O0 gran Chubu; o doutor Alveiros.

Chubu fixo unha gran zalema, e dixo ao doutor:

—Ti é-lo primeiro home vivente que ollou a Danza da Morte,
estéas satisfeito?

—Estou que toleo —respondeu Alveiros.

—A Morte ha chegar un dia que sexa a Raifia do Mundo —se-
gundo o libio—. Cando tédolos espiritos se vaian ata o derradeiro,
os defuntos habemos se-los donos da terra e habemos facer nela
o que nos dea a gana. Enton, a Danza Macabra hase bailar polo
dia. Gran dia de Gloria!

—Seréde-la derradeira clase da sociedade que obteréde-las vo-
sas reivindicacions —observou Alveiros.

—Mais obterémola para toda a eternidade —replicoulle o libio—.
Enton si que non habera xa tiranias no mundo.

Calaron. Enton Dehmel indicou:

—Chubu, é tempo de que nos pofiamos 4 operacion antes de
que concltia o descanso.

Chubu fixolle un sinal ao doutor, e achegaronse onda a mo-
mia de Tothankhamon. Alveiros sacou o muifo de oraciéns, ex-
plicou por brevis et breve o seu funcionamento, e comezou a lle
dar voltas.

A momia comezou a remexer. Viaselle na face a forza que facia
ao rebulir entre as faixas. A fin, as faixas comezaron a se esgazar
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e a caer como farrapos desfeitos todo ao longo do corpo. O faraén
sacou os brazos, logo as pernas, e comezou a facer flexiéons para
se desentumecer... As momias que se achaban preto dos opera-
dores tamén se ian desempanicando...

Ouviuse en todo o recinto coma se batesen taborelas que
facian un estrondo de cincuenta mil tronos: eran os esquele-
tes que aplaudian ao Alveiros. A orquestra comezou unha xi-
gantesca marcha triunfal e os esqueletes rodeando ao doutor
erguérono no lombo e deron volta 4 sala entremedias dunha
ovacion delirante.

A fin pousérono cara ao faraén que, pofiéndolle as mans no
lombo, deulle un bico na fronte.

—Que Osiris cho pague, meu vello —dixo solemnemente.

Entén veu a danza xeral, delirante, louca, tola, frenética: os
esqueletes brincaban, corrian, botaban un atras do outro, facian
roda como fan as bruxas, e daban voltas como os dervixes vol-
teadores, rian, berraban, aturuxaban, facendo un rebumbio que
deixaba xordo a un, e ao que facia acompafiamento a orquestra
cun “prestissimo” que facia tolear...

Alveiros e o faraén collidos da man metéronse no medio do
baile e a loucura durou ata que, por riba do inmenso estrondo, se
ergueu como a trompeta do Xuizo Final...

O canto do galo

Os esqueletes perderon xa o pouco xuizo que lles quedaba:
—A de Di6s!
—Fuxamos!
—Auxilios!
—Séalvese quen poida!
—Por aqui!
—Pola porta!
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Turraban polo Alveiros, cando dun lado, cando do outro, nin-
guén se entendia, bufaban de présa e de medo, topando os uns
cos outros, caendo, erguéndose...

Apagaronse todalas luces.

Alveiros sentiu que o empuxaban, que o collian, que o levaban
arrastro, logo no aire...

Logo comezou a sentir un afogo, unha estreitura e un medo
que arrepiaba... Sentia que por tédolos lados tifia pedra pegada
ao corpo, unha pedra mollada que fedia a podre; tifia un frio que
se lle metia nos 6sos... Botou a man e atopou un esquelete deita-
do & beira del. Sacudiuno:

—Senor Dehmel! Ai, sefior Dehmel!

O esquelete non respondia. Aquilo si que era gordo. Alveiros
enrabechado e tremendo de medo pegou a berrar e a petar nas
pedras e no esquelete, arrimandolle cada suco que lle descom-
puia os 6sos... Suaba, afogaba, porque lle ia fallando o aire, e ao
mesmo tempo arreguizabase de frio.

Por fin, botouse a chorar...

Ao cabo...

Ao cabo vifa o descanso e a luz...

Alveiros abriu os ollos: estaba na cama, estaba no seu cuarto,
entraba o sol.

—Vaia que che tiven un sono!

A criada abriu a porta e tréouxolle o almorzo e unha carta.

Alveiros agardou un pouco. Logo, tomou o chocolate. Despois,
abriu a carta.

No sobre vifia un cheque por valor de 150.000 pesetas, € a
seguinte carta:

Sefior Dr. D. Bieito Alveiros.

Meu moi distinto amigo:

Con esta vai un cheque por valor de 150.000 pesetas
que é o que importa o premio que fixo anunciar o faraén
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Thotankhamon. Tenme que dispensar o moito que o amo-
quei, e mais por telo deixado onte a tltima hora. A culpa
non foi mifa. E podese decatar ben, se se lembra do noxoso
incidente que deu cabo 4 nosa festa, e que puido facer que
vostede vifiera antes de tempo a se xuntar para sempre con-
nosco. Coa mellor intencién do mundo, metérano a vostede
nun nicho do camposanto vello. Ao cabo tiven a fortuna de
libralo a tempo.

Crea na gratitude eterna do faradn e de tédolos exipcios
embalsamados que estiman moito o servizo que lles fixo, e
tamén na do seu amigo, que desexa agardalo ainda por aqui
moito tempo.

R. Dehmel
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O deputado por Beiramar
Gonzalo Lopez Abente
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Unhas palabrinas...

sta novela, como todos sabedes, conseguiu en xustiza o pri-

meiro premio no certame literario feito por “A Nosa Terra”.
Gonzalo Lopez Abente, o gran poeta enxebre, autor de dous li-
bros de versos tan gabados coma Escumas da Ribeira e Alentos
da Raza, dignos de se atoparen en tddalas bibliotecas, é un dos
homes que médis ten traballado pola segunda renacenza gloriosa
da nosa poesia.

Pero Gonzalo Lopez Abente —el obrigame a escribir estas li-
flas— consagrado xa como un poeta que sente a raza e a nacio-
nalidade, sen dubida porque vive na costa verdecente onde zoan
os pifeiros cantados por Pondal, preto das gandaras esquivas e
4 beira do mar ruxidor que esnaquiza, choutando fero, as sias
brancas escumas contra os penedos irtos que forman o “balcon
do Atlantico”, do que falou Ribalta, querendo ser 1til 4 patria na-
tiva, entrégase agora 4 prosa, agasallindonos con este primeiro
ensaio feituquino de novela, que é a primeira novela moderna es-
crita no galego. E dixen moderna, porque inda que se tefien feito
xa outras por literatos moi notabeis cal Garcia Ferreiro, Ribalta,
Novoa, Porto Rey, etcétera, non folleamos nin ollamos ningunha
en ningures pola stia forma e polo seu desenvolvemento axeitado
aos gustos do tempo, como a de Lopez Abente.

O Deputado por Beiramar é froito cheo de fortuna dun es-
pirito culto e enxebre fecundador feliz das musas; mais é tamén,
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de certo, esperanza de que naquel espirito naceu un forte nove-
lador que ofrecera colleita dabondo, moi axifia. Quen fixo este
fermoso librifio pode facer moito maéis, e farao sen dtbida. Nos
agardamos do autor de Alentos da Raza a novela grande e defini-
tiva na que a costa brava, chea de misterios traxicos, que os vellos
lobos do mar lembran nas noites tormentosas do inverno, xurda
acesa e viva ao influxo da vermella labarada nas tremelucentes
fogueiras piratas, ou adormecida e melancoélica, baixo o manseli-
fio acochamento branco do branco luar que bica os dolmens e os
carballos litdrxicos, testemunas dos sacrificios celtas ben amados
de Breogan, con todo o meigo agarimo que lle cadra. Porque esa
novela grande ten de vir... Tras a idealizacién da terra de Ber-
gantifios que lle debemos ao Bardo, precisase unha sensacion
real, “miguelanxelizada” por obra da arte, daquel pais varudo e
rexo, onde a Natureza fai aos homes do seu xeito e onde as mans
das mullerinas de t6dalas idades, como fadas de lenda, como le-
das aranas, tecen acotio o camarifidn encaixe velaifio, milagre
dunha arte inxenua e espontanea, que deita do tilinteo dos pani-
fios choutadores mesmamente que o alala e o aturuxo das gorxas
mozas e a branca escuma da onda maria.

Con O Diputado por Beiramar —novela onde a caricatura
da politica vilega e aldea serve de ledo marco a escenas cheas
de sentimentalismo e sensualismo, ante as que o lapis meigo
de Castelao fai un novo alarde humoristico— inauguran as Ir-
mandades da Fala a “Bibrioteca Galeguista”, ensaio de algo mais
grande, patri6tico e trascendente, que ten de facerse axina. Se
a nosa Terra desexa que xurda unha cultura propia —pois para
ela hai espléndido xermolamento— ten que termar de espallala
e afincala, enraizdndoa fortemente, e precisa entén dunha boa
Casa Editora, establecida segundo t6dolos adiantos das de maior
relevo en Espana, coma cousa esencial. A stia importancia se-
ria enorme; o seu campo de accidén moi amplo. E por decontado
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acabaria trocindose axifia nun negocio espiritual e material in-
dubidabel. Porque decatddevos ben: esa Casa Editora —honra
de Galicia— atoparia pola situacién dos nosos portos e pola ca-
racteristica dos nosos emigrantes, mais doada saida para Amé-
rica dos seus produtos que as de Madrid, Barcelona e Valencia.
Doadamente poderia recadar en boa parte e de présa o traballo
dos grandes escritores galegos hoxe con marca acreditada nos
mercados literarios de Espana e as Republicas de fala castela do
novo mundo. Pero inda tamén en Portugal e na terra americana
de lingua portuguesa, como en todalas cidades ibéricas, os es-
critores galegos, xa na man da nosa Editorial, acharian mercado
para os seus libros.

O establecemento de certas fabricas e de certas industrias
esixe para o seu bo desenvolvemento que no lugar onde se tenan
de fixar haxa as primeiras materias necesarias ou cando non,
unha tradicién que conserve vivas as aptitudes axeitadas a aquel
xénero de traballo fabril e industrial. O establecemento dunha
casa editora, ben atendida, non ten, en troques, maior razén
para progresar en Madrid, Barcelona e Valencia que na Corufia
ou Vigo. Coma xa dixemos, as vantaxes a prol destas didas vilas
nosas son grandes con respecto 4s outras.

Unha das cousas mais patriéticas que se pode facer, pois,
na nosa Terra, é esta: a de axudar 4 implantacion da gran Casa
Editorial. Asi viria a estar en mans galegas, s6 galegas —admitir
cartos estrafios seria vergofioso—, a arma de maior poder para
un pobo: a arma da stia propia cultura, sen mediatizacions alleas
de ninguén.

Os capitalistas da Galicia farian un gran ben, decatandose do
asunto. Tratase, e non haxa dubida, de cousa mais importante
ainda que un Banco Galego, porque se trata dun dobre negocio:
material e espiritual. Dun dobre negocio “tnico”, sinxelo, doado,
cristalino, que non supdn a esixencia de serios sacrificios previos.
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Nesta hora de iniciativas, a iniciativa dos galeguistas, coa stia
vontade e o seu esforzo exemplar, vai por diante. Quen predique
que practique. A iniciativa “de seu”, cando ela non chega na com-
pafa da vontade disposta a realizala, xa non pode acollerse mais
que como desexo de egolatria ou como sintoma de decadentismo.
E na nosa Terra xa sabedes que choutan moitos ridiculos estan-
queiros de iniciativas cobizosos de por o seu nome 4 marxe de
todalas cousas grandes...

A. Villar Ponte
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I. Recibimento

leda vilina de Beiramar espertou naquela mafna de abril
coma un neno en dia de Reis.

Cando as andorifias viron lucir os primeiros resplandores,
fuxiron dos nihos revoando e chiaron, toleironas, repinicando
unha alborada. Das poélas das arbores da praza erguéronse en
bandas os pardais, estrafiados de que os homes subiran por esca-
das aos seus verdes e abalantes pazos.

Un fato de xornaleiros tendia aramios en que abaneaban fa-
rolinos e grilandas. Na entrada da praza, onde morria e nacia a
estrada, erguiase un arco cuberto todo de espadanas, fianchos e
rosas de cores variadas.

As portas despechabanse queixumosas. Aparecian unhas mu-
llerinas fregando os ollos, fitaban pasmadas, sorrian logo e fala-
ban despois unhas coas outras comentando.

Como os pardais xurdiron os rapaces atacando*? os pantaléns,
amarrandoos con bramantes's, abotoando os tirantes, brincando,
berrando.

As campas da igrexa parroquial tocaron 4 misa e, por entre os
rapaces, polo medio dos obreiros, por baixo das escadas, cruza-
ron mulleres entapuxadas, mulleres devotas.

12 Axustando ao corpo (N. do E.).
13 Cordeis (N. do E.).
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O zapateiro sefor Pepe saiu do seu portal co mandilén de
coiro posto e a gaiola co merlo asubiador na man; ollou con lecer,
como home intelixente e de bo gusto, para a praza chea de pe-
rendengues; fixo unha carantofia irénica, xirou sobre os tal6ns,
pendurou dun cravo da fachada a gaiola de pau que el mesmo,
tempos atras, fixera coa sta navalla e, estricando os beizos, asu-
biou a alborada contra o merlo. O paxaro, enton, brincou enriba
dunha cana que atravesaba a gaiola e, movendo as negras plumas
do rabo, deixou fuxir polo peteiro avermellado o fio arxentino do
meigo himno enxebre.

Satisfeito, entrou na taberna do lado, pediu un cazolo, pondo
unha cadela enriba do mostrador, apurou dun grolo a copa de
augardente, limpou a boca coa manga da camisa e voltou para
féra dicindolle ao taberneiro:

—Bo dia, amafiece para que don Manuel luza diante do deputa-
do a stia levita e mailos seus lambeciis, amén da muller e a filla.

—Xa se coflece —rosmou o taberneiro—, que o fel da envexa é a
tha primeira parva.

—Naturalmente, polas lambetadas que el me d4 e as sinaturas
que eu lle regalo —repuxo o zapateiro saindo teso, ergueito, case
que maxestoso do establecemento.

Na porta tropezou cun fato de aldeans vestidos coa roupa de
garda que, sen movérense, escoitaban o merlo e ollaban para a
verde follaxe da praza. Arrempuxou co ombro, facéndose paso,
mentres que lles preguntaba con sorna:

—Sodes invitados para o recibimento que se ten de facer hoxe
ao noso deputado?

—Non, sefior, vimos xantar e contestar aos vivas que disque
ten de dar o fidalgo de Brandomil.

Respondeu un vello que apuraba furioso unha punta.

—Dese xeito o deputado non vai estima-los vosos berros.

—Se os estima o fidalgo abonda, que é o que reparte o consu-
mo e cobra as rendas.
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O senor Pepe, case que indignado, exclamou:

—Non tendes vergofia.

E o vello, engurunando as costas e torcendo a boca, sen-
tenciou:

—Pero temos lombo.

—Asi sempre seremos ninguéns.

Dixo o zapateiro, e meteuse cheo de carraxe no seu cativo ta-
ller, escoitando como aquel vellifio deixaba fuxir entre o fume do
cigarro estas parolas:

—Mellor era que foramos ninguéns, que viviramos en ningu-
res e ninguén se lembrara de nos.

O sefior Pepe colleu unha sola e baticouna con rabia. Daba
co martelo forte, moi forte, coidando que aqueles golpes caian
na chola do cacique maximo don Manuel, no peito do fidalgo de
Brandomil, no lombo do cura de Brandonas e nos papos de to6do-
los comelléns que axudaban a devasta-la terra.

No medio do seu arrebato sentiu que o merlo cantaba a mar-
cha real: ergueu a testa e viu pasar pola praza o secretario do con-
cello. fa abalandose lentamente, serio, estricado coma un deus
bufo dun olimpo de entroido.

Dirixiu os ollos a un par de botinas de elasticos que estaban
anchas, abertas, nun cornecho e pareceulle que se rian 4s gar-
galladas. E ollando, ollando, sentiuse contaxiado. Rianse do seu
amo, do secretario, que as deformara e lles deixara un cheiro a
suor: rianse como tolas, e o sehor Pepe non puido conterse, e
tremeu convulso nun ataque de risa.

Cando acougou sentiu sede. Tirou co martelo, coa sola; er-
gueuse e foi risofo a beber outro cazolifio 4 conta da compostura
das botinas do secretario.

Pensaba e falaba s6: —Que carai! Estes lampantins, despois de
todo, axudan a un a vivir..., e a beber.
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A praza da vila de Beiramar, entrementres, animibase cada
vez mais.

As raiolas do sol, baixando dun ceo limpo e azul, espallaban
no ar unha brétema loura e daban aos obxectos todos un feble
ton dourado.

Na casa do concello a bandeira espafiola axitouse coa brisa,
remexendo as sdas cores vermellas e amarelas.

O casino engalanou con colgaduras os seus balcons; e as casas
todas ao redor imitarono.

O zapateiro que viu a sia pobre casa triste e avergonada lu-
cindo as lacras da vellez entre tan garridas vecinas, sacou do
fondo da hucha unha xoia estimabel: unha colcha branca coa
imaxe da Concepcién; desencartouna, sacudiuna con agarimo
por riba do varandal de madeira do balcon, estricouna e, presa,
deixouna estendida a luz do dia; dicindose, para salvar a stia
conciencia, que facia aquilo non polo cacique nin o deputado,
sendn por non deixar mal a sda casifia cando todas se pufian tan
fachendosas.

Despois houbo un momento solemne; e foi cando don Ro-
mualdo Mafiobre, o ricazo americano que tifia automobil e fixera
aquela casa da esquina que era orgullo da vila e fonte de cobizas
de don Manuel, apareceu na azotea e izou a bandeira espafiola no
lado da dereita e o pavillon arxentino no da esquerda.

Uns cantos rapaces bateron palmas. O ricazo saudou, incli-
nando o corpo, e desapareceu.

Don Atanasio, o secretario do concello, corria suoroso dando
ordes e dispondo todo para o maior lucimento.

O alcalde don Policarpo, boticario do lugar, home gordecho e
pequeno, era de seu calmoso e manso; non facia mais que xurriar,
ollar para as bandeiras da casa de don Romualdo, para a colcha do
zapateiro e para a brillante faciana do secretario, a quen deixaba
moi gustoso barallar canto quixer.
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As once tifia de chegar don Alvaro Fernandez de Leiraboa e
Torresvellas, marqués de Vemancos e deputado a Cortes polo
distrito de Beiramar. A hora aproximabase e o recibimento pre-
parabase febril. Don Atanasio non acougaba, non podia acougar;
as xentes eran indisciplinadas e tifia que collelas, adouxalas, po-
las no sitio correspondente a trompadas e empuxons.

Ante os aldeins de Brandomil, de Monpeguite, de Brandoiias,
de Figueiroa, corria xesticulando e explicando como habian de sau-
dar, contestar aos vivas e batica-las mans cando chegase o deputa-
do. E, por enriba de tddalas testas, erguiase a stia faciana brillante
e suorosa abaneando sobre un corpo fraco, alto e desgarbado.

Polo centro da praza, baixo as copas verdes das arbores, pa-
sou un sefior enlevitado, gordinflon, rechoncho, pequeno e es-
magado baixo o tubo negro e lucente dunha chistera; na man
levaba un baston de borlas e na cara unhas bochechas da cor do
vifo avinagrado.

Don Atanasio correu ao seu lado, descubriuse e, sinalando ao
alcalde, dixolle:

—Sefior xuiz, ali estd don Policarpo cos concelleiros; pode a
vosa sefioria ir para xunta del.

Don Pablo foise, dando conta dos pantaléns que lle caian e
tropezando co escriban que, ao seu par, marchaba pensativo, tra-
gando bile e tusindo sen cesar. Detras, o alguacil facia carantofas
e lucia os galons da gorra e das bocamangas.

Xunto & corporacién municipal estaban xa o axudante da ma-
rifa, o vista de aduanas e o tenente de carabineiros; os tres res-
plandecentes cos seus uniformes de gala.

O zapateiro sehor Pepe, que se fora achegando, observaba
como o tenente disimuladamente ollaba con envexa o traxe do
vista, que parecia un ministro ou un almirante, e coidaba adivi-
fiar naquelas olladas uns desexos tremendos de espeza-lo traxe e
o dono que o levaba.
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Nunha destas pasaron por preto do grupo dtias damas elegan-
temente ataviadas, con sombreiros de moda e todo. Eran a muller
de don Manuel, cacique, banqueiro, prestamista e axente de em-
barques, e a filla que lle quedara do seu primeiro matrimonio.

Todos se descubriron ao seu paso. O axudante e o carabinei-
ro cadraronse, e o vista destacouse galante e axil cara as donas,
as que estreitou as mans ceiba e desembarazadamente. Rosifia, a
fillastra, dobrou levemente a cabeza sobre o busto e alumeouno
cun sorriso de amor.

Non podian negar que se querian.

Elas, Amparo e Rosa, subiron ao concello e, dende o balcon,
a derradeira abriu o fogo dos seus ollos contra o vista'4 que res-
pondia valente. Este era un mozo baril, alegre e cantador que,
sen uniforme e sen galas, escurecia ao pobre tenente corentén
e derrengado.

O rexistrador, digno e grave, iniciou conversa co xuiz muni-
cipal que se afastara con disimulo de don Pedro, o de primeira
instancia.

Infatigabel, o secretario do concello trouxo a este grupo, que
latricaba baixo o arco triunfal, un por un e polos brazos, a catro
procuradores, tres avogados, dous médicos, o seu colega do xul-
gado municipal, o cura, o capelan, o administrador de correos, o
telegrafista, o ricazo don Romualdo, oito escribentes, o carteiro e
o sarxento da Garda Civil.

A miusicade san Clodio, contratada para os festexos, colocouna
por fora do paseo central; pero como vira que ainda andaban al-
glns musicos mesturados cos curiosos, e a hora aproximabase,
correu por entre a xente, avisaindoos que se incorporasen; e ao do
lombo, que lle parecia mal separarse dunha rapariga boniteira,

14 Empregado de alfandega que se responsabilizaba do control das mercadorias (N. do E.).
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pillouno polo instrumento e levouno case que en palmas 4 rolda
que fixeran os compafeiros.

O zapateiro, que o viu tan apurado, dixolle nun momento de
vagar que se detivo ao seu lado para limpa-la suor:

—Ai, meu sefior don Atanasio, non traballe tanto que lle se van
abrir ainda méis as ganifas de comer.

O secretario regafou os ollos, pechou os puifios, e encheria de
improperios ao zapateiro se naquel instante non pasara por ali
o nobre sefior don Isidoro de Mourelle acompafiado do seu neto.
O deber era o primeiro, e foise cara a eles co sombreiro na man:

—Don Isidoro, moi logo chegara o noso deputado, e seria para
el e para n6s unha alta honra que vostede e o seu sefior neto o
saudasen aqui.

O vello don Isidoro, teso, grave, limpo e cortés, desculpouse
cos moitos anos que tifia e que non o deixaban sair dos seus
costumes; non obstante, coidaba que o pracer do satido non llo
roubaria o seu amigo e case parente o Marqués de Vemancos,
que non deixaria de pasar pola sta casa. En canto ao neto, ceibo
quedaria despois de acompaiialo.

Don Atanasio quedou varado rosmando maquinalmente, fron-
te ao zapateiro que se ria cheo de ledicia:

—Canta fachenda ten este home.

E o0 av6 e mailo neto marchaban serenos, sorrindo amébeis, e
contestando aos satdos agarimosos que o pobo lle facia, abrindo
respectuoso a rda, ao seu paso.

O seinor de Mourelle era amado en Beiramar porque soubera
mandar e facer moito ben en tempos vellos, como nobre que era e
o foran os seus ilustres antepasados. Hoxe o seu neto recollia to6-
dalas querenzas; o pobo tifia nel as sias esperanzas e os caciques
os seus temores e as sias envexas.
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No outro extremo da praza, fronte ao mar azul da meiga ria que
brillaba con moxenas de luz, unha numerosa manda de pescos de
pel tostada, longas guedellas e robustos peitos rodeaba a don Ra-
monsifio de Mourelle que xunta deles, os seus sinxelos amigos,
vifiera, despois de deixa-lo seu amado avd na casa.

Os pescos falaban de berrar e asubiar cando don Manuel che-
gase co deputado, pero o nobre mozo aconselloulles prudencia,
facéndolles ver que a hospitalidade os obrigaba a seren respec-
tuosos cos forasteiros; ademais tratabase dun ilustre galego que
levaba nas veas o mais puro sangue da terra e que nada tifa que
ver coas cativarias do cacique, das que, seguramente, non era sa-
bedor. El mesmo pensaba ofrecerlle o seu fogar, inda que, se a
conto vina tivese que dicirlle a verdade do seu sentir.

No medio do seu trafego, o secretario do concello ollaba in-
tranquilo para este grupo.

De stpeto estoupou arredada unha bomba. Era o sinal da
chegada.

A multitude remexeuse e arremuifiouse contra o arco; ergueu-
se un longo rumor, soou mais preto, case que ali mesmo na praza,
outra bomba atronadora, e logo outra e outra e outra... A musica
guindou no ar un tolo turbién de notas estridentes e metélicas.

Os sefiores da comision estricAronse, pasaron as mans polas
gravatas, polos faldrons das levitas e, entre todos, nervioso, axi-
tado, don Atanasio sacou o pano da faldriqueira, sacudiu as botas
que estaban cheas de po de tanto canear, e levouno despois 4 fronte
e aos papos que refregou con forza limpando a suor que o afogaba.

E, bruando, chegaron ao pé do arco triunfal dous automo-
beis: 0 do Marqués e o de don Romualdo Maiobre. E entén foi
o delirio.

No ar, enriba das testas, estoupaban abouxadoras ducias e du-
cias de bombas de dinamita. Quizais nos sanguinentos combates
do Marne, do Iser e da Champaifia non houbera tal estrondo.
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As vivas da multitude mesturibanse cos aplausos e os berros
de entusiasmo que as ilusiéons dun espléndido xantar arrincaban
das gorxas dos aproveitados e cucos da redonda. Os musicos so-
praban a non poder maéis, facendo o milagre de que os arpexos
domeasen de vez en cando aquela rebumbiada inefabel.

Corrian polo ceo, como apertadas folerpas de algodon, nubes
e nubes brancas que os foguetes raudos vomitaban. O fume da
polvora espallabase pola praza, espertando, co seu cheiro, as ba-
rulleiras valentias dos peitos célticos.

As gorras e os chapeus movianse no alto de centos de brazos
inquedos e, nos balcoéns, as donas axitaban brancos panos que
semellaban pombas candidas e inmaculadas que, prisoneiras de
invisibeis cadeas, loitaban por voar.

Dos autos brincaron o deputado, don Manuel, o fidalgo de
Brandomil, o cura de Brandonas, Pepe da Gandara, o leiteiro
de Senande e outros mais que representaban as forzas vivas
do distrito.

O secretario do concello correu o primeiro a estreita-la fidalga
man do xove Marqués que, pasmado, sorria entre burlén e agra-
decido. Alto, baril e guapo, o marqués de Nemancos tifia mais
cara de rillote que de parvo.

Don Atanasio pillou por unha lapela ao alcalde e presentouno;
e presentara a cantos ali estaban se don Manuel non se inter-
puxera dicindo que aquel era o secretario do concello (o deputa-
do na stia vida vira a don Atanasio, nin don Atanasio a don Alvaro
Fernandez de Leiraboa e Torresvellas).

Despois o cacique foi facendo pasar a todos, un a un, e no-
meandoos diante do deputado, quen, risono e afabel, ia estrei-
tando mans e mans.

Entrementres don Atanasio, que non podia estar quedo,
chamou polos dous vellos municipais e mandoulles abrir paso;
pero, como aquel dia se sentia benigno, prometeulles que os



92 | O deputado por Beiramar

habia de presentar despois ao Excelentisimo e Ilustrisimo Se-
fior; e, correndo, marchou cara 4 Casa do Concello a da-las de-
rradeiras disposicions.

Trocados os satidos de rigor, e cumpridos os requisitos que a
etiqueta intanxibel e inalterabel impon nestes casos nos pobos
que se tefen en algo, dirixiuse a comitiva, maina e repousada,
cara 4 casa consistorial.

O deputado, entre don Manuel e o cura de Brandofios, repar-
tia chapeirazos dunha a outra banda. Seguianos t6dolos demais
sefiores que baixo do arco se xuntaran, comentando as parolas
agarimosas que para cada un tivera aquel cumprido cabaleiro.

Detras a musica tocaba a marcha de Cadiz.

Na porta do concello, o senor Pepe o zapateiro, que xa leva-
ba engulido unha man chea de cazolos, detivo ao deputado e be-
rroulle na cara:

—Viva o noso representante e morran os comellons!

Asombro xeral. Un escribente indignado empuxou ao alcal-
de para que o prendese; pero o bo do boticario riase coma un
bendito. Entén o xuiz de instrucion adiantouse, dando conta dos
calzons que lle escorrian pola panza e, pondo o bastén sobre o
lombo do zapateiro, berrou con solemnidade:

—Detenido en nombre de la Ley.

O senor Pepe abriu os ollos medio palmo; interveu o deputado
benévolo e conciliador, apouvigou as sdas iras o xuiz e pasaron
todos, mentres que enriba se desmaiaban as sefioras e na praza
habia carreiras e trompicons.

Cando renaceu a calma, o sefor Pepe cantaba no medio dos
pescos coplas que os facian escachar de risa.

E no sobrado do consistorio houbo outra tanda de presenta-
cions. Eran as mulleres dos conspicuos de Beiramar.

A esposa do secretario case que se axeonllou diante de don
Alvaro nun ataque fulminante de boa crianza e finura.
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Fronte da muller de don Manuel, o marqués, sorprendido, ex-
clamou sen darse conta, antes que lle dixeran o nome:

—Amparifo...!

E, reaccionando supetamente, saudou solemne, coma se aque-
la exclamacién non fuxira de entre os seus dentes.

Rosifia, que estaba parella da stia madrastra, oiu e calou. Os
demais non se deron conta.

Pouco despois, enriba dos brancos manteis, fervian as copas
de escumante champana.

II. Ollando atras

Orfo dende os seus primeiros anos, o marqués de Nemancos criouse
no pazo, mouro e longo, que se ergue no medio do lugar que d4
nome ao seu titulo e 4 comarca, baixo o coidado dunha nobre vella,
irma do seu avd paterno; muller devota e rixida que se consumia
no seu fervor cal lampadifia de aceite en noite de inverno.

Baldeiro o seu corazéon dos amores grandes da familia que,
como o ar, enchen tédolos currunchos da i-alma, fuxia espantado
daqueles salons sonoros e tristes que arrepiaban as carnes.

Cal o naufrago busca areloso a ribeira, loura baixo os tenros
agarimos do sol, el, instintivamente, buscaba a calorifia benfeito-
ra das parentas das Torres de Romelle.

Unbha carreirifia dun can separaba o Pazo das Torres, e a dis-
tancia salvabase presto por un sendeiro florecido e recenden-
te que se retorcia, brillante e ledo, por entre roseiras, maceiras
e cerdeiras. As terras das stias mansiéns seforiais estreitibanse
fraternais, brincando por riba dos fitos vergofiosamente perdidos
na verde exuberancia das frondas rumorosas.

Por aquel sendeiro corria o neno de Nemancos a lambetear as
mornas caricias de dona Sabela de Moscoso, viiva do sefior de
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Romelle, e a xogar coa siia linda fillifia Maria Asuncién que, tres
anos mais nova ca el, sabia xa mostrarlle un tesouro inefabel de
bondades e tenruras.

Ai, os tempos da infancia, que deixan na i-alma un regueiro
de luz inextinguibel! Quen pode lembrarse deles sen sentir unha
doce melancolia que apreixa o corazon con man de suave veludo
e arrinca dos ollos bagoas consoladoras?

Entoén Alvaro e Maria, bolboretifias inquedas, brincaban entre
as polas dos buxos do xardin e cacheaban nifios nas copas aba-
lantes dos respectuosos alciprestes, sobre a ollada doce e vixiante
da garrida dona de Romelle.

Enton a felicidade lostregaba nas roibas crechas dos picaros e
a dona garrida via dous anxos revoar arredor deles.

E cando, xa maiorcifios, a necesidade da educacion os sepa-
raba polo inverno, faciase mais pracenteira a xuntanza do veran
ardentemente arelada. Os dous mocifios marchaban da man por
unha senda apracibel que os levaba insensibelmente ao amor; e
dona Sabela, satisfeita, deixabaos camifiar cara a el.

Nun seran sonrosado de setembro, no instante ensofiador en
que o sol esmorece, beixando os cumes azuis das montanas alti-
vas, descorreuse ante eles o lenzo dourado que encobre os encan-
tos dos xuvenis quereres.

Collidinos das mans, sorprendéronse os dous rapaces ollan-
dose no fondo das menifias brillantes. E sentiron correr polas
stas carnes novas un estremecemento estrafio. As s de Cupido
baticaron o ar, e o amor, como folla relucente dun coitelo feridor,
mostrouse encetando aqueles dous corazoéns virxinais.

Dos beizos vermellos fuxiron as confesions, sinxelas e puras,
dos sentimentos nobres que anifiaban nas sdas almas, e 4s per-
guntas arelosas e suplicantes do mozo de Nemancos, que sucede-
ran as parolas acesas declaradoras da stia gran paixén, respondeu



Gonzalo Lépez Abente | 95

anena de Nomelle, languida, maina e susurrante cal as augas cris-
talinas da fontenla que preto gurgullaba.

Amabanse, sabiano e diciano un ao outro felices e gozosos.
O pacto quedou firme entre eles naquel ledo seran de setembro
e, ollando para o occidente, vian o seu porvir pintado coma el,
radiante e luminoso.

As mozas, nos prados, entoaban longos alalalis que se re-
torcian no ar. Os mozos aturuxaban desafiadores. E os paxaros
gorxeaban nas arbores, borrachinos de pracer.

Desde entdn, os dias corrian pracidos na xuntanza, e as se-
paracions eran doridas e eternas. Nelas, as cartinas, longas
e amorosas, andaban de présa tecendo sofios e avivando as
saudades.

A vella tia de don Alvaro, murcha e arruchada, fechou os ollos
unha mana de inverno, sen que puidese rematar a serie intermi-
nébel das stas oracions.

Fechou os ollos docemente e fundiuse no sono eterno, sen
unha queixa, sen unha carantona. Caeu como froito maduro. E
o marqués tivo que abandona-la terrifia, para estuda-lo doutora-
mento de dereito en Madrid, esperando pola maioria de idade a
cumpri-los seus desexos ardentes, que eran os mesmos que os de
Maria Asunci6n.

En Compostela despedironse os dous namorados entre xura-
mentos e promesas; e, por primeira vez, saborearon o amargo
sabor das bagoas tristeiras.

As horas que sucederon 4 separacion foron horas de vivo
tormento; e s6 o tempo puido ir abrandando aquela aguda dor.
As cartas cruzabanse tddolos dias e as verbas agarimosas que
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contifian animabanos na espera que, ollada no comezo, antolla-
baselles interminébel.

Despois, pouco a pouco, foronse afacendo a separacion. Ela
entretifiase rezando e repasando decote as misivas del. El, cos
seus estudos e cos seus amigos, todos mozos e divertidos, foi
achando consolos e amortecendo as lembranzas.

Dous anos méis tarde, o marqués de Nemancos, rico, maior de
idade, cheo de satude, baril e fermoso coma un Narciso, rolaba igual
que un pelouro pola pendente da vida alegre e divertida. Arriscado
e espléndido como un deus pagan, era admirado, envexado e adu-
lado por amigos e cortesas que buscaban o seu achego.

Entrementres, as stias cartas chegaban cada vez mais raras e
frias a Maria Asuncion que choraba adivifiando un desengano.

Unha noite de pracer —como eran xa todalas noites de don Al-
varo— atopouse fronte a fronte cunha desas meigas mulleres que
brillan e resplandecen nas grandes cidades, cal estrelas de amor.
Era unha linda muller de vinte e nove anos, que se conservaba
adorabel, fermosa e xuvenil cal se sé tivese dezanove. Caprichosa
e aproveitada, puxo en xogo toédalas saas artes, presentoulle t6-
dolos seus encantos, e 0 mozo, sedento e confiado, enguedellouse
nas redes douradas que ela lle tendia xurdia e esplendorosa.

E comezou unha vida tola e pasional, na que os dous gozaban
cegos de todolos deleites e todalas voluptosidades embruxadoras.

Alinda Amparo, Amparifio, como el a chamaba, reinaba des-
potica e absolutamente no corazén do marqués. E aquelas rela-
cions fixéronse publicas e famosas. E eles mesmos parecian os
mais interesados en publicalas.

Alembranza da candida pomba de Romelle foi pasenifio esfu-
méandose na alma empecatada's do de Nemancos, ata desaparecer

15 Marcada polo pecado (N. do E.).
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de todo; asi coma unha nube de veran se desfai ao sopro do vento
na inmensidade azul do ceo.

Asuncidén afogabase de dor naquel esquecemento. Morria de
pena e esperaba, coidando que a vida da Corte o distraia e que, &
fin, lembraria a terra e o seu amor cando dela se cansase. Pero,
cando unha amiga caridosa, desas que nunca fallan, lle explicou a
verdadeira causa do seu abandono, e viu que outra muller indig-
na o retifia nos seus brazos lascivos, ergueuse altiva, apretullou
o corazon, valente e orgullosa, arrincou aquel amor que agora lle
daba profundo noxo, e guindou co recordo do desleal. A cativa
accion do Marqués sostivoa firme e serea nos primeiros tempos,
mais logo comprendeu que non é tan facil esquecer a quen se
amou intensamente nos felices anos da mocidade.

Cando fixo un paquete de todalas cartas do ingrato de Neman-
cos, sentiu destrozar o seu corazon, e erguendo ao ceo os ollos
arrasados de bagoas pregou a Deus por el.

Despois Asuncidn viviu, ao parecer, tranquila, mais coas poutas
do cruel desengano espetadas no corazén. A devocién e as boas
obras distraian o seu espirito. E, cando o infortunio levou de entre
0s vivos a sta santa e adorada nai, encerrouse nas Torres de Ro-
melle e converteuse no anxo da comarca.

Dende o seu encerro espallaba o ben polo pais, e todalas necesida-
des ali atopaban remedio, e todolos sufrimentos ali achaban consolo.
Era semellante a un sol de bondade que lucia na terra de Nemancos
e chegaba a tddolos currunchos en que habia tristuras e miserias.

Asi era ben amada a nobre dona das Torres de Romelle!

Don Alvaro Fernandez de Leiraboa e Torresvellas via pasa-lo
tempo sen decatarse, devorado pola sede insaciabel de praceres.
Queiméabase no fogo da sta paixdén asoballante.
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Amparo triunfaba estrepitosamente facendo que as olladas
dos homes galantes estivesen decote fixas nela.

El sentiase domeado e coidaba que a vida sen aquela muller
carecia de valor. Ia tras dela como o rio tras do mar. Precisaba as
suas caricias, os seus bicos, os seus extravios e ata as stas anor-
malidades coma o alimento decotio.

Os celos comezaron a trincar na stia alma cando ela, quizais
cansa, volveu buscar as sias vellas amizades e divertimentos.

Un dia soubo que o seu leito era compartido por un bohemio
estrafalario e coidou estoupar de rabia.

Como unha fera perseguida berrou e ameazouna de morte,
pondolle en cara o seu vil comportamento. E cando ela, tranqui-
la e risofia, cal se fose a cousa mais natural do mundo, lle dixo
que era dona do seu corazon e nel podia recoller outros amores
mais impetuosos e tolos que os del, e que se non estaba a gusto
asi podia deixala que xa outros tan garridos e mais ricos ca el
degoraban por ela, brincou féra de si descomposto e arrebatado,
rompendo e baticando canto diante atopaba.

Abandonado xa, sentiuse abatido, triste e doente, caeu no lei-
to febril e dorido.

Cando, despois de quince dias, puido erguerse, fuxiu de Ma-
drid e viaxou por Espafia escorrentando o despeito e a vergona
que o abafaban.

E, de volta na corte, acabouse de curar; esqueceu e afundiuse
no rebumbio da vida alegre e divertida, buscando amores lixeiros
e peteirando coma un gorrién en tédalas froitas que atopaba.

O seu espirito, non obstante, quedou canso. O fastidio come-
zou a ensefiorarse del, esmagandolle a alma aterida e baldeira.
No silencio do fogar rendiase a meditacions filos6ficas e conven-
ciase de que o mundo era un deserto inttil que non valia o traba-
llo de o atravesar. E para verse ceibo destes pensamentos, procu-
raba o vapor do vifio e guindabase nos colos esmorecedores das
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mulleres livids e alegres. Asi foi converténdose nun escéptico
burlén, capaz de mofarse do mais serio e do mais santo.

Poriso cando lle dixeron que Amparo desaparecera de Madrid
para casar cun sefior dunha vila de provincias, riuse indiferente e
gabou o bo gusto e a sorte do provinciano.

En efecto, Amparo casara. Nunha das stas viaxes cofleceu a
don Manuel, cacique de Beiramar, home maduro, duns cincuenta
e cinco anos de idade que, prendado dela, lle ofreceu o seu nome.
Cansa ela quizais tamén daquela vida ceiba, na que os amantes pa-
saban uns tras doutros sen deixar rastro no corazén, meditou en
que era conveniente amarrar o porvir antes que a vellez chegase e,
Xuizosa por primeira vez, someteuse ao xugo do matrimonio.

Don Manuel, emprendedor e arriscado, cos primeiros cartinos
que puido atrapar na stia mocidade, marchou da aldea de Olvei-
roa en que nacera, e abriu unha taberna na vila de Beiramar. Tivo
sorte, e esta, xunto coa stia viveza natural e pouca aprehension,
fixérono subir coma a escuma branca da costa brava sobe enriba
das cristas dos tombos inxentes do mar salgado. Casou coa filla
dun fabricante rico e retirado dos negocios. Foi concelleiro, che-
gou a alcalde; morreulle a muller do primeiro parto, deixdndolle
unha fillifia e, cando menos se coidaba, apareceu dono do conce-
llo. Deulle noxo a taberna e trocouna por casa de banca; libertou
quintos, despachou emigrantes, prestou cartos ao doce por cen;
repafiou leiras e casas dos desditados que se afogaban nas stas
redes e, rico e poderoso, mangoneou o distrito e quedou conver-
tido en cacique dos caciques de Beiramar.

Agora, gordo, farto e tranquilo, facia alcaldes, nomeaba xui-
ces e elixia deputados.

Cando entrou na vila coa siia nova dona, elegante e fermosa,
foi felicitado e admirado. Dona Amparo portabase coma unha
princesa, e logo imperou entre as mulleres de Beiramar impo-
fiendo modas e modais.
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Era imitada ata na maneira de andar.

Soubo aparecer ali coma unha gran sefora, boa e intachabel,
e as murmuracions que polo baixo espallaron as linguas cativas,
agochadas quedaron no fondo das ruindades. Atopou no seu
novo lar a Rosifa, filla do seu marido e linda coma a flor do seu
nome, que apenas tifia cumpridos catorce anos; e puido facerse
amar dela e converterse en boa amiga sta.

Chegaron a quererse ben, inda que a nena, orgullosa e mima-
da, adivihaba na madrastra unha rival no imperio da moda e do
fogar. Pero isto era coma un léstrego rapido que brillaba no seu
corazon de cando en vez.

Entretanto, o marqués de Nemancos morria de fastidio en Ma-
drid. Posuidor de toédalas comodidades da vida, apuraba sen cesar
canto de belo e pracenteiro lle ofrecian a stia fortuna e os adiantos da
civilizacion, e nada enchia aquel oco baldeiro que levaba na alma.

En todo estaba e en tddolos lugares alegres era conecido. Os
seus dicires burldns e satiricos facian rir e chorar, sendo admira-
do polo seu enxefio humoristico e a stia elegante frivolidade. Era
un trasno enredador que non achaba ningunha cousa en ningu-
res que fose digna de respecto e atencion.

Don Alvaro Fernandez de Leiraboa e Torresvellas morria de
tedio con face risona nun mundo sen obxecto.

Asi pasaron seis anos; un dia agarimouse coa idea de entrar na
politica a ver se nela atopaba a mencina do mal de aburrimento.

Fixo conece-lo seu proxecto a un amigo, politico de gran reno-
me, que moi logo tivo ocasién de compracelo.

Houbo unhas eleccions xerais e, sen traballos nin loitas, apa-
receu feito deputado do trinque, precisamente polo distrito en
que nacera.

Don Manuel que fielmente obedecera as ordes do Ministro da
Gobernacion, invitouno despois a visita-los seus electores, e don
Alvaro pillou a maleta e liscou para Beiramar.
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III. Na noite

Pola noite o marqués caeu rendido no leito e durmiu sen ter
tempo de pensar nos sucesos daquel dia, memoréabel en Beira-
mar. Anos habia xa que o sono non o pillara de tal xeito stpeto
e traidor.

A maiia seguinte espertou contento e nin sequera se lembrou da
sda enfermidade. A memoria ent6n non podia traballar méais que
nos acontecementos da véspera, que eran abondos e saborosos.

Entrementres refregaba o corpo nas claras e frescas augas da
capital do seu distrito, lembraba o sen fin de astracanadas que
ceibara ante os seus representados, que abrian as bocas pasma-
dos de tanta elocuencia. Algunhas veces engrunabase, mordia a
lingua, pensando nunha barbaridade que se lle ocorrera na calor
da improvisacion; e, por fin, soltaba o trapo da risa, endereita-
base e tranquilizabase oindo os aplausos clamorosos dos conspi-
cuos de Beiramar.

Aquilo era admirabel. Verdadeiramente el ignoraba que tive-
se tan felices condicions para latricar sen tino, mesmamente que
un politico vello e cazurro. E, divertido, seguia relembrando.

Aquel brinde de don Manuel, no que —coa copa de champa-
fia acugulada na man tremerosa, que saloucaba mollandolle os
pufios pasados a ferro e as mangas da levita— fixera unha pre-
sentacion do deputado tatexando verbas desfeitas e estancadas.
O discurso do xuiz don Pablo, discurso en verdade forense, cheo
de doutrina xuridica que demostraba como a investidura da re-
presentacion nacional baixaba case que do ceo en forma de ins-
piraciéon que os mortais elixidos, os directores benignos das ma-
sas cegas, recibian nos seus magnanimos espiritos. E, subindo
os pantalons que lle escorrian pola panza, ergueu a copa de viino
escumante 4 saide do marqués. Don Pablo estaba magnifico, e
calquera o coidara o deus Baco presidindo unha bacanal.
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O escriban bateu as mans fortemente, e foi o primeiro en louvar
aquela oraciéon exemplar. Don Atanasio, nun arrebato de entusias-
mo, derrubou unha botella e un prato.

El contestara aqueles torrentes de oratoria, espetandolles pri-
meiramente loanzas delicadas e fragrantes como flores, s lindas
e incomparabeis mulleres de Beiramar; despois cantou en honor
dos conspicuos, e desfixose, pola derradeira, en ofertas de mello-
ras para o distrito.

Imposibel explicar o desbordo de gratitude e admiraciéon de
toédolos asistentes.

Cando se separaron da mesa e se dispufian a sair do consis-
torio, atopouse nun momento ao lado da dona relucente de don
Manuel, e quedifio faloulle:

—Estas sublime neste papel de esposa honorabel.

E ela respondeulle:

—E ti fas un espléndido deputado.

E calaron, porque a encantadora Rosifia se achegou sorrindo
a darlle os seus parabéns.

En verdade, Amparino achabase esplendorosa e tan garrida
e meiga como habia seis anos, cando en Madrid o tifia entole-
cido. Certamente que se sorprendera don Alvaro co inesperado
encontro e sentira bate-lo corazén no peito ao estreitar aquela
man branca e fidalga, pero a impresion foi stiipeta e supetamen-
te desapareceu. Non quedaba na stia alma méis que un amébel
recordo, que se compracia agora en reavivar para dar mais atrac-
tivos 4 permanencia breve que lle esperaba en Beiramar. Estaba
afeito a aproveitar todalas ocasions que as mulleres lle ofrecesen,
e propuxose non perder, se podia, aquela que se lle presentaba.
Asi que 4 noite, cando se veu liberto das pesadas e inacababeis
comelladas con que querian facer estoupa-lo seu estémago,
achegouse na praza, baixo a luz sonrosada dos farolifios de pa-
pel, 4 linda ex-amada e maino, maino, comezou a debullar no
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seu oido ledas ironias e galantes parrafadas que foron escoita-
das alegremente.

E cando xa a conversa se endereitaba a relembrar tempos pa-
sados e os ollos trocaban miradas de afecto e de saudades, inter-
puxose algareira e axil a fillastra encantadora que, naquel instante,
abandonara ao seu vista entre un fato de sefiores graves.

Antes, o de Nemancos tropezara na ria con Ramoncifio de
Mourelle e, abrazados, saudaronse agarimosos coma dous irmans.

Aquela demostracion de carifio fixo o efecto dunha bomba de
dinamita que estoupase no chan aos pés de don Manuel e os seus
satélites. Palidos, ollaronse uns aos outros e, sen falaren paro-
la, rodearon os dous amigos para evitar que puidesen conversar
a soas. Ramoncino entendeu a manobra e tratou de despedirse
alongando a man ao marqués e dicindolle:

—Alégrome moitisimo de verte na mifa vila, inda que lamento
a causa que a ela che trouxo.

Don Manuel tusiu nervioso, tragando a partida: o cura de
Brandofias remexeuse dentro do balandran'® e os outros aperta-
ron a rolda.

Don Alvaro, gozando infinito, retivolle a man entre as del e,
ollando risofio para aquelas caras conxestionadas a ver que im-
presions reflectian, contestoulle:

—Non adivino a que causa podes referirte nin agora é o mo-
mento de inquirila. Ramoncino, con gran pracer, iria contigo
ve-lo meu amado parente don Isidoro.

—Andando —repuxo Ramoncifio.

E foéronse. O cura de Brandofias apegouse e marchou con eles.
Esta determinaci6n tranquilizou aos conspicuos de Beiramar.

16 Vestidura talar que usan os eclesiasticos, ancha, sen cinguir, con esclavina e mangas per-
didas (N. do E.).
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A visita foi rapida e afectuosa. Cando chegaron de volta, o
arriscado cura explicou como a conversa carecera de importan-
cia politica. Con esta satisfaccion foron cear cal se houbera unha
semana que non xantaran.

Non obstante, na mesa habia unha baixa; o xuiz tivera que
retirarse &4 casa moi agarrado do brazo do escriban.

Limpo, composto e ledo, apareceu o marqués na sala da casa de
don Manuel, chea xa das xentes escolleitas que o agardaban para
embarcirense con rumbo & famosa fervenza de Lourido, onde
tihan que xantar de campo baixo os penedos xigantescos e as
verdes figueiras.

O dia era claro e transparente. A raia do sol, morna e doura-
da, entraba discretamente polas fiestras, convidando a recibi-los
seus bicos agarimosos.

A stia chegada calaron as conversas, cesaron os rumores. Postos
todos de pé, saudaron corteses ao digno deputado, que foi estrei-
tando as mans dos fillos de Beiramar e desfiando afagadoras galan-
terias diante das donas emperexiladas, que entornaban os ollos e
sorrian, presas nas éxtases sublimes das adulaciéns aristocraticas.

Amparo, coma unha raifia, abandonou languidamente a stia
man e tivo axeitada resposta as frases galantes do marqués. Indubi-
dabelmente, Amparo brillaba na alta sociedade de Beiramar coma
astro de primeira magnitude. Nos ollos de tédalas mulleres viase
claramente que fitaban estudando aquel modelo de distincion.

Rosina, espabilada e lixeira, foi observada tamén con interese
e envexada cordialmente pola sta sinxeleza e naturalidade.

Don Manuel fachendeaba e o vista admiraba.

Cal bandada de paxaros garuleiros, deixaron a casa hospita-
laria do cacique maximo. Ao pasaren pola praza, as bandeiras
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espanola e arxentina de don Romualdo baixaron e subiron en si-
nal de satido. Don Alvaro que estivo a pique de estoupar nunha
gargallada, descubriuse e, cerimonioso, fixo unha reverencia. Cos
papos cheos de riso, tivo que aparta-los ollos dos ollos churrus-
queiros de Ampariiio que o tentaba a escachar e, sen poder falar,
agradeceu cun xesto que parecia unha carantofia a atencion do
rico don Romualdo.

O secretario do concello erguia os brazos ao ceo e rendia tri-
butos ao autor insigne daquela homenaxe singular. Os conspi-
cuos coreaban convencidos as sinxelas loanzas de don Atanasio.

E o rico americano sorria contra o deputado, pedindo miseri-
cordia para aqueles pobres ignorantes que non entendian unha
papa de civismo e diplomacia.

No peirao estaban daas lanchas engalanadas. Atracaron e a
patulea brincou reloucando nelas. Despregaronse as velas, que se
inflaron ao sopro mol da brisa, e as embarcaciéns escorregaron
lixeiras pola cristalina superficie das augas tranquilas.

Ao reflexo do sol, rebrillaban inquedas moxenas acesas nun
regueiro de luz cegadora, que atravesaba a ria, mansa coma un
lago azul. Os brancos casais parecian pombas nas risofias cam-
pias. Os pifieiros verdegueaban nos montes. Os areais relucian
nas orelas do mar esmorecido. En fronte, por unha canle forma-
da entre dous cabos, o espléndido océano estendiase beixando o
limpo ceo na distancia.

E, pola parte do nacente, erguiase a mole pedregueira da
montafia xigante e parda que guinda as augas do rio no abismo
stpeto das stias entrafas.

Na faldra, o verdor das figueiras contrastaba coa borrallenta
cor dos penedais.

Don Alvaro admiraba abstraido aquela paisaxe ensofiadora.

Chegaron a beira e brincaron nos htimidos areais onde o rio e
o mar se mesturaban trementes e marmuleiros.
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Subiron. As augas estrondosas baticibanse escumantes con-
tra os irtos penedos, caendo revoltas e carraxentas polo corte fon-
do da montaiia. O espectaculo era impoiiente e sublime. Era, en
verdade, espectaculo de apocalipse.

E feitos os comentarios de rigor, voltaron baixar en busca da
almibrada dozura das figueiras e dos prados.

Na fresca sombra estaban as mesas dispostas para o xantar.
Ao seu arredor acomodaronse os expedicionarios.

O marqués tifia 4 sta dereita a garrida dona de don Manuel e
4 stia esquerda a muller do xuiz que, latricando co cacique, vixia-
ba os movementos do seu marido, sentado en fronte, ao lado de
Rosifa e do vista.

Durante a comida, longa e abundante, don Alvaro falaba cor-
tés con todos os que a el se dirixian, mentres que, atraida por
unha forza misteriosa —chamémoslle asi— a sta perna achega-
base pouco a pouco 4 perna de Amparino. Nas lambetadas e no
café foise tornando serio, ao revés de todos, ensimesmado nas
tentacions da carne. Os seus pés remexianse inquedos antre as
saias amidonadas de Amparifio e as coxas de ambos refregdbanse
con forza...

Un escribente filharmoénico e roméantico fixo soar nun acor-
de6n un valse vienés.

A xuventude, sen reparar na clase do instrumento, lanzouse a
bailar. O xuiz imitouna, en compaiia da muller de don Atanasio.
Don Manuel estreitouse coa dona de don Pablo, e don Alvaro em-
parellouse coa esposa do cacique.

Afortunadamente, as testas achdbanse moi alegres, e o de Ne-
mancos puido, sen temor, agarrarse coma unha lapa a stia com-
paneira. Os corpos, estremecidos, xuntdbanse e oprimianse; os
respiros mesturabanse e, nunha volta, tropezaronse cos beizos.

Areloso preguntou o Marqués:

—Meiga Amparifio, non poderemos face-lo milagre do Fénix?
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—Cal é? —preguntou 4 stia vez Amparo, finxindose a ignorante.

—Facer xurdir das cinzas o noso vello amor.

Clamou el, penetrando cos seus ollos acesos no fondo dos
ollos dela.

—Imposibel —dixo coa boca a meiga dona, mentres que coa
ollada prometia un paraiso.

E pedindo e negando, seguiron xuntos, moi xuntos, volteando
ao compas do valse que o escribente tocaba cos ollos medio pe-
chados e tombado contra o tronco dunha figueira.

Cando rematou a peza e se desfixeron as parellas, don Alvaro
retivo por unha man 4 stia garrida ex-amada, esixindolle unha
resposta. Esta, vencida, falou pasenifo:

—Ao lado do comedor hai un cuarto que ten unha porta no
corredor fronte da tda. Esta noite, cando todos estean recollidos,
entra nela e espérame.

Neste momento, Rosifa, lixeira e leda, pasou por xunta deles,
correndo e abanicandose.

O silencio reinaba na casa de don Manuel nas altas horas da noi-
te. Quedos debian durmir os habitantes dela.

O de Nemancos, areloso, velaba no seu cuarto, dispéndose ao
goce dunha aventura amorosa, 4s que tan dado era. Ao fin, can-
so xa de espera, ergueuse amodifio da cadeira de brazos en que
acougaba e pasenifio, pasenifio, contendo o alento e apertando
coa man o costado esquerdo, no que baticaba con forza o cora-
z0n; abriu a porta e botou a testa fora. Cando quixo dar o primei-
ro paso polo corredor, detivose sobresaltado. Un rumor de pés
descalzos pareceulle escoitar na escuridade. Sen moverse, aten-
to, permaneceu un anaco de tempo. Nada. Non se oia nada méis
que os pulos do seu sangue que a présa corria polas arterias.
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Quizais fora ilusién; quizais o temor que se apropia dun en
semellantes ocasions lle finxira aquel ruido, ou quizais Amparo
cruzara correndo a cumpri-la promesa.

E, arriscado, adiantou nas puntas dos pés, coas mans esten-
didas. Apalpou na parede de en fronte; buscou a porta que, ao
tocala, cedeu brandamente xirando sobre as charnelas'’; entrou
e sentiuse prisioneiro nuns brazos mornos e fidalgos coma sua-
ve veludo.

—Amparifio!

—Meu Alvaro!

E, unidos nunha aperta pasional, adentraronse pouquifio a
pouco no cuarto escuro e repousado...

O vello amor apareceu de novo, arrepiando as carnes convul-
sas dos antigos namorados.

...E os delirios amorosos foron cortados supetamente.

Baticouse unha porta; oironse pasos apresurados no comedor.

Erguéronse rapido os dous amantes, trementes de pracer e,
abrindose dun pulo a porta do cuarto, apareceu nela a figura fan-
tasmal do cacique maximo.

Nun movemento instintivo, o marqués adiantouse protexen-
do a Amparo.

Don Manuel alumeaba a estancia cunha palmatoria que sos-
tifia na man esquerda e, na dereita, caida ao longo do corpo, re-
fulxia o aceiro dunha pistola.

O frio da morte correu polo organismo de don Alvaro, que sen-
tiu paralizar o corazon. Viuse indefenso ante o esposo abafado, e
tivo medo; comprendeu a stia posicion perigosa e, nun arranque
de desesperacion, pillou unha cadeira, disposto a defende-la vida.

17 Bisagras, gonzos (N. do E.).
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O sangue subiu impetuoso, abrasiandolle as meixelas, o corazéon
voltou bater con forza e, valente, esperou sereno e grave o ataque
do burlado marido.

Este, solemne, falou:

—Non pode negar a stia felonia. Abusou da hospitalidade que
nobremente lle ofrecin e, nas circunstancias actuais, a sta vida
perténceme. Podo dispofier dela ao meu gusto xa que son o que
tefo a forza e o dereito.

Don Alvaro apertou mais fortemente os paus da cadeira que ia
aproveitarse como arma mortal.

O marido seguiu falando:

—Pero non me convén o escandalo; mafia o meu honor anda-
ria a tomballadas polas raas da vila e as corredoiras de Neman-
cos. A reparacion ten que ser calada, como calada foi a ofensa.

O marqués, adivinando que se anunciaba un desafio, dixo:

—Non fuxo do terreo ao que quer levarme, mais coido o meu
deber facer constar a inocencia da stia dona. As circunstancias
estan todas contra min, pero sé a casualidade é causa desta la-
mentable confusion. Mifa palabra de honor...

Don Manuel interrompeu sorrindo:

—A que desculpas? O caso é claro para que me se poida engaio-
lar. Ninguén nos oe. Eu non son o que vin aldraxada a mifia honra.
Eu calarei e vos faréde-lo mesmo. Mais, a reparacion é necesaria.

—A vosa disposicién —respondeu o deputado, e don Manuel
continuou:

—Asi me gusta. Falando enténdese a xente. Xa vou vello e com-
prendo moi ben a parte practica da vida. Vos sodes mozos e coida-
des que con bicos se goberna o mundo. Don Alvaro, se vos matase
agora, que conseguia? A mifia desgraza nada mais. Indo ao campo
do honor evitaria o feito, irremediabel xa, e a burla dos homes?

O marqués respirou tranquilo, e esperou a ver en que ia parar
aquel conto.
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Don Manuel proseguiu:

—Entenddmonos, pois, postos en xuizo. O mal xa esti feito.
Non ten remedio. A muller foi lixeira, vostede atoleirado. Eu, pru-
dente, saberei perdoar cunha condicion.

—Cal é? —preguntou, cheo de sorpresa, o de Nemancos.

—Moi facil. Preto estan as eleccions de deputados provinciais.
Vostede pode face-los catro do distrito noso, e non lle esixo mais
que un.

No colmo do asombro, don Alvaro volveu preguntar:

—E quen é?

Don Manuel, grave coma un deus, contestou:

—Eu!

O de Nemancos, pasmado, quedou ollando para aquel home,
sen pestanexar. Ala dentro da alma, sentiu un noxo tremendo,
unha desilusion atroz e unha vergofia fonda e terribel.

Anoxado, rosmou cuspindo as verbas:

—Seredes deputado provincial.

—Oh!, grazas, sefor.

Dixo don Manuel e, collendo da man a stia garrida dona, desapa-
receu por onde vifera.

Na escuridade, quedou o marqués abaneando coma un borra-
cho e apertando a chola coas mans para disipar a multitude de
pensamentos que dentro dela galopaban.

Magquinalmente dirixiuse 4 porta do corredor e abriuna de st-
peto. Coa porta veu un vulto que se derrubou sobre o seu peito.
Suspenso, deu un paso atras e agarrou con man de ferro aquel
fardo botado enriba del.

Temeroso dunha celada, abaneou o vulto e arrastrouno cara
ao seu cuarto. Mentres cacheaba polo resorte da luz, oiu uns do-
bres queixumes.

E cando a estancia se alumeou, ollou, dubidando na realidade,
axeonllada aos seus pés a feiticeira Rosifia, chorosa e salaiante.
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Un 16strego brillou na intelixencia do marqués. Ela, ela, Rosi-
fia, a linda e virxinal Rosifia que sempre aparecia entre el e Am-
paro, fora a causa da sorpresa mortificante que sufrira.

Implacabel puxolle na cara a sta traidoria.

E ela calaba e suspiraba. Por fin, chea de medo ante o crecente
furor de don Alvaro, clamou nun salaio dorido e maino:

—Perdon, senor, perdon.

O de Nemancos, ao escoitar aquela voz tristeira, sentiuse
compasivo. Ergueuse do chan, ollou para a face humedecida de
bagoas, contemplou o corpo trémulo e abandonado da nena e,
desterrando da alma o rancor, deixou chegar a doce cortesania
do home mundano e galante.

Pechou a porta, faloulle amabel e sutil coma unha folla de
aceiro. Viu a soidade, contemplou o leito branco e inmaculado,
escoitou a voz do mullereiro infatigabel que levaba dentro, sen-
tiu o estremecemento do desexo, bicoulle os beizos, estreitouna
contra o peito, ergueuna nos seus brazos e deixouna caer no
brando colchén...

Despois o marqués ofu na noite a voz do vista que cantaba na
raa, e sentiu entre os seus brazos estremecerse o corpo fresco e
arrecendente de Rosifia.

IV. Volta ao lar

fa 0 automobil pola branca estrada, engulindo quilémetros, coma
unha alma condenada que cae precipitada no fondo abismo do
inferno. Corria tolo cruzando estradas e pineirais, subindo cos-
tas e cobregueando por entre montes, e don Alvaro queria correr
mais ainda. Queria voar lonxe, moi lonxe daquela vila cuxa vi-
si6n o perseguia, mesmamente como a Cain debeu de perseguir a
pantasma arrofiante do irmén asasinado.
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Fuxia, anoxado e pesaroso, sen ollar para atras por non ver na
distancia o sorriso da vila ribeira, envolta nunha brétema lixeira
que se lle figuraba o vapor do respiro do peito noxento do cacique
e senor de Beiramar.

Os acontecementos da noite baticAbanse na chola, brincando
uns tras doutros en rolda incesante e estrullando os miolos dori-
dos. Tina febre e buscaba con arela o fresco sopro da brisa.

A vergofia da sorpresa, ao noxo da actitude do marido enga-
nado, sucedia a dor do arrepentimento pola accion vil que come-
tera con Rosifia. Mais as desculpas achegaban logo, falando da
parva curiosidade da rapaza e a stia cativeira conduta en asexar
e descubrir a cita con Amparo, que a empuxaron a caer nos seus
brazos, afeitos a non soltar xamais a presa feita.

E retorcia os pensamentos e ardialle a fronte.

O certo era que na stia alma se derrubara algo que ata en-
ton reinara en absoluto. O corazon batia maino nun apouvigo*®
melancolico. Unha tristura fonda espallabase polo seu ser. O
trasno enredador desaparecera do seu espirito, e via todo de
xeito novo, formal e serio. Tifla ganas de esconderse e de chorar
caladifamente.

Ainda non acertaba a comprender os sentimentos que se for-
maban na sia testa; s6 entendia que debia chegar axifia ao seu
vello pazo de Nemancos, e purifica-la sda vida coa serena calma e
o apracibel acougo da campia.

E o automobil corria como un lostrego pola branca superficie
da estrada, engulindo quilémetros e quilébmetros.

Ao dar volta a unha curva, apareceron no val risofio as agras
fecundas, os pineirais queixumosos, as sombrias carballeiras, as

18 De apouvigar: abatemento (N. do E.).
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froiteiras abondosas e os altos alciprestes que agariman as pare-
des mouras do pazo ben amado.

Don Alvaro endereitouse no asento, respirou con ledicia o ar
da terra patria, abriu os ollos e contemplou arroubado a paisaxe
encantadora que habia tanto tempo que non vira.

Esquecido dos pensamentos mortificantes, sentiu o benestar
do que volve ao seu. Ollou arelante e en tddolos currunchos achou
unha lembranza améabel. Un pracer fondo e tranquilo apoderouse
del; despois, unha arela doce pouséuselle no corazon, e tivo un arre-
bato de amor e de bondade. Queria ser bo, queria ser santo, queria
facer ben, moito ben, a toédolos seres daquel val florido e verde.

E, coas bagullas nos ollos, apertou o peito cos brazos en cruz,
cal se abrazase dunha vez a terra e a xente de Nemancos.

Na distancia viu unhas altas torres que relucian ao sol entre
alouzania das frondas. Entristeceuse e exclamou baixifio, quedi-
fio, mainifio: —Romelle!

E naquela exclamacién habia o fervor dunha pregaria e a har-
monia dun madrigal.

Pola stia mente pasou unha imaxe linda, triste, chorosa, encu-
berta nas arafieiras do esquecemento.

Asuncidn, tenra e amorosa, presentouselle ferida no corazon
polo coitelo da stia maldade.

Pechou os ollos e estremeceuse ao sopro dunha idea voadora
que o fixo sorrir beatificamente, e sacudindo a testa con desespe-
raciéon, murmurou:

—Non, non son digno dela. Non me quere.

E o automobil, veloz, baixou bruando por entre os pifieiros;
chegou ao val e detivose diante do alto portaléon do pazo que en-
sinaba orgulloso, no lintel da moura cantaria, o nobre escudo dos
marqueses de Nemancos.
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Nas augas recendentes da murmuradora fontenla que decote latri-
caba no xardin contos vellos de amores e de conquistas, fundiuse
o marqués e lavouse con lecer, coidando que, coma o corpo, limpa-
ba os lixos da alma. Fregabase contento e purificAbase. Aquel bafio
era unha campa pesada posta na foxa dos extravios da mocidade
finada, era o fito infranqueabel que separaba as das partes da stia
vida: a vella e a nova que comezaba ent6n.

E enxoitandose e ollando para a campia frondosa, languida-
mente tendida baixo a loura raiola do sol, atopouse, en verdade,
descofiecido e novo. Era outro home moi distinto do de antes.

O fastidio non lle trincaba as entrafias nin o refinamento da
cidade angustiaba o seu espirito.

Estaba ceibo e podia voar coma as brancas pombas do seu
pombal.

Cando percorreu as sonoras salas do pazo, tristes e abando-
nadas, doeuse fondamente do seu descoido prolongado, propo-
fiéndose volve-la vida a aquel cadaver esquecido. E axil coma
a denocina que percorre os furados en que se agachan as ratas
brancas, paseou por tddalas estancias frias, fitou en tédolos cor-
nechos humidos, viu as adegas resoantes, as tullas frescas e as
cortes e cabalerizas baldeiras.

Pensou e proxectou; e, para non perder tempo, deu ordes inme-
diatas ao administrador para realizar reformas e facer reparacions.

Logo sentouse ante un escritorio antigo, colleu papel, pluma e
tinta, e escribiu. Escribiu rapido, febril, a grandes alancadas, cal
home que ten présa de sair dun atoamento noxoso.

Nun prego de papel, timbrado co escudo da vella casa de Ne-
mancos, quedou redactada a renuncia formal da sta acta de de-
putado por Beiramar.

Noutro facia constar a stia gratitude ao politico que lla regala-
ra, pedindolle, 4 vez, nomease deputado provincial ao cacique do
distrito, don Manuel, a quen llo tiha prometido.
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E ainda que isto lle daba repugnancia pedilo, fixoo obriga-
do pola palabra que dera, palabra de cabaleiro que non podia
deixar de cumprir. Meteu nos sobres as cartas, estampou nelas
os enderezos, e gardounas no peto para mandalas ao correo.

Ergueuse, pillou o chapeu, e saiu do pazo.

Pasou polos sendeiros do xardin, nos que as follas dos altos
alciprestes debuxaban con sombras e fios de luz encaixes primo-
rosos. Escoitou o canto maino e enmeigador da fonte cristalina e
gurgullante. Cruzou baixo as froiteiras cubertas de flores brancas;
atravesou as sendas do agro, e perdeuse cos seus pensamentos
naquel carreirino florecido e recendente que cobregueaba brillan-
te e ledo entre roseiras, maceiras e cerdeiras, e que tantas veces
caneara na sia infancia e na sia primeira mocidade.

E, cando menos o coidaba, atopouse fronte a fronte das altivas
torres de Romelle.

Entre a ramaxe enmarafiada dos buxos escuros anifiouse
axeonllado, fitando a paraxe bendita que espertaba os recordos
mais tenros e puros da stia vida.

Naquela arbore, naquel cornecho, ao pé daquela roseira, xun-
to daquela fontina, ollaba a figura loira de Asuncién que lle mos-
traba os encantos dun paraiso perdido para sempre.

Aqui brincaran cen veces, por ali outras cento correran igual
que inquedas bolboretas, ali prometéranse amor eterno, aco-
14 rifaran enrabexados, e mais ala fixeran as doces paces entre
queixas, sorrisos e perddns.

Perdéns! Parola que non podia existir para el, cativo e traidor!
Non, Maria Asuncién non podia perdoalo.

E no curruncho en que se atopaba anifiado chorou de veras,
chorou bagoas ardentes por aquel amor grande que el mesmo,
implacabel, matara e que de novo resucitaba mais forte, mais do-
meador e mais fero no seu corazén arrepentido.

Coma unha visién do ceo pasou un anxo branco polo xardin.
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Don Alvaro, inmébil, contendo a respiracién, fitou sen pes-
tanexar. A vision pasou, pasou o mesmo que pasa unha estrela
refulxente pola béveda azul, e o perfume da flor, nas as do céfiro
brando, polo ar trasparente.

Aloura dona de Romelle pasou, fermosa e xentil, baixo as p6-
las das arbores seculares e desapareceu na escuridade do interior
das torres.

O marqués ergueuse suoroso e trémulo, estricou os brazos
cara 4 mansion da dama, e berrou:

—Asunciéon! Asuncioén! —e esmagado por un peso enorme,
desandou o camifio caneado.

Un berro de sorpresa rompeu o silencio do seran. No mesmo lugar
en que, noutro distante atardecer, abrindose coma dous gromos
os tenros corazoéns dos felices namorados, Asuncién, que acotio
facia aquela peregrinaxe, achouse inopinadamente co marqués
de Nemancos que tamén, errando e vagando, se recollera naquel
grato curruncho.

Ao berro dela contestou don Alvaro:

—Maria Asuncién, queira Deus que a mifla presenza nestes
amabeis lugares non che produza anoxo. Chego vencido e desilu-
sionado buscando consolo nas doces relembranzas que viven aqui.
Esquece o meu proceder cativo de antes, e 6llame soamente como
a un home desgraciado que pide un pouco de compaixén. Ti, que
es tan boa, podes negarma?

Asuncibn, pasmada, indecisa, calaba sen saber se debia seguir
escoitando ou fuxir lixeira daquel home enganador e ingrato.

El proseguiu:

—Dubidas e quizais pensas en despreciarme abandondndome
4 mina desgraza, cando pido, as portas da casa que ten fama de
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caridosa, unha esmola de piedade. Seria, Asuncién, a primeira
vez que o teu nobre e compasivo corazon non batese aos pulos da
misericordia.

E habia un acento tan fondo de pesar nas verbas do marqués
que, Asuncioén, cos ollos baixos, quedou dereita, escoitando e
sentindo desaparecer o resentimento do pasado.

Don Alvaro, animandose, continuou:

—Onte cheguei ao pazo dos meus avos, trocado, feito outro
home completamente distinto. Un dia s6 fixo o milagre de mos-
trarme a fealdade da mifia vida e a beleza incomparabel do tran-
quilo e sosegado do campo. Sentin o arrepentimento rebulir na
alma i-a arela do ben erguerse no meu peito. Hoxe as querenzas
resucitadas levironme a vagar polos amados recunchos da infan-
cia e, cando entre os buxos do teu xardin choraba inconsolabel,
pasaches ti coma un anxo de amor. Erguinme, berrei: —Asuncion!
Asuncioén!, e sen facer caso de min entraches nas torres.

A voz de don Alvaro tremendo crecia. Os ollos hiimidos brilla-
ban con l6stregos de tenrura. A sinceridade alumeaba o seu rostro.

E Asuncién, compadecida, respondeu:

—Non te vin, Alvaro, non te vin nin te oin chamarme.

E o timbre arxentino daquela voz querida penetrou ferinte
nas sdas entranas. Xa entolecido clamou: —Apiadaste de min,
Asuncidn, que son tan desgraciado?

E ela, docemente, repuxo:

—Ningtn infortunado se achegou a min que non obtivese a
mifia compaixén. Mais ti, Alvaro, quizais non a precises, e ese es-
tado especial en que te atopas acaso sexa un momento de depre-
sibn moral que axina che deixara. Pode ser realmente desgraciado
un xove marqués, rico, bo mozo, divertido, que feito deputado vén
visita-lo distrito que representa?

Don Alvaro entén, nervioso, febril, impetuoso, falou, falou
abrindo por enteiro o corazén. A historia completa da sta axitada
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mocidade, con todalas tolemias, erros, vergonas e fastidios, pasou
lixeira, nun torrente de verbas, por diante da linda dona que es-
coitaba silenciosa.

Contou a desilusién sufrida en Beiramar, vendo as miserias
e cativezas dos homes que, para chegaren a onde se propoien,
brincan por riba do honor e do mais santo.

E feita a confesion sentiuse tranquilo. E ollando tristemente
para a loura amada, interrogouna arelante:

—Podo contar co teu perdén e coa tia amizade?

Ela, amabelmente, expresoulle que nunca lle gardara rancor,
e que a boa amizade non podia serlle negada; pero era necesario
que o tempo dixera se a stia determinacion era firme e irrevoga-
bel. Ali tifia campo dabondo para traballar e distraerse en obras
boas; e, con constancia, podia emprender a mellor de todas: a
proteccion do aldean contra as arterias do caciquismo.

Don Alvaro entén, ledo e esperanzando, dixo que a tal obra de-
dicaria a sia actividade e, como proba irrefutabel do seu propdsito,
ali tina aquel papel guindando lonxe a noxenta acta regalada e fa-
bricada nos moldes do favoritismo politico. Outra vez tifia que con-
seguila nobremente e coa expresa vontade do seu pobo. E nas mans
de Maria Asuncién puxo a renuncia que escribira pola mana.

Ela leu, e un sorriso de satisfaccion escintilou na stia linda face.

Don Alvaro, daquela, lanzouse entusiasmado cun canto de
ilusi6n: unha vida apracibel defendendo os humildes, laborando
polo ben da comarca, termando dos seus intereses e amando os
homes e a terra matria.

Ela oia atenta.

E el rematou.

—E se despois volveran 4 realidade os sofios de amor, e a fei-
ticeira rapaza dos tempos idos chegase resplandecente a sorrir-
me nos areosos sendeiros do xardin e, coma antes vifia comigo
a cachear nifios nas poélas das arbores seculares, fose despois
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axudandome a curar infortunios e animandome a subir pola cos-
ta da vida...

Detivose ollando para ela, que acendida o contemplaba, e de
sipeto preguntou.

—Dime, Maria Asuncién, flor de Romelle, gardas ainda unha
moxena de amor para min?

Asuncion salaiou, ergueu arelante o peito e baixou a vista.

El, fora de si, adiantouse dun pulo, pillou entre as sdas unha
man, branca coma unha rosa, da garrida muller, e apreixandoa
contra o seu peito volveu preguntar:

—Asuncion, doce Asuncién, por favor, smasme?

Ela murmurou pasenifio:

—Nunca puiden deixar de quererte.

E el, desaxuizado, cego, tolo e arrebatado, atraeuna contrasi e,
na fronte de neve da sufrida e sinxela pomba de Romelle, pousou
a boca ardente, deixando escapar o son melodioso do bico méis
puro e casto que deu na stia vida.

Collidos das mans, mirabanse e choraban de felicidade, men-
tres que o sol, fundindose tras a afastada montafia, acendia un
regueiro de lume no horizonte, e mais enriba, no fondo azul do
ceo, pestanexaba a estrela vesperal®.

19 Que ten lugar ou se produce pola tarde (N. do E.).
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Queixumes

ando me erguin aquela mana dixéronme que Delores, a irmé

de Agustina a caseira, estaba a morrer. Era moza e era mozo
o seu home. Tiflan catro fillifios, e un deles, o mais pequeno, ta-
mén estaba —probifio— morrendo como a nai.

Para escorrenta-la tristura fun toma-lo sol na solaina, nunha
mana de marzo. A aldea, os montes e o ceo cheiraban a medio-
dia. Fume nos tellados, laparadas nas leiras.

Pola corredoira 4 beira da mifia casa baixaba Manuel, o home
da muller enferma, o pai do menifio doente. Levaba un queipo no
brazo. Subiu un valo, entrou na horta e foi collendo axifia verzas e
verzas, atou dlas cepas, cargou co queipo e unhas vides e seguiu
para outra leira sta a coller méis...

Eu, home de cidade e de cultura, sentin unha ferida no cora-
z6n ao lembrarme da muller e do menifio loitando coa enfermi-
dade s6s na casa. E pensei como outros pensan que o amor € os
sentimentos soamente xermolan e se afian coa cultura...

O criado chamoume para xantar. Todo ia ben. A mifia vella
serventa, a Ramona, esperaba para me servir a cociiada que
arrecendia ao lonxe... Non fun ruin. Lembreime de Manuel.

Manuel, o home da muller enferma e do rapacifio doente, non
tina criados. Se el non traballaba a pobrifia da dona e o malpoca-
difio do fillo morrian. Mentres eu xantaba ainda Manuel tifia que
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carrexar auga, muxi-la vaca, face-lo caldo e pofier unhas mari-
fias®°... Manuel non tifia tempo para se laiar, nin para dar consolo
ainda que se lle roera o corazon.

Hai pobrifios no mundo que nin se poden decatar da dor, que
é o gran consolo de t6dolos magoados pola vida.

20 Patacas pequenas (N. do E.).



Iy

I\

Home viaxeiro

B oteime a camifar polo ceo, brincando de estrela en estrela,
correndo polas estradas da luz e dos sofios.

Respiraba no aire da Terra. Un amigo dixome que estaba ca-
beza abaixo cun pé no Pegaso e outro no Cisne e cos beizos e os
ollos nun anaco de Europa.

Seguin brincando de estrela en estrela.

Cain nun cometa que me serviu de esqui por algin tempo,
un aerdlito fixo de balén despois... Na inmensidade infinita ta-
mén habia con que xogar. Sentiame casemente liberado. Cheguei
a comprender que o méis intenso movemento se confunde coa
infinita quietude.

Os meus pés foron trazando unha tan longa estrada como
ningn xenial tolo puidera maxinar. Mais eu seguia respirando o
aire da Terra, e os meus ollos ainda vian a beleza, as paisaxes, as
mulleres, a miseria... Ainda ouvia falar aos faladores e sentia nos
beizos o noxento aire das cidades... Petaba o0 meu corazéon irman
dos reloxes, batendo no Tempo.

Para me liberar dunha vez, bulin moito maéis, fixen co meu
camifiar unha 6rbita absurda, brinquei por riba de Aguima, e de
Sirio... Cheguei a cansar..., tifia razén o meu amigo.

A mifia cabeza estaba na Terra, sempre na Terra, e era o in-
conmovibel centro da 6rbita que eu fixera.
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Eu era un home e nin as estrelas, nin os cometas podian arrin-
car a mifa testa da Terra para levala ao Ceo.

Para bicar o Ceo e respirar no seu cumio era preciso que os
meus pés asentasen forte na Terra e que camifiasen moito polo
mundo. Para desfacerse do tempo tifia moito que bater o cora-
z6n... E namentres os ollos insaciabeis tifian a saudade da viaxe
que fixeran os pés polas estrelas.
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Conto sinxelo

C ofiecin ao mais forte boxeador do mundo, Samuel Kupper.
Tina vinte e dous anos, mais forte que fora Jeffries nos seus
bos tempos e con mais xeito que Johnson. Ganara xa o campio-
nato mundial de pesos medios e dun dia a outro ia loitar co vello
campion de pesos grandes. Era fixa a sda vitoria. O vello campién
xa recibira o consello de llo dar sen loita.

Samuel Kupper descansaba nunha granxa do Far West. Era o
seu amigo un crego que lia a Biblia aos labregos, Samuel Kupper
ofu ler un seran suave e feiticeiro do veran: “Oistes que se dixo
ollo por ollo e dente por dente. Mais eu digovos que non faga-
des resistencia a quen vos magoe; e se algin te ferira na meixela
dereita, ponlle tamén a outra... Oistes que foi dito: Amaras ao
teu proximo e teraslle xenreira ao teu inimigo. Mais eu digovos:
Querede aos vosos inimigos, facede ben aos que vos queren mal
e rezade polos que vos corren e calumnian...”. Mainifio, o vento
movia as herbas e as flores da pradaria.

Aquela noite, un vello e unha mocifia petaron 4 porta de Samuel
Kupper. Tinan fame e ian cansos e magoados de camifar... Os ollos
do vello eran de infinita tristura; nos da mocifia loitaba a desespe-
racion cunha raiola de esperanza... Samuel Kupper xa era rico, os
seus fortes cotelos enfeixaran moitos billetes... O vello e a mocifia
comeron, e descansaron, e tiveron difieiro.
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Pola mafid Samuel Kupper recibiu un aviso de desafio. Un novo
boxeador ruso, Alexis Karbin, queria loitar e xa estaba en San
Francisco. Telegraficamente fixéronse e aceptaronse condicions.

O dia da loita, no ring, Samuel Kupper viu diante de si a un
ardente rapaz de ollar duro e grande estatura. Kupper non tre-
meu. Era mais forte e ao pouco de loitar reconieceu confiado a stia
superioridade.

Alexis Karbin loitaba con todo o seu fogo, brincando e baten-
do sen parar. Canso xa, chegou o instante en que os puiios de
aceiro de Samuel Kupper ian mallar a eito nas meixelas e no pei-
to do rapaz ruso. Encollido, esperaba o golpe... e enton Samuel
Kupper viu naqueles ollos o ollar da tristura do vello que petara
na stia porta e a loita de desesperacion e de esperanza da moci-
fia, e lembrouse da sta granxa, as pradarias, o crego seu amigo,
o libro santo, o vento mainifio... E baixou os brazos...

Como un l6strego ergueuse Alexis Karbin e bateu un s6 e segu-
ro golpe no peito de Samuel Kupper. Caeu no chan... Contaronse
os segundos... Estaba knock-out... A xente levou no aire ao ruso
triunfador...

Samuel Kupper s6, magoado na i-alma foise para a inmensi-
dade dos campos do seu Far-West...

Atopou ao vello e 4 mocifia. Ampara a un, e dalle amor 4 outra.

Inda hoxe non se decata de se foi forte ou feble, de se é un
derrotado ou un vencedor.



Un ollo de vidro
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Debaixo do humorismo
hai sempre unha gran dor;
por iso no ceo non hai humoristas.

Mark Twain

ector:

Certo dia fitoume unha vaca. Que coidara de min?, pensei
eu; e naquel intre a vaca baixou a testa e seguiu comendo na her-
ba. Agora xa sei que a vaca soamente dixo:

—Bo, total un home con anteollos.

E ao mellor eu non son mais que o que coidou a vaca. Velai a
ledicia de pensar que cando a mifa caveira estea ao descuberto
xa non podera xulgarme ningunha vaca.

A morte non me arrepia e o mal que desexo a0 meu inimigo é
que viva ata sobrevivirse.

Eu son dos que estruchan a cara para apalpa-la propia caveira
e non fuxo dos cemiterios endexamais.

Tanto € asi que tefio un amigo enterrador nun cemiterio de
cidade. Este meu amigo non é, de certo, amigo meu; é soamente
un obxecto de experiencia, un coellifio de Indias. Un enterrador
sabe sempre moitas cousas e contaas con humorismo. Un ente-
rrador de cidade que ispe e descalza aos mortos para fornece-las
tendas de roupa vella, ten de ser home que lle compre a un hu-
morista. Un enterrador que saca boa soldada co ouro dos dentes
das caveiras tifia que ser meu amigo.
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Este enterrador tense por home de ben e céntame cousas
traxicas que fan rir e contame cousas de rir que arrepian, e coas
sorpresas da sia conversa foxen as horas sen decatarme.

Ben, o conto foi que un dia collin o camifo do cemiterio e ato-
pei ao enterrador un pouquiio non sei como, e despois de falar-
mos moito dixome que tifia que contarme en segredo unha cousa,
sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei un pouco
encorado polo medo a sorpresa descofiecida e, despois de coller-
me polo ombreiro e arrechegarme os seus beizos podres 4 mina
orella, dixome pasenifiamente:

-Atopei uns papeis nunha caixa...! Nunha caixa que non sei de
quen seria. O esquelete tifia na caveira un ollo de vidro que me
fitaba con xenreira.

E o enterrador sacou de arrentes do coiro uns papeis engurra-
dos. O enterrador non sabia ler e deumos a min para que llos lese.
Eran cachos de periddico, papeis de fumar... todos numerados, e
no primeiro campaban estas verbas: Memorias dun esquelete.

Aquela letra era traballosa de ler e estaba feita cun garabullo.

Cando rematei a lectura xa comezara o entre fusco e lusco e o
enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por Deus ia ao
esquelete e lle escachaba a caveira cun sacho.

Despedinme del e cando xa ia pola estrada, camifio da cidade,
oin que me chamaba dende a porta do cemiterio.

—Oia, vefia aco!

E despois quedifio e moi solerminhamente deitoume na orella
esta pregunta:

—Vostede que é médico, non saberia onde mercan ollos de
vidro?

E por catro cartos fixenme dono do ollo de vidro e das memorias.

As memorias do esquelete é o que ides ler. Escoitade, pois, a
un home do outro mundo, pregandovos por adiantado que non
me fagades solidario das stias ideas.
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Memorias dun esquelete

Eu nacin, medrei e fixenme home, e un bo dia enfermoume un
ollo. Fun aos médicos e lambéronme unha mancheada de cartos
e no remate de contas o ollo sandar sandou, pero quedoume gro-
lo. Por aquel tempo tifia un galo tan amante que vifia comer na
mifia man. Chaméballe Tenorio.

Un dia estando eu agachado cos graos de millo na cunca
das mans, veu cara a min, paseninamente, tripando a terra
con aquel de sefior6n fidalgo. Plantase diante de min, ergue o
pescozo para fitar de preto, quizais burlonamente, aquel meu
malfadado ollo grolo e, cavilando que seria cousa de manxar,
axeitoume un peteirazo tan ben dirixido que me deixou torto.
Agora si, os médicos, despois de lamberme outra mancheada
de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan ben imitado que
bulia e todo.

A cantas mulleres engaiolei chiscandolles o ollo de vidro...!

Morrin entre cobertores como morren acotio os bos homes, e
ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos dias de festa —que
por certo levoumo o enterrador ao dia seguinte de enterrarme—
fun para debaixo dos terréns sen que ninguén se lembrase de qui-
tarme o ollo de vidro.

Deitado na mifia caixa de pifieiro repousei moitisimos dias,
tantos que perdin a conta. Apodrecin axifia e aos poucos dias de
enterrado comezaron os vermes a facerme coxegas.

Coémpre dicir que aqui non esta permitido presentarse en so-
ciedade con farrapos de carne fedenta apegados nos 6sos, pois os
esqueletes, que non ven nin comen, olen tan ben coma os vivos;
asi foi que namentres os vermes non manxaron a pouca febra que
trouxen, non puiden erguerme.

Foi unha noite de luar cando sain da cova por primeira vez.
Traballifio custoume desentolle-las pernas e cando me erguin e
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botei a mifia cachola fora da terra, fiquei pasmado... Aquel ollo de
vidro que de nada me servira na vida sérveme agora para mirar.

Tolo de contento quitei o ollo, deille catro bicos e volvino por
no seu sitio.

Dun pulo brinquei da cova e fun cara ao rueiro dos esqueletes.

Os esqueletes son tan parvos coma as persoas. Abonda dicir
que non pensan mais que en bailar.

Para min todolos esqueletes son 0 mesmo. Pasame neste mun-
do de 6sos o que me pasaba no outro cos negros, que todos me
parecian. En troques eles, entre si, coiiécense moi ben. Debe ser
porque eles son cegos e eu vexo.

Farto de ollar aos meus compaiieiros bailando coma se fosen
6sos ao son da “Danza macabra” de Saint Saéns, afasteime do
rueiro e reparei nun esquelete que estaba sentado nunha campa
e que tifa a caveira ladeada (expresion de tristura e melancolia
neste mundo). Achegueime a el e fitei como na caixa dos cadris
tifia acochado un esquelete pequerrechino. Axifia me decatei que
era un esquelete de muller e inquirin agarimoso:

—Sera vostede algunha muller das que mataron en Oseira, Ne-
bra ou Sofan?

—Non, sefior, non —respondeume—. Eu morrin de tristura!

Despois reparei que nos 6sos dos cadris non tiha buraco de
bala.

—Moi fonda debeu ser a tristura —dixenlle.

—Si, senor. Eu morrin namorada do home que apodrece de-
baixo desta pedra.

E ollando a pedra puiden ler un epitafio en verso castelan, e pen-
durado da cruz ollei un retrato posto con marco de varina dourada.
Era un sarxento de bigote arrichado fumando un puro con anilla.

Non quixen saber mais e funme deitar.

Nestes dias hai moitos enterros. Non sei se habera andazo,
pois revolucién non debe habela coa covardia que tefien os vivos.
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Quizais haxa folga de médicos, ainda que non coido que os médi-
cos poidan evita-la mortaldade.

A car6on de min enterraron un, e para sair de dibidas peteille
na stia caixa.

—Hai andazo na cidade?

—Eu que sei! —respondeume unha voz coma se saise por unha
boca chea de papas (debe ter xa podre a lingua).

—E logo vostede non sabe de que morreu?

—Eu? Eu pegueime un tiro!

Déronme ganas de rir, pero non puiden. Os esqueletes non rin
a cachon. O bandullo ¢ a fonte da gargallada e sen bandullo non
pode haber gargallada.

—E logo el habera folga de médicos?

—Non hai folga, non, pois antes de enterrarme, dous médicos re-
mangados coma dous cortadores abrironme a cachola cun serron.

Preto de min repousa un zapateiro. Contoume as suas coitas
nun ton menor.

—Eu tina unha voz de trono, unha voz que metia medo de
fonda que era, e en calidade de fenémeno entrei como baixo no
orfedn; mais de ali a pouco de entrar o director dixome que desa-
finaba e tiveron o callo de botarme fora. Deus regalarame cunha
gorxa e non me dera orella... Tan magoado fiquei que perdin a cor
e os folgos para o traballo, desganeime, enfraquecin e ptixenme a
morrer. Todalas noites escoitaba os ensaios do orfeon acochadi-
fio nas tebras da rda, suspirando arreo coa i-alma doida. A tristu-
ra foi estruchandome a caixa do peito e no derradeiro ensaio do
orfeon fuxiu a vida de min nun suspiro velaifio.

O pobre zapateiro morreu de saudade.

Por mata-lo tempo fun ao cemiterio civil. Ali non se baila; ali
todo é serio. Cando entrei funme cara a un fato de esqueletes que
estaban escoitando a leria dunha caveira que tifia un buraco nunha
sen (caveira de suicida moi século XIX). As saas verbas tifiaos a
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todos coa boca aberta; pero na media hora que estiven escoitdndoo
nin tan sequera puiden apafnar unha idea. Aquel suicida tifia un sé
ideal: a Reptblica.

Eu no mundo tamén fun un pouco republicano ainda que nun-
ca pensei que a Reptiblica fose dabondo para gobernar Espana.

O que méis me feriu daquela xente foi que non quixesen falar
galego, sabendo que os esqueletes non poden falar ben o caste-
lan. Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pronunciarse o
“}” nin o “g” fortes.

Oindolles dicir que o progreso vai cara 4 unidade tomei a parola
para aclarar que o progreso ia cara & harmonia e que se o progreso
fose cara a esa unidade antipética, antiestética, antinatural e crimi-
nal, por riba do progreso esta a perfeccion, e que nos, os galegos, por
un desexo de perfeccion e por unha dignidade que xa vai sendo dig-
nidade persoal, non debiamos consentir que na fala dos nosos avos
se expresase soamente a incultura que lle debemos ao centralismo.

Nagquel intre esquecinme que non era home nin suxeito de de-
reito. Ai! Eu xa morrin e non son nada e ainda serei menos cando
a terra me coma de todo. Comprendendo que era no mundo dos
esqueletes, volvin dicir:

—Como queredes falar castelan se non tendes gorxa?

Ainda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando un
esquelete varudo e forte, turrando por min, me afastou daquela
xuntanza dicindome:

—Vostede facer mal falar con oitocentistas.

Era un inglés que falaba galego!

Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces. Onte
saimos do cemiterio e fomos pola estrada falando de mil cousas;
por certo que un mozo que ia tocando no acorde6n un pasodobre
flamenco, ao vernos, guindou co “escorrenta-porcos” (asi lle cha-
maba eu cando vivia) e fuxiu coma un l6strego. O inglés e mais eu
choutabamos para botar fora a risa que tifiamos na i-alma.
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Voltando ao cemiterio falamos da terra.

Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra
cousa € a paisaxe. Para os vivos a terra € unha cousa ben fermosa
por certo, para os mortos a terra son as tebras. Eu penso que non
morreriamos se a terra non precisase de nds para botar herbifas
e florifias e lucirse a conta dos apodrecidos.

Seica foi Maria Guerrero quen nun intre de melindre e para en-
gaiolar un fato de galegos papans deulle un bico a unha manchea
de terra galega. Mellor féra que bicase a codia dun pineiro ou a
tona dun carballo! A terra galega metida nunha ola é coma a terra
castelan, pofio por caso de comparanza. Os irmans pifeiros e os
irmans carballos, que ha traga-la terra, eses si que son galegos.

Acabo de descubrir un gran defecto no inglés. O descubrimen-
to custoume unha fonda pena. Parece mentira que unha i-alma
tan ergueita e tan intelixente tefia un humor tan pouco nobre.

O inglés vén buscarme case tddolos dias & miha cova e, como
eu son nugallan para erguerme, el entretense falando e xogando
co esquelete dun rapacifio que repousa cabo de min.

Ollade que clase de xogo entretifia ao inglés.

Déballe un guindamazo na caveira ao rapaz e tiraballe con ela
ao chan, e despois pofiiase a choutar. O pobre do esqueletifio ca-
cheaba a tentas a caveira e despois poniaa no seu sitio dicindolle
ao inglés:

—Que mal lle fixen eu? Estea quedo!

O inglés prometia estar quedo e axifia volvia guindarlle coa
caveira ao pobre esqueletifio. E asi fixo moitas veces.

Eu cando tal reparei arreptixenme ao inglés, que me respon-
deu friamente:

—Min divertirme moito. Min sentir non ser no outro mundo
para doar ao rillote unha esterlina.

Os obreiros no mundo queren as patacas baratas, os labregos
queren a suba das patacas, e hai homes que non viven das patacas.
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Aqui as patacas non son problema ningin; mais polo que fomos
no mundo respectivo 4s patacas, dividimonos en duas castes.

Hai no camposanto un “pataqueiro” que morreu de fame e
que hoxe ten mausoleo de marmores. Foi home de gran merece-
mento na vida; mais agora é insoportabel, en forza de coidar que
non nacera no mundo quen o avantaxe como poeta.

Outro esquelete de mausoleo de marmore foi un “america-
no” que, farto de engaiolar 6s indios no Chaco con doas de vidro,
morreu en recendo de santidade, deixando cartos para escolas e
hospitais. O seu mausoleo ten no peruco? de todo un simbolo da
Caridade en figura de ama de cria. Este filaAntropo ainda conserva
un bisoné que me fai choutar coa risa.

O filantropo e mailo poeta téhense moita xenreira. O filantro-
po di que o poeta non fixo mais que “macanas” (supofio que que-
reré dicir versos). O poeta di que o filantropo foi unha besta, desas
que “sobre o ben e o0 mal consultan simplemente o c6digo penal”.

O poeta non é ben asisado. Anda sempre pedindo unha ca-
veira emprestada para recita-lo mondlogo de Hamlet, e ainda fai
outras tolarias.

O filantropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sen di-
fieiro ten mortas todalas stas actividades.

Agora xa sei por que o inglés me tifia tan grande estima. Xa o
vexo! Pediume emprestado o ollo; mais eu, con moi alouminantes
verbas e con moi boas razons, dixenlle que non llo emprestaba.

Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con ferruxe, repousa
un esquelete que, segundo fala, foi tan desventurado no outro
mundo como é feliz neste.

21 Cumio, cume (N. do E.).
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—Eu era criada de servir —contoume—. Ainda que non era bo-
nita tila mocidade. Un dia caeume un dente e certo demo de se-
fiorito, que andaba facéndome as beiras, ofreceume cartos para
que fose ao dentista. Mireime no espello e axina comprendin
canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto esgaravellou o
sefiorito na mifa tolaria moza que me deixei por o dente... Ai!,
aquel dente custoume un fillo; aquel fillo custoume o creto e can-
to tina de boa moza. Cain a rolos e atopeime coa morte, sen saber
o que era un traxe de seda nin un grolo de champana. Fea vivin,
mallada e batida; agora podo durmir.

Esta sinxela leria deixoume amaiado.

Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai da América.
O pobre non trouxo mais que uns borceguins vellos e un tarro
mediado de bicarbonato; vifia enfermo e morreu axina.

Sempre chorei o fracaso de meu pai que, na mifla admiraciéon
de fillo, tiveno polo mais bo, arriscado, intelixente e forte do mun-
do enteiro. Aquelas terras distantes que zugaron a vida do meu
pai foron arreo maldicidas por min. Meu pai era digno de voltar
san e millonario.

Onte no rueiro falabamos das nosas vidas e chegoume a vez
de conta-la mifia. Ainda non rematara de contala, cando un es-
quelete, deses esqueletes que parecen parvos, ergueuse coma un
16strego e deume tan forte aperta que me rompeu unha costela.

—Era meu pai!

Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblioteca en-
teira falo de moitas cousas e de todas sabe moito o meu amigo.
De todas sabe moito, menos do que é o humorismo.

Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu ami-
go fai catro ou cinco funambulismos filoséficos, estuda o humo-
rismo dos grandes humoristas, foxen as horas, e no remate de
contas ficamos sen saber migalla do asunto. As veces parece que
vai chegar 4 definicién e de stpeto engadelle mais ao fio.
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Un esquelete ten de ser humorista e un esquelete galego moito
mais ainda. Un galego é sempre socarrén ou humorista e a soca-
rroneria é o humorismo dos incultos asi como o humorismo é a
socarroneria dos cultos. Un esquelete galego que trouxo unha
biblioteca na cachola debia definir o humorismo e non o define e
segundo di non houbo ninguén que o definise ainda.

Eu, que non trouxen mais de tres ou catro libros na cachola,
poénolle exemplos coma estes:

—Un rapacifio pequerrechino escacha unha botella de aceite
nas pedras da rta e o pobrifio chora. Un home gordo dende a
porta dunha tenda olla ao rapaz e rise. Cal das duas figuras lle
interesa mais ao humorista?

—Pola porta dunha igrexa saen dous noivos acabados de se ca-
saren. A noiva —malpocada!— non pode tapar o que leva de sete
meses. Na porta da igrexa hai moita xente. Unha muller gorda
abanea o bandullo coa risa. Un home, que ten un libro debaixo do
brazo, olla sereno a escena. Unha muller do pobo pon a cara doida.
Outra muller, tamén do pobo, engurra o nariz e rosma polo baixo
verba coma esta: sen vergonza! Quen desta xente é humorista?

—Un médico cachea o bacilo de Koch no esputo dun seu amigo
e de stipeto ergue a testa, respira forte, acarifia o microscopio e di
suspirando: “Atopeino!” Pode ser humorista este home?

—Vestir un rapacifio de toureiro ou de militar no antroido,
pode ser humorismo?

—Direille... direille... —contesta sempre o sabio esquelete. E
non me di nada.

Eu ben podia escribir algo da Santa Compaiia; mais o pobo
galego ficaria sen un misterio nas longas noites do inverno, cando
o maxin ferve na cachola coma o caldo no pote. Non; eu calarei
coma unha estoa.

22 Parvo, imbécil (N. do E.).
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O que “anda” cos mortos que perda a cor das meixelas, que en-
fraqueza e que morra. A Santa Compana fai falla nas cocifias mor-
nas ao redor da lareira, cando zoa o vento nas tebras da noite.

Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas mans, faloume deste
xeito:

—Tefo de ir ao santo Andrés de Teixido para cumprir unha
oferta que fixen e non cumprin en vida. A mina i-alma ten que
encarnar neste lagarto e moito tardarei en voltar. Recoméndo-
che que tefias conta da mina cova e que de vez en cando botes
unha ollada ao meu esquelete, pois teno un vecifio coxo e pode
roubarme unha perna.

Quixera estar soterrado nun cemiterio aldeadn, no adro da
igrexa... Con que ledicia escoitaria nas manas ledas do domingo
as conversas dos fregueses! Neste cemiterio de cidade as xentes
non vefien mais que a falar dos mortos, e cantas parvadas din...!
Logo, meus compaieiros, afeitos as regalias do outro mundo ou
fracasados na vida, non fan mais que laidrense polo que perderon
ou polo que non conseguiron.

Dende hai tempo vefio reparando que un home de carne e
6so sae dunha cova, gabea pola parede do cemiterio e foxe cara
4 cidade. De ali a ddas ou tres horas volta para o cemiterio ensu-
mindose nun dicir amén debaixo da terra. A primeira vez que tal
reparei non queria dar creto ao meu ollo; mais o caso repetiuse
moitas veces arreo.

Unha noite paxenme ao axexo agardando que xurdise da te-
rra e fun detras del. Correr corria o condenado; mais eu, esco-
rréndome polas sombras dos muros, non quitei o ollo de enriba
del. Chegou ao burgo méis pobre da cidade e parou diante dunha
chouza entrando despois nela por unha fenda da porta. Eu ru-
bin ao tellado e saltei 4 horta que daba detras da chouza, e por
un buraquifio puiden fitar a escena mais arrepiante que puidera
imaxinar. Unha lampadina de aceite alumeaba mornamente a
carifa fraca e encoveirada dunha rapaza que durmia nun leito
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misérrimo. A pantasma achegouse a ela e estivo unha chea de
tempo cos beizos pousados no pescozo da rapaza.

Cando se ergueu tifia a boca ourelada de vermello, namentres
no pescozo da rapaza corria un fio de sangue e na pel da sta cari-
fia fraca arrufiaba a brancura da morte.

Aquela pantasma era un vampiro.

No seguinte dia a pantasma chuchou o derradeiro sangue que
podia dar a pobre rapaza. Cando ainda estaba quente a derradeira
badalada das doce horas no campanario da igrexa, ouvearon os
cans ventando a morte.

O vampiro seguiu chuchando o sangue de mais vitimas, que
fan morrendo coma as lampadas de aceite chuchadas polos
morcegos.

Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes e fun
ler o seu nome de bronce no rico marmore da campa. O nome s6
abondoume: fora un canalla que roubaba para dar regalia ao seu
bandullo de porco; dono da xustiza, roubaba dende a stia confor-
tabel casa. Para que dicir mais? Era, era un cacique!

Eu queria atopar maneira de darlle morte ao vampiro. Busca
por aqui, cachea por acola..., non puiden abranguer nos currun-
chos do maxin unha boa norma para matalo, e quixen falar co
esquelete que trouxo unha biblioteca na cachola para ver se me
daba luces a stia conversa.

—No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas xudi-
ciais de aparicions de pantasmas que chuchaban sangue de per-
soas; mais eu coido que non debe darselle creto a semellantes
contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba os cada-
veres sospeitosos de vampirismo e hoxe non se permitiria en nin-
gures espetar unha estaca no corazén dun cadaver.

O meu amigo, cheo de ciencia oficial, moqueabase das xentes
sinxelas que cren nos vampiros. Eu gardei o meu segredo para
non pasar por parvo e seguin preguntando solermifiamente.
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—E hai sabios no mundo que cren no vampirismo?

—Hainos. A fundadora da Teosofia fala diso e conta moitos
feitos. Se mal non me lembro acolle a explicaciéon do fendmeno
por causas fisicas. Cando un morto aparente estivo moi apegado
4 materia e foi na vida un malvado, o corpo astral, envolto no
dobre etéreo sae da sepultura con obxecto de manter ao corpo
fisico con sangue que chucha nas persoas vivas, e desta maneira
perpetiase o estado cataléptico do soterrado. O corpo astral co-
munica o sangue dun xeito ainda desconecido; mais agardan que
calquera dia sexa explicado polas ciencias psicoldxicas.

—E vostede nin tan sequera ten dubidas?

—Eu, que son home ben asisado, non creo; ainda que, de cer-
to, me fan cavilar certas cousas, como son as mortes aparentes e
o feito de térense atopado cadaveres que ainda tifian as carnes
moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a boca e o nariz cheos
de sangue fresco, que tamén xurdia das feridas que, por asasi-
nato ou por axustizamento, lles produciran a morte. Tal contan
vellos documentos.

—E de que maneira poderia d4rselle morte ao vampiro?

—Pois... para arredar o corpo astral do fisico non hai outro
remedio que queima-lo cadaver.

Non quixen saber mais. Afasteime da mifa biblioteca e fun
pensando para os meus adentros: “Vampiros hainos; pois logo,
polo si ou polo non, debian queimarse tédolos caciques. Os ca-
ciques son capaces de facérense os mortos para seguir vivindo a
conta dos malpocados”.

FIN
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Lector:

Xa que liches as memorias do esquelete soterrado nun cemi-
terio de cidade e xa que te regalaches deprendendo cousas do
Alén que non sabias, ben podes escoitarme un anaquifio a min e
para rematar axifa.

Unha cousa que fixen con premeditaciéon e nocturnidade po-
deria levarme 4 cadea habendo testemuias; mais eu asegtroche
que non foi por mal. Atende.

Co ollo de vidro mercado ao enterrador de cidade pillei o ca-
mifio da parroquia de Tal e ali, no adro da igrexa e axudado por
un home valente, pasada media noite, abrin a sepultura onde re-
pousa para sempre xamais un amigo meu. Medo papeino!

O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun espirito
superior a toda louvanza. Estudamos xuntos na vella Compostela
e a gripe escamoteouno da mifa vista. Como derradeira proba de
fonda amizade quixen facerlle agasallo do ollo de vidro. Despois
de todo eu non o queria para nada...!

Abrimos a tapa da caixa ben amodifio para non escangalla-lo
esquelete. Ouh, lector: 0 meu amigo conservaba o seu traxe e os
seus zapatos novos, proba de que o enterrador de aldea é mellor
cristian que o seu colega da cidade.

Na cunca direita da stia caveira pousei o ollo de vidro, riba das
stias mans pousei un bloque de papel mais un lapis. E achegan-
dome ao buraco do ouvido, dixenlle asi:

—Querido Pedro: velai che deixo un ollo de vidro para que
vexas, papel e lapis para que escribas. Seras o rei neste cemiterio;
mais eu prégoche que non te fagas cacique. Pasados algiins meses
virei recoller canto ti escribas. Perdbame, amantifio, que non che
dea un bico. Adeus e deica logo.

Se canto escriba o meu amigo é digno de interese asegtiroche
que sera publicado para que compares e vexas que non € o mesmo
ser soterrado no adro dunha igrexa que nun cemiterio de cidade.

Regalate como poidas, lector, e non che digo mais.
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Auto-prologo

N un cativo feixe xunto eu aqui tres contos de intencién di-
versa e variado estilo. Un deles, o primeiro, puramente liri-
co, unxido de bretemoso dramatismo, o segundo; rotundamente
traxico o terceiro. Un s punto de tanxencia tefien os tres: en ter
por protagonistas a personaxes cegos.

Adxectiveinos xa como contos. COmpre que eu xustifique o
adxectivo que quizais, recofecido sen dabida nalgin, fose relea-
do a outros. A xustificacién é tanto méis precisa canto que do
conto ten a maioria da xente un concepto trabucado.

Pouco mais ou menos é para ela un xeito de novela curta,
de larva de novela, de novela sen anécdotas ou, mellor inda, de
anécdota novelistica afastada. Os historiadores axudaron a au-
mentar o erro dicindo que as literaturas asiaticas e a grega non
pasaron do conto, que a novela xurdira cando xa a sociedade
chegara 4 idade adulta e que o triunfo da novela fara por tanto
imprecisabel o conto.

Emporiso nada mais lonxe da verdade. Negar personalidade
ao conto, polas razéns aludidas, seria algo asi como negarlla ao
neno. O neno ¢é algo mais que unha posibilidade de home; por
riba de todo, o neno é neno. Haberia que discutir ademais se a re-
lacion do conto 4 novela é como a do neno ao home. Eu coido que
non € esta relacion exacta. Lonxe de parecerme o conto a poten-
cia novelistica, paréceme, mais ben, un auto reactivo contra ela.
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Non seria dificil probar, por outra parte, que o conto en vez
de se acurrunchar dende o nacemento da novela, ergueuse mais
inda, soamente que adoptando camouflages, para disimularse.
Os romances non son, en derradeira instancia, sen6n contos me-
trificados. O conto non deixou nunca de existir e foi mais forte
cando mais conciencia artistica houbo. Asi na nosa época.

Estamos vendo como se esborralla a novelistica. A volta de
moitos séculos a novela non soubo sair dos primixenios temas, e
cando quixo arredarse deles caeu en torpe parva fisioloxia. Non
se descobre nada de novo nos novelistas de hoxe, que cando que-
ren adquirir novidade tefien que lle pedir os compases indica-
dores a outras artes, ou a outras disciplinas. Ao cabo a novela
de aventuras percorre un camifo que arrincando da Odisea re-
mata en Buffalo Bill. Meredith, inda mais Marcel Proust, xa non
arelan facer arte senén ciencia. Zola e Flaubert facian medicina,
eses longos e ilexibeis tomos de psicoloxia aplicada. En troques, o
conto campa en novas alturas e lanzase a inéditas direccions.

Restrinxidos a escribir na pauta dun espazo cativo, non po-
demos mostrar, en profusas taboas, as diferenzas entre novela e
conto; menos inda, as caracteristicas de cada xénero. Abondara
por agora con notar que, no fondo, a novela propende a ensinar
circunstancias e soamente ideas en canto estas se achen nelas
contidas, namentres que o conto refire circunstancias, namen-
tres nelas se atopa de paso a idea. A novela existe para accion, e
o conto para o especulativo. Na novela a metafora —derradeira
meta artistica— utilizase como ancilla, como instrumento que
recalca e sublina o presente. No conto, a realidade inmediata,
o presente, pontificase en gaias metaforicas. A lembranza é to-
mada na novela como presente afastado, no conto tdbmase como
lembranza tal.

Respecto 4 forma ten que coidar o conto a simplicidade esen-
cial, a espida sinxeleza. Por todo bo conto campa sempre a norma
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que Pericles botou, como un divino pole, polo claro aire grego.
Tense dito que o mellor conto sera aquel que non poida ser lido,
senodn escoitado. Sei que foi Alfonso Reyes o que expresou que 0s
de Villiers de I'Isle Adan gafnan cando se ouven.

Non existe arte onde a patética anguria dos cegos non fose
recollida. En toédolos tempos, en tddolos lugares, os artistas ache-
garonse ata as cuncas baleiras de luz, para beber nelas as augas
da emocion.

Nos tempos antigos, polos contos indios, polas arrepiantes
traxedias de Sofocles, polas doces parabolas evanxélicas; na Idade
Media, polos claustros dos mosteiros; nos dias recentes pola plas-
tica, pola musica, pola literatura, camparon os cegos. Con doloro-
sas febras das stas almas teceron novelas Lamartine, Victor Hugo,
Lefebre, Madame Ségur, Mauclair, Kipling, Korolenko; contos
Korolenko tamén, Eca de Queiros, Anatole France, Wells; dramas
Duhamel, Galdés, Clemenceau, Descaves; 6peras Mussorgsky e
Rinsky-Korsakof. Non abonda, en troques, o cego na nosa arte.
Soamente Castelao sentiu o amor de levalos ao cadro. Moi distin-
tos dos que pintou o meu amigo, son estes cegos dos contos meus.

Os seus cegos son eses que arrincan epigramas das cordas bur-
lonas dos violins desafinados, e aparecen polas romaxes a lediciar
os rueiros de vecifios que xantan entre os carballos. Son os que sa-
can da cachola alusiéns churrusqueiras, entre os risos burbullan-
tes dos que escoitan, namentres a rapaza vai enchendo de anacos
de xantares o saco, que lle pendura initil do garrido brazo.

Este tipo de cego, ainda sendo un tipo universal —repetido
noxentamente na literatura picaresca de Castela— adquire en Ga-
liza matices propios. Con eses enxebres matices reflectidos, Alfon-
so Castelao moéstraos nos seus lenzos, envoltos, ademais, con esa
aura compasiva e agarimosa que caracteriza ao humorismo celta.

Lémbrome de que unha vez ollando o seu famoso triptico,
diciame un amigo que os cegos galegos son indubidabelmente
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ledos e que quizais tefien esa ledicia de non ollar a tristura da
nosa paisaxe. Nas verbas do meu amigo habia sen dabida dous
erros. Un, o tomar os cegos que pinta Castelao polos tinicos cegos
galegos, sendo, deste xeito, probabelmente, mais papista que o
papa, xa que Castelao querera pintar un tipo, sen pretender que
ese tipo sexa anico. O outro erro, de que a ledicia lles vén de non
ollar a paisaxe, é merecente de mais cumprida rectificacion.

A tristura galega non vén imposta pola terra, senén por mais
fondas causas. Por outra parte non pode vir da paisaxe, xa que
esta é triste porque somos tristes noés, e non noés porque ela o
sexa. En derradeiro termo unha paisaxe non é sendn a terra tra-
ballada polo home, vencida, feita en todo o posibel a imaxe e se-
mellanza del. Cando o home admira a paisaxe non fai méis que
admirarse a si mesmo, admirar os antepasados que a fixeron.
O home admira ante todo no mundo o vencemento da materia.
Admira mais unha forma na arte que na natureza, porque o ar-
tista, para facela, tivo que vencer, transformar a materia.

Ademais, se o cego non percibe a paisaxe Optica, percibe a
acustica, a sonora, a tactil. Entre sons, apalpadas e cheiros vai
con longas tesoiras volitivas recortando o seu medio, e sons,
apalpadas, cheiros, 1évanlle da realidade percepcions que o en-
chen dun conecemento das cousas igual ao do vidente. Non outra
conclusion que esta tira das sdas experiencias a moderna psico-
loxia dos cegos?, que desmente rotundamente a conecida opi-
nién de Diderot.

Pero se a vista non é indispensabel para o conhecemento, éa,
en troques, para a acciéon. En todo cego hai unha gran despro-
porcidén entre o que coiece das cousas e o que sobre elas pode

23 Lede: Le monde des aveugles, essai de psicologie, de Pedro Villey, profesor cego da Uni-
versidade de Caen (N. do Autor).
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facer. Liberto entre un amplo mundo ideol6xico, esti escravo
nun curto mundo dindmico. Imaxina moito mais que o que pode
facer. De ai a traxedia que se agacha no fondo de tédolos cegos.

O cego ledo non existe mais que por féra. Por dentro, por den-
tro, os cegos tremen con dramaticas crispaciéns, produto do ex-
ceso das suas imaxinacions da realidade, sobre a triste realidade
das suias accidns cativas.
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O vello marineiro toma o sol

Para Alfonso Monxardin

—Sabela, 1évasme ata a solaina? Ei, Sabela!, non me ouves, filla?

—Agarde un instante, meu pai, agora o levo —berrou a filla,
dende a cocina distante, mentres finaba de pér, na artesa, os pans
en ringleira.

fa pousandoos con dozura, pasenifio, coma se en vez de pans
foran inmensas hostias alumeadas. Xa os arranxara. Cumpria
agora ir contandoos. Un, dous, tres, catro. A voz de Sabela tifia
run-run de rezo. Un, dous, tres, catro; como os nosopais nun
rosario. Estaba axeonllada a car6on da artesa, hoxe vestida con
mantelo branco ao xeito dun altar. Cinco, seis, sete, oito... Conta
xusta, vinte e nove, os que contara no forno. Por esta vez Micae-
la, a vecifa, non lle roubara ningn. Abofellas que non puidera,
como estaba ali Martifio 4 agarda da outra fornada; polo demais
boa ladroa a Micaela, meigas fora.

Sabela ergueuse e correu ata a solaina, co refaixo inda porco,
tifa tanta présa!, e maina, livia, foise ata o pai, para collelo da
man e conducilo 4 solaina.

O pobre vello cobizaba toma-lo sol. Des que ficara cego non
tifa outro amor. Pola mafia, polo seran ata a anoitecida, a todas
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horas, toma-lo sol na solaina, pero sobre todo 4 mafna cedo, can-
do inda o sol é tenro como un nenifio.

O cego sentarase para toma-lo sol. Arelaba sentir nas meixe-
las o seu bico longo e picante. O sol agarimabao, como unha fina
silveira florecida. Gustaba de que lle percorrese xogando toda a
faciana e logo se engurufiase, quentandoo cos seus alentos laba-
rados e ferindoo cos seus ferretes de aguillon.

Os poucos abria as mans e apalpaba no aire. Por mais que
quixera, o sol non poderia burlalas, porque o cego soletreaba con
elas, afastandoas, oblicudndoas ata atrapalo. Ent6n o sol vencido
baleirabase escoandose polos dedos, chegando a ficar neles defi-
nitivamente preso, como unha bolboreta latexante.

Mais esa mafia o sol era neno, sen dabida, pero un neno mal
criado. Escapaba, non soamente do cego, senén tamén da solai-
na. O vello ignoraba a onde o sol fuxira e queria sabelo. Voltou
chamar 4 filla.

—Sabela. Ei, Sabela, ven aqui!

Sabela ia de camifo xunto ao vello, para cumprirlle os amo-
res. O cego cobizaba saber se o sol fuxia s6 del ou se tamén fuxia
da solaina.

—Non, meu pai; non se mova. O sol escondese no ceo, inda é
cedino. Tefia paciencia que non hai présa, e polas sete e media ha
voltar se Deus quixera.

Sabela trataba ao cego como a un pequerrecho, e a stia voz
adquirira, polo costume, o vagarifio compéas dun berce. A voz de
Sabela arrolaba as verbas, de xeito que calquera cousa semellaba
sempre un “Durme, meu amante — senén vén o diafio”. Outra vez
4 cocifa a garda-lo pote. Xa case as sete, e inda o pai sen xantar o
caldo de almorzo. A filla abanaba o lume da lareira ferruxenta cun
anaco de taboa de carballo. A fogueira rubia lambendo as nidegas
do pote, namentres as mans e a faciana de Sabela ian avermellan-
dose, como cantareiro ferro na ferraria. Todo era abrir a cuberta
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do pote para ollar se o caldo fervera dabondo. Inda non, fallaba
a terceira ferva. No reverso da tapadeira o fervor ia deixando un
pouso abranzado.

Foron dous minutos os que agora tardou en voltar ollalo. As
pingotas da auga estoupaban, poeirandose e ascendendo en xea-
da de abaixo arriba. Haberia que deixalo arrefriar. E Sabela rebu-
lia na lacena escollendo as cuncas. Esta meirande para o pai, as
cunquinas cativas para os pequerrechos inda deitados, a de pau
de amieiro para ela.

Levoulle ao pai a cunca. O cego apertibaa entre as mans
coma se fose o propio sol que entre elas estivera. Emporiso fér-
veda, adoecido, achegibaa 6s beizos, zorregando ao chan a longa
culler inatil.

—Vou erguer do leito os rapaces. Cando os arranxe xa ha ter o
sol. Non se murche, meu pai, non se murche!

E Sabela voltaba outra vez para dentro da casa, no intre que o
cego seguia 4 agarda do sol. Diafio de sol!, que serioso, hoxe non
vifia!, xa estaba pensando...

E ao mellor o condenado chegaba 4 solaina, mais se non ache-
ga a el. Non obstante que a Sabela lle dixera que o sol estaba
escondido el non era contento. Desconfiaba. De seguro que a fi-
1la 0 enganara. Xa estaba imaxinando que o sol lle tifia xenreira
e por iso non se lle pousaba no colo. Sen dibida o sol andabao
tentando ao redor. O vello non dubidaba, sabia fixo que andaba
esculcandoo por ali, ollindoo de esguello, facéndolle as beiras.

Se acaso se tombara nun curruncho sobre as mazorgas de mi-
llo que se desprezaban, a catro pasos do banco pola dereita. Se
acaso preferira as tiboas rachadas da sinistra. Se acaso, e isto era
0 mais probabel, metérase dentro das redes que penduraban ao
aire, engruiado dentro delas como un peixe inda vivo.

Como hai Deus que o sol estaba na solaina, porén se non deti-
vera nel. Se non estivera tolleito, cego e todo erguiase a procuralo.
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Pero non podia. Certo que con chamar a Sabela... Mais o cego tina
remordementos de lle roubar tempo ao arranxo dos rapaces. Ade-
mais que a filla o enganaria outra vez. E o miolo doente do cego
pendulaba dende a desconfianza na filla —esa mala pécora— ata
a submision e a admiracion absoluta —esa santifia— porque aos
poucos, aos moi poucos, o cego decatabase de que estaba algo tolo
e de que as desconfianzas eran sinxelas tolarias.

A fin veu o sol ao seu corpo. Rabufiandolle dende lonxe ache-
gouse ata el, bicaAndoo na faciana, nas mans, no peito, como en
perdon pola tardanza inescusabel. O cego abria os brazos movén-
doos ao xeito dun semaéforo. O seu corazdn latexaba 4 présa, e ata
se tornaba infantil, pinotando 4 corda, dando altos pulos, xogan-
do &s catro esquinas. O vello sorbia o morno sol coa faciana, coas
mans, co peito, coa testa, encetandoo por toédolos poros. Pouco
a pouco calmabase. Xa agora se lle non ia. Tifiao sobre el, como
un pano quente e mollado que o baiiase de orballo tépedo. Ouvia
pasos. Eran da Sabela. Ainda que andase pola casa, coma se unha
sordina restregase o seu andar, el ouviaa sempre, porque o mais
livian son lle resoaba nas orellas enarcadas, como rechouchiante
barullo trévedo®+. De certo estaba trocandolle a roupa ao seu lei-
to, ou aos berces dos nenifos, dos dous nenifios que tifian o pai
exiliado en Bos Aires, vai para cinco anos.

—Sabela, ei, Sabela!, ven aqui.

—Vou axifia, meu pai, é un instante.

—Erache boa, non sabia de que xeito explicarse, porque como
querer non queria nada, queria, sabes filla?, botar unha parola,
estar de leria, pasar o tempo en conversa, parolar da anada, dos
eidos, do peixe, e das..., tolarias.

24 Murcho (N. do E.).
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—Tan atafegada como lle estou pai, coa Dosindifia doente, non
ha ser nada, asi Deus me valla!, co gando no cortello sen pacer, e
o gando, sabe meu pai?, precisa toma-lo sol como vostede.

Sabela sentouse e comezou polas tolarias. Todo o mar esta-
ba cheo de sol. O sol bebia nel porque tifia sede, o sol sempre
tina sede e botaba escuma, babandose. Agora aldéngase sobre o
mar para beber ata secalo, beber sempre como unha esponxa.
Soamente estaban sen sol as dornas de Cocha Corneira. Des que
se mancaran nos cons de Louran, ninguén as queria. Sen pel,
mostrando os 6sos podres, tolleitas en pobre soidade, pasaban o
dia en tranquilo xuntoiro como nun hospicio. Se houbera peixe,
comporianas e ata as pintarian de vermello para que campasen
no mar, ao xeito que os panos das mozas nas romaxes. Pero con
esta miseria. Inda habia de lle chegar o bo tempo en que saisen
polo alto mar a tragar o sol.

Como estaba agora o alto mar! De seguro que o sol arrepiaba
de luz. Polos lindeiros da Armestra erguianse as ondas formando
infinitas cuncas onde o sol latexaba tépedo. O sol, de certo, ensi-
naba os musculos e avantaba o peito en xestos atléticos...

Sabela xa rosmaba soamente con estralado bisbar miado, e
amodo, amodo, docemente, ia deixando o banco, sen que o pai
percibise, para rematar os quefaceres.

O cego toqueaba sentindo o estrelecer dos sofios. Sofia, ao
morno sol de outono, con sono desfiado, sen 6sos, que se rachaba
en anacos cristalinos e falxidos.

Soniaba que era un pardal que peteiraba no sol, con safia, en
bruscos pios-pios. Sonaba que traia na bolsa, ao voltar para a
casa co gando, o nifio do sol, que lle querian repafiar os outros
rapaces. Sonhaba que tifia unha loita co sol, pelexando con el,
vencéndoo, esnaquizandoo entre as stias mans fortes. Sonaba
que o sol era un touro que gabeaba polos picoutos de Cacinds,
e vifia ata el corneando o aire, en carreira tola, 4 présa, 4 présa,
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muxindo e rebruando como unha treboada. Sofiaba que estaba
nun eido apafiando xurumelos? para benzoalos, desenmeigan-
doos, e que via un enxame de margaridas, e ia ata o enxame,
e ao collelo escodbase nos dedos en choiva de pingotas de sol.
Sofiaba que marchaba de mozo a sardifna e levaba na dorna o sol
diante, como unha moura de proa, en redonda foula, namentres
os remos —don, doon, dooon— abrian dous longos beizos na auga
virxe, e 0s ronseis morrian en azuis cemiterios.

25 Grelo, xermolo (N. do E.).
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O anino da Devesa

Para Carlos Fernandez Cid

ifia once anos e era unha beizon de Deus. Se non fora aquilo.

Soamente unha fada de mala intencién... Os mesmos ollos
que non vian agarimaban as cousas. Sempre abertos, longos,
azuis, con meninas como de flores de lifio. E as flores de lifio,
como todalas flores con auga, chorosa ao pé, fertilizando.

Eu sabia que aqueles ollos non vian. Emporiso cando me
achegaba a ela eu esqueciame. Pihame fixo, fixo a mirarllos que-
rendo fenderlle cos meus as stias menifias mortas. E ata imaxi-
naba que os ollos de Anxela tremian coa anguria devanceira da
luz. A pobre ceguifia non movia os ollos e eu sempre os tifia ao
meu car6én inmobeis, obsedentes, de fito. As veces pulabame a
cobiza imperante de collerllos e sacarllos das cuncas e apertar-
llos coas mifas mans como bagos, porque eu sabia que deles ha-
bia sair unha bagoa acesa de brillos estelares, un zume de luz
pingoteante e falxido.

Sempre ao meu carén inmobeis, estantios, observadores, mi-
randome a eito, porque os ollos da Xelifia non vian, mais olla-
ban; ollaban acotio, infatigabeis e inermes. E eu sentia a mitdo
a sensacion de que me rafiaban mainamente polo corpo e que
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deles caian longas e redondas olladas, e que se enroscaban por
todo min, e que eu estaba como envolto por un anel multiple.
Pareciame apalpar en min mesmo as stas olladas e eu sentia as
que me fiaban moito tempo pendurandome da mifia testa, abra-
zandome o peito, estruchdndome, circunscribindome o pescozo
como colares azuis.

Soamente unha fada de mala intenci6n... Se non fora aquilo.
Porque tifia once anos e era unha beizén de Deus.

Eu ia xunta ela as manéas. Presentiame ao lonxe polos meus
pasos, encubertos entre as faiscas rumorosas dos pifieiros. Case
sempre estaba tombada no chan agarimando coas mans no afio
mais pequeno, co cabelo louro ciscado entre as follas como un
regato. Ao ouvirme erguiase e chamabame coa stia voz clara que
era un alento branco entre o rechouchio vermello dos pitorreis.
Meu amo, meu amo! E eu achegdbame 4 présa, xunto a Xelifia,
para me condecorar coas suas olladas redondas e sentir o orballo
folerpante da stia voz que ciscaba cachos de luceiros.

—Meu amo, apalpe o ahifo, meu amo! —diciame péndomo na
man coma se fora un froito.

Eu apalpaba o afio e logo colliaa a ela da man, e sentabaa &
mifia beira, baixo un pifieiro grato. E parolabamos longo, longo
toda a mafia, baixo as ergueitas polas dos pineiros que a xeada da
noite trocara en estalactitas.

As veces calabamos e entén Anxela voltaba agarimar o cordei-
ro gustando de estirarlle os rizos como caramuxos, e decabelar a
la, ainda viva, enfebrandoa cos dedos, e de apertarlle o focifio ata
que o aflo asomase a lingua que lambia apresada a stia faciana.
Nos silencios sentia a voluptuosidade do tacto e estaba sempre
apalpando as cousas. E parecia coma se o tacto recobrase a stia
funcion de senso mater, de senso que a un tempo escoita, ve, gus-
ta e cheira. Polo tacto chegaba a ter conciencia de todo. Nunha
ocasion, cansa de xogar co afio, puxose a xogar comigo bicAndome
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de stipeto nas mans e na fronte. Os bicos rolaban confusos, bébe-
dos, por min, como paxaros tolos. De supeto parou, baixou a testa,
arredouse e dixome: “O meu amo agora esta triste”. E era verdade
que eu o estaba.

Despois dos excesos tactiles sufria Anxela pequenas depre-
siéns en que o espirito se engrunaba voltado para si mesmo. Pero
moi axifia as depresions substituian reaccions rapidas, e asperas,
en que os sensos durmidos espertaban, espreguizandose. Entén
Anxela cheiraba, ouvia, gustaba intensamente castafiolando t6-
dalas papilas sensoriais. Asi pasabamos as maiias, entre a luz cor
de maza primeira, ata que tornabamos a casa, a ceguifia e mais
eu xantar o caldo.

Un dia pregunteille: “Xelifia e ti non tiveches nunca un boneco?”

—Non, meu amo, nunca tiven.

Na primeira viaxe a vila merqueille un boneco a cega Xela, un
boneco gordo e choqueiro, que tifia dous circos vermellos preto
das orellas, con pernas curtas e fortes de pau pintado.

E dende ent6n a cega levaba sempre consigo o boneco ao eido
onde outrora levaba ao afio, e apalpabao, pondo alentos de bicos
na madeira inmobel. Cando ia ata ela atopabaa sempre co boneco
en brazos como un fillo anticipado e inerme. Unha mana a cegui-
fia, que xa se non erguia ao ouvir os meus pasos, dixome, a testa
baixa, avermellada toda: “Meu amo, e hame mercar outro boneco
mais bonito que este e mellor vestido?”

Aos oito dias Anxela tifia dous bonecos novos que eu encar-
gara para ela ao mellor bazar vilego. Seguia indo polas mafias ao
lugar preferido da ceguina. E atopabaa sempre apalpando un dos
bonecos ricos, namentres o antigo boneco pobre ficaba como a
tres pasos dela, deitado sobre un curruncho de follas, con sono
confiado e ininterrompido. Xela seguia coidando os bonecos, go-
zando no correr das sedas polos dedos en apalpadas mansas e
dondas. Unha mafia non a atopei no eido.
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Pasei tres dias sen encontrala, por fin ao terceiro dei con ela
casualmente ao rubir ao faiado, onde estaban revoltos alguns li-
bros meus vellos, entre os traxes antigos da mifia familia. Xelifia
estaba absorta cunha baxeira entre as mans, ouvindo paciente o
bisbar nervioso da seda crtia engurrada. Non se decatou do meu
andar e ficou moi sorpresa e azorada ao terme xunto ela.

—Que fas Xelina, aqui tan soa? Non vas xa ao eido?

Baixou a testa co xesto acostumado, e ata a revirou un pouco
para que eu non a vise. Sabia que a ceguina escapaba de min e se
avergofiaba ao atoparme. A pobre estaba trocada; lonxe do “seu
amo”, do anifno antes querido, do boneco pobre..., xa con feridas
no seu coiro de pifeiro. Sempre a apalpar nas sedas dos ricos
bonecos, nos traxes fidalgos que topaba.

Soamente nas dtias semanas que fallaban para a marcha a vin
duas veces de pasada.

O dia antes, Anxela achegouse 4 casa a preguntar por min.

—Andaba 4 sta procura, meu amo, teflo que lle dicir unha
cousa —e Xela botouse a min dandome bicos, arreconchegando-
seme ao peito, con pranto stpeto.

—Que tes, Xelina que tes?

A cega seguia a me apertar, cada vez con maéis pranto. Reparei
nun traxe novo e luxoso que levaba. Por fin falou con verbas esna-
quizadas: Queria, queria ir convosco, pasar o inverno na vila.

—E teu pai deixarate, Xela?

—Se 0 meu amo o manda, respéctao tanto...

Fun procurar o pai que estaba coa machada a partir xestas no
souto. Quitou o chapeu, rascouse na testa, e veu a min.

—A Xela, sabe, meu amifio?, estalle trocada. Eu non a cone-
zo. Ata se revoltaba a min cando non lle queria mercar o traxe
novo polo san Martifio. Se 0 meu amo non lle mercase luxos
antes. E se vai con vostede chegara a crerse como a sefiorita.
Pero vostede manda.
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O outro dia, pola albada, saimos todos, mifia avoa, mifia irma,
Xela e eu, nun coche 4 vila.

Anxela comezou a lle cobrar amor 4 nova casa, 4 nosa casa
vilega, de longas salas cheas de silencio diacono, e de vellos tras-
tos, e armarios escondidos que aos abrir bocexaban con alentos
cheos de roupa vella. A ceguifia andaba a revolver neles, gustan-
do de pasar, como un rosario, cintas de seda polos dedos mitdos.
Axeonllabase no chan, 4 beira da roseira de bonecos, agora creci-
da coas achegas xenerosas dos meus parentes e co encontro for-
tuito de bonecos mancados que se esqueceran nos currunchos.
Comezou a repasar a roupa rica e ata, as veces, a pola, vestindose
de xeito estrafalario. Unha vez vina pasar por un corredor escuro
adornada coa dalmética dun bispo que sei que haberia preto de
oitenta anos houbera na familia. fa mergullarse na galeria que
aboiaba sobre a horta a escoitar o caer mondtono da chuvia que
pingaba nos cristais, aterecendo de frio.

Decatabase da sta condiciéon de pobre e non se atrevia a re-
voltarse en nada, pero tina que facer un esforzo para reter o mal
xenio. Na casa todos sentian por ela grande amor e respectaban
as suas tolarias.

O cuarto que lle dedicaban para durmir beireaba co meu, e eu
ouviaa espirse e meterse no leito entre os bisbeos das sabas vir-
xes. Unha noite, eu esperto lia 4 altas horas, cando escoitei o seu
andar ata a galeria. Fun ollar ao seu carto. No leito baleiro, dtas
saias penduradas caian ao chan.

Marchei bulindo 4 galeria. Ali estaba Anxela cuberta cun
mantelo, escoitando o caer da chuvia. O brillo dunha bagoa per-
corrialle a faciana.

—Disimule, meu amo, disimule —Anxela, como no dia antes de
nos vir, apertouse ao meu peito, con stpeto pranto, bicAndome as
mans con bicos tépedos, estoupantes. Collina e leveina ata o leito.
Ela seguiame doce, sen resistencia. Por fin aventurei a pregunta.
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—Que che pasa, Xelifia? Contame, que tes?

Pero Xela baixou a testa, deu a volta, calou.

—A durmir, que mafi é outro dia.

Intentei inutilmente ler outra vez no seu pensamento. Os da
familia coidaban que se afacia, eu dicia que si tamén, mais por
dentro contestaba que non era certo.

Pasaba o tempo a esculcar no misterio da cega. De tarde en
tarde facialle preguntas as que nunca contestaba. Seguia o seu
costume de revolver nos trapos e de apalpar, ouvir, cheirar as
teas. Nos dias de chuvia, ainda de orballo, levaba os bonecos no
regazo, contra o peito, e sentdbase na galeria a ouvir o ritmo das
pingas nos cristais, como clepsidras.

Polo Nadal leveina a casa duns amigos ricos, para lle ensinar
un nacemento. fa explicandolle:

—Este é o Noso Seifior de neno, de neno pequeniio, entre a
herba nun curral. Aqui estdn unha mula e unha vaca, pacendo.
San Xosé, que era carpinteiro. Toca: bagoas e garlopifia. Os reis
magos. Este: rei branco de longas barbas crechas. Este outro rei
mouro. Aqui, toca: uns pifieiros cubertos de neve, como han estar
os de Francelos, pero estes pifieiros non cantan, nin abanean as
polas cegas apresando o ar, nin espallan faiscas polo chan, que
salaian con queixumes fondos cando alguén as tripa. Este, sabes
Xelina?, é un cordeiro, un ano como o que tinas ti polo veran.
Non te lembras?

A cega trocaba de cor como a terra baixo a chuvia. De stipeto
arrebatoume o afio que lle ofrecia e fendeuno contra o peito la-
texante, subindoo ata a faciana, rozandoa co el, quecendo a bicos
férvidos a escaiola.

Cando tornabamos para a casa Xelina diciame:

—Meu amo, eu quero voltar 4 Devesa. Quixera marchar agora!
Estou todo o dia a chorar, meu amo! Quero voltar e ter o anifio
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entre as mans, e agarimalo baixo os pifieiros de Francelos, e sen-
tarme ao lume na cocifia! Imos marchar agora, meu amo?

Eu ia 4 présa, e apertaballe a man mentres a escoitaba.

—Si, Xelifia, has ir man4, sabes? Lévate o criado.

—Eu quixera marchar agora, agora, meu amo, neste instante?

Queria calmala, pero a mifla man tremia como a stia. Puiia as
verbas nos seus ouvidos como panos quentes nunha doente testa.
Era inatil.

—Agora, agora mesmo! Imos os dous xuntifios. Imos a Devesa.
Imos & Devesa os dous xuntifios agora mesmo! —eu arreddbame
dela. A sia man envorcaba na mifna fluidos barbaros, stpetos,
calafriantes. A cega caminaba ao meu compéas rachando o aire
coas mans ferintes, que remedaban proas.

—Imos agora, meu amo, agora mesmo. Os dous xuntos. Imos
4 Devesa —a sua voz rachaba en min. Collina outra vez da man,
ainda mais forte. O andar levibame non sei a onde, s6 sei que a
calquera lugar menos 4 mifa casa. A andar, a andar eu e mais a
ceguifia, 4 présa, fuxindo de todo, fuxindo da propia sombra!

Pasamos por dias ridas vilegas e tomamos por un camifio
amplo.

—Imos ben, meu amo; imos ben?

A andar, a andar eu e mais a ceguifia, a andar ata Oqueiros,
fuxindo de todo, fuxindo da propia sombra!

As estrelas lucian enriba. Como brillaban as estrelas! Que lles
pasaria? As estrelas lucian enriba, filxidas, con aceso estrelecer
leitoso, e a Iaa remando con vertixe, viaxaba entre o seu halo li-
vido de cor de auga podre. A ceguifia cheiraba dilatando o nariz e
eu cheiraba tamén. A terra alentaba himida. Torciamos por unha
corredoira entre castiiieiros. As arbores espidas xemian ao noso
paso. Seguia a andar, a andar fuxindo. As arbores abrian os brazos
como para aperta derradeira. Tifia medo, a mifia man axitabase.
Agora por un vieiro que se estricaba no monte, atallando.
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Caemos a cardn dun portairo®®. Avacei primeiro. Ela subiu ata o
fio, acadabaa eu en baixo. Botouse. Ao chegar ao chan apertoume
achuchando. Entre as queixas dos pifieiros salaiaban os nosos bi-
cos, adexando? en voos rapidos, cantareiros.

—Ai vén xente.

—Xente de paz, Xelifia?

A cega calaba, arreconchegandoseme, abafindome o peito.
Pasos fortes, calcando o chan.

As poélas xemian. Eu sen folgos. Achegébanse tres homes. En-
tre bocanadas de medo, berro:

—Boas noites!

—Boas noites —contestan—, Dio-los garde.

O vento saloucaba zoando xemidos. Ainda quedaban resoan-
do no aire as verbas:

—Boas noites... Dio-los garde...

26 Entrada a unha leira (N. do E.).
27 Movéndose (N. do E.).
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Como na parabola de Peter Breughel

Ao Manolo Fontes Canal

Vivia na Xunqueira un cego esguio, longo e taciturno, con
todo o coiro ollabel rastreado de costuréons vermellos; un
cego de quen as vecihas contaban en segredo moitos contos. Di-
cian del que era mala persoa, un pouco meigo e ata ladron.
—Abofellas que lle é un ladrén. Ao sefior abade apanoulle un
céliz sacro que tina enriba do rezadoiro, e tivo que lle ir a ama 4
casa para llo atopar. Escondérao entre as pedras da horta ao pé
dunha figueira. Non rouba se non pode. De certo que non é home
para se fiar del. Asi Deus me valla como enmeiga e enfeitiza a quen
quere —referiume A Cadela, vella rexoubeira e desvergonada.
Polo inverno o cego estaba na siia casa ata a anoitecida; hora
en que saia a se quentar nos lumes alleos, onde era recibido con
ben claro noxo, e a xantar as codias encetadas que a reganaden-
tes lle ian dando. Polo veran pasaba o tempo na eira, escoitando
as mallas e rapafiando os anacos de espigas de millo que as xen-
tes esqueceran. Cando rifaban con el todos os do lugar, e non tifia
nada que levar 4 boca, arranxaba un rapaz para percorrer feiras e
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romaxes pretos, e porse nos camifos a pregar esmola con que ir
enganando a fame.

Un dia petou na porta da nosa casa cos seus osudos cotobelos.
Vifia preguntar por min para pedirme en arrendo un palleiro ve-
llo e esborrallado.

—Tefio que ir durmir ali porque me botan da casa. A mala
pécora da dona di que lle non pago o arrendo, e xuro que lle
non debo mais que o deste ano, e imaxinaba pagarllo polo outo-
no, como € o trato. B46tanme da casa e de tdédolos lugares. Non
podo achegarme a ningures. Nin me permiten nas cocifias onde
vou quentarme.

Eu ofrecinlle de balde o palleiro pregado en arrendo, e con-
videino a un asento no tallo da lareira. Polas sete horas o cego
aparecia na porta afumada da cocifa, esguio, longo, longo como
unha sombra, mostrando o coiro rastreado de costuréns verme-
llos, batendo nas taboas co caxato de buxo, pousando a man no
ombreiro impubere do rapaz cativo.

Sentabase no tallo da servidume e escoitaba as conversas coa
testa gacha, estendendo as mans ata o lume rebuldeiro, onde as
castafias rachaban con estouros irtos a aspera pel escura. Eu
presidia o rueiro e desviaba o fume dende un alto asento fidal-
go e vello. A labarada adoecia as mans convocadas en xuntoiro
enriba da roseira de fogo, como para un xuramento. Campaban
as lerias, estourantes ao xeito das castafias, en riseiros epilo-
gos. Algunha vella fiaba na roca facendo bailar o fuso en tacitas
muineiras. O cego calaba toda a noite, con xesto indiferente,
s6 recollido cando a conversa lembraba contos que garexaban?®
sangue. Todos, menos eu, o ollaban con xenreira, pero sentian
certa tristura cando, ao fio das once, desaparecia para ir durmir

28 Zumegaban (N. do E.).
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ao palleiro, esguio, longo, longo como unha sombra, batendo
nas taboas co caxato de buxo, coa man aferrada ao ombreiro
impubere do rapaz cativo, cara aos camifios onde o vento ga-
beaba bruante e misterioso.

Tifia advertido aos do xuntoiro que procurasen esquecerse da
sta presenza e non fixesen alusiéons ningunhas. Emporiso non
puiden evitar que unha noite barbullase a Adega:

—E logo, cego, seica non é de aqui? Seica non é nado na Xun-
queira?

O cego ao fin replicou:

—Non, sonlle de lonxe.

—E, como ficou cego e co corpo magoado? —terzou unha curiosa.

Tras outro instante de cavilaciéns o cego falou con mal con-
tido noxo:

—Estas non son cousas para se contaren aqui.

Como nun movemento involuntario o cego voltaba cara a min
o corpo. De seguro fora casual o movemento, mais a min dérame
na alma que naquel xesto habia a promesa de confidencias secre-
das e agradecidas.

E verdade que xa o inverno remataba e o lume non se facia
preciso. O certo é que o cego nunca mais voltou as noitifias.
Souben que a comezos do veran tirara polo monte adiante, a per-
correr romaxes. Unha noite sen imaxinalo dei con el.

Ia eu, o can 4 beira, pola estrada real ata Carpazés, onde dur-
miria, 4 agarda duns caseiros. A noite era serena e rumorosa. Nos
carballos o aire pandeiraba as follas. A estrada camifiaba, coma
min, con acougo, bebendo mainamente no luar leitoso.

O meu andar petaba na noite mol, encendendo voces insos-
peitadas, e o paso ritmico, compasado, formaba un redobre firme
entre o fio coloreado dos grilos binleiros. De lonxe vin unha som-
bra deitando da branca carreira que en min nacia. O can mordeu
a noite cun ladrido.
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A sombra parou en seco o seu vagar.

—Cala Rabelo, ei!

Funme chegando. Recofiecin o cego da Xunqueira a tremer
como un teixo vagalume.

—Non tema, son eu. Cala Rabelo, ei!

O cego xa a me apalpar con ledicia e ainda nervioso, coma se o
ladrar do can cravara nel a trabada baleira, abrindo os bocais dos
costuroéns vermellos.

—Bote o can.

—Vaite Rabelo, fuxe.

E unha man cravada no rapaz, en min a outra, apoiado nese
xugo desigual, foi vindo ata uns penedos que eu lle sinalara, na
aba da estrada, como asento axeitado.

—Rua rapaz, rda un pouco.

Ficamos sos el e mais eu. Mana tifia que estar en Congostro a
feira de ano. Case non xantaba, inda non perdendo unha. As esmo-
las eran todas para os churrusqueiros que botaban cantigas polos
xantares. Axifla seguia, xa un pouco repousado. Digo 4 fin eu:

—E por que se asustou tanto?

—Eu cofiezo o ladrar dos cans de Castro Leboreiro. Cada den-
tada ao aire mete en min os dentes agudos, ferindome o corpo.

Calou. De ali a un pouco dixo de stipeto:

—Un dia a Adega, 1émbrase?, preguntoume como quedara
cego e como tina estes costuréns no corpo. Ninguén nos oira.
Non é certo? Escoite enton.

Ficara cego aos once anos. Facéndolle compaiia ao pai polas co-
rripas da Serra San Mamede, para se internar na fronteira portu-
guesa, e atopar uns contrabandistas a quen lles mercaban as escas®

29 Unha esca é unha medida para aridos. Nalgtns lugares equivalente a medio ferrado.
(N.do E.).



Euxenio Montes | 171

para revender nos comercios da vila. Sentira supeto unha dor
como se lle escachasen os ollos. Via nas arbores como gallas ver-
mellas, de sangue. Caminaba pechandoos, coa man apertandoos
mais al4 das cuncas. Nun regato o pai puxéralle neles un pano
de auga fresca. Ao chegar a casa deitarase. Aquela noite xamais
tivera dia.

Fora pasando de vadio en vida do pai; o contrabando abon-
daba para a mantenza. Mais ao ficar orfo tivera que levar unha
existencia mesturada de ben e mal, xantando das esmolas cando
llas daban; cando non, apafiando o que podia. Xuntarase a outros
tres cegos miusicos e cantaba con eles erguendo o punteiro para
mostrar os cadros nos contos de crimes.

Andaban polo norte de Portugal preto da raia para se apro-
veitar da vantaxe do troque, porque, ao tempo, o tostén valia de-
zaseis cadelas. Vindo da Virxe da Peneda, guiados polo rapaz,
atoparon un pazo, de amplo portairo escudado. Chamaran xa
dende dentro, no patio. O rapaz subira a implorar do dono para
que lles permitira tombarse en pechado. Subiran despois todos.
Xantaran na cocifia e foran deitarse, no chan, a unha gran sala
espida, onde soamente un armario decoraba as paredes.

El xa case que durmia cando ouvira falar baixo ao Basilio, o
cego mais vello, co rapaz. Seica o rapaz lle dicia que escoitara a
conversa entre o dono e unha criada: “Non hai coidado, non se
lles ocorre. Ademais non poderian. Ninguén imaxina que estan
ali, no armario vello”. Basilio concordaba co rapaz. No armario,
sen dabida, habia cartos ou xoias. Acendendo un misto sen mo-
ver unha palla, ollaria polas xunturas. E se habia que turrar, tu-
rraria el, que ainda tina moita forza.

O cego da Xunqueira cala. Pasa detras dunha poeira de vagos
alalas unha pobre riola de raparigos. Ao lombo a roupa nun pano,
penduradas das mans as fouces baixas. Ian 4 sega, 4 Castela afas-
tada e ruin. A lta encetaba en silencio brancos cachos de penedo.
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A faciana do cego lucia acesa o coiro aspero e corcosido. Volveu
proseguir a historia.

O rapaz e mais Basilio erguéranse amodo. Coidado!, murmu-
raba o vello. Sentiase o rourroneo da navalla nas xunturas do
armario. Agora golpes irtos, pero mainos. Basilio espertaba aos
outros dous cegos.

—Sen chistar! Ala, imonos. Fixen un apafio. Eles, medio som-
nolentos, non entendian ben.

—Déixame o saco, rapaz. Abre a porta —saimos, sen bulir, un a
un, todos detras do cativo.

Estaban no patio. Ben se notaba a area.

—Hai que rubir a parede.

—Rube ti primeiro, por fora abres o portairo da entrada. Quita
antes o tarabelo. Se non hai outro xeito, fende a pechadura.

Xa fora. Ninguén houbera podido decatarse. O aire refresca-
ba, soprando medos. Adiante.

Atesta o vidente, logo agarrados uns aos traxes dos outros, polo
carreiro amplo. As moedas soaban na carreira con felices risas.

—Hai que botar pola serra, para que non nos achen. Por se acaso.

Non sabia se dtas horas, ou tres, ou catro, pola curripa’ la-
meira. Cansos, sen folgos, aos tropezons, dando cos pés nos seixos
duros... Magoados.

—Non podo mais!

—Aqui preto esta unha carballeira —bruou o cativo.

—Outro esforzo —mandou Basilio.

O rozar nas follas do chan, enxugaralles os pés. Sentaranse.
Abriran o saquifio. Boas onzas. Tifiano & beira, xunta eles, ben
atado outra vez. Inda non podian falar.

A un pouco.

30 Sendeiro dificilmente practicabel e recoiiecibel para andar (N. do E.).
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—E dia xa, rapaz?, inda non se ve?

Ninguén replicaba.

—Ti estas parvo?, é xa de dia?

Ninguén replicaba.

Basilio berra anguriado:

—0 saco!, onde esta o saco?, quen ten os cartos?

Todos apalparon ao seu redor.

—0 saco!, onde esta o saco?

—Roubounos, ladrén, roubounos! O rapaz roubounos, meu
Deus!

Os xuramentos treboaban entre os castifieiros.

—Roubounos, ladréon! Asi o fenda un raio! —as verbas alam-
paban. Basilio berraba rachando o son do vento. A fin acalmou.
Habia que seguir. Impifiase o irse. Podian vir 4 procura deles.

A teoria dos cegos comezaba a marchar como no proverbio
evanxélico que nun lenzo anico recolleu Peter Breughel.

Collidos 4s mans uns dos outros, o testeiro3' furando entre as
follas do chan co cabo do punteiro que mostraba os cadros nas
feiras. O punteiro arrastrabase como unha cobra bisbando entre
as pedras. Uns collidos a outros, afastando as mansas polas, o
aire, todo. A anguria retifia o respirar, o peito encolliase, engru-
fiAbase en si mesmo. As mans tremian, balbucindo, latexando
no aire fusco e negro. O renque3* de cegos moviase aos trope-
z6ns, caendo, mancandose todos nos portairos pequenos, desfa-
céndose. Outra vez a ringleira, adiante. Como no proverbio dos
Evanxeos que recolleu Peter Breughel, pero, que distinto o fondo!
Ali pola paisaxe flamenga, doce, meigosa, a unha beira a igrexa
esguia, aguda. Aos pés o regato manso, bisbante. Aqui polos irtos

31 A parte frontal (N. do E.).
32 Fileira (N. do E.).
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curutos, na alta serra, entre as fragas clamadoiras, sentindo no
corazén a chamada barbara dos remordementos, as costas qui-
zais os videntes perseguindoos!

Agora o renque inmobil, abanando o corazon todo o peito, os
martelos machucando dentro.

—FEi, a eles!, anda Louro!, ei!

No ladrar sapeto: Ei, a eles!

A irrupcién barbara, nun brinco de stipeto, dos cans, dera en
terra co renque. Rabufiando cos brazos, voltando ao chan as facia-
nas, cubrindoas, couceando no baleiro, e os cans feroces afucinan-
do neles, escoandolles o sangue, fendendo os caninos rachadores
na carne indefensa. Os berros atronando, ergueitos, mentres os
corpos se retorcian embaixo de terror.

Por fin el puidera agarrar un penedo e acantazar a testa ao
can. Arrastrandose polas silveiras fuxira ouvindo os saloucos que
rachaban o aire, deixando entre as xestas pingotas de sangue,
como flores vermellas.



7.
O sol..., o vento
Ramoén Cabanillas
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sol! O sol!

O morno Sol da tarde ri nas augas das abertas, tece e destece
velainos encaixes entre as herbas mitidas dos roleiros, esténdese
en louras sabas sobre as laxes das canteiras, fia longos colares,
brillantes e cristalinos, de p6la a pdla, no pifieiral rexoubador, e
treme, feito faragullas de luz, nos fidnchos cheirosos e nos fen-
tos bailadores.

Solcifio da terra celta! Solcifio roxo!

Canta e barulla, bica e arrola, mozo cortexador da mifia terra
mimosa!

Campaina trouleadora na branca ermida! Voz amorosa con
que chama nas portas do ceo, festeira ou doida, a alma da aldea!

Zoa, campaina, zoa! Fala e ri, brinca e barulla, campaifia to-
leirona!

Merlo do loureiro! Laverca do lifio! Pimpin comediante! Grilo
chirlador! Paspallas da silveira! Estamos de festa!

Verderolo do papo esponxado! Xilgaro pintureiro do bico roxo!
Carricifio saltarin! Ferruxento pardal, o do tolo rechouchio! Hai
romaria na aldea!

O vento!

O vento mareiro, fuxindo da praia deserta, espalla nos aires,
bate nos penedos, esgaza nas polas dos carballos, fende os arcos
das pontes, colga nas hedras das casas vellas e estende sobre o
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espello do rio os repeniques do redobrante, o estalo afastado dos
foguetes, o barullo das pandeiras e os salaios da gaita.

A alma saudosa da vella Suevia, como un orballo de claridades
e sons, deixando un bico en cada herba, pasa polos agros.

Do fondo das corredoiras, da banda do rio, a través das ar-
boredas sombrizas, resoando nas quebradas, ao longo dos vales,
polas revoltas dos camifios, rube o cantar lendario...

Camino da ermida levo
duias rosas da roseira:
unha pra raifia do ceo,
outra pra ti, miha raifia.

E branca a rosa da Virxe,
branca como a gloria dela;
a tia, como os teus beizos,
unha rosifia vermella!

E a terra, a nosa terra galega, a terra sacra como o peito dunha
nai, a terra que nos fixo da siia carne e nos deu o seu sangue e o
seu pensamento e os seus amores e nos ten que chamar un dia
para acocharnos no seu seo, tornando a recollernos na sia entra-
fia para que endexamais nos arredemos dela.

E a terra saudosa, da LEMBRANZA e do ALEN-VIDA.

E a Terra. A nosa TERRA!



O que o solpor calaba /
As irremediabeis
melancolias

Manoel Antonio
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O que o solpor calaba

qui dispostos, no relanzo da Ria, amamos tanto e tan dolo-
rosamente a cada seran con quen nos identificamos porque,
afundindose no deica virarse “alén”, xa non volve nunca mais.

Quen sabe!... A Ria, queixdndose a calar, ten agora, na hora
do solpor, unha mais fraterna unanimidade que os montes que
se apagan, os ceos que se abtian® e o verdor que amarelece. E
porque este seran foi como unha chamada dende as enterradas
memorias benqueridas.

Algtn dia pasou xa pola nosa intimidade e deixounos entrever
deica o tremelucente segredo da stia. Xa morrera a lembranza, e
hoxe ao pasar el, inapreixabel e fuxitivo como un arrecendo vir-
xe, trouxo toda a melancolia e levou toda a esperanza.

Ao acougo dun con caviloso hai unha cruz de pedra mal talla-
da que agarda un Cristo que vefia morrer nela pola alma irredenta
do mozo afogado. Eu sei que o méis sensitivo raio do solpor foi o
que foi deixarse naquela cruz.

33 Palidecen; p6iiense macilentos (N. do E.).
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E non hai un ruido; pero a lancha arcaica da rara fasquia vén,
chegando cansamente, coma se vifiese pola corredoira dos pobri-
fios devanceiros que non saben se poderan volver.

Esa fala, como a dos sofios, que ten a Ria, dixo que o seran
calara algo —algo que calou denantes e que volveu calar hoxe—, e
que calara sempre.

Ese silencio era a nosa lembranza.
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As irremediabeis melancolias

N on é o descubrir pola mafia que de noite choveu e que este
verde melodioso, con opacas intensidades de pifieiros, ain-
da esta recolleito baixo o ingravido fanal da choiva esfiafiada.

E que sabemos que o amigo volveu. O que nos fala dende
lonxe para que escoitemos a nosa mesma voz.

Temos un xeito de intimidade no carro que non renxe, na
voz que non canta e na moza que non vai polo camifio da fonte.
Inquédanos o que cavilan os camifios, e as rotas novas, insos-
peitadas, que descubriron hoxe mais ala das brétemas. E que
meditabundas estén as polas!

O noso amigo sabe de toda aquela melancolia que esta encra-
vada nos brazos tocos do cruceiro penitente. Por iso agarda a que
a campa rompa a tocar a morto como un eco do pranto invisibel
das melancolias irremediébeis.

Entre os pardos casais esfumados, o silencio esta escoitando a
un nenifno que chora. Xa petou un portal que se pechase.

Pousase a chuvisca na terra sen tocala. Pero encol das cousas
non é ese agarimo quen desce; desce a cavilacion que se lembra
da alma irm4, eterna viaxeira dunha melancolia: a das melanco-
lias irremediabeis.
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O seran
Xoan Vidal Martinez
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s regafiados e sedentos beizos da montana, agardan, are-
lantes, a tremente bagoa do Sol, que rola, pasenifio, polas
vermellas meixelas do ceo...
Un arrecendente suspiro da terra, abala, caricioso, as follifias
verdecentes...
Finou o multicolor rechouchio dos paxaros...
A Lia, entre os pifieiros, € unha inquedante visiéon do Alén-vida...
Unha voz mimosa e tenra, espalla un alala divino...
Saudade...
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A costureira
Nicolas Garcia Pereira
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Para o Cipriano Pérez Vizoso

M eu moito amigo: ata a data de hoxe —e abofellas como sin-
to ben que sexa o dia xurdio da Ascensi6on— non tiven a
alta honra de po6r nas stias mans un traballo meu que levara o seu
nome emborranchando a virxindade da primeira folla.

Vostede, que me conece ben, sabe dabondo que non busco,
con esta dedicatoria sinxela, méais que a ocasion de ver satisfeitos
os desexos degorantes que tifia de lle mostrar o moito obrigado
que o meu corazodn lle vive. Decote, nas horas longas e mouras da
Tristura, as stias verbas agasalleiras quecian dondamente, mai-
namente, a mina i-alma, que tomaba folgos. A stia amizade foi
para min o regato cantareiro que xorde na biqueira do camifo
para apaga-la sede do peregrino. Sen ela, non era doado que eu
chegara imprentar este anaco da vida de...

Para que o nome? E mellor calalo. Vostede e mais eu cofecé-
molo; vostede e mais eu, soamente, achabamonos na interiorida-
de daquela i-alma boa e xenerosa, que —falo polo que me ensinou
a mina nai de neno— debe de se achar no ceo. Aquela vida era un
drama. Un drama traxico. Cando deu o laio derradeiro tifia os
ollos abertos —1émbrase?— cara ao retrato dela. Vostede recolleu
no pano unha bagoa. Eu tamén a sentin escorregar polas faceiras.

Cando o mudaron, debaixo da roupa atopei unha carta. Unha
carta para min. “Si tienes ocasion —dicia en castelan— haz una
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novela de mi vida. Toma notas de un cuaderno que guardo en el
cajon de mi mesa.”

Velai, pois, o como e mailo porqué destas follas. P4stuma ho-
menaxe —ben tristeira por certo— ao noso amigo. Os seis primei-
ros anacos non son outra cousa que o reflexo fiel daquela paixén
humana. Os outros catro son meus. Pensando en como acabou
aquilo, e no xiro que eu lle dei 4 novela, p6fiome entristecido.
El, se non morrese estreitaria a mina man ao ler isto, dicindo:
“Es meigo”.

Eu sei que vostede, ainda que non sexa mais que por xenti-
leza, ha pousar, nas xeiras que tefia de lecer, a stia ollada nes-
tas follas. E vostede, que é todo corazoén, ficara cun pouco de
amargura. E ata é doado que proteste disto. Sintoo moito. Pero
a vida é asi, meu amigo. Non lle hai que dar pinchacarneiros.
A Humanidade —mellor seria: a humanidade— ten que camifiar
moitos séculos para conqueri-la fidalguia dos sentimentos. Ca-
tuxa, e Madanela, e o propio Fiz son grillons dunha cadea: a ca-
dea da escravitude. Que escrava é a i-alma do ambiente en que
se vive hoxe. Trabucados os papeis das dudas a fin disto seria a
mesma. Penso para min, e ogalli estivera féra de camino, que
nestes tempos o ruido do ouro, ou soamente da calderilla, non
deixa ouvir a voz do corazon.

Tan afincada tefio esta idea no miolo que soamente a Terra-Mai
—que é a arte, a saudade e a lembranza— é digna, na vida, dun amor
a arder.

Xa sabe o moito ben que lle desexa nela.

N. Garcia Pereira
No dia xurdio da Ascensién. MCMXXII
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A pobre da vella, des que o seu fillo, meu irmén, finou, disque con
gloria, nos agros feros de Marrocos, ala no ano..., non me deixaba
nin 4 luz nin 4 lua. Decote tifia eu correspondencia dela; e do mes-
mo xeito que todos levamos un camifio: o da focha e tddolos rios
van parar ao mar, asi tddalas lifias stias levaban 4 mesma fin: 4 de
que voara a lle dar compafia deica dera o seu laio derradeiro.

Eu non deixaba de me atopar ben en Madrid, a onde fora en
busca de triunfo, levado dos meus asenllos3# literarios. E non me
atopaba mal, porque a mifia nai, a pobrifia, endexamais se es-
quecia de me xirar, ao seu tempo, cartos abondos para non ter
que morrer 4 mihoca, durmindo no leito duro dun banco publi-
co, como tinan mester de o faceren a maioria dos que, coma min,
andaban ao doutan?®. De non ser deste xeito, tefio a seguranza
que non botara, al6, os anos que eu fallei da mifa aldea. Pois eu,
afeito a me deitar en leito mol e a xantar con fartura e abonda-
mento folgos, non me adaptaria a andar ao chou.

Inxente3® disto, e fora polo que fora, xa me achaba eu canso
de loitar sen abranguer me facer home no mundo oco da arte
literaria de Espana.

Velai, pois, a razon que tiven para retornar, de novo, & mifia
casina, toda branca como unha noiva, deitada ao sol na mesma
biqueira do camifio, cos seus balcons marelos, os seus tellados de
lousa e as suas fiestras agasalleiras e ridentes, arrolada donda-
mente polo regato que, na invernia, como lobo famento, cinia3”

34 Desexo, vontade de posuir algo (N. do E.).
35 Vagabundear, vadiar (N. do E.).

36 Ademais (N. do E.).

37 Cinguia (N. do E.).
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nas corredoiras e rimaba en portas e regandixas a estrofa de dor
dun pobo agrilloado polas cadeas mouras do asoballamento.

Cando eu lle dixen 4 mifia nai que se dispuxera a apreixarme,
pois achabame disposto a pasa-lo entroido na casa, para come-los
freixos e as orellas na compaiia de Cidre e Catuxa, os nosos vellos
criados, a pobre non cabia en si de ledicia. E créollo ben, porque
me escribiu unha carta, moi longa, como de muller nada no chan
ridente da Galiza, na que me daba conta, agarimosa, do que xa
tina preparado para cando eu chegara.

“Deus Noso Sefior che pague, fillino —diciame a coitada— todo
o ben, que é moito, que lle fas 4 mifia i-alma. Porque, des que reci-
bin a tda nova, parece que nun momento revivo os longos dias de
tristura que pasei, soifia, nestes muros, nos que remexen sangue
do noso sangue e alento do noso alento. Bendito sexas polo ben
que lle fixeches, santo, ao meu corazoén, entristecido dende o dia
que en terra moura quixo o ceo que o teu irman —que El-Sefior
tefa na gloria— atopase a stua focha.”

“E agora que xa vés —engadia— vou, meu fillo, a che dici-la ver-
dade. Todo aquilo de que me achaba sen folgos para os meus tra-
fegos, que non son moitos, non é certo nin farrapos de gaita. Os
dias primeiros que seguiron 4 desgraza non tifia ganas de nada.
Disto decataronse ben o pobre de Cidre e mais a stia dona, pois a
cantas raparigas vian a que lles eu ensinara a botar unha peza,
ou a cortar unha blusa, pofiianas —mifias xoihas!— a pan pedir.
Abonda con dicir che que a tia Sabela, que tanto nos quixo, non
se atreveu a falar comigo tendo mester. Ben lle iria 4 coitada se a
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tha nai non se da présa a emprestarlle os mil reais que lle facian
falla para non caer nas mans de don Antén, o vinculeiro!”

“Non direi, iso non, porque os anos 1évoos as costas, que ain-
da poida, como noutros tempos, botar unha ducia de pezas, sen
tomar folgos, ao son docisimo da gaita. Nin os anos mo dan, nin,
des que finou o pobrifio do teu irméan, me atopo con ganas de
leria nin oito cartos. Emporiso, 4 tda nai cos seus sesenta e cinco
outonos, ou invernias, que sera mellor, xa feitos, endexamais o
sol a bicou na fianeira®®. O dia que isto sexa, que mais tarde ou
mais cedo ha ser de por forza, xa te podes por 4s falas co senor
abade, porque, daquela, é fixo que me vou da terra para non verte
en todolos dias da tha vida”.

“Pero non hai agora para que falarmos de cousas mouras.
Non é que a morte me faga arrepiar de medo, pois, nesta casa,
como ti sabes dabondo, vivese na santa paz d’El-Sefior, e quen
tivo por norma decote o temor de Deus, non ten razén para se
estremecer nesta nin na outra vida. Ainda que isto ¢ asi, porque
foi en tédolos séculos, eu, dende o fondo do meu corazon, prego
aos ceos que me deixen desfrutar da tha compana, sequera deica
atopes unha rapariga, para dona, digna da ta avoenza3%. Penso
de min que non é moito desexar”.

“E mesmo parece, polo que vexo, que 0s meus pregos non os
levou o vento, porque, hoxe, atbpome chea de ledura, con folgos
dabondo para ir a vila mercar unhas cousas que han facer falla
para ti, acostumado, digo eu, aos reloucos e finezas das cidades.
Se non o fixen pola main4, foi soamente porque, para che escribir,
aproveitei a raiola do sol da invernia que, boa e xenerosa, fachea
nos vidros da fiestra”.

38 Probabelmente leito, cama (N. do E.).
39 Avoengo, estirpe (N. do E.).
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“Toda a familia sabe o teu retorno, polo que se desfai en ga-
banzas agasalleiras. Despois de todo non fai ningunha cousa xur-
dia, pois fillo tan bo, tan agarimoso, tan santiflo coma ti, é digno
diso e de moito mais ainda”.

E engadia, polo derradeiro, que recibira lembranzas agari-
madoras de tédolos vecinos, os que asenllaban verme, e que non
fixera o preguiceiro para que, sen perda de tempo, puidera ela
estreitarme nos seus brazos, canto mais axina mellor.

Lidas estas lifas non me quedaba outro camifio que o da mifia
casa. Boh, 4 fin e ao fallo, se Deus tina disposto que eu fora unha
cousa xurdia na arte literaria, o mesmo teria abranguelo en Ma-
drid que na mifia aldea!

E con este pensamento no miolo, unha mafia bretemosa do mes
de febreiro cheguei 4 mifia casa, 4 santa casa dos meus maiores.

II

Se hei falar sen retranca direivos que non fun a Madrid levado
dos meus desexos literarios. A min, home de moita dignidade,
levaronme uns amores dos que, coa vosa licenza, vouvos pér en
antecedentes.

Ata que fun bacharel —ouh anos da mifia mocidade!— endexa-
mais se me deu polas noivas. Eu non facia outra cousa que me
pasa-las horas mortas diante dos libros. Para min falar de mu-
lleres era como falar da cousa maéis tola da vida. “Non tifia mais
noiva que os meus estudos”.

Pero cando, aos dezaseis anos, fun dono dun titulo, e sain 4 rta,
pola vez primeira, de pantal6n ata abaixo, comecei a mas botar de
home. Ia ao café, as churrarias, aos paseos. Déuseme por fumar,
e por ollar para as fiestras, e por facer ben o n6 da gravata, e por
ser seareiro dos betumeiros... Dito sexa sen introitos: déuseme
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por “pollear”. O veran aquel, mifia nai, leda polos meus exames,
deixoume pasar dous meses na vila, na casa dunha amiga saa. Ali,
todolos serans, despois de xantar, a filla e outras raparigas que
vifian de visita, tocaban o piano e cortabanlle traxes a cantos, e
afellas que non eran poucos, non lles entraban polo ollo dereito.

Eu, e mais o raparigo da casa, metiamos baza no asunto, axu-
dandoas, ou ben defendéndonos se se terzaba. E cando viamos a
calquera rolda-las portas ridmonos como tolos facendo poér loiras
as rapazas.

Ali conecin eu a Madanela. Unha maiié atopeina na sala. Era
unha nena lanzal, belida, de cor morena. Tifia uns ollos mouros
que brillaban baixo a seda das stas longas pestanas. Cando me
viu ptxose loira. Eu tamén me puxen.

Despois, cando eu me fun, preguntou por min.

—E un rapaz moi bo. Fillo dunha amiga da mifia nai. Saiu ba-
charel co meu irmén e atopase pasando unha tempada connosco.
Agora, ao comeza-lo curso, vai para Valladolid estudar Dereito.
Eche unha gran comenencia®. Se che fai as beiras non sexas
parvifa.

A min isto dixéronmo pola noite. E ainda riron un pouco di-
cindo que lle fixera o amor.

—Pero tes que ter moito senso porque, ata o de agora, non
quixo a ninguén.

Eu fixen un xesto de triunfador. Boh, non me querer a min!
Pois si que estaria bo. Iso fariallo a outros. Pero a min! A un rapa-
rigo que tina sobresainte en tddolos seus exames. Teria graza...!

Por aqueles dias non pasou mais nada. Non voltei nomeala nin
vela. Que demo faria para non ir aos paseos? Achariase namorada
e 0 noivo non a deixaria sair? Eu, isto, e moito mais ainda que

40 Partido, proveito (N. do E.).
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non vén a conto, pensabao contra o meu chaleque. Non tifa gana
de que celebrasen a festa 4 mifia conta. Eu tifia mester de sabe-la
casa stia. Pero para sabelo...!

Lia unha tarde, baixo a sombra agarimosa dunha arbore, un
libro de Gabriel y Galan —heime lembrar decote— cando trope-
zaron as nosas olladas. Ela baixou os ollos. Xa tifia pé para saber
onde vivia. E coa mesma, facéndome de Cobas, erguinme e fun
cabo dela a longa distancia.

En todo o camifio non voltou para min. Emporiso disto, ao che-
gar ao portal da casa, olloume. Eu ben llo notei. Como sabia que eu
ia seguindoa? O caso foi que ollou para min. E isto foi unha proba
—asi o pensei— de que tifia desexos de que lle falase. A cousa, pois,
non podia pérse mellor. Adiante, que o triunfo era indubidabel.

Non voltei vela. Chegou o outono e tiven que colle-lo tren.
Amocébame un pouco, porque 0 meu amor propio era moi aso-
ballador; pero, cousas dos anos, tifia fe abonda en min mesmo
para non dubidar en que agardaria a que eu, no Nadal, cando
vinera de folganza, lle dixera a verba derradeira.

Os dous meses que pasei na capital castela fixéronseme lon-
gos. Alembranza de Madanela repousaba no mais fondo da mina
i-alma. Como saber dela? Isto non era doado. A quen lle escri-
bir? Non podia ser. Un pouco de paciencia e nada mais. Despois
de todo...

E chegou o Nadal. E fun 4 vila. E fixen o “6s0”# pola sta raa.
Pero non abranguei vela. Onde demo se achaba? Calquera sabe
os dias que eu pensei. Non tiven outro remedio que lle falar ao
meu amigo.

—Ah, fillino, estivo féra. Chegou onte, ainda. Hoxe de seguro
que vai ao paseo pola noite. Atdpanse os cadetes xa de retorno!

41 Facer (e dicir) parvadas (N. do E.).
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Foi como unha pufialada. Daquela, pois, ia sair polos cadetes?
Pero este pensamento non achou acougo no miolo. Non, Mada-
nela non podia, de ningn xeito, degorar a un militar. Eses non
eran inimigos. Porque eu —ouh vaidade dos poucos anos!— era
unha cousa mais xurdia.

Aquela tarde, as catro, funlle rolda-la porta. Eu pasei sen
ollar, tremecente, vermello, feito un parvo. Ela, crendo que non a
vira, pixose a cantar; esta era o sinal: abondaba. Pola noite, pois,
falarialle.

Aquela mesma noite non, por falla de atrevemento; pero, si,
poucos dias despois. Cando deixando 4s amigas foi para a casa eu
sainlle ao camifio.

—Atobpase vostede ben?

Ela, a coitada, quedou lela e deume por contestacién:

—Non. Non o vin.

A quen habia ver? Valeume a vida a sta confusion porque,
deste xeito, domineime. E faleille dono do meu pensamento.
Tina medo molestala. Se era asi...

Ela sorriu.

—Non! Que va!

—Non sei se sera violento, para vostede, que eu...

—Non. O que lle agradezo é que ao chegar ali me deixe, se fai a
mercé. Ainda son unha nena e na mifa...

—Que anos ten vostede? Se é que non...

—Dezaseis.

—Pois eu dezasete.

—Xa sei.

—Pero vostede ainda non ten dezaseis.

—Vounos facer dentro de dous meses.

Calamos. Pola rtia non ia ninguén. Uns cativos que xogaban
e tal cal parella de namorados. Madanela, ao sentir pasos, vol-
tou os ollos. E eu faleille, dixenllo todo. Non andaba con voltas.
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Ela achabase cansa de saber a razén de todo. Asi, pois, eu agar-
daba unha contestacion fixa.

—Iso terei que consultalo. Como non coidei endexamais...!

—Non pode ser. Vostede sabe dabondo o que...

E como eu ia xa mais lonxe do conto, Madanela atalloume.

—Se puidera, pédemo crer, darialle hoxe mesmo a contesta-
cion. Pero tefio mester de pensalo.

Pensalo? Consultalo? Con quen? Coa nai? Non, posto que ela
mesma dixera que na casa non a deixaban ter noivo. Coa irma?
Ainda menos, porque era unha cativa. Con algunha amiga?
Tampouco. Coa almofada? Pero se coa almofada xa vifia consul-
tando todalas noites! Por que non mo habia de dicir no momen-
to? Que tivera en conta que eu tina que me marchar axifia para
Valladolid.

—Pois logo, tendo tanto interese como di vostede, como non
o fixo antes?

Eu ia darlle a resposta cando Madanela, toda parva, me dixo:

—Que vén ali papa! Se fai a mercé...!

E tiven que me quedar sen a contestaciéon. A min, dende Va-
lladolid, pegoume a ventoleira de lle pér unhas lifias; pero non
o fixen temendo que os pais se decatasen da cousa. O mellor do
caso era, sen dubida, agardar ao veran. Na aldea, a onde fora Ma-
danela pasa-la tempada, doado habia de ser falarlle.

Pero chegou o veran e non se puido. Ela, que se achaba sen
azos foi, por consellos dos médicos, busca da sombra amorosa
dos pifieiros ergueitos e lanzais de Baamonde. Cando mo dixeron
eu fiquei aparvado. Que ia facer eu?

Foi un moi amigo o que tivo unha idea.

—Xa queda todo resolto. Escribelle unha carta a estacion. Os
veraneantes tefien o costume de ir ao paso dos trens. Podes porlle
unha advertencia ao xefe para que lla dea soamente a ela. Penso
para min que ha de darse conta...
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Tifia razon. Non podia facerse mellor. O caso era a desculpa.
Pero isto tifia doado remedio. Porlle que lle voltabas as lembran-
zas que che mandara ela. Eu non quixen saber mais.

A primeira non tiven contestacién. Se tifia eu interese xa re-
cuncaria. E recunquei. Dicialle que, sen saber dela, emporiso de
lle escribir, voltaba bota-la man ao garabullo.

“Eu supofio —escribinlle— que non chegou a primeira carta mifia
avostede, ou que, de chegar, atopase moi atafegada para me escri-
bir. Agas nestes dous casos tifia que contestar, pois dunha rapariga
da stia avoenza non se pode supor, de ningan xeito, outra cousa”.

Con isto, un pouco atrevido se se quer, non se poderia face-la
parva. Ou escribia, ou quedaba mal.

Non 4 volta do correo pero si diias datas despois, chegou a con-
testacion: “Fiz: chegaron 4s mifias mans as stias cartas. Non tiven
tempo, antes, a lle contestar. Hoxe, que tefio unha xeira de lecer,
fagoo para que vexa que se non lle escribin non foi por nada. Que
eu saiba non tiven a honra de falar, aqui, con ninguén de vostede.
Agardo, pois, que me diga o raparigo do que me fala”.

O mellor de todo foron as verbas derradeiras. Que queria dicir
se non darme pé para voltar a lle escribir?

—Non che parece?

—Sen a méis cativa dibida —contestoume un amigo.

E coa inxenuidade das almas brancas eu, coma un trosma,
dei conta disto a todos os que atopaba no camifo, coma se o
meu corazoéon fora pequeno para a fonda emocién que me pro-
duciu a carta. Como un trosma —esa é a verba— porque cain
como un parvulifio. A quinta carta recibin unha negativa. “Sin-
to moitisimo —diciame— dicirlle que perde o tempo. Diso, nin-
guén, se non vostede, foi o causante, por ir dando publicidade
aos meus escritos”.

Como? Eu? Que fora? E fiquei como parvo. Quen podia ir
coa encomenda? Este? Non. Aquel? Tampouco. Quen, daquela?
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E pixenme a pensar ata dar na cousa. Sen dubida fora a irma de
Xurxo. Aquela fea teria que ser? Aquela rapariga “que escoitaba
as voces languidas dun pasito”. Non era outra. Coma se a vira.

Emporiso disto, o meu amor propio achabase ledo. Ela dicia
que eu tina a culpa. Logo se eu non ensinara as cartas quereriame.
Esta era a cuestion xurdia. En canto vifiese ela...!

Pero tiven que me ir sen vela. Non retornou 4 vila ata media-
dos de outono. Habia que agardar ao mes de Nadal.

E unha noite atopeina no paseo. Unha amiga dela chamoume:

—Adeus, Fiz. Non sexas parvino, non digas nada.

—Ah, non me fixara.

E ptaxenme 4 beira de Madanela. Ficou toda loira nos primeiros
momentos. Despois, aos deixarennos sos, falou ata polos cotobelos.

—Eu non sei —comecei dicindo— se chegarei en boa hora.
Pois, e pode ser, ten vostede noivo ao mellor. Por mais que se
o tivera xa mo diria. Que, coas persoas informais, coma min, a
educacion abonda.

—Nin mais nin menos.

E despois veu a loita. Que se ensinara as cartas, que se isto
non o agardaba ela de min, que se me escribiu foi fiAndose da
mifia formalidade; que se as viu quen quixo; que se non ordenase
desculpas porque me era o0 mesmo; que se seria tan cara lavada
que ainda o negaria... E que sei eu cantas cousas mais...

—Vouna deixar levar a dianteira. Imos supor que todo sexa
certo.

—Non; é que o0 é.

—Ben, muller, o que vostede queira. Pero, ainda asi, coida que
foi a mifa intencién molestala?

—Dagquela, non sei...

—Se vostede o quere...

—Pois xa vou supondo que vostede se atopa tolo como di a xente.

—Deste xeito non é doado amanarnos.
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E contestoume irtia:

—Nin falla que fai.

—Pero fala en serio?

—Que dibida ten!

—Logo, quere dicir que perdo o tempo.

-Si.

—0 mesmo agora que mais adiante?

—Mais adiante!... Quen sabe maéis adiante!

E eu, facéndome o forte, atalleina, dicindolle que tifia mester,
fora como fora, de sabelo no momento. Non tivo outro remedio
que, con traballo, dicirme:

—Si, agora e despois.

Estaba ben. Ao outro dia paxenlle daas letras: “Srta.: ai van
as sdas cartas. Pode, cando lle pete, face-lo mesmo coas mifas.
Queda de vostede, Fiz do Camifio”.

III

Dende a ruptura eu non achaba acougo en ningures. Ordeneille
un embuste 4 mifia nai para abranguer non voltar a Valladolid.
Dixenlle que na vila se fundara unha Academia, e que ali, preto
dela, podia eu segui-los meus estudos. Busquei unha pousada e
fun vivir a ela. Os primeiros tempos traballei un pouco. Pero des-
pois dediqueime a vivir ao doutan.

Fuxin do estrondo dos paseos e, co meu amigo Carlos, ia afo-
gar as mifas coitas 4 baiuca. A maioria das xentes quitibanme a
pelexa, pero eu, que fun decote un home a quen todo me impor-
tou unha figa, non daba sorte a estas lerias. “Cada un pode facer
do seu un pandeiro, se lle peta”.

E cando me falaban de Madanela daba a mesma contestacion:

—Facede a mercé de pecha-la boca.
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Pero, al6, no mais fondo do corazén, ainda revivia a sia lem-
branza. En tédolos meus versos afiorabaa. Soamente con Vizoso-
llo, que me enxerguia ben, faciame un pouco falador. Cando me
tiraba da lingua eu deixabame levar.

—Non; non penses niso. O que queda é un anaco do amor pro-
pio ferido. Nada mais.

—Boh! Daquela porque falas do seu amor en tédalas ttias com-
posiciéns? Ainda vos hei ver xuntos! Que non? Ao tempo.

—Seica toleas.

—Xa mo dirés.

Eu ia facéndome un verdadeiro bandallo. Deitdbame as catro
ou cinco da mafi4; non me ocupaba dos traxes; saia de gabardina
un dia de sol e a corpo un dia de chuvia; decote levaba as botas
sen cepillar ou o chapeu cheo de po... Disto decataronse axina
todolos meus amigos, e Vizosollo foi o que me propuxo:

—Ti tes que botar unha noiva de “plan”.

—Unha noiva de “plan”?

—Non che hai cousa mellor. Eche a mencifia para pecha-las
magoas dos amorios. E amais, ti tes mester, meu amigo, de ir aos
paseos. Non vaian coidar que non vas polas calabazas.

Dende isto non fallei a un. Uns dias con Vizosollo; outros con
Carlos; algtns con moitos que —e Deus llo pague— admiraban o
mar de ripios que eu escribia.

As xeiras de lecer que eu pasaba con estes amigos eran, sen
dabida, as mellores da vida. Paseabamos polas rtas, xa ben en-
trada a noite, falando da arte literaria. Eu lialles os meus versos
derradeiros.

—Enormes.

—Déixamos copiar.

—Maiia dasmos.

Asi funme divertindo e facéndome moi amigo dun vello roxo
que soamente acha acougo no leito resinoso dos pelellos e na
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andorga dos bocois. E, cousa rara, deume por ir aos bailes. Non
mas amafiaba para dar un paso; pero, aproveitando o estrondo
da familia, cunha pouca de cara dura sacaba a bailar a calquera
rapariga.

Nun deles cofiecin a Catuxa. Foi nun “asalto” da quinta feira
de comadres. Quizais por se-la primeira vez que a vin foi polo que
me chamou a atencién.

—Vostede é desta vila?

—Di que se son desta vila —dixenlle rindo, & companeira.

—Pois non tifia —engadin eu— a honra de conecela. E non co-
fiecela eu...! Ben que me se pasara unha fea; pero unha muller
tan belida como vostede...

Aquela noite senteime 4 stia beira. Cando quedou un oco na
ringleira de asentos dixenlle:

—Se é que non ten noivo.

—Que va!

—Non se vaia celar algtn.

—Iso a vostede. Se llo sabe Madanela...

—Hai un ano que foi iso.

A saida achegueina ata a casa. Polo camifio prometinlle unhas
novelas. Ela era moi amiga de ler.

—Maii4 traiollas.

Pouquifio a pouco aquela amizade cristalizou nuns amores;
amores que chucharon o meu pensamento e que me puxeron en
esquecemento a Madanela.

—Xuroche —dicialle eu a Vizosollo— que a esquecin.

—De verdade?

E foi que Catuxa, cos seus leros+, gahara a mifia i-alma. Se eu
lle dicia: “Por aqui”, ela asentia; se, ao revés, metiaseme no miolo
non sair, ela ficaba leda. Non tifia mais afdn que me compracer.

42 Mecos, agasallos (N. do E.).
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—Estando 4 ta beira atbpome ben. Non che pasa a ti, vidifa,
0 mesmo?

—Si, muller.

Moitos domingos non saiamos. Falabamos na porta da sta
casa. Se se terzaba pegidbame, entre lusco e fusco, a ventoleira de
ir dar unha volta. E ela non pofiia reparos.

—Ben. Como queiras.

Os dias de foot-ball iamos case que sempre. Ainda que eu non
era admirador dese sport, Catuxa, agarimoseira, pediamo.

—Si, fillifo, si, imos. Non sei que me parece ficar na casa un
dia tan bo. Que dira a xente! Calquera fai cala-las malas linguas!

—Ben.

—Se non queres, non, sabes? Pero, por que non? Tirarse aqui
todo o santo dia!

—As catro é o foot-ball, non?

—Si.

—Pois as tres estou aqui. Agora non me fagas agardar. Porque
as mulleres...

—Eu non fixen agardar endexamais.

—Non? Cando non estou dias horas de sentinela.

—Enganoso —dixome aloumifieira.

—Enganoso? O mesmo di.

—Se todos foramos tan deixados coma ti.

—Levas razon, filla.

Porque Catuxa era o reverso meu. A min o mesmo se me daba
levar ben que mal feito o n6 da gravata; os borceguis sen cepillar;
o pantaldén cheo de xeonlleiras. Ela ao revés. Ben é verdade que
catro trapos que levara encol do tesouro do seu corpo, luciaos que
era unha bendicion.

Catuxa chegou a dicirmo:

—Pero, por que has ser tan deixado? Por Dios. Mira esa man-
cha; ese boton caendo; ese no; ese chapeu; esa raia...
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E cosiame o boton e pregabame que lle mandara o pantalén e
a gabardina para pasarlle o ferro.

—Xests. Se daba noxo.

—Pero a min que mais me da.

Un seran, a véspera dunha romaxe, olloume para a gravata. Vaia
que estaba boa! Xa a estaba tirando. E do seu peto sacou unha.

—Como? Ti? Ti? —e ptxenlle cariz irto.

—Non te poilas de morros. Gustoume e merqueicha. E manda-
me o traxe para pasarlle o ferro. E logo vas ir con esa pinta? Ata
os cans che ladrarian.

Eu quixen pagarlla. De ningunha das maneiras. Iso non podia
ser. Tivera o gusto de mercarma. Fora entregar non sei que pren-
das e déronlle unha propina.

—E vas darme as ttias propinas?

—E eu para que as quero?

—Para as taas cousas. Quizais tifias que mercar uns zapatos...
Ti estas tola? Que non se che meta no miolo outro dia...

Isto ptixome en movemento. Non foran coidar... E escribinlle
4 mina nai pedindolle cartos. Ao mes non me cofecian. Non me
fixen un pollo bien, que é a cousa mais imbécil da vida, pero si un
raparigo digno da mifia avoenza.

—Ves que ben —diciame Catuxa—. Antes non sei que me parecias.

Os meus amigos repararon axifia no cambio. Nada como o
amor para facer troca-los homes. Parecia outro.

—Agora si que dade-lo golpe ti e maila tia noiva. Séde-la pare-
1la mais chula de todo o paseo. A ver por canto tempo!

—Asi me gusta —diciame Vizosollo— e non antes. Endexamais
cho quixen dicir eu; pero deshonrabas a Catuxa. Mira que o dia
que ias con ela, cun sol feridor, de bufanda, de chanclos, de im-
permeabel, e sen afeitar...

Eu riame.

—Sonche cousas da vida. A todo se adapta un.
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Unha noite cheguei levado do demo. A mifia noiva, ao deca-
tarse, pensou para si se me fixera algo. Non se lle pasou polo
miolo a idea capital do desacougo. E este non era outro que Ma-
danela collera noivo. Dixomo Vizosollo. Catuxa queria, a todo
transo, saber as causas.

—Pero que tes? Xesus, que cara de ferruxe! Atopaste anoxado
comigo?

—Non.

—De verdade? Non mintas porque eu nétocho deseguidina.
Que guinda te picou?

—Ningunha.

—Pero dime, vidifia, que tes?

—Nada.

—Daquela, achaste anoxado con esta pobrifia?

—Tampouco.

—Pero logo, que che pasa?

—Non che digo eu que nada. Cantas veces!

—Non te enrabeches. Non cho dixen por mal. Pero se te vas
anoxar... Perd6asme? Gardasme xenreira? —rompendo a chorar.

—Non, filla, non. Quen che pode ter xenreira a ti!

E collinlle os lirios das stias mans fidalgas deixando nelas
unha bagoa prateada. Ouh, se Madanela fora deste xeito! Pero
non habia que pensalo...

v

—Pero ti que dis?

—0O que ouves. Que me vou a Madrid. Xa falei coa mina nai.
A cuarta feira estou arreando.

—De fixo?

—De fixo.

—E o mellor que podes facer. Porque esta vila é cativa para os
homes coma ti. Ti faras carreira.
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Achabamono-los dous ceando. Eu puxéralle dias letras para
dicirllo. Vizosollo, o meu amigo, debia de se-lo primeiro en sabelo.
Ao principio custaballe traballo crelo. Pero despois, pouquifio a
pouco, non fixo resistencia. Estaba ben. Era o mellor. Con iso non
me cortarian mais traxes.

—Quen?

—Esa.

Calamos. Vizosollo, que non podia te-la boca pechada, foi o
que me cantou de plano. A el lle non convencian enganos. Sabia
dabondo —e que non dixera que non porque lle era 0 mesmo— a
razon da saida tan stipeta. Non andaba con voltas.

—Ti vaste porque Madanela colleu noivo.

E como eu llo neguei coa cabeza, engadiu:

—Iso a Rita; pero a min...

Eu encollinme. Ben. Queriao dese xeito? Pois ald. Cada un
pensa como pensa. Que Vizosollo coidaba desa maneira? Ben.
Para min o mais xurdio era irme; irme levado dos meus desexos
literarios busca do triunfo.

—E sabe Catuxa...?

—Non che digo eu que es ti o primeirino?

—Como se vai por cando o saiba!

—Iso é o0 que me ten sen sosego, sen acougo. En toda a noite
non puiden pechar ollo.

—Daquela...?

—Pschts... A vida é a vida!

—E o amor, o amor...

E para botar do miolo a lembranza, chamei:

—Mais vifio. O que toma as cousas en serio...

—Imolo tomar, hom... Mira que...

—Que mais da! E esta noite quizais sexa a derradeira, imonos
de “piparra”, queres?

—Pois al6 ti logo. Eu 4chome decote disposto.



210 | A costureira

\%

Cando arrancou o tren deixando, al6 na estacion, a pomba bran-
ca dunha man que me daba o adeus, eu botei féra aquela cousa
que me abafaba. Aquel: “Torna axina” que me dixera Catuxa
fixome remexe-las cordas do sentimento. Que allea estaba a coi-
tada a que non me voltaria ver! E pensei en lle escribir unhas
linas para abranguer que me esquecese. Para que enganala mais
tempo? O seu amor fora soamente a mencina para a doenza da
mifa i-alma. Nada mais. Amala? Non podia ser. Eu tinalle certa
simpatia; queriaa como lle se quere as arbores que nos deron
sombra, as silveiras onde nos acochamos, 4s corredoiras por
onde xogamos, ao can que xogou connosco de nenos... Como
lle se quere... Que sei eu! Pero amor, non. Iso era unha cousa
absurda. Eu dabame conta de que non tifia dereito a deixala con
aquilo, pero...

Veu sacarme destas cavilacidéns un vento mareiro que se coou
ao abrir unha fiestra.

—Vaia un vento.

Eu botei a cabeza e ollei para o val risofio e verdecente. O pri-
meiro que xurdiu, como un petrucio, foi o campanario da igrexa
de san Fiz. E lembreime da despedida coa mifia noiva. Ali, no me-
rendeiro, dixérallo. A hora de ir para a costura sainlle ao paso.

—Imos dar unha volta; chegaremos ata San Fiz.

—E a costura?

—Fas a mica. Queres?

—O peor é que...

—Non sexas parva. Ninguén o sabe. As sete achAmonos de
retorno.

—Ben.

Xa polo camifio eu non sabia como comezar. De boa gana me
fora & francesa; pero a mina dignidade —se é que a tiven— non me
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deixou. Habia mester de dicirllo fora como fora. Por fortuna, ela
mesma me sacou do atrolladeiro. Unhas amigas sias, que o eran
moito tamén de Vizasollo, dixéranlle que eu ia para Madrid.

—Fiz, é certo? E que me deixas?

E eu faleille longamente. Si; tifia que ir; soamente dese xeito po-
dia dar por resolta a nosa situaciéon. A min non me podia abondar
un destino. Nacera para algo mais xurdio. Acaba-la carreira non era
xa posibel dado o estado de Catuxa. E eu tifia mester de repola, aos
ollos cegos da sociedade imbécil da vila. Non era cousa de que saira
“aquilo” antes de que o crego nos axuntase. Eu era un home digno.

Ao chegarmos contra o merendeiro, convideina. Entrabamos?
Si; que o paseo me abrira o apetito. Comeriamos calquera cousa:
unhas costeletas, un polo... Con iso mataridmo-lo tempo.

—Anda.

—Non. Como vou entrar? Ti toleas... Que vergonza!

—Por que?

—Pasa calquera pola estrada e que pensaran de min.

Pero abranguin que entrase. Pareciame o mellor merendar-
mos baixo a sombra dunha nogueira. Ela non dixo nada. Ben. Es-
taba ben. O mesmo lle se daba isto que aquilo. O que a ela a tifia
sen acougos era a idea abraiante: “Vaise; vaise e déixame”.

—Por Deus, muller. Ti que fuches decote a que me deches
alentos, vas ser agora a que te pos tristeira. Déixate diso, raina...
Bebe, que has traer sede do camino.

—Non quero.

—Non sexas asi. Mira que mana me vou.

E ainda que ela, a coitada, quixo porse leda, non o abranguia.
Metéraselle no miolo que aquela fuxida tan supeta, tan..., asi,
non poderia traer cousa boa. Era unha corazonada. E cousa que
lle dera o corazon!

—Pois tes que botar fora esa tristeza. Non sexas parva. Se eu
te quero, mifna prenda. Se eu marcho da tda beira é soamente
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por catro meses a mais tirar. Veras despois, cando retorne, con
canta ledicia me acolles. Nesta vila non hai mais que aceiros, e de
tantos como son xa cheiran...

E eu collialle as mans.

—Non prefires isto a que tefiamos que morrer 4 mifioca? Non,
parviiia, non; eu hei tornar axifia. Xa ti sabes que, en chegando
a Madrid, tefo o apoio do deputado da mifia aldea. E para que
vexas que non te engano...

E saquei do peto unha carta. Que a lera! Con iso xa non teria
receos de min. Era unha epistola, que eu mesmo redactei, finxin-
do que a recibira do deputado da mifia vila, daquela alto empre-
gado da Facenda. Fixérame co papel timbrado por un amigo.

Ela, Catuxa, leu:

“Sr. Don Fiz do Camifio. -Meu amigo: chegou 4s mifias mans a
taa. Conta con iso. Pero é mester que venas. E con lembranzas agari-
mosas para a tia nai, apréixate o teu vello amigo, Cidre do Castelo”.

—Ficas agora leda? Cresme?

—Verdade ou non eu créote. Non tefio mais remedio que crerte.
Pero o meu corazén..., non sei..., non sei...

—Como? Ainda dubidas?

—Non. Dubidar non. Porque eu te quero dun xeito que non sei,
que me faria deixalo todo por ti.

E rompeu a saloucar.

—Tanto me queres, raifia?

Quererlle? Non o sabia eu ben. Eu non me decataba das esce-
nas que, por min, tifia acotio na casa. O pai, casado duas veces,
non lle daba sorte. A madrastra e mais ela non se dirixian a pala-
bra. E non se podia queixar ao pai porque lle era o mesmo. Can-
tas noites se deitaba sen cear por non ver malas caras! Soamente
Catuxa podia tolerar aquilo. As horas de voltar a casa eran para
a pobre un verdadeiro inferno. Sempre de morros, xestos endia-
nados, caras irtas. Nin un sorriso, nin un arrolo, nin unha ollada
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garimoseira. Nada. Vivia moito peor que na propia charpelas.
Atalle roubaban as propinas, e cando tina algunha deitabase con
ela no seo porque, pola noite, a cacheaban.

E Catuxa foi abrindo o corazon.

—Ti non sabes, nenifio, o que é vivir asi tanto tempo. Endexa-
mais quixen dicircho porque abondo eu para sufrilo. Por iso,
porque en ti achei agarimo, foi polo que eu che collin tanto ape-
go. E ainda queres que estea leda, que leve con paciencia a tia
saida...! Quen me arrolari a i-alma canto te vaias? Que ainda que
a ti endexamais eu che dixen isto, soamente ao acharme & tua
beira me atopaba na mesma gloria. Pero ao deixarme... Ti non te
decatas do que é isto: sentirse soa e co corazon ferido, sen agar-
dar nada. Porque eu a ninguén poderei amar xa!

A voz morreu tristeira e donda como un salouco. Todo aquilo,
dito con tanta molecencia, con tanta sinxeleza, fixome sentir na
conciencia a trabadura da dignidade. E eu sentinme malo; tihame
xenreira a min mesmo. Eu non tifia dereito a enganala. O que eu
non tifa eran entrafias, nin sentimentos, nin alma. E para iso eu
fixéralle as beiras! Para esbandallar un corazén cando méais mes-
ter tina de que o arrolasen! Canto dera eu por non cofiecela...!

—Non hai que se poér asi. Non, vidifia, non: eu quérote, quixen-
te sempre. Como non, se fostes para min a taboa salvadora, o
regato que xorde na biqueira do camifio para mata-la sede dos
peregrinos? Eu sinto que te quixen decote; pero que, agora, te
quero moito mais ainda... Ouh, raifia, non te ponas entristeira-
da! Para que pensar nesas cousas se témo-lo amor, o meirande
do mundo? E a vida tan longa! Voltémo-la ollada ao porvir que
ainda hai arelas de optimismo nas nosas almas azuis. Hai que se
deixar diso.

43 Carcere, en linguaxe vulgar (N. do E.).
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Veu pér unha paréntese na conversa a criada do merendeiro.

—O polo traereino axina. E que pan traio?

—De Neda.

E como Catuxa non queria comezar a xantar, eu deille azos.
Tifna que se pér leda. Que non fora parvinia. Con non xantar non
abranguia nada. Ao mellor entraballe a morrifia e fase.

—Anda, mételle o dente a esta costeleta. Estache moi boa. Pro-
baa. E de raxo. E bota méis patacas.

—Abonda.

—Pois xanta, muller... Mira que me vou enfurrunar!

Namentres xantaba eu ialle falando. Que se deixase de con-
tos; que eu lle escribiria dende Madrid; que catro meses se ian
voando; que despois casariamos... E logo non era mellor isto a ter
que morrer & mifloca, vivindo ao chou? E logo, ao que saise, un
pequeniino tan salgado como a nai, cos seus ollos fiteiros, ia ser
un calquera...?

Pero ela, coma se ronsase un carro.

—Pero, muller, non te pofias asi. E que dubidas de min? Non
sabes que por ti, nada méis que por ti, me vou? Déixate diso e fai
que brille na cereixa dos teus beizos a bolboreta do teu sorriso
agasalleiro —dixenlle rindo—. Se viras que fea te pos! Mira esta
patifia de polo que celmosa debe de estar. Non digas que non, que
me vou anoxar-...

E aproveitando un momento, biqueina. Por parva! Porse asi o
dia mais ledo da mina vida! Tifia cada cousa aquela nena!

—Non, Fiz, non son cousas. Ti non sabes o que supdn isto para
min. Sinto que se vén abaixo todo o meu castelo de sonos. Porque
ti te vas para non voltar. Teno a seguranza.

—Como?

—Ti vaste porque te achas namorado. Quizais non te decates.
Ti foxes por voltar feito un home co obxecto de que Madanela
se enrabeche. Pode ser que agora soamente penses en lle dar na
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cabeza. Pero despois, cando voltes, irs a ela; vira a ti, e ti, ainda
que non queiras, tenderaslle os brazos. Esta é a verdade. Pensas
que non o sei? Seino por min mesma. Mira que cousa: eu, em-
poriso de sabelo todo, quérote, debéndote de terche xenreiras,
porque vifieches a acochar no meu corazon a tristura que che
fixo un amor escachado. E quérote porque o amor primeiro da
vida non foxe de nds endexamais...

Houbo unha pausa. Eu escoitabaa co corazén tremecente. Ela
engadiu:

—A vida éche asi. Desenganate, Fiz; ti como todos os da tta
avoenza, amades; pero o voso amor ten que vivir en pazos ou
pasearse en “autos”. Dixéchesmo moitas veces, e afellas como le-
vas razon. Ouh, se eu soubera isto antes! Pero, claro, deime a ti
sendo o que son: unha nena. Atopei en ti o que non atopara nin
atoparei: sentimento, fidalguia, educacion. E estes son o0s nosos
desexos. Os da nosa clase, homes que tefien que traballar, son
fuscos, irtos, rexos. E nés somos doutro xeito. A min falironme
moitos; pero non puido ser... E o peor de todo é que, na vida, non
poderei amar, porque ti me ensinaches o que non poden ensinar-
me eses “lefres”#4.

E Catuxa choraba. Eu tinalle collida-las mans. Levaria razén?
Pero o que mais estrafio atopei foi o que me dixo de Madanela.

—Ves —saindome ao paso—, non podes remedialo. Ao me pre-
guntares iso soamente, supdn interese xa. Mira se levo razén!

Eu quixenlle xurar, pero me non deixou: que calara, total non
mo habia de crer.

—Non?

—Non.

—Por que?

44 Expresion tipica ferrola: lagrans, pousafoles, burricins (N. do E.).
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—Porque non.

—Con se cerrar 4 banda...

Ela sorriu. Ben sabia Deus que non eran moitas nin poucas as
ganas que tifia de se rir, pero tifia que ser asi pola turrada. Coidaba
que era parva? Ainda que era unha parvuliia decatabase de todo.

—Pero de que te decatas? A ver. Fala.

—Pois ai vai. Por que non quedas aqui?

—Que dis? Seica estas tola? E que iamos facer daquela?

Facermos? O que fallaba era vontade. Que non se triunfaba
dende provincias? O mesmo. Viviriamos os dous: eu, cun empre-
go, que non me fallaria. E ela, ainda que fose axudandome co
seu traballo, verdade que non? Pois a cousa non tifia dabida: non
habia verdadeiro amor.

—Ves, fillifio, como tefio razén. Agora que...

Sacoume destas cavilacions a chegada a Betanzos-Norte. En todo
o camino non pensara noutra cousa. Nin sequera tiven unha olla-
da para unha rapariga que subiu ao tren nunha estacion cativa...
Bo ia eu para contemplar gaitas!

—Hai que trocar de tren?

—Si, senor.

Baixei a toma-la mafia cun amigo da Coruiia, a quen atopei
na estacion.

—A Madrid?

—A Madrid.

—A ver cando voltas feito un Blasco Ibanez.

E eu encollinme cando asubiou o xefe dando a orde de saida.
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VI

Botei en Madrid preto de cinco anos. Férame aos dezanove e che-
guei case que aos vinte e catro. En canto comecei a me meter de
cheo nas “tertulias” literarias esquecinme de todo o que ficaba
lonxe de min. Al4, en Madrid, eu tiven, de por forza, que me botar
a vivir ao leilan. {a a todas partes. Un ser4n, nun café fixenlle un
madrigal a unha cupletista, que me publicaron nun xornal xur-
dio e, dende aquela, como ela era de cartel, abranguin abrirme
camifio. Tédolos artistas desexaban coniecerme. E eu, con isto, ia
facéndome home.

Non quero entreter ao lector. Se non eu lle diria como e de que
maneira e xeito ten un o porvir nas mans. Soamente vou dicirvos
un caso. Eu tifia mester, chegado o mes de san Xoan, de lle man-
dar 4 mifia nai as cualificaciéns do exame. Isto non era doado,
porque —que dubida ten!— non folleara os libros. A cousa xa me
ia pondo un pouco caviloso, cando unha das minas amigas me
sacou do atrolladeiro.

—Xa esté.

—Como?

—Moi doadamente. Hai un sefior, moi amigo de tal catedra-
tico, que me procura. Eu endexamais lle dei sorte. Pero tefio a
seguranza de que se por mediacion taa fala comigo, fara por ti o
que non faria o teu pai.

E fixoo. Ou non habia de facer? Para algo as saias foron as
donas de Espafia.

Deste xeito tiven que bota-la man para que o critico mais xur-
dio non lle puxera reparos ao meu primeiro libro.

Con todas estas cousas non me lembraba de Catuxa nin de
Madanela nin de ninguén. Os dias primeiros ainda, entre lusco e
fusco, me vifia ao miolo o fillo aquel; pero, despois, non dei sorte
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a nada. Catuxa escribiume dous anos. E eu nin lia sequera a sta
correspondencia. Para o que me dicia...!

Aquela vida non podia seguir. Eu sentiame canso, queria re-
tornar aos meus agros verdecentes, 4 mifia casifia branca, para
senti-la molescencia da fala agarimosa, desa fala que comecei a
tatexar no colo quente da mina nai; para respirar a cochura da
mifia casa; para senti-la voz da Terra-Mai a falar nos pifieiros,
nos paxaros, nas silveiras, nas corredoiras... Pero loitaba cunha
aquela, a de me atopar con Catuxa.

E neste intre, feito avogado xa, veu a min a nova de que Ca-
tuxa desaparecera da vila; a tristeira de que nos agros feros de
Marrocos achara a focha meu irman, ao mesmo tempo que a po-
bre da vella me pregaba que voara a lle dar compafia deica que
dera o seu laio derradeiro.

VII

Mifa nai, a coitada, des que cheguei, desfaciase en me ter todo
a pedir de boca. Anos habia xa que non cofiecia eu aquela vida.
Pola mana, en canto o galo cantareiro ventaba o novo dia, xa se
ergueran da fiafieira Farruco, Sabela e a mifia vella. Farruco, para
lle leva-lo almorzo ao gando; Sabela, para ir preparando as cou-
sas, e a mifia nai para segui-lo costume vello dos nosos maiores.

—Aqui, fillifio, foiche decote 0 mesmo. En canto nace o dia xa
non podemos ficar no leito. A nosa xente éche asi. Dos preguicei-
ros nada se che pode agardar. Pobre da tGa nai o dia que o sol a
bique deitada!

A min estas cousas obrigabanme face-lo mesmo. E tifiddes-
me as seis e media da mafi, na cocifia, almorzando a cunca de
café con leite, chea de pan, ata que a culler quedaba espetada.
Os primeiros dias custdbame un pouco traballo; pero, ao pouco
tempo, xa facia eu esa vida. As sete pofiiame a escribir o que
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tivera pendente e as once abandonaba o traballo para tomar un
par de ovos cunhas lascas de xamén. Todo o serdn tifao para o
que a min me petase.

As visitas que eu recibin foron moitas. A lavandeira, a pa-
nadeira, o sefior “cura”, o boticario, o escolante, o barbeiro, o
vinculeiro, o secretario, o médico..., toda a aldea. Eu pasaba as
horas parolando con todos, ainda que non metia baza no asunto,
porque eles falaban de politica e, a min, dito sexa de camifio,
dabame noxo.

Moitas veces ia ver planta-las patacas 4 hora da parva. Tédolos
caseiros querian convidarme. Eu deixdbame ir.

—Mafia ven toma-la parva connosco.

—De hoxe comigo.

E eu caia cando nun sitio cando noutro. A parva xa saberéde-lo
que é. O que os xornaleiros toman ao descansaren. Xeralmente
son cachelos con sardifias ou arenques e augardente, cando non
queixo con vifio branco. Emporiso, hai quen leva carne guisada,
coa particularidade de levar, en troques de viio, cafia ou anis con
mistela. Cando me vian chegar celebraban a festa.

—Boas tardes tefian vostedes. Dio-los arrequente!

—Amén, sefior.

—Vaia, deixa-lo traballo que xa vén o sefiorito toma-la parva.

—Eu non tefio présa.

—Pois daquela agarde a rematar este rego.

E deitabamonos en coro, o mantel encol do chan, dispostos a
lle dar fin ao xantar.

—Beba, sefiorito, que non lle fai mal.

—Sera moi forte, muller.

—Se é case que todo mistela.

—Pois daquela non tefia medo. Como pobres, non o podemos
convidar mellor!

—E gtistanlle os cachelos?
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—Estan bos.

—E as sardifias?

—Ainda mais.

—Pois bote mais, santino, que ben chegan grazas a Deus.

O que mais estrano achaban era que me non dese vergoia
cando pasaba calquera polo camifio. Para eles era unha gran-
de cousa.

Asi pasaba eu o tempo, ata que chegou o mes de san Xoan.

Un seran, chegando 4 casa, miha nai dixome, toda leda, que
xa {a eu ter con quen me divertir, pois, para pasa-la tempada do
veran, arrendara unha das nosas casas. Vifiera a lla pedir un ma-
trimonio, cunha rapariga como de vinte a vinte dous anos, alta,
lanzal, e cuns ollos... Mifia nai namorarase daqueles ollos. Pero
que ollos tifia a rapariga aquela!

—Xa lles dixen eu que podian contar connosco para todo canto
lles fixera falla.

Ao outro dia, xantaron na mina casa. Cando eu cheguei da
vila, a onde fora por uns encargos, dixome a vella:

—Atépanse no comedor. Vouchos presentar. Como non tifian
o xantar feito, inviteinos eu.

Ela pasoume ao comedor.

—O meu fillo.

—E para min unha alta honra cofiecelos.

Cando me decatei fiquei parvo. Como? Ela? Pero era certo ou
via eu visiéns? A rapariga era Madanela. Os dous fixémono-los
parvos. En todo o xantar case que non cruzamo-la nosa ollada.

Mifa nai foi a que me puxo nun aperto. Non falaba nada. Se
ela fora home xa estaba baixando ao xardin para lle axuntar un
bo no de flores. Os rapaces de hoxe en dia...!

Ela puxose loira coma unha cereixa. Eu tiven que lle camprir
o gusto 4 pobre da vella. E trouxen as mellores.

Moitas grazas.
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Despois falouse da vida, que de onde eran; se me conecian;
que me debian cofieceren por canto estivera na vila tanto tempo;
que se a mifia carreira, e Madrid, e a aldea... E polo derradeiro,
saiu a relucir a morte do meu irman, ala, en terra moura, o que
trouxo consigo —que diibida ten!— o pranto da mifia nai.

Aquel dia non pasou mais nada. Despedironse quedando moi
obrigadas 4 nosa xentileza. Pero a véspera do patrén, pola noite,
que era o dia da cachela de San Xo4an, vifieron 4 nosa casa. Eu
senteime, no xardin, preto da porta, con Madanela. Achabamo-
nos sos, sentados nunhas cadeiras de palla. Ningtin dos dous nos
atreviamos a ollarnos. Nin a falar tampouco.

Eu fun o que comecei:

—Atépase vostede, ao meu rente, desacougada?

—Non. Por que?

—Quen sabe! Como a vexo tan caladifia.

-E que como non tefio costume disto.

E pouquifio a pouco foime falando. Aquela muller era outra.
Non era xa a nena orgullosa da vila. Era unha muller sinxela, sin-
cera, que ia dicindo as cousas tal como as sentia remexer, al4,
no fondo do corazon. Eu pregunteille se tifia noivo, e negoumo
dondamente, doridamente, ollando para min.

—Dabondo sabe vostede que eu non tefio nin tiven noivo.

—E logo aquilo da vila..., hai cinco anos.

Por toda contestacion baixou a cabeza. E como eu recunquei,
engadiu:

—Aquilo foi unha cousa de nena. E tiven pouca, ningunha sorte.

—Ainda se atopa a tempo.

—Non sei, non sei.

Ao outro dia; pola man4, ao sair da igrexa, inviteina a bailar.
Ela deixoume collela. E ao sentir eu corpo tan mol nos meus bra-
zos, unha donda, unha doce emocion percorreu o meu corpo.

—Cantas veces tera vostede bailado.
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—Non. Endexamais fun a un baile.

—De verdade?

—De verdade.

—Eu, de raparigo, tiven unha noiva —dixenlle eu ollandoa—
moi amiga sua, a quen lle tefio dito que non bailase. A vostede
pasoulle algo disto?

—Pode ser.

E estreitando a stia man, deixeina ir cos pais que a agardaban
no adro.

—Madanela, imonos.

VIII

Dos meus amigos non atopei, ao meu retorno, a ninguén. Todos
se foron espallando pola terra; os uns, para América; outros no
servizo militar; quen, nun destino; quen, morto. Pero os mais
caros para min, Carlos e Vizosollo, vivian: Carlos, achiabase de
oficial de telégrafos en Ourense e Vizosollo de alférez no exército
de Espana en terra moura.

Vin ao irmén e pregunteille. Viria para o mes de Santiago.
Daquela, pois, agardariao. Xa eu tifia gana, afellas, de lle estrei-
tar a man. Ese poderiame contar todo canto pasara na tempada
que estiven fora.

E o dia que veu funo agardar.

—Mafi agardote a xantar na mifia casa. Queres? —el aceptou.

—Ben.

—Daquela ireite buscar no meu coche a iso das oito e media.

Non 4s oito e media, pero si 4s dez, vindmo-los dous, camifio
da mifia casa. O pobre home narroume episodios da sta vida. Seu
pai obrigarao a coller carreira. El, ainda que non sentia desexos
da milicia, resignouse. Que facer? A vida era a vida. O que non
quixese morrer & mifioca tifa que facelo dese xeito.
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—Pero ben —engadiu— filame de ti. Leme cousas novas. Xa
sei que triunfaches. O primeiro dia que lin versos teus no Mundo
pillei unha “pea” de moito aguante. Xa sabes que para min os
teus triunfos foron decote meus. Cando eu che dicia que foras a
Madrid? A ver, a ver; falame da tta vida.

—Da mina vida? Que queres que eu che conte? O de sempre.

E pouquifno a pouco, con retranca, funlle metendo os dedos.
El chegou a decatarse de que falaba con Madanela. Isto xa o su-
poiiia el. Se tiha que ser 4 forza. Tédalas cousas, tarde ou cedo,
voltaban ao seu rego.

E eu narreille a cousa. Despois tiven que lle preguntar polo
que ela dixera cando eu me achaba en Madrid. E o noivo?

—Boh! O noivo. Andou con ela moi pouco tempo. Cando ti
conseguiche-lo primeiro triunfo celebrouno moito. Dixenllo eu
—que lle falo, sabes?— e por toda contestacion dixome: “Se iso xa
o sabia eu. Se non fora tan...”. Xa ti ves se te queria. Como non?
Como non amar a taa arte?

—Daquela, ama a mifia arte, e non a min.

—Para amar hai que amar algo: hai quen ama o fisico; hai quen
ama a vestimenta; hai quen ama os ollos; hai quen ama o difieiro.
Ela amou en ti a arte, o poeta. P6dese amar cousa mellor? A arte
achase por cima de todo na vida; desengéanate. Pois a ver cando
vos vou 4 voda.

Eu sorrin. Quen sabia! Ou si ou non. Antes tifiase mester de
mira-las cousas. Non me corria présa. Amais, polo medio...

—Nada; xa sei. Catuxa desapareceu. Ao dar a luz un fillo morto,
foise, e non voltou saberse dela. E de supor a onde foi parar: 4...

E como eu comenzaba a me pdr un pouco entristecido fixo
dete-lo coche na primeira baiuca que atopamos no camino.

—Non che hai cousa mellor. O que tome o mundo en serio...!
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IX

—E ti, muller, sufriches moito?

—Non o sei. Eu, o que sei de min, é que non facia outra cousa
que desexar ler cousas tias, nas que sempre, sempre, coidaba
que falabas de min. Moitas veces, si, moitisimas veces, facendo
crochet, na fiestra, faciame a ilusion de que ias vir ti, de que ias
aparecer paseando pola raa. E cando daban as sete, que era a
hora en que ti pasabas —1émbraste?— ptifiame chea de ledicia,
coa i-alma lela, feita unha parva, coma se foras pasar. Pero pa-
saban as horas e non te via. DAbame unha rabecha, se viras! Se
viras que rabecha me daba! Se viras cantas bagoas enxugou o
meu mandil...!

Achabidmono-los dous a carén do chan, baixo o agarimo dun
castifieiro vello, pé do camifio. Uns cativos xogaban. Al4, na eira,
os xornaleiros, cos sombreiros de palla na cabeza, mallaban.
Unhas pombas depenicaban o gran. Madanela engadiu:

—E cando pasaba o carteiro? Ouh, non quero nin pensalo! Ata
cheguei a lle ter xenreira. Mira o pobrifio que culpa tifia...! Un
seran vin a tda nai. Achabase mercando non sei que e falaba con
outra sefiora. Dicialle que ti non estabas ben de satide. Eu quixen
preguntarlle. Se viras canto sufrin daquela! Porque nin unha pa-
labra tiveches para min!

—Ti tivéche-la culpa.

—Eu?

—Si. Por ser tan orgullosa.

—E ti, para que ensiniche-las cartas?

E como nos iamos enredar de novo, calamos. Era o mellor.
O importante do asunto era querernos ben. E isto era a verdade.
Para que coidar no que pasou?

Os dous quedamos parvos. Eu ollaba a campia, ainda que o
pensamento estivera noutro sitio.

—Que pensas? —preguntoume con inxenuidade.
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—Que hei pensar! En que n6s temos que arranxa-las cousas.

—Como?

—Si. Ti estas disposta ao que che eu diga?

—Si.

—Pois daquela —dixenlle enleando un pito— hoxe falolle a4
mifa nai, e para o mes de Santos imoslle encargar ao maragato
un neno moi lindo, que se pareza a ti, muller.

X

—Esta noite, 4s nove, hai titiriteiros no salén de baile.

—Non sei nada.

—Xa saiu a murga polos camifios. Non a sentiches?

—Non.

—Iremos velos. Queres?

Madanela asentiu. Ben. O caso era que a deixaran na casa:
que ao pai non se lle metese no caletre ir cedo para a fianeira.
Pero faria un esforzo para convencelo se se opuxera.

—Xa veras que cousa mais pavera.

Fixo de modo que non puxeran reparos. E o pai, ainda que con
traballo, tendo en conta que era a véspera do casamento, cum-
priulle o gusto 4 sta filla. Ben, logo. Irian, pois, a se rir un pouco.

No sal6n, que era un fervedoiro de conversas, cheo de fami-
lias, fixose un murmurio de admiracién en canto entraron os noi-
vos. As rapacifias, unhas coas outras, caladifiamente, facian mil
advertencias: que se a saia, e a blusa, e os cabelos, e as medias...
Os mozos olldbana cos ollos degarantes. Que muller! As vellas
dabanlle a embora 4 mifia nai, que sorria agasalleira. E nos, na-
morados, falabamos baixo, moi baixifio, con melura, amolescen-
temente, preguntandonos cos ollos:

—Quéresme?

-Eti?
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Un tipo mal encarado, coma de trinta anos, anunciou a funcion.
Ia comezar. No salén fixose un longo silencio. A familia, en pé, pois
non habia asentos, agardaba, parva, a saida do primeiro ntimero.
Foi un cativo, moi pequerrechifio ainda, que daba viravoltas no ar.

—Mifa xoia! Tan pequenino.

—Malpocado.

Despois foi un home que traballaba na barra fixa. Aquilo cau-
saba a admiracién da xente. fa rompe-la crisma, a desfacerse en
cincuenta mil anacos. E as mulleres, ao velo, tapaban os ollos,
0 mesmo que os homes sorrian. Que medosas! Por mor delas ia
facer poucos equilibrios.

—Abonda!, abonda!

—Que se vai escachar.

Un raparigo berrou rexo e fusco:

—Non sei a que corcio vefien as mulleres. Se foran lava-los pés...!

O que mais fixo rir 4 familia foron os tontos. Aquilo era moi
divertido. Nin habia medo que se mancasen, nin nada. E a xente
ria como tola das parvadas daqueles dous enfarinados que se da-
ban de paus no medio da pista e que, degarantes, ollaban para os
que vendian as rifas.

—Unha botella de cofiac e un pano de seda! A perra gorda!

E todo o mundo mercaba algunha. Eu, enredado nun idilio,
non me decatei do que pasaba. Veume pér unha paréntese unha
voz de muller que me pregou que lle mercase rifas. E ao bota-la
man quedei bobo, parvo, feito un trosma. Ollei para Madanela
e vina branca, como morta. Como? Ela? Catuxa ali? Ali? E viria
adrede, sabendo que eu casaba ao outro dia? Afogaba. Tina que
marchar. Pero como? Aquilo era unha cousa abraiante.

Foi Madanela a que se adiantou.

—Imonos?

—Si.

En todo o camino non nos dixemos nada. Unha aperta de
mans ao chegarmos a stia casa e ata mana que era o dia da voda.
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Noite que eu pasei, mina madrina d’El-Senor! Aquilo non sei
que foi. Vifian achar acougo no meu pensamento as hipdteses mais
abraiantes: se viria desface-lo todo; se daria un escandalo; se, como
non tifia vergonza, faria calquera cousa; se a xente; se Madanela; se a
mifia nai e o sefior “cura” e os pais dela... E que sei eu canto mais por
este xeito. Canto dera eu por me non ver naquel fregado, Sefor!

Espertei cando, xa ben entrada a mafi4, veu Vizosollo. Ainda
na cama! Arriba, arriba! E mandeino sentar para contarllo.

—Boh! Ten boa perda. Quen lle vai dar sorte a unha golfa!
Amais: avisando a parella da garda civil... Pero non fai falla. Arri-
ba, arriba! —e abrindo a fiestra engadiu:— Olla que dia. Se mesmo
da gloria. Imos dar unha volta. Pero ti sabes que hora é?

—Non.

—Pois as once.

—Como Madanela vai na vila...

Pola noite, 4 hora do casamento, eu non as levaba todas co-
migo. Non fora o demo que ao mellor... Chegou primeiro ela; eu
retraseime. Vizosollo berrabame:

—Pero ti méveste ou non? Ainda van coidar que...

—E mais levas razon. Imos decontado. Non estara de mais que
avises para que non a deixen entrar na igrexa.

—Non tenas perda que iso correu da mina conta.

Cando cheguei, pé dela, noteille no cariz que se achaba estre-
mecida. Cando me veu chegar, respirou. Eu aperteille a man.

—Tardei?

—Un pouco.

E cando o crego nos botou a bendicion e a platica, degoraba-
mos sair. Non fora que a saida...! Pero non houbo novidade.

—A miha mais agarimosa embora.

—Vivan os noivos!

Fiz e Sabela agarddbannos na porta, cos seus traxes dos dias
de festa. Que fora para ben! E que majos viiiamos! Mesmo pare-
ciamos dous anxos! E bicibannos as mans, chorando.
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—Meu seforitifio.

—Mifa raina.

Mina nai, ao entrar, foi mandando pasar aos convidados.
Vaia, a xantar e a divertirense! Aquel dia era dia de troula. E a
pobre da vella, leda, choraba. Se viviran os santos do seu home e
do meu irméan!

Pero foi un instantifio nada mais. Veu o xantar, e toda a fami-
lia se acomodou. E veiia risas, e vifio, e parola... Despois, a bailar.
Arredaron as mesas, quitando estorbos de diante. Eu e Madanela
non falabamos. Achabamonos como parvos.

—Pero que bailen os noivos! Que bailen!

Non tifiamos ganas. Achabdmonos moito mellor sentados, falan-
do. Soamente Vizosollo sabia o noso segredo. Horas pasadas ali...!

Mifia nai, ao sentir barullo no camifio, mandou franquea-las
portas. Xa se acabaran os caballitos. Que pasara todo o mundo. Na-
quel dia ninguén da parroquia debia quedar sen probar da voda.

—Pero logo, xa remataron?

—Non; foi que achandose a rapariga traballando no trapecio,
caeu. Deu coa cabeza no chan, e ficou morta.

—Vaia por Deus!

—Que se lle vai facer!

—Malpocada!

—Pero deixadevos disto —dixo un—. E veha unha peza. A bailar
todo o mundo. E que bailen os noivos.

—Iso, iso.

—Bailamos? —dixome ela.

—Si, hom, si —engadiu Vizosollo—. Morte duns, vida doutros...

E os comentarios dos vellos, doéndose da desgraza, perdéron-
se no fervedoiro da mocidade que bailaba leda...

Avida! Boh! A vida...!
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ara que cansar aos meus lectores co retrato luminoso e fino

daqueles espiritos montafieses? A conversa de pai e filla
pode moi ben servir de estudo psicol6xico, que pofia luz no curro
mais mouro dos seus intimos sentimentos. No que respecta ao fi-
sico do vello —descansando naquela hora sobre un feixe de louza
envorcado no chan, mentres os seus dedos, afumados e tortos,
viran e reviran na cunca da man esquerda, o tabaco, chamado a
se-lo gozo xubiloso dos seus vellos anos, adoecidos; o vello, repi-
to, ten todo o carécter do labrego galego; malia cobizosa anciania,
roubou e consumiu canto puido ser un tempo garrideza, beleza,
azo, xentilezas, forza. Fuxiu a carne das meixelas vermellas, hoxe
afundidas e teixas, lembranza da cor e vizosidade da caoba. Os
ollos, pequenos e vivos, conservan unha muxica do vello limiar,
cando reflicten o fervoazo dun desexo; a envexa dun gozo pos-
tremo!; as cellas medraron, zugandolle vida as perfebas, asperas
e acanadas. Na boca, engurrada, preta, tremente, do que é mal,
mais pequena do que Dié-la fixo, polo deprimento das enxivas,
16celle e baila un s6 dente, longo, amarelo e movedizo; que impri-
me particular caracteristica naquel rostro cinzo, curtido, alegre-
mente burleiro; rinte, bravo —e inda alarbio*— segundo se move
ao compas do seu tempero e talante.

45 Brutan, rudo (N. do E.).
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Para gardar unha lembranza do sol valenciano, que lle esme-
chou a testa un dia —a stia testiiia galega, afeita s6 aos leiros e
promesas do santo raolo!— o tio Chinto, tornando ao seu fogar,
despois dunha lucida sementeira na rexi6n alacantina, chamou
“Luz” 4 tinica filla que o ceo lle concedeu, para premio e redenciéon
dos seus traballos. Avogou a nai do nécoro* porque lle chamasen
“Marica”. Interquinou o senor cura, e inda lles puxo reparos, mal
caido niso de que os seus fregueses se permitiran o luxo de ter pro-
pio gusto en demandas de oficio alleo; mais Chinto, entén mozo,
rexo, e rei da sia vontade, quixo ser pai da “Lucina”; e cal se o sol
de Levante agradecese tanto agasallo, coa nova nacida descendeu
do ceo sobre a choza, un raioso alborexar; o don da dita: o don da
paz!: un luceiro méis no horizonte que pecha co monte “Do Mato”,
tras do que se adivina o pobre vividoiro, nun cume alforxado entre
mestos verdores: un nino de merlos, na galla dun pifieiro, humil-
doso, mais que o tobo, onde dorme o mendigo; secasi, soberbia,
no seu salvaxe alongamento; dabondo fidalga, para pretender que
o fume do seu fogar chegue as nubes, entre as que semella prisio-
neira e oprimida aos ollos do viaxeiro, que acerte a mirala dende o
val, por entre as gallas de castiros, noceiras, abedugos+.

E tornemos ao noso conto: cara ao vello; ao claror tristeiro e
ledo dun candil, suspenso no ennegrecido muro do lar, Luz re-
menda, con man inda mais que lixeira, afervoada, un colete do seu
pai; de cor e data imposibeis de fixar. A rapaza bergantifia ¢ mon-
tanesa, de corpo enteiro. Na aldea, coniécena pola “Tarota”. Non
é iso: é mais ben que naceu entre nubes e monte; e o seu padrifio,
o sol, deulle un feixe das saas faiscas, para que nos turbadores e

46 Acabado de nacer (N. do E.).
47 Bidueiros, bidos (N. do E.).

48 Furafla, arisca (Nota da Autora).
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acariciantes ollos da nenifia, desen lei ao seu nome e xustificasen
o apadrifiado; pousou sobre os seus beizos, convertido en nubada
de carmins dourou as fazulas redondechas; (que non quixo tos-
talas!) puxo lume xeneroso no sangue, pechado nas veas, feitas
coa primeira neve que callou, milagreira, sen toca-la terra. E re-
flectiuse nos seus cabelos, no canto de tinxilos co ouro dos nosos
rios, din que foi, tremendas cobizas, e inda cobizas dun pai, que
en caso tal, venderia o prezado tesouro, e pagaria mais tarde no
inferno, o sacrilexio de profanaciéon da mais linda cabeleira do
mundo! Despois de aventar tan singular primor, sorriu moi sa-
tisfeito o noso solifio: e como tan lonxe esta o ceo das miserias
da terra... coidou o seu traballo finado, e limitouse a contemplalo
e recrearse nel. Esqueceulle o ensino: e nunca soubo Lucifia que
unha muller de tantas realezas, inda labrega, pode namorar un
Rei, e aspirar 4 mais alta pasaria*® cobizada. A inocente Lucina!
O mirar dun home aststaa: espavéntaa; trincalle a lingua: calla-
lle o sangue. Non soubo mais que fuxir, fuxir sempre das xentes
da aldea, e afuxentarse no seu adorado “Mato”! S6 se encarifiou
con aquel Mingos, que non sei onde deprendeu a atraela: a tratala
como quen trata a un neno; ora regalandolle nifios de xilgaros e
ramallifios de esprego, romeiro e fiincho; portandolle as mellores
cereixas da sta horta; deprendéndolle a crer e mais a rezar; (Luz
perdeu 4 sda nai cando tifia apenas catro anos), comezando por
respectala; porque aquilo que Mingos sentia por ela, era ao mes-
mo tempo —segundo ia furando nos misterios da alma tan limpa—
admiraci6n: abraio, veneracion!

Mingos pertence a unha casa rica; mais € ben certo que non ten
unha peseta. Inda existen os dereitos do morgado, nalgin curro
da mina ben amada Galiza: velai porque Mingos non foi mais que

49 Pasar, arranxo para a vida (N. do E.).
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un criado na moradia do seu irmén Pedro; rico dabondo, segundo
o valemento que se lle d4 no campo a esta parola. E con que gozo
se trocara Pedro polo seu irman Mingos!

A casa con todas cantas boas pasarias pode cobizar un home
que xa correu mundo —inda sen facer desprezo do seu terreiro— e
caciqueou, e atopou maneira de se erguer entre os mais, servin-
dose do veo da politica, quérese dicir, axudando a este, ou aquel
outro deputado, polo seu prestixio de home rico, sobre catro pro-
bes labregos, que non poden vivir de seu, e venden o seu voto,
por unha rebaixa nas gavelas; por un pau para o temén do arado;
por unha presa de farifia nun dia famento; por catro repolos de
semente, ou unha cunca de vifio, se non é unha chiquita de cafa.
Boa perda tefien eles do nome do candidato! Se tefien, sobre todo,
mullerina e fillos... demandadelle antes polo pote baldeiro: polas
longas, frientas noites, sen luz! Ouh, apéstolos da Divina Causa!
Fartade o corpo, antes de ilustra-la i-alma! Xesucristo —alabado
El sexa!- serviu &s rogas de xentes que o seguian, a beizén do
pan, a fin de que o corpo alentase, e tivese azo para non morrer de
g0z0 ao senti-la sia i-alma bendicida! Non son ignorantes os no-
sos pobres labregos, cando se abaixan diante dunha man chea, ou
erguida; non, mil veces non! Digovolo eu, que morei entre eles, e
aspirei a descubrir a cunca ligubre do seu vivir: tan s6 os miseros
caen, non por indignidade, sendén por falla de forzas fisicas.

Pedro Vilano postie, amais da casa petrucia, mestos bens, con
vizosas fragas; moito gando, e algin dineiro... (cousa estrana en
homes que non aman a moeda; e trécana por unha leira, por unha
parella de bois, por un anaco de prado ou un bacorifio —segundo
os medios— como se na tal moeda prendera o lume do demo e lles
abrasase as mans). O difieiro do vinculeiro! Sementibao na miseria
do seu proximo e abrochaba en suores de morte: en congoxas sen
fondo, en maldicions de meiga, ferida. Ben lle dixo a vella “Cuca”
cando o seu fillo embarcou para salvarse daquelas gadoupas, a
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modo de madeixas de chorins°. “Mala chispa te acenda o sangue!
Non encontres corazon que non te negue unha sede de carifio!”.

E que mala boca tivo a “Cuca”! Pedro, repito, dariao todo,
todo!: bens, pasaria, ata aquela mesma cobiza que se enxendrou
e naceu con el, e é o fondo do seu propio ser; por unha ollada da
noiva do seu irman: por tela un instantifio, como aquel benaven-
turado Mingos, coa cacholina levemente inclinada nun dos seus
ombros, na divina honestidade dunha santa, mentres os seus de-
dihos vagaban entre as irtas guedellas do can do amado, s6 teste-
mufia dos fondos parrafeos; daquel amor tan docemente apaixo-
nado: tan puro como os aires recendentes que os envolven.

Cando tio Chinto soubo daqueles namoros, cando lle falou
Lucina, abalando, ora vermella, ora branquexada, negoulles dun
golpe o seu consentimento. Non tifia corazén aquel pai, que viu
quebrarse o de Luz, cando Mingos, acirrado polo seu irman, em-
barcou, para apanar de alén a fortuna, que eles non precisaban,
porque gardaban os seus tesouros na i-alma. Peto por peto, nin-
gunha man llos afanaria naquel relicario!

Foi desde ent6n que Pedro non deixou dia sen facer visita
4 apesarada namoradifia. Falaballe de Mingos: prometialle de
mediar co seu pai, e ata doarlles unha pequena tenza para que
o rapaz urdise o seu nifio, con difieiro que el lles prestaria sen
ningunha clase de interese. Ende ben: por que non lles dar en
arrendo un dos lugares herdados do seu pai?

E a santa, inocentifia Luz escoitdbao, pechando os seus ollos
—nifio da saudade— para mellor rexurdimento da relembrada
imaxe, dentro do seu corazon; e apanaba na i-alma, para ela, un
golfarons de verbas apaixonadas, verdadeiro aloumifio espiritual.

50 Endemonados, posesos (N. do E.).

51 Chorro de auga ou doutro liquido que sae con forza (N. do E.).



236 | A i-alma de Mingos

Asi estaban as cousas, cando naquela noite escura, Luz e o seu
pai falaban deste xeito, na afumada cocifia da pobre moradia:

—Non, Lucina, non!... Isto non é dicir que a Mingos lle oco-
rrese unha desventuranza: ninguén o cita como cousa certa... so-
amente este o seu silandeiro, tan estraino nun home que adoita
escribir sempre que pode: e..., ben! Pedro, e mailos vecifos to-
dos, comezan a temer por el: antes chega un azar do que se tarda
en ver voar un corvo!...

A prenda que Luz cosia esvarou ata o chan, desleixada das stias
mans, polas que correu un abalo suorento: borréuselle a cor nas
fazulas, fininas coma a flor do lifio, e por un bo anaco de tempo
quedou desflorecida, agrimadina... ia polo mundo de ali a unha
hora!: suspendéuselle a vida no corazén, para morar na ollada es-
morecida que apafiaba as parolas nos beizos do vello, inda antes
de que este acertase a pronuncialas. Acorada e sen alento; cor-
tados no folgo os saloucos doridos, puido dicir 4 fin, ceibando
dunha vez moi chea toda aquela vidifia que lle marraba:

—0 meu Mingos! Non, non...! Morrera eu xa se tal dor coubera
no mundo! Que hei facer? Mifia nai, mifa naicifia...! Quen me
valera, quen....?

—Se non te val Deus...

—Deus!...

Non morrera a parola nos beizos de Chinto e xa Lucifa cae-
ra axeonllada, as mans encrucilladas a altura da testa; medios
pechados os ollos; o seo latexante; pregando chea de uncioén: re-
petindo con ansia de alma viava aquelas divinas verbas de mis-
tico amor que Mingos lle deprendeu un dia, dirixindo cos seus,
calosos e mouros, dedifios pequenos, abaladizos e tépedos, que
acertaban apenas a face-la cruz; bicandollos con xdbilo neneiro,
despois do resoante “amén!” como premio a tanta humildeza.

Dous petos, dados cos nocellos na porta botada, turbaron a
pregaria da nena.
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E Pedro entrou; despois de agardar o permiso do vello e sen
esquecer o cristidn saudo: “Santas e boas noites nos dea Deus!”.
Mais Luz non lle deixou terminar: tiraballe, arelosa, pola chaque-
ta, sen coidado do que pensar puideran, nin menos disimulo da-
quelas treboadas de dor que a consomen; a sta fala era un longo
queixamento:

—E logo, sefior Pedro...? Que sabe do meu Mingos?

O outro trocou co vello un lampo de ollada ruin: finxiu sentir-
se moi aquelado coa resposta...

—Fale; senor, fale... pola nai que o trouxo a este mundo!

Rascou Pedro con forza a orella esquerda; deulle dtas ou tres
voltas ao chapeu; (o sehor Pedro non podia xa usar o noso traxe
rexional) e temendo que o carifio de pai mandase no corazéon do
tio Chinto, inda por riba daquela cobiza, por el encirrada con
mafias de demo noxento; temendo pola odiosa trama, estribada
nunha falsia, que ia arredar polo pronto ao seu maldicido rival,
indicoulle o vello a porta nunha soberbia chuscada de ollos, que
non admitia resposta.

Tio Chinto lembrou: na stia i-alma lébrega librdbase unha
batalla de vida ou morte. Tempo habia que a stia sensibilidade
boquexaba, metalizibase; tifia unha soa cobiza: a de pasa-los de-
rradeiros dias da sta vida tranquilos e folgados; ben atendido pola
sua filla e descangado das miserias que a vellez fixera entrar no seu
fogar. Degoraba pola sonada riqueza, por fumar bo tabaco, enga-
dir o compango a un caldo mesto, graxento; achegadifio por ter va-
gar para toma-lo serdn 4 porta dunha casifia recebada, con horta
e forno: e logo... por lle dar pasaria donda a aquela sua filla, Gnico
ser que el amaba no mundo, despois, naturalmente, da sia propia
persoa, que lle merecia todolos carifios e tédalas estimanzas.

Se o vello se avifia a convencer a Luz por algiin tempo da morte
de Mingos —bo e san por outra parte— todalas sias cobizas pasa-
rian a ser realidades: a rapaza finaria por quererlle a Pedro, mais
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pronto ou mais tarde, e el, seu pai, axudaba 4 sta dita, pofien-
do os medios para chegar a vela rica, envexada, e... sefiora. Mais
o momento non tifia nada de avogoso: previa ben un primeiro
instante de dolorosa supremidade para a stia Luz amantifia; e o
mellor cirurxian abala e cea un pulo diante dun experimento de
anatomia, se ha ser feito no corpo, vivo, dun dos seus mais ama-
dos achegadifios.

Pedro tremeu; a stia segunda ollada foi orde, mais xostregada:
todo nunha peza.

E o vello escorreuse... case esvarou, co corpo a rentes do muro,
ata dar con el no fondal da eira; mais apenas chegado tornou a
gana-la porta dun brinco, no que renacia a xuventude, morta,
mostrando que o corazén inda tina azos para loitar coas tortas in-
tencions da vella cobiza. E iso foi que a laiada longa, rouca, espa-
ventosa, que saiu da i-alma da sia filla, aventou a stia derradeira
espera de dita, borrou ao chegar a el, os cincuenta anos de coitas
—a voltas coa miseria, a fame, o frio, as penurias: todo!— se a stia
Luz se extinguia, se lla mataban traidoramente, sentiase capaz
(mais que lle pesara outra hora...) de desprezar canto amara un
dia, de pone-la stia cobiza no cadaleito da fillina sacrificada, por
cabezal da testa de neve, da cacholifia, afillada do raiolo.

...Ali; na mesma camba da porta..., ali estaba a stia vitima; os
ollos pechados..., moi pretos, para non ver diante, entén nin na
hora derradeira, o verdugo negro, que tan negras novas lle trouxo.
Nun témero abandono de canto a rodea, salouca desapercibida
do mundo enteiro. A vida! A vida é aquela verba cruel, amargosa,
maldita! A verba dun perxuro, dun blasfemo, dun Cain! “Morreu!”.
Asi segou dunha gavelada, todo canto nela alentaba. Alboreou e
Lucina non se moveu do canto. Faldbanlle Pedro mailo seu pai, e
en lle falar perdian tempo e folgo, porque non os oia. Nin chorar,
nin berrar, nin acorar sequera. A i-alma entocada, o peitifio opri-
mido, a gorxa tesa, sen alento que fixera remanecer aquela vida
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rota. Mais Deus apiadouse e a stia Santa Graza orballou aqueles
ollifios secos! Chorou a nosa Lucifia! Chorou moitas horas. Chorou
dias e noites! Chorou arreo: chorou sempre! E Pedro reloucaba,
adoecia, o mesmo que un can doente, ao comprobar que os seus
falagos?, as stias olladas ardentes, as stias parolas, nas que xoga-
ban amor e malicias, non alcanzaban senén indiferenzas e noxo;
cando non se perdian no vento sen obter nin a humildosa esmola
da curiosidade. Mais non era Pedro home que recuase diante dun
empeiio; e entre el e o seu grande amigo, o vello sancristan, cazu-
rro, avisado, malo, atoparon & fin coa idea salvadora.

Era unha tarde do mes de Nadal. Luz recollia as suas ovellas,
no cume mais irto do monte. Contabaas e deixabaas pasar, segui-
das polo can gardian. Morria o dia: o derradeiro lampo do sol alu-
meaba cun escintileo estraiio os comaros mais vistosos da mon-
tafla nos que se arrombaba a neve, facéndose esvaradios e de mal
xeito, inda para pés adoitos a trepar por aqueles ermos. Un silen-
cio de morte amparabase das recollidas soidades: al6... no curuto
mais alto, erguiase o cruceiro do Cristo, pedra para os ollos: iman
e amor para as alminas devotas! Pé del pregaba e choraba Luz
sempre, ata se ver envolta nas tebras; xorda as zarabeasss, ao co-
risco, 4s ventisqueiras. Nas noites escuras, non esperaba mais que
o lusco fusco, para se botar monte abaixo, camifio do seu pobre
lar, ainda que ben segura dos estreitos sendeiros, nos que apenas
pousaba os seus pés: era entdén unha atolada carreira na que lles
gafiaba as ovellas dianteiras; mais nas noites de luar, atopaba a
rula vitiva un consolo moi grande salvando aquelas fendechas pe-
ladas; deixandose caer debruzada a rentes do monte mocifio; nas
paraxes que tantas veces percorreu co seu namorado Mingos!

52 Afagos (N. do E.).
53 Sarabias (N. do E.).
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Aquela noite xtntase todo para entristecela méis e atormen-
tala! Respirase ao seu redor a marrida doenza de alma e corpo!
O berro dos paxaros da noite, dende o misterioso silandeiro con
enfeitizada brusquidade.

Luz semella a estatua da morte: sentada estd no primeiro
chanzo do cruceiro: caidos os brazos, a cachola deitada sobre o
peito. E a encarnaciéon da dor; a anima fuxente dun amor, que
se farta de venturanzas sofiadas, de esperas, segadas en flor; de
lembranzas dun pasado no que ben quixera ter enterrado alma,
vida, corazén e memoria!

Un morcego rozou, ao pasar, oS seus bastos paramentos:
sentiu Luz na testa a abafadura do ar que despedian as negras
as, asperas e tendidas; e a que desafiaba o frio e a noite sentiuse
medonenta porque Luz tiha tédalas supersticions da ignorancia,
mesturadas coa mais viva fe do crente cristidn. Paxose en pé e
disponiase a facer o sinal da cruz devotamente cando unha lina
de espaventosidade amarroulle as cordas todas do corazon. Aba-
lou —a mifia santina!— e ceou un pulo, entocadifia e aterecida.

O clarisimo luar de xaneiro, enfuscado tras dunha nube teixa,
permitia que soamente se asenorase do monte o derradeiro lam-
po, fuxidoiro, veleidoso, morno, do morrente dia. Escintilando
movediza, igual que lume de Camposanto, ou como estrela fuxin-
te, mostrabase unha luz na estreita curripa’* que ascendia ao
Mato: gabeaba amodifio..., envolta no misterio..., pouquichifio a
pouco..., ata se deixar ver de preto, tremente, abaladiza..., afundi-
da nos ollos ocos, baldeiros, dunha caveira; remate dun corpo de
meiga que Luciha adivifiou a través da brancura nevada dun lon-
go, empingado sudario, que arrastraba montons de follas secas,
pola costa penosa. E ria —o demo da meiga!— cun bafo de morte
no baldio daquela boca desdentada.

54 Sendeiro, camifio (N. do E.).
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“Unha meiga! Arrenégote demo! Quen tal fundou e quen tal
dixo!”

Recolleuse a rapaza. Puxo a i-alma nos ollos, e alucou®® ben
aquel xirén de trapos...

—San Silvestre! Que dixen! Ela é unha almifia en pena! Movese
como un home! S6 un defunto asi se arrastra e se remexe! Que
risas, nin risadas? Agora vexo ben que me trabuquei! Non son
sendn impos e saloucos! E as luces..., foron ollos no seu dia!

Xa non cabia dubidalo. E sendo ela unha i-alma do outro
mundo... Que alma poderia triza-las cadeas da saa reclusion...,
esnafrar pedras e vivir ddas vidas..., e voar na stia busca..., senén
era a i-alma bendicida do seu Mingos?

Si..., mais se aquela i-alma tornaba 4 terra era porque algo lle
marraba! (ese algo, tormento do montafiés galego, no que res-
pecta aos seus mortos aparecidos.)

E Luz venceu e sobrepiixose ao seu espanto. Forzaballe sal-
var a querida almifia. Tratou de relembrar as falas santas que o
seu pai lle deprendera en casos tales. Sacerdotisa en relixion de
amores, ergueuse e cavilou; non atopando 4 man pau de mellor
prestamento, arrincou dun golpe orgulloso o pequeno fondo dun
pifieiro crecedoiro: formou con el un circulo no chan, arredor
do cruceiro, e dentro e no medio da terra bendicida, ergueu de
novo o seu corpifio, solto, feito, lanzal, de moito ver! Igual que
aquel abade que ergue ao Noso Amo pola vez primeira, fixo o
sinal da cruz, tremendo: humedenta-la crecha cabeleira, os rizos
primorosos, por unha suor de morte; mais sempre reloucada,
case que brava, na santa lei do seu deber cumprido; co traxico
vivir dunha hora de vida, insolitrada...5®. E requiriu a i-alma do
seu Mingos (grave, solemne, enteira) para demandarlle o que

55 Asexou (N. do E.).
56 Inspirada (Nota da autora).
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esperaba dela... E asi como falaba, espallando na sombra os seus
sentires, aquel grandisimo amor que a Mingos tivo, vai vencendo
no medo, vai conseguindo a supersticion mesma, vai trepando
e erguéndose, ata esquecer a idea da outra vida!... Mifa triste
Lucifia! Hai que vela, baixando dos seus cumes: volta a este noso
chan, poboado de doridas realidades; ata finar —chorando que
se partia!— entre as espinas de crueis saloucos; torcendo as stas
mancinas, xuntas, ergueitas, e inda encrucilladas, e virandoas de
cara a i-alma en pena:

—Dime, Minguifios, di!... Que é o que ti queres? Oracions, mi-
sas, penas, cera, salmos? Quizais que te ofrendaches, e non cum-
priches? A santo Andrés? A san Miguel? As Pias?... A pan e auga
irei; irei descalza! Queres mellor que faga algunha esmola? Mais
que fora pedir! Mais que roubara! Queres que arrinque o corazén
para darcho? Pide, pide, querido! Mais non tornes a Gloria sen lle
dar 4 ta Luz s6 unha fala! Unha fala de amor... e despois, vaite!

Unha voz oca; como saida de quebrada onda, contestoulle
4 maneira:

—Cala, Luz: non blasfemes, nin lle fales de amor a unha alma
ceiba! O tinico que ali me desacouga, furtindome repouso e tran-
quileza, é a débeda con Pedro adquirida: é o non poder pagarlle
todo aquel ben que pretendeu facerme! Ordénote, muller, que
sexa o teu marido antes do sdbado!, que me esquezas e acobugue-lo
teu pranto, que pesa mais da conta na miha alma, e non a deixa
desfrutar a gusto os gozos celestiais!

Calou a voz: morreu sipeto a luz; fuxiu a i-alma, aparecido,
meiga, demo, trasno. E Lucifa, cos ollos alampados, fria, tesa,
espaventada, segue véndoa diante; vive no seu espirito adoeci-
do: quedoulle agachadina nas entrafias. Nas sombras do cruceiro
arrebuxada, toda acurrucadifia, demandase se —rogo ou sacri-
lexio— cabe tal sacrificio nas apoucadas forzas dunha montafe-
sifia 4 stla maneira.
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Desguiarse de Mingos! Facer que o desbotasen da stia Gloria!
Antes deixariase matar, sorrindo as mais rudas torturas! Pero...
Casar ela cun home que non é Mingos!...

—Sefior! Sefior, Noso Amo! Tornade os ollos a esta mifia do-
lorina! Pola cruz! Polos cravos! Pola sede, fartada en amargores!
Polos pasifios, todos, da paixon, piedade!

O tempo corria, xogando coas horas. Eran as dez da noite,
cando unha voz robusta, mais quebrada, arrincou a Lucina do
seu doente sono, enfeitizado.

—Luz! A mina Lucifa!

O luar respondeu ao vello Chinto, alumeando e agarimando 4
dolorosa maértir, antes de que ela mesma puidera tranquilizalo,
baixando dun pulo ao seu encontro.

—Onde estiveches, Luz, e quen che fixo mal? —demandou o
pai, ante o branquexamento terroso que envolvia as feitucas per-
feccions da sta filla.

—Non tefio nada, meu pai, nin ninguén pensa facerme mal.
Déeme aqui!

Murmurou a nena, levando as mancifias pretas ao peito. E en-
gadiu, seca, forte, brutalmente:

—Serei a muller do sefior Pedro, antes da cuarta feira. Dareille
gusto; e a vos, e... ael!

Fixose a voda nunha parroquia estrana: lonxe..., moi lonxe
do Mato! Asi o dispuxo Pedro, medofniento sempre de que o azar
aqueloutrase os seus endemofiados designios.

Se Luz puidese adivifiar nunha das testemufias a pantasma
do monte!; mais o falangueiro sancristan pode contar coa mais
segura impunidade.

Demandase 4 xente se a noiva se lidornou¥ para festexa-la
sta voda, ou ben mellor para que lle canten os derradeiros

57 Adornou (N. do E.).
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responsorios. Cando Pedro, entrando na Igrexa, mollou os de-
dos na auga bendita da pia, e pretendeu transmitila aos de Luz,
ceou esta (brincou mais ben) guieira a un sentimento de aborre-
cemento natural: a unha moral noxenta, semellante ao frevoazo
que delata os rabufios dun animal gafo. Mais sobreptixose axifia:
lembrouse, aquelada, da comprometida gloria de Mingos e adian-
tou, resolta e serena, furando entre os festexeiros e ollandoos con
aquela divina tranquilidade con que os martires cristidns median
nos circos romanos o grao de crueldade do ptblico.

Axeonllaronse e comezou a solemnidade, témera, sacrilega,
xa que viha ser complice inocente da falsia e mais do engano;
encadeando a vitima co seu verdugo. A laza, que ia unilos, era fe-
rro irrompente, que apertaria e afogaria 4 sacrificada mullerifia.
Tifha, naquela hora, ela, a faciana asolagada en bagoas: destroza-
da, dorida, vencida!

...“No nome do Pai... do Fillo... (Ouh Xests, que morreu polo
noso amorio... blasfemal... piedade!) do Santo Espirito... Amén!”.

A todo o tolo correr do seu cabalo, chega un home 4 porta da
Igrexa. Salta en terra: botase templo adiante, guindando lonxe
de si o sombreiro: corre e achégase ao altar, interpondose, rudo,
entre os que xa son marido e muller, e cos brazos encrucillados,
frio, solemne, contémplaos un pulo, tratando en van de atopar
nos seus rostros a distinciéon daquel pavoroso feito.

Mingos! O mesmo Mingos, en corpo e alma! Mingos, acorado,
co fermoso retablo poeirento: arroutado, atolado! Mingos, irado:
acesos os grandes sentidos ollos, os golfaréns de paixon, de dor,
de contidas tenrezas, tornadas alma adentro, na espifiosa dibida
do acaecido; na espera do derrubamento de toda a stia vidina de
home mozo e digno!

E Luz non pode guindarse nos seus brazos, mentres vival;
afuxentarse, enfuscarse neles!
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Casada!!!

Que golfar6n arremuifiou os seus pensamentos? Que fer-
mento de amargores ergueu o seu propio sentimento ata o cume
da tolemia?

Afervoada, enfeitizada, rouca e 16brega, crebou o santo silan-
deiro unha risada espaventosa. Luz arrechegouse e apertouse
fortemente contra o peito de Mingos e seguindo cos ollos unha
fantastica visidén, mostroulla ao seu amado, estendendo os seus
brazos, tesos, mentres murmuraba, con falas crebadas, borro-
sas, doloridas!

“Non podo!... Non podo salvarme!... Ela suplicamo... non a
ves?... A i-alma de Mingos!”.
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Pantelas, home libre
Ramoén Otero Pedrayo






Ao lector

Na parroquia ribeird, doce, suave, sempre verdecente e mi-
mosa, hai un lugar na parte mdis alta, arreconchegado nos
penedos queimados polo sol, labrados polas invernias, onde a
ribeira deixa case que de selo para se facer terra de pan. Catro
vellas paredes, cubertas de hedras, envoltas nos fillos bravos
dun lodoeiro, son o tinico vestixio da casa labrega onde viviu
o0 heroe desta historia. Non son ruinas de pazo seforial nin de
ermida devota. Os 6sos dos seus donos podrecen hai xa moi-
tos anos na terra comechona do adro parroquial. S6 os ve-
llos mdis vellos se lembran dos curtos anacos de nabeira, dos
parrais de caifio e brancellao que mantifian a casa... Nestas
terras traballou, nestas paredes esborralladas viviu un home
feito traxedia, tanto mdis fonda e forte canto o seu heroe nun-
ca se deu conta do papel que lle tocou na vida.






Iy

I\

I. A volta da escola

P olos fondos caminos campesios corre a tropa riseira dos rapa-
ces da escola; vefien da casa de dona Sabelina, murcha sefiora
de pelerina e miténs%®, antiparras e falina pousada, que gasta a stia
vellez no ensino das letras aos fillos dos ribeirans. No cruceiro de
Alén, en pernas e calzons, ledos coma paxaros na frouma dos pinei-
rais, apartanse os que viven no lugar mais alto, o Outeiro, daque-
la parroquia de Valdoso. Son tres: os dous fillos da Chascas, feos,
guedelludos, de ollar vivo, maligno, un ollar que se apega as cousas
de comer ou romper, e outro, mais varudo e lanzal, de aire contido
e tristeiro. E o fillo da Pantelas. A sta nai, vella farrapenta, vive
na casifia mais pobre e esnaquizada do Outeiro, ao pé dos grandes
penedos que se chaman Cova da Serpe. Vitva dende hai anos, de
xenio raro, vive gafiando o xornal nas sachas do millo, facendo os
mollos nas vifias murchas, roubando pitelos e pifias para manter o
lume na lareira. Dende a casa, coma nun mapa, mira tédolos eidos
do val. Sabe das leiras onde se cria o mellor repolo, das nogueiras
escondidas ao pé dos lameiros asombrados polas carballeiras, das
patacas temperas, dos figos amerados. Dende aqueles penedos o
neno sen pai, roto, forte, vai adquirindo un mirar de pirata, como
din os patrons vellos, e baixa para roubar coa mesma inconsciencia
das pombas, coa graza e malicia dun ledo raposo burleiro.

58 Touca e luvas sen dedos (N. do E.).
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O pai morto nas Américas, o capitalcifio ensilvado nos libros de
contas do negreiro que o embarcou... O rapaz sente molmente todo
isto, sofre, e cando se atopa s6 entre as xestas do monte comunal
ou baixo os salgueirais, beira do rio, sente ferver dentro de si unha
forza sen nome que lle enche o peito a facer toupar as costelas.

Agora, ao voltar da escola, os Chascas pillaron un paxarifo
que tremia coma se todo fose corazén nas pequenas mans crueis,
diante da chispa mala dos ollos humanos.

—Imos mallarlle o bico entre dias pedras para que non coma
mais millo o gran lampantin —dixo o maior dos Chascas co ollar
avarento. E o Pantelifias saltou:

—Non, lobos, deixadeo voar. Que mal vos fixo? O paxaro aga-
tufia o que pode e fai ben.

Loitaron. Cego o Pantelas desfixo o ataque bruto dos irméns
e tombounos pola terra a golpe de moquete pechado e cabeza-
das de porco bravo. Triunfante colleu mimosamente o paxariio
e deixouno voar, ledo coma unha nota musical no ar limpo do
seran da primavera. Aquela noite o Pantelifias sofiou que voaba
moi alto, levado por &s invisibeis, que subia e cruzaba por riba
de parroquias, de serras, de chans, vendo o formigueiro da xente
nos feirais, ouvindo, al6 no baixo, un bater cristalino de campas,
mentres el voaba seguindo o sol ata perderse nas néboas salgadas
dun mar que el xamais vira...

II. A tola mocidade

Os traballos da carretera van adiantando. Implacabel a serpe
branca vai desenrolando as sdas voltas, dividindo os lugares,
rompendo pola metade as vihas patruciais, interrompendo os
antigos camifios mallados polas pisadas de cen xeracions. Vaise
cambiando a paisaxe do val: a igrexa e a casa do cura xa non
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tefien o sitio mellor e mais vistoso, nin levan a vista como centro
da parroquia; agora arreconchegadas, esquecidas nun altifio de
costas ao camifo novo. O sefor abade na solaina fuma e pasea
antes de tocar para a confesion. Xa son os dias curtos, esta case
que rematada a vendima, que neste ano se fixo de présa, e ape-
nas as cantigas animaron o val: toda a xente, os carros, as bestas
estan empregados na carretera.

O sefior abade fuma e pensa, esté triste e cansado; non gusta
das novidades que traera a xente da tralla: os mesons, os coches.
Xa no anaco terminado da carretera se ergue unha casa nova,
de perpiafio limpo, de balcon a estilo da vila: é a taberna. De-
nantes non habia taberna na parroquia. Os patréns xuntabanse
nas bodegas fresqueiras e ali falaban gravemente, dician contos,
bebian en xerras repintadas seguindo unha liturxia antiga, unha
vella etiqueta campesifia. Os rapaces, se algunha vez eran admiti-
dos, mantinanse humildes e calados, escoitando os contos do tio
Sarralleiro que sabia moito das terras da montafia, do tempo dos
frades e dos lobos, ou as grandes mentiras do Rabuiiado, un vello
fraco e triste, de grande imaxinacién que tifia corrido as terras
marelas de Castela e as ribeiras do Ebro, en procura do sarrio®
nas cubas da Rioxa.

O abade xa via os traxes curtos nas mozas, as barbaras con-
versas dos arrieiros, a blasfemia triunfante, os boletins cheos de
pezoiia contra a lei de Deus.

—Eses enxefieiros son o demo —pensaba por centésima vez.

Ao solpor pasou polo camifio un fato de rapazotes.

—Nin se descubriron ao pasar diante do adro —pensaba se-
guindoos co ollar. No medio ia o Xosé Maria Pantelas, xa mozo

59 O sarro ou sarrio constituia un emprego de moitos vecifios de Trasalba e consistia en
arrincar os sedimentos das cubas do vifio en diversos lugares de Castela ou na Rioxa
(N.doE.).
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lanzal, forte e varudo, aloucado as veces, outras ferido por unha
tristura noxenta que o facia perderse nas tardes de festa lonxe da
trullada®® polas carballeiras méis fondas das regatas.

O Pantelas traballando na carretera ganaba un bo xornal
pois non habia outro no traballo. Estimaba a sta nai prostrada
no leito, velaba nas noites preto da vella esmigallando pantrigo no
leite, derretendo azucre no viio do pipote pequeno de carballo
onde se gardaba a pouca pinga que deixaba o foro.

Pouco antes da vendima cofiecera unha rapariga do outro
lado do rio: a Balbanera, loura e churrusqueira. Apahaba a folla
para os marrans no parral do sefior Lourenzo onde estaba ser-
vindo. O Pantelas faloulle cousas que lle sairon de dentro sen
pensalo e ao dia seguinte estaba moi admirado de ser noivo da
Balbanera. Parecialle un sono. Mentres duraba o traballo pen-
saba no instante de falarlle na fonte, ou nas sestas ao pé do la-
vadoiro. Brincaban nos salgueirais do rio co sinxelo amor dos
paxaros. Ela 4s veces riase del porque o atopaba tan serio; puna
as veces os ollos nunhas estrafias cousas distantes que ela non
comprendia. Riseira, atolada, brincadeira, levaba ben as burlas
das compaiieiras:

—Es a ovella e o Pantelas o lobo —dicianlle—, vaite levar para a
choupana da bruxa—. Ela ria sacudindo a roupa no tanque, ensi-
nando os brazos nus feitos a torno, botando olladas aos obreiros
e capataces que traballaban nas obras.

Pola stia parte o Pantelas coma tédolos solitarios apenas
pensaba no porvir. As veces via a casifia limpa, o gando aco-
modado, a muller na casa coidando do caldo cando el volvia do
traballo e caia canso e feliz no amor preguizoso das noites. Mais
poucas veces se lle ocorria: tiha por certo que algo, non sabia

60 Divertimento nocturno e barulleiro (N. do E.).
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qué, mataria aquel amor, que unha cousa escura botaria a sta
vida por camifios diferentes.

Foi nos dias de Santos. Unha noite chegou o Pantelas a horta
do Sr. Lourenzo. O tempo estaba tristeiro, mollado, a auga man-
sa facia un medofiento queixume nas follas murchas dos parrais.
O rapaz das vacas dixolle ao Pantelas:

—A Balbanera foi pola carne as doce e non volveu. Levou a
roupa nova. Os amos xa tefien criada encargada. O carteiro ta-
mén contou que a vira ir de présa cara a estacion—. E fixaba os
ollos azuis no rostro do Pantelas desfeito pola dor.

Tranquilo e forte entrou na taberna; mirarono con curiosida-
de mais ninguén se atreveu a rir. Soubo todo sen darlle importan-
cia por palabras soltas, despois pola parla desfeita da taberneira.
Como ela dicia, a Balbanera era unha desleigada, unha tola filla
de sangue malo, nada nunha vila de ladréns e sardifieiros. Habia
tempo que lle andaba 4s beiras aquel capataz asturiano, xa ve-
llote e festeiro, tan amigo das mozas e do vino. Sen dubida irian
tomar o tren & vila e pasaria un mes con ela para logo deixala
desgraciada para sempre.

O Pantelas, morno e sereno, trasfegaba a xerra tras de xerra
aquel tintarron mouro e traidor da taberna. Espertaba nel unha
sede tola como endexamais sentira. Foi para a casa borracho, es-
varando nas laxes dos camifios. Ao chegar deulle fungueirazos ao
can que ouveou estraiiado. Durmiu coma unha besta espertando
as veces para rir con gargalladas tolas. Aquela noite a nai tolleita
non viu chisco de caldo, nin pasou pinga...

Todo o inverno traballou o Pantelas coma sempre, inda mais
calado e tristeiro, cunha tristura morna e dura. A nai morreu unha
mana de xeada, un domingo de xaneiro cando a xente estaba na
misa e o lugar s6. O mozo viuna morrer coma unha brasa que se
apaga e cando a borralla da morte cubriu a derradeira muxica
do vivir naqueles ollos desfeitos, bicouna nos beizos, na fronte,
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tivo un choro afogado e velou todo o dia ao pé do leito sen facer
caso das idas e das voltas das vecifias. Ao caer a tarde foi tratar
do enterro co senor abade. De volta 4 casa acomodou o gando coa
palla dun xergdn e seguiu ata a mafia sentado nun ferrado, fitan-
do para a mortifia alumeada por unha luz de aceite.

Pasado un mes foi vender a vaca. Cando despechou a neboei-
ra chegaba ao campo da feira, cheo de vida e movemento. Tivo
despois de tempo un léstrego de alegria. Vendida a vermella co-
meu e bebeu ben con rapaces amigos. Xa na desfeita da feira, ao
mirar para un fato de homes ben postos quedou plantado coma
un poste, sen sangue nas veas. Ali estaba contento e farto o ca-
pataz asturiano. O Pantelas chamouno sen coidar que lle saia
a voz rouca dos beizos palidos. O outro, ao velo, quixo botar a
man 4 faixa ao tempo de caérenlle na testa os dous paus fortes,
varudos, de man de mallador, que mataron a Tenorio e levaron
a presidio ao Pantelas.

A casa quedou soa, e no inverno seguinte empezou a esborra-
llarse. O gato volveuse montés, o can foi recollido por un cego,
as pitas polas vecifias. Falouse un mes do asunto e do Pantelas.
Despois caeu riba del a tiinica de frio do esquecemento.

II1. Al nas prisions de Oran

De camino pérdese o sentido do tempo no presidio, sobre todo
para un rapaz paisano, fondamente envolveito na vida césmica
do campo, e para quen as horas se sinalan pola altura do sol ou
o alongamento da sombra, a primavera polo cantar do cuco, o
outono polo inexplicabel sorriso dos campos e esa luz tremente,
dourada, que arrepia o ser nun pracer estrafio e doloroso tan-
to nos homes cultivados coma nos sinxelos, emotivos aldeans,
tamén sen darense conta, sensitivos. Un paisano sabe mirar as



Ramén Otero Pedrayo | 257

nubes esvarantes, a posta de sol, a chegada das andorifias como
cousas esenciais no seu vivir, non como as vemos nos, homes da
cidade, como elementos decorativos do teatro onde as almas xo-
gan o seu destino. Un labrego galego, e mais un ribeiran, é un
fondo politeista.

O Pantelas pasou o primeiro anaco, indeterminabel, de tem-
po afundido nunha tristeza animal; co ollo morno, o xesto caido,
tifia ese encollemento traxico e ridiculo do labrego nun local pe-
chado que non sexa cocifia ou bodega. Deitado no camastro, nin
sofaba nas cousas ledas e queridas que encheran a stia primeira
mocidade; non lembraba o sopro do vento nos milleirais nin lle
doia a perda deses tGnicos instantes de folga na cava das cepas, ou
na roza, cando se esterriza o corpo no chan que parece mais mol
que unha cama e o ollar se perde na temorosa ctpula dos pifiei-
rais. Sen alma, coma un pallazo®, sen curiosidade, pasou fronte a
el o proceso, o xuizo oral e condena. Case que non sentiu a tran-
sicién entre o carcere e o presidio. Entrou nel no tempo quente,
mais logo a friaxe estableceuse por longos meses nas celas, nos
recunchos do noxento patio. No primeiro inverno, entre o entor-
pecemento morno das noites longas, principiou a bulir nel outra
cousa interna, unha forza que o mantifia dereito coma un fuso.
Por primeira vez preguntouse o porqué de moitas cousas: por
que nacera pobre, por que traballou. A lembranza do seu amor
e do seu crime poucas veces deixou de aparecerlle coma algunha
cousa afastada, envolta no neboeiro pecho do pasado.

A magra racion do presidio fixo tamén a stia operacién e a
lembranza da terra féiselle convertendo nunha tnica paix6n,
nun desexo ardente, na lembranza, na sede do vifio, na alma leda,
churrusqueira, do seu pais de ribeira.

61 Parvo (N.do E.).
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O Pantelas sentia dentro un lume de incendio unha lapa sem-
pre acesa, lembrando sempre as xerras de vifo roxo, fresqueiro
non veran, mouro, quentador no inverno, e pasabanlle na me-
moria tédalas bodegas onde traballara na dionisiaca lagarada,
ou cando de rapaz pisaba as uvas, cando de mozo carregaba os
culeiros cheos de uvas pegafientas, afartadas de mel, envoltas no
voo das avésporas douradas. Denantes case que non bebia, agora
seria home para por o bico na billa dunha pipa e beber e toupar.

Eralle indiferente a sociedade dos presos. Case que todos ga-
baban os seus feitos, mimaban as serpes da vinganza, admiraban
os condenados 4 morte. Estes explotaban a stia sona terribel, e
denantes da forca gastaban a admiracion mais forte que se pode
sacar dos peitos dos criminais perigosos, dos rapaces de mirar
esguello e paixons estrafas que enchian a cadea.

O Pantelas sempre forte, pasou mais dunha ducia de invernos
cumprindo en home tranquilo o regulamento da prisién, respec-
tado polos companeiros que o crian un bruto forte e temibel ao
ver o lastrigo® fixo do seu ollar. Co tempo a stia forza interior
cambiouse nun desexo fero de liberdade. Antes de tolear ou vol-
verse fera, chegou o indulto un dia de primavera.

IV. A estrela da mana

Inda non rompera o dia cando o Pantelas libre deixou o tren mix-
to na estacion mais preto da sta parroquia. Dende ela en seis
horas de camifio, 4 beira do rio, poriase na casa onde naceu.

No tren, emprisionado nas tiboas noxentas dun coche de
terceira, ouvindo pitos e ordes, coidaba rodar nun presidio en

62 Variante de 16strego (N. do E.).
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movemento: aquilo tifia o frio e porcallado cariz da prisién. Ago-
ra encontrabase arredado no campo, baixo dos varudos chopos
da carretera xa ben debuxados no ceo limpo da mafia. Tifia &
dereita o rio saloucante na presa, dos tellados saia o fume fami-
liar, no fresco mananceiro vina o cheiro das carballeiras floridas.
Entoén o pobre presidiario, o farrapento deixado de todos, sentiu
unha tenrura que lle subia aos ollos, un esmorecemento brando
e garimoso de todo o seu ser; tivo por primeira vez o sentimen-
to doce da liberdade e con el entroulle polas portas da alma o
sentimento da terra varrendo tddalas néboas negras, crebando as
cordas irtas do seu espirito solitario, facéndoo un co chan, coas
arbores, coa luz adamantina da mana. Ouviu a scherzante albo-
rada do merlo nunha éxtase semellante 4 daquel santo frade de
Armenteira que ficou un século preso na musica do pimpin, e
soamente cando as raiolas do sol ledo voaban coma frechas de
ouro entre a verde e tremante carballeira, agromada de pouco,
ergueuse e marchou cun cantar nos beizos.

Ao longo do rio espellante sucedianse as parroquias, os lugares,
0s pazos, en altos graciosos, en quebradas fresqueiras, das terras da
ribeira. As campaifias das espadanas acordaban nun concerto ma-
flanceiro co cantar dos paxaros, coa viaxe das nubes preguizosas,
coa indefinibel emocion da natureza naquela alborada de maio.

Chegado 4 Ponte Barbantesa baixou a unhas nabeiras e mi-
rouse no morto espello dun pozo.

—Quen son? —pensaba—, quen é ese home avellado, coas sens
brancas coma folerpas, coas meixelas rapadas pola navalla es-
guia do presidio?

Por outra parte sentiase forte, desexoso de vivir e loitar, dono
dunha man de anos cheos de esperanzas. Non se atreveu a entrar
de dia no seu lugar. O corazén batialle coma un muino tolo cando
albiscou a volta da carretera, as doces montafhas que pechan o
horizonte de Valdoso.
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—Alo6 enriba, naqueles penedos! —e pensaba na naicifia morta,
apodrecida sen nome e sen pedra no adro parroquial verdecente
e tépedo.

Déronlle en calquera parte unha cunca de caldo e un papo de
viflo e pasou a tarde debruzado nun lameiro. Parecéronlle sen
fin as horas do solpor. Por fin, seguindo carreiros entre negros
pifeirais, cando a fouce da lda se afiaba nos fiincaros do pofente,
chegou 4 casa. Ouvearon os cans. Unha vella fixo méis fonda a
sombra do parral ao achantarse contra o muro para velo pasar.
Tifia amigos, algn parente na parroquia; desexaba unha cama
de cosco®, mais preferiu pasar a noite na casa medio desfeita, coa
porta franca, ouvindo o solo do moucho, non sabendo se aquel
tremar do ar na cocifia, sen lume habia dez anos, nacia das lem-
branzas doutro tempo ou das 4s embruxadas dos morcegos.

V. O seforito da Pedreira

Ao final do século XVII o capitan Sotelo fixo un morgado e le-
vantou no mellor terrén da parroquia de Valdoso un pazo coma
un mosteiro, con boas salas pisadas de castifieiro, frescas adegas
empedradas, capela barroca de sinxela fachada e leda campaiiia,
nobre portal coroado pola pedra de armas con caldeiros e roeis®4,
e puxo todo o seu gusto na feitura da solaina, onde os canteiros
de Cotobade luciron as stas mellores fantasias. Non é amplo o
horizonte de Valdoso mais dende a solaina domina unha vista
feiticeira: as revoltas graciosas do rio, as vinas ben cofiecidas dos
arrieiros da montafia, os soutos, os caminos que ruben cara as

63 Follas de millo (N. do E.).

64 Pezaredonda que adoita situarse nos escudos de armas (N. do E.).
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terras de pan. Os alciprestes irmans, o pombal redondo e branco
danlle ao pazo un ar de eterna fidalguia.

Da familia sairon abades, avogados, donas facendosas. Agora
0 Unico herdeiro era o seforito Xabier. Vivia s6: perdera o pai
antes de se recibir de Dereito en Santiago, a nai no instante de
vir ao mundo. Espirito sensibel, suave, preguizoso, non quixo
darse ao mundo e 4 carreira, e para sempre se afundiu na soi-
dade da casa da Pedreira. S6 desexaba a lectura quieta, o vivir
sosegado e profundo da aldea. Na mocidade alcanzou a febre
romantica que nel, temperamento serio e 16xico, fixose doce re-
nunciamento sen xesto, sen acritude.

Establecido no pazo en compaiia dunha criada vella, dos cans
e do gato, dedicouse sen présa ao goberno do seu patrimonio
algo botado a perder polo pai, home abandonado, preguiceiro,
que xogaba nas feiras e reitorais, e deixou no pais sona de esmor-
guista e falador gracioso. Moitas rendas estaban medio caduca-
das, os montes cheos de carreiros, os marcos cambiados. Pero
habia peor: o maior perigo para a fartura da casa era a constante
intromisi6n, a longa e falsa man do escriban Culebrén, famoso
avogado das silveiras, demo e sefior de tres parroquias polo seu
valemento na vila, porque era paisano fino ainda que de poucas
letras, e esas malas, e por desgraza para a casa era parente como
vindo da tnica irmé xa vellota do pai do sefiorito. E por mor
dunhas partillas mal feitas trataba de chegar ao seu dourado
sofio: ser dono dos lameiros e montes, das vifias e das nobres
pedras do pazo.

Todo o val sabia as stias mafias e estaba farto do seu dominio
papeleiro, todo o val cofiecia a nobreza e bondade de don Xabier
e con isto os paisanos servian ao Culebrén que podia ser un home
en caso de apuro.

O senorito Xabier fixo unha boa cousa naqueles dias de maio.
Estaba fumando un charuto ao pé do cabaceiro, asolagado nunha
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desas ensofiaciéns que nacen da combinacion dunha xuventude
calada coa misteriosa eclosion primaveral, cando entrou o Pan-
telas para pedir terra a medias ou traballo, e o sefiorito levado
por unha subita inspiracién colleuno de encargado das vinas e
da bodega. Dende aquel instante o Pantelas que nin tifia familia,
nin terras, nin agarimo, quixo o sefiorito coma a un pai. O home
probado nos acedumes da vida atopou, en fin, un carino e unha
veneracion. Para el o senorito era coma un fetiche, todo: sabio,
bo, prudente de consello; e seria home para matarse coa metade
do mundo a unha verba stia. Agora empeza a gloria do Pantelas.

VI. O viiio

No espirito do Pantelas vivian duas forzas fondas, esenciais, dous
amores eternos: o sefiorito e o vifio. Puidérase dicir que durante
os longos anos que rexentou a casa da Pedreira falou pola boca
do Pantelas a alma dionisiaca da ribeira, a alegria das vendi-
mas, a fartura das resacas, a vida que bole arredor desas grandes
creadoras de enerxia que son as cubas. Mais tamén nas ribeiras
hai dias mornos e tristeiros, longas invernias e verans abafan-
tes. Nelas Pantelas meditaba e filosofaba 4 stia maneira coma un
Anaximandro bébedo, ou un dialéctico escolastico que partira da
infalibel premisa da infinita bondade do vifio.

Como son tristes os invernos na ribeira! Que saudade e que
depinga das neboeiras pechas, dos ceos cincentos sen horizontes
abertos, sen o sopro do ar baril das altas neves! As cepas vellas,
espidas, tortas e retortas nas mais quiméricas posturas, algunhas
deitadas no chan coma serpentes mortas, outras apresas nos pa-
litroques das parras. A cepa sofre a longa invernia, os dias curtos,
griseiros, raiolados polas chuvias miudas, quedifias, que envol-
ven os montes mornos na cincenta tinica mollada, que enlaman
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os camifios onde se afondan as rodeiras dos carros como as lem-
branzas vellas na alma cansa e murcha. A auga decorre en fios
cristalinos por riba dos penedos cubertos de orcelos®, encovase
nos lameiros, pinga nas tellas con notas afastadas e harmoniosas
coma de salterios monxis, e cando parece mais cansa, de sipeto
adquire nova forza e bate nas tellas, nos vidros con ar de presto
de sonata roméntica. O ceo desfeito en nubes baixas e farrapen-
tas déitase sobre o val que parece pequeno, fundido, enlamado.

Neses dias o Pantelas pensaba na Pascua gloriosa da prima-
vera, cando as folliflas esgroman verdecentes nos feos toros ne-
gros, na pompa das parreiras nos dias quentes do veran cando
alumean os penedos e s6 se atopa fresco na sombra dos salguei-
rais, beira dos regatos murmurantes. O Pantelas algins dias de
inverno sentiase aprisionado na estreitura do val e subia 4 mon-
tafia. Para un ribeiran a montana é simplemente a terra aberta
onde se recolle o pan, onde o vifio é picante e gasoso, onde a fala
¢ mais pecha e a musica nas festas menos brincadeira. Enton,
curvando o seu corpo seco como feito de mollos, nun grande pa-
samontanas raiado, regalo do sefiorito, subia as costas sen medo
0s terrons desfeitos e ia ver as terras que o pazo tifia na parro-
quia de San Verisimo de Penonzoas. Ali vixiaba, ordenaballes
aos aparceiros e deixaba correr os ollos polos lombos azuis ou
nevados das serras afastadas.

Na vendima era unha apoteose. A vida, o movemento, a ale-
gria, enchian o val de cantigas, de gargalladas, de trullados, de
alalas. O Pantelas ben cheo de vifio mandaba a manobra en xefe,
dispuia as ringleiras de mulleres nas vifias, azurraba os carre-
tons dos culeiros, e pola noite xa bébedo dirixia a lagarada. O pi-
son, unha grande viga centenaria, esmagaba os monténs mouros

65 Liques (N.doE.).
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ou perlados das uvas, e un regato de vino fresco, forte, sen fer-
mentar, recendente a vida, a zume vexetal, corria para as barrigas
resoantes das venerabeis cubas doutro século. Coma nas orixes
da traxedia grega, facianse farsas e comedias nas limpas noites
outonizas e o espirito satirico e burlista da raza desbotabase en
parrafeos ferventes, recendentes a vifio novo.

Despois os labores sosegados da bodega, a trasfega, a distri-
bucién en pipas e pipotes, a cobranza das rendas nos dias cincen-
tos de Santos e a actualidade latexante da chegada dos arrieiros e
da venda da colleita.

O sefiorito deixdballe toda a vixilancia ao Pantelas que lle tifia
lei 4 casa como a pedra ao muro. Mais sempre durmia na casa da
Cova da Serpe, recomposta polos coidados del e a xenerosidade
do sefior, que deu trabes e prestou os carros para a pedra. Case
todalas noites ia borracho para o seu cubil, aturuxando en oca-
siéns polos camifios fondos cubertos de parrais, mais a maioria
das noites morno, calado, tristeiro como un pifieiro en marcha.

O Pantelas amaba o vino. E se el puidera explicar os derradei-
ros motivos da stia conciencia diria que amaba o vifio porque o
via sufrir: na cepa sempre atada, arxonada®®, privada da liberda-
de para lanzar no ar a cabeleira rugosa das vides; no lagar pisado
polos pés como son pisados os corazbns pola sorte negra; no con-
cavo carcere das cubas onde non pode entrar un chisco de ar; ao
final, tratado no inferno das alquitaras, xa canso e doido de tanto
sufrir, daba a alma tola e atoladora da augardente.

66 Arxoar, atar as ramas da vide logo de podadas (N. do E.).
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VII. A gloria do Pantelas

Tanto como ao vino amaba a liberdade. Cando via un can ou
unha besta atada, corria a soltalos sen pensar nas larpeiradas do
can ou nos destragos da besta. Cando tifia unha gotifia no corpo,
que era cada luns e cada martes, falaba en termos claros e fortes,
4 maneira anarquizante de mirar os homes e as cousas. Pronto
alcanzou pola lingua e polos feitos unha sona grandisima no val
e nas parroquias vecifias. Por aquilo do presidio a xente tifialle
medo. Ademais non se asemellaba na stia maneira de ser aos de-
mais labregos. Eles todo sorna morna, verbas calculadas, move-
mentos arraposados; el desbotado, franco, esaxerado ata chegar
as cousas mais tolas para o xeral pensar da xente. Era un grande
inventor de xuramentos: a stla magra boca sen dentes vomita-
ba blasfemias non ouvidas. As cousas do Pantelas eran faladas e
contadas nas bodegas, nas cocifias e nos fiadeiros.

Non cria nas bruxas, nin para el habia mais demo que o Cu-
lebron, o escriban que non deixa durmir ao amo, o seu Deus!, a
forza de preitos con todo o cortexo de papeladas e citacions.

Unha noite encontraron o sefior Senradela, un vello tristeiro,
na cruz do Alén, palido e tremente. Era no outono e a chuvia mai-
na facia un respectuoso zunido nas follas mortas.

—Non sigas Xosé Maria —dicia o Senradela—, pola congostra
do Caifio debia pasar o diafo a cabalo do pecado; as pedras bo-
taban lume feridas por ferraduras de cabalo que non vin, mais
ben sentin, e non me atrevo a pasar fronte ao adro: sen dabida
un fato de almas en pena. Pobres de nos! Xa estamos fartos de
trabucos, preitos e granicios e inda vén contra nds a tropa endia-
fiada do inferno.

As gargalladas do Pantelas espertaron os ecos temerosos do
souto e dos penedos. Con grande asombro do Senradela, o home
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destemido foi ao adro, mollado e verdecente, e sentado nunha lo-
usa de pedra dixo cousas terribeis:

—Nin ceo nin inferno. Non sabemos nada. O crego que vos pre-
dica tédolos domingos di o que aprendeu e nada mais. Despois
da morte quedamos tolos e andamos polas estrelas ou pola lia
escorrentando un fato de demos que non nos deixa ata que cansos
morremos xa para sempre. Mais esta compana da que che falo
non baixa 4 terra. Anda para sempre entre as estrelas que pesta-
nexan na escuridade polo ar que lle dan as almas dos defuntos.

Non ia &4 misa e sostifia longas discusions co Padre Cura, un
antigo parroco sen parroquia que vivia nun antigo priorado dos
frades de Santa Maria da Martifid. O Padre Cura era un homifo
pequeno, fraco, gran cazador de coellos, que sempre andaba en
cuestidns co abade por mor de se a reliquia da parroquia, un ana-
co da cruz de San Pedro, era ou non era méis verdadeira que a
que habia na capela do antigo priorado.

—“Déixeme en paz, Padre Cura —falaba picando o negro ci-
garro—, mentres non o vexa facendo penitencia nun caracocho
da costa vella como din do San Wintila de Punxin, non creo nos
seus sermons”.

S6 ia 4 igrexa unha vez no ano: o dia dos Defuntos. Entén nin-
guén se atrevia a lle disputar o toque das campaés, e pendurado
da corda pasaba frios e noites na espadana, arrincado bateladas
cheas de dor e de saudade, daquela dor e daquela saudade que
adormecian no fondo da stia alma primitiva.
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VIII. A traxedia

Arredor dos cincuenta anos, o Pantelas casou cunha criada xa
serodia do pazo da Pedreira. Foi por culpa do vino aquel casa-
mento atolado? Non se soubo. A Xenoveva, fea, pequena, torta,
comesta das vexigas pasou a vida adorando ao Pantelas. Era para
moitos un demo ou un tolo; s6 para o sefiorito e para a Xenoveva
era un home libre e forte. Moito sufriu ao principio! Ata lle batia
as costas cando chegaba co xenio arrecepido polo vifio. Mais ela
lembraba os paus con gusto cando vifian tempadas de silencio
morno, de calar sombrizo méis temeroso que o falar sacrilego.

A fondo, a traxedia do home e da muller non é para a escrita.
Inda non estamos acostumados a mirar as medofientas profun-
didades da alma dos labregos. A do Pantelas foise pouco a pouco
despegando da realidade ata chegar na vellez a unha tolaria fran-
ca e declarada. Sobre todo des que o senorito Xabier morreu de
quenturas e o pazo da Pedreira quedou abandonado, camifiando
inverno tras inverno a unha ruina.

Do matrimonio quedou un fillo idiota, enfermo da gota serena,
que pasou anos e anos pedindo nas portas, arremedando os lati-
norios dos cregos ata morrer solagado no fondo dunha nabeira.
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13.
Cabalgadas en Salnés
Fermin Bouza Brey






Iy

I\

A o rematar de ler a esquelifia®” —ainda as esporas do arrieiro
chinguileaban nas escadas do patin— decateime ben de que
aquelas catro verbas, verbas de anguria, berros de dor, chamada
convulsa e febrecente, apreixoaban nova treiduria®® e novo en-
gano. E inda sabendo isto —oh corazon agoirento!— decidinme
berrando pola fiestra:

—FEi, ti, de Fiolledo!

—Mande o sefor.

—Agarda. Volto contigo. Arrombarei a besta.

—Ai, meu sefior, non volto; tefio encarga para Soutomil e hei
cumprila decontado!

—Vaite. Irei sé.

—Temo que na Ponte das Partidas andan os de Xan Quinto e
onte saironlles, sefior, aos da Oliveira no Rego de Matamulleres.

—Vou na barca de Resende. Vaite, arrieiro de Fiolledo.

Dei ordes antes de pérme ao camifio, ollei o retrato do noso pa-
rente antergo, o inquisidor Luaces que escribira ala polo mil seis-
centos e tantos aquel Prado espiritual ou fresco feixe de celeste
herba onde a i-alma pode pastar sauddabeis doutrinas... e morrera
en recendo de santidade. Todolos da caste esculcabamos naquel

67 Papel que serve para escribir citacions, facer invitaciéns ou comunicar certas noticias.
Non ten o sentido de “necroléxica” (N. do E.).

68 Traizon (N. do E.).
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cariz macio® o éxito ou a desgraza das empresas antes de empren-
delas. Agora o venerabel Luaces fitAbame con arrepiantes ollos.

Con todo... o casal da Pantrigueira, deixado a pouco polo meu
cabalgar vehemente, perdeuse envolveito no lene solpor na revol-
ta do camifio real.

Pulabame o desexo de cofiecer mais ainda daquel caracter que
poucos chegaran a comprender: turraba de min con tolo turrar o
perigo de me ver envolveito como principal monifate daquela far-
sada moi cofiecida de t6dolos poboadores da bisbarra de Fiolle-
do ainda que con vaguidade que a miha imaxinacién non enchia
cumpridamente. E acola ia burlar a imprecision na mifia egua
nova, case que poldra.

Que me quereria? Non topaba o matinar bolbolreteiro acougo
en ningun pensamento fose arriscado ou non, pois todo podia
sair daquela muller. Semelldbame —como a el, xustamente como
a el— muller tinica, “moita muller” diciamos e, polo mesmo, tina
que ser moi interesante o seu chamamento.

Rubin a abafante costa e dende o alto da Torreira voltei o roto.
O seran cargabame de roibéns o lombo; o Sol era comesto po-
los curutos xa afumados do Barbanza. Tifia moito camifio ainda.
Se non collia a barca de Resende, daquela viaxe perdida. Metin
espora perseguindo a mifia sombra como un vermello degaro e
afasteime do mar que coas mancifias das stas brancas velas ace-
naba por min.

O mar! O mar! O mar chaméibame, era meu amo e sefior. Tal-
vez o Unico que sabia os anhelos do meu peito, os anhelos xur-
dios, os anhelos bos; os anhelos de purisima idealidade. Porque
o mar era testemuna de t6dolos amores de Viladourada e todos
se confiaban das sdas ondas e todos mergullaban nelas os seus

69 Macilento, palido (N. do E.).
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segredos. Velaqui como este bretemoso mar mistico onde o meu
ben pousara, os cofiecia. Viladourada ficaba ali, branca e leda
como unha gaivota nos cons da ribeira. E de tddolos casais era
aquel, o mais ribeiran, aquel do pé de Castro Garnido o que me
levaba a vista dos ollos. O amor tranquilo, manselifio, sereno,
xangal”® alentaba dentro. Tifiao tan sabido que, para ir en pro-
cura destoutro dubidoso, tivera que matar os sensos todos e a
voz mesma da i-alma que berraba no meu intimo. Nada dixera
a Inesa, na stpeta fuxida, da mifia impensada viaxe. A voz da
i-alma berraba, berraba adoecida.

O Castro Garnido ficaba distante confundido co ceo no morno
empardecer.

Lembrei de stpeto a refenda”* que rosmaban acotio os vellos
de Viladourada e que andaba bulindo nos pergamifios comestos
dos ratos coas historias da mifia proxenie. Era o caso que no Cas-
tro habia un encanto. Unha rapaza loura de ollos gazos a brillar
na noite, botaba cantigas, doida de amores, na véspera do San
Xoan. Un mozo da miha xente, segundén da Pantrigueira, que
fora conseguir facenda de seu no servizo d-El Rei, e caera prisio-
neiro dos mouros xuntamente co seu escudeiro da mesma fre-
guesia, foi preguntado na ferropea’:

—De onde sodes, cristians?

—De Viladourada, na Galiza.

—E tendes por ali algin Castro Garnido.

—Dende a nosa vila un tiro de fonda ata a coroa.

—Tendes a felicidade na vosa terra e vides, malpocados, bus-
cala 4 allea! Termade deste anel, remexede no Castro pola pedra

70  Docil, doce, inocente (N. do E.).

71 Lenda, tradiciéon (N. do E.).
72 Grillete que se pon nos pés aos presos. (N. do E.).
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do Fundamento e chamade a ela con sete cotenadas. Daquela se
non mollades en sangue o anel seredes felices na vosa terra.

Voltaron para os eidos. Polo camifio o escudeiro matou o se-
fior, que tifia chegado a capitan de coirazas por coller s6 o tesouro;
o anel lixouse en sangue; a pedra do Fundamento foi soterrada
polo po dos anos e a felicidade fica atoada ainda.

Eu como o meu antepasado ia en procura da felicidade en
terra allea!

Entrementres nas augas da ria a estrelifia da Fartura puiia seu
errabundo ronsel.

Noite pecha era cando cheguei a Resende. Na beira do rio nin
0 mais pequeno bruido interrompia o saloucar da auga na pre-
sa. Dei voces polo barqueiro. Ninguén respondeu sen6én unha
curuxa ao lonxe. Pareceume ouvir balbordo. Unha fiestra alu-
meada mostroume o muiflo; a egua zumegante do bo camifar
levoume cara a ala.

Petei e abriu o muifieiro albo do enfarifiamento como alma
en pena. A porta deixou pasar como unha bandada de risadas de
muller que se foi perder nos ramallos dos quedos ameneiros.

—E aqui onde se toma a barca para Fiolledo?

—Logo vostede ¢é de Fiolledo? Ai, meu sefior, saiulle xa a de-
rradeira! Como é que vén retardado o senor? Pois ainda velai vai
o arrieiro a quen lle cumpria pasar tamén e...

—Para onde ia?

—Para Inobre...

—Vilan! —escap6useme dos beizos.

—... e agora ten de ir pola ponte das Partidas.

Apurrei a besta sen dicir ren; o impeto da saida matou o can-
dil do muifieiro que botou mil termos contra min.

Ben se ollaba que o arrieiro levaba outra carta para o Oidor que
andaria xa pasando o veran no pazo de Ifiobre. Cumpria saber o
que lle dicia, xa que ela me negara sempre que lle escribira.
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Don Amaro, o Oidor da Real Audiencia de Galiza, tifia sona
de conseguidor de rapazas novas. Era arriscado porque o cargo
tinao a salvo das leis e da xustiza. Vivia cun vello criado que facia
toédolos trafegos da casa, sen outra compana.

—Para dous que somos...! —acostumaban dicir, era a verdade
que se eles eran dous corpos o espirito era un sé.

Nos lugares vecifios, mais que respecto era medo o que lles
inspiraba aquel home do que decote se tifian novas de pasamen-
tos amorosos; terianlle carraxe manifesta se non fose dono e se-
fior de tres coutos a montes e as fontes, con caseiros e armentio”
a fartar.

Agora entretifiase con Florenza, a moza aventureira, filla da
sefiora Marta a mesoneira de Fiolledo, que coa labia empresta-
da polos seus oito anos pasados nas Indias entolecia aos homes
antigos como don Amaro e aos mozos coma min. Cando saira
chamada por un seu tio marchante ricaz nas Antillas, era cativa
de corpo e de espirito; agora vina opulenta nos dous sensos a des-
cansar dos seus trafegos mundanos 4 casa da stia nai, a4 queren-
za do nifio. Corrian historias de envelenamentos feitos nos seus
amantes e do roubo das fortunas destes... A min presentaraseme
como unha pobre rapaza, vitima da maledicencia, sen persoa con
quen desfogar as angurias que a tollian e buscadora dun home bo
en quen deitar o corazéon ateigado de carifio. Oh, os meus vinte
e tres anos ridentes e inexperimentados como se renderon! Vi-
fieron maéis tarde as aventuras co Oidor que eu, namorado, me
resistia a crer e con ter sido o primeiro en sospeitalo —¢é lei cruel—
fun o derradeiro en sabelo.

Arredeime dela e resistin canto puiden os seus chamamen-
tos; cando recibin a esquelifia motivo da viaxe xa s6 un azo de

73 Armenteiro, gando vacin que forma rabaifio (N. do E.).
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curiosidade era o meu guieiro..., nin miga de amor levaba comi-
go cando sain da Pantrigueira.

Con don Amaro, o Oidor, levabame ben pola amizade que sos-
tivera co meu defunto pai e coido que ainda eramos algo parentes
polos Marino de Sisan ou polos Souto de Vilalonga.

Nos primeiros tempos da stia relaciéon con Florenza tomaralle
xenreira, despois matinei que talvez tivera que lle agradecer o por
ao descuberto diante da mifia cegueira a conduta daquela muller.
Asi llo demostraba indo xantar con el cada anal” polo dia de san
Xiao que era festa grande en Ifiobre.

Que dianteira levaria o arrieiro? Non seria moita pois levaba
a besta cansa.

Seguindo a beira do rio perdin a corredoira esfumada polo
mesto herbal e tiven que levar das rendas a besta soterrandome
en lameiros e esgazdndome en silvas. Ao cabo cheguei trepando
veigas farturentas de floridos milleirais 4 Ponte das Partidas des-
pois da media noite.

Baixo da Ponte habia luz: catro ou seis persoas con fachucos
de palla, farreando” ao parecer. Reparei que entre eles andaba
o noso arrieiro falando, cantando e bebendo. Achegueime. Ha-
bia dias mulleres e dous homes mais aos que non lles fixo moito
chiste a mifia compafa. Pedinlle paso ao pontasgueiro” e este
reconecendo en min ao sefior da Pantrigueira encargouse de
tranquilizalos. Pola mifia parte tiven que aceptar o ser un convi-
dado mais. O arrieiro estaba bébedo pois tivera que aceptar o ser
padrifio dun futuro rapaz que a muller do pontasgueiro levaba
na entrafia. Na mifia impaciencia paguei, tan pronto como atopei

74 Aniversario (N. do E.).
75 Andar de troula (N. do E.).

76  Funcionario responsabel do cobramento do pontasgo ou pontazgo, isto é, o que se paga
por pasar unha ponte (N. do E.).
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medio de me desprender de ali, o pontasgo dos dous, posto que
xa tifia sabido, dixen ao arrieiro, que non ia para Soutomil como
tina dito senén para Ifiobre. O home na stia leria confesou e pre-
goume perdons porque aquel traballo era o pan dos seus fillos e
Florenza mandéaralle non dixese ren da carta que para o Oidor
levaba. Fariamos pois o camifio xuntos.

Custou axuda o montalo no faco e méis traballo campriu ain-
da para que non levase un tombo nos pedregullos da calzada co
movemento da cabalgadura.

Tifiamos andado un anaco. E a carta? Que tentacions de lela
me acudian! Que relacion haberia entre ela e a esquelina enviada
para min? Non podia mais, en verdade, sufrir aquel tormento.
Iamos atravesando un gran souto tan mesto que de beira a beira
do camifio as poélas apartabanse formando boveda que impedia
ollar o ceo. Non se abesullaba chisco de luz de astro ningtn; tan
s6 unha vaga claridade como de cousa de encanto cinguia o re-
boredo”” e furacaba 4s veces a mestura chantando na terra ou no
brién dun cachopo vello pingas brillantes e dondas como 6rbitas
baldeiras. Cando na altura o vento liviAn abaneaba as follas, mi-
lleiros de ollos tremelucentes caian riba de min. Desacostumado
as cabalgadas nocturnas sen compaia, a friaxe do medo perco-
rriame o corpo de banda a banda.

E a carta?

Chamei ao compafieiro de viaxe. Nada! Agarrado ao pescozo
da besta coa faldra de féra e a faixa arrastro durmia estouran-
do de cando en vez en tronidos guturais, en ronquidos inmensos
soamente igualados polos rinchos do cabalo ao abesullar preto a
mifia egua lanzal.

77 Carballeira (N. do E.).



278 | Cabalgadas en Salnés (Lembranzas dun fidalgo)

Voltei chamar. Non se moveu. Entén baixei; atei o animal a
un carballo e detiven o do arrieiro. Remexinlle a este nos bolsos
todos do fato de boa pana mol e a carta non apareceu. Busqueille
no seo, nas costas, nos ombreiros, nas nadegas, nos zapatons, no
chapeu; tentei ao faco por se algo colgaba del, por se tina —meu
Deus!— algtn resorte, algin segredo, como tentaba de neno os
arcons e os barguefios do pazo, para atoparllo; rachei coa navalla
a albarda; rexistrei, esnaquicei, baldeirei todo..., vilanme mentes
de chorar, de berrar..., e berraria se unha pouta salvaxe, unha
man, mellor un garfo de aceiro, non caese encol de min apreixan-
dome o lombo e coutindome o alento.

Quedo o cabaleiro!

Un homon terribel ficaba diante de min e con el tres mais do
mesmo feitio armados de trabucos. En dous deles recofiecin os
que momentos antes beberan na nosa compana baixo da ponte,
sen dubida xente da gavela do Xan Quinto. Tranquiliceime pos-
to que pouco ou nada tifia que perder senén o tempo que, a fe,
ben precioso me era. Sen chistar levironme monte través seguido
do arrieiro que ainda estaba sen se decatar. Ao pouco chegaron
outros da mesma camada e calaronnos de enriba abaixo. Falaron
sen recato de que tifian novas de que, de manancina, pasaria un
frade de san Martifio de Santiago levando o pago das terzas reas
que tinan retrasadas e que xuntaban grande morea; que o frade
non iria s6, sendén con xente armada e con foreiros do mosteiro;
que na loita interviria toda a cuadrilla e que eles por mandado do
xefe farian de ollaparos e por fin, que nos levasen presto que o
xefe se impacientaba por falar aos prisioneiros e que termasen de
non facer ruido nin disparar, pois o crego de Tremoedo saira dar
unha batida con algins criados.

—De boa se librou o sefior, dixo un cara a min, cando se foron,
non era mao o que lle tinan preparado. Desta feita ia 4 cadea ou
ao garrote.



Fermin Bouza Brey | 279

Calei como un peto sen lle dar tino a tal afan de principiar
conversa e o outro seguiu, interesindome por demais:

—Se non fora porque 0 noso amo nos apura con premios a que
vixiemos tddalas cartas que reciba don Amaro o Oidor...

Comprendin todo ao ouvir tal. O roubo da carta era a xustifi-
cacién da carpanta’® debaixo da ponte. Turreilles pola lingua aos
bandoleiros e souben, unha vez mais, canta penzofia gardaba na
sta i-alma a aventureira Florenza, aquela que diante dos homes
se desesperaba agoniante, turraba dos cabelos cos ollos mouros
—mais que o seu espirito— ateigados de bagoas mentireiras e por
detras compraciase en poferlles perigos de morte, perigos para
o seu honor con obxecto de velos guindados polo chan aos que
sobrevivisen como farrapos dos amores que vestira. Gran muller
en maldade! Gran muller en maldade! Gran muller!

Souben como Xan Quinto era noivo dunha rapaza orfa, casei-
ra do Oidor e de como este o perseguia con procesos e sentenzas
e gardaba a moza que habia preto dun ano non se vira en moitas
1égoas 4 redonda, falandose moito na parroquia de se estaba mor-
ta ou viva, se fuxira ou embarcara para as Américas coa axuda de
Florenza; de como pola carta collida ao arrieiro se deixaban ver
as violencias do Oidor coa moza 4 que cobizaba ruin; de como
se deducia que a noiva de Xan Quinto ficaba presa con xente &
esculca na adega da casa de Inhobre, sen ollar a luz do sol, préxima
a revelar ao mundo o froito da brutal paixén do Oidor, soa, sen
consolo e de como por medo ao bandido trataban de se desfacer
dela matdndoa asafiados e soterrandoa na corte da Pantrigueira
aproveitando a mifia ausencia que Florenza faria longa cos seus
aloumifios. Para iso contaban coa complicidade dun meu xorna-
leiro e librabanse de min, pois o dia en que se descubrise o crime

78 Bebedeira (N. do E.).
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na mina casa, comprometeriame, xa diante da Xustiza, xa diante
do burlado amador, se acaso saia ben da primeira.

Arrepioume o enredo que me referendou o bandido. Escoitei
ainda mais dos seus beizos o estado do espirito do seu xefe, namo-
rado perdido da rapaza que semellaba unha rosadelfa” pola cor e
unha bonequifa pola galania do seu corpo; que ela o queria e que
eu deberia axudar ao seu amo a rescatala; que o Xan Quinto era
outro dende que a cofiecera pois tiian por certo tédolos da gavela
que se conseguia esa muller seria home de ben, cousa que non lles
aquecia moito pois ficarian sen xefe e desfariase a xuntanza.

Pareceume obra boa para ganar o ceo alouminar e protexer o
enxebre amor do bandoleiro. O meu corazén namorado —lourina
fada do Castro Garnido!— disptifiase a sumarse 4 nobre causa. De
axudar nisto aos bandoleiros o meu espirito decote témero non
tina escrtipulo ningan.

Preto andaban xa os lumes do campamento. Por entre o la-
birinto das arbores vianse pasar sombras diante dunha gran ca-
chada adivifiada pola luminaria e polo runxir da lefia verde.

O vixia berrou:

—Quen vai!

—Xente de paz! —respostamos.
—Que santo?

—Santa Baia de Aralde.

Fixemos a nosa solemne entrada na praza de armas: un claro
do arboredo onde acougaban dunha banda, arrombadas a rentes
dun esnaquizado pardifieiro, como unha ducia de bestas, e da
outra asi como outros tantos homes sobre mantas do Padroén.
Todos con rendido sono. Soamente no centro, acougado nunha
pedra, a testa espetada nas mans, un deles velaba. Cando sentiu

79 Rododendro, azalea (N. do E.).
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pasadas ergueuse supeto. Era Xan Quinto. Endexamais o vira,
mais presentino; e non porque fose outro, impofente, formi-
dabel..., non é que fose un ferrapulgas® tampouco; presentino
porque ia acompanado dun aquel de sefiorio, de dignidade, de
harmonia no fisico que o facia destacar dos homes da partida. A
faciana descolorida e desbarbada, efeminada se se quer, tifia por
orladura crecho cabelo mouro e brillante. Encol dos beizos mia-
dos nos que chantaba por veces, con rabia contida malamente,
a branca dentamia, corria un listel de la desmedrada. De corpo
enxoito e mans de esqueleto, con seguranza sabia aproveitar a
superioridade que o conxunto da stia figura atraente lle doaba.

Acolleume afectuoso por demais e logo que mandou acomo-
dar ao arrieiro que non atinara en todo o camifio trabou conversa
convulsa, precipitada, preguntona, na que nada de novo ouvin
despois da sostida co bandido que me conducira. Ollei a carta
de Florenza da sia mesma man que non tremeu ao transcribir
as maquinacions infernais nela dispostas; da sda letra miada,
apertada, que eu conservaba en doridas misivas de inesquece-
mento e paixon.

Prometinlle a mina incondicional axuda e o home agradeceu-
ma con nobres parolas. Ventaba de canto lle podia servir a mifia
confianza na casa do Oidor... Se enton soubera de que pouco lle
tifia de valer ao malpocado!

Referendoume a historia da stia vida e dos seus amores; a loi-
ta que sostina cada dia, aquela noite mais forte, para non choutar
riba do pazo do Oidor e atafegalo polas siias propias gadoupas.

—Porque eu, sabe, endexamais matei a ninguén nin matarei
en tanto que viva ela... —e os ollos tornabanselle cristalinos espe-
llandose neles o peneirado luar. Logo transmutabase furente.

80 Home pequeno, bulebule (N. do E.).
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—Mais despois!

E remangaba o brazo facendo ademén de chantar un puial
nun corpo vencido.

Como a alborada viria presto concertamos o xeito de furtar
a presa a don Amaro e convimos un plan sen derramamento de
sangue polo instante. O xefe non renunciaba a vinga, vinga irta,
exemplar, en pago 4 deshonra sufrida. Traballo me custou arrin-
carlle a promesa de deixar a Florenza sen castigo!

Tratamos que eu iria pasar o dia a Ifiobre so pretexto de mer-
carlle ao Oidor un pifieiral que posuia a4 par da horta da Pan-
tigreira; no intre saberia do encerro e circunstancias en que a
moza se atopaba; procuraria facer a durmida na mesma casa e
media noite andada, mentres a gavela roldaba, abririalle as por-
tas a Xan Quinto e este veria de arranxar o que fallase. Daquela
mifia misién era cumprida.

Que lonxe de suceder asi!

Descansei un anaco no chan conforme o corpo o demanda-
ba. Xan Quinto ficou absorto, como abraiado, mergullandose nas
ideas que lle ensombrecian o pensamento.

Cando acordei, tddolos homes andaban impacientes, monta-
dos nos facos que o estaban tamén por mor da femia que tan cedo
lles aparecera. Desfilei 4 beira do xefe por diante deles para que
me cofieceran ben. Despedinme desexandolles éxito e paz para o
namorado e arrinquei cara a Inobre acompafiado de dous homes
ata o lindeiro do monte por se atopaba outra partida que tifia
saido cedo ao axexo dos cartos do mosteiro de San Martifio Pina-
rio. Ao arrieiro deixdmolo coa sta sorte no medio e medio dunha
touza sen espililo do seu sono.

Foronse os meus acompafiantes e rubin a un alto curuto para
orientarme matinando en que Inesa coidaria da infidelidade
mina. A conciencia petaba fortemente na i-alma a pique de levar
ao fracaso a aventura en que ficaba envolveito!
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Todo o ricaz val de Salnés espertaba, ao lonxe o mar inmoébil
parecia unha leira mais do seu recinto. Unha goleta que talvez
vifia de Maracaibo traendo froitos tropicais, como un cisne bran-
co, entraba lene no porto do Carril.

O mar! O mar de novo turraba por min e vencellAbame os
ollos a aquel puntifio que era Viladourada entre a brétema ma-
fianceira. Da lifia da costa fita de pérolas nesta hora sobresaia a
vila alba, nacarada como un bigarino® no areal.

O remorso proiame na i-alma con proer de ortigas arnais.

—Meu amor, meu grande amor, meu inico amor! —salouquei
debruzado na nobre testa da cabalgadura...

Tiros distantes fixéronme acordar do meu acoramento. A par-
tida botabase arriscada, pois xa era dia aberto, riba da comitiva
dos frades e dos foreiros que defendian o seu haber porfiosos.
Ao pouco vin galopar pola campia xinetes da xuntanza dispersa;
os sinos de Ifiobre tocaron a rebato e en ouvindo o balbordo duaas
liteiras, ao parecer con xente principal, que vihan pola verea das
veigas de Almorzar deron volta co seu moné6tono arrandeo espan-
tadas as mulas cos tronidos e os alugadores co medo de perdelas.

Tomaba don Amaro fungaradas® de rapé na solaina cando
entrei no pazo. Recibiume contento con aquel seu falar mandén
de preiteante ganancioso. Non semellaba darlle importancia &
proximidade dos bandidos. En verdade que se mantifia rexo nos
seus cincuenta e tantos outonos, case que roldando os sesenta!

Fixemos xuntos o xantar exponéndolle o choio do pifieiral e
vimos no acordo de ollalo ao seguinte dia. Durmiu a sesta ata ben
entrada a tardifia e eu aproveitei as horas para inquirir o para-
doiro da moza. Andei arredor da casa por atopar algunha fiestra,

81 Caracol grande de mar (N. do E.)

82 Porcién de tabaco que se aspira cada vez (N. do E.).
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porta ou bufarda que dese luz aos sotos sen destino cofiecido que
habia embaixo dela. No quinteiro estaban o gando e a adega; no
quinteiro, a lefieira e o celeiro e a tulla, que pechaban, pois, aqui?
Por onde se alumaba e por onde se comunicaba co exterior este
departamento?

Cando mais entretido andaba arredando as hedras que cu-
brian as paredes, reparei tras dunha nogueira os aceirados ollos
do criado Bieito, o vello complice, axexandome celoso. Achegouse
cobregueante.

—Seica anda aos ninos o sefnor da Pantrigueira? Pois non esta
xa no tempo dos picaros...

Enfronteino friamente sen responder ren algins segundos.
Tencionaba retirarse solerminamente con risada de cuco bribén
e agarreino dun remo rexamente.

—Conta o que sabes, vello da rabia.

Calou.

—Malia se non te mato agora mesmo, raposo.

Sorriu.

—Conta, conta ou... —repetin apertandolle a gorxa.

—So6lteme —dixo rouco.

—Onde est4 a noiva de Xan Quinto?

—Nada sei.

—Ti sabelo!

—Non quero nada con ladron.

—Si! Ti sabelo!, afiuceime.

—E anque o soubera... —atreveuse burlon.

Alporizado guindeino aos meus pés e botandome enriba
oprimino con mais forza facendo intento de o bater para que
cantase. O vello perdia terreo, comezando a tremer, coidando
que eu seria capaz de calquera extremo, mais emporiso non
sei como remataria o pasamento se non chego a decatarme dos
esforzos que el facia para apafiar unha fouce de entre a herba
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vizosa. Viuse perdido, sen defensa e cantou: a entrada era por
unha trampa no cuarto de don Amaro e del partia a escada,
nin outra claridade nin outro respiradeiro. Xa tifia sabenza
dabondo. Ceibeino, erguéndose atafegado. Coa ameaza de se-
garlle o pescozo se dicia algo; foise renqueneando con bisbar
de maldicions.

Por mor de que desconfiase o que sesteaba, brinquei do valo
4 corredoira entrando na casa pola portada. Xuncras! No quin-
teiro, teso como un estadullo o arrieiro de Fiolledo!

—Ti aqui!

—Si, sefior. Acabo de chegar.

—Viches a alguén?

—Non sefior.

—A onde fuches?

—A ningures.

—Perdicheste no monte. Pois vaite agora mesmo. Largo! Toma
para vino e pouco pico.

A rodina de vinte reas de vellon que lle puxen nas mans amo-
leceuno axina. Emocionado cantaruxou feble:

—Ben est4, si, senor.

Ouvindo o chinquileo dos axéuxeres do cabalo ocorréuseme:

—Agarda. Diras que traes novas do crego de Fiolledo que vaia
ala sen falla don Amaro en anoitecendo, entendes?

—Que ceara ala, entendes?

Dubidou. Outra moeda das de antes da francesada chamadas
“reds de a oito” tornoulle a dubida de boamente.

Entrei na casa ameazando ao arrieiro ao tempo que don Ama-
ro saia 4 solaina espelido preguntando que se lle ofrecia. Chegou
a min a voz do de Fiolledo recitando vagaroso a leccion e o bater
das ferraduras nas lousas, fuxitivo.

Non separei pé do Oidor ata que o puxen cabaleiro nun faco
vermellizo no medio e medio da corredoira e o vin correr monte
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arriba par do cruceiro que era marco da division das parroquias;
Bieito o criado, rolda que rolda, non puidera falar con el.

Os sinos do Ifiobre bateron o toque das Animas. Os homes de
Xan Quinto vagaban como sombras polos arredores e asubiando-
lles quedifio, quedo, aproximaronse.

—Avisade ao voso amo que vefla agora mesmo, que non agarde
a media noite. A porta estara aberta.

Aproveitando o fuscolusco rexistrei a morada do Oidor en
procura da famosa trampa, mais non aparecia. Apliquei a orella
ao chan e non rebulia nada..., si..,. si..., 4s veces algo asi como
rumor dun corpo forzando en palla.

A noite ia de camifo. Polos arrandeos do corazon contaba os
segundos e con seguranza eran moitos os transcorridos na busca
infrutuosa. As apalpadelas percorrin de novo todo o cuarto do
maligno Oidor... Ah...! Atafeguei este berro cando atopei a lina
das taboas interrompida debaixo da cama. Acendin mistos e mais
mistos. En efecto por ali andaba a trampa: un cadrado de vara e
media serrado no chan.

Separei o leito e ent6n elevaronse deica min salaios que me
cortaron o alento. Fun buscar un candil & cocifia chamando por
Bieito a quen coidaba aqueloutrando a mifia cea e non tiven res-
posta. Que seria do brazo dereito do Oidor?

Erguin a trampa e fixome recuar o soprido de humidade e de
miseria que botou de si aquela escurenta boca. Baixei pola esca-
da insegura, apodrecida... As pernas tremianme como vimbios
batidos polo corisco. Berros doridos que as paredes de pedra de
gran agoirentas desbotaban, batéronme o cranio coa sensaciéon
de martelos ferrefios amortecidos por coberturas de baeta. Tifia
o corpo inmerso todo na adega e nada via; pousei no piso de
terra e nada via. Escomasi algo rebulia preto e agardando un
instante que os ollos se afixeran as tebras, enfoquei o candil en
todas as direccions.
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Un esqueleto que de muller semellaba, todo ollos, cabeleira e
ventre, moviase nun leito de pallas apodrecidas como un verme
inxente, colosal. Ao verme, unha ondada de terror invadiulle o
rostro inexpresivo como de idiota e puido dicir apenas con certo
deixo de resignacién, como quen d4 cumprimento a algo ritual
que di tédolos dias:

—Déixeme..., déixeme..., que..., que non podo mais! Que estou
morta! —e agachando a testa limpou dtas bagoas coas mouras
guedellas descompostas.

Faleille carifiento da liberdade e animbuselle a face ao ver
que non era o seu buxeu® sen6n outra persoa podendo con gran-
des traballos chegar onda min rompendo en choros que partian
a i-alma. Caeu nos meus brazos cun testavan® e prepareime a
fuxir. O fedor que do seu corpo saia era cousa do outro mundo.
Comecei a rubir coa horribel carga, mais ao pronto un vulto ce-
gou a entrada da adega e baixou decidido; recofiecendo nel a don
Amaro, apresteime 4 defensa namentres nun curro colocaba a
moza que ouveaba tremente. Mordendo unhas verbas veu a min
coitelo en man, solermifilo como un lobo vello que non ten présa
por dar o chouto mortal tendo segura a caza. Isto deume tempo
para martelar as pistolas cousa coa que el non contaba. Vendo a
sda situacion de inferioridade faleille e non tivo outro remedio
sendn aceptar as mifias capitulacions: deixariame sair tranquilo
coa moza ao lombo ou ficaria coa pelexa esfuracada no fondo da
adega pagando asi as que a min me debia.

Non houbo lugar a pér en practica estes plans. Xan Quinto
baixaba no intre pola escada furente como un deus vingador.

Non quero lembrar o que ali pasou cando viu o bandido o seu
amor daquel xeito e ao fronte o home causa de tanta infamia;

83 Carniceiro, figuramente verdugo (N. do E.).

84 Testavao, desvacemento, mareo (N. do E.).



288 | Cabalgadas en Salnés (Lembranzas dun fidalgo)

cando a moza querendo ocultar a stia vergona aos ollos do seu na-
morado fuxiu entolecida na noite pecha perseguida por min que
tropecei, como gardando a porta, co cadaver do vello servidor,
namentres Xan Quinto agafiotaba a don Amaro no escurento en-
cerro; nin cando cansos de buscala fomos dar con ela, dous dias
andados, enguedellada nos xuncos do esteiro do Rial de Corvos
levada pola corrente rio abaixo, rio abaixo...

Pobre Xan Quinto! Como me agradeceu a mifa intervenciéon
con aquela doce ollada de can manso que tifia por veces dende
que a vida lla tornara en salvaxe ameaza de besta adoecida!

A Vida que tamén tifia de afogar sen compaixén a aquel meu
amor de Viladourada que me deixou no peito esta lafia de saudade
e que eu coidaba simbolo, espello, norma dos bos e santos amores!
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...Aos poucos, a chuvia foi amainando. Ficaba unha mafia gris,
chea de friaxe e o vento mareiro da Carnota facia tremer as arbo-
res molladas, con stpetos calafrios fugaces.

Na longa sala dos dormitorios, ateigada de bafos cheirentos e
de tépedo ar confinado, habia soamente catro vellos doentes que,
de leito a leito, parolaban mainifiamente, con voces cheas de lan-
gor® e desa resignada melancolia que pon cadencias tenras nas
verbas indiferentes dos que agardan a morte sen esperanza.

A carbn dafiestra, envolveito nun vello cobertor rachado, outro
home de ben cumprida idade, ollaba a paisaxe da ria apreixando
o nariz contra os vidros, que o seu alento embazaba.

Naquela cria mafia de inverno, os mais asilados traballaban
na horta, e embaixo, na cocina, ouviase o balbordo das risas e
disputas das mulleres que arranxaban a louza e o xantar.

O Pedro Lueiro de cada vez atopabase mais falto de forzas e
unha preguiza invencibel iao ganando dia a dia, domando a cada
instante con mais imperio a sia vontade, que pola contra, asema-
de de dia a dia, era mais frouxa.

El que, al6 na sta casifia de Valoa, se levantaba ainda con
estrelas para percorrer as leiras, legéon ao lombo, sentiase agora

85 Languidez, franqueza (N. do E.).
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apouvigado, vencido, desfeito por un mortal cansazo. A stia mei-
rande ledicia era estar longas horas inmobil, coa vista vagarifian-
te nas distancias verdes e bretemosas daquela paisaxe que tanto
gostaba de contemplar dende as fiestras da casa de caridade.

E, nestes instantes, tornibase reflexivo na saudade dos tem-
pos en que respiraba a brisa libre e fresca e nos que o seu corpo,
aterecido pola friaxe do amafiecer, cobraba vida e quentura no
rudo traballo de acotio.

E decote finaba por espertar do seu soio, esgotado de anguria,
e tifia a arela de clamar a berros coma se se sentise afogado por
unha man brutal que lle esmagase o corazén; mais, ao cabo, a stia
ansia trocabase nun pranto silencioso, que esvaraba sen salaios
polas stas engurras, requeiméndolle as palpebras e tornando
duro e violento o seu ollar, decote humilde e afabel.

Choraba a stia mocidade morta, a stia existencia arida e amar-
gurada, a stia alma baleira dun deses agarimos eternos que fan a
vida amébel e dan varudos alentos para a triste loita no mundo.

Mais el tiha un pracer intimo, inconfeso, nas pélas da stia dor:
reforzabase nas stias magoas coa ledicia de t6dolos malpocados
no podre do seu espirito, coma os porcos no estrume do seu cor-
tello, coma os pobres das portas na cotra das stias chagas.

No mes de Sant-Iago, perdidos os bens nun preito de foros,
sen amparo no mundo, acatou contrito o seu ingreso no Asilo
da cidade. Nos primeiros tempos, el traballaba tamén na hor-
ta, podaba as vinas, sachaba as patacas, facia de todo e achéba-
se contento. Agariméabao a paz das longas celas, o contacto cos
compaiieiros tamén desherdados da fortuna; aquilo era un con-
solo para o seu espirito esgazado, un sedante para as suas arelas
vehementes de quietude.

Mais, no decurso dos dias, ia nacendo un sentimento insos-
peitado, indefinibel. Encontrabase como preso, na casa grande,
na horta pequeneira, os seus ollos procuraban decote horizontes
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libres onde choutar cal cuchos rebuldeiros, no dondo verdor das
leiras matinais, na 4spera esponxa dos toxos bravos.

A tola carreira das stias miradas esnaquizabase entén contra
os muros inxentes, a carén das mouras fachadas postremas das
casas vilegas, untadas co negro do chapapote, que rodeaban a
hortifia monacal.

E levantibase na stia alma unha xenreira xorda contra aque-
les edificios poboados de felicidade e de cristalinas risas de ne-
nos, que eran unha afronta, unha maldita inxuria as lacras dos
humildes, dos necesitados.

Tivera desexado velas arder polos catro flancos e afundir-
se nun estrondo de traxedia aquelas ledicias tan ingratas & sta
amargura.

Non atopaba acougo en ningures; na sda exaltacion, as pa-
redes, os muros, semellaban estreitalo pouco a pouco. Xa tifia
no peito mergullada a saudade da liberdade e atopabase mal en
todolos sitios.

S6 naquela fiestra que espallaba un anaco de terra labrega,
pasaba as horas mortas, saloucando internamente a saudade do
ceibe que o enchia de morrina agoniante.

Na fria mana de inverno, sentado preto do leito ainda quente,
Pedro Lueiro ollaba coma decote as cromaticas distancias, ubé-
rrimas de variedade polos xogos das nubes, no ceo cincento.

Voltou acordar en si, e ergueuse limpando as bagoas fuxitivas
co dorso da dura man encalecida.

—Ai, Pedro! Ti oes?

Acochado nas roupas do leito, chaméabao un companeiro. Tifia
unha voz apagada e débil, os ollos afundidos nas concas e na stia
faciana feble desefidbanse os rixidos trazos da caveira.

—Escoita! Ti vés ou non vés?

—Vou home, vou!

O seu falar era rouco, polas bagoas mortas na gorxa.
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Pedro Lueiro gostaba asemade do tempo pasado na compa-
fla daquel vello doente, que fora na stia mocidade patrén dun
bergantin de Marin e percorrera moito mundo. Entretifiao coa
sua conversa variada falando dos tempos en que cruzaba os ma-
res, cheo de valentia, coas velas despregadas. Un dia nun porto,
mafii noutro, xa esquecera moitos nomes; mais sabia unha chea
de cousas de remotos pobos de negros e de chineses, e falaba con
agarimo do seu barco, cal se fose un fillo seu.

II

Cando Roque do Estevo, o vello xeiteiro de Cidras, morreu deixando
ao seu netiflo no meirande desamparo, foi este recollido polo An-
ton Cecebre, amo de moitos barcos de pesca e mercadoria. Home
de mala sona a quen todos cofiecian co alcume do “Ballenato”.

O encargarse da férula® do neno non fora por sentimento de
caridade nin tan sequera el via no rapaz un bo obreiro futuro, que
traballaria de balde no medro dos seus intereses.

Dende aquela, na vida do pequeno Cibran do Estevo, comezou
o lado triste da realidade. Traballaba arreo na limpeza das dor-
nas, recibindo paus e labazadas por todo premio. De mafa cedo
tiflase que erguer para correr ao peirao onde estaban fondeados
os barcos do amo, e comezaba a faena. O achicar a auga, tender
ao sol os aparellos, fregar os bandos e as sentinas. Suando facia
apresadamente as stias ocupacions, agardando arelante a hora
do medio dia, en que mataba a fame cos restos da caldeirada dos
marifieiros. Algunha que outra vez ia 4 taberna en procura de
viio para os pescadores e choutaba de ledicia ao recibir o pataco
que decote lle daban.

86 Exercer a autoridade ou patria potestade (sobre o neno) (N. do E.).
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Sobre todo, un deles, que fora compafeiro do seu avo, agari-
mabao moito e sempre lle dirixia unha fala de alento.

—Hai que traballar, rapaz! Hai que facerse home! Cando sexas
meirande, viras connosco ao mar...

Aquelas verbas quedaban marcadas no seu maxin e, de noite
no leito de follato, rebulia esperto pensando no dia feiticeiro en
que traspasaria os horizontes azulados.

Imbuido no sofio, gardaba con inxenua cobiza os cartos que
axuntaba, para mercar un bo pucho de augas como os que tihan
aqueles marifieiros tan envexados. E nas manas bonanceiras
ficaba estético ollando as lanchas facerse ao mar. Seguiaas coa
mirada saudosa de cousas remotas, ata que desaparecian, cal fo-
lerpinas pequerrechas, al6 onde o ceo tocaba coas augas, nunha
vaga lina de brétema.

E decote, pola stia moura sorte, topabase a car6n do “Ballenato”.

—Que fas cacho de pantasma? Vouche quentar as costelas! Tra-
balla folgazan!

Tremendo baixo a ollada ameazadora que sempre vifia en
compafia dalgin tirén de orellas, o Cibran punase ao seu, sen
ousar responder.

Mais un dia, o amo chegara acorado, berrando...

—Corre ben rapaz! O Farruco o Xaleiro est4 doente e ti iras hoxe &
pesca no seu posto. Bule axifia que che estan agardando para sair!

E de ali comezou a sta vida de home.

O primeiro dia no mar! A stia lembranza perduraria nel toda
a vida. Semellaba navegar polo ceo entre neboeiros azulados e
verdes. As foulas®” levantaban a dorna en alto, voltando deixala
mainamente co mimo da nai que xoga co seu menifio. Sentiase
agarimado polo mar, acarifiado tenramente polos vaivéns don-
dos. Aquel dia fora o mellor, o méis feliz da sta vida.

87 Escuma moi fina que ergue das ondas dun mar picado (N. do E.).
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Os marineiros ollabano coma un compafeiro e mais 4 hora do
xantar, déronlle un xaruto.

—Fuma rapaz! Os pobres fuman, porque asi comese menos,
sabes?

A volta dalgtins anos, Cibran do Estevo, era xa un mareante
feito e dereito, xa campaba nas festas e tifia afeccion as mozas.

Despois, piloto dun bergantin mercante, comezou a perco-
rre-lo mundo.

Visitou remotos portos ignorados que xamais sofiara e que ti-
fian enrevesados nomes. Port Said, Gallipoli, Hong-Kong... Gar-
daba deles un escandeante recordo de cores intensas e de linguas
incomprensibeis.

Unha noite, ancorado en Tolén cun rebuldeiro grupo de pai-
sanos, pillou a primeira borracheira dos centos delas que virian
despois.

E daquela comezou o vicio do alcol. Porto en que atracaba, xa
era sabido: entraba na primeira baiuca e pasaba o tempo baldei-
rando copas, e 4 noite voltaba aos tombos, a durmila no barco.

Mal vino tifia, cando se atopaba peneco fungaba de todo, cal-
quera cousa tomabaa a mal, e chegaba ata a zorregarlle cun ver-
gallo aos pequenos grumetes.

Cada vez mais abaixo na pendente do vicio, degradabase a stia
alma e enfermaba o corpo.

Maltrataba a tripulacién e de varias veces chegaron aos ouvi-
dos do amo queixas contra el.

Até que un dia 4 volta dun longa viaxe, o “Ballenato” chim-
pouno na rda.

Andou moitos meses tirado coma un can e case que vivindo da
caridade; pero 4 fin unha vez, por mor dunhas pufialadas nunha
disputa, botoulle a man a xustiza; e logo de cumprir na cadea foi
dar ao asilo. Ainda ali tivera tamén xenreiras e rifou con moitos.
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Todo o seran pasabao na galeria, dun lado a outro percorréndoa
a longas zancadas coa pipa baleira entre os dentes apodrecidos.

Mais nos seus instantes de quietude, saltibanlle as bagoas ao
falar do seu buque.

—Figuradevos! —contaba no coro dos vellos—. Era un barco
grande, con moitas bandeiras e velas branquifias coma a mesma
escuma do mar. Eu ali no temén, mandando 4 xente: Orza! Vira!
Ali éravos coma un rei, este vello. O meu bergantin! Non sei que
daba porque o virades un instante. Quedariades parvifios!

E tamén na Casa da Caridade aquel home tifia un aristocrati-
co prestixio. Fora capitan de barco!

Ninguén podia dicir outro tanto e todos, pois, sentindose in-
feriores a aquel home que tanto mundo andara, olldbano coma
un ser superior.

Cando caera doente, todos ian 4 beira do seu leito escoitar as
historias. E decote antes de se deitaren, chegaban onda el para
preguntarlle pola stia satide.

Mais pouco a pouco ficou sb, agas a compaina que lle facia al-
gans instantes o vello Lueiro.

Decote o chamaba 4 sta beira para botar unha parola que,
invariabelmente, comezaba polo eloxio do bergantin seu.

—Se viras o meu bergantin! Quedabas parviiio!

E o mesmo, acotio, arreo. Tifia arelas de que o escoitaran e
fixeran xestos de asombro. Enton ficaba satisfeito e pifiase a can-
tar coplas marifieiras.

E tinalle boa lei ao Pedro Lueiro porque se asombraba de todo
o que lle contaba e sentiase ledo da stia inxenuidade.
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III

Caladamente, co pensamento mergullado en intensas magoas, o
labrego foise sentar a beira do doente.

—E logo que contas, home?

—Xa ves, decote loitando co mal, triste vida a nosa, meu ve-
llo!, pasamos polo mundo coma os paxaros de Deus, vivindo ao
dia sen pensar no mana e, supetamente, atopamos coa miseria
moura que amargura os nosos derradeiros instantes.

—Mais ti non tes queixa, Cidran, ti percorriche-lo mundo en-
teiro, viches moitas cousas e gozaches algins instantes da vida e
eu non, compaiieirifo, traballando arreo todo o dia de Deus sen
sair da mifia aldea, soamente algunha feira ia cabo da cidade e,
logo de facer a venda, andabache aparvado polas rias. San Be-
nitino glorioso! Tantas cousas hai na vila! Un mundo de xente
ben vestida, casas moi altas, moitas igrexas grandes. Logo os
cafés cheos de homes, todos xogan, e vefia seis dobre!, e dalle co
pasabola!®®, todos a latricar ao redor das mesas, falando unha
chea de cousas raras. Eu coidaba que non habia mais ala, ata
que fun ao servizo do rei e souben que moi lonxe habia guerra
cos mouros, rifenos... Daquela era ainda un rapaz e asombraba-
me de todo.

—Logo ti eras un ignorante.

—FErache, meu amigo, érache. E axifia me pasaron tantas cou-
sas, escoita! Eu traballaba na finca do senor Bernardo Canabal,
home de moito valemento na vila. Que casa farturenta aquela!
Collia trinta pipas de vifio e sete carros de patacas ao ano, e por
riba ainda emprestaba difieiro a réditos.

88 Lance do xogo de billar (N. do E.).
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El tina toda a confianza en min —“Pedro hai que axustar sete
xornaleiras!” —Ben, si sefior. —“Pedro, hai que trasfega-lo vifio!”
—Esta ben, si sefior! Eu corria con toda a administracién da fa-
cenda, de vez en cando falabame da politica; cando era asi pen-
saba para min: —Xa temos eleccions 4 porta! —“Porque Maura,
porque o Canalejas, porque o outro, porque o de acola, Ti votaras
ao noso?” —Votarei si seflor, o votar non custa traballo.

—E roubabache o voto?

—Non roubaba, non. Para min que mais tifia este ou aquel! O
sefor era 0 meu amo e tifia que obedecer. Ala que se mataran eles!
Unha vez veu un home a predicar que o voto era libre; o amo dixo-
nos que vina a nos engaiolar con parvadas e que era un “republi-
cano”. Pois 4 noite, xuntamonos tédolos mozos do lugar e démos-
lle unha malleira...!, que foi bo. Levou para hoxe e para mana!

Unha voz débil, que vifia do leito fronteiro, interrompeu a
conversa, semellaba o salaio dunha 4nima en pena: —Salvaxes!
Fillos dunha raposa! Asi tratades os apdstolos da causa da huma-
nidade! Os vosos ollos estan cegos para ver a luz da redencion!

Era un vello da vila que levaba moitos meses encamado e que,
segundo dician, escribia nos xornais; coneciano na casa por “o
poeta”. Arreo andaba a queixarse e a cuspir sangue por tédolos
currunchos.

Coidarase aquel falar a voz dun profeta condenando a depra-
vaciéon da humanidade.

—Sociedade burguesa! Xeracion de cobregas pezoiientas! Os
teus dias estan contados! Ergueranse os humildes, os feridos po-
las vosas trallas e, coma lobos do monte, caeran sobre os tiranos, e
arderedes nun inferno en vida, para sempre endexamais, amén.

—Amén! —repetiu coma apalambrado o marifieiro.

—Amén! —dixo coa alma na verba santa o amargurado labrego.

Asi os doidos da vida, as almas miserabeis, invocaban & li-
berdade que non ollarian, con todo o alento do seu espirito, con
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todolos folgos dos seus corpos podres e desfeitos na barbara
traxedia deste val de bagoas.
Fora, rachando as nubes, asomouse a calida faciana do sol.
Ao lonxe, na cidade, soaba un longo repenique de festas.

v

No comedor era todo ledicia e algarabia.

Os asilados en duas ringleiras, ao longo da mesa, parolaban
contentos.

Un cego chuscarrandeiro que fora pobre das portas e sabia
moitos ledos dicires de malicia, contaba contos aldeans cheos de
san erotismo e saturado de mistica devocién primitiva. Anacos
de mouras traxedias de lobos e bruxarias. A Raina encantada do
monte Castrove que agarda o galan que ha desface-lo seu feitizo,
a lenda do Santo Ero de Armenteira, os prodixiosos milagres do
Cristo de Xende e da Santa Comba.

O seu falar tifa un grave e harmonioso xeito de salmodia cal
o acento doido con que pedichan un anaco de broa os pobres e
porfiados mendicantes da aldea.

Erguendo a testa, cun sorriso desvergonado nos beizos, o cego fa-
laba agarimado e atento a tddalas voces que soaban no seu arredor.

—Unha vez era un Rei...

Tbdolos seus relatos principiaban o mesmo: “Unha vez era
unha moza”..., “Unha vez era un lobo”... E habia no rutineiro co-
mezo un deixo de lenda recollida da boca do pobo, unha santida-
de de estilo coma a dos vellos infolios® das vidas de santos, que
principian invocando a luz protectora da Virxe Maria.

89 Libro en folio (N. do E.).
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Todos estaban pendentes das stas verbas coa leda atenciéon
de nenos que sofan con reis e raifias mouras, enfeitizadas por un
fero xigante.

A hora do xantar era a hora das expansiéns. Contabanse moi-
tas novas e algtns falaban enfeitizados da sda familia.

—Eu tefio tres netifios pequerrechos —dicia un—. Quérenme
moito e vefien moitas veces visitarme. Eu aforro das esmolas que
me manda a sefiora e mércolles lambonadas. Son moi bonitifios
0s meus netos...! Xa veras..., un dia heichos ensinar.

Xeralmente o outro calaba cheo de envexa e amargura.

—Pois eu —falaba outro asilado—. Tefio un fillo moi listo que
esta a estudar, sabes? A estudar! —berraba para que todos ouvi-
sen—. Si, sefior! Pagalle a carreira un sefior marqués. E logo? Un
sefior marqués! —e inchaba as moufas ao dicir o titulo, como se
fose aquilo un dobre mérito—. Un sefior marqués! Non vos € un
calquera... Ainda que un é pobre non est tan mal mirado. E ver-
dade, si senor...

E todos falaban das stas cousas sen ouvirse uns aos outros,
para asombrar aos compaiieiros, e gostaban da envexa dos que
non podian dicir outro tanto.

Soamente o Pedro Lueiro calaba..., calaba sentindo que as
bagoas lle facian un mortal n6 na gorxa.

Polas abertas fiestras entraba o sol en stupetas breixas®°
de ouro.

90 Fervenzas, abanqueiros, freixas, cadoiros (N. do E.).
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A%

Un silencio denso pesaba nas almas.

Fora escoitabase o escaravellar das galinas e con débil tangui-
do a campaifna do Asilo dobraba a morto.

Sentadas en roldas as vellas facian calceta. Un asilado cheo de
baba fitaba o teito con fixeza persistente.

Un gato negro andaba a xogar cos nobelos esparexidos polo
chan.

Mainamente, na inconsciencia do labor manual, unha vella
comezaba a cantar baixifio.

Mifa nai como é tan probe...

A stia voz pasaba coma unha brisa remota que removia lembran-
zas dos tempos mellores nas almas murchas dos asilados. Tan
débil, tan mainino o alala da Terra, falaba con acentos tenros ao
corazon dos doidos. E unha voz, duaas..., vinte, xuntabanse a co-
pla iniciada.

Mina nai como é tan probe
e non ten pan que me dar
éncheme a cara de bicos

e despois, rompe a chorar

O cantar enchia a estancia co alento saudoso dos campos fami-
liares, dos broncos pifieirais asolagados baixo o sol do veran. Era
cal se unha voz ben amada espertara as lembranzas da mocidade
arrombadas nas almas polas dores da vida tristeira.

E, o sol, o sol, ledo e canso coma un ceguiiio mendicante an-
daba 4s apalpadelas polas paredes, buscando pousar os seus bi-
cos dourados encol das nevadas testas morrifientas.
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Unha irmé da caridade levantouse nun curruncho para inte-
rromper aos cantores.

—Chist! Fagan o favor! Estan durmindo... Chist!

A copla morreu como coutada por un machadazo brutal.

—Calade, dormen os doentes...!

Avoz da serva dos pobres, finifa, serea, recendia como o ince-
so 4 devocion mistica das igrexas.

Un vello falou.

—Ten razén a nosa branca pombifia. Consolo dos pobres!

O coro cantou louvanzas de labrega cortesia.

—Bolboretifia santa! Estrelifia do Noso Seforifio!

Ela refusou acorada.

—Por deus irmancifnos! Calen. Eu nada merezo! Non digan
cousas tales...!

O Parvo de Codeseda, escachandose nunha risa satirica de
besta encelada, tifia a vista cravada na branquina faciana, nas sau-
dosas violetas dos ollos monxis que xurdian no rostro palido cal
os lirios aterecidos e pensantes nun campo nevado polo inverno.

O Lueiro adormecia arrolado polo estatismo fraternal do se-
ran tépedo. Aquel acougo silente fechaba as abertas feridas da
alma e o corazén adormecia ao conxuro da copla labrega sen-
tindo a penosa vacuidade das grandes emocions. Unha ardoro-
sa bafarada quentéaballe as meixelas e as bagoas escachabanse-
lle na gorxa.

A car6n da fiestra unha cadeira vella e case que desfeita,
lembraba ao aldean os primeiros tempos do Asilo. Ali sentdbase
acotio un vellifio tolleito, de longas barbas brancas como a la
dos anos pascuais.

O vellifio era garimoso e falangueiro con todos, o pobre xa
toleaba cos anos e voltabase neno, e decote andaba a procura de
dicir a todos cousas agradabeis, preguntando con cortesia servil
pola familia e animando aos compafieiros de sorte. Asemade el
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coidaba ponerse bo e sair algtin dia do Asilo. Na casa tifianlle boa
amizade todos e chamabanlle con respecto “o senor Agustin”.

Lueiro lembrabase agora con mais forza dun dia en que des-
feito de saudade e sen gana de ter leria, berrara co vello. Daquela
estaba el triste e sen animos de falar, mais o sefior Agustin que
mesmo morria por latricar con alguén, dixéralle...

—Ai, Pedro! Hoxe at6pote mellor, moito mellor!

E como o outro non respondera, voltou falar.

—Digoche que estas ben... Asi Deus me salve...!

—0 que é desta —respondeu chantando as verbas o labrego—,
pode que nin Deus o salve!

Tina naquel instante unha fonda xenreira ao importuno. Teria
desexado botarlle as mans 4 gorxa e esgazalo en anacos.

—Vaia home! —o vello non calaba—. Disimula... Ben sabes que
non cho dixen por mal... Se Deus quere, cando eu sande, heiche
convidar a unha boa empanada de sardinas!

—Vostede ten gana de leria, e eu non tefio ningunha. Meu ve-
llo, non se faga ilusions. De aqui para a cova...

—Sabe meu santo? Non ande a cavilar parvadas...!

O sefior Agustin abrira moito os ollos espantado; mais non
quixo ainda comprender. Facendo un sorriso comentou.

—Ti, decote tan churrusqueiro...

—Boh! Ben sabe que non ando de pava?'. Vostede ben o sabe
que non chegara ao inverno!

Calara o vello, tapando a faciana coas mans engurradas. E houbo
un longo silencio.

Comezou a sentirse unha queixa mainifia, amargurante coma
o pranto dun menifio.

91 Burla, graza (N. do E.).
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O vellino choraba desconsolado, loitando por esconde-las
bagoas.

Lueiro sentiuse arrepentido da stia brusquidade.

—Sefior Agustin! Vostede chora?

O pranto estalou en fortes salaios.

—Xesus! Xests! Vallame Deus!

Sen parar, chorara todo o dia... No amafiecer seguinte ato-
parono morto.

Emporiso o labrego, ao lembrarse, sentia unha fonda com-
paix6n, arelas vehementes de chorar e de pregar a Deus pola
alma do vellifio.

Fora, a tarde cal unha caracola mareira, chea de sonoridades
distantes, iase mollando mainamente nos saudosos cromatismos
da posta do Sol.

Nun curruncho, as vellas asiladas contaban enredadas histo-
rias de familia.

E habia un coro de sinxelas compaixéns a cada comento.

—Non somos nada! Non somos nada!

VI

A vella mais vella do asilo narraba a sta vida a un grupo de catro
mullerifias labregas que a escoitaban con respectuosa atencion.

Aquel relato longo sementado de bagoas e ledicias que res-
plandecian como xoias antigas tifia unha intima emocién de
dramatismo. Do fondo dramatismo dos dias baleiros de utilida-
de que pasan en penosa procesion de lembranzas prometedoras
deixando un amargor nas almas e unha queixa, soamente unha
queixa, resignada nos beizos!

As evocacions suscitadas removian o estanque do seu espirito
coa brisa sutil e fria da tarde que morre, percorrian as estancias
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esquecidas na intimidade do corazoén cal un sopro invernal que
non trae arrecendos nin ecos de vida e murcha as derradeiras
flores do campo silencioso.

Inda a fidalga sefora sorria as lembranzas espertadas do eter-
no sono do esquecemento; mais o seu sorriso era distante e doi-
do, ficando no rostro engurrado, cal unha carantofia que preludia
un saudoso chorar.

Falaba, queda, quedifiamente, saboreando o celme pretérito
das memorias que a engalanaban co rebrillar temeroso e emba-
zado de diamantes vellos.

Era das mellores e méis nobres familias de Pontevedra a
familia de dona Malvina de Gondarel, nos seus antepasados
contabanse reis e raifias, condes e marqueses. Inda na casa
dos seus avos, hoxe no poder dun usureiro, campaban encol do
marco da porta os escudos dos Gagos dos Marifios de Lobeira,
dos Pazos de Borbén e doutras méis familias, de maciza e fidal-
ga procedencia.

Foi no comezo da stia adolescencia, inda a vila conservaba
os seus muros como un cinto illador da plebe que moraba nos
burgos apartados, cando conmovera a Galicia enteira a nova da
sanguifenta carnizaria de Carral, que epilogara tristeiramente o
bravo alzamento de Solis e os seus compafieiros.

Malvina de Gondarel tivera que lamentar aquela morte escu-
ra e sen gloria do seu tinico irman mozo arriscado e valente que
empapara coa xenerosa ofrenda do seu sangue a santa terra dos
nosos maiores.

Moito tempo a nai chorara aquel fillo sacrificado e, de noite
nos longos corredores, voaban cal pombas feridas pofiendo medo
na alma de Malvina, os doridos suspiros da sefora.

—Meu Antonino! Ai, meu Antonino!...

Por el chorou o resto da vida e ainda no seu leito de morte
chaméabao con lamentos que fendian o corazon.
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Asi, cando a nai finara, atoparase Malvina dona e sefiora do
seu, baixo a férula explotadora dun consello de familia.

Afundida no silencio engolado das salas, soa coa vella cria-
da que vira nacer ao seu avo, vivira unha vida estéril, monéto-
na e sombriza.

Encarreirada na rixida crianza da nobreza daquel tempo en-
dexamais saia da sta casa como non fose 4s misas do domingo
ou aos novenarios de cabodano que mandaba facer polo eterno
descanso das almas da nai e do seu irmén.

A quinta feira recibia visitas de parentes e amigas, vellas re-
laciéns da casa que chegaban suspirando finxidamente e falaban
sempre 0 mesmo.

—Que tempo!, como chove! Levamos unha semana pasada
por auga!

Outras veces:

—Que calor!, non se pode vivir con esta fatiga!

Habia donas ancias que a stia tinica preocupacion era a satude, e
pasaban horas enteiras contando con tédolos detalles a sta doenza
derradeira, e as visitas a un tempo facian mudos xestos de preocu-
pacioén e de asentimento incondicional. Outras contaban chismes e
enredos que os ointes disimulaban comprender. “Porque o tio da so-
brifia da irméan da nai!”, “Porque o pai do xenro do neto...”, e tamén
os xestos rutineiros de aprobacién acompanaban estes relatos...

E asi decote, ata soar a hora da queda. Enton calaban brus-
camente as conversas e unha dona, facendo o sinal da cruz,
comezaba.

—0 anxo do sefor anunciou a Maria e concibiu por obra do
Espirito Santo... Ave Maria...

E ao murmurio das pregarias, baixo o aspero son dos sinos
parroquiais, coidarase un rabafio de almas devotas encaminadas
ao ceo, por gordos abades, que cantaban na gloria da hora misti-
ca, relixiosos salmos monaésticos.
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Logo as visitantes comezaban a despedirse e Malvina acom-
panabaas solicita 4 porta.

—Tena coidado dona Concha, que a escaleira esta moi escura!
Dona Rosenda, non vaia caer que ai falta un tramo!

E as voces xa no portal contestaban.

—Retirese! Retirese que vai moito frio! Ata o proximo dia se
Deus quer!

E Malvina outra vez soa voltaba & sta vida normal. Pasaba
os dias facendo media letra da vidreira do longo balcén voado e
contemplando con envexa resignada os xogos dos nenos na vella
praza da Ferreria.

E asi sempre, sempre... Correran os anos. Pasara moitas ve-
ces o Corpus coas stias gaitas diante da stia porta sen que ela se
decatara da inutilidade da suia existencia, afastada do amor e das
vaidades do mundo.

Cando quixo acordar xa era vella e o golpe brusco da ruina
conmovera traxicamente a siia alma; mais ao cabo, xa que en-
trara no Asilo, a stia vida pacifica e mansa non se alterara nin un
s6 instante.

Unha vez tivera un sofio revelador.

“Ela, xa morta, era chamada a presenza de Deus, e o bo sehor
rodeado de anxifos rebuldeiros preguntaba.

—Que fixeches no mundo?

—Nada sefior —respondia ela tremendo de medo.

—En troques pecaches moito.

Ela inclinara a testa convencida e desconsolada.

—E verdade, si sefior, pequei moito...

O Deus vello fitaraa cheo de carraxe.

—Entén non entraras no noso reino.

Mais ela lembrarase e tivera unha idea salvadora.

—Eu sefor, traballei tédolos dias, fun decote 4 misa e fixen
moita calceta.
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Nisto chegara San Miguel coas stas pesas e nun pratifio fo-
ranse acugulando tédolos pecados. Eran coma vermes pequeni-
fios, lividns pecados de murmuracién ou de envexa.

E Malvina, anguriada, vira inclinarse a pesa. A sentenza ia
ser fatal.

Mais logo chegara San Roque, o seu santifio querido a quen
lle rezaba t6dalas noites, e traia unha chea de labores feitas por
ela. Tantas e tantas eran que a mesma Malvina se asombrara do
seu traballo.

Puxéronnas no outro pratifio e a pesa, despois de breve vaci-
laciéon, inclinarase do outro lado.

E Deus Noso Sefiorifio rirase moito e dixéralle con voz agari-
mosa: Podes entrar Malvina no teu ceo.

E Malvina chegaba 4 gloria acompafiada de moitos anxifios
loiros”.

E, polo de agora, ela, resignada coa vida sentindo no peito a
magoa fonda das evocacions que vifia narrando, non desexaba
nada, nin tifia esperanzas nas cousas desta vida. Soamente agar-
daba que a morte quixera levala a aquel ceo que lle fora prome-
tido en sofios.

No silencio do seran quedaran titilando os ecos das stias ver-
bas derradeiras.

—E cando a morte vefa a carén de min, eu deixareime ir con-
tenta, pois non tefio nada que temer.

O vello Lueiro puxera a media voz un comentario cheo de
xenreira.

—Este demo de vella esta xa que tolea...!
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VII

Aquel dia festexabase no asilo a véspera do Nadal cun xantar
extraordinario que pagaba aos pobres un sefior da vila.

Todos estaban cheos de ledicia e habia risadas das bocas sen
dentes que soaban como risadas de nenos.

O capelan botara unha longa plética falando da caridade do
senor Bernaldo a quen Deus na stia bondade sen fin debia gardar
por moitos anos.

—Vivan os vellifios e vellinas todas! —berrara ao final do dis-
curso don Xesus. E o coro con toda a sta forza dixera.

—Vivaaan!...

—Viva o sefior don Bernaldo.

—Vivaaa!

—Viva a Santisima Trindade!

—Vivaaa!

E o Poeta, que aquel dia quixera participar dos goces da mesa,
ergueuse a botar un brinde.

Esta merenda

non sei por quen serd,

mais se é por Don Bernaldo
que tefia moita felicida.

E o concurso arrebatado voltou ouvear.

—Vivaaal...

E todos cheos de entusiasmo infantil marcharon & funcién da
capela, cantando con ferrifios e conchas.

Que viva, que viva

a Santa Relixién,

que viva don Xestis

que nos da a educacién.
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Lueiro, no medio dos compaiieiros, acompafiaba a copla to-
cando o pandeiro. Aquela vez xa era outro home, esquecera as
tristuras e consideraba soamente o dia o gran dia en que todos
debian estar contentos!, pois ia nacer o noso Sefior Xesucristo.
Quen pensaba en dores nin na morte? Aquel dia era dia de ledicia
e non de se lembrar de cousas tristes.

Xa a grave voz do 6rgano, voz de harmonias remotas do ceo,
fixera calar aos cantores, elevando un himno mistico que al6 nas
alturas da gloria coreaban as voces cristalinas dos anxos.

Os vellos axeonllados nas gradas a carén do altar rezaban as
stias magoas, as stas tristuras. Rezaban polo de onte e polo de
hoxe. Porque os seus pecados lles fosen perdoados. Polo eterno
descanso das almas dos que foron.

Livian e tardo o seu rezo, subia, subia as alturas do ceo, como
un salmo de humildade.

Comezaba o sermén. Como estremecemento que pon a brisa
da tarde nas arbores do bosque correu entre o grupo de vellas e
vellos 0 movemento de faceren o sinal da cruz.

Don Xestis, na penumbra do pilpito, principiou a stia oracion
con voz lenta.

—E foi por este tempo que, xa pasadas as corenta semanas
que dixeran os profetas, tifia que vir das alturas do ceo o fillo
do home.

Pedro Lueiro abriu moito os ollos sen comprender pofiendo
nun esforzo toda a stia atencion.

Logo o sermon enguedelldbase, faciase confuso, gabando a
gloria do Deus dos exércitos rodeado de santas e santos que man-
daba sacrificar o seu fillo pola redencién dos pobres.

O aldedn seguia sen decatarse de nada, soamente ouvia as
verbas que non chegaban ao seu cerebro. As inflexions da voz
conmoviano, cal unha musica descofecida. A actitude, o xesto do
orador, impresionabano moito mais.
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Inconscientemente fixou a vista no cura, seguindo con curio-
sidade os seus ademans. Unha néboa densa comezou a cubrilo.
Agora soamente via a sia testa calva axitdndose dun lado a outro
nun movemento pendular e monétono. De pronto a figura me-
draba, medraba, enchera toda a capela e tifia catro ollos, dous na-
rices, oito mans, as voces batianlle nas orellas como berros dun
monstro. Non resistindo mais o Lueiro palpebrexou e a figura foi
baixando de dimensions. Agora axitdbase, debatiase con porfia
tola ata quedar metida outra volta no pulpito cal nunha pipa de
vifio; mais novamente comezara a medrar. Semellaba que o tonel
revertia negruras. Inflibase a sotana coma os globos que se botan
nas romarias...

E supetamente calou todo.

Lueiro tivo como un espertar e mirou ao redor para decatarse
do sitio en que estaba, ceibe da obsesion de anguria que o posuira
momentos antes.

Cun tremer de campaifias doce e lividn cal un escintileo de
estrelas, subia a hostia nas mans do crego oficiante, e un silencio
prefiado de emociéns, un solemne silencio conventual, vina reco-
llerse aos pés do Deus tremente e mudo de relixiosidade.

O 6rgano xemia nunha nota que se perdia nos espazos abrin-
do clarores puros nas bovedas de pedra onde asomaban as riden-
tes facianas dos santos do ceo.

Lueiro, axeonllado nas gradas, sentia que as bagoas lle bica-
ban as meixelas nunha caricia doada e saloucante. A caricia ben-
dita do nenifio Xesus, que vifiera ao mundo a consola-los pobres
e darlles a stia vida enteira! E era en ofrenda a el que aquel altar
brillaba na escuridade da capela cal unha porta da gloria pendu-
rada das bagoas do Sol.

E os beizos do aldean reverteron unha pregaria.

—Axtdanos, bo Sefor! Sémo-los pobres teus, os pobres por
quen derramaches o teu sangue bendito. As nosas magoas non
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teflen fin neste mundo. De chorar estan enxoitos os nosos ollos,
pola vida pasamos cal ti cargados coa cruz do noso sufrimento.
Valenos, Deus! E ergueuse transfigurado cal se o ceo acabase
de ouvilo.

VIII

Na fria escuridade, tronaba o silencio cal o eco dunha fonda bada-
lada de ferro, afinada no “fa” tonico, que din os vellos grimorios®2
de maxia. Como un mar insondabel, afogaba os ruidos da noite.

Fora, as constelacions de infantil xeometria, aluciaban? cal as
notas do pentagrama onde estin escritas as mais sublimes poli-
fonias da natureza.

Na sala rectangular dos dormitorios, tremian queixas e suspi-
ros. Durmian os vellos no acougo silente das altas horas.

Pedro Lueiro sentiase inquedo desvelado. Aquela noite era a
Noiteboa, a noite de tédolos agarimos, a placida noite familiar
e o seu pensamento debruzibase na lagoa das lembranzas dos
tempos mozos.

Tal noite como aquela xuntabase coa stia familia ao redor da
lareira, onde o lume xurdia cal un sol doméstico aquecendo os
corpos e pendurando nos corazdns resplandores de beatitude
e felicidade.

Unha voz, que se coidara a voz murcha da supersticion labre-
ga, facia o comento da leda noite en que tédolos homes debian
estar contentos pois o Verbo feito carne viria demorar entre eles
para consolar os que sofren e curar tédolos males do espirito...

92 Libro de féormulas maxicas que se usaba por antigos feiticeiros (N. do E.).

93 Resplandecian, brillaban (N. do E.).
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E, asemade, encol do lirismo remoto dunha noite de Nadal,
vifa cinguida a historia breve do Gnico amor do Lueiro que ben
puido transformar o vieiro deserto da stia vida.

Era ela unha rapaza da vecina parroquia de Santa Comba de
Canaval, belida e xentil coma unha linda princesa. Tifia os cabe-
los loiros, dese loiro melancélico que pon o outono nos viiiedos
e os ollos azuis como o mar nos menceres. Lueiro chegara a que-
rela mais que 4 sta vida, coma el non pensara endexamais que
se puidera querer a ninguén. Aquel amor seria a sta salvacion.
E pensaba traballar noite e dia para axuntar cartos, moitos car-
tos, e mercar terras e casas para ela. Con este pensamento fixo,
decote, el calara arreo sen confesarlle o seu sentimento.

E unha noite, unha branca noitifia de Nadal en que Lueiro fa-
cia rolda cos mozos, cantando as coplas inxenuas que a musa po-
pular derramou nos beizos do pobo, os ledos aturuxos e as doces
cantigas foron chamar 4 porta dela cun bico de amor implorante
e envolveito en calados romanticismos.

Ouveaban os cans ao luar que esvaraba encol das augas do rio
€, no ceo, estrelifias toleironas andaban a fuxir e a se esconder.

Lueiro lembrébase cal se fora hoxe. Ela asomara 4 fiestra e
dixéralle aquelas verbas que ainda levaba cravadas na alma.

—Xa ves, Pedro, os dous somos pobres. Non pode ser!

Lueiro calara, calara que xa tina cartos aforrados para come-
za-la vida. Que a pobreza con amor é dourada e luminosa. Que
a felicidade voa mais alto que o materialismo do difieiro. Nada
disto que pensaba, dixera. Pola contra rendérase con bagoas nos
ollos sentindo no corazén o golpe traxico das ilusiéns que se ve-
fien abaixo.

—Eu, Pedro, quérote ben! Mais ti ben o sabes, non pode ser!

Agora removendo as lembranzas pensaba como aquelas ver-
bas enloitaran decote a sda vida. Era verdade! Gran verdade!
Nada xa para el podia ser. Ben falara a rapaza. Non pode ser!
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Por sabido que non. Nin a ledicia nin a felicidade, nin tan seque-
ra un acougo ditoso nos derradeiros anos da stia vida.

—Non!... Non!... —dixera sempre unha voz nos seus ouvidos—.
Non pode ser...! Non pode ser...!

A noite pechdbase nunha espiral de medos, cal o diafragma
dun ollo somnolento.

De repente, un lamento acorado soou ao lado do leito de
Lueiro.

—Ai...! Ai! Deus me ampare...!

O labrego adivifiou na escuridade o vello marifieiro Cibran do
Estevo, sentado na cama.

—Ei, Cibran! Ti que tes? —preguntou a tentas.

—Ai! Ai! Eu morro! Eu morro!

Soou un golpe do corpo sobre os resortes do colchoén.

—Ai, ti! Queres que chame?

Respondeulle un gurgullo afogado que foi baixando ata calar
de todo.

Lueiro, asustado, agachou a cara baixo as roupas; e soamente
sentia a carreira rapida do seu corazon.

Daquela, furando o silencio, esvarando mainamente encol
das tebras molladas de laa, soaba distante a risa branca da gaita
tecendo xoias irreais de sonoridades agarimosas... As stas pin-
gas de esmeralda caian na alma do labrego como amargas escu-
mas do mar.

A gaitifia leda das alboradas ia chamar 4s portas do Asilo
como un eco da vida pasada...

Mais, ti, gaita da terra nosa, heraldo das belas festas e rua-
das da mocidade, porque vés turbar a paz tristeira da casa da
caridade, soando cal voz profana que fala das cousas que non
voltaran?

Mais, non, ti cantas na noite leda do Nadal por que sabes
que hai ouvidos que recollen atentos a tda canciéon de saudade.
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Que os ollos caducos a través das bagoas da lembranza, ollan
decontado as douradas praias que bate o mar, as prolificas leiras
verdecentes htimidas polo orballo dos amaneceres, as lexiéns
bruantes dos pifieirais, nas que canta o nordés os salmos varu-
dos e rexos da patria do futuro.

Soa meiga gaitifia da Terra! Soa! Que vés bicar os corazons
feridos da vida e pousar nas almas dos que esperan morrer,
baleiros de ilusiéns, unha despedida amerceante e tenra da
Terra-Nai.

E Lueiro, aniquilado de emocién, sen forzas para erguerse,
mordia o embozo silenciando os saloucos, e as stas bagoas, salo-
bres e tépedas, mollaron longo tempo as sabas do leito.

IX

Moitos dias levaba Pedro Lueiro prostrado no leito. Unha
estrafia doenza ia minando por instantes a stia vida. O corazén
choutaballe arbitrariamente sen a lenta isocronia da normalida-
de, con xordos gurgullos cal unha vexiga chea de auga.

Durmia pouco, as longas noites de inverno desplumaban aos
seus ollos nun vagar lento de minutos por minuto; mais, cando
ao cabo conseguia o sono, 4s poucas horas espertaba acorado,
cheo de sobresalto e sentindose afogar en tanto o corazén galga-
ba desaforado nunha tola carreira.

E, apertando coa man o costado esquerdo, Lueiro sentiase pre-
sa dun medo infantil 4 morte, que vifia chegando por momentos,
cun andar preguizoso e canso cheo de mouras torturas crueis.

E de novo a vida, a stia pobre vida baleira, pasaba nun cortexo
de pesares pola imaxinacién. Os tempos de rapaz cando el anda-
ba aos ninos no monte de Garramal, os instantes alborais da sta
adolescencia. Os dias de desgraza e dor dos derradeiros anos...



Luis Amado Carballo | 317

Corrian nun vertixinoso desfile de cadros animados, cheos de
vida e de relevo entre os desgarramentos capciosos das trebas.

O labrego examinabaos atentamente. Non habia en todos eles
nin a menor sombra de vicio ou de pecado. A stia vida discorre-
ra escondida, esvarando por un rego inalterabel sen torcer nin
desviar o seu rumbo, decote fixo e igual, camifio da morte que
parecia agardalo sen présas.

Ningin remordemento podia, pois, enturbiar os poucos dias
que lle quedaban no mundo. Lueiro traballara sempre e fora bo
con todos, non recibindo en troques senén desprezos e malas
accions, abandono dos amigos e indiferenza dos parentes que
non lle tenderan unha man caridosa na stia desgraza.

Se verdadeiramente habia unha vida méis ala, onde se premia
aos bos e se castiga aos malos, o vello nada tina que recear; mais
se non a houbera dabondo compensado quedaba de non voltar
sufrir outro tanto.

Asi o Lueiro pensaba para se consolar; mais no fondo, un
medo ao descofiecido conmoviao ata as bagoas. Contemplabase
xa inerte, pechado nunha estreita caixa de pifeiro, a lombos de
catro asilados, camifio do camposanto da cidade. Nin tan seque-
ra o consolo lle quedaba de ser enterrado no adro da igrexa da
sta aldea!

Ali, s0, esquecido de todos, ficaria na noite eterna que acolle
as almas no outro mundo. Nin un ser querido que chorara por
el, nin rapacifios enloitados que vifiesen a por flores na terra do
seu sepulcro.

Nunca tan fondo nin amargurador fora nel o sentimento do-
roso da soidade e do desamparo.

No mais intimo da alma algo rebelabase 4 idea da morte. Era
cal se a tranquilidade dos rios que se van ao mar sen medo nin
ledicia do pélago ignoto vivira no seu espirito erguéndoo nun
sentimento de inmortalidade.
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O Lueiro finou por non entenderse. Dun lado o espirito con
esta interrogacion incontestabel: “Para que o vivir?” Do outro
o corpo resistindose: “Para que o morrer?” En realidade, el era
posibel o morrer? Seria posibel o desaparecer ese sentimento
de vida que era a alma mesma? Entén seria verdade que habia
un outro mundo e que a morte era soamente unha insignifican-
te variacion? Algo atopou que afirmara a derradeira conxectura.
Era el mesmo, era o seu espirito querendo persistir, o seu corpo
que se derramaria en vermes cun canto prolifico de vida. De vida
sempre eterna!

No fondo da sala, tremia aos pés dun cristo a luz dunha lam-
padifia con intermitencias agénicas como unha estrela presa que
quixera fuxir ao ceo e desprenderse con fortes aletexos.

Lonxe ouviase o berrar do Parvo de Codeseda, preso dun ata-
que de ramo cativo%4.

O Lueiro ficara durmido respirando congoxosamente e na
sua faciana comezaba a marcarse a risada macabra e lagubre da
caveira.

Supetamente sentira unha forte dor no peito cal se unha pedra
gravitara encol. A testa fixoselle pesada e chea de ruidos, como
borracho comezou a falar cousas sen senso... As mans foron cris-
pandose nun xesto de agarrar.

...Logo, un salaio, un salaio forte, intenso, de felicidade de be-
nestar pletorico...

Como saido do fondo dun pozo, Lueiro morreu ao respirar en
liberdade...

No dormitorio silencio, un silencio denso e mouro que era a
mesma paz do Asilo, onde a morte é un héspede familiar, que se
senta agardando, asexante 4 beira dos leitos dos dormentes.

94 Histerismo (N. do E.).
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Fora, no alto do ceo, a lia acochabase entre as nubes negras,
tremente de frio.

...Unha estrelifia correu fuxitiva ata se apagar...

...Xa o mestre Prisciliano, vello astrélogo das terras de Tude,
dixera outrora que as animas dos mortais se purifican na Laa dos
seus pecados e que as estrelas son simbolos das nosas vidas...
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