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REAL ACADEMIA GALEGA







Discurso da ilustrisima senora dona






Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e seflores académicos,
amigas e amigos que participades neste acto:

Tratarei de desenvolver algunhas cuestiéns que me preocupan, que me in-
quietan, que me chaman ao respecto do poema e da poesia, sen que das minas pala-
bras se deduza conclusién ou tese.

O meu discurso estd dividido en duas alas e unido polo corpo dun insecto
que a min me gustaria bolboreta.

Na ala dereita ocupareime da voz, da relacién entre a biografia e a escritura,
da concordancia imposible entre a banda sénica e a banda conceptual, do poema
como afirmacidn, testemuiia, resto que resiste ou ruina.

Na ala sinistra acumularei razdns sobre a figura e os limites, sobre o tempo, a
verdade, a grande arte ou grande poema, o sublime, a captura eidética do poema, con-

cibida 4 maneira platénica, e sobre o xeito de forzar unha saida a esta sorte de caza.

AVOZ

Imaxinemos a seguinte escena, nela camifnamos por unha ria de perspectiva
ampla, asi ao fondo, ali onde a nosa ria emboca nunha praza vemos a luz do ceo, esa
luz que agora mesmo se enche de auga e semella un pano, un tecido coa consistencia
da cinza e da prata dun amencer atldntico.

Imaxinamos este pano para encarnar algo invisible, a voz, a nosa voz non se

ve; e se queremos falar da voz e ponela diante dos ollos témonos que facer cunha
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imaxe, encarnar o invisible en algo que poidamos ver ¢ dicimos “a voz ¢ coma un
pano de luz e auga”; poderiamos elixir calquera outra representacion, desde logo,
pero de momento o que importa é que somos quen de imaxinar, de proferir o invisi-
ble, o tempo, o aire... neste caso a voz, ¢ eu desexo falarvos da voz, da voz en primei-
ro lugar, non da fala: da voz liberada da fala, desa voz que anuncia unha posibilidade
anterior a todo dicir e mesmo toda posibilidade do dicir, a voz que nos toca, que
nos acarifia ou nos bourea sen palabra, silandeiramente, polo silencio do berro, da
exclamacién ou da admiracién, unha voz que ignora a articulacién das palabras e a
escritura. Materia sonora emocionada, a voz, sempre fuxitiva, condenada ao esque-
cemento, imposibilitada para deixar marcas, para ter algo que semelle un porvir, a
voz que ¢ un puro son insignificante, ela, sempre borrada, desaparecida, tan escrava
e impersoal, vibracion que o aire da respiracién produce sobre as cordas vocais.
Quen fala con esa voz? A que nome de persoa a podemos asignar?
Imaxinemos de novo, esta volta un milleiro de agullas que de norte a sur, de
leste a oeste, en todas as direcciéns beliscan, cosen, zurcen ese pano que ¢ a voz,

articulan nesa voz palabras, ent6n alguén, calquera pode preguntar

Que distancia separa o abeto da nube? Ou

Cantos pasos me separan do abeto?

Pasan milenios, sobre a voz, sobre as palabras e de novo volven as agullas a
peteirar e bordar o tecido da voz e o tecido oral, articulado da voz, entén alguén,

calquera escribe

Nube
Abeto

E cofiecido o pardgrafo no que Aristételes (Politica) explica que a nosa é a
unica especie entre os animais que carece de voz. Nés teriamos fala e seria precisa-
mente esta a que nos distingue, asi pois, a0 abandonar a voz borrariamos o animal,
abandonariamos a voz para aprender o que ¢ de proveito ¢ o que non o ¢, o que ¢

XUusto € 0 que non o ¢ e definiridmonos como falantes, seriamos aqueles que viven e
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son dotados de linguaxe sendo esa fala a nosa ética; entdn alguén, calquera poderia
preguntar: Que significa para un vivente non ter voz e falar?, que significa para un
vivente escribir?

Para Heréclito a voz ¢ a harmonia invisible que il xulga mais forte que a visible,
serfa unha articulacién que se esvaece e ao tempo se conserva. Nos seriamos aqueles
viventes que anulan e conservan a voz como non dita na linguaxe articulada.

Os graméticos da antigiiidade excluiron a voz da gramatica. Definiron a voz
dos animais como confusa e reservaron o termo engrdmatos para aquela que pode ser
transcrita. A primeira serfa analfabeta e a segunda, en consecuencia, unha voz letrada.

Borrindose na letra esta voz do animal transtérmase en fala, en linguaxe ar-
ticulada, e s6 cando se extingue na articulacién ¢ posible tornar ao seo confuso no
que a voz nace. Diriamos que sentimos como a bioloxia se transmuta, se transfigu-
ra?, en fala.

A escisién da linguaxe en dous planos que non se deixan reducir o un ao outro
atravesa todo o pensamento occidental desde a xa citada oposicidn aristotélica até a
dualidade da Sage e Sprache en Heidegger e 0 amosarse e dicir en Wittgenstein.

A lingtiistica moderna faise cargo desta dobre significacién como oposicién
entre /ingua e fala (Saussure, Benveniste), a tinica ponte entre as orelas serfa o fone-
ma, que abre e fai posible a significacién e o discurso; con razén Jakobson o remitiu
4 ontoloxia.

Jean Luc Nancy (A [écoute) preguntase se a voz, se o sonoro en xeral ¢ un
asunto do que a Filosofia sexa capaz ou se a escoita foi substituida polo entende-
mento. Se o fildsofo serd ou non aquel ou aquela que entende todo pero non pode
escoitar e faino asi para poder filosofar. Dun lado a mirada: a figura, aidea, a presen-
za, do outro o sonoro que carece de forma, aparece ¢ esvaece na stia permanencia,
chega e xa non esta.

Escoitar vive en relacién con entender, en consecuencia en todo entender
existe a voz, esa non forma, en toda verdade vive o sonoro, o informe, ese transito,
ese ir e volver da voz.

Soar ¢é vibrar, podemos dicir que a luz ¢ instantinea e que o son propégase, a

voz ¢ da orde da participacién, do contaxio, aféctanos cunha capacidade que non se
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parece a ningunha outra, ¢ un afecto incalculable, esténdese, penetra, chega e se di-
lata ou se difire e transfire, a voz ¢ a onda da marea, pon en vibracién unha columna
de aire, de carne, nela escoitdmonos, no urro, no canto, na palabra exclamando de
forma idéntica ao primeiro berro do nacer.

Na voz escoitamos o que, non dito, é outra cousa que o dito. Qu’izais nunca
escoitamos mdis que o que non pode ser codificado e non entendemos senén o que,
xa codificado, descodificamos. Escoitamos o amor, o desexo, a paixén, a ledicia, a
pena, a coraxe. Escoitamos se cadra tan s6 o incomunicable que non ¢ nada dife-
rente da propia comunicacion, aquilo polo que o suxeito chega e se ausenta no seu
propio ir e volver e marchar, entdn escribe Nancy “esa pel tensa sobre a stia propia
caverna sonora, ese ventre que se escoita e se extravia en si mesmo ao escoitar o mun-
do e extraviarse nel en todos os sentidos (...) o meu corpo boureado polo seu senso
de corpo, o que antano se chamaba a sta alma”.

Preguntdmonos co filésofo —e a pregunta ¢ xa unha pura vertixe— a voz, serd
sonora?

Sobre a voz, sobre o seu sacrificio, sobre a stia anulacién fundase a posibilida-
de da linguaxe articulada e en consecuencia as dicotomias natureza e cultura, o que
pode ser dito e 0 que non; se cadra poderiamos pensar unha humanidade que regre-
sando sobre si abandonase esta figura para presentarse alcanzada pola animalidade
sapiens e as stas diferenzas especificas nunha dimensién na que se confundisen na-
tureza e cultura. Deste xeito faridmonos cargo da nia vida e non abandonariamos o
animal 4 sta propia violencia e 4 sta propia indicibilidade.

En palabras de Agamben (I/ /inguaggio e la morte) “o propio da humanidade
non ¢ un indicible, un saber que debe quedar non dito en toda praxe (...). Non ¢
tampouco unha nada, cuxa nulidade funda a arbitrariedade e a violencia do facer
social. Mdis ben o que nos ¢ propio ¢ a praxe social mesma e a palabra humana feita

transparente a si mesma’.,
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ESCRITURA E BIOGRAFIA: A LINGUA DO POEMA

Agora ben, ¢ a linguaxe articulada, a fala ou a escritura unha arte, unha téc-
nica da especie sapiens ou somos nds un froito da linguaxe? Noutras palabras, que
conta nun poema, a vida (a biografia, o vivido) ou a letra?

Desde o punto de vista teoldxico a primacia do logos indica o privilexio do
significante, da letra, e a orixe desvélase como traza, como pegada.

No evanxeo de San Xoan lemos que a vida xérase na palabra e queda ali inse-
parable ¢ intima.

A retdrica antiga transmitenos que a 7atio ou ars inveniendsi, a inventio, é
0 aceso ao lugar (topos) da palabra para dar co argumento (tépico) acaido e que
nos fornecer4 de razoamentos. Tratariase dunha mnemotécnica, dun conxunto de
imaxes que nos aseguran o desempeno como poetas ou oradoras.

Santo Agostifio (De Trinitate) interpretard a inventio como in id venire quod
quaeritur, o que atopamos na palabra ¢ un desexo amoroso polo cofiecemento, de
tal maneira que a Iinguaxe preséntasenos como unha tea que tece a partes iguais
amor, palabra e saber.

A tdpica agostifiana foi reinterpretada polos poetas provenzais e nesta nova
maneira imonos deter pois dela nace a moderna poesia europea.

Os primeiros trobadores non quixeron xa aprender un catdlogo de tdpicos,
desexaban experimentar a celebracién da linguaxe como un #dpos, como un lugar
que conciben como trenza de amor, palabra e cofiecemento; a este acontecemento
chamdrono Dictamen.

A Razzo ou Dictamen non é un suceso biografico nin unha vivencia lingtisti-
ca, ¢ unha zona indiferenciada entre o vivido ¢ o poetizado, un vivir a palabra como
inesgotable experiencia amorosa.

Amor ¢ 0 nome desta experiencia e en consecuencia Amor ¢ a 7azzo de trobar
por excelencia.

Trobar, atopar, xirar, rodear, dar a volta a algo, ir derredor, rodar a palabra,
darlle voltas.

Alguén, chegados a este punto, poderia preguntar, ¢ o poema quen inventa a

Beatrice ou é Dama quen escribe o poema?
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Habera quen responda que un poema logrado ¢ o que se confunde sen re-
siduo coa vida e haberd quen opine que na falta de relacién co vivido estriba a sta
excelencia. Para os primeiros a poesia debe servir, estar suxeita s necesidades que
a vida marque nun determinado intre, ser didéctica, en definitiva, ¢ os segundos
concibena como un mero artefacto estético, como unha construcién na que a lin-
guaxe fai coincidir por diversos procedementos unha lina melédica e un encadea-
mento conceptual, a exactitude dunha metéfora, por pofier un exemplo. Non se
nos escapa ademais que esta segunda opcién non ¢ libre da referencia ao vector
biografia que nega.

A estas dias maneiras de discorrer sumaridmoslles unha terceira que sostén
que, se ben ¢ certo que poesia e vida diverxen infinitamente sobre o plano da bio-
grafia e da psicoloxia, retornan no punto da sta reciproca desobxectivizacion e ali
reencontrase por mediacién da lingua que ¢ propia da poesia.

Agora ben, que lingua ¢ esa propia da poesia e en que se iguala ou se diferen-
cia dos demais usos dun idioma?

A linguaxe, ben o sabedes, a linguaxe e os seus usos mdis comuns, os que
describen o mundo (isto ¢ unha bolboreta), os que son a expresién do Eu (amo 4
bolboreta) ¢ o conxunto de proposicidns que pensan ese mundo (hai bolboreta).

No Dictamen de amor experiméntase a fusion entre o vivido ¢ o poetizado ¢
escribese mediante palabras, que sen deixar de ser as mesmas que as dous outros usos
do idioma, e atravesandoos, difiren deles en canto que establecen as do poema.

A esta lingua que ¢ e non ¢ a mesma que a dos usos mdis comuns chamareille
lingua do poema, unha lingua que en realidade ¢ unha pobreza, a de quen carecen-
do de palabras sabe que elas son vida e promete ir por elas, traclas, naturalmente
nese mesmo intre decide a que idioma ou idiomas debe encamifiar a sta procura; de
todas as caracteristicas que a definen resaltarei duas:

- aintensidade, unha intensidade que lle permite ao poema, un ser limitado
por unha forma, abrirse ao a-formal, ¢ dicir ao absoluto, ao que carece de
forma e limites ou cifrado doutro xeito, unha intensidade que lle permite
a un ser de medida rozar ou ter un contacto, unha caricia co que non pode

ser medido.
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Unha intensidade que lle permite escribirse e lerse e dicirse na fronteira lti-
ma da nosa capacidade como falantes

- a stia capacidade para lindar cos bordos, coas fronteiras das outras escritu-
ras, sexan estas dramaturxias, narracions, ciencias, guic')ns cinematogréﬁcos,
estruturas loxicas, melodias ou cifras, e tamén coas outras artes sexan estas
escultdricas, pictdricas etc. etc.
En realidade esta lingua na que un poema se escribe ¢ ¢ a0 meu entender a
matriz de todas as demais que compofen un idioma, calquera idioma, de af
que as stas palabras abrollen xusto cando quedamos sen palabras, todos e
todas conecemos esta sensacién de non ter, de carecer de palabras, de quedar
mudos, de queddrmonos sen palabras; o poema comeza ai, na mudez que
borra toda capacidade articulada da voz, nese intre temos 4 nosa disposiciéon
a voz, aquela que se borrou e se articulou e podemos exclamar, admirar ou
berrar de panico ou de pracer, ai cando perdemos pé comeza a escritura, esa
lingua que ¢ a do poema; fécil é comprender que en consecuencia as palabras
que son as stias quedan féra de xuizo, non se interprete que non poidan ser
examinadas pola critica ou pola teoria, féra de xuizo significa neste contexto
que padecen o encantamento que levou a Ero de Armenteira a non sentir o
pasar dos cincocentos anos nos que escoitou ¢ sé escoitou o cantar dunha
paxarifa. Escriban o que escriban estas palabras, sexa de amor ou de infortu-
nio, sexa sobre as maiores calamidades que podamos sufrir, a tempestade, a
guerra, a morte, elas, as palabras, maniféstanse sempre a salvo e non precisa-
mente porque sexan paradisfacas ou estean configuradas como aquel idioma
inaugural no que falou Addn no paraiso, antes ben, son babélicas e salvas,
esquccidas de si mesmas, salvas no seu propio esquecemento, inmemoriais?

Todo pode ser.

A existencia desta lingua do poema ¢ o que acotio crea unha confusién de-
rredor da poesia que non se produce a respecto doutros textos cientificos e/ou hu-
manisticos. Esquecemos que os idiomas se falan de xeitos moi diversos e cada unha

destas maneiras conta coas stias propias regras, falar/escribir nunha delas é cofecer
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esas regras, de af a comparacién co xogo: nun determinado xogo de linguaxe se
non se manexan as regras quedas féra. En xeral, e moi particularmente ao respecto
da poesia todo isto igndrase e vivese na crenza de que, dado que sabemos falar e
sabemos escribir, a poesia debe ser de comprension doada e inmediata, os lectores,
as lectoras en moitas ocasions vense rexeitadas polo poema ao atopdrense cun texto
para elas indescifrable. Ninguén lles advertiu de que o poema ¢ un idioma cunha
antigiiidade de milenios un idioma que vive dentro dos idiomas e que ten por honra
escribir o mesmo sen repetirse xamais nunha sorte de eterno retorno interpretado
por Deleuze (Repeticion e diferenza). Ninguén se tomou a molestia de indicarlles
que o poema ¢ moi anterior 4 moderna institucién que chamamos Literatura ou
campo literario e que durante milenios a stia vida transcorreu f6ra desta disciplina.

Terfa que forzarme para facer mifia a idea de que a poesia ¢ o obxectivo da
especie, pero sei de certo que o que chamamos voz da Musa ¢, en realidade, o ditado
da lingua: a lingua non ¢ un instrumento do poema, o poema ¢ un dos medios que
un idioma usa para sobrevivir. Un idioma vive a través dos poetas, a miudo o poema
leva a escritura do poeta mdis ald do que il ou ela puidesen sospeitar, ese é o intre no
que o futuro do idioma invade o presente.

De ai e tirando proveito da ocasion quixera reivindicar o dereito dos meninos
e meninas, dos mozos e mozas a cofecer ese futuro do idioma, a seren educados na
arte poética, e o dereito da poboacidn a seguiren estudos superiores de escritura
poética se asi o desexaren. Para isto teriamos que contar con catedras que impar-
tisen aulas da materia e que como noutras universidades do planeta servisen de al-
tofalante a poetas xa “consagrad*s’, dindolles aos ¢ 4s mdis novas a posibilidade de
recoller o seu herdo.

A piques estou de dicirvos que poeta ¢ aquel ou aquela que na palabra xera
unha vida. Esta vida, este vivente que ¢ o poema subtréese tanto ao vivido polo au-

tor, pola autora, como aos usos convencionais da linguaxe.
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A METAFORA: UNHA CONCORDANCIA IMPOSIBLE

Imos achegarnos agora ao poema non desde unha converxencia, farémolo
desde unha escision, desde unha desconexién; antes lembraremos un lugar, un to-
pos comun, aquel que nos explica que a lingua pode dicir o que non entende e que o
intelecto pode comprender o que non sabe dicir. A Neuroloxia e as ciencias cogni-
tivas concordan en xeral a dia de hoxe na existencia de dous modos de pensamento,
e no feito de que un deles non depende da linguaxe.

Sostemos que na enunciacidn poética as cousas ocorren do seguinte modo:
o movemento da lingua, da musica, da disciplina, da medida en direccién ao senso
estd percorrido por un contra-canto que vai da cadea conceptual, da significacion,
da invencién da léxica até a palabra, sen que ningunha das duas bandas cumpra o
traxecto enteiro ou acouguen a unha na outra, describindo un movemento seme-
llante ao dunha asintota de dobre direccidn. Este quiasmo ¢ o que chamaremos
poesia, e nel como en todo cruce pode producirse unha catastrofe, ese ourizo cacho
(fragmento: Circulo de Iena, Derrida) que trata de cruzar unha autoestrada de cin-
co carris en ambas as dtas direccidns: perigosas, si, para o poema, as autoestradas da
musica e da invencién filoséfica.

Sostemos que un poema serfa este lugar da lingua no que a melodia ¢ o con-
cepto amosan a imposibilidade do seu coincidir.

O poema seria ese lugar onde a intelixencia se escurece nos nomes e os nomes
xogan ao esconderse coa intelixencia. Unha catdstrofe reciproca dos extremos ou
bordos da linguaxe, o seu ser melédico e o seu ser pensante.

O poema ¢ aquel vivente que establece, ou mellor in-alicérzase, na conxun-
cién dunha imposibilidade, un obxecto cuxa perfeccion sé ¢ posible pola graza da

sta imperfeccién

Un ldstrego escuro, como quixo Pondal

O leite negro da alba, como nos transmitiu Celan

Lémbrolles a tan conecida definicién de Valéry: un poema é a vacilacién pro-

longada entre son e sentido.
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Isto acontece porque no mar das sirtes ou fronteiras derradeiras dun idioma
outra cousa non pasa que non sexa o seu desexo de mudar en musica liberada de
toda signiﬁcaci(')n ou de ser un puro pensamento do seu propio pensar, unha cifra,
unha matemaitica.

Lendo moitos dos textos da poesia do século XX e XXI poderiase pensar que
a stia escritura se basea nun método semellante ao das colaxes da vangarda cubista
ou do dada, serfa lexitimo caer nesa tentacién; con todo, non ¢ ese o horizonte que
para min explicaria a sta construcion, o ideal para todos eles ¢ desde o meu punto
de vista serfa pola contra o que Benjamin chamou imaxe dialéctica, nocién que ve a
luz ao tempo que as vangardas histéricas.

Ben sabedes que nunha imaxe dialéctica partimos de ddas nociéns que se
contrapofien, dous contrarios, a imaxe non se forma porque o termo A envorque a
sta luz sobre o termo B, nin porque o termo B faga o mesmo sobre o A, cimprese
cando dun xeito fulmineo A e B se unen nunha detencién que calla nunha ménada
autodeterminada, nunha constelacién.

Non se produce aqui como na dialéctica hegeliana unha sintese, que serfa a
absorcion dos contrarios nunha nova proposicién que enceta de novo o camino dia-
léctico; que non se producise a sintese era o que tanto incomodaba a Adorno, pero
Benjamin non estaba interesado no movemento, estabao na parada, na detencién,
de tal maneira que os termos non se diluisen o un no outro. Benjamin optou pola
tension, pola polarizacién das partes.

Lonxe de concibir esta parada —esta sincope— como quietude, pensouna
COMO un tremor, como a cesura necesaria para que a imposibilidade do posible ad-
vefia a unha existencia propia, porque este pensamento non é argumentativo, este
pensamento ddse por analoxia, por mimese, por metafora.

Podemos comparar esta imaxe —e co fin de aclarar esta parada— coa estabilidade
da balanza: o fiel estd quicto, pero a sta estabilidade é un tremor; ou ben (seguimos o
simil que propén Aristdteles) a fuxida dun exército en desbandada que volve 4 forma-
cién de combate cando un dos soldados se detén, ¢ o seu pararse fai que todos regresen
ao campo de batalla. Ou, se asi o queremos, velai a oscilacién pendular da trapecista

que iluminada pola luz non cesa de moverse inmébil na altura do seu trapecio.
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Como horizonte, como ideal, a proposta de Benjamin que traslado ao poema.
No poema ddse esa unién de contrarios, de materiais contrapostos non para que a
sintese se colme, mais ben para que na stia detencion, na sua cesura, poida escribirse
unha contemporancidade da linguaxe. Que precisamente d4 pensado, mais ald da
argumentacion, a partir dese incalculable que ¢ a metéfora. A metifora non amosa
a semellanza dos contrarios sendn a stia irredutible diferenza: os labios nunca serdn
coral, pero por un intre semella que os dislocados poden unirse.

De af que 0 poema non avance de argumento en argumento, mdis ben expon-

se de limiar en limiar, de soleira en soleira.
O POEMA COMO RESTO OU RUINA

Agamben, o fil6sofo, escribe mediante un siloxismo a sta idea do que ¢ ser
humano. E unha proposta do tipo —e cito de memoria— “Humano ¢ aquel cuxa hu-
manidade foi integramente destruida” (refirese 4 humanidade en Auschwitz, a
humanidade reducida a graxa para xabdn, superfosfato para o chan, carteiras e zapa-
tos para a venda...); eu tomei esta maneira de avanzar e substituin humano por poeta
(no sentido que toda poesia foi destruida e contintia sendo destruida en Auschwitz,
Hirosima, na nosa guerra do 36, todos os dias, en cada minuto e segundo do noso
vivir... mentres a idea de batalla paira por riba de todas as batallas indiferente ao su-
frimento de quen combate ¢ a padece) ¢ de ai xurdiu unha definicién de poeta como
resto, como testemuna: poeta ¢ aquel/aquela cuxa musa foi integramente destruida.
Agoraben, se quen escribe poesia —porque malia a todo seguimos escribindo poesia—
¢ aquel/aquela cuxa musa foi integramente destruida, isto significa que a identidade
entre poeta e non poeta nunca ¢ perfecta, que non ¢ posibel destruir integramente a
musa, o ditado do idioma, que sempre resta algo.

Ser poeta ¢ ser ese resto, desde este punto de vista o verso de Holderlin “o que
permanece ¢ o que fundan os poetas” pode lerse non no sentido trivial de que a obra
dos poetas ¢ algo que perdura no tempo senén que a palabra poética é a que adopta
o papel de resto; por isto, por ser testemuna da destrucién nomea o inesquecible,
non no sentido de que tehamos algo que lembrar —que tamén— senén porque ¢ ese

resto o que nos d4 abeiro, direccidn, sentido en todos os sentidos.
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Ser un resto, ser testemufa dunha destrucién ¢ situarse no lugar do que foi
destruido ou do que nunca aconteceu (situarse na pel dun bosque, dun océano, dos
bloques de turba, dos defuntos, dos espectros que roldan a escritura, das utopias), ¢
traclo novamente onde cada un; ¢ un tipo de avance no que unha greta, unha fisura
sostén o que enfrontado se mira.

Un poema ¢ un conxunto de ruinas, pero esas ruinas son pulsiéns do idioma;
pertencen a imaxinacion e desde ai emiten os seus sinais que son desexos de escritura
—esas ruinas somos realmente nosoutros mesmos navegando e nacendo cara a vida—.

O inesquecible son esas ruinas sensitivas e de idioma (sintomas) que nos aco-
llen e nos fundan, son sentido porque son xénese, son politica porque son mente,
intelixencia (aberta).

E son metéfora porque son dislocacion, praxe que une o que estd dislocado,
4s veces as ruinas aststannos por iso dicimos “quero que os fantasmas tefian cora-
z6n” / herba e liques e sempre, sempre paxaros en simbiose cos cabalos.

E abeleza

e a velocidade do ronsel da londra ainda que nosoutros, os humanos non lles
chistemos nadifa as londras.

O poema ¢ unha fisura intelixente, ¢ un amor quen persuade ao tempo para

existir, un tempo que se implanta no vindeiro, primoxénito.
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Ben, non era tan dificil, sé tinamos que concibir un ser que o ¢ ¢ non estd
suxeito a forma, ¢ dicir, carente de atributos agds un que se opén a todo o que se alza
e se traza, il ¢ ilimitado e en consecuencia refractario 4 ollada.

Non se op6n ao que se presenta, arrodéao, atravésao, é anterior e posterior a
calquera obxecto, non se confunde con il, con eles, con elas, coas formas, ¢ a sua po-
sibilidade, sen que deduzamos que a sta anterioridade sexa unha orixe, un orixinal.

Elas —as formas— adidntanse desde este ilimitado, trézanse, figtiranse, existen
baixo ese limite que ¢ o seu trazo: unha drbore, unha mesa, unha cidade, os animais,
os acroplanos, a natureza que ¢ o conxunto de todo o que podemos percibir a través
dos sentidos, escoitar, ver, tocar sen que sexa a siia suma, méis ben serfa a sta nece-
sidade, a sta liberdade de ser.

Nada hai féra dese limite, dese debuxo que forma o visible, 0 mundo que
pensamos como unha técnica, como unha posibilidade da Terra, do planeta envolto
polo ceo, por un veo visible.

Existe ese limite e en contacto co limite a nada, nada que non se limita, que
non se percibe pola vista, esa claridade que envolve o ceo, que envolve o planeta,
que transita entre todo aquilo que se forma, que se presenta desde o que carece de
limites, que se adianta, que se percibe e ¢ imaxe, nun concepto de imaxe expandido
desde o que diriamos que o mundo ¢ imaxe, que unha estrela ¢ imaxe, que calquera
corpo ¢ imaxe.

A imaxe presenta, enuncia o que xa non estd, o que non pode ser retido e ¢
pulso de calquera presenza.

A imaxe —explica Maurice Blanchot- ¢ feliz, por ela crémonos donas da au-
sencia, pero preto dela reside a nada, a imaxe ¢ lixeira, a nada pesada. De af que pa-
reza —a imaxe— tan profunda e baleira, tan ameazadora e tan atraente, rica de senso
e, tamén, pobre e mendiga.

Féra do limite, pois, o que non o ten, o que non pode ser capturado polo
éidos, pola forma e lle marca o alento ao que si a ten. (Advirto desde xa que usarei
a palabra éidos no seu dobre significado: como forma, [éase un reloxo, un orde-

nador, unha montana, toda clase de entes, ¢ como idea platénica no seu senso

filos6fico habitual.)
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Iso que non pode ser sometido 4 idea platénica é un acontecer, unha tempo-
ralidade previa 4s formas, 4s especies, tamén a esta, a que nds denominamos humana
ou sapiens, anterior 4 nosa capacidade de erguernos, de alifiar a columna vertebral
co cerebro, 4 fala, 4 visién, a0 pensamento, aos sentidos.

Féra do limite vive o informe, desde ai adidntanse, trizanse as formas. Non
concibimos aqui esta grandeza como a hipétese negativa para unha dialéctica
especulativa.

O informe, o halo, a paxina en branco non se sintetiza na forma, sendo o
formal o sol cenital dun proceso; antes ben, péxina en branco e escritura contintan
o seu devir, o seu andar enlazandose, afastaindose, achegiandose pero sempre con-
servando ambas as duas os seus cardcteres, como amantes que ao fundirense nunha
aperta refusan a devoracion.

Concibimos un contacto, un tocarse, un desexo do informe pola forma, per-
manecendo cada termo fiel 4 tensién que lle é propia.

Pensamos nun destello, nunha faisca, nun resplandor que abrolla desde o
amor concedéndolle ao ilimitado a ausencia de peso, a transparencia, ¢ aos obxectos
-a0s corpos- a calidade de pesar, a gravidade, a calidade de desfondarse nese alento
ou sopro do que carece de atributos.

Diremos que o sublime ¢ o froito desa enerxia e se na anterior ala de bolbore-
ta que quixera ser este discurso falamos da voz, ¢ a nosa intencién agora iniciar unha
disertacién sobre o sublime. Moverémonos preto das escrituras de Jean Luc Nancy
e de Lacoue-Labarthe.

A nocién e a fixacién da proposicién que une os dous membros ou capitulos
deste discurso ¢ cofiecida, pertence a un periodo arcaico: “Aidn ¢é unha menifa que

tira os dados na beira do mar”.
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O pensamento do sublime é serodio, nado no seo das escolas helenisticas, moi
contaminado pola latinidade ¢ mesmo polo discorrer xudaico e cristidn, ho hypsos,
designa desde a primeira didspora en solo grego ao Deus da Biblia, o moi alto.

Conforma unha tradicién menor que d4 conta, mesmo, dun esgotamento da
beleza clasica, en tanto pensamento do exceso, do desbordado, do alén do fermoso.

Desde Longino formilase segundo a distincién metafisica por excelencia,
aquela que distingue entre o sensible e o suprasensible herdada do platonismo.

Ninguén darfa por mala unha definicién que enunciase que o sublime ¢ a
presentacion do impresentable, matizada por Lyotard como a presentacién do feito
de que hai algo impresentable ou que non todo, a totalidade, se presenta.

A presenza pode ser pensada seguindo a direccién das dias maximas apo-
finticas como figura ou como un desvelamento; farémonos cargo destas méximas
de inmediato, pero antes de examinar as rutas 4s que nos levardn imos resumir as
posicidns gregas a respecto da relacién entre poema e Filosofia. Entendemos aqui
o poema como a grande poesia, a poesia sublime e xa que logo os termos poema e
sublime serdn intercambiables.

En Parménides mesmo as interrupciéns matematizadas se escriben baixo a
aura sagrada da enunciacién. A verdade reside na carne da palabra.

Platén organiza a distancia entre o poema e a Filosofia.

Aristételes inclie o saber do poema na Filosofia, que ¢ o saber dos saberes.
Esta submisién do poema continua a distancia platénica. Incluindo o poema con-
vérteo nunha rexién baixo o paraugas totalizador da Filosofia e asi funda a Estética
como disciplina.

Heidegger desfaise do estorbo da Estética e regresa ao solo parmenideo.

Badiou cualifica a primeira opcién como unha rivalidade identificadora, a
segunda de distancia argumentativa e a terceira de rexionalizacién. O interrogante
—a0 que trata de responder no seu libro (Que pense le poéme)— é: como saimos de

Heidegger sen regresar a Estética?
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II

Contamos cando menos con dtas férmulas, con duas tradiciéns para a com-
prension da presenza, en correspondencia diias maximas apofdnticas:

“Non te fards imaxe algunha, nin simil do que haxa no ceo nin baixo a terra”
(Libro das leis)

“Eu son todo o que hai, o que houbo ¢ 0 que habera, ningtin mortal ergueu o
meu veo” (no templo de Isis)

Ao centrairmonos na primeira férmula temos por forza que entrar na cues-
tién dos limites, da delimitacién, da mimese concibida como reproducién ou imi-
tacion, ¢ dicir, naquel moi amplo discurso no que a parella materia/forma deriva da
pre-determinacién do ente como éidos, como figura.

Desde o intre no que os corpos son pensados como figura ou aspecto, a partir
do corte ou do contorno da de-limitacién, dividense en limitado (materia) e limi-
tador (forma).

Significa isto que o aparecer, o0 amosarse, a presenza, o phainesthai do ente, o
seu ser luminoso e visible, deriva de tal determinacién?

Que exista o aparecer non depende da captura eidética do ente, a excepcién
do que ocorre en Platén. Non ¢ Platén quen inventa o phainesthai, a determinacién
da presenza polo aparecer. O que si inventou Platén ¢ que este aparece segundo o
seu ideal, e ¢ este xesto, o do filésofo, o xesto inaugural da Estética.

Hegel (Estética), desde un pensamento que semella diferir da teorfa das Ideas
platénicas, define o sublime negativamente en relacién ao fermoso (como a impo-
sibilidade de representar algo ao que non lle resulta posible achegarse, un fdrz im-
presentable); desde esta perspectiva o sublime non ofrece nada méis que o motivo
do exceso, tampouco nada menos que o motivo do impresentable do que amosa, no
esencial o concepto da beleza, do que non deixa de depender.

Hegel pensara o sublime como unha presentacién dialéctica, negativa e
restritiva.

Se o sublime ¢ a inadecuacién da forma ao contido e a beleza a conciliacién fi-

gural do espirito e a forma, o sublime pénsase como un intre que precede 4 beleza.
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Tratase dun contra-concepto do fermoso: en consecuencia podera afirmar
que o sublime ¢ o primeiro nivel da beleza. (Lembramos ao paso o célebre verso de
Rilke onde as cousas versan de xeito inverso “xa que o fermoso non ¢ senén o come-
zo do terrible” e engadimos tamén ao paso que o terrible ¢, na tradicién de Burke,
unha palabra para designar o sublime.)

Non se nos escapa que a conciliacién do sensible e o suprasensible —e a con-
formidade espiritual da forma— supén ao igual que en Platén unha captura eidética
do ente.

De porparte, se a presentacién do infinito ¢ a forma delimitada e finita, o
sublime amdsasenos na stia estrutura contraditoria; de ai a maxima da Estética “a
manifestacién do infinito aniquila a manifestacién mesma”.

Chegadas a este estado da cuestion cavilamos no seguinte: ou ben Hegel leva
razén e a presentacion negativa signiﬁca a negacion da presentacion, poética do
silencio (e en consecuencia ningt’m poema poderia ser escrito, ningl’m poema su-
blime logo de Auschwitz, e de ser este intentado estaria consagrado a esgotarse na
presentacién da stia propia imposibilidade) ou ben o poema, a arte sublime, non ¢
esencialmente cuestién da presentacion eidética, sexa esta dialéctica ou platdnica.

Preguntdmonos tamén qué clase de escritura seria aquela ideal 4 que as de-
mais composicions, dada a stia captura polo eidos, terfan que achegarse, ainda sa-
bendo que nunca serfan mais que palidas copias ou imitacién da idea-poema. Non
responderemos a pregunta; anotaremos, iso si, que algins textos que se nos presen-
tan como laicos non lograron ceibarse da stia matriz relixiosa nin na concepcién do
poema nin no modelo de poeta sexa este cristico (mesidnico) ou apostélico e sexa
por imitaciéon ou rexeitamento.

E preguntidmonos finalmente: como poderia ser unha presentacién non ei-
dética, no sentido platénico, do ente reconiecible como poema, da arte sublime, de
calquera tipo de ente, dunha drbore, dun animal, dunha cidade, dun aeroplano?

No xa citado discurso (O Meridiano) Paul Celan escribe “O poema abso-
luto non existe, non pode existir! Pero existe, con cada poema verdadeiro, existe
co poema menos esixente, esa cuestion que non podemos ignorar, esa preten-

sién inaudita”,
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III

Agora si, este ¢ o intre no que abandonamos a primeira das nosas maximas
apofinticas para centrirmonos na segunda, na inscricién do templo de Isis: “Eu son
todo o que hai, o que houbo e o que haber4, ningtin mortal ergueu o meu veo”.

A diferenza do enunciado mosaico, o do templo de Isis non ¢ prescriptivo, ¢
constatativo: sostén que non ¢ posible retirarlle o veo 4 esencia da divindade.

Trata, o mesmo que o enunciado biblico, sobre a impresentabilidade meta-
fisica, entendida como verdade ou esencia da physis. Afirma que hai, que existe
algo asi como o impresentable. E isto, impresentable, ¢ pensado como cuberto
por un veo.

A sta forma ¢ ben conecida: Eu, a verdade, falo. Eu, a verdade, digo a verdade
e digo que a verdade permanece veada, de ai que poidamos afirmar que a sentenza ¢
rotundamente sublime. Trétase dun enunciado contraditorio, o equivalente sintéc-
tico dun oximoro.

O oximoro da sentenza semella confirmar a tese hegeliana sobre Exipto, ese
Exipto que non ¢ mdis que un paso para o mediodia grego. En Exipto o espirito fai
cantar a pedra, pero o espirito estd ainda preso na escuridade dos colosos de Mem-
nén. Serdn os gregos, sempre segundo Hegel, os que liberen o espirito, serdn os
gregos os nativos do sol no seu cénit. A verdade ¢ a pura retirada do veo, a saida da
noite, do feminino, do pais dos mortos, de Exipto, o puro brillo do sol.

Pola contra e para Kant, ben o sabemos, ningtin sol disipa o veo da divindade.
A sentenza xera tan s6 un sagrado estremecemento. A verdade, na sta esencia —e
con isto damos un paso adiante con respecto ao que dixemos no capitulo anterior
sobre o misterio ¢ a ética do misterio— ¢ a non-verdade, a verdade non pode dicirse
na sta totalidade, nalgtin lugar abandona o seu propio punto de cegueira, aquel que
chamamos indicible.

Que a verdade tena por razén a non verdade condicenos cara 4 estrutura
contraditoria da a-letheia, a sta razén é a lethe, un ente nunca o ¢ sen veo, un poe-

ma tampouco.
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O halo, a péxina en branco, o lenzo serfa a condicién mesma do que non ten
veo, un baleiro nunca dado, unha temporalidade pura.

Esta temporalidade non ¢ nunca unha aparicion, non ¢é presentacidn, sa-
bémolo porque o ente (a linguaxe) na sta familiaridade mesma, atdpase de su-
peto estranado.

A paxina en branco ¢ ese estrafamento.

O natal, a natureza, o ente, a linguaxe, a drbore, o natal ¢ o estrano.

A paxina en branco ¢ a experiencia do sublime como tal.

Impulso que produce o poema, o estrafiamento do ente, da linguaxe, ¢ tal o
ek-tase ou o arroubo. E a precipitacion féra de si como sostén Burke, a que desde
Longino a Boileau ¢ de Fénelon a Kant se describiu como a emocién ou o afecto
propiamente sublime.

Acontece nesta experiencia que se presenta, que aparece a constatacion de
que hai ente e non nada. Hai linguaxe articulada na nosa especie e non nada, hai
poema e non nada.

Dito doutra maneira, a presentacién como figuracién —como éidos, como Es-
tética— pasa a segundo plano.

Antes de que se destaque este ou estoutro ente (a linguaxe articulada ou non,
unha pétala, un edificio), ou que mesmo poidamos chegar a imaxinar algo asi como
o destacarse do ente en xeral sobre o fondo sen fondo, existe tan s6 o feito de que
hai ente e isto ¢ o que ofrece un poema, o seu aparecer, a sua chegada a0 mundo, a
stia natividade.

O que mais que destacarse escintila, resplandece na noite sen noite, No mMais
ald da noite do nada, que ¢ o halo, que ¢ o baleiro, que non ¢ nada que sexa, un fon-
do sen fondo refractario, como xa dixemos, 4 presenza, brilla, resplandece, ¢ un alén
da noite do nada.

E ¢ unha afirmacién rotunda, de aif que a aprehension do sublime non dea
lugar a ningunha dialéctica, tampouco a unha Estética.

O sublime serfa, desde esta perspectiva, a presentacion do feito de que hai

presentacion. E unha comprension afirmativa do sublime, do poema.
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Quizais a meditacion sobre o sublime agrome da preocupacién por atopar
aquilo que na beleza ¢ irredutible 4 sta captacién pola idea platénica, ese “non sei
que” que escribe Juan de la Cruz ou estes versos de Xosé Luis Méndez Ferrin que

sabiamente nos advirten

Ve[aqm’ 0 ¥io no que quenqueira que intente
formzzr raptos, sostemento, sz'gnw,
non collerd outra cousa ca un couce no bandullo

¢ a tristura antiquisima de se sentir disolto

esa faisca, unha luz estrema, o fulgor mesmo do aparecer.

vV

Pensar a partir do grande a razén do poema, preguntarse baixo que condi-
cién o poema sublime ¢ posible.

O innato ¢ o que é physis, ¢ o don da natureza, ¢ todo o que na arte (téchne)
atinxe 4 physz’s mesma, € neste Xiro estamos ante a cuestién do xenio, tal e como até
Kant e Nietzsche se discorrera a temdtica do sublime.

Xenio ¢ o que lle d4 regra 4 arte.

Xenio ¢ a innata disposicién do 4nimo a través da que a natureza lle da regra
aarte.

Longino non escribiu outra cousa, falou da gran natureza, dos seus agasallos
extraordinarios, dos dons do ceo.

Cémo afirmar, de vez, que o sublime atinxe a physis (ao xenio) ¢ a unha #échne?

Tratdndose do sublime a natureza ¢ auténoma, ten a sta propia lei. O don
natural estd regrado e o xenio recibe da natureza as stas regras.

Medida, sentido do intre oportuno, seguridade na practica... todo isto calcu-
lase e apréndese, como nos di Holderlin.

Todo don da natureza ou dos deuses, toda sorte favorable non ¢ nada se a
decision non ¢ a boa. Esta estrutura, escribe Longino, regula a relacién entre a natu-

reza e a técnica, a arte, a potesis, o poema.
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Conforme ao escrito por Aristoteles, a #échne ¢ literalmente pensada como
incremento da natureza, ¢ dicir, tanto o aparecer coma o medrar, do abrollar, ou do
sair 4 luz. A técnica, a arte, as musas, sO elas estan en condiciéns de revelar a natureza.
Sen elas, sen as musas, a physis acochase —xa que ela ama o acocharse, o enmudecer.

E isto o que comprendemos cando AristSteles no capitulo IV da Poética a
proposito da poesia define a técnica, ¢ dicir, a mimese como representacién, como
presenza, como lograr o presente.

A técnica é a producidén (pofesis) do saber. Este saber aparece a través da
mimese na medida na que ¢ a facultade de lograr un presente en xeral e non a fa-
cultade da reproducién, da reduplicacién e menos ainda a facultade de copiar ou
remedar en xeral.

A mimese ¢ a facultade de lograr a presenza do que sen ela permaneceria
encriptado.

Este saber resiste en Longino como oposto 4 interpretacién platdnica da
mimese.

A técnica, a arte, a mimese ¢ aquel don dado pola natureza ao ser para apare-
cer, para facerse ela mesma presente.

Agora ben, como esperta este don en nds?

A resposta de Kant serd a do contaxio mimético sen rivalidade. Serd xenio
aquel ou aquela a quen a gran poesia, a grande arte impresiona.

A physis fai nacer na nosa alma, escribe Longino, un eros invencible para todo
o que ¢ mdis grande e divino que nés mesmos.

Longino concibenos como seres meta-6nticos, concibe a physis como o ser
e sostén que 0s nosos pensamentos sobrepasan os bordos do que nos arrodea. Se-
gundo il ¢ nisto no que recofecemos a razén pola que somos nados. Precisamente

O aparccer.
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\4

Natal ¢ todo o que estando destinado a permanecer no seu segredo sae 4 luz,
en Holderlin aprendemos o risco que supdn esta chegada ao mundo do que estd des-
tinado a permanecer no seu segredo: “Nada ¢ mais dificil que o libre uso do natal’.

Supra luz, o aparecer, ¢ a estrana claridade do ser mesmo, a noite que nos cega,
o escuro l6strego que cantou Pondal, a sobria claridade da que falou Holderlin, mais
ala de calquera luz.

O sublime serfa a presentacién da liberdade, sendo o ilimitado o seu asunto.

O sublime ¢ o que se ergue ao bordo do limite, do schema, da figura, da for-
ma, da presenza, do fendmeno, do aparecer.

Non ten comezo, nin remata nunca, non ¢ dialéctico, é un corte, unha cesura,
unha greta.

Non ¢ un numero, ¢ un xesto do infinito, o xesto polo que toda forma finita
se ergue na ausencia da forma, ¢ o xesto da figuracion, previo 4 figuracién, unha
presentacion sen presentacién, un desbordamento do limite, o seu desafogo.

A stia léxica é a de ser no limite da imaxinacién, da mimese.
VI

Sublime ¢ que a linguaxe articulada exista, que se erga un poema, o ilimitado
da fermosura dun idioma, o incomparable dese idioma, que a grandeza dun idioma
exista, que exista un borde erguéndose, unha multiplicidade presenténdose como

figura, como poema.
VII
A totalidade non ¢ a totalidade do infinito, ¢o do ilimitado, do que estd da
outra banda do limite, mais al4 do mdximo, mais ala do todo.

A imaxinacidn, a mimese sente ese limite que ¢ midximo e minimo no que ela

imaxina e toca o limite.
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No sublime o limite non cede, non remite, preséntase como unha sincope,
un suspenso da imaxinacion/da linguaxe, coma esa interrupcién na que o limite se
traza e se figura.

A brancura suspensa no ceo, na pantalla en branco.

O sublime é cesura, un esvaecemento do idioma no ilimitado, a emocién
dunha fala-escritura no limite.

Entén a linguaxe articulada, que ¢ o conxunto de todas as proposiciéns posi-
beis faladas ou por escribir (sen que a stia totalidade se configure pola adicién destas
proposiciéns, sendn mais ben pola stia onticidade) e que, coma toda técnica ou arte
ou mimese disposta pola natureza na especie sapiens, ¢ limitada e infinita, ama ou
¢ amada polo sopro, tamén chamado halo ou aura ou baleiro, ou neutro ou pura
temporalidade (Aidn) que ¢ ser refractario 4 presenza e carece de atributos.

Afaescritura dun idioma cofiece o seu limite, sabeo, experiméntao mediante
a imaxinacién que ¢ facultade da mimese ou arte.

Nese limite, baixo o limite, abrolla ou poderia un poema que ¢ figura, alzado,
trazado e tamén infinito e excelencia, entelequia, ¢ que ao contacto co halito ou
aidn queda exposto ao que carece de limites, de forma, de palabra, cor ou son.

Experimentar este amor.

Esta fermosura do poema serfa a dun obxecto, a dun vivente que producido
pola mimese e sendo xa que logo un éidos, unha figura, estaria aberto ao que carece
de presenza, serfa a dun artefacto autodeterminado, que sendo infinito e limitado se
expdn ao que carece de limites: un infinito aberto a un ilimitado.

Volve unha e outra vez, na stia diferenza compdn, executa o seu propio mode-
lo cada vez, volvendo, incesante, trobando a stia 742220, o seu Ditamen.

Un oximoro, un paradoxo perfecto.

Un infinito exposto/aberto 4 menina que tira os dados na beira do mar, na

beiraOcéano
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Excelentisimas, excelentisimos tefio a sorte de ocupar a cadeira na que senta-
ron Ferndndez Ferreiro, a0 que me une a ribeira do Mifo, a terra do meu pai, Fran-
cisco del Riego —que soubo abrir as portas desta Academia aos galegos, as galegas e
a0 mundo—, Florentino Cuevillas, tan presente nesta cidade e na memoria dos seus
habitantes, e Carré Aldao, un dos fundadores desta institucion e editor exemplar.

Confésolles que desde que souben que o Paraninfo do Instituto Otero Pe-
drayo acollerfa este acto, en min baten as voces de tres amigas 4s que moito quixen
e que lamentablemente xa non estan entre nds: a da mina inesquecible Belén Felig,
ada benquerida Begona de Saa ¢ a desa perfeccion e beleza que foi Sabela R. Oxea,
as tres profesoras que foron deste claustro, 4s stas unese a dun dos meus profesores
neste centro. Non podo presumir de ter sido unha boa estudante; con todo, hai
lecciéns que se gravan para sempre a fogo no corazén e na lembranza: agradezo
hoxe ao académico Xesus Ferro Couselo que nunha mafa moi fria e xa moi afasta-
da no tempo se mantivese na sta palabra diante da policia, insistindo en que eu me
encontraba na sta aula; naquela mand, se ben eu non espallara no adro deste edifi-
cio panfletos da Unién do Pobo Galego (UPG), si fora a encargada de vixiar para
que esta accién puidese ser levada a cabo; evidentemente este labor non se realizou
no interior da sta aula... isto, alén da solidariedade, é ensinar Filosofia.

O meu agradecemento para Xosé Luis Méndez Ferrin, que me confirmou,
aqui, nesta nosa cidade natal e nunha tarde de 1986 e nun acto no que liamos contra
aentrada do Estado na OTAN, a mifia vocacién de aspirante a poeta.

Para Xabier Cordal, pola sta amizade.

Agradezo a Erin Moure todo o seu traballo por difundir aliteratura galega no
seu ambito e al6 por onde ela vai.

Ao meu editor Carlos Lema pola stia impaciencia xovial.

A Cabaleiro amabel (Arturo Casas) o seu recto xuizo e a stia amabilidade.

A Tris Cochén, sempre.
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Minas donas, meu sefiores, amigos, amigas, vou chegando ao remate deste
discurso de entrada na Real Academia Galega, entrada que dividird o meu corpo en
dous e para sempre, o da académica e o da persoa que son. Doulle cabo coa lectura

dun poema; do libro Memorial e danza

DEDICATORIA

Ali onde a lingua perde lugar,

¢ asi a materia toda se expande,

onde se transparenta,

se traspasa a si propia, se mata,

e toma son, e o silencio;

af que acada si propia, como nun palimpsesto,
e se apaga e esclarece como nada,

rota, volta sobre si

ordendndose;

aqui, caida, por se devolver ao mundo;

ocliie, atravésase. Maior que a luz nin sombra.
E sempre para cada un de nds, humanos,

a perda ou a inflacion do movemento, en nds.
A esta respiracion.

Por non perdernos.

Francisco COl‘thOSO
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Resposta do excelentisimo sefior don






A poeta da Republica Escarlata
que non sabe cavar nin segar nin vendimar

Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega,
compafieiras e compafieiros de corporacién, amigas e amigos,
sefioras e sefiores:

Quero que as mifias primeiras palabras sexan de agradecemento 4 Real Aca-
demia Galega por designarme para apadrinar a entrada nesta institucién dunha das
figuras mais innovadoras e de maior proxeccion internacional da poesia galega con-
tempordnea; a “musa e gufa desa xeracién de poetas que irrompen na lirica galega
dos noventa cunha radicalidade lacida’, en palabras de Antén Lopo; a “Rosalia do
século XXI”, como hai anos ma definira Xosé Luis Méndez Ferrin.

Teno que recofiecer que cando lin por primeira vez o discurso que acabamos
de escoitar —intenso, lucido e ben construido- sentin auténtica vertixe, que foi me-
drando cando pensaba no tempo de que dispufia para me mergullar na obra tan
culta e tan transgresora —e moitas veces tan hermética— da nova académica e para
poder reflexionar sobre a creacién poética e os seus limites, tema que me ¢ alleo.

De golpe veu 4 mifia mente o estrafiamento que sentin despois da lectura dun
poemario que me mandara o marifieiro Alexandre Nerium para que lle redactase un
limiar; e asi mesmo o que me producira Tino Martinez, un dos grandes mestres da
fotografia galega, cando me pediu un prélogo para un libro de fotos sobre os Mila-

gres de Amil, das que se fa facer tamén unha exposicién no Museo de Pontevedra.
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Resposta. Francisco Fernandez Rei

1. Maria Xesus Pato Diaz naceu na cidade de Ourense o 29 de agosto do
1955. As xeraciéns de mulleres da stia familia vivian no campo, vendimadoras por
parte do pai, ribeirao de Vifiods, de Negueira de Ramuin, e pastoras ¢ labregas por
parte da nai, limega de Trasmiras; pero ela, que s6 conecia a aldea nas vacaciéns,
converteuse na primeira muller da familia que non sabe cavar nin segar nin vendi-

mar, como literaturiza n’A ponte das Poldyas:

igual que todas as mulleres que me precederon e que encetaron o seu canto nas
vendimas ou nas segas, nas luminiscentes e cegadoras senras —como cobra saltarica,
como cobra— eu, a primeira entre todas elas que non sei cavar, nin segar, nin vendi-

mar, quixera comunicar lingua, creacién, praxe lingiiistica: ESCRITA

Os primeiros estudos fixoos no colexio ourensan de Santo Domingo, rexentado
pola orde de Patl, o mesmo onde estudara Méndez Ferrin; o bacharelato cursouno no
colexio das Carmelitas e 0 COU neste Instituto Otero Pedrayo que acolle o seu acto
de ingreso na Academia. Licenciada en Xeograffa e Historia pola Universidade de San-
tiago de Compostela na especialidade de Historia Contemporanea, comezou a exercer
como profesora de Ensino Secundario en Bande (1989-91), paisaxes de “uz, toxo, co-
deso contra as corgas’, para logo ensinar xeografia e historia no litoral atlintico, en Mu-
ros (1991-95), onde soubo das “cocas de marzo” e onde unha “australia abaneada polo
vento” a entolecia nas bermas do sono. Desde 0 1995 ensina en Lalin, e aqui organizou
astiavida tendo en conta que a escritura, tal e como se dd nela, require un grande espazo
de soidade, fragas e drbores, para poder escoitar. En Lalin séntese libre, non lonxe da
fraga de Catasds (ou carballeira de Quiroga) cos castifeiros mdis altos de Europa.

No 1989 tivo un accidente automobilistico en Mesolongui, na costa norte do
golfo de Patras, episodio que literaturizara anos despois. Ali non habia ambulancias,
polo que dous homes fornidos a cargaron nunha camioneta Chévrolet ¢ a levaron
6 hospital onde tivo unha prolongada estadia na que non sabia se poderia volver
camifar, pero sonaba con erguerse ¢ desde a balconada da clinica admirar a tumba
de Byron. Mesolongui foi escenario durante anos dun asedio dramdtico na guerra
da independencia dos gregos contra os turcos; 4 vila acudiu Byron con axuda para

os helenos e, durante o asedio, faleceu.
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O seu compromiso coa realidade contempordnea levouna a involucrarse de
forma directa na vida politica e cultural galega e a militar desde moi nova na esquer-
da nacionalista. No 1973 foi unha das fundadoras de ERGA (Estudantes Revolu-
cionarios Galegos), mitica organizacién antifranquista, ¢ axina militou na UPG
(Unién do Pobo Galego), que abandonou a finais dos 70; e desde 0 2000 militou
un quifidén de anos na independentista FPG (Frente Popular Galega). A media-
dos dos 90 declaraba que non renunciaba 4 sta formacién marxista e que segufa a
ser comunista, porque cria que os medios de producion non poden ser propiedade
privada; e anos despois dicia en Hordas de escritura: “e asi foille sempre imposibel
desertar da idea de que a propiedade privada dos medios de producién era non s6
corrupta e amoral sendn abominédbel”.

Integrouse en organizacions de indole literaria como a AELG (Asociacién de
Escritores en Lingua Galega), 4 que xa non pertence, ¢ no PEN Club de Galicia; e
recentemente pasou a formar parte do Padroado da Fundacién Rosalia de Castro.
Entre os anos 1993 ¢ 2001 participou en acciéns con Ignacio Vilarifio e, sobre todo,
con Maria Ruido ¢ Maria Esteirdn coas que realizou performances como Matei-
no porque eva meu, A sereifia ou Ethics of de care. Posteriormente colaborou con
Antén Lopo no amplisimo marco da performance Dentro, que considera “a tinica
das intervenciéns dentro dun contexto que nace e se realiza desde a poesia, se ben
para amosar que poesia e escritura de poemas non sempre coinciden e que a poesia
excede con moito a maior parte dos poemas que se consideran poesia e que desde a
mirada de Antén son sé —simplemente— literatura’, como lle comentaba no 2009 a
Arturo Casas, estudoso da stia obra.

Nos primeiros anos deste milenio onde mais actividade sociopolitica desen-
volveu foi nas Redes Escarlata, que naceran para “intervir en temas politicos, sociais
e culturais da nosa Terra e Tempo”. Sobre a sta creacién, no 2008 dicialle a Aurelio
Castro: “A FPG decidiu constituir unha desas antigas frontes culturais. Reunimo-
nos unha serie de xente, sen moita idea do que era aquilo, a verdade. O nome xur-
diu por Bretania, Esmeraldina na que hai unha organizacién de presos, as Redes
Escarlata, que planean para fuxiren do carcere. O noso plan era abrir un espazo de

intervencién politica e cultural”
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Conecin persoalmente a Chus Pato nas sesidns en que se debateu o manifes-
to das Redes a cargo de militantes da FPG e doutros da esquerda nacionalista, al-
guns sen adscricién partidaria, como era o meu caso. Reunimonos na primavera do
2001 (se cadra xa no inverno, a xulgar pola data da dedicatoria do meu exemplar do
m-Tald) nun local de Cacheiras (Teo), situado mesmo enfronte da gavia da Estivada
da Ribeira onde en agosto do 36 apareceron os corpos paseados do editor ¢ alcalde
compostelin Anxel Casal e do mozo republicano José Devesa Areosa, o carpinteiro
composteldn “Pepifio Areosa’; ¢ a uns centos de metros do lugar da Ribeira onde
na primavera do 1846, o 23 de abril, comezou o corpo a corpo entre as tropas do
coronel Solis e as do xeneral De la Concha, con derrota dos que sofiaban outra Ga-
licia, non tan dependente, ¢ que foron fusilados en Carral, nome este co que Chus
Pato titula o primeiro texto do poemario Secesidn, que remata asi: “Primavera dos
pobos: daffoldils, os rumorosos, hirondelle; pronto chegaran as noticias da revolu-
cién / despois Carral”

Nas Redes uniase cultura e intervencién politica, unha politica de signo re-
publicano e independentista. Todas as accidns, poéticas e doutro tipo, debatianse
en Internet, na rolda Lista Republicana, como se debateu o que serfa 0 mascarén
de proa, “N6s tamén navegar”, adaptacion do verso “Eu tamén navegar” de Xohana
Torres, que na obra Fascinio de Chus Pato era “Eu tamén / OCEANO”.

Dos moitos actos das Redes Escarlata para min ten un aquel moi especial un
que eu propuxera, a homenaxe 4 xente do mar da Arousa (e doutros mares) que chora-
ran bagoas negras por mor do piche do Prestige, que se celebrou o 28 de xufio do 2003
no Con do Forno da Illa da Arousa, en colaboracién coa asociacién Dorna da Illa,
recital 6 que asistiu Chus Pato e moitos outros poetas, algun alleo 4s Redes. O pano
de fondo era o mar da Arousa e o Salnés; mais entre o mar e as persoas que recitaban
colocaronse pancartas de enorme formato que os irmans Xodn Carlos e Xosé Luis de
Dios pintaran para as manifestacions das Redes contra o Prestige e a guerra de Irak.

No meu arquivo fotografico desa accién puiden ver que dunha das pancartas
terma un dos marifieiros da Illa que simbolizou a loita contra o chapapote na boca
da ria arousa; e tamén vin que de Dario Xohdn Cabana e doutros poetas tefio un bo

quindn de fotos mentres recitaban, pero de Chus Pato s6 tefio unha, que ten a sua
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explicacién. Como Ferrin non puidera asistir, e sempre supuxen que de vir recitaria
o poema de Heriberto Bens “Os lideres marificiros que fuxiron na dorna e morreron
no Atldntico, lonxe do terror”, unha hora antes do acto eu pediralle a Ivin Prado,
membro das Redes, que recitase ese texto. Ivan ¢ actor e pallaso e non figuraba como
recitador. Despois de facelo de xeito maxistral e moi emotivo —eu ben me fixaba na
cara da xente marifneira presente— desapareceu. Fun axina darlle os parabéns e ato-
peino detrds dun enorme con, chorando... quedei sen fala. Deberon pasar minutos,
e cando volvin debia estar Chus Pato no final do seu recitado. Anos despois, en
Hordas de escritura referirase a esa heroica loita da xente que se botou 6 mar e que
motivou a accién no Con do Forno: “extractdmolas [as porciéns do tempo] como

os marifeiros de Galicia retiraban o fuel dos mares de Galicia: coas mans”.

2. Chus Pato comezou a escribir poesia, en casteldn, con 10 anos e sen inte-
rrupcién ata os 18. Deixou de facelo mentres estudaba a carreira, para con 23 anos,
vivindo na rtia Arzta de Compostela (eramos vecifios, poida que nos tefiamos cru-
zado na rta), iniciar un segundo ciclo de escritura, sempre poesia, agora en galego, a
lingua que falaba a stia avoa “porque a ela, que fixo dunha bandeira vermella un viso,
non habia Deus que a derrotase”, mentres que seus pais, criados no campo ourensén,
“falaban en dialecto espafiol porque foramos derrotados”.

No 1996 dicia que escribir en galego supuxo “asumir palabras tales como
Identidade Nacional, Soberania, Independencia. Sairme de todas elas. Asumir a
mina Improcedencia, a mifia estranxeirfa”; e tamén lle supuxo “exercer a palabra
Liberdade, que significa poder elixir, estar en situacién de facelo. Non todos os es-
critores poden elixir o idioma no que escriben. Escribir en galego podia parecer
daquela unha perda. Pero escribir en galego supdn escribir sen Estado. Escribir en
galego, e remato, supén non escribir en dialecto”.

No 1984 publicou os seus primeiros poemas en Escrita, revistada AELG, que
creara e dirixia Margarita Ledo, que foi quen llos pediu; e ese mesmo ano na Escolma
da poesia galega (1976-1984) de Xosé Lois Garcia apareceron textos que o autor da
antoloxia tirou de dous libros inéditos de Chus Pato, Poemas de Maria dos Santos

Oliveira e A cinza do escorpidn, datados en 1983. Colaborou en moi diversas revistas,
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ds veces con textos en prosa, como Luzes de Galiza, Festa da palabra silenciada, An-
daina, Gume, Dorna, Olisbos, Clave Orién, Revista das Letras, A Trabe de Ouro...
A comezos dos 90 colaborou en libros colectivos (Palabra de muller, Sete poetas
ourensdns e Poesia dos aléns) e, con outras sete mulleres, publicou a carpeta poética
8 e medio; e tamén participou na homenaxe a Rosalia de Castro no cincuentenario
da fundacién do seu Padroado.

Chus Pato ¢ “autora dunha lifa poética de resonancias miticas na que con-
viven vigorosamente o desexo de innovacién expresiva, a preocupacion politica ea
conciencia de xénero’, como salientou Maria do Cebreiro Rabade. Considera que
non pertence a ningunha xeracion poética, porque non compartiu nada vital nin
poético coa sta xeracidn bioldxica, a dos oitenta; en todo caso, “se cadra algo con
poctas dese tempo que non foron centrais para ese tipo de poesia como Lois Pereiro
ou Antdn Reixa. Tampouco creo ter os mesmos trazos que os e as poetas dos noven-
ta cos que si coincidin en recitais e intervenciéns publicas”

No 2016 manifestaba nunha entrevista con Olalla Cocina que se sente feliz
con algins dos poetas méis novos, porque ¢ a primeira vez que ten unha conexién
real, son os seus companeiros. “Tefio amigos como Xabier Cordal, Antén Lopo, as
poetas dos 90... Pero agora sintome participe dun grupo dalgunha forma, e estou
moi contenta. Adoro a poesia que fai Fran Cortegoso, ¢ unha influencia de primei-
ro orde no que estou escribindo. E a de Oriana Méndez, Gonzalo Hermo...”. Reco-
fiecia que Méndez Ferrin ¢ o seu mestre, a quen se sente moi vencellada, porque lle
ensinou que se pode facer poesia universal en galego, abriulle un mundo; e ademais,
ensinoulle “o valor de ser leal, que non ¢ nada fécil”. Entrara en relacién con Ferrin
no 1986, nun acto en Ourense contra a OTAN, no que Chus Pato recitara.

Autoeditou o seu primeiro poemario, Urania (1991; Calpurnia, 2016?), que
¢ fundamentalmente un réquiem que comezou a escribir despois do pasamento do
pai, con algins poemas anteriores. As palabras deste libro, segundo o seu prologuis-
ta Heriberto Bens, “son todas as palabras do rumor, todas as palabras da liberalida-
de, todas as palabras do alfanxe, todas as palabras do coro. E cada un dos silencios
do mundo. As chamadas da tuba admirdbel que nos chama. A verba numerosa

do falar dos enxamios, do estrondar dos cadoiros, das estipidas falas dos mortos”.
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Eran “retallos de sintaxe a abrasar no deserto” chamados Urania, tal como di Xabier
Cordal no limiar de Helosa (Espiral Maior, 1994). “Hermética e abrasiva” ¢, segundo
Anxo Angueira, a poesia desta segunda entrega onde a procura mdis tanxible, e dalgin
xeito a fundacional da obra, “¢ a que se refire 4 stia condicién de muller («Entén
igual que hoxe elexerfa ser Marat» ) desde a que denuncia ¢ desde a que combate”

O terceiro poemario Fascinio (Toxosoutos, 1995; Galaxia, 2010%), que asina
co hipocoristico Chus, representa a afirmacion da sta poética. Arturo Casas, nun
lacido artigo sobre esta obra, considera que a autora “profunda a decrtia ofrecida en
Urania e Heloisa, e configura unha tensién dialéctica co que os lectores atoparan en
dous libros aparecidos xa a finais de 1996, igual que Fascinio tamén de forte carga
confesional, A ponte das poldras [Noitarenga; Galaxia, 2006%] e Ninive [ Xerais] ata
o punto de que as estremas entre os tres non ¢ doado que fiquen demasiado despexa-
das na memoria lectora”.

Descubrin a poesia de Chus Pato con Fascinio. Non sei se foi a impactante e
provocadora cuberta de Maria Ruido o que, de entrada, me achegou a el. Andaba
4 procura de textos con mar na nosa literatura e dei cunha autora ourensi que xa
nos primeiros versos mostraba que o mar tamén ten mulleres; logo vin que home-
naxeaba os mares poéticos de Avilés de Taramancos (“nada sei de calafates, nin de
cadernas, nin de galipotes”) ¢ de Manuel Antonio (“O barqueiro baila o sol / baila
aestrela / ten sextante / agulla ndutica”) e o ramo do libro era un brevisimo poema
(“As Cocas de Marzo. / os Equinocios”), que ¢ como denominan en Muros as gran-
des mareas vivas do equinoccio. Alguns deses poemas escribiunos (ou pensounos)
cando era profesora nesa fermosa vila marifeira.

Con m-Tali (Xerais, 2000) iniciou a pentaloxia poética que, en principio,
denominou M¢étodo. Tantas novidades presentaba esta obra con cofusién de xéne-
ros literarios e clara apertura 4 prosa, que acabou por consolidar a finais do 2000 o
que Arturo Casas denominou acontecemento Chus Pato. Tifa un titulo enigmati-
co, unha das palabras que Mallarmé situaria nos bordos da linguaxe. Anos despois
desveloulle a Daniel Salgado a significacién de m-Tald: “E un titulo nemdnico,
composto da inicial de Manuel Outeirifio e de Tald, un alcume que el me puxo.

Remiteme, ademais, 4 obra de Marguerite Duras”
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Abolianse as xerarquias na orde de lectura, pois a dedicatoria da obra vai no
medio (“este libro m-Tald, / a Iris Cochén (antes non habfa / tantos problemas) / para
as REDES ESCARLATAS”, p. 80) e moitas das dedicatorias dos poemas {an no final
de cada texto. A existencia de cartas, relatos, manifestos, diarios, didlogos, ensaios,
reportaxes, alocucins, parafrases... converteuno nun libro de dificil catalogacién,
para uns ensaio, para outros obra dramdtica... pero non poemario. Creo que non
¢ arriscado afirmar que 7-1a/l4 representa na poesia contemporanea galega un fito
como De catro a catro de Manuel Antonio e Con pdlvora e magnolias de Ferrin.

Cando se editou, Chus Pato explicdballe a Antén Lopo que, ante a visiéon
reducionista do poema tradicional, apostaba por incluir o mundo con todas as con-
secuencias; e para iso “vinme na obriga de comezar a facer bascular o poema de
tipo tradicional cara a todo tipo de xéneros, pero mantendo o poema no seu sitio.
E, de partida, xa unha concepcién diferente do suxeito que escribe, porque o que
escribe ¢ un ente de ficcién e como tal, pode acudir 4 narrativa, ¢ teatro, 4 filosofia,
6s subxéneros ou 6 cine”. O cambio mdis significativo nos contidos era a posicién
sobre o discurso feminista que caracterizara boa parte da sta obra anterior. Agora,
basedndose sobre todo nas propostas posfeministas do Manifiesto Cyborg de Donna
J. Haraway, critica duramente a concepcién esencialista do sistema sexo / xénero, do
que ¢ boa mostra o poema de Brenda e a locutora.

Despois de 7-Tald publicou Charenton (Xerais, 2004), dedicado a Heriberto
Bens. Navila francesa do distrito de Val-de-Marne con ese nome estd o psiquidtrico
onde morreu o Marqués de Sade e onde estd internado Heriberto Bens, que “estes
dfas vai esgotando a sta vida desafortunada’, segundo contaba Ferrin hai unhas se-
manas nun artigo xornalistico. Nesta obra Chus Pato ensaia novas formas de poesia
civil afastadas dos patrdns social-realistas e segue moi de preto o Marat/Sade, que
¢ como se cofece de xeito abreviado A persecucion e asasinato de Jean-Paul Marat
representada polo grupo teatral da casa de saside mental de Charenton baixo a di-
reccion do Marqués de Sade, obra teatral de Peter Weiss con elementos dramaticos
de Artaud e Brecht.

O terceiro poemario da pentaloxia é Hordas de escritura (Xerais, 2008), que

no 2009 recibiu o Premio da Critica Espafola de poesia galega e de novo o Losada
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Diéguez de Creacién Literaria, que xa gafiara no 1997 con Ninive. Cando ainda
non autoeditara Urania, o irreverente grupo poético Ronseltz no 1990 concedé-
ralle o estrano premio “Xouba verde” As hordas do titulo —termo que aparecia
en libros anteriores— non remiten 4 acepcién figurada de agrupacidns salvaxes de
persoas, sendn que evocan as palabras salvaxes. Para Mario Regueira a obra pode
cualificarse de “epopea post-soviética, un intento de redefinir a colectividade dentro

dunhas novas coordenadas antimperialistas™:

(e o lector 4 autora, que ¢ un infinito ou dous)
-0 que escribes ¢ unha crénica?

—ummmbh!

—pero estamos seguros?

—si, se ¢ unha epopea estamos seguras

pero as bestas, pero as pedras, pero os guerreiros tracios! (p. 90)

O volume Secesién (Galaxia, 2009) aparece nunha coleccién de narrativa, e
non de poesia. Contén escritos tan heteroxéneos como as crénicas biograficas “Car-
ta de Tanxer. Homenaxe a Christa Wolf” ou “Carpatos ao lonxe”, sobre a visita do
campo de exterminio de Auschwitz; o diario “Mentres escribo”, con reflexiéns sobre
a lingua, a literatura, a poesia e os poetas; ¢ a escrita case aforistica de “Anacos dun
abecedario”. O editor pediralle que fixese unha biografia, e na obra hai textos con
datos autobiogréficos, mais Chus Pato declarou que elaborara os traballos do libro
como nos anteriores, “desde o que eu entendo por poesia, rotundamente”

Despois de publicarse unha antoloxia sonora da sta obra, Nacer é unha repi-
blica de drbores (Cumio, 2010), puxolle o ramo 4 pentaloxia con Carne de Leviatin
(Galaxia, 2013), obra recofiecida co Premio Irmandade do Libro 2014 como me-
llor autora do ano. Agora a pentaloxia pasou a denominarse Decriia (antes Método),
cambio que deste xeito lle explicaba a Olalla Cocina: “A palabra método significa
camifo e pensei que tifia que ver co camino dos fildsofos, que parte dunha tese e do
percorrido que se fai para comprobala, mentres que a poesia camifa e no camifio
encontrase co poema. Decrta ¢ unha palabra pouco conecida: tritase de facer cul-

tivable un espazo que era salvaxe”
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O ano en que aparecera o libro, en entrevista con Elvira Ribeiro explicaralle
que o termo decrdia non o collfa do Iéxico labrego, senén do histérico, do momento
da Idade Media en que comunidades de homes e mulleres, “cada sexo por separado,
abandonan a vida que levaban ¢ intérnanse en terras incultas para decrualas e tratar
de facelas producir, tritase, entre outras cousas, dunha gran colonizacién agraria’,
aventura da que Galicia, como moitos paises europeos, garda a pegada do que foi
a destrucion de grandes bosques que se converteron en superficies de cultivo. En
certo modo, “na pentaloxia o poema concibese como aquela escritura que se interna
na silva, no bosque, no ermo, no deserto, en todo caso f6ra da convencién, do pac-
to, da cidade, da lingua como consenso politico-publicitario e vai cara aos lugares
desconecidos cara aos terreos incultos. Serfa o poema entén esa escritura que entra
no deserto, que clama af”.

Os seus poemas apareceron en antoloxias editadas en Galicia como Defec-
to 2000 (Letras de Cal, 2000), Poetry is the world s great miracle (PEN de Gali-
cia, 2001), A tribo das baleas (Xerais, 2001), Antoloxia consultada da poesia galega
1976-2000 (Tris Tram, 2003) ou Xuro gue nunca volverei pasar fame. Poesta escar-
lata (Difusora, 2003).

Os libros traducironse total ou parcialmente 6 espafiol e 6 inglés, fundamen-
talmente, pero tamén a idiomas coma o portugués, cataldn, éuscaro, francés, italiano,
serbio, polaco, alemdn, drabe clésico ou ruso. As versions inglesas son da autoria da
poeta Erin Moure e abranguen todos os libros da pentaloxia, que foron aparecendo
desde 2003 2 2012. En castelan pddense ler as traducions de Ana Gorria (Hordas de
escritura sequido de Seccesion e Carne de Leviatdn), de Teresa Arijén e Barbara Beloch
(m-Tald), ademais da version de Xosé Manuel Trigo (Helofsa) e da antoloxia bilin-
giie galego-casteldn de Iris Cochon Ur Ganges de palabras (Deputacién de Mélaga,
2003), cun estudo preliminar da antéloga. No 2016 Carne de Leviatin apareceu en
version portuguesa de Jodo Paulo Esteves da Silva e Tsvetanka Elenkova publicou a
traduci6n en bulgaro desa obra, precedida de Secesidn no mesmo volume.

Figura en diversas antoloxias poéticas editadas fora de Galicia, entre outras,
Poésie en Galice aujourd’hui (Sources, 1999), Rias de tinta. Literatura de mujeres

en francés, gallego e italiano (Universitat de Barcelona, 2000), Las flores del yodo
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(Teatres de la Generalitat Valenciana, 2001), Las poetas de la biisqueda (Libros del
Innombrable, 2002), lberia polyglotta (Alex Lenzen, 2006), Pétwysep wierszach
(IBIS, 2006), New European poets (Graywolf Press, 2008), Poeti spagnoli contem-
poranei (Edizioni dell'Orso, 2008) ¢ 70 the wind our sails: Iris writers translate
Galician poetry (Salmon Poetry, 2010).

A parte de levar moitos anos recitando en Galicia en actos organizados por
diversos colectivos ¢ institucions, fixoo en festivais do Estado espafiol e interna-
cionais s que foi invitada, coma os celebrados en Barcelona, Rosario, La Habana,
Buenos Aires, Bratislava, Rotterdam, Antuerpe, Lisboa, Cosmopoética (Cérdoba)
ou o VersFest de Ottawa; ademais, poemas seus foron musicados por grupos como
Nacién Reixa, Ataque Escampe ou Gelria e por cantantes como Uxia.

Desde 0 29 de setembro do 2015, os versos de Secesidn (2009), lidos na sta
propia voz, son os primeiros en lingua galega que forman parte dos fondos sonoros
da Woodberry Poetry Room da Universidade de Harvard, onde esta a voz poética
de grandes figuras das letras universais como Ezra Pound, T. S. Eliot, Seamus Hea-
ney, Borges, Elizabeth Bishop, Jack Kerouac ou Derek Walcott. Chus Pato recitou
xunto a Erin Moure, con quen asina Secession-Insecession. Nesta obra, a tradutora ca-
nadense de orixe galega dialoga con Chus Pato, pois cada poema traducido 6 inglés

acompanase dun poema de Erin Moure na procura dese dialogo poético.

3. Ataaqui o que poderiamos denominar un percorrido polo curriculo creati-
vo que, ainda sendo debedor en gran parte da linguaxe académica, deseguida desco-
bre que Chus Pato pertence 4 estirpe das que elixen o risco de afondar mdis ald dos
limites, insatisfeita cos discursos aceptados e dominantes, que cofiece, en definitiva,
o perigo das marxes. Neste senso emparenta coa mellor tradicién revolucionaria.

Nunhas notas sobre Edgard Alan Poe, Charles Baudelaire dicia da poesia, que
“por pouco que un queira descender dentro de si, interrogar a sta propia alma, re-
memorar as stas lembranzas de entusiasmo, non ten outra finalidade que ela mesma;
non pode ter outra, e ningin poema serd tan grande, tan nobre, tan autenticamente
digno do nome de poema, coma o que se escribiu soamente polo pracer de escribir un

poema”. E no proxecto de prefacio para o seu innovador poemario As flores do mal,

49



Resposta. Francisco Fernandez Rei

logo de se referir a que “poetas ilustres repartiran desde habia tempo as provincias
mais floridas do 4mbito poético”, manifestaba “Eu farei, xa que logo, outra cousa...”.

Para Paul Valéry, esa obra de Baudelaire concorda cos preceptos poéticos de
Poe, o que a fai notablemente distinta das obras roménticas: “As flores do mal non
contefien nin poemas histéricos nin lendas; nada que se apoie nun relato. Non hai
pegadas de tiradas filosoficas. A politica non aparece por ningures. As descricidns
son raras, e sempre significativas. Pero todo ¢ seducion, musica, sensualidade pode-
rosa ¢ abstracta... Luxo, forma e voluptuosidade” Nin Verlaine nin Mallarmé nin
Rimbaud serian o que chegaron a ser de non leren As flores do mal 4 idade decisiva,
en palabras do autor d’O cemiterio marisio, que considerou que mentres “Verlaine e
Rimbaud continuaron a Baudelaire na orde do sentimento e da sensacién, Mallar-
mé prolongouno no dmbito da perfeccién e da pureza poética”

Chus Pato non serfa unha extraordinaria e transgresora poeta sen Mallarmé
nin Rimbaud e sen Hérderlin, Celan, Pound, Stein, Bishop, Plath, Ashberry... e
sen o vangardismo rompedor de Manuel Antonio, Cunqueiro e Méndez Ferrin;
e tampouco o serfa sen filésofos como Benjamin, Ranciere, Deleuze, Agamben,
Lacoue-Labarthe, Nancy... Con todos eles, en maior ou menor medida, dialoga na
stia poesia, particularmente na pentaloxia, e con algtins deles (e con outros) faino
no seu discurso que, como indicou, dividiu en duas alas unidas por un corpo que
lle gustaria bolboreta, a bolboreta do poema “Gromo” de Carne de Leviatdn onde

a linguaxe fala e 0 poema responde:

a linguaxe dixo

“isto é unha bolboreta”
“eu amo a bolboreta”
“hai bolboreta?”

unha palabra
esta
.
que non ¢ (pero non allea)
un senso
un corpo
un mundo
un eu
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Voume referir unicamente 4s reflexidons da ala dereita do discurso, non me ocu-
parei da ala sinistra que se abre cunha cita de Parménides (“Aién ¢ unha menifa que
tira os dados na beira do mare”), con presenza do deus grego que simboliza o tempo
eterno e a prosperidade, sen comezo nin final, fronte a Cronos, o tempo empirico di-
vidido en pasado, presente e futuro; é o Aidn de Carne de Leviatdn: “xogar / xogar/ a
figuras celestes e abismos / batallar / en Aidn eternidade / eternidade’.

Na ala dereita da bolboreta reflexiona sobre as consecuencias da maior rup-
tura ontoldxica que se produciu no mundo occidental no derradeiro terzo do sécu-
lo XIX na que se cuestiona a definicidon grega do home como “animal de linguaxe”
O pacto de confianza que se establecera entre a palabra e 0 mundo rémpeno as
filosofias escépticas que negan a correspondencia entre discurso humano e realida-
de. Non ¢ doado sabermos as causas da ruptura que se produce entre a palabra e o
mundo, pero pode considerarse unha revolucién que define a modernidade. Nesta
crise da palabra ten un especial protagonismo a cultura literaria pola separacién
que fai Mallarmé entre a linguaxe e a referencia externa e polo postulado revolucio-
nario que fai Rimbaud da primeira persoa do singular: Je est un autre “Eu é outro”,
que en Chus Pato serd “Eu ¢ unha greta” en Hordas de escritura e “pero Eu non fala”
¢ “Eu ¢ un incorpéreo da materia” en Secesidn.

O discurso da nova académica, que ¢ reflexién sobre a fecunda relacion hist6-
rica entre linguaxe, filosofia e poesia, ten a fasquia dunha especie de prélogo redac-
tado como dmbito de comprensién de textos poéticos escritos en diferentes épocas,
entre eles, naturalmente, os da propia Chus Pato. Mais como intte a autora, as re-
flexiéns que fai poden proxectar luz sobre a sia propia poética e asemade ser a porta
de acceso a unha nova espiral problematica. Esta circunstancia afasta o discurso de
toda tentacidn canonizadora para mostrarse, fragmentariamente, coma unha arris-
cada inmersidn no seu propio proceso creador. Estamos diante dun texto que orien-
ta para unha lectura da poeta e tamén de calquera poema que se xestara nas marxes
indecisas da linguaxe na procura dunha palabra capaz de dicir o mundo.

O paradoxal do discurso ¢ que, situando os lectores no abismo das marxes e
dos limites da creacién poética, Chus Pato non ten outro procedemento comuni-

cativo que a racionalidade e a reflexion filoséfica e verbal. Paradoxos moi frecuentes
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no camino de didlogo ancestral arredor da creacién poética onde abondan os escri-
tos marcados con este lema: sexa racional, use a intuicién. Pénsese na desconfianza
de Socrates dos libros por considerar que a escritura atrofiaba a autonomia e o uso
da memoria; pero Platén cria nos libros e na escritura, de ai que inmortalizase e
preservase o pensamento do seu mestre.

Paradoxal ¢ a expulsion dos poetas da cidade por parte do mesmo Platén
a que se fai referencia no discurso. O filésofo grego alegaba dos poetas non seren
ttiles para a educacién e o cofiecemento por basedrense na inspiracion e non na ra-
z6n; pero durante séculos, poetas ¢ fildsofos mitificaron Platén (pénsese nos termos
“platonismo” e “platdnico”), que iniciou esta histdrica interrogacién tan ambiciosa
como problematica arredor da palabra poética, unha historia inacabada que hoxe
pousa nas paxinas do discurso de Chus Pato para conformarse como selectiva me-
moria, que evoca un problema que atravesou a historia da humanidade e que segue
a provocar novos ¢ incesantes retos.

O tema da relacién da poesia co pensamento e coa linguaxe agromou sempre
en momentos de crise e de procura de novos modelos e de novas formas de conviven-
cia social. Unha reflexién que loitou en todas as épocas e contextos contra da barba-
rie do mundo e das certezas propiciando un lector de encrucilladas, como ocorreu
no humanismo renacentista, no Romanticismo con Schlegel, Holderlin ou Goethe e
na primeira metade do século XX con Rilke, Katka, Benjamin, Adorno ou Celan.

No discurso de Chus Pato nétase o alento vivificador de todas estas reflexions
histéricas, malia que se centre en propostas € conceptos de Jean-Luc Nancy ou
Giorgio Agamben, que contestan e combaten a devandita tradicion filosofica. Estes
filésofos, en didlogo con Blanchot, Esposito ou Derrida, a partir da stia concepcién
da linguaxe como espazo desposuido, revisan conceptos como comunidade, poesia,
mito etc. e recuperan o tema da lingua e do misterio, un tanto esquecidos desde
Nietzsche e Heidegger. Fago referencia 6s alicerces da filosofia que inspira este dis-
curso porque os novos conceptos que difunden son a clave da poética de Chus Pato
e de moitos poetas actuais.

No comezo do discurso invécase a nocién de voz seguindo a renovacion deste

concepto por Jean-Luc Nancy. Esta voz, non dita nin visible na linguaxe articulada,
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quedaria oculta pola fala que caracteriza a racionalidade. A fa/a, letrada ¢ codificada,
actuaria do mesmo xeito que a culturalizacién que alegaba Antonin Artaud e que en-
mascaraba os sentimentos primarios como a crueldade. Antes de Nancy, verbo da voz
poética tratara o ensaista mexicano Gabriel Zaid, que consideraba que o “verso ¢ para
lelo con voz, ainda que sexa a inaudible de ler vocalizando levemente, porque os versos
se lle presentan 6 poeta con voz. E unha voz que ninguén mdis conece (...). A que si
cofiecemos, esa voz interior, fisicamente incomunicable, que nunca ninguén mais co-
fiecerd, ¢ a que escoita o poeta 6 escribir e a que rexe, asi, a feitura musical do verso...”
A voz, ese sentimento oculto na fala e na linguaxe, ¢ unha peza clave da au-
téntica creacion poética. Esa voz, a ﬁzlﬂ e a escritura do poema estin moi presentes

en textos da pentaloxia:

Unha voz interna, escoitamos esa voz particular; agardamos ordes, agardamos ins-

trucions desa voz interior

pero unha voz adentrada componse de todos os textos escritos, lidos por eses ollos-voz,
de todo o que levamos falado, de todo o que non ¢ verbal (audibel)

agardamos ordes, ¢ asi como escribimos?

dicimos é un poema inspirado
escoitamos a stia voz (a do poeta)
agardamos ordes, instrucions desa voz reclusa, inspirada, do poeta

Charenton (p. 55)

A escritura evoca, evoca a voz que nos humanos ¢ a dun animal que aprendeu un
idioma, varios idiomas, todos articulados. Pero a voz (ler en voz alta, representar un
poema) nada lle achega ao texto, un texto estd completo na sta escritura, esa escri-
tura ¢ unha ausencia, un esquezo. (...) é a escritura a tnica posibilidade de lembrar a
voz, a voz que nos humanos ¢ a voz dun animal que aprendeu unha lingua articula-
da. De tal maneira que cada poema serfa unha das letras dun abecedario intermind-
bel que chama constantemente pola voz, polo intre perdido, non que alguén articula
unha voz nunha fala.

Secesidn (p. 109)
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Aletraescribe a palabra e ao escribila esténdea; cada limite, cada bordo achega outro
¢ outro méis. Non caben os corpos (todo estd cheo de corpos, algtins tan sutis que
non podemos velos) non cabe o corpo da palabra na letra nin na voz cando a dici-
mos. (...) Non son simbolos os nomes, non encaixan e son ruina, paxaro que resiste
a0 lume. Escribimos por féra, féra da letra, féra da voz. Escribimos, naturalmente,
na letra, na voz.

“Caricia (2)”, Carne de Leviatan (p.27)

Na epigrafe seguinte, Escritura e biografia: a lingua do poema, guiase polo
filésofo italiano Giorgio Agamben, que trata os xermolos do cambio da concepcién
paga da inventio en Agostino de Hipona. Seguindo a este, no século XII os troba-
dores occitanos danlle unha radical interpretacion 4 tdpica e 4 sua ratio inveniendi
co que crean a lirica europea moderna; para os trobadores a “zazo, que estd no fun-
damento da poesia e constitie o que os poetas denominan o ditado (dictamen),
non é, en consecuencia, un evento biogréﬁco nin un evento lingﬁistico, sendn, por
asi decir, unha zona de indiferenza entre vivido e poetizado, un «vivir a palabra»
como incxtinguible experiencia amorosa”. Os poetas occitanos denominaban Amor
“esta experiencia do residir da palabra no principio e amor, xa que logo para eles ¢
a razo de trobar por excelencia.” Esta zona de indiferenza estd provocada pola difi-
cultade de identificar un sentimento e unha palabra. Outros pensadores escépticos
problematizan as referencias co erotismo ou coa crueldade.

No discurso reflexivo sobre a linguaxe poética, Chus Pato analiza un elemen-
to tan esencial como a metéfora, tendo en conta que esta, na stia esencia, entra no
xogo das identidades e das analoxias entre palabra e realidade; xa que logo, incide
no tema axial da liberacién pola palabra. O fildsofo alemén Gadamer, discipulo de
Heidegger, dixera que “a palabra poética ¢ a palabra absolutamente nova, a palabra
nunca dita. E como un novo nacemento da linguaxe, de modo que falar da mets-
fora como un procedemento da arte da escritura resulta inaxeitado. En realidade, a

4 4 84 /7 . »
metafora non € mais que un procedemento da retdrica’”.
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Nestes versos d'A ponte das poldras (p. 15) reflexiona sobre a metafora:

-non poderia precisar se busco a definicién canénica
da metifora
ou se xa aqui, neste fragmento, reflexiono ou non sobre
a metafora
sobre un novo concepto de metifora que non podo aceptar

a respecto da linguaxe poética

natureza esta, a unica quc POdO reconecer

Na poesia de Chus Pato hai unha forte critica 4 metafora desde un punto de
vista feminista-psicanalitico, que opofifa a metifora (idealista, esencialista, que re-
matarfa en todo momento tendo como referente o Pai) 4 metonimia (materialista,
aberta, baseada nun principio de contigiiidade moito mais accesible). Eis un texto

de m-Tald (p. 81) sobre a metafora “patriarcal”:

METAFORA: nun sentido anterior 4 revolucién LIRICA moderna
(substituir finalmente unha linguaxe “degradada’, por outra
pretendidamente UNIVERSAL)
A METAFORA son os campos de CEREAL
O RAPTO DE PERSEFONA
O DESCENSO AOS INFEROS
AVIOLACION
O MATRICIDIO

METAFORA: monarquia
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Sobre a incomunicabilidade do poema e a emigracion das metaforas do texto

poético trétase no citado didlogo de Brenda ¢ a locutora en 72-Tald:

o poema tal e como se concibia na modernidade estaba baseado, como todo o mun-
do sabe, polo demais, na centralidade da metéfora ¢ no verso libre e tamén na libre
asociacion de imaxes; hoxe por hoxe pensar na sia comunicabilidade ¢ quimérico,
de tal xeito que ¢ moito mdis eficaz ocluir o poema e relatar o contexto; todo campo
lingiiistico ¢ xa pura metaforicidade, mais vale que deixemos emigrar as metéforas e

centrirmonos na propia produccién do texto,

()

ponamos un exemplo, poderiamos citar un verso de factura clasica entdn as pombas,
trémulas, caeron sobre os seus peitos, é un verso precioso de alto contido sensual pero
quizais tefia mais interese rexistrar o momento no que a persoa o le, relatar qué lle
acontece a esa persoa, como € o ambiente da sta casa, qué sente, qué a perturba, qué
clase de empeno desencadea na lectura ou lector, en resume tratariase de narrar ou
xerar un novo tipo de poema no que o que se recolla sexa a accién do verso e non

propiamente o verso, quizais asi poderiamos interesar ao lector. (pp. 74-75)

Despois de ocuparse do poema como afirmacion onde, entre outros aspectos,
se refire 4 expulsion dos poetas da cidade en Platdn e 4 tendencia 4 mudez do poe-
ma no mitico discurso de Celan O Meridiano, remata o relativo 4 “ala dereita” do
discurso coa epigrafe “O poema como resto ou ruina’, para o que parte da proposta
de Agamben “Humano ¢ aquel cuxa humanidade foi integramente destruida’, en
referencia 4 humanidade destruida en Auschwich, a reducida a graxa para xabén,
superfosfato para o chan, carteiras e zapatos para a venda... Ser poeta ¢ ser ese resto,
testemufia desa destrucién, polo que o verso de Holderlin “o que permanece ¢ o
que fundan os poetas’, dise no discurso que pode lerse no sentido non de que a obra
dos poetas ¢ o “que perdura no tempo sendén que a palabra poética ¢ a que adopta o
papel de resto; por isto, por ser testemuia da destrucidn nomea o inesquecibel, non
no sentido de que tefiamos algo que lembrar —que tamén— senén porque ¢ ese resto

o que nos dd abeiro, direccidn, sentido en todos os sentidos”
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En Hordas de escritura dicia que todo o que escribe “son entullos dunha poé-
tica literalmente arrasada, sinais dunha musa sen atributos” do que nin sequera ten

nostalxia; € na mesma obra reﬂexiona SObI‘C O ser poeta € e€se resto:

saberse un resto non significa degradacion, en todo caso ¢ a tinica maneira de sobre-
vivir, non porque non se preferise talvez a situacion anterior que de vez é un resto da

anterior (sucesivamente) senén porque non ¢ posibel restaurar esa cesura

*

Definicién: poeta é o non poeta

Proposicién I: verdadeiramente poeta ¢ aquela/aquel cuxa musa foi integramente

destruida

Escolio: se quen escribe poesia ¢ aquel/aquela cuxa musa foi destruida, isto significa
que a identidade entre poeta e non poeta nunca ¢ perfecta, que non ¢ posibel des-

truir integramente a musa, que sempre resta algo. Ser poeta ¢ ser ese resto (p. 58)

A este tema dedicoulle o capitulo final de Secesidn, que titulou “Ruinas™

()

preguntard: se a palabra literaria ¢ un resto, un poema ¢ un conxunto de ruinas?

a palabra literaria ¢ aquela que se coloca no lugar dun sobrante, que escribe polo
resto (a man con dificultade vai enchendo un folio: traza simbolos, esquematiza).
Un residuo emite sinais que a palabra poética percibe; son chamadas sensoriais e de
linguaxe (sintomas), son tamén impulsos que se traducen en pensamentos.

un poema ¢ un conxunto de ruinas, pero esas ruinas son pulsions do idioma; perten-
cen 4 imaxinacién e desde ai emiten os seus sinais, que son desexos de escritura —esas

ruinas somos realmente nés mesmos navegando e nacendo 4 vida—
asi que un poema non esta composto de fragmentos sen6n de ruinas que son sobras

dunha derrama anterior ou por chegar, ou que nunca aconteceu, que son fantasmas

e polo tanto memorabeis
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o poema ¢ unha fisura intelixente, ¢ 0 amor quen persuade ao tempo para existir, un

tempo que se implanta no vindeiro, primoxénito. (pp. 125-127)

Senor Presidente, compafieiras e companeiros da Real Academia Galega,
hoxe ingresa na nosa instituciéon unha persoa que, desde moi nova, se entregou 4
causa de Galicia e da stia lingua e a facer poesia universal, en galego e desde a proble-
mitica sociopolitica das xentes de Galicia, unha poesia ben pouco hermética cando
afirma, case como unha ladaifa, que a sta lingua ¢ o “conflito lingiiistico” ou cando

crea un texto coma este de Horduas de escritura:

a destrucién en Galicia non atinxe o inorgénico, por iso non podemos dicir que te-
flamos ruinas; a destrucién en Galicia correspondese coa desarticulacion do tecido
social e con pardmetros morais, por iso non podemos soster que tefiamos ruinas (as
ruinas lingiiisticas, a ruina de unidades produtivas e mentais non son avalidbeis).

Noutros paises a destrucién abrangue tamén o inorgénico (bombardeos). (p. 82)

Benvida, Chus Pato, 4 casa da palabra.

Remato parafraseando a dedicatoria que a nova académica me fixo dos seus
poemas no libro Xuro que nunca volverei pasar fame. Poesia escarlata, que ela coordi-
nara, o dia da primeira presentacion da obra, o 15 de maio do 2003 na Facultade de

Filoloxia de Compostela. Foi o primeiro grande acto poético das Redes Escarlata:

Chus, polas dornas
polas tiias dornas de dous carballos

Revolucién — Sempre

Dixen.
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