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Excelentísimo Señor Presidente,
excelentísimas señoras académicas e señores académicos, 
excelentísimas autoridades, queridas amigas e amigos
que me acompañades no día de hoxe.

Por que Murguía destruíu as cartas de Rosalía? 
Fai corenta e oito anos, case medio século, respondín por escrito a esa pre-

gunta dun modo contundente e pouco matizado (Mayoral 1969). Baseándome 
nas acusacións de desatención e de abandono, e mesmo de posible adulterio, 
que aparecen nos fragmentos conservados, cheguei á conclusión de que Mur-
guía destruíra as cartas da súa muller para protexer a súa propia imaxe. Ese feito 
pareceume entón un verdadeiro crime, xa que privara á posteridade, segundo el 
mesmo escribiu, de coñecer o corazón de Rosalía, “tal como fue, tal cual nadie es 
capaz de presumir”.

Hoxe a miña interpretación dos feitos cambiou e pensei que este era o lu-
gar e o momento adecuado para matizar aquela interpretación. Agradezo de todo 
corazón esta oportunidade de facelo.

Van permitir que o faga coa mesma técnica que utilizo na miña obra narra-
tiva. Non me gustan as narracións que demoran ata o final a solución do enigma 
porque co embeleco do suspense o lector decátase de pouco e con frecuencia é 
enganado. A min gústame dicir ao comezo quen é o asasino, e despois tento des-
velar as razóns e as circunstancia que levaron a alguén a cometer un crime.

Por iso lles adianto o que penso: non hai dúbida de que Murguía destruíu 
as cartas consciente do valor que tiñan e do coñecemento que podían achegar á 
figura de Rosalía. A miña interpretación actual desa destrución é que a súa inten-
ción fundamental non foi protexerse a si mesmo senón protexer ante a posterida-
de a imaxe da súa muller. E debo engadir que o feito é só un máis dunha longa 
cadea de actuacións nese mesmo sentido.
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Hoxe creo que Murguía procurou ao longo de toda a súa vida converter 

a Rosalía no que hoxe é: non só unha gran figura da literatura senón tamén a 
voz dun pobo, a súa alma mater. Para iso, tivo que protexer a súa muller do 
rexeitamento social que podían provocar as súas obras e que viría engadirse ao 
provocado polo seu nacemento irregular. Debo dicir que en ocasións fíxoo dun 
modo que na súa época foi eficaz, pero que hoxe provoca a crítica dos estudosos 
da obra de Rosalía.

E dito o anterior, tratarei de explicar como cheguei a estas conclusións. O 
punto de partida foron unhas palabras da propia Rosalía do artigo “Las literatas. 
Carta a Eduarda”.

Un dos argumentos que emprega para disuadir a Eduarda de dedicarse á 
tarefa de escribir é a dificultade que iso lle traerá para atopar marido. Bótalle pri-
meiro unha flor a Murguía: “Únicamente alguno de verdadero talento pudiera, 
estimándote en lo que vales, desterrar necias y aún erradas preocupaciones [...]”, 
e enseguida advirte do novo perigo: atribuiranlle ao marido as obras da esposa 
literata. E ponse a si mesma como exemplo: “Por lo que a mí respecta, se dice 
muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Ver-
so, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos 
malo [...].” (Castro 1993: 658)1.

Durante moito tempo fixeime só en que Rosalía reivindica a autoría da súa 
obra e denuncia o rexeitamento da sociedade á muller de talento, pero un día, de 
súpeto, empezaron a soar no meu cerebro estas palabras: “dise moi correntemente 
que o meu marido traballa sen cesar para facerme inmortal”, e con elas empezou 
a dúbida: quizá as murmuracións das que se queixa teñan un fondo de verdade 
e sexa certo que Murguía traballa para facela inmortal, non escribindo as súas 
obras, pero si corrixíndoas, proporcionándolle lecturas, facendo críticas laudato-
rias, buscando o apoio de personaxes famosos ou relevantes para que prologuen 
as súas obras, e tamén ocultando todo dato biográfico que puidese prexudicala.

Esta última idea non é miña: Xosé Ramón Barreiro na súa monumental e 
creo que definitiva biografía de Murguía conta que Vicente Risco en 1922 soli-
cita por carta a Murguía “detallados datos biográficos de Rosalía” para traballar 
sobre a súa obra. Barreiro comenta que mal coñecía ao gran mestre, porque este 
“pasou toda a vida ocultando eses datos”, e non só os referidos a Rosalía senón 
tamén a el mesmo.

1     As citas a Rosalía fanse sempre por esta edición.
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Un ocultamento sistemático permitiulle reelaborar unha interpretación canónica das súas 
biografías, compracente e sen arestas, que asumiron as fillas e que repetiron mecanica-
mente nas escasas entrevistas que concederon, e sempre a requirimento dos biógrafos 
(Barreiro 2012: 7).

Chegando a ese punto, pensei que había que englobar a pregunta inicial 
noutra máis ampla: Como foron as relacións entre Rosalía e Murguía? Com-
prometida cuestión, pois as opinións ao longo de máis de cento cincuenta anos 
foron diversas e contraditorias. E as investigacións desta última década sobre as 
biografías de Rosalía e Murguía engadiron complexidade á posible resposta.

En xeral, pódese dicir que houbo dúas posturas sobre ese tema, represen-
tadas por dous grandes mestres dos estudos rosalianos: Fermín Bouza Brey e 
Xesús Alonso Montero. Do primeiro, que abarca tamén a postura de Naya Pérez, 
deriváronse as interpretacións que falan dunha parella ideal; do segundo, as que 
cuestionan esa imaxe e salientan os problemas de Rosalía no matrimonio. Hoxe, 
as interpretacións de carácter feminista tenden a subliñar as limitacións que ese 
matrimonio lle impuxo a Rosalía2.

Para Bouza Brey, Murguía representou un papel fundamental na obra de 
Rosalía: non di que fose un marido exemplar, nin sequera un compañeiro fiel. O 
que destaca é o coidado constante que dedicou á súa obra e a súa contribución á 
inmortalidade literaria de Rosalía, que é o que agora me interesa destacar.

Da man do seu home, pois, entróu Rosalía na groria, xa que foi o primeiro ademirador 
das suas escelsas coalidás poéticas […] e nunca xamáis lle pagará Galicia a don Manuel 
Murguía o desvelo que puxo en dar a conocer as vibracións de aquel esquisito esprito. O 
nome de Murguia ten de figurar ó frente de toda a obra de Rosalía polo amoroso coido 
que puxo no seu brilo frente á recatada actitude da súa esposa, apartada sempre dos cená-
culos onde se forxan, con razón ou sin ela, as sonas literarias. (Castro 1970: 12).

En canto a Alonso Montero, creo que o punto de partida para as inter-
pretacións que ven no matrimonio unha limitación para Rosalía foron unhas 
palabras súas que deixaron unha fonda pegada nos estudos posteriores:

Siempre he creído que la decisión de casarse con este hombre es un acto propio de quien, 
abrumado por las circunstancias, se ve en la necesidad de aceptar la menor oportunidad. 
Que después hubo disgustos, y no pequeños, parece estar probado. (Castro 1964: 6).

2     Véxase, por exemplo Lama 2017: 290-291.
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Cales eran as circunstancias que quizá non lle deixaron a Rosalía outra opción 
que a do matrimonio con Murguía?

Do feito de que Alejandra nacese aos sete meses do matrimonio algúns de-
duciron que Rosalía casou embarazada e que esa circunstancia provocou a voda. 
Un fillo setemesiño non proba nada, e máis tendo en conta a irregularidade e os 
problemas nos embarazos de Rosalía: pasaron anos ata que tivo un segundo fillo, 
tivo xemelgos, deu a luz a unha criatura morta e morreu de cancro de útero.

As circunstancias ás que Alonso Montero se refire son outras e máis rele-
vantes: Rosalía non era un bo partido, non era unha moza fácil de casar. Non era 
rica, tiña mala saúde (Bouza 1967)3, para os gustos estéticos da época non era 
guapa, e era filla de nai solteira e pai cura. E aínda por riba era poeta.

En 1857 a sociedade vía mal que unha muller escribise e xa non digamos 
que publicase versos. Podería citarlles múltiples testemuños de hostilidade cara ás 
escritoras, xa que é un dos meus temas de investigación4. Vou citar só dous. Un 
indirecto, de Clarín, que non era precisamente un avanzado en canto ao papel da 
muller na sociedade, pero que nos deixou en La Regenta unha magnífica visión 
paródica dese rexeitamento. As tías de Ana Ozores, cando atopan o caderno das 
súas poesías, sorpréndense e arrepíanse igual que se lle atopasen “... un revolver, 
una baraja o una botella de aguardiente. Aquella era una cosa hombruna, un 
vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor 
la estupefacción de aquellas solteronas. ¡Una Ozores literata!”.

Cando solicitan a opinión do Marqués de Vegallana, este pontifica: “los 
versos no son malos. Pero más vale que no los escriba. No he conocido ninguna 
literata que fuese mujer de bien.” (capítulo V ).

O segundo testemuño é da propia Rosalía, do artigo xa citado “Las litera-
tas” no que fai un resumo espléndido das dificultades dunha muller que escribe 
nunha sociedade que despreza e ataca as escritoras. Destaco só algunhas frases:

Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hombres 
no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera 
calamidad […] y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón…

…poetisa […] o novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

3     Unha posta ao día do tema pode verse en Álvarez 2016.
4    Estudo as conflitivas relacións entre escritoras e sociedade do seu tempo, entre outros, nos seguintes 

traballos: Mayoral 1989, 1993a, 1993b, 1995, 1998, 2000, 2001, 2002, 2003a, 2003b, 2004, 2005a 
e 2005b.
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Creo que Rosalía tiña todas as cartas para ser unha solteirona, de modo que 
Murguía, un home que admira o seu talento en público e en privado e que a ani-
ma a cultivalo, debeu de parecerlle un merlo branco. Non é estraño que aceptase 
os seus avances eróticos e a posterior proposta de matrimonio.

En canto a el, que foi o que o levou a casar? Rosalía, aínda que pobre, era 
de familia fidalga. El non era rico, o seu pai era farmacéutico e procedía dunha 
familia modesta, ou sexa, era un plebeo. Ademais era moi baixiño, e Rosalía, alta 
e de bo porte; para Murguía debeu resultar moi afagador o interese que espertou 
naquela moza de boa familia. E, sobre todo, aquela muller tiña talento. Con ela, 
Murguía non só ía representar socialmente o papel que Hartzenbusch ou Juan Ni-
casio Gallego representaron na vida de Carolina Coronado e Gertrudis Gómez de 
Avellaneda; Rosalía era un diamante en bruto e el podía puílo, transformar unha 
poetisa provinciana nunha gloria nacional.

O primeiro paso nese sentido foi a súa crítica a La Flor, onde, aínda que di 
que o libro ten moitos defectos, presenta a autora como un talento emerxente e 
augúralle un brillante porvir.

Como xa sinalou Carballo Calero (1963a: 146, nota 20), Murguía afir-
mou, en varias ocasións ao longo da súa vida, que non coñecía a Rosalía cando 
escribiu esa crítica. A primeira no artigo de La Iberia (12 de maio de 1857). A 
segunda no Diccionario de escritores gallegos, en 1862. A terceira en Los Precur-
sores, en 1885. En contra, temos o testemuño de Luís Rodríguez Seoane que 
afirma que se coñeceron en Santiago, no Liceo de San Agustín, círculo cultural 
que ambos frecuentaron.

Investigacións recentes xa mencionadas sobre as biografías de Murguía e 
Rosalía aseguran que se coñeceron antes da ida da escritora a Madrid. Carballo 
Calero, a pesar de recoñecer que todo apunta a que se coñeceron e que mesmo 
algúns parágrafos da crítica demostran un coñecemento previo, dubida. Admite 
que referirse á autora do libro coma se non a coñecese pode ser unha forma de 
destacar naquel momento a imparcialidade dos seus eloxios, pero non lle ve sen-
tido a manter esa actitude cando pasaron anos e xa é a súa dona.

A min paréceme que a explicación é sinxela: mentiu para que ninguén 
dubidase dos méritos daquela moza descoñecida á que el eloxia, e unha vez feito, 
non quedaba máis remedio que mantelo cantas veces fose necesario, so pena de 
perder credibilidade como historiador e como crítico. Así empezou a traballar na 
inmortalidade de Rosalía.
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Tras este primeiro paso, o segundo para puír o diamante foi casar con ela 
e empezar a proporcionarlle lecturas, que Rosalía debeu de ler con avidez e das 
que deixou constancia nas citas ao comezo de cada capítulo de La hija del mar.

O terceiro paso foi empuxala, case obrigala, a escribir porque Rosalía re-
sultou ser unha persoa máis complicada do que a primeira vista parecía: cuestio-
nouse toda a súa vida o feito de escribir e deixou múltiples exemplos na súa obra:

E ben, ¿para qué escribo?
e ben, porque así semos,
relox que repetimos
eternamente o mesmo

Follas novas

Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,
débil a caer vuelve siempre en la tentación.
Y escribe como escriben las olas en la arena,
el viento en la laguna y en la neblina el sol

En las orillas del Sar

Cuestionaba o escribir e, o que é peor, tendía a romper o que saía da súa pluma. 
Non só ao sentirse morrer mandou destruír os seus inéditos. A cousa empezou 
moito antes. Temos testemuños desta actitude que case roza o patolóxico.

En carta a Eduardo Pondal, con data do 6 de abril de 1864, Rosalía, despois 
de animalo a que se coide, poñendo como exemplo a súa propia recuperación, 
dille:

Respecto a trabajar, absolutamente nada, y aun cuando V. se digna hacerme algunos elo-
gios que estoy muy lejos de merecer, y que solo puedo deber a su buena amistad, le asegu-
ro que se pierde muy poco con que yo no escriba. Francamente, no tengo ninguna fe en 
la gloria y, por otra parte, conozco demasiado mis pequeñas fuerzas. Acaso consistirá en 
que soy muy ambiciosa, pero es lo cierto que nada de cuanto hice me satisface en lo más 
mínimo y por eso, después de haber ensayado algunos nuevos trabajos de los cuales quedé 
muy descontenta, he roto cuanto hice y no volví a coger la pluma. (Castro 2014).

Isto dío despois de publicar La Flor (1857), La hija del mar (1859) Flavio 
(1859) A mi madre (1863) e Cantares gallegos (1863).
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Un ano máis tarde, en 1865, en “Las literatas”, para criticar a publicación 
de obras de nulo valor literario, conta que o barbeiro do seu marido escribiu 
unha novela na que demostra que o oficio de barbeiro debe ser elevado ao grao 
de profesión honorífica e transcendente. A reacción de Murguía é botarse a rir 
e renunciar a ser afeitado por tal personaxe, pero Rosalía di que “irritada contra 
los necios y las musas, abrí mi papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, con 
lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido”. Sorprendente reacción: romper a 
propia obra por mor da necidade das obras alleas!

Á luz destas palabras entendemos mellor que Murguía dese ao impresor sen o 
seu permiso os poemas que ela escribía e que formarán Cantares gallegos. Quizá 
lle pareceu a mellor forma de facela saír daquela apatía para escribir e de afianzar 
a confianza no seu propio talento, pero non foi así. Rosalía seguiu dubidando, 
como vimos. E Murguía seguiu empuxándoa a escribir. E así llo conta ela a Pon-
dal:

Manolo me riñe algunas veces, pero nadie mejor que una conoce hasta donde puede 
alcanzar. Y, como no tengo demasiada paciencia para luchar, me abandono, convencida 
de que poco se pierde.

Vemos pois en 1864 a unha Rosalía que desdeña o valor da súa obra e 
non desexa continuala, e a un esposo que a anima −rífalle− por esa actitude. Ese 
desánimo de Rosalía ante a súa propia obra é unha constante na súa vida, e na de 
Murguía tamén debeu de selo a loita contra el.

É posible que en 1864 o pesimismo da autora se deba en parte á decepción 
ante a escasa repercusión de Cantares Gallegos, obra na que Murguía debeu de 
depositar grandes esperanzas.

Aínda que no prólogo a Follas novas Rosalía se refire ao “aprecio e agarimo 
que os Cantares gallegos espertaron nalgúns entusiastas”5, non houbo un éxito in-
mediato. Os eloxios foron chegando pouco a pouco e trufados dalgunhas críticas 
e reticencias. Incluso un diario galego acusou recibo duns “Cantares galegos que 
non son galegos nin cantares” (Carballo 1959: 18, nota 5).

A dedicatoria do libro a Fernán Caballero interprétase hoxe como unha 
estratexia (Lama 2017: 345) para dar a coñecer o libro fóra de Galicia, pero non 

5     Entre eles hai que destacar a Camilo Álvarez, chantre de Salamanca. Véxase Álvarez 1999.



16

 Discurso. Marina Mayoral

deu os froitos apetecidos. En carta ao seu marido, Rosalía responde ao que debeu 
de ser un comentario de Murguía ao silencio de Fernán Caballero:

Fernán Caballero se porta efectivamente como una plebeya, pero se lo perdono. No dudo 
que es buena, pero imagínate que si tiene, como me supongo, la manía de Ferminita 
agregada a otras muchas y a una respetable edad, ¡de qué modo mirará las cosas! Sábelo 
Dios, y el efecto que le habrá hecho la… (falta a palabra “dedicatoria” que se deduce do 
contexto; Naya 1953: 84).

Esta carta puido datarse por unha alusión ao cargo de presidente da Deputa-
ción da Coruña do conde de San Juan, cargo que exerceu desde o 12 de decem-
bro de 1863 ao 10 de maio de 1864. A carta ten que ser de fins de decembro de 
1863 ou comezos de xaneiro do 1864, porque o 25 dese mes, Fernán Caballero 
escríbelle por fin, oito meses despois da saída dos Cantares, pedindo perdón pola 
tardanza e facéndolle grandes eloxios. Non é crible que, tras a recepción desa 
carta, Rosalía falase nese ton despectivo de Cecilia Böhl de Faber, aínda que haxa 
nela comentarios que non lle gusten. A carta merece por iso que nos deteñamos 
na súa análise.

Esa carta saíu á luz con motivo da celebración dos 150 anos da publi-
cación de Cantares gallegos. Trátase dunha copia manuscrita (Angueira 2013) 
dun orixinal perdido, e vai acompañada duns comentarios engadidos por un 
anónimo copista, ao que as investigacións de Xosé Luís Axeitos (Barreiro/Axeitos 
2003-2005) puxeron nome: Ramón Segade Campoamor, grande amigo do ma-
trimonio Rosalía- Murguía.

Cecilia Böhl de Faber comeza dando a Rosalía o apelativo de “dulce rui-
señor de Galicia” e disculpándose por ter faltado a “las más vulgares reglas de 
buena crianza, al no darle inmediatamente las gracias”. A causa desa tardanza é 
que: “Querría escribir á V. con despacio y después de haberme empapado en sus 
preciosos versos”.

Despois disto chega a primeira crítica ou obxección ao libro: “Esto por 
desgracia por más que me he afanado, no he podido conseguirlo por completo, 
pues aunque V. ha puesto al fin un pequeño glosario no es suficiente y falta en él 
la explicación de muchas palabras usadas”.

E o máis importante vén a continuación. Se Murguía esperaba que dese 
difusión aos versos de Rosalía, fracasou totalmente no intento.



 Discurso. Marina Mayoral

17

…confesaré á V. […] que no he podido, como lo deseaba poner muchas en castellano 
para que las leyesen mis amigos. Por ejemplo, en este encantador cantar: Corre el viento, 
el río pasa, etc por no haber dado con el significado de la palabra lonxe que no puede ser 
‘queda’ pues las oye a distancia.

Resístome a crer que Cecilia Böhl de Faber, que é políglota, teña tantas 
dificultades para comprender o galego dos Cantares, dos que só comenta un ana-
quiño de “Campanas de Bastabales”. Creo, máis ben, que non puxo moito in-
terese. Os grandes eloxios que fai a continuación refírense, sen citalo, ao libro A 
mi madre:

Nunca Señora he leído poesías de más profunda sensivilidad [sic] de sentimiento más real 
no inspiradas ciertamente por la cabeza pero brotadas del corazón y de un corazón selecto, 
pues solo tal corazón, siente como V. sabe expresarlo. No concibo como haya nadie que 
pueda leer sin el más profundo enternecimiento los versos que V. dedica á la memoria de 
su madre. Para mi a cada momento veía la impresión al través de mis lágrimas.

Tal como está copiada a carta, non se pode saber a que libro se refire, pero 
ten que ser A mi madre, por varias razóns: en Cantares non hai versos dedicados 
á súa nai, nin tampouco poemas que poidan facer chorar a unha dona xermano- 
andaluza, e, ademais, Cecilia Böhl de Faber le os versos sen dificultade, por tanto 
son versos en castelán.

Tras esas palabras e un punto e seguido, veñen novos eloxios que parece 
que se refiren a Cantares, pero que tamén pode ser que se refiran a A mi madre.

Deploro hondamente el indiferentismo literario de nuestra época que hará que no se 
reciba esta obra con ruidoso y universal entusiasmo como se merece; pero esto si sucede 
no debe estrañarse ni desanimar á V., el verdadero poeta esta por cima de las fruiciones 
de la vanidad, y puede V. estar segura, que su libro quedará por España entre las glorias 
de Galicia.

E tras os eloxios, novas críticas, esta vez xa sen dúbida referidas a Cantares:

Mil y mil gracias por haberme remitido esta expresion idealizada de aquella bella y lozana 
provincia. Mil enhorabuenas por el noble y poético espiritu de verdadero y sentido pa-
triotismo que la ha dictado. Diré a V. no obstante que me parece injusto la injusticia de 
que V. se queja y lamenta tocante a su país. Galicia sus hombres, monumentos, marina 
y antiguedades, ocupan un lugar muy privilegiado en la historia de España y harto más 
que otras provincias.
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O resultado en conxunto é eloxioso, aínda que sermonario, como adoita 
ser o que escribe Fernán Caballero.

E que lle pareceu a carta ao matrimonio?
Creo que a Rosalía o de “doce reiseñor de Galicia” debeu de soarlle abondo 

ridículo, e non creo que lle fixesen graza as obxeccións e sobre todo verse incluída 
nunha lista de “plumas femeninas, que en nuestro país son las puras vestales que 
se consagran á conservar los sagrados fuegos de la Religión, patriotismo, poesía, 
amor de familia y todo lo bueno”.

A Murguía debeu gustarlle sobre todo a alusión ao patriotismo de Cantares 
gallegos. En conxunto, deberon considerala eloxiosa, por iso Rosalía lla deixou a 
Segade para que a copiase, e este engadiu un comentario que demostra que nese 
momento os Cantares non espertaban entusiasmo en Galicia:

La inspirada poetisa que es objeto de ella avergüenza a los literatos gallegos que no han 
sabido conquistarse un nombre en la república de las letras. Varios periódicos ilustrados 
de Madrid y personas de mucha instrucción y saber se han ocupado de los cantares 
prodigando á su autora plácemes y enhorabuenas que la honran y ennoblecen.
¡Válgale esto de compensación al abandono en que la tienen sus paisanos!

A isto hai que engadir unha carta de Segade a Murguía do mes de febreiro 
de 1864, ou sexa, nove meses despois da publicación de Cantares, na que lle di: 
“En cuanto al libro de los Cantares, he visto efectivamente y con sorpresa que 
nada decían los periódicos” (Barreiro/Axeitos 2003: 226).

No ano da publicación, aparece en La Iberia un comentario dun amigo de 
Murguía e ao ano seguinte publican recensións Emilio Castelar en La Democra-
cia, Francisco de Paula Canalejas en El Contemporáneo e Ventura Ruiz Aguilera 
en El Museo Universal (Lama 2017: 346). Todos eles amigos ou admiradores da 
obra de Rosalía. A isto hai que engadir as felicitacións entusiastas que reciben por 
carta, como a de Camilo Álvarez de Castro, xa citada.

Como reaccionou Rosalía ante as críticas a Cantares? Adoitaba reaccionar 
con indignación ante as críticas inxustas e é posible que escribise algúns versos 
satíricos, pero non temos ningunha seguridade. Todo son conxecturas ao redor 
doutra carta de Segade do 14 de abril de 1864:
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Mi apreciable amiga: los versos que V. ha tenido la bondad de remitirme me han gustado 
pero he reflexionado que no merecen la pena las personas a quienes se dirigen que nos 
expongamos a pasar algunos disgustos que es muy fácil que puedan sobrevenirnos en caso 
de llevar a cabo nuestro pensamiento. (Carballo 1963b: 308).

Como ben dixo Carballo Calero, que foi o primeiro en publicala: “No 
sabemos qué versos son los aludidos en la carta, ni a qué personas se dirigían, ni 
a qué disgustos podía exponer su divulgación”.

Despois de todo isto, o único claro é o que Rosalía lle escribiu a Pondal na 
primavera do 1864: “nada de cuanto hice me satisface en lo más mínimo […] he 
roto cuanto hice y no volví a coger la pluma”.

Nos anos seguintes, as críticas recibidas polo seu artigo sobre a prostitu-
ción hospitalaria e o episodio dos seminaristas que protestan polo seu cadro de 
costumes “El Codio”, levan a Rosalía a negarse a escribir en galego. De novo ato-
pámonos con tremendas afirmacións de que nada se perde por deixar de facelo, 
pero tamén atopamos a insistencia de Murguía animando a súa muller para coller 
a pluma. Ou, mellor dito, vemos a resposta de Rosalía a esa insistencia:

Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy para decirte únicamente que me extraña que 
insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. (Naya 1953: 
93).

En 1880, cando asina o prólogo a Follas novas, Rosalía é xa consciente do 
valor da súa obra na historia da literatura galega e recoñécese como a abandeirada 
do movemento que devolveu ao galego a categoría de lingua literaria:

Non era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había 
levantado.

Ese recoñecemento do papel que representa na recuperación do galego 
como lingua de cultura é compatible cun escaso aprecio ao valor da obra en si 
mesma. Na súa resposta a unha carta de eloxio de Pondal sobre esta última obra, 
Rosalía dá mostras unha vez máis de apreciar pouco o seu traballo. Aínda con-
tando con que haxa unha parte de falsa modestia, sorpréndenos que se cualifique 
de medianía. O que si reivindica é o seu amor a Galicia.

Mucho le agradezco, asimismo, las benévolas frases con que procura alentarme, pero, 
creyéndolas inspiradas por su generosidad y la buena amistad que nos profesa, no pueden 
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hacerme esperar en la inmortalidad, que nunca le estuvo reservada a las medianías en 
cuyo número me encuentro. Trabajo, pues, amigo Pondal, porque las circunstancias me 
obligan a ello, y al trabajar lo hago como puedo y sé, en aquello que siento y es más grato 
a mi corazón, el enaltecimiento de nuestra amada Galicia.

Follas novas tivo que representar un gran problema para Murguía porque rompe 
todos os canons, todas as regras que limitaban a literatura escrita por mulleres. 
Non hai no libro nada do que Cecilia Böhl de Faber creu ver en Rosalía: os sacros 
lumes da relixión, da poesía, do amor de familia. É un libro desolador, que cues-
tiona todo o que pode dar sentido á vida e mostra un ser humano na máis dura 
soidade existencial: un corpo de terra e un espírito canso. E no que, ademais, se 
fai poesía social no seu sentido máis radical.

Xa en Cantares ese aspecto social aparecera. Na primeira versión do poema 
“Adiós rios, adiós fontes”, publicada en El Museo Universal, Rosalía escribiu:

Por xiadas por calores,
desde que amañece o día
dou á terra os meus sudores,
mais canto esta terra cría
todo… todo é dos señores.

Estrofa que xa anunciaba o que podía facer se se decidía a escribir o que 
sabía e sentía. Esa estrofa suprimiuse na versión en libro e non a publicou nunca. 
Pero agora en 1880 non é cuestión duns cantos versos: é case todo o libro o que 
está fóra da norma admitida pola sociedade da época.

Que pode facer Murguía para que non se lancen como cans rabiosos contra 
Rosalía? (Lembren: “Ladraban contra mín, que camiñaba casi que sin alento”).

Pode conseguir que unha figura de prestixio faga un prólogo laudatorio. 
E aí está o estudo de Castelar. E pode facer que a propia Rosalía acepte o que el 
lle suxire, dítalle ou escríbelle para que ela o asine nas “Dúas palabras dá autora”.

Nese escrito, Rosalía volve declarar a súa repugnancia para publicar os seus 
versos. Vellos compromisos e “duras circunstancias“ obrígana a editalos, violen-
tando o seu desexo de mantelos inéditos:

Gardados estaban, ben podo dicir que para sempre, estes versos, e xustamente conde-
nados pola súa propia índole á eterna olvidanza, cando, non sin verdadeira pena, vellos 
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compromisos obrigáronme a xuntalos de présa e correndo, ordenalos e dalos á estampa. 
Non era esto, en verdade, o que eu quería.

E apresúrase a declarar que é consciente do escaso valor da súa obra:

Vin ben craro, como era incompreto e probe este meu traballo poético, canto lle faltaba 
para ser algo que valla.

E tras iso, lánzase a unha disquisición sobre a fraqueza da natureza femi-
nina, incapaz de tratar por si mesma asuntos graves, só capaz de producir doces 
palabras, mel, di:

No aire andan dabondo as cousas graves, é certo; fácil é conocelas, e hastra falar delas; 
mais son muller, e ás mulleres a penas se á propia feminina fraqueza lle é permitido adivi-
ñalas, sentilas pasar. Nós somos arpa de soio dúas cordas, a imaxinación i o sentimiento: 
no eterno panal que traballamos alá no íntimo, solasmente se dá mel, máis ou menos 
doce, de máis ou menos puro olido, pero mel sempre, e nada máis que mel.

Esta muller, que escribiu os versos máis profundos da literatura española 
do século dezanove, di: “O pensamento da muller é lixeiro, gostanos como ás 
borboletas, voar de rosa en rosa, sobre as cousas tamén lixeiras”.

Só en compañía dun gran home −como sen dúbida é Murguía− pode unha 
muller compartir os graves asuntos dos que eles se ocupan.

Que se os problemas que tén ocupados ós máis grandes entendementos, teñen algo que 
ver connosco, é nentramentras que os que comparten e levan a unha con nosoutras os 
traballos da vida, non poden ocultarnos de todo as súas tristezas e os seus desfalecementos! 
É deles ver as chagas e sondalas e buscarlles procuro, é noso axudarlles a soportalas, máis 
con feitos iñorados que con palabras e romores.

Non podo crer que Rosalía crea o que alí di porque o contradí inmedia-
tamente nos primeiros poemas do libro. Ela sabe que non está a facer literatura 
feminina:

Daquelas que cantan as pombas i as frores
todos din que teñen alma de muller,
pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
¡ai!, ¿de que a terei?
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E sabe moi ben que o que destila a súa alma non é mel: nin sequera está 
conforme co título que leva a publicación que está a prologar.

Non Follas novas, ramallo
de toxos e silvas sós:
hirtas, coma as miñas penas,
feras, coma a miña dor.

Pero no prólogo segue desenvolvendo a idea de que a natureza feminina 
só pode ocuparse de asuntos intranscendentes, o seu intelecto non dá para máis:

Non é feito para nós o duro traballo da meditación. Cando a el nos entregamos, im-
prenámolo, sin sabelo siquera, da innata debilidade, e se nos é facil engañar ós espíritus 
frívolos ou pouco acostumados, non socede o mesmo cos homes de estudio e reflexión, 
(como Murguía, sen dúbida) que logo conocen que baixo da crara corrente da forma non 
se atopa máis que o limo insustancial das vulgaridades.

Son ideas e son palabras de Murguía. Nos artigos de “Contas axustadas, 
medio cobradas” don Manuel di que dona Emilia é incapaz de dicir nada orixi-
nal sobre temas graves, por iso fai pasar por súas ideas de escritores masculinos. 
Pero non a culpa, di, porque iso “está na súa condición de femia” e a continua-
ción para reforzar o seu razoamento cita textualmente as palabras de Rosalía do 
prólogo a Follas novas. Murguía é un historiador e un home culto, sobrábanlle 
testemuños de homes universalmente famosos, desde Erasmo de Roterdham a 
Proudhon −do que ten as obras na súa biblioteca particular− para avalar a idea da 
inferioridade intelectual feminina, mesmo puido citar a Concepción Arenal que 
acabou recoñecéndoa, pero Murguía cita as palabras do prólogo a Follas porque 
resumen moi ben as súas ideas sobre o tema, e porque son súas. Non poden ser as 
dunha muller que en 1858 escribiu: “Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre 
mi pensamiento […] no acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura 
es igual a mi hechura, y que su carne es igual a mi carne.” (Castro 1858: 76). E 
que se queixaba de que “todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que 
sienten y lo que saben” (prólogo a La hija del mar).

Por que Rosalía consente en asinar ese prólogo? Porque non quere con-
trariar á persoa que máis ama no mundo −como lle di a Murguía nunha carta− 
e porque está enferma e cansa, e porque sabe que o seu libro non vai gustar na 
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sociedade de 1880. E porque Murguía a convenceu de que aquilo era unha cap-
tatio benevolentiae: a artimaña coa que pretende protexer, ao seu modo, a Rosalía. 
Só así se pode entender ese prólogo. A idea que quere transmitir nel é: a muller 
que escribe estes terribles poemas non pretende defender ideas de igualdade, 
como outras fan; ela é humilde e modesta, sabe cal é o papel dunha muller, ama 
a Galicia e compadece os pobres. Sexan, pois, benevolentes.

Chegamos á última obra publicada por Rosalía.
Se en Follas novas os primeiros poemas marcan o ton e o sentido de todo 

o libro, o primeiro e longo poema de En las orillas del Sar vainos dar unha imaxe 
de esgotamento vital, de sentimentos contraditorios, e unha visión de si mesma 
como unha mártir: “mi pecho ve juntos el odio y el cariño […] / mi sien por la 
corona del mártir agobiada / y para siempre frío y agotado mi seno”.

Murguía toma esa imaxe de mártir, mesmo coas connotacións relixiosas 
que ten, e repetiraa sempre que ten ocasión.

No prólogo á segunda edición de En las orillas del Sar e tamén en Los Pre-
cursores presenta a vida de Rosalía como unha sucesión de desgrazas, fala de vida 
de dor, ventos da desgraza, que o afectan tamén a el tras o matrimonio: “visitado 
por cuantas aflicciones pueden caer sobre las almas heridas perpetuamente”, “fu-
gaces las alegrías, solo constantes y duraderos los rigores de la fortuna”, “jamás 
ojos algunos derramaron en sus días de aflicción lágrimas más amargas que las 
suyas, ni otro corazón como el suyo soportó en la Tierra más duros golpes. El cie-
lo se apiadó de la infortunada el día de su muerte”. Construía así o que Barreiro 
chama a mitificación de Rosalía (Barreiro 2012: 450 e ss.).

Consecuente coa súa idea de que as mulleres no teñen biografía (Murguía 
1885: 178) que expón en Los Precursores, repíteo no prólogo:

La vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de Rosalía, 
como la de cuantas se hallan en su caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento y la de 
su muerte; lo demás sólo importa a los suyos.

Non esquezamos esta frase: O demais só lles importa aos seus.
No prólogo dedícase a enaltecer a Rosalía e a axustar contas cos que non 

a estimaron no que valía. E como editor, dedícase a edulcorar o contido do li-
bro, introducindo cambios dos que deixei constancia na miña edición crítica de 
En las orillas del Sar (Castro 1978); por exemplo, coloca estratexicamente dous 
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poemas de carácter relixioso, e dulcifica algunhas expresións que poden ferir a 
sensibilidade do lector: o “fruto podrido” da vida pasa a ser o “amargo fruto”, que 
é máis fácil de dixerir. Pero temos que agradecerlle a Murguía que non respectou 
a vontade de Rosalía de destruír os inéditos, e a edición enriqueceuse con algúns 
dos versos máis fermosos que saíron da súa pluma, como os de “Yo para ti, tú 
para mi, bien mío”, ou “No va solo el que llora”, poemas nos que Rosalía deixa 
de novo unha visión do mundo onde o ser humano non ten ningunha esperanza 
de transcendencia:

Juguete del destino, arista humilde,
rodé triste y perdida;
pero conmigo lo llevaba todo:
llevaba mi dolor por compañía.

Anos despois da morte da súa muller, Murguía considera que debe romper 
aínda outra lanza máis na súa defensa, revelando os ataques sufridos por parte 
de Emilia Pardo Bazán. Faino nunha serie de artigos, publicados en La Voz de 
Galicia baixo o título de “Cuentas ajustadas, medio cobradas”6. Alí atopamos un 
reconto minucioso e completo das ofensas recibidas, unha veces de feito e outras 
por omisión.

Creo que a antipatía mutua que Pardo Bazán e Murguía se profesaban obnubilou 
o entendemento do escritor ata o punto de facerlle chegar a ataques e insultos 
que o desprestixian. Non vou entrar por iso nos seus ataques persoais a Pardo 
Bazán ou ao que podemos chamar o seu feminismo militante. Vou limitarme a 
sinalar o que hai neses artigos de defensa e enaltecemento de Rosalía.

Deféndea demostrando con multitude de exemplos que soportou con gran 
dignidade a animadversión que, segundo el, Pardo Bazán mostrou sempre cara 
a Rosalía, rebaixando os seus méritos e impedindo que outros os recoñecesen.

Os pardobazanistas tenden a minusvalorar esas ofensas. Nelly Clemessi, 
por exemplo, considera que o punto de vista de Pardo Bazán sobre o rexionalis-
mo “era, evidentemente, el más prudente y justo” (1981: II, 544). E outros estu-
dosos manifestan a súa total desconformidade coa interpretación que lle deron 
Murguía e os rexionalistas ao discurso de Pardo Bazán na homenaxe a Rosalía:

6     Poden lerse na recompilación Murguía e La Voz de Galicia (Calvo 2000: 66-120).
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Pieza que, en lugar de ser considerada como lo que es, una muestra del profundo cono-
cimiento, riguroso análisis e indudable aprecio de Pardo Bazán por la poesía gallega, ha 
quedado, a causa de lecturas parciales –en el doble sentido del término– como la más 
grave prueba de cargo contra la Condesa (González 2001).

Creo que neste asunto da homenaxe, Murguía, que non foi convidado, 
tiña razón ao sentirse ofendido, tanto persoalmente como na súa condición de 
esposo de Rosalía. No seu discurso, Pardo Bazán considera o galego unha lingua 
menor, un dialecto non apto para a gran literatura, e todo o que se escribe nesa 
lingua queda diminuído. De modo que Rosalía é un gran poeta, pero “rexional”. 
E as obras en castelán despáchaas dunha plumada.

Eu admiro profundamente a obra e a persoa de dona Emilia, pero, tan-
to nese discurso presidencial da homenaxe como noutras ocasións creo que a 
súa actitude con Rosalía non foi a correcta. Nunca a eloxiou como merecía nin 
recoñeceu publicamente o seu gran talento. Hai que dicir no seu descargo que 
está sinceramente convencida de que escribir en galego ou en catalán rebaixaba 
automaticamente o valor do escrito. Por iso a Narcis Oller lle recomenda unha e 
outra vez que escriba en castelán (1962).

Os ataques a Pardo Bazán en “Cuentas ajustadas” sérvenlle a Murguía 
para facer un panexírico da súa muller, contrapoñéndoa a aquela. Dona Emilia 
é vaidosa, soberbia, quere igualarse aos homes sen recoñecer a inferioridade que 
ten por ser muller7, é unha plaxiaria, xa que por ser muller non pode ter ideas 
orixinais. Pola contra, Rosalía é modesta, carece de vaidade e de afán de gloria, 
ten imaxinación e sentimento e recoñece que as mulleres, se tratan temas graves, 
imprégnanos da súa innata debilidade. Esa imaxe que dá de Rosalía, que hoxe 
nos parece mal, sen dúbida contou con moitos simpatizantes no seu momento. 
Rosalía é ademais bondadosa, sofre con resignación as desgrazas da súa vida, que 
son moitísimas, é compasiva coa dor dos pobres, dos emigrantes, de todos os que 
sofren na patria galega: é unha mártir, e dela di Murguía que é “la única persona 
para mí sagrada” (Calvo 2000: 91). Rosalía vai camiño de converterse en “a San-
tiña”. Está a consolidarse o proceso de mitificación de Rosalía.

Un dos reproches que don Manuel lle fai a dona Emilia espertou a miña 
curiosidade tanto de investigadora como de novelista. Refírese Murguía a unha 

7   “Quien pide para su sexo todas la prerrogativas del ser privilegiado, reniega de su condición de mujer, 
reconociendo así, implícitamente, la aborrecida inferioridad a que como hembra se supone condenada”. 
Cuentas ajustadas… (Calvo 2000: 89).
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etapa da vida da súa muller na que foi especialmente desgraciada: “corrían los 
días más tristes de aquella infortunada señora”. Di que está soa cos seus fillos, con 
pouca saúde… Murguía fala mesmo de que vive con privacións. E é entón cando 
“la harta, la feliz, la que llevaba a sus hijos recién nacidos cubiertos de encajes, 
conociendo aquel noble infortunio no supo o no quiso honrarse visitando a la 
que, siendo igual a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria 
alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba su desgracia”.

Dona Emilia, di Murguía, compórtase como unha parvenue, dedícase a 
pasear pola rúa onde vive Rosalía e baixo as súas xanelas, “haciendo crujir sus 
vestidos y resonar su alegría […] gozando en pasar a cada momento mostrando 
estrepitosamente sus galas [...] Y todo eso sabiendo que tras aquellas paredes, 
silenciosas como la muerte, había una esposa y una madre que sufría lo que solo 
su corazón de mártir pudo soportar sin romperse” (Calvo 2000: 95-96).

Curiosa imaxe a que nos ofrece de dona Emilia, pavoneándose envolta en 
sedas crujientes. Isto Murguía non o viu nin o oíu por si mesmo, porque a súa 
muller estaba soa cos fillos. Ou sexa, que llo tivo que contar Rosalía, por carta ou 
de palabra. Pero cando o escribe pasaron moitos anos e mestura datas e sucesos.

Os días tan amargos para Rosalía poderían ser os de 1873-1874. Nace 
Amara e o aumento da familia coincide, en palabras de Barreiro, con “unha pavo-
rosa crise económica” (Barreiro 2012: 354-355). A Murguía embargáronlle por 
débedas impagadas parte do seu salario e deben diñeiro mesmo ao tendeiro de 
comestibles e ao xastre. É posible que por esas mesmas datas dona Emilia pasease 
as súas galas baixo as xanelas da vivenda alugada polo matrimonio na Coruña, 
pero non podía pasear aos seus nenos recentemente nados, porque Jaime, o pri-
meiro, nace en 1876, e para entón a fortuna sorrí de novo a Murguía que herdou 
do seu pai, e a familia vive en Santiago nunha boa casa, con tres criadas (Barreiro 
2012: 367).

O do paseo co neno cuberto de encaixes haberá que trasladalo a 1877-
1878. Murguía atravesa unha nova crise económica, cesárono do seu cargo no 
Arquivo Rexional de Galicia e Rosalía, agora en Santiago, sofre a morte do seu 
fillo Adriano por un accidente doméstico en novembro de 1876 e a da nena Va-
lentina, que nace morta en febreiro de 1877. En 1878 está de novo soa, xa que 
Murguía está en Madrid como director de La Ilustración Gallega y Asturiana. 
Tampouco dona Emilia está tan feliz como a pinta Murguía. Alterna estancias 
na Coruña e Santiago e atópase en plena crise matrimonial, que non arranxa o 
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nacemento da súa filla Branca, en 1879, e que culmina coa ruptura do matrimo-
nio (Faus 2003: I, 149 e ss.; GiT 2008).

Murguía mestura feitos e datas en “Cuentas ajustadas”, pero coido que 
non mente, só esaxera e embarulla o sucedido. Ou sexa, que é certo que Rosalía 
se sentiu ofendida pola descortesía de dona Emilia, como antes o estivo pola de 
Fernán Caballero, e tamén se debeu de sentir doída pola exhibición de galas e 
encaixes dos que naqueles momentos ela e os seus fillos carecían. E ademais había 
outro motivo de queixa. Así conta Murguía, o que a súa muller dicía, ao lembrar 
aqueles feitos:

Esa desgraciada no debía olvidar nunca que, al pasar de mis manos a las suyas las obras 
completas de Ozanam, tuvo la idea de escribir San Francisco. Algo me debe. Sin mis des-
venturas ni ella conociera aquel autor, ni hubiese escrito su libro.

En La Voz de Galicia, o xornal onde se publican por primeira vez as “Cuen-
tas ajustadas”, aparece a palabra “desgraciada”8, pero pode que sexa unha errata 
do xornal e que Rosalía dixese e Murguía escribise: esa “desagradecida”, que en-
caixa mellor no contexto.

Que significan esas palabras? Que Murguía en épocas de penuria vendía 
libros da súa biblioteca para aliviar as privacións que sufría a familia, situación 
que era coñecida por todo o mundo no que se movían.

Unha carta de Murguía, que o editor (Rodríguez 2016) considera escrita a 
fins do primeiro trimestre de 1879, confirma este feito. Murguía, envíalle á súa 
muller o plan de “un poemita” para que ela escriba sobre o mesmo tema, e enga-
de: “Es un bonito argumento y si quieres lee a Brizeux9 que sé que lo vendísteis 
y lo compró Alfredo, pídeselo y lee especialmente el poema Los Bretones”.

Moito se pode comentar sobre estas palabras, pero centrándonos no que 
agora nos interesa, demostran que a parella estaba a vender libros da súa biblio-
teca, que compraban, ás veces, os seus amigos. E, o mesmo que Alfredo Brañas 
comprou Les Bretons de Brizeux, dona Emilia debeu de comprar as Obras Com-
pletas de Ozanam. Quizá o fixo para axudar desa forma a Rosalía, pero o cualifi-
cativo de desgraciada ou desagradecida que lle aplican indica que o matrimonio 
non o entendeu así.
8     Comprobado nas páxinas do xornal.
9     Augusto Brizeux, 1803-1858, poeta romántico francés que escribe en lingua bretoa. Cultiva unha poesía 

intimista, e caracterízase polo seu amor á terra natal, quizá por iso e polo seu celtismo Murguía recomén-
dallo a Rosalía.
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O San Francisco de Pardo Bazán publicouse en 1881 e é posible que por esa 
data Rosalía lle fixese ao seu marido ese comentario despectivo sobre ela. Mur-
guía, despois de destacar a dor que Pardo Bazán lle causou á súa muller, deixa 
claro o desdén que a Rosalía lle inspiraban a súa vaidade e a súa soberbia, e iso 
era o que pretendía transmitir.

Ademais de comentalo co seu marido, Rosalía creo que deu saída ao seu 
malestar, elevándoo da anécdota á categoría, como esixía Eugenio d’Ors á obra 
de arte, e escribiu un poema contra a inmodestia, no que, sen nomeala, podemos 
ver unha imaxe de dona Emilia, similar á que pinta Murguía no seu folleto. É o 
poema “Prodigando sonrisas”:

Prodigando sonrisas
que aplausos demandaban,
apareció en la escena, alta la frente,
soberbia la mirada,
y sin ver ni pensar más que en sí misma,
entre la turba aduladora y mansa
que la aclamaba sol del universo,
como noche de horror pudo aclamarla,
pasó a mi lado y arrollarme quiso
con su triunfal carroza de oro y nácar.
Yo me aparté, y fijando mis pupilas
en las suyas airadas:
−¡Es la inmodestia!− al conocerla dije,
y sin enojo la volví la espalda…

En las orillas del Sar

E chegamos finalmente ás razóns que levaron a Murguía a destruír, pouco antes 
da súa propia morte, as cartas de Rosalía. Nunha das últimas notas conservadas 
da súa propia man (Naya 1953: 19), di Murguía:

Como ya se acercan los días de la muerte, he empezado por leer y romper las cartas de 
aquella que tanto amé en este mundo. Fui leyéndolas y renovándose en mi corazón ale-
grías, tristezas, esperanzas, desengaños [...] Verdaderamente la vejez es un misterio, una 
cosa sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas que me hablaban de mis días 
pasados, sin que ni mi corazón ni mis ojos sangraran. ¿Para qué? parece que me decían. Si 
hemos de vernos pronto, ya hablaremos en el más allá.
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Esas palabras lembran aquela rima de Bécquer (non hai que esquecer que 
foron amigos), que termina dicindo:

Allí donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad…
todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablar.

(28) (XXXVII) Bécquer 2015

As palabras de Murguía soan a que lle debía á súa muller explicacións que 
non lle deu en vida, pero, ademais desas explicacións, debía de haber nas cartas 
algo que non encaixaba coa imaxe de Rosalía que estaba a crear.

Como moitos grandes talentos, Rosalía ten un lado escuro, que se mani-
festa nalgúns dos seus poemas e que eu analicei en La poesía de Rosalía de Castro 
(Mayoral 1974: 188-196). Alí hai poemas nos que asoman sentimentos de odio, 
de resentimento e de rancor, vivencias que a atormentan e das que non pode 
desprenderse:

¡Odio!, fillo do inferno,
pode acaba-lo amor, mais ti n’acabas,
mamoria que recorda-las ofensas.
Si, si, ¡de ti mal haia!

Follas novas

Yo no he nacido para odiar, sin duda,
Ni tampoco he nacido para amar,
Cuando el amor y el odio han lastimado
Mi corazón de una manera igual.

En las orillas del Sar

Mesmo ten poemas antipáticos, que chocan coa imaxe de muller compasi-
va e comprensiva coas debilidades alleas, que é a súa habitual. Glosa o modismo, 
“non che digo nada, pero vaia” e nalgúns momentos, cando fala da meniña ben 
vestida ou da rapaza modesta e recatada, ou da casada que loita cos mozos nas 
festas, a súa voz é a dos murmuradores. Se damos por feito que cando fala dos 
emigrantes ou das viúvas de vivos hai unha verdadeira identificación e non un 
artificio literario, temos que recoñecer que tamén hai identificación nesoutros 
poemas que revelan sentimentos menos elevados.
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Xa temos visto que ese aspecto escuro aparece tamén nos escasos fragmentos de 
cartas que conservamos. Irritada polo silencio de Cecilia Böhl de Faber, reacciona 
como unha fidalga de sangue e atácaa por onde máis pode doerlle: o título de 
marquesa consorte de Arco Hermoso non pode ocultar a súa verdadeira condi-
ción de “plebeya”. Non cabe dúbida de que Rosalía sabía utilizar as palabras que 
máis doen cando quería ferir. Tamén Murguía recibiu algún do seu dardos e máis 
debía de haber nas cartas que el destruíu.

E aínda vou engadir outro aspecto negativo. Hai poucos anos publiquei un 
traballo titulado “Rosalía poeta en dos lenguas y mujer adelantada en su tiempo” 
(2014). Creo que en efecto o foi e polos motivos que alí enumero, entre eles a 
defensa da igualdade de homes e mulleres. Pero hai un aspecto moi importante 
no que foi moi tradicional e moi contraria á emancipación feminina: o papel de 
anxo do fogar que asignaron ela e o seu marido á súa filla maior. Alejandra era 
intelixente e tiña talento, pero sacrificouno todo ao coidado da familia, mesmo 
a súa relación amorosa co avogado e escritor Joaquín Arias Sanjurjo. Era o ha-
bitual na época. Carolina Coronado, a pesar das tendencias feministas que hai 
nalgunhas das súas obras10, fixo iso mesmo coa súa filla Matilde, aínda que esta 
polo menos puido casar cun home compresivo. Cando morre Rosalía, Alejandra 
ten 26 anos e o seu destino está xa trazado. Penso que nel tivo algunha interven-
ción a súa nai.

Volvamos agora ao que Murguía deixou escrito no prólogo á segunda edición de 
En las orillas del Sar: A vida dunha muller limítase a dúas datas, a do seu nace-
mento e a da súa norte, “lo demás sólo importa a los suyos”.

El construíra a imaxe dunha Rosalía mártir, que se compadecía da dor 
allea e que mantivo sempre unha actitude digna e nobre ante a propia dor. Para 
completar o seu labor de enaltecemento só lle faltaba destruír as cartas, nas que 
debía de aparecer unha Rosalía que non se axustaba a esa imaxe. A que chama 
plebea a Cecilia Böhl de Faber porque non lle agradece unha dedicatoria, que, 
todo hai que dicilo, deixaba moito que desexar en canto a eloxio; a que lle di a 
Murguía que está enferma e que el non lle escribiu, aínda que non tivese outro 
motivo para non facelo que “algún paseíto con Indalecio u otra cosa parecida”, 
ou a que asegura que non volverá escribir en galego. Cartas como eses fragmentos 

10     Trato este tema en Mayoral 2005a.
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conservados debía de haber moitas. E Murguía pensou, e deixou escrito, que esa 
Rosalía íntima só debía coñecela a familia.

No texto manuscrito que Naya deu a coñecer, Murguía di:

Pero si las leí sin que mi alma se anonadase en su pena, no fue sin que el corazón que 
había escrito las líneas que acababa de leer se me presentase tal como fue; tal, cual nadie 
es capaz de presumir.

Destruíunas crendo que destruía unha imaxe de Rosalía que só el debía 
coñecer. Pero niso equivocouse: toda Rosalía está nos seus versos publicados: está 
o odio, pero tamén a piedade e a compaixón. Está a muller que di con amargura 
que se unha fonte se seca, o viaxeiro esquécese dela e vai saciar a súa sede noutro 
manancial. Está a que escribe: “En mil pedazos roto mi Dios cayó al abismo, y al 
buscarle anhelante, sólo encuentro la soledad inmensa del vacío”. E está a Rosalía 
que reza, que pide a Deus que lle devolva a venda da fe, e a que deixa constancia 
do “silencio de Deus “, como Torres Queiruga nos mostrou (1985)...

Todo está nos seus versos, se se saben ler con atención e sen prexuízos. 
Neste sentido, a destrución de Murguía foi inútil. Pero non o foi o seu labor de 
protección e de defensa da imaxe da súa muller ao longo de toda a súa vida.

Rosalía de Castro hoxe é máis que unha grande escritora. Hai xa moitos 
anos, ese medio século do que lles falei ao comezo, nunha viaxe en tren pola co-
marca do Sar, oín unha conversa entre dúas mulleres que falaban galego, mulleres 
do pobo. Unha díxolle á outra: Mira, esa é a casa de Rosalía de Castro. A outra 
exclamou con admiración: Ah! E ela vive aí? E a primeira respondeu: iso non o 
sei.

Algúns escritores conseguen coa súa obra converterse en símbolos dun 
país. Rosalía encarna a voz do pobo galego, é a súa alma mater, a gran Nai que 
reflectiu mellor que ninguén a psicoloxía, os problemas e as penas do seu pobo, a 
voz que denunciou as inxustizas e reivindicou os seus dereitos.

Como dixo don Américo Castro, Italia ten a Dante, Alemaña a Goethe; 
Inglaterra, Shakespeare; España, Cervantes, e Francia, helas!, ten a Víctor Hugo. 
A esa pequena lista hai que engadir que Galicia ten a Rosalía. E hoxe penso que 
Manuel Murguía contribuíu decisivamente a iso.

Pensei que era o momento e o lugar máis adecuado para dicilo. E xa vou 
rematando, pero antes quero dar as grazas.
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Quero agradecer aos meus colegas e bos amigos María Soledad Arredondo, José 
Manuel González Herrán e Armando Requeixo a axuda que me prestaron para a 
localización dalgúns dos textos citados neste traballo.

Tamén agradecerlles a presenza aos amigos que acudiron a este acto, e as 
numerosas e cariñosas felicitacións dos ausentes.

Agradecer a Xose Luís Franco Grande as mostras de amizade que recibín 
del desde que o coñecín aos meus dezasete anos en Santiago de Compostela e que 
culminou na cordial aceptación a responder a este discurso.

E un especial agradecemento a Xesús Alonso Montero que, a pesar de que 
ás veces discrepamos nos nosos criterios, eloxiou, publicamente e por escrito, hai 
xa moitos anos, os meus traballos sobre Rosalía, colocándoos mesmo en ocasións 
por diante dos seus propios traballos, actitude de extrema xenerosidade que foi 
para min un modelo de conduta. Esa actitude levouno a presentar e apoiar a 
miña candidatura a académica de honra nesta casa.

Desde os dezanove anos vivo en Madrid, onde desenvolvín a miña carreira 
como escritora e profesora, pero sempre mantiven fortes lazos afectivos e cultu-
rais coa miña terra.

Por iso quero recordar hoxe tres institucións moi importantes para min, 
fundamentais para manter viva a presenza de Galicia na miña vida.

A casa da rúa Xelmírez, 15, de don Ramón Piñeiro, que foi para min un 
verdadeiro fogar.

O xornal La Voz de Galicia, onde colaboro desde hai trinta anos e onde 
puiden dicir sempre o que penso e o que sinto, que era o que Rosalía quería para 
as mulleres.

E a Universidade de Santiago, onde comecei a miña carreira universitaria e 
onde impartiron ou aínda imparten docencia amigos moi queridos e admirados.

E quero recordar a casa de Mondoñedo, a miña casa, onde vivín cos meus 
pais e con miña avoa, eles acompáñanme sempre, “a donde quer que eu vaia, van 
conmigo”.

Desde hoxe, teño un lazo máis con Galicia, esta casa, que respecto e ad-
miro. Agradezo de todo corazón que me elixisen para formar parte dela. Grazas.
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Resposta do excelentísimo señor don
Xosé Luís Franco Grande
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Señoras e señores académicos:

Recibimos hoxe nesta casa, como Académica de Honra, unha personali-
dade literaria xa de proxección internacional. Ao honrala coa máxima distinción 
que esta Academia pode conceder, tamén ela, aceptándoa, está honrándonos. 
Non podo ocultar que, para min, que son amigo de Marina, cunha amizade sos-
tida, sen fendas, por máis de medio século, este momento é de máxima emoción.

Coñecémonos naquel Santiago dos anos cincuenta-sesenta, en nada se-
mellante ao de agora. Na Universidade de entón había pouco máis de tres mil 
matrículas, coñeciámonos os estudantes só por atoparnos cada día nas rúas, sau-
dabámonos poida que só por este motivo, porque todos formabamos parte da 
paisaxe urbana de Santiago e así, como paisaxe compostelá, nos recoñeciámonos.

Nesa paisaxe, Marina Mayoral comezou a destacar moi axiña, como xa tiña 
destacado en Lugo no bacharelato, tempos nos que xa apareceran algunhas das 
súas primeiras publicacións. Unha compañeira de curso dime que as súas inter-
vencións nas clases, nos exames e demais exposicións que debía facer eran sempre 
moi superiores, das máis fundadas e das máis brillantes. Deixou en Santiago un 
ronsel de estudante dunha enorme brillantez. Pero esta dedicación ao estudo non 
lle impediu ser tamén coñecida entre os grupos literarios que por entón agro-
maban nas aulas universitarias. Máis dunha vez coincidín con ela en Xelmírez, 
15-4º, arredor da mesa braseiro de Ramón Piñeiro. E máis dunha vez tamén 
coincidimos nas pequenas escapadas que a Santiago facía dende A Coruña, xa 
cando eu estaba no bufete de Martínez-Risco, quen se ía converter en 1960 en 
Presidente desta Academia. E moitas outras veces víaa en compaña dos rapaces 
que por entón afirmaban a súa personalidade cultural, entre os que lembro aos 
tamén meus amigos de entón, e de agora, Arcadio López-Casanova e Paco Carro.
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Rematados os estudos comúns de Filosofía e Letras cursa na Universida-
de Complutense de Madrid, coa mesma brillantez que acreditara en Santiago, 
a especialidade de Linguas Románicas, na que se doutora coa tese titulada La 
poesía de Rosalía de Castro, publicada por Gredos en 1974 e prologada polo pro-
fesor Rafael Lapesa. Trátase dun estudo, na opinión dos especialistas, decisivo 
na bibliografía rosaliana. Tamén o foi a súa edición de En las orillas del Sar, de 
1978 (Madrid, Castalia), que ofreceu, entre outras achegas, os poemas dos libros 
aparecidos en La Nación Española de Buenos Aires. Caudaloso é o seu labor ro-
saliano: estudos, conferencias, edición de Follas novas (con Blanca Roig, Edicións 
Xerais de Galicia, 1990). Outro aspecto do seu rosalianismo son os estudos sobre 
La hija del mar.

E levou o nome e a obra de Rosalía, e de Galicia polo tanto, a tribunas aca-
démicas diversas onde exerceu como conferenciante ou profesora convidada en 
numerosas universidades españolas e estranxeiras, entre outras nas de Pennsylva-
nia (Philadelphia), Harvard, Brow, Berkeley, Davis (California), Indiana, Kansas, 
Louisiana State University, Emory University, Duke University (North Caroli-
na), Austin (Texas), University of Miami, University of Houston, University of 
Alabama, Universidad de La Habana, Universidade de Ámsterdan, Universidade 
de Toulouse Le Mirail, Universitá L’Orientale (Nápoles), Fundación Duques de 
Soria en Amberes, Universitá La Sapienza (Roma), Università de Palermo, Insti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici (Bologna), Université de Genève... 

O universo literario de Emilia Pardo Bazán débelle a Marina Mayoral edi-
cións e estudos que a converten nunha das grandes autoridades no tema. Algúns 
dos seus traballos son de consulta obrigada para os investigadores. Valiosas son as 
súas incursións na obra de Aurelio Aguirre e Valle-Inclán. Como investigadora, 
ten publicado 9 libros, 14 edicións, compilou 7 libros, publicou máis de cen de 
traballos en libros colectivos, actas de congresos e revistas especializadas. Ben 
coñecidas son as súas análises de poesía e prosa contemporáneas.

Ademais dos estudos filolóxicos, Marina Mayoral completou a súa for-
mación académica cunha diplomatura en Psicoloxía Clínica na Escola de San 
Bernardo, antiga sede da Universidade madrileña, onde Pardo Bazán impartiu 
clases como catedrática.

Non é secundario na biografía literaria de Marina Mayoral o seu labor pe-
riodístico do que un capítulo especialmente importante é o conxunto de artigos 
publicados no xornal La Voz de Galicia en lingua galega (máis de mil en trinta 
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anos). Por esta dilatada colaboración outorgóuselle o Premio de Periodismo Fer-
nández Latorre en 1992. Non é o único premio concedido á súa obra en lingua 
galega: en dúas edicións (1989, 1996) recibiu o Premio Lousada Diéguez de 
Creación Literaria. A eles habería que engadir aínda: Ámbito literario (novela) 
1979, Novelas y cuentos (novela) 1980, Hucha de Oro (contos) 1982, Ramón 
Sijé (novela corta) 1979, Premio San Clemente (novela) 2012.

O nome de Marina Mayoral, como é sabido, é moi importante na narrati-
va española, na que entrou con decisión en 1979 (Cándida otra vez) e segue ata o 
día de hoxe en que leva publicadas 18 novelas e 7 libros máis de narracións cur-
tas. Algunhas das súas novelas, publicadas orixinariamente en galego, ademais de 
moi reeditadas, foron traducidas a varios idiomas: Unha árbore, un adeus (1977, 
ao castelán e ao polaco); Chamábase Luis (1989, ao castelán, catalán e portugués); 
Tristes armas (1994, ao castelán, portugués e polaco); Quen matou a Inmaculada 
Silva (2009, ao castelán e ao polaco). Outras obras escritas orixinalmente en cas-
telán foron traducidas ao alemán, italiano e chinés.

Unha obra narrativa a súa moi rica, por veces de moita ousadía expositiva, 
moi madurecida nas técnicas expresivas e sempre suxestiva, suxerente e ben cons-
truída. E na que acostuma a percibirse un fino e refrescante sentido do humor. 
Unha obra tan extensa e complexa agocha, non obstante, unhas liñas xerais que 
a atravesan e que dalgunha maneira constitúen eixos esenciais ou se queredes 
nervaduras principais que sosteñen os edificios de cada unha das súas obras.

Paréceme que na xeneralidade da súa obra narrativa hai, entre outras, unha 
característica definidora da escritora Marina Mayoral: a súa preferencia polas 
situacións límite, ben se trate de comunicarnos unha visión ilusoria da realidade, 
ben se trate de trasladarnos a situacións de extrema incerteza e inseguridade, ben 
se trate de situarnos en complexas situacións ambiguas nas que nos enguedella-
mos e das que non sempre é doado saír.

Non deixa de ser curioso que boa parte das súas obras ocorran ou se desen-
volvan nunha mítica terra, en Brétema (Charlon 2006), equivalente, por exem-
plo, á Santa María de Juan Carlos Onetti ou ao imaxinario condado de Yokna-
patawpha, de Faulkner. Así se explica a autora sobre este tema (Mayoral 2006): 

Me han preguntado con frecuencia si Brétema es Mondoñedo, o incluso lo han dado por 
hecho, porque, como mi ciudad natal, y como Vetusta, Brétema tiene catedral y obispo.
Pero lo cierto es que no es Mondoñedo, aunque tiene rasgos de esa ciudad, ni tampoco es 
Santiago de Compostela, de donde toma también algún elemento; ni es Lugo, de donde 
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procede alguno más, ni es Foz, el pueblo costero donde he pasado los veranos de mi niñez, 
aunque de ese lugar haya tomado el paisaje de algunas novelas.
Brétema no es una ciudad, es un territorio y sólo existe en mis novelas. Es el lugar donde 
se encuentra todo lo que yo necesito para que mis personajes vivan.
Brétema es un territorio poco preciso, envuelto en una neblina de la que van surgiendo los 
personajes. Y sólo cuando los personajes toman cuerpo el entorno se va aclarando y van 
apareciendo los lugares por los que se mueven.
No hay una visión objetiva de Brétema: cambia según quien la mira, o según el momento 
de esa mirada.
Como es bien sabido, al pasar a la ficción la realidad deja de ser la realidad exterior, la 
que otros ven, para pasar a ser una realidad distinta: personal, interior, íntima. Por eso 
Flaubert pudo decir “Madame Bovary c’est moi”. De igual forma yo tengo que decir: 
Brétema soy yo.

En Brétema ocorren moitas cousas, buligan moitas paixóns, aman e sofren 
moi diversas xentes ou tratan de se afirmaren, de vivir, moitas outras. O amor e a 
morte, que son temas de sempre, como ser humano mesmo, pero que na obra de 
Marina Mayoral ocupan un lugar preferente. Ou sexa, coma na vida mesma. Pero, 
naturalmente, todas elas, como nun moi complexo guiñol, manexadas pola experta 
escritura de Marina Mayoral. A seguido ímolo ver.

Na imposibilidade manifesta de considerar aquí polo miúdo toda a obra 
de Marina Mayoral, nin sequera todas as ricas características da mesma, por forza 
debo referirme a unhas poucas obras súas que demostran esa característica (se ben 
non só ela, por suposto) que nós coidamos atravesa a andamiaxe de toda a súa obra. 
E vou comezar por El abrazo (2015) na que, ao meu ver, máis se arriscou a nosa 
autora e máis a proba puxo a súa capacidade para introducirnos nese mundo de cal-
culadas incertezas, de aparencias que poden ser realidade ou de realidades que ben 
puideran ser aparencias, de ambigüidade que parecen suxerir que toda realidade é 
ilusoria. Non dixo Calderón “que toda la vida es sueño/ y los sueños sueños son”? 

É excitante o seu soporte ou leitmotiv: trátase do desconcertante suposto 
dunha persoa que se considera clinicamente morta, pero que durante esa situación 
ve e asiste a unha escena e participa nunha situación que a desconcerta, que non 
cadra coa súa experiencia anterior, e que lle fai dubidar de todo o que viviu ante-
riormente.

A partir dese momento da novela a seguridade é algo que debemos arrom-
bar, pois nela todo pode ser ou non, as cousas non son o que parecen e ao mellor 
sempre poderán ser outra cousa. E o personaxe non ten outra finalidade na súa 
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vida recobrada que esclarecer a súa estraña situación, navegando entre a realidade 
e a ilusión, porque ás veces a realidade é ilusoria.

Todas as situacións e relacións dos personaxes son tamén pura incerteza, cal-
culada, ou esixida, ambigüidade: a teima de Federico, o seu intento de comprobar 
se o que viu durante a morte clínica é real ou ilusorio, atravesa toda a novela e a súa 
obsesión pasa a ser a do lector, guiado sempre pola man segura e firme, e tamén 
suxestiva e engaiolante da narradora.

Teño escrito, e dígoo agora unha vez máis, que o tema deste relato semella á 
medida dos mellores dotes narrativos de Marina Mayoral, que parece sentirse moi 
cómoda describindo situacións de incerteza, que poden ser ou non ser, ou ser olla-
das dende perspectivas diferentes. Aquí, nese relato, Marina pon a proba unha vez 
máis esas sobranceiras facultades para moverse con liberdade neses mundos e para 
transmitilos con eficacia expresiva. 

Paréceme que estamos diante dun dos máis arriscados e sobranceiros acer-
tos da arte narrativa de Marina Mayoral. E que é, ou iso penso, unha das cons-
tantes que se manteñen ao longo da súa obra, xa dunha moi considerable exten-
sión. Non me resisto a citar outro exemplo doutra novela súa, O Anxo de Eva 
(2013). Aquí o procedemento é distinto, pero penso que a finalidade é a mesma: 
Eva, o personaxe central desta novela, vive nun permanente estar fóra da realida-
de (ou mellor sería dicir que permanentemente está construíndo a súa realidade 
de soños e fantasías). Porque a súa realidade non é a realidade inmediata senón a 
que ela vai construíndo. E logo, ese mesmo personaxe se comporte na vida real 
−inmediata− , se ben só a refoladas, como calquera outro dos máis “realistas”.

Os demais personaxes, sempre moi ben debuxados, cada un á súa maneira 
viven apegados ás miserias e servidumes das súas realidades cotiás: unha nai de 
Eva torpe e nunca oportuna, un pai que esvara polas cousas, unha avoa moi se-
gura e de moi forte personalidade, entre outros. E no medio deles móvese Eva, 
pasando con facilidade das súas fantasías á realidade inmediata. É un caso que, 
como dixen, expoño ad exemplum.

Vexo nestas densas e traballadas obras de Marina Mayoral, como na xe-
neralidade das que as precederon no tempo, unha especial capacidade, ou poida 
que mellor fose dicir sabedoría, para salientar o que poderiamos chamar o carác-
ter ilusorio da realidade, como se pode pasar da realidade inmediata aos eidos 
da ilusión, e á inversa. Téñense sinalado dous exemplos paradigmáticos ao res-
pecto: a bacía do barbeiro que Don Quixote converte en helmo de Mambrino, 
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a dualidade Coroa de Espiñas-Camisa de durmir da meretriz de A Reliquia, de 
Eça de Queiroz (Guerra 1971). Calderón xa nolo tiña advertido: “que toda la 
vida es sueño/ y los sueños sueños son”. Ou como nos lembra Shakespeare, o ser 
humano é só “the shadow of a shadow”, sombra dunha sombra, “such stuff as 
dreams are made on”1.

Paréceme, sen ser profesor da materia (ela, que o é, espero que non me sus-
penda) que case toda a obra narrativa de Marina Mayoral pode encadrarse nesa 
nobre tradición ibérica que suxire o carácter ilusorio da realidade. Pero si estou 
moi certo, como lector atento e aínda apaixonado da súa obra, que é un exemplo 
de eficacia expresiva esa súa rara mestría para converter situacións de incerteza, 
esvaradías e ambiguas en narracións claras, concisas e precisas. 

Outra das nervaduras, e moi importante, que percorren toda a obra narra-
tiva de Marina é o seu sentido do humor, que ela converte nun valioso recurso 
expresivo, aínda nas situacións que poderían ser ou parecer máis dramáticas ou 
máis tráxicas. Nunhas declaracións que fixo en Vigo, hai poucos anos, aclarou 
que cando empezara a escribir tiña textos que, se os lía en público, facían chorar 
aos que escoitaban. Pero andando o tempo −quizais por ter adquirido maior ma-
durez ou máis experiencia− foise encarando con humor aínda nos supostos máis 
dramáticos ou tráxicos.

Paréceme que este un motivo de consideración especial porque, ao meu 
ver, axuda a iluminar a narrativa da nosa autora.

Algo que non lle pasou desapercibido á crítica. Por exemplo, Norma Stur-
niolo (2011) expón que cando presenta un personaxe “en el cementerio hablán-
doles a las tumbas de los hombres que ha amado, asoma el humor, la ironía de 
la escritora mindoniense. De forma que en un paisaje propicio para las lágrimas, 
hace que aflore una sonrisa en labios del lector”, e engade que Marina Mayoral 
“maneja con gran maestría la ironía, el humor que disuelve la tragedia”, algo que 
estima continuidade da tradición galdosiana.

Empecemos por desbotar a idea común de que o humor sexa algo que 
teña que ver con saídas churrusqueiras, coas expresións graciosas, cos chistes. O 
humor, por riba de todo, é unha actitude intelectual que nos permite mirar a 

1    We are such stuff
as dreams are made on, and our little life
is rounded with a sleep

(The Tempest, Act. IV, escena 1).
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realidade a unha certa distancia. Nin máis nin menos que o que Antonio Macha-
do expresou nestes versos tan sinxelos como cheos de sabedoría: 

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

Ou sexa, desconfiemos do que nos semella evidente, porque iso que así 
nolo parece, ao mellor non é verdade. Xusto por iso se ten dito, e escrito, que o 
sentido do humor nos permite “non perder a cabeza”. Así nolo ensinou Celestino 
Fernández de la Vega (1963). Trátase, certamente, dunha actitude mental, pero, 
por riba de todo, dunha ferramenta intelectual que nos permite encararnos me-
llor coa realidade, con máis recursos, con máis seguridade. E con máis empatía.

Paréceme que, entendido así o sentido do humor, comprenderemos mellor 
as actitudes de Marina diante de cuestións tan graves e dramáticas. Por sinalar 
un exemplo entre os moitos que se poderían aducir, no relato “Solo pienso en 
ti” atopamos a evocación que fai a muller viúva do seu home, que morreu atro-
pelado cando regresaba ao fogar tras alugar un vídeo porno para velo xuntos, en 
amor en compañía, despois de cear. O feito en si non pode ser máis tráxico, pero 
esa traxedia chega a nós debuxada con trazos dunha lene ironía, cunha brisa de 
humor, como ollada a unha certa distancia, todo moi ben administrado cunha 
prosa clara, ben traballada, persuasiva.

Así, nese caso como en moitos outros, os lectores non choramos como 
parece que lles ocorría aos dos seus primeiros escritos; aquí sentímonos atraídos 
pola curiosidade, pola seguridade narrativa da autora, cunha simpatía co suposto 
de feito que se nos presenta e comunica con esa certa distancia que nolo fai máis 
atractivo. No exemplo que puxen, a carga expresiva non está na traxedia senón 
na maneira amable, nostálxica, de comunicalo, na frescura que xorde do humor, 
nun certo distanciamento que permite unha máis completa perspectiva.

Este sutil distanciamento é, ao meu ver, o segredo dese humor refrescante 
que eu vexo tamén na narrativa de Marina, que contribúe a subliñar a forza ex-
presiva e o contido estético da súa creación literaria.

Por outra banda, debemos salientar o dominio que ten demostrado de moi 
diversas técnicas narrativas, como reaparición de figuras que xa nos son coñecidas 
de novelas anteriores, recurso que, no dicir de Santos Doval Vega (2012), a quen 
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sigo nesta materia, contribúe a subliñar a sensación de realidade dos feitos que 
narra.

Utiliza con frecuencia técnicas de perspectiva múltiple, que lle permiten 
ofrecer unha imaxe complexa da realidade, onde cada personaxe ve as cousas de 
distinta maneira. Manexa con igual facilidade as narracións en primeira e terceira 
persoa. Unha característica súa son os monólogos en segunda persoa, moi habi-
tuais na súa obra e pouco vistos na doutros autores.

Tamén hai exemplos de narración epistolar e da técnica chamada ollo de 
cámara: a voz que narra é a dunha terceira persoa, absolutamente neutra, en 
tempo presente, que alterna con longos monólogos dos personaxes que van in-
tervindo.

O tempo da narración non acostuma ser lineal senón que utiliza as técnicas 
de analepse e prolepse (flash back e flash forward) para rememorar o pasado dos 
personaxes ou adiantar o seu futuro.

Hai que salientar que a técnica está sempre posta ao servizo do contido e 
non como simple exercicio de virtuosismo e como ben nos advirte o citado San-
tos Doval Vega, todo este complexo conxunto de recursos técnicos non supón 
un obstáculo para a lectura. O lector común nin sequera se decata deles, collido 
nunha trama apaixonante.

Sería moi aliciante para min entrar noutros eidos da narrativa de Marina, 
como o tema do amor ou o da morte, do que tantas e suxestivas páxinas ten es-
crito, ou no das relacións humanas, case sempre difíciles e moitas veces olladas 
no seu fracaso, pero infelizmente non é posible agora e neste acto. Quedará para 
outra ocasión.

Debo rematar referíndome ao seu espléndido discurso de hoxe, unha ache-
ga súa máis a un tema rosaliano non menor, porque, en primeiro termo, contri-
búe a iluminar unha tenza importante da historia do inicio da nosa recuperación 
cultural. Nese inicio están as inmensas e ás veces desconcertantes personalidades 
de Murguía e de Rosalía. Coñecer en profundidade a relación persoal habida 
entre eles, en canto se refire ao labor en que un e outro estaban comprometidos, 
porque afecta, e de maneira non pequena, á historia daquel movemento que eles 
iniciaron, é cuestión de primeirísimo interese.

Marina empeza por recoñecer que, despois dun tempo e logo de darlle vol-
tas ao tema −por que Murguía destruíu as cartas de Rosalía−, se viu obrigada a 
cambiar de opinión e chega á conclusión de que Murguía, lonxe de protexerse el 
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mesmo facéndoas desaparecer, o que procurou foi máis ben o contrario: protexer 
a Rosalía. Pois, como moi ben sinala, a obra de Rosalía non podía ser ben acollida 
pola sociedade galega do seu tempo. Os dous, Rosalía e Murguía, sabíano moi 
ben. Unha e outro estaban moi adiantados ao seu tempo. Paréceme que é xusto 
salientar este cambio de actitude, que é o que cómpre a un estudoso honesto en 
procura da verdade ou da máxima aproximación posible a ela.

Por outra banda, significa tamén unha contribución, e non pequena, ao 
esclarecemento dunha certa sombra que parecía entoldar as verdadeiras relacións 
persoais entre estas dúas poderosas personalidades. Son moi convincentes as ra-
zóns que acabamos de escoitar sobre o rol que Murguía xogou en alentar, axudar 
e protexer á súa muller. 

Á marxe de razóns ideolóxicas, que ás veces poden embazar a intelixencia, 
como a experiencia nos ensina, Marina condúcenos ás súas conclusións despois 
dunha rigorosa confrontación documental, logo dunha análise sutil dos textos 
debidos a uns e a outros e constrúe o seu edificio baseado nunha interpretación 
sólida dos feitos examinados, dos documentos tidos en conta e dos pareceres que 
outros teñen exposto sobre a cuestión do por que da destrución por Murguía das 
cartas de Rosalía. Non teño a menor dúbida de que hoxe sabemos con seguranza 
as razóns que levaron a esa destrución.

Ao cabo, unha nova achega de Marina Mayoral á súa rica bibliografía de 
investigadora, en xeral, e de estudosa de Rosalía en particular.

Pero, ademais hai neste discurso unhas afirmacións, para min esclarecedo-
ras, que deixa caer como unha especie de obiter dicta, que poden ser de axuda 
para entrar na súa narrativa. Son estas palabras: “Non me gustan as narracións 
que demoran ata o final a solución do enigma, porque co embeleco do suspense 
o lector decátase de pouco e con frecuencia é enganado. A min gústame dicir ao 
comezo quen é o asasino, e despois tento desvelar as razóns e as circunstancias que 
levaron a alguén a cometer o crime”. Trátase dun artificio de primeiras sorpren-
dente porque adoito se acostuma facer o contrario, como sabemos, especialmente 
nas narracións de suspense. Marina recorre ao artificio contrario: dános a coñecer 
dende o primeiro momento os feitos orixe do relato −digamos que o asasino− e 
vai logo erguendo e esguizando velos, desenguedellando situacións, describindo 
feitos determinantes da acción orixinaria e motivadora. É manifesta a orixinalida-
de deste recurso. E moi a ter en conta para os estudosos da súa obra, que hoxe xa 
son lexión.
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Repasando con ela hai poucas semanas as súas publicacións e traballos, 
mandoume un e-mail no que me dicía, un pouco como conclusión: “Penso que 
lle dediquei demasiado tempo ao traballo ao longo da miña vida”.

Eu sei que non. Que non só. Porque cando se traballa con motivación e 
con alegría, como eu sei que ela o fai, un está realizándose. Unha vida plena de 
realizacións, un poderoso ronsel é hoxe a súa obra polifacética, é unha realidade 
merecente das máis altas e diversas valoracións.

Por iso, en nome da Real Academia galega e, tamén, porque despois de 
máis de medio século de sostida amizade quero poñer de manifesto a miña ale-
gría por recibila nesta xa súa casa, doulle a benvida para que se sitúe entre tan 
ilustres personalidades, que tamén foron merecentes da máxima distinción que 
podemos conceder, como John Rhuteford, Giuseppe Tavani, Giulia Lanciani, 
Nélida Piñon... todos honrados por nós, e que á súa vez moito nos honran.

Benvida, pois. 
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NOTA PREVIA

A bibliografía que ofrezo non recolle as conferencias, entrevistas e colaboracións 
en prensa, pero si a case totalidade dos traballos publicados en libros ou revistas espe-
cializadas, que creo que poderán ser de utilidade para os investigadores interesados na 
miña obra ou nos temas que eu tratei, de igual modo que o foron para min os traballos 
dos meus predecesores.

1. Creación literaria

Novelas

Cándida, otra vez. Barcelona: Castalia, 1979.
2º premio de Ámbito Literario, Barcelona, 1979.
Madrid: Castalia, 1992.
Madrid: Alfaguara, 2001.

Al otro lado. Madrid: Magisterio Español, 1980.
Premio Novelas y Cuentos, 1980.
Madrid: Alfaguara, 2001.

La única libertad. Madrid: Cátedra, 1982.
Madrid: Alfaguara, 2002.
Tradución ao polaco:

Jedina wolnost. Warszawa: MUZA SA, 2005.

Contra muerte y amor. Madrid: Catédra, 1985.
Unha árbore, un adeus. Vigo: Galaxia, 1988. 5ª ed., 2004.

A Coruña: La Voz de Galicia, 2002.
Tradución ao castelán: 

Un árbol, un adiós. Madrid: Acento Editorial,1996.
Madrid: Suma de Letras, 2004.

Tradución ao polaco:
Jedno drzewo, jedno pozegnanie. Warszawa: MUZA SA, 2006.
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O reloxio da torre. Vigo: Galaxia, 1988.
Tradución ao castelán: 

El reloj de la torre. Madrid: Mondadori, 1991.

Chamábase Luís. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1989. 8ª ed., 1998. Fora de Xogo, 1ª 
ed., 1999. 10ª ed., 2016.
Premio Losada Dieguez 1989.
Tradución ao castelán:

Se llamaba Luis. Barcelona: Grijalbo, 1995.
Barcelona: Círculo de lectores, 1997.
Madrid: Editorial Anaya, 2004.

Tradución ao catalán:
Es deia Lluis. Barcelona: Grijalbo, 1995.

Tradución ao portugués:
Chamava-se Luis. Porto: Ambar, 1999.

Recóndita armonía. Madrid: Alfaguara, 1994. 6ª ed., 2000.
Tradución ao alemán:

Helena. Dusseldorf: Econ Verlag, 1997. 2ª ed., 1998.
Tradución ao polaco:

Utajona harmonia. Warszawa: MUZA SA, 2004.
Tradución ao italiano:

Recóndita armonía. Cerdeña: Angelica Editore, 2007.
Tradución ao chinés:
隐秘的和谐. Literatura Popular China, 2009.

Tristes armas. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1994. 29ª ed., 2017.
Tradución ao castelán:

Tristes armas. Madrid: Anaya, 2001. 19ª ed., 2017.
Tradución ao portugués:

Tristes armas. Porto: Ambar, 2002.
Tradución ao polaco:

Smutny to orez, co nie broni sie stowem. Warszawa: MUZA SA, 2006.

Dar la vida y el alma. Madrid: Alfaguara, 1996. 5ª ed., 1999.
Tradución ao polaco:

Zycie odac i dusze. Warszawa: MUZA SA, 2005.

La sombra del ángel. Madrid: Alfaguara, 2000. 3ª ed., 2000.
Bajo el magnolio. Madrid: Alfaguara, 2004. 2ª ed., 2004.

Ao pé do magnolio. Vigo: Galaxia, 2004.
Tradución ao polaco:

W cieniu magnolii. Warszawa: MUZA SA, 2006.
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Casi perfecto. Madrid: Alfaguara, 2007. 2ª ed., 2007.
Case perfecto. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 2007.
Tradución ao polaco:

Prawie doskonata. Warszawa: MUZA SA, 2009.
Tradución ao italiano:

Quasi perfetto. Roma: Caballo di Ferro, 2010.

Quen matou a Inmaculada de Silva? Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 2009.
¿Quién mató a Inmaculada de Silva? Madrid: Alfaguara, 2009.
Tradución ao polaco:

Kto zabil Inmaculada de Silvia? Warszawa: MUZA SA, 2011.

Deseos. [Madrid]: Alfaguara, 2011.
O anxo de Eva. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 2013.
El abrazo. Barcelona: Stella Maris, 2015.

Libros de relatos

Morir en sus brazos. Alicante: Aguaclara, 1989.
El tiburón y el ángel. Madrid: Hachette, 1998. Edición non venal.
Recuerda, cuerpo. Madrid: Alfaguara, 1998. 2ª ed., 1998.

Murcia: Raspabook, 2017.
Querida amiga. Vigo: Galaxia, 1995. 5ª ed., 1999.

Premio Losada Diéguez 1996.
Tradución ampliada ao castelán:

Querida amiga. Madrid: Alfaguara, 2001. 

Sólo pienso en ti. Rivas-Vaciamadrid: H. Kliczkowski, 2006.
El amor, la vida y más allá. Santiago de Compostela: Teófilo Edicións, 2017.

Relatos en antoloxías ou publicacións periódicas

“Ensayo de comedia”, en Ensayo de comedia y doce cuentos más. Madrid: Confederación 
Española de Cajas de Ahorros, 1983. 
Premio Hucha de Oro 1982.
Incluido en:

Andrian, Gustave W. (2000): Modern Spanish Prose, Literary Selections from Spain and 
Latin America. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall. 6ª ed., 2000.

Figueras, Mercedes (ed.) (1991): Die orange ist eine fruch des winters. München: S. 
Piper.

Olazagasti-Segovia, Elena (ed.) (1993): Sorpresas. Fort Wotrth: Holt, Rinerhart and 
Winston. 3ª ed., 2002. 
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“El único camino”, en El pájaro y nueve relatos más. Madrid: RENFE, 1983.
“De su mejor amiga, Celina”, en F. García Pavón (ed.), Antología de cuentistas españoles 

contemporáneos (1966- 1980). Madrid: Gredos, 1984.
“Morir en sus brazos”, en Ventanal 14 [1988].
“Sección de sucesos”, en Reveu Svetovej Literatúry 2 [1998], 67-71. Rocník XXXIV, 

1998.
Incluido en:

Alcántara, Marco (ed.) (1989): Frauen in Spanien. München: Deutscher Taschenbuch 
Verlag.

“En los parques, al anochecer”, El País 6/V/1990.
Incluido en:

Abad, Mercedes e Carmen Estévez (eds.) (1990): Relatos eróticos. Madrid: Castalia.
Caballé, Anna (2003): La vida escrita por mujeres. IV: Lo mío es escribir. Barcelona: 

Círculo de Lectores.
Publicado en:

Story Quarterly 41 [2006, Kenilworth, USA].
North Dakota Quarterly vol. 74, n. 4 [2007, North Dakota, USA].

“El fantasma de la niña negra”, Panorama 24/IX/1990.
Homenaje a José María Martínez Cachero: investigación y crítica. Vol. 3. Oviedo: Univer-

sidad, 2000, 819-828.

“Sor Clara”, en Gene S. Kupferschmid (ed.), Al Tanto. Catorce cuentos contemporáneos. 
Boston: Houghton Mifflin Co., 1991.

A man de neve. Contos do Castromil 9. Santiago de Compostela: Castromil [etc], 1992.
Incluído en:

Cid Cabido, Xosé (ed.) (1996): Unha liña no ceo. 58 narradores galegos 1979-1996. 
Vigo: Edicions Xerais de Galicia.

“Nueve meses y un día”, en Marco Alcántara (ed.), Spanische Erzählungen. München: 
Deutscher Taschenbuch, 1992.
Incluído en:

Lunatti, Montserrat (1997): Rainy Days. Short Stories by Contemporary Spanish Wo-
men Writer. Warminster: Aris & Phillip.

“Entonces empezó a olvidar”, en A. Encinar e A. Percival (eds.), Cuento español contem-
poráneo. Madrid: Cátedra, 1993.
Incluído en:

Steiner, Eva (2004): Die Dame in Lachs. Liebesgeschichten aus Spanien 1987-2002. 
Bad Vöslau: Stockmann.
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“El asesino y la víctima”, en Juana Amelia Hernández e Edenia Guillermo (eds.), Cuentos 
españoles contemporáneos. Modern Short Stories for Intermediate through Advanced 
Students. Lincolnwood (Illinois): National Textbook company, 1993.

“A través del tabique”, en Fernando Valls (ed.), Son cuentos. Madrid: Espasa Calpe, 1993.
Incluído en:

Wulf Schindler (ed.) (1996): El comienzo del viaje. Cuentos y viajes. Stuttgart: Klett 
Sprachen. 5ª ed., 2000.

Merino, José María (ed.) (1998): Cien años de cuentos (1898 -1998). Madrid: Alfa-
guara.

Ayala, Francisco [et al.] (2001): Historias médicas. ¿Qué me pasa, doctor? Madrid: Pá-
ginas de Espuma.

“El final”, en J. González e P. de Miguel (eds.), Últimos narradores. Antología de la recien-
te narrativa breve española. Pamplona: Hierbaola Ediciones, 1993.
Incluído en:

Hernández Viveros, Raúl (2002): Relato Español Actual. México: Univ. Autónoma / 
Fondo de Cultura Económica. 2ª ed., 2003.

“Querida amiga”, Lucanor. Creaciones e investigación. Revista del cuento literario 11 
[1994], 10-19.
Incluído en:

Encinar, Ángeles (ed.) (1995): Cuentos de este siglo. 30 narradoras españolas contempo-
ráneas. Barcelona: Lúmen. 2ª ed., Barcelona: Círculo de Lectores, 1997.

Hooper, Kirsty (2008): For the beginning of the sea. Anthology of Contemporary Gali-
cian Short Stories. Brighton: Foreing Demand.

“Sólo pienso en ti”, Interviu 1015 [1995].
“Los crímenes de Cecilia Bölh de Faber”, en Historias de Detectives. Barcelona: Lumen, 

1998.
“Adios, Antinea”, en Amores de mujer. [s.l.]: Comunicación y Publicaciones S.A., 1998.

Incluído en:
Blasco Ibáñez, Vicente [et al.] (2002): Cuentos de Cine. Madrid: Castalia.

“El dardo de oro”, en Cuentos del mar. Lisboa: Sociedad estatal Lisboa’98, 1998.
“El buen camino”, Cosmopolitan XII/1998.
“Recuerdo imborrable”, El País Semanal 20/VIII/2000.
“Los dientes del Maligno” en Palabras en la noche. Ourense: Ediciones Linteo, 2001.
“Nunca más”, Mujer de Hoy 18-24/VIII/2001, 28-29.
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“Viaje al Polo Norte”, Mujer de hoy 25/VII/2003, 33-36.
Incluído en:

Ánfora Nova. Revista Literaria 89-90 [2012], 15-17. [Recuentos, XXI narradores del 
siglo XXI].

“Querida y admirada Greta”, Ánfora Nova. Revista Literaria 57-58 [2004].
Los Cuadernos del Norte. Revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias 16 [1982], 86-

91.
“Antes que el tiempo muera”, en Inmaculada Pertusa e Nancy Vosburg (coords.), Un 

deseo propio. Antología de escritoras españolas contemporáneas. Barcelona: Bruguera, 
2009.

“Imagen LIX”, en José Mª Merino e Ángel Olgoso, Nocturnario, 101 imágenes y 101 
escrituras. Granada: Editorial Nazarí, 2016, 132.

“Letra I: Iris”, en Homenaxe a Xosé Vizoso. Lugo: Deputación provincial, 2017.

2. Obras de investigación e crítica literaria

Ensaio

La poesía de Rosalía de Castro. Madrid: Gredos, 1974.
Poesía española contemporánea. Análisis de textos. Madrid: Gredos, 1973.
Análisis de cinco comedias (Teatro español contemporáneo). Madrid: Castalia, 1977. En 

colaboración con Andrés Amorós y Francisco Nieva.
Rosalía de Castro y sus sombras. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1976.
Rosalía de Castro. Madrid: Fundación Juan March / Cátedra, 1986.

Libros de texto

Lengua Española 1º. Salamanca: Anaya, 1968. En colaboración con Andrés Amorós.
Lengua Española 2º. Salamanca: Anaya, 1969. En colaboración con Andrés Amorós.
Lengua y Literatura Españolas 3º. Salamanca: Anaya, 1970. En colaboración con Andrés 

Amorós.
Lengua y Literatura Españolas 4º. Salamanca: Anaya, 1971. En colaboración con Andrés 

Amorós.
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Edicións

Aguirre, Aurelio (1994): Poesías selectas. A Coruña: La Voz de Galicia. Prólogo á edición 
facsímile.

Cantar de Mio Cid. Tenerife: La Página Ediciones, 2014. Versión en prosa, prólogo e 
notas.

Castro, Rosalía de (1978): En las orillas del Sar. Madrid: Castalia. Edición crítica, estudo 
introdutorio e notas.

 (1990): Follas novas. Vigo: Edicións Xerais de Galicia. Edición, en colabora-
ción con Blanca Roig, con estudo introdutorio e notas de Marina Mayoral.

 (1993): Obras completas. 2 vol. Madrid: Turner. Edición con estudo intro-
dutorio.

Martín Gaite, Carmen (1997): Entre visillos. Barcelona: Ediciones Destino. Estudo in-
trodutorio.

Pardo Bazán, Emilia (1984): Cuentos y novelas de la Tierra. I.- Cuentos del Terruño, His-
torias y cuentos de Galicia, Cuentos de la tierra e Finafrol. II.- Cuentos de Marineda, 
Los Pazos de Ulloa, La Madre Naturaleza. Santiago de Compostela: Sálvora. Edi-
ción, estudo introdutorio, prólogos e notas.

 (1986): Los Pazos de Ulloa. Madrid: Castalia. Edición crítica, prólogo e notas.
 (1987): Insolación. Madrid: Castalia. Edición con estudo introdutorio.
 (1989): Dulce Dueño. Madrid: Castalia. Edición con estudio introdutorio e 

notas.
 (1991): La Quimera. Madrid: Cátedra. Edición con estudio introdutorio e 

notas.
 (2006): La educación del hombre y la de la mujer - Memorias de un solterón - La 

dama joven. Santiago de Compostela: Sotelo Blanco. Estudo introdutorio.
 (2006): Los Pazos de Ulloa. Madrid: Ollero y Ramos Editores (Random Hou-

se Mondadori). Edición con estudio introdutorio, notas e apéndice.
Sagan, Françoise (1997): Buenos días, tristeza. Barcelona: Círculo de lectores. Estudo 

introdutorio.

3. Libros compilados

Estudios sobre Los Pazos de Ulloa. Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, 1989.
Editora: Marina Mayoral. Autores: Ricardo Gullón, Darío Villanueva, M. Mayoral, Nelly 
Clemessy, Maurice Hemingway, C. Bravo Villasante, B. Varela Jácome, Claudio Guillén, 
Carlos Casares, Luis Mateo Díez, M.ª del Pilar Palomo, John W. Kronik, Juan Paredes, 
Francisco Nieva.
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El oficio de narrar. Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, 1989. 2ª ed., 1990.
Editora: Marina Mayoral. Autores: Germán Gullón, Darío Villanueva, Montserrat Roig, 
José Luis Sampedro, J. José Millás, Paloma Díaz- Más, Luis Mateo Díez, José M.ª Merino, 
Carme Riera, M. Mayoral, Soledad Puértolas, Javier Marías, Eduardo Mendoza.

Las escritoras románticas españolas. Madrid: Fundación del Banco Exterior, 1990.
Editora: Marina Mayoral. Autores: María del Carmen Simón Palmer, J. I. Ferreras, Susan 
Kirkpatrick, M. Mayoral, L. Romero Tobar, E. Rubio Cremades, A. Tarrío, Guillermo 
Carnero, Gloria Rokiski, Ramón Andrés, Carlos Ruiz Silva, Carme Riera, Ricardo Navas 
Ruiz, Elena Catena, Ermanno Caldera.

El personaje novelesco. Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura, 1990.
Editora: Marina Mayoral. Autores: Milagros Ezquerro, Darío Villanueva, Carlos Casti-
lla del Pino, M.ª Carmen Bobes Prieto, A. Muñoz Molina, Javier Marías, M. Mayoral, 
Esther Tusquets, J. Antonio Gabriel y Galán, Víctor Freixanes, Carlos Casares, Soledad 
Puértolas, Juan Pedro Aparicio, Elena Santiago.

La risa y la sonrisa (El humor visto por sus autores). Madrid: Editorial Espasa Calpe, 2001.
Editora: Marina Mayoral. Autores: J. Pedro Aparicio, Lourdes Ortiz, M. Mayoral, Anto-
nio Pereira, L. Mateo Díez, Álvaro Pombo, J. M.ª Merino, A. Muñoz Molina, Soledad 
Puértolas, Fanny Rubio.

Poemas de amor a través de los siglos. Madrid: Sial Ediciones, 2006.
Editora: Marina Mayoral. Autores: M. A. Pérez Priego, Jacobo Cortines, José Ignacio 
Díez, Alicia Redondo, Socorro Suarez, Soledad Arredondo, Guillermo Carnero, Marina 
Mayoral, Covadonga López Alonso, Germán Gullón, Fanny Rubio, Carmen Riera.

Memoria de la guerra civil en las escritoras españolas. Madrid: Sial Ediciones, 2011.
Editoras: María del Mar Mañas, Marina Mayoral. Autores: Ángela Ena, Dolores Romero, 
Manuel Fernández Nieto, María del Mar Mañas, Marina Mayoral.

4. Estudos e artigos en actas de congresos, homenaxes e volumes colectivos 

“Estructura y visión del mundo en un poema de Antonio Machado”, en Homenaje Uni-
versitario a Dámaso Alonso. Madrid: Gredos, 1970, 183-187.

“«Se equivocó la paloma» de Rafael Alberti”, en Emilio Alarcos [et al.], El comentario de 
textos. Madrid: Castalia, 1973, 343-350.

“El beato sillón de Guillén”, en Studia in honorem R. Lapesa II. Madrid: Cátedra Semi-
nario Menéndez Pidal / Gredos, 1974, 373-377.

“El último rincón de Miguel Hernández”, en Juan Cano Ballesta (coord.), En torno a 
Miguel Hernández. Madrid: Castalia, 1978, 95-108.

“Emilia Pardo Bazán: «Pena de muerte»”, en Andrés Amorós [et al.], El comentario de 
textos 3: La novela realista. Madrid: Castalia, 1979, 279-292.
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“Esquemas estructurales en la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer”, en Instituto de Bachi-
llerato Cervantes (miscelánea en su cincuentenario 1931-1981). Madrid: Ministerio 
de Educación y Ciencia, 1982, 527-539.

“Símbolo y realidad en Rosalía”, en Iris M. Zavala (coord.), Historia y crítica de la lite-
ratura española. Vol. 5. T. I. Romanticismo y realismo. Barcelona: Crítica, 1982, 
325-332. En colaboración con Xesús Alonso Montero.

“El don Álvaro romántico”, en Don Álvaro. Refundición del drama romántico del Duque 
de Rivas por Francisco Nieva. Madrid: Ayuntamiento, 1983, 9-11 e 26-47.

“Rasgos poéticos en Doña Inés de Azorín”, en Jean Alsina, Teoría del discurso poético. 
Actes du V e colloque du S.E.L., Toulouse, 30-31 mai-1er juin 1985. Toulouse-Le 
Mirail: Université, 1986, 49-59.

“La voz del narrador desde La hija del mar hasta El primer loco: un largo camino hacia 
la objetividad narrativa”, en Actas do Congreso Internacional Rosalía de Castro e o 
seu tempo. Santiago de Compostela: Universidade / Consello da Cultura Galega, 
1986, 341-366.

“Como tú”, en M.ª del Pilar Palomo (coord.), León Felipe, poeta de la llama. Madrid: 
Universidad Complutense, 1987, 265-270.

“La hija del mar: biografía, confesión lírica y folletín”, en Romanticismo 3-4. La narrati-
va romántica. Atti del IV Congresso sul Romanticismo Spagnolo e Ispanoamericano. 
Genova: Centro di Studi sul Romanticismo Iberico, 1988, 80-89.

“Cartas de Emilia Pardo Bazán a Narcís Oller”, en Concha Argente del Castillo Oca-
ña (coord.), Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell. Granada: Universidad, 
1989, 389-410.

“La perspectiva múltiple”, en Marina Mayoral (ed.), El oficio de narrar. Madrid: Cátedra 
/ Ministerio de Cultura, 1989, 159-170.

“El tema del amor en las novelas de los Pazos”, en Marina Mayoral (ed.), Estudios sobre 
Los Pazos de Ulloa. Madrid: Cátedra / Ministerio de Cultura, 1989, 37-50.

“Tristana y Feíta Neiras, dos versiones de la mujer independiente”, en Julián Ávila Are-
llano (coord.), Galdós. Centenario de “Fortunata y Jacinta”. Madrid: Universidad 
Complutense, 1989, 337- 344.

“Acerca de Insolación”, en Victorino Polo García (coord.), Literatura, pensamiento y liber-
tad. Murcia: Universidad, 1990, 65-81.

“Las amistades románticas: confusión de fórmulas y sentimientos”, en Marina Mayo-
ral (ed.), Escritoras románticas españolas. Madrid: Fundación del Banco Exterior, 
1990, 43-72.

“La autonomía del personaje”, en Marina Mayoral (ed.), El personaje novelesco. Madrid: 
Cátedra / Ministerio de Cultura, 1990, 101-108.
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“De Insolación a Dulce sueño: notas sobre el erotismo en la obra de E. Pardo Bazán”, 
en Covadonga López Alonso [et al.] (eds.), Eros Literario. Actas del IV coloquio 
celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense en diciembre de 
1988. Madrid: Universidad Complutense, 1990, 127-136.

“A muller na narrativa do século XX”, en Anxo Tarrío Varela (coord.), Actas do Simposio 
Internacional Otero Pedrayo no panorama literario do século XX. Santiago de Com-
postela: Consello da Cultura Galega, 1990, 215-226.

“Arredor da mesa camilla”, en Homenaxe a Ramón Piñeiro. A Coruña: Fundación Caixa 
Galicia, 1991, 45-48.

“José Ángel Valente: una inscripción”, en Claudio Rodríguez Fer (ed.), José Ángel Valente. 
Madrid: Taurus, 1992, 241-248.

“Las amistades románticas: un mundo equívoco”, en Georges Duby e Michelle Perrot 
(dirs.), Historia de las mujeres. Tomo IV. El siglo XIX. Madrid: Taurus, 1993, 613-
627.

“La mujer novelista ayer y hoy”, en Miguel Ángel Muro Munilla (coord.), Actas del 
Congreso Internacional sobre Literatura Hispánica Actual. Logroño: Gobierno de la 
Rioja, 1993, 179-212.

“Notas sobre la evolución de la voz narrativa femenina en la novela española”, en Lite-
ratura de dos mundos. El encuentro. Congreso internacional. Murcia: V Centenario, 
Comisión de Murcia, 1993, 375-388.

“Evocación de Ramón Piñeiro”, en Lembranza de Ramón Piñeiro, Catro Discursos. [San-
tiago de Compostela]: Centro de Investigacións Lingüisticas e Literarias Ramón 
Piñeiro, 1994, 15-19.

“Notas sobre técnicas narrativas en Los Pazos de Ulloa”, en Homenaje a Alonso Zamora 
Vicente. Vol. 4. Literatura Española de los siglos XIX y XX. Madrid: Castalia, 1994, 
243-252.

“Nunca más un hombre. Reflexiones no muy optimistas sobre la vejez femenina”, en 
Isabel Carrera Suárez e María Socorro Suárez Lafuente (coords.), Como mujeres. 
Releyendo a escritoras del siglo XIX y XX. [Asturias]: Consejería de Educación y 
Cultura, 1994, 209-210.

“La voz narrativa de Valente”, en Claudio Rodríguez Fer (ed.), Material Valente. Madrid: 
Ediciones Júcar, 1994, 169-180.

“Lo cómico en la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en Romanticismo 5. Actas del 
Congreso La Sonrisa Romántica. Roma: Bulzoni, 1995, 143-151.

“El concepto de la feminidad en Zorrilla”, en Javier Blasco, Ricardo de la Fuente e 
Alfredo Mateos (eds.), Una nueva lectura. Actas del congreso sobre José Zorrilla. 
Valladolid: Fundación Jorge Guillén/Universidad, 1995, 125-140.
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“Reos de la revolución y héroes románticos”, en Nicasio Salvador Miguel (ed.), Letras de 
la España Contemporánea. Homenaje a José Luis Varela. Alcalá de Henares: Centro 
de Estudios Cervantinos, 1995, 257-262.

“Narrativa romántica femenina”, en Guillermo Carnero (coord.), Historia de la Literatu-
ra Española 8. Siglo XIX (I). Madrid: Espasa Calpe, 1997, 710-738.

“Poesía femenina en el Romanticismo”, en Guillermo Carnero (coord.), Historia de la 
Literatura Española 8. Siglo XIX (I). Madrid: Espasa Calpe, 1997, 553-575.

“La Quimera, o la crueldad del artista”, en José Manuel González Herrán (ed.), Estudios 
sobre Emilia Pardo Bazán. In Memoriam Maurice Hemingway. Santiago de Com-
postela: Universidade, 1997, 211-221.

“Doña Cecilia o el arte de disimular la superioridad”, en Milagros Fernández Poza e 
Mercedes García Pazos (eds.), Actas del Encuentro Fernán Caballero, hoy. El Puerto 
de Santa María: Ayuntamiento, 1998, 127-139.

“Dos artistas hablan de los avances técnicos”, en Enrique Dueñas (ed.), Territorio de 
la Mancha. El porvenir de la literatura en lengua española. [Madrid]: Alfaguara, 
1998, 131-133.

“El Renacimiento de la cultura gallega”, en Leonardo Romero Tobar (coord.), Historia 
de la Literatura Española 9. Siglo XIX (II). Madrid: Espasa Calpe, 1998, 289-306.

“Alberto el misterioso”, en Guillermo Carnero Arbat, Ignacio Javier López e Enrique 
Rubio Cremades (coords.), Ideas en sus paisajes. Homenaje al Profesor Russell P. 
Sebold. Alacant: Universitat, 1999, 229-337.

“De ángel de luz a estúpida (El triste destino de la amada romántica)”, en Istituto italia-
no per gli studi filosofici (ed.), Romanticismo 7: la poesía romántica: Actas del VII 
Congreso (Nápoles, 23-25 de marzo de 1999). Bologna: Il Capitello del Sol, 2000, 
133-142.

“Casarse inesperadamente en primavera. (Carta de ruptura de Agnes von Kurowsky a 
Ernest Hemingway)”, en Soledad Arredondo (dir.), Homenaje a Elena Catena. 
Madrid: Castalia, 2001, 343-352.

“Los hombres las prefieren tontas ¿tópico o realidad?”, en Congreso Internacional en Ho-
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