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Excelentisimo Sefor Presidente,

excelentisimas seforas académicas e sehores académicos,
excelentisimas autoridades, queridas amigas e amigos
que me acompanades no dia de hoxe.

Por que Murguia destruiu as cartas de Rosalia?

Fai corenta e oito anos, case medio século, respondin por escrito a esa pre-
gunta dun modo contundente e pouco matizado (Mayoral 1969). Basedindome
nas acusaciéns de desatencién e de abandono, e mesmo de posible adulterio,
que aparecen nos fragmentos conservados, cheguei 4 conclusién de que Mur-
guia destruira as cartas da stia muller para protexer a stia propia imaxe. Ese feito
pareceume ent6n un verdadeiro crime, xa que privara 4 posteridade, segundo el
mesmo escribiu, de cofiecer o corazén de Rosalia, “tal como fue, tal cual nadie es
capaz de presumir”.

Hoxe a mina interpretacién dos feitos cambiou e pensei que este era o lu-
gar e 0 momento adecuado para matizar aquela interpretacién. Agradezo de todo
corazdn esta oportunidade de facelo.

Van permitir que o faga coa mesma técnica que utilizo na mina obra narra-
tiva. Non me gustan as narraciéns que demoran ata o final a solucién do enigma
porque co embeleco do suspense o lector decdtase de pouco e con frecuencia é
enganado. A min gistame dicir a0 comezo quen ¢ o asasino, e despois tento des-
velar as razons e as circunstancia que levaron a alguén a cometer un crime.

Por iso lles adianto o que penso: non hai dibida de que Murguia destruiu
as cartas consciente do valor que tifian e do cofiecemento que podian achegar 4
figura de Rosalia. A mifa interpretacién actual desa destrucién ¢ que a stia inten-
cién fundamental non foi protexerse a si mesmo senén protexer ante a posterida-
de a imaxe da sta muller. E debo engadir que o feito ¢ s6 un mdis dunha longa
cadea de actuacidns nese mesmo sentido.
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Hoxe creo que Murguia procurou ao longo de toda a sta vida converter
a Rosalia no que hoxe é: non s6 unha gran figura da literatura senén tamén a
voz dun pobo, a sta alma mater. Para iso, tivo que protexer a stia muller do
rexeitamento social que podian provocar as sdas obras e que viria engadirse ao
provocado polo seu nacemento irregular. Debo dicir que en ocasidns fixoo dun
modo que na stia época foi eficaz, pero que hoxe provoca a critica dos estudosos
da obra de Rosalia.

E dito o anterior, tratarei de explicar como cheguei a estas conclusiéns. O
punto de partida foron unhas palabras da propia Rosalia do artigo “Las literatas.
Carta a Eduarda”.

Un dos argumentos que emprega para disuadir a Eduarda de dedicarse 4
tarefa de escribir ¢ a dificultade que iso lle traerd para atopar marido. Bétalle pri-
meiro unha flor a Murgufa: “Unicamente alguno de verdadero talento pudiera,
estimdndote en lo que vales, desterrar necias y adn erradas preocupaciones [...]”,
e enseguida advirte do novo perigo: atribuiranlle ao marido as obras da esposa
literata. E ponse a si mesma como exemplo: “Por lo que a mi respecta, se dice
muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Ver-
s0, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos
malo [...].” (Castro 1993: 658).

Durante moito tempo fixeime s6 en que Rosalia reivindica a autoria da sta
obra e denuncia o rexeitamento da sociedade 4 muller de talento, pero un dia, de
sipeto, empezaron a soar no meu cerebro estas palabras: “dise moi correntemente
que o meu marido traballa sen cesar para facerme inmortal”, e con elas empezou
a ddbida: quizd as murmuraciéns das que se queixa tefian un fondo de verdade
e sexa certo que Murguia traballa para facela inmortal, non escribindo as stas
obras, pero si corrixindoas, proporciondndolle lecturas, facendo criticas laudato-
rias, buscando o apoio de personaxes famosos ou relevantes para que prologuen
as suas obras, e tamén ocultando todo dato biogrifico que puidese prexudicala.

Esta tltima idea non ¢ mifa: Xosé Ramén Barreiro na sta monumental e
creo que definitiva biografia de Murguia conta que Vicente Risco en 1922 soli-
cita por carta a Murguia “detallados datos biograficos de Rosalia” para traballar
sobre a stia obra. Barreiro comenta que mal cofiecia ao gran mestre, porque este
“pasou toda a vida ocultando eses datos”, e non sé os referidos a Rosalia senén
tamén a el mesmo.

1 Ascitas a Rosalfa fanse sempre por esta edicién.
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Un ocultamento sistemdtico permitiulle reelaborar unha interpretacién candnica das sdas
biografias, compracente e sen arestas, que asumiron as fillas e que repetiron mecanica-
mente nas escasas entrevistas que concederon, e sempre a requirimento dos bidgrafos

(Barreiro 2012: 7).

Chegando a ese punto, pensei que habia que englobar a pregunta inicial
noutra mdis ampla: Como foron as relaciéns entre Rosalia ¢ Murguifa? Com-
prometida cuestidn, pois as opiniéns ao longo de mdis de cento cincuenta anos
foron diversas e contraditorias. E as investigaciéns desta tltima década sobre as
biografias de Rosalfa e Murguia engadiron complexidade 4 posible resposta.

En xeral, pédese dicir que houbo duas posturas sobre ese tema, represen-
tadas por dous grandes mestres dos estudos rosalianos: Fermin Bouza Brey e
Xesus Alonso Montero. Do primeiro, que abarca tamén a postura de Naya Pérez,
derivéronse as interpretacidns que falan dunha parella ideal; do segundo, as que
cuestionan esa imaxe e salientan os problemas de Rosalia no matrimonio. Hoxe,
as interpretacions de cardcter feminista tenden a sublifiar as limitaciéns que ese
matrimonio lle impuxo a Rosalia®.

Para Bouza Brey, Murguia representou un papel fundamental na obra de
Rosalia: non di que fose un marido exemplar, nin sequera un companeiro fiel. O
que destaca é o coidado constante que dedicou 4 sta obra e a stia contribucién 4
inmortalidade literaria de Rosalia, que é o que agora me interesa destacar.

Da man do seu home, pois, entréu Rosalia na groria, xa que foi o primeiro ademirador
das suas escelsas coalidds poéticas [...] e nunca xamdis lle pagard Galicia a don Manuel
Murgufa o desvelo que puxo en dar a conocer as vibraciéns de aquel esquisito esprito. O
nome de Murguia ten de figurar 6 frente de toda a obra de Rosalia polo amoroso coido
que puxo no seu brilo frente 4 recatada actitude da stia esposa, apartada sempre dos cend-
culos onde se forxan, con razén ou sin ela, as sonas literarias. (Castro 1970: 12).

En canto a Alonso Montero, creo que o punto de partida para as inter-
pretaciéns que ven no matrimonio unha limitacién para Rosalia foron unhas
palabras stias que deixaron unha fonda pegada nos estudos posteriores:

Siempre he creido que la decisién de casarse con este hombre es un acto propio de quien,
abrumado por las circunstancias, se ve en la necesidad de aceptar la menor oportunidad.
Que después hubo disgustos, y no pequefios, parece estar probado. (Castro 1964: 6).

2 Véxase, por exemplo Lama 2017: 290-291.
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Cales eran as circunstancias que quizd non lle deixaron a Rosalia outra opcién
que a do matrimonio con Murguia?

Do feito de que Alejandra nacese aos sete meses do matrimonio algins de-
duciron que Rosalia casou embarazada e que esa circunstancia provocou a voda.
Un fillo setemesifio non proba nada, e mdis tendo en conta a irregularidade e os
problemas nos embarazos de Rosalia: pasaron anos ata que tivo un segundo fillo,
tivo xemelgos, deu a luz a unha criatura morta e morreu de cancro de ttero.

As circunstancias 4s que Alonso Montero se refire son outras e mdis rele-
vantes: Rosalia non era un bo partido, non era unha moza ficil de casar. Non era
rica, tina mala satide (Bouza 1967)°, para os gustos estéticos da época non era
guapa, e era filla de nai solteira e pai cura. E ainda por riba era poeta.

En 1857 a sociedade via mal que unha muller escribise e xa non digamos
que publicase versos. Poderia citarlles multiples testemunos de hostilidade cara 4s
escritoras, xa que é un dos meus temas de investigacién®. Vou citar sé6 dous. Un
indirecto, de Clarin, que non era precisamente un avanzado en canto ao papel da
muller na sociedade, pero que nos deixou en La Regenta unha magnifica vision
parddica dese rexeitamento. As tias de Ana Ozores, cando atopan o caderno das
suas poesias, sorpréndense e arrepianse igual que se lle atopasen “... un revolver,
una baraja o una botella de aguardiente. Aquella era una cosa hombruna, un
vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor
la estupefaccién de aquellas solteronas. {Una Ozores literata!”.

Cando solicitan a opinién do Marqués de Vegallana, este pontifica: “los
versos no son malos. Pero mds vale que no los escriba. No he conocido ninguna
literata que fuese mujer de bien.” (capitulo V').

O segundo testemufo ¢é da propia Rosalfa, do artigo xa citado “Las litera-
tas” no que fai un resumo espléndido das dificultades dunha muller que escribe
nunha sociedade que despreza e ataca as escritoras. Destaco s6 algunhas frases:

Las mujeres ponen en relieve hasta el mds escondido de tus defectos y los hombres
no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera
calamidad [...] y que s6lo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal vardn. ..

...poetisa [...] o novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

3 Unha posta ao dia do tema pode verse en Alvarez 2016.

4 Estudo as conflitivas relaciéns entre escritoras e sociedade do seu tempo, entre outros, nos seguintes
traballos: Mayoral 1989, 1993a, 1993b, 1995, 1998, 2000, 2001, 2002, 2003a, 2003b, 2004, 2005a
e 2005b.
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Creo que Rosalia tifa todas as cartas para ser unha solteirona, de modo que
Murguia, un home que admira o seu talento en publico e en privado e que a ani-
ma a cultivalo, debeu de parecerlle un merlo branco. Non é estrano que aceptase
os seus avances erdticos e a posterior proposta de matrimonio.

En canto a el, que foi o que o levou a casar? Rosalia, ainda que pobre, era
de familia fidalga. El non era rico, o seu pai era farmacéutico e procedia dunha
familia modesta, ou sexa, era un plebeo. Ademais era moi baixino, e Rosalia, alta
e de bo porte; para Murguia debeu resultar moi afagador o interese que espertou
naquela moza de boa familia. E, sobre todo, aquela muller tifa talento. Con ela,
Murguia non s6 ia representar socialmente o papel que Hartzenbusch ou Juan Ni-
casio Gallego representaron na vida de Carolina Coronado e Gertrudis Gémez de
Avellaneda; Rosalia era un diamante en bruto e el podia puilo, transformar unha
poetisa provinciana nunha gloria nacional.

O primeiro paso nese sentido foi a sda critica a La Flor, onde, ainda que di
que o libro ten moitos defectos, presenta a autora como un talento emerxente e
auguralle un brillante porvir.

Como xa sinalou Carballo Calero (1963a: 146, nota 20), Murguia afir-
mou, en varias ocasiéns ao longo da sta vida, que non conecia a Rosalia cando
escribiu esa critica. A primeira no artigo de La lberia (12 de maio de 1857). A
segunda no Diccionario de escritores gallegos, en 1862. A terceira en Los Precur-
sores, en 1885. En contra, temos o testemuno de Lufs Rodrl'guez Seoane que
afirma que se cofieceron en Santiago, no Liceo de San Agustin, circulo cultural
que ambos frecuentaron.

Investigacidns recentes xa mencionadas sobre as biografias de Murguia e
Rosalia aseguran que se cofieceron antes da ida da escritora a Madrid. Carballo
Calero, a pesar de reconecer que todo apunta a que se cofieceron e que mesmo
algtins pardgrafos da critica demostran un cofiecemento previo, dubida. Admite
que referirse 4 autora do libro coma se non a conecese pode ser unha forma de
destacar naquel momento a imparcialidade dos seus eloxios, pero non lle ve sen-
tido a manter esa actitude cando pasaron anos e xa é a sGa dona.

A min paréceme que a explicacién ¢ sinxela: mentiu para que ninguén
dubidase dos méritos daquela moza desconecida 4 que el eloxia, e unha vez feito,
non quedaba mdis remedio que mantelo cantas veces fose necesario, so pena de
perder credibilidade como historiador e como critico. Asi empezou a traballar na
inmortalidade de Rosalia.
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Tras este primeiro paso, o segundo para puir o diamante foi casar con ela
e empezar a proporcionarlle lecturas, que Rosalia debeu de ler con avidez e das
que deixou constancia nas citas ao comezo de cada capitulo de La hija del mar.

O terceiro paso foi empuxala, case obrigala, a escribir porque Rosalia re-
sultou ser unha persoa mdis complicada do que a primeira vista parecia: cuestio-
nouse toda a stia vida o feito de escribir e deixou multiples exemplos na sta obra:

E ben, ;para qué escribo?
e ben, porque asi semos,
relox que repetimos
eternamente 0 mesmo

Follas novas

Vicio, pasidn, o acaso enfermedad del alma,
débil a caer vuelve siempre en la tentacién.
Y escribe como escriben las olas en la arena,
el viento en la laguna y en la neblina el sol

En las orillas del Sar

Cuestionaba o escribir e, o que ¢ peor, tendia a romper o que safa da sia pluma.
Non s6 ao sentirse morrer mandou destruir os seus inéditos. A cousa empezou
moito antes. Temos testemunos desta actitude que case roza o patoldxico.

En carta a Eduardo Pondal, con data do 6 de abril de 1864, Rosalia, despois
de animalo a que se coide, pofiendo como exemplo a sia propia recuperacion,

dille:

Respecto a trabajar, absolutamente nada, y aun cuando V. se digna hacerme algunos elo-
gios que estoy muy lejos de merecer, y que solo puedo deber a su buena amistad, le asegu-
ro que se pierde muy poco con que yo no escriba. Francamente, no tengo ninguna fe en
la gloria y, por otra parte, conozco demasiado mis pequefas fuerzas. Acaso consistird en
que soy muy ambiciosa, pero es lo cierto que nada de cuanto hice me satisface en lo mds
minimo y por eso, después de haber ensayado algunos nuevos trabajos de los cuales quedé
muy descontenta, he roto cuanto hice y no volvi a coger la pluma. (Castro 2014).

Isto dio despois de publicar La Flor (1857), La hija del mar (1859) Flavio
(1859) A mi madre (1863) e Cantares gallegos (1863).
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Un ano mdis tarde, en 1865, en “Las literatas”, para criticar a publicacién
de obras de nulo valor literario, conta que o barbeiro do seu marido escribiu
unha novela na que demostra que o oficio de barbeiro debe ser elevado ao grao
de profesién honorifica e transcendente. A reaccién de Murguia é botarse a rir
e renunciar a ser afeitado por tal personaxe, pero Rosalia di que “irritada contra
los necios y las musas, abri mi papelera y rompi cuanto alli tenia escrito, con
lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido”. Sorprendente reaccién: romper a
propia obra por mor da necidade das obras alleas!

A luz destas palabras entendemos mellor que Murguia dese ao impresor sen o
seu permiso os poemas que ela escribia e que formardn Cantares gallegos. Quiza
lle pareceu a mellor forma de facela sair daquela apatia para escribir e de afianzar
a conflanza no seu propio talento, pero non foi asi. Rosalia seguiu dubidando,
como vimos. E Murguia seguiu empuxdndoa a escribir. E asi llo conta ela a Pon-

dal:

Manolo me rifie algunas veces, pero nadie mejor que una conoce hasta donde puede
alcanzar. Y, como no tengo demasiada paciencia para luchar, me abandono, convencida
de que poco se pierde.

Vemos pois en 1864 a unha Rosalia que desdefa o valor da sta obra e
non desexa continuala, e a un esposo que a anima -7ifalle- por esa actitude. Ese
desdnimo de Rosalia ante a stia propia obra é unha constante na stia vida, e na de
Murguia tamén debeu de selo a loita contra el.

E posible que en 1864 o pesimismo da autora se deba en parte 4 decepcién
ante a escasa repercusion de Cantares Gallegos, obra na que Murguia debeu de
depositar grandes esperanzas.

Ainda que no prélogo a Follas novas Rosalia se refire ao “aprecio e agarimo
que os Cantares gallegos espertaron nalgins entusiastas”, non houbo un éxito in-
mediato. Os eloxios foron chegando pouco a pouco e trufados dalgunhas criticas
e reticencias. Incluso un diario galego acusou recibo duns “Cantares galegos que
non son galegos nin cantares” (Carballo 1959: 18, nota 5).

A dedicatoria do libro a Ferndn Caballero interprétase hoxe como unha
estratexia (Lama 2017: 345) para dar a conecer o libro féra de Galicia, pero non

5  Entre eles hai que destacar a Camilo Alvarez, chantre de Salamanca. Véxase Alvarez 1999.
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deu os froitos apetecidos. En carta a0 seu marido, Rosalia responde ao que debeu
de ser un comentario de Murguia ao silencio de Ferndn Caballero:

Ferndn Caballero se porta efectivamente como una plebeya, pero se lo perdono. No dudo
que es buena, pero imaginate que si tiene, como me supongo, la mania de Ferminita
agregada a otras muchas y a una respetable edad, de qué modo mirard las cosas! Sébelo
Dios, y el efecto que le habrd hecho la... (falta a palabra “dedicatoria” que se deduce do
contexto; Naya 1953: 84).

Esta carta puido datarse por unha alusion ao cargo de presidente da Deputa-
cién da Corufia do conde de San Juan, cargo que exerceu desde o 12 de decem-
bro de 1863 ao 10 de maio de 1864. A carta ten que ser de fins de decembro de
1863 ou comezos de xaneiro do 1864, porque o 25 dese mes, Ferndn Caballero
escribelle por fin, oito meses despois da saida dos Cantares, pedindo perdén pola
tardanza e facéndolle grandes eloxios. Non é crible que, tras a recepcién desa
carta, Rosalia falase nese ton despectivo de Cecilia Bohl de Faber, ainda que haxa
nela comentarios que non lle gusten. A carta merece por iso que nos detenamos
na sda anilise.

Esa carta safu 4 luz con motivo da celebracién dos 150 anos da publi-
cacién de Cantares gallegos. Trétase dunha copia manuscrita (Angueira 2013)
dun orixinal perdido, e vai acompanada duns comentarios engadidos por un
anénimo copista, ao que as investigaciéns de Xosé Luis Axeitos (Barreiro/Axeitos
2003-2005) puxeron nome: Ramén Segade Campoamor, grande amigo do ma-
trimonio Rosalfa- Murguia.

Cecilia Bohl de Faber comeza dando a Rosalia o apelativo de “dulce rui-
senor de Galicia” e disculpdndose por ter faltado a “las més vulgares reglas de
buena crianza, al no darle inmediatamente las gracias”. A causa desa tardanza é
que: “Querria escribir 4 V. con despacio y después de haberme empapado en sus
preciosos versos’ .

Despois disto chega a primeira critica ou obxeccién ao libro: “Esto por
desgracia por mds que me he afanado, no he podido conseguirlo por completo,
pues aunque V. ha puesto al fin un pequefo glosario no es suficiente y falta en él
la explicacién de muchas palabras usadas”.

E o mdis importante vén a continuacién. Se Murguia esperaba que dese
difusién aos versos de Rosalia, fracasou totalmente no intento.
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...confesaré 4 V. [...] que no he podido, como lo deseaba poner muchas en castellano
para que las leyesen mis amigos. Por ejemplo, en este encantador cantar: Corre el viento,
el rio pasa, etc por no haber dado con el significado de la palabra lonxe que no puede ser
‘queda’ pues las oye a distancia.

Resistome a crer que Cecilia Bohl de Faber, que ¢ poliglota, tena tantas
dificultades para comprender o galego dos Cantares, dos que s6 comenta un ana-
quifo de “Campanas de Bastabales”. Creo, mdis ben, que non puxo moito in-
terese. Os grandes eloxios que fai a continuacién refirense, sen citalo, ao libro 4
mi madre:

Nunca Sefiora he leido poesias de mds profunda sensivilidad [sic] de sentimiento mds real
no inspiradas ciertamente por la cabeza pero brotadas del corazén y de un corazén selecto,
pues solo tal corazdn, siente como V. sabe expresarlo. No concibo como haya nadie que
pueda leer sin el méds profundo enternecimiento los versos que V. dedica 4 la memoria de
su madre. Para mi a cada momento vefa la impresién al través de mis ldgrimas.

Tal como estd copiada a carta, non se pode saber a que libro se refire, pero
ten que ser A mi madre, por varias razéns: en Cantares non hai versos dedicados
4 stia nai, nin tampouco poemas que poidan facer chorar a unha dona xermano-
andaluza, e, ademais, Cecilia Bohl de Faber le os versos sen dificultade, por tanto
son versos en casteldn.

Tras esas palabras e un punto e seguido, vefien novos eloxios que parece
que se refiren a Cantares, pero que tamén pode ser que se refiran a A mi madre.

Deploro hondamente el indiferentismo literario de nuestra época que hard que no se
reciba esta obra con ruidoso y universal entusiasmo como se merece; pero esto si sucede
no debe estrafiarse ni desanimar 4 V., el verdadero poeta esta por cima de las fruiciones
de la vanidad, y puede V. estar segura, que su libro quedard por Espana entre las glorias

de Galicia.

E tras os eloxios, novas criticas, esta vez xa sen dubida referidas a Cantares:

Mil y mil gracias por haberme remitido esta expresion idealizada de aquella bella y lozana
provincia. Mil enhorabuenas por el noble y poético espiritu de verdadero y sentido pa-
triotismo que la ha dictado. Diré a V. no obstante que me parece injusto la injusticia de
que V. se queja y lamenta tocante a su pafs. Galicia sus hombres, monumentos, marina
y antiguedades, ocupan un lugar muy privilegiado en la historia de Espafia y harto més
que otras provincias.
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O resultado en conxunto ¢ eloxioso, ainda que sermonario, como adoita
ser o que escribe Ferndn Caballero.

E que lle pareceu a carta ao matrimonio?

Creo que a Rosalfa o de “doce reisefior de Galicia” debeu de soarlle abondo
ridiculo, e non creo que lle fixesen graza as obxeccidns e sobre todo verse incluida
nunha lista de “plumas femeninas, que en nuestro pais son las puras vestales que
se consagran 4 conservar los sagrados fuegos de la Religion, patriotismo, poesia,
amor de familia y todo lo bueno”.

A Murguia debeu gustarlle sobre todo a alusién ao patriotismo de Cantares
gallegos. En conxunto, deberon considerala eloxiosa, por iso Rosalia lla deixou a
Segade para que a copiase, ¢ este engadiu un comentario que demostra que nese
momento os Cantares non espertaban entusiasmo en Galicia:

La inspirada poetisa que es objeto de ella avergiienza a los literatos gallegos que no han
sabido conquistarse un nombre en la republica de las letras. Varios periédicos ilustrados
de Madrid y personas de mucha instruccién y saber se han ocupado de los cantares
prodigando 4 su autora plicemes y enhorabuenas que la honran y ennoblecen.

iVilgale esto de compensacién al abandono en que la tienen sus paisanos!

A isto hai que engadir unha carta de Segade a Murguia do mes de febreiro
de 1864, ou sexa, nove meses despois da publicacién de Cantares, na que lle di:
“En cuanto al libro de los Cantares, he visto efectivamente y con sorpresa que
nada decian los periédicos” (Barreiro/Axeitos 2003: 226).

No ano da publicacién, aparece en La Iberia un comentario dun amigo de
Murguia e ao ano seguinte publican recensiéns Emilio Castelar en La Democra-
cia, Francisco de Paula Canalejas en E/ Contempordneo e Ventura Ruiz Aguilera
en El Museo Universal (Lama 2017: 346). Todos eles amigos ou admiradores da
obra de Rosalia. A isto hai que engadir as felicitaciéns entusiastas que reciben por
carta, como a de Camilo Alvarez de Castro, xa citada.

Como reaccionou Rosalia ante as criticas a Cantares? Adoitaba reaccionar
con indignacién ante as criticas inxustas e é posible que escribise algtns versos
satiricos, pero non temos ningunha seguridade. Todo son conxecturas ao redor

doutra carta de Segade do 14 de abril de 1864:
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Mi apreciable amiga: los versos que V. ha tenido la bondad de remitirme me han gustado
pero he reflexionado que no merecen la pena las personas a quienes se dirigen que nos
expongamos a pasar algunos disgustos que es muy ficil que puedan sobrevenirnos en caso
de llevar a cabo nuestro pensamiento. (Carballo 1963b: 308).

Como ben dixo Carballo Calero, que foi o primeiro en publicala: “No
sabemos qué versos son los aludidos en la carta, ni a qué personas se dirigian, ni
a qué disgustos podia exponer su divulgacién”.

Despois de todo isto, o tnico claro é o que Rosalia lle escribiu a Pondal na
primavera do 1864: “nada de cuanto hice me satisface en lo mds minimo [...] he
roto cuanto hice y no volvi a coger la pluma”.

Nos anos seguintes, as criticas recibidas polo seu artigo sobre a prostitu-
cién hospitalaria e o episodio dos seminaristas que protestan polo seu cadro de
costumes “El Codio”, levan a Rosalia a negarse a escribir en galego. De novo ato-
pamonos con tremendas afirmacions de que nada se perde por deixar de facelo,
pero tamén atopamos a insistencia de Murguia animando a sta muller para coller
a pluma. Ou, mellor dito, vemos a resposta de Rosalia a esa insistencia:

Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy para decirte inicamente que me extrafia que
insistas todavia en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. (Naya 1953:

93).

En 1880, cando asina o prélogo a Follas novas, Rosalia é xa consciente do
valor da stia obra na historia da literatura galega e reconécese como a abandeirada
do movemento que devolveu ao galego a categoria de lingua literaria:

Non era cousa de chamar as xentes 4 guerra e desertar da bandeira que eu mesma habia
levantado.

Ese reconecemento do papel que representa na recuperacién do galego
como lingua de cultura é compatible cun escaso aprecio ao valor da obra en si
mesma. Na sda resposta a unha carta de eloxio de Pondal sobre esta tltima obra,
Rosalia dd4 mostras unha vez mdis de apreciar pouco o seu traballo. Ainda con-
tando con que haxa unha parte de falsa modestia, sorpréndenos que se cualifique
de mediania. O que si reivindica é o seu amor a Galicia.

Mucho le agradezco, asimismo, las benévolas frases con que procura alentarme, pero,
creyéndolas inspiradas por su generosidad y la buena amistad que nos profesa, no pueden
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hacerme esperar en la inmortalidad, que nunca le estuvo reservada a las medianias en
cuyo niimero me encuentro. Trabajo, pues, amigo Pondal, porque las circunstancias me
obligan a ello, y al trabajar lo hago como puedo y sé, en aquello que siento y es més grato
a mi corazén, el enaltecimiento de nuestra amada Galicia.

Follas novas tivo que representar un gran problema para Murguia porque rompe
todos os canons, todas as regras que limitaban a literatura escrita por mulleres.
Non hai no libro nada do que Cecilia Bohl de Faber creu ver en Rosalia: os sacros
lumes da relixién, da poesia, do amor de familia. E un libro desolador, que cues-
tiona todo o que pode dar sentido 4 vida e mostra un ser humano na mdis dura
soidade existencial: un corpo de terra e un espirito canso. E no que, ademais, se
fai poesia social no seu sentido mdis radical.

Xa en Cantares ese aspecto social aparecera. Na primeira versién do poema
“Adi6s rios, adids fontes”, publicada en £/ Museo Universal, Rosalia escribiu:

Por xiadas por calores,
desde que amarfiece o dia
dou 4 terra os meus sudores,
mais canto esta terra cria
todo... todo é dos sefores.

Estrofa que xa anunciaba o que podia facer se se decidia a escribir o que
sabia e sentfa. Esa estrofa suprimiuse na versién en libro e non a publicou nunca.
Pero agora en 1880 non ¢ cuestién duns cantos versos: é case todo o libro o que
estd féra da norma admitida pola sociedade da época.

Que pode facer Murguia para que non se lancen como cans rabiosos contra
Rosalia? (Lembren: “Ladraban contra min, que camifaba casi que sin alento”).

Pode conseguir que unha figura de prestixio faga un prélogo laudatorio.
E af estd o estudo de Castelar. E pode facer que a propia Rosalia acepte o que el
lle suxire, ditalle ou escribelle para que ela o asine nas “Dias palabras dd autora”.

Nese escrito, Rosalia volve declarar a stia repugnancia para publicar os seus
versos. Vellos compromisos e “duras circunstancias“ obrigana a editalos, violen-
tando o seu desexo de mantelos inéditos:

Gardados estaban, ben podo dicir que para sempre, estes versos, e xustamente conde-
nados pola sta propia indole 4 eterna olvidanza, cando, non sin verdadeira pena, vellos
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compromisos obrigdronme a xuntalos de présa e correndo, ordenalos e dalos 4 estampa.
Non era esto, en verdade, o que eu queria.

E apresurase a declarar que ¢ consciente do escaso valor da sta obra:

Vin ben craro, como era incompreto e probe este meu traballo poético, canto lle faltaba
para ser algo que valla.

E tras iso, ldnzase a unha disquisicion sobre a fraqueza da natureza femi-
nina, incapaz de tratar por si mesma asuntos graves, sé capaz de producir doces
palabras, mel, di:

No aire andan dabondo as cousas graves, é certo; fécil é conocelas, e hastra falar delas;
mais son muller, e 4s mulleres a penas se 4 propia feminina fraqueza lle é permitido adivi-
fialas, sentilas pasar. Nds somos arpa de soio dias cordas, a imaxinacién i o sentimiento:
no eterno panal que traballamos ald no intimo, solasmente se d4 mel, mdis ou menos
doce, de mdis ou menos puro olido, pero mel sempre, e nada mdis que mel.

Esta muller, que escribiu os versos mdis profundos da literatura espanola
do século dezanove, di: “O pensamento da muller ¢ lixeiro, gostanos como ds
borboletas, voar de rosa en rosa, sobre as cousas tamén lixeiras”.

S6 en compania dun gran home -como sen dubida ¢ Murgufa- pode unha
muller compartir os graves asuntos dos que eles se ocupan.

Que se os problemas que tén ocupados és mdis grandes entendementos, tefien algo que
ver connosco, ¢ nentramentras que os que comparten e levan a unha con nosoutras os
traballos da vida, non poden ocultarnos de todo as sdas tristezas e os seus desfalecementos!
E deles ver as chagas e sondalas e buscarlles procuro, ¢ noso axudarlles a soportalas, mdis
con feitos iflorados que con palabras e romores.

Non podo crer que Rosalia crea o que ali di porque o contradi inmedia-
tamente nos primeiros poemas do libro. Ela sabe que non estd a facer literatura
feminina:

Daquelas que cantan as pombas i as frores
todos din que tefien alma de muller,

pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma,
iail, sde que a terei?
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E sabe moi ben que o que destila a stia alma non é mel: nin sequera estd
conforme co titulo que leva a publicacién que estd a prologar.

Non Follas novas, ramallo
de toxos e silvas sés:

hirtas, coma as mifias penas,
feras, coma a mifa dor.

Pero no prélogo segue desenvolvendo a idea de que a natureza feminina
s6 pode ocuparse de asuntos intranscendentes, o seu intelecto non d4 para mdis:

Non ¢ feito para nés o duro traballo da meditacién. Cando a el nos entregamos, im-
prendmolo, sin sabelo siquera, da innata debilidade, e se nos ¢é facil engafar s espiritus
frivolos ou pouco acostumados, non socede o mesmo cos homes de estudio e reflexién,
(como Murguia, sen dibida) que logo conocen que baixo da crara corrente da forma non
se atopa mdis que o limo insustancial das vulgaridades.

Son ideas e son palabras de Murguia. Nos artigos de “Contas axustadas,
medio cobradas” don Manuel di que dona Emilia é incapaz de dicir nada orixi-
nal sobre temas graves, por iso fai pasar por stas ideas de escritores masculinos.
Pero non a culpa, di, porque iso “estd na stia condicién de femia” e a continua-
cién para reforzar o seu razoamento cita textualmente as palabras de Rosalia do
prélogo a Follas novas. Murguia é un historiador e un home culto, sobrdbanlle
testemunos de homes universalmente famosos, desde Erasmo de Roterdham a
Proudhon -do que ten as obras na sta biblioteca particular- para avalar a idea da
inferioridade intelectual feminina, mesmo puido citar a Concepcién Arenal que
acabou recofiecéndoa, pero Murguia cita as palabras do prélogo a Follas porque
resumen moi ben as stas ideas sobre o tema, e porque son stias. Non poden ser as
dunha muller que en 1858 escribiu: “Libre es mi corazén, libre mi alma, y libre
mi pensamiento [...] no acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura
es igual a mi hechura, y que su carne es igual a mi carne.” (Castro 1858: 76). E
que se queixaba de que “todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que
sienten y lo que saben” (prélogo a La hija del mar).

Por que Rosalia consente en asinar ese prélogo? Porque non quere con-
trariar 4 persoa que mdis ama no mundo -como lle di a Murguia nunha carta-
e porque estd enferma e cansa, e porque sabe que o seu libro non vai gustar na
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sociedade de 1880. E porque Murguia a convenceu de que aquilo era unha cap-
tatio benevolentiae: a artimana coa que pretende protexer, ao seu modo, a Rosalia.
S6 asi se pode entender ese prélogo. A idea que quere transmitir nel é: a muller
que escribe estes terribles poemas non pretende defender ideas de igualdade,
como outras fan; ela é humilde e modesta, sabe cal é o papel dunha muller, ama
a Galicia e compadece os pobres. Sexan, pois, benevolentes.

Chegamos 4 tltima obra publicada por Rosalia.

Se en Follas novas os primeiros poemas marcan o ton e o sentido de todo
o libro, o primeiro e longo poema de En las orillas del Sar vainos dar unha imaxe
de esgotamento vital, de sentimentos contraditorios, e unha visién de si mesma
como unha mdrtir: “mi pecho ve juntos el odio y el carifio [...] / mi sien por la
corona del mdrtir agobiada / y para siempre frio y agotado mi seno”.

Murguia toma esa imaxe de madrtir, mesmo coas connotacidns relixiosas
que ten, e repetiraa sempre que ten ocasion.

No prélogo 4 segunda edicién de En las orillas del Sar e tamén en Los Pre-
cursores presenta a vida de Rosalia como unha sucesién de desgrazas, fala de vida
de dor, ventos da desgraza, que o afectan tamén a el tras o matrimonio: “visitado
por cuantas aflicciones pueden caer sobre las almas heridas perpetuamente”, “fu-
gaces las alegrias, solo constantes y duraderos los rigores de la fortuna”, “jamis
ojos algunos derramaron en sus dias de afliccién ldgrimas mds amargas que las
suyas, ni otro corazén como el suyo soporté en la Tierra mds duros golpes. El cie-
lo se apiad4 de la infortunada el dia de su muerte”. Construia asi o que Barreiro
chama a mitificacién de Rosalia (Barreiro 2012: 450 e ss.).

Consecuente coa sta idea de que as mulleres no tefien biografia (Murguia
1885: 178) que expdn en Los Precursores, repiteo no prélogo:

La vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de Rosalia,
como la de cuantas se hallan en su caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento y la de
su muerte; lo demds sélo importa a los suyos.

Non esquezamos esta frase: O demais s6 lles importa aos seus.

No prélogo dedicase a enaltecer a Rosalia e a axustar contas cos que non
a estimaron no que valfa. E como editor, dedicase a edulcorar o contido do li-
bro, introducindo cambios dos que deixei constancia na mifa edicién critica de
En las orillas del Sar (Castro 1978); por exemplo, coloca estratexicamente dous
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poemas de cardcter relixioso, e dulcifica algunhas expresions que poden ferir a
sensibilidade do lector: o “fruto podrido” da vida pasa a ser o “amargo fruto”, que
¢ mdis fAcil de dixerir. Pero temos que agradecerlle a Murguia que non respectou
a vontade de Rosalia de destruir os inéditos, e a edicién enriqueceuse con algiins
dos versos mdis fermosos que sairon da sta pluma, como os de “Yo para ti, td
para mi, bien mio”, ou “No va solo el que llora”’, poemas nos que Rosalia deixa
de novo unha visién do mundo onde o ser humano non ten ningunha esperanza
de transcendencia:

Juguete del destino, arista humilde,
rodé triste y perdida;

pero conmigo lo llevaba todo:
llevaba mi dolor por compaiia.

Anos despois da morte da sta muller, Murguia considera que debe romper
ainda outra lanza mdis na sta defensa, revelando os ataques sufridos por parte
de Emilia Pardo Bazdn. Faino nunha serie de artigos, publicados en La Voz de
Galicia baixo o titulo de “Cuentas ajustadas, medio cobradas™. Ali atopamos un
reconto minucioso e completo das ofensas recibidas, unha veces de feito e outras
por omision.

Creo que a antipatia mutua que Pardo Bazdn e Murguia se profesaban obnubilou
o entendemento do escritor ata o punto de facerlle chegar a ataques e insultos
que o desprestixian. Non vou entrar por iso nos seus ataques persoais a Pardo
Bazdn ou ao que podemos chamar o seu feminismo militante. Vou limitarme a
sinalar o que hai neses artigos de defensa e enaltecemento de Rosalia.

Deféndea demostrando con multitude de exemplos que soportou con gran
dignidade a animadversién que, segundo el, Pardo Bazdn mostrou sempre cara
a Rosalia, rebaixando os seus méritos e impedindo que outros os recofiecesen.

Os pardobazanistas tenden a minusvalorar esas ofensas. Nelly Clemessi,
por exemplo, considera que o punto de vista de Pardo Bazin sobre o rexionalis-
mo “era, evidentemente, el mds prudente y justo” (1981: I, 544). E outros estu-
dosos manifestan a sta total desconformidade coa interpretacién que lle deron
Murguia e os rexionalistas ao discurso de Pardo Bazdn na homenaxe a Rosalfa:

6 Poden lerse na recompilacién Murguia e La Voz de Galicia (Calvo 2000: 66-120).
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Pieza que, en lugar de ser considerada como lo que es, una muestra del profundo cono-
cimiento, riguroso andlisis e indudable aprecio de Pardo Bazdn por la poesia gallega, ha
quedado, a causa de lecturas parciales —en el doble sentido del término— como la mds
grave prueba de cargo contra la Condesa (Gonzélez 2001).

Creo que neste asunto da homenaxe, Murguia, que non foi convidado,
tifia razén ao sentirse ofendido, tanto persoalmente como na stia condicién de
esposo de Rosalia. No seu discurso, Pardo Bazdn considera o galego unha lingua
menor, un dialecto non apto para a gran literatura, e todo o que se escribe nesa
lingua queda diminuido. De modo que Rosalia é un gran poeta, pero “rexional”.
E as obras en casteldn despdchaas dunha plumada.

Eu admiro profundamente a obra e a persoa de dona Emilia, pero, tan-
to nese discurso presidencial da homenaxe como noutras ocasiéns creo que a
stia actitude con Rosalfa non foi a correcta. Nunca a eloxiou como merecia nin
recofieceu publicamente o seu gran talento. Hai que dicir no seu descargo que
estd sinceramente convencida de que escribir en galego ou en cataldn rebaixaba
automaticamente o valor do escrito. Por iso a Narcis Oller lle recomenda unha e
outra vez que escriba en casteldn (1962).

Os ataques a Pardo Bazdn en “Cuentas ajustadas” sérvenlle a Murguia
para facer un panexirico da stia muller, contrapoféndoa a aquela. Dona Emilia
¢ vaidosa, soberbia, quere igualarse aos homes sen recofiecer a inferioridade que
ten por ser muller’, é unha plaxiaria, xa que por ser muller non pode ter ideas
orixinais. Pola contra, Rosalia ¢ modesta, carece de vaidade e de afdn de gloria,
ten imaxinacion e sentimento e recofiece que as mulleres, se tratan temas graves,
imprégnanos da sta innata debilidade. Esa imaxe que d4 de Rosalia, que hoxe
nos parece mal, sen dibida contou con moitos simpatizantes no seu momento.
Rosalia é ademais bondadosa, sofre con resignacién as desgrazas da sta vida, que
son moitisimas, é compasiva coa dor dos pobres, dos emigrantes, de todos os que
sofren na patria galega: é unha mrtir, e dela di Murguia que ¢ “la tinica persona
para mi sagrada” (Calvo 2000: 91). Rosalia vai camifio de converterse en “a San-
tifia”. Estd a consolidarse o proceso de mitificacién de Rosalia.

Un dos reproches que don Manuel lle fai a dona Emilia espertou a mina
curiosidade tanto de investigadora como de novelista. Refirese Murguia a unha

7 “Quien pide para su sexo todas la prerrogativas del ser privilegiado, reniega de su condicién de mujer,
reconociendo asi, implicitamente, la aborrecida inferioridad a que como hembra se supone condenada”.
Cuentas ajustadas. .. (Calvo 2000: 89).
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etapa da vida da sta muller na que foi especialmente desgraciada: “corrian los
dias més tristes de aquella infortunada sefiora”. Di que estd soa cos seus fillos, con
pouca satide... Murguia fala mesmo de que vive con privaciéns. E é entén cando
“la harta, la feliz, la que llevaba a sus hijos recién nacidos cubiertos de encajes,
conociendo aquel noble infortunio no supo o no quiso honrarse visitando a la
que, siendo igual a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria
alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba su desgracia”.

Dona Emilia, di Murguia, compértase como unha parvenue, dedicase a
pasear pola rtia onde vive Rosalia e baixo as sas xanelas, “haciendo crujir sus
vestidos y resonar su alegria [...] gozando en pasar a cada momento mostrando
estrepitosamente sus galas [...] Y todo eso sabiendo que tras aquellas paredes,
silenciosas como la muerte, habia una esposa y una madre que sufria lo que solo
su corazén de mdrtir pudo soportar sin romperse” (Calvo 2000: 95-96).

Curiosa imaxe a que nos ofrece de dona Emilia, pavonedndose envolta en
sedas crujientes. Isto Murguia non o viu nin o ofu por si mesmo, porque a sda
muller estaba soa cos fillos. Ou sexa, que llo tivo que contar Rosalia, por carta ou
de palabra. Pero cando o escribe pasaron moitos anos e mestura datas e sucesos.

Os dfas tan amargos para Rosalia poderian ser os de 1873-1874. Nace
Amara e o aumento da familia coincide, en palabras de Barreiro, con “unha pavo-
rosa crise econémica” (Barreiro 2012: 354-355). A Murguia embargdronlle por
débedas impagadas parte do seu salario e deben difieiro mesmo ao tendeiro de
comestibles e ao xastre. E posible que por esas mesmas datas dona Emilia pasease
as suas galas baixo as xanelas da vivenda alugada polo matrimonio na Coruna,
pero non podia pasear aos seus nenos recentemente nados, porque Jaime, o pri-
meiro, nace en 1876, e para entdn a fortuna sorri de novo a Murguia que herdou
do seu pai, e a familia vive en Santiago nunha boa casa, con tres criadas (Barreiro
2012: 367).

O do paseo co neno cuberto de encaixes haberd que trasladalo a 1877-
1878. Murguia atravesa unha nova crise econdmica, cesarono do seu cargo no
Arquivo Rexional de Galicia e Rosalfa, agora en Santiago, sofre a morte do seu
fillo Adriano por un accidente doméstico en novembro de 1876 ¢ a da nena Va-
lentina, que nace morta en febreiro de 1877. En 1878 estd de novo soa, xa que
Murguia estd en Madrid como director de La llustracion Gallega y Asturiana.
Tampouco dona Emilia estd tan feliz como a pinta Murgufa. Alterna estancias
na Corufa e Santiago e atépase en plena crise matrimonial, que non arranxa o
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nacemento da sta filla Branca, en 1879, e que culmina coa ruptura do matrimo-
nio (Faus 2003: I, 149 e ss.; GiT 2008).

Murguia mestura feitos e datas en “Cuentas ajustadas’, pero coido que
non mente, sé esaxera e embarulla o sucedido. Ou sexa, que é certo que Rosalia
se sentiu ofendida pola descortesia de dona Emilia, como antes o estivo pola de
Ferndn Caballero, e tamén se debeu de sentir doida pola exhibicién de galas e
encaixes dos que naqueles momentos ela e os seus fillos carecian. E ademais habia
outro motivo de queixa. Asi conta Murguia, o que a sta muller dicfa, ao lembrar
aqueles feitos:

Esa desgraciada no debia olvidar nunca que, al pasar de mis manos a las suyas las obras
completas de Ozanam, tuvo la idea de escribir San Francisco. Algo me debe. Sin mis des-
venturas ni ella conociera aquel autor, ni hubiese escrito su libro.

En La Voz de Galicia, o xornal onde se publican por primeira vez as “Cuen-
tas ajustadas”, aparece a palabra “desgraciada’®, pero pode que sexa unha errata
do xornal e que Rosalia dixese ¢ Murguia escribise: esa “desagradecida’, que en-
caixa mellor no contexto.

Que significan esas palabras? Que Murguia en épocas de penuria vendia
libros da sta biblioteca para aliviar as privaciéns que sufria a familia, situacién
que era cofiecida por todo 0 mundo no que se movian.

Unha carta de Murguia, que o editor (Rodriguez 2016) considera escrita a
fins do primeiro trimestre de 1879, confirma este feito. Murguia, envialle 4 stia
muller o plan de “un poemita” para que ela escriba sobre 0 mesmo tema, e enga-
de: “Es un bonito argumento y si quieres lee a Brizeux’ que sé que lo vendisteis
y lo compré Alfredo, pideselo y lee especialmente el poema Los Bretones”.

Moito se pode comentar sobre estas palabras, pero centrdndonos no que
agora nos interesa, demostran que a parella estaba a vender libros da sta biblio-
teca, que compraban, ds veces, os seus amigos. E, o mesmo que Alfredo Brafas
comprou Les Bretons de Brizeux, dona Emilia debeu de comprar as Obras Com-
pletas de Ozanam. Quizd o fixo para axudar desa forma a Rosalia, pero o cualifi-
cativo de desgraciada ou desagradecida que lle aplican indica que o matrimonio
non o entendeu asi.

8 Comprobado nas péxinas do xornal.
9 Augusto Brizeux, 1803-1858, poeta romdntico francés que escribe en lingua bretoa. Cultiva unha poesia

intimista, e caracterizase polo seu amor 4 terra natal, quizd por iso e polo seu celtismo Murguia recomén-
dallo a Rosalia.
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O San Francisco de Pardo Bazdn publicouse en 1881 e é posible que por esa
data Rosalia lle fixese ao seu marido ese comentario despectivo sobre ela. Mur-
gufa, despois de destacar a dor que Pardo Bazin lle causou 4 sta muller, deixa
claro o desdén que a Rosalia lle inspiraban a sda vaidade e a stia soberbia, e iso
era o que pretendia transmitir.

Ademais de comentalo co seu marido, Rosalia creo que deu saida ao seu
malestar, elevindoo da anécdota 4 categoria, como esixia Eugenio d’Ors 4 obra
de arte, e escribiu un poema contra a inmodestia, no que, sen nomeala, podemos
ver unha imaxe de dona Emilia, similar 4 que pinta Murguia no seu folleto. Eo
poema “Prodigando sonrisas’:

Prodigando sonrisas

que aplausos demandaban,

aparecié en la escena, alta la frente,
soberbia la mirada,

y sin ver ni pensar mds que en si misma,
entre la turba aduladora y mansa

que la aclamaba sol del universo,

como noche de horror pudo aclamarla,
pasé a mi lado y arrollarme quiso

con su triunfal carroza de oro y nécar.
Yo me aparté, y fijando mis pupilas

en las suyas airadas:

—Es la inmodestia!- al conocerla dije,

y sin enojo la volvi la espalda...

En las orillas del Sar

E chegamos finalmente 4s razéns que levaron a Murguia a destruir, pouco antes
da stia propia morte, as cartas de Rosalia. Nunha das tltimas notas conservadas

da sta propia man (Naya 1953: 19), di Murguia:

Como ya se acercan los dias de la muerte, he empezado por leer y romper las cartas de
aquella que tanto amé en este mundo. Fui leyéndolas y renovdndose en mi corazdn ale-
grias, tristezas, esperanzas, desenganos [...] Verdaderamente la vejez es un misterio, una
cosa sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas que me hablaban de mis dias
pasados, sin que ni mi corazén ni mis ojos sangraran. ;Para qué? parece que me decian. Si
hemos de vernos pronto, ya hablaremos en el mds all4.
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Esas palabras lembran aquela rima de Bécquer (non hai que esquecer que
foron amigos), que termina dicindo:

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablar.

(28) (XXXVII) Bécquer 2015

As palabras de Murguia soan a que lle debia 4 sta muller explicaciéns que
non lle deu en vida, pero, ademais desas explicaciéns, debia de haber nas cartas
algo que non encaixaba coa imaxe de Rosalia que estaba a crear.

Como moitos grandes talentos, Rosalia ten un lado escuro, que se mani-
festa nalgtins dos seus poemas e que eu analicei en La poesia de Rosalia de Castro
(Mayoral 1974: 188-196). Ali hai poemas nos que asoman sentimentos de odio,
de resentimento e de rancor, vivencias que a atormentan e das que non pode
desprenderse:

;Odiol, fillo do inferno,

pode acaba-lo amor, mais ti n’acabas,
mamoria que recorda-las ofensas.

Si, si, jde ti mal haia!

Follas novas

Yo no he nacido para odiar, sin duda,
Ni tampoco he nacido para amar,
Cuando el amor y el odio han lastimado
Mi corazén de una manera igual.

En las orillas del Sar

Mesmo ten poemas antipdticos, que chocan coa imaxe de muller compasi-
va e comprensiva coas debilidades alleas, que ¢ a stia habitual. Glosa o modismo,
“non che digo nada, pero vaia’ e nalgiins momentos, cando fala da menifa ben
vestida ou da rapaza modesta e recatada, ou da casada que loita cos mozos nas
festas, a stia voz é a dos murmuradores. Se damos por feito que cando fala dos
emigrantes ou das viGivas de vivos hai unha verdadeira identificacién e non un
artificio literario, temos que reconecer que tamén hai identificacién nesoutros
poemas que revelan sentimentos menos elevados.
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Xa temos visto que ese aspecto escuro aparece tamén nos escasos fragmentos de
cartas que conservamos. Irritada polo silencio de Cecilia Bohl de Faber, reacciona
como unha fidalga de sangue e atdcaa por onde mdis pode doerlle: o titulo de
marquesa consorte de Arco Hermoso non pode ocultar a stia verdadeira condi-
cién de “plebeya’. Non cabe dibida de que Rosalia sabia utilizar as palabras que
mdis doen cando queria ferir. Tamén Murguia recibiu algtin do seu dardos e mdis
debia de haber nas cartas que el destruiu.

E ainda vou engadir outro aspecto negativo. Hai poucos anos publiquei un
traballo titulado “Rosalia poeta en dos lenguas y mujer adelantada en su tiempo”
(2014). Creo que en efecto o foi e polos motivos que ali enumero, entre eles a
defensa da igualdade de homes e mulleres. Pero hai un aspecto moi importante
no que foi moi tradicional e moi contraria 4 emancipacién feminina: o papel de
anxo do fogar que asignaron ela e o seu marido 4 sta filla maior. Alejandra era
intelixente e tina talento, pero sacrificouno todo ao coidado da familia, mesmo
a sta relacién amorosa co avogado e escritor Joaquin Arias Sanjurjo. Era o ha-
bitual na época. Carolina Coronado, a pesar das tendencias feministas que hai
nalgunhas das stas obras', fixo iso mesmo coa sta filla Matilde, ainda que esta
polo menos puido casar cun home compresivo. Cando morre Rosalia, Alejandra
ten 26 anos e o seu destino estd xa trazado. Penso que nel tivo algunha interven-
cién a sda nai.

Volvamos agora ao que Murguia deixou escrito no prélogo 4 segunda edicién de
En las orillas del Sar: A vida dunha muller limitase a dtas datas, a do seu nace-
mento e a da sta norte, “lo demds s6lo importa a los suyos”.

El construira a imaxe dunha Rosalia mértir, que se compadecia da dor
allea e que mantivo sempre unha actitude digna e nobre ante a propia dor. Para
completar o seu labor de enaltecemento s6 lle faltaba destruir as cartas, nas que
debia de aparecer unha Rosalia que non se axustaba a esa imaxe. A que chama
plebea a Cecilia Bohl de Faber porque non lle agradece unha dedicatoria, que,
todo hai que dicilo, deixaba moito que desexar en canto a eloxio; a que lle di a
Murguia que estd enferma e que el non lle escribiu, ainda que non tivese outro
motivo para non facelo que “algin paseito con Indalecio u otra cosa parecida”,
ou a que asegura que non volverd escribir en galego. Cartas como eses fragmentos

10  Trato este tema en Mayoral 2005a.
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conservados debia de haber moitas. E Murguia pensou, e deixou escrito, que esa
Rosalia intima s6 debia conecela a familia.
No texto manuscrito que Naya deu a conecer, Murguia di:

Pero si las lef sin que mi alma se anonadase en su pena, no fue sin que el corazén que
habia escrito las lineas que acababa de leer se me presentase tal como fue; tal, cual nadie
es capaz de presumir.

Destrufunas crendo que destruia unha imaxe de Rosalia que s6 el debia
cofiecer. Pero niso equivocouse: toda Rosalia estd nos seus versos publicados: estd
o odio, pero tamén a piedade e a compaixén. Estd a muller que di con amargura
que se unha fonte se seca, o viaxeiro esquécese dela e vai saciar a sa sede noutro
manancial. Estd a que escribe: “En mil pedazos roto mi Dios cay6 al abismo, y al
buscarle anhelante, s6lo encuentro la soledad inmensa del vacio”. E estd a Rosalia
que reza, que pide a Deus que lle devolva a venda da fe, e a que deixa constancia
do “silencio de Deus “, como Torres Queiruga nos mostrou (1985)...

Todo estd nos seus versos, se se saben ler con atencién e sen prexuizos.
Neste sentido, a destrucién de Murguia foi indtil. Pero non o foi o seu labor de
proteccién e de defensa da imaxe da stia muller ao longo de toda a sta vida.

Rosalia de Castro hoxe ¢ mdis que unha grande escritora. Hai xa moitos
anos, ese medio século do que lles falei a0 comezo, nunha viaxe en tren pola co-
marca do Sar, oin unha conversa entre das mulleres que falaban galego, mulleres
do pobo. Unha dixolle 4 outra: Mira, esa é a casa de Rosalia de Castro. A outra
exclamou con admiracién: Ah! E ela vive ai? E a primeira respondeu: iso non o
sei.

Alglns escritores conseguen coa suia obra converterse en simbolos dun
pais. Rosalia encarna a voz do pobo galego, é a sta alma mater, a gran Nai que
reflectiu mellor que ninguén a psicoloxia, os problemas e as penas do seu pobo, a
voz que denunciou as inxustizas e reivindicou os seus dereitos.

Como dixo don Américo Castro, Italia ten a Dante, Alemafa a Goethe;
Inglaterra, Shakespeare; Espana, Cervantes, e Francia, helas!, ten a Victor Hugo.
A esa pequena lista hai que engadir que Galicia ten a Rosalia. E hoxe penso que
Manuel Murguia contribufu decisivamente a iso.

Pensei que era o momento e o lugar mdis adecuado para dicilo. E xa vou
rematando, pero antes quero dar as grazas.
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Quero agradecer aos meus colegas e bos amigos Maria Soledad Arredondo, José
Manuel Gonzilez Herrdn e Armando Requeixo a axuda que me prestaron para a
localizacién dalgtins dos textos citados neste traballo.

Tamén agradecerlles a presenza aos amigos que acudiron a este acto, e as
numerosas e carifiosas felicitacions dos ausentes.

Agradecer a Xose Luis Franco Grande as mostras de amizade que recibin
del desde que o conecin aos meus dezasete anos en Santiago de Compostela e que
culminou na cordial aceptacién a responder a este discurso.

E un especial agradecemento a Xests Alonso Montero que, a pesar de que
4s veces discrepamos nos nosos criterios, eloxiou, publicamente e por escrito, hai
xa moitos anos, os meus traballos sobre Rosalia, colocindoos mesmo en ocasidns
por diante dos seus propios traballos, actitude de extrema xenerosidade que foi
para min un modelo de conduta. Esa actitude levouno a presentar e apoiar a
mifia candidatura a académica de honra nesta casa.

Desde os dezanove anos vivo en Madrid, onde desenvolvin a mifa carreira
como escritora e profesora, pero sempre mantiven fortes lazos afectivos e cultu-
rais coa mifa terra.

Por iso quero recordar hoxe tres instituciéns moi importantes para min,
fundamentais para manter viva a presenza de Galicia na mina vida.

A casa da rta Xelmirez, 15, de don Ramén Pineiro, que foi para min un
verdadeiro fogar.

O xornal La Voz de Galicia, onde colaboro desde hai trinta anos e onde
puiden dicir sempre o que penso e o que sinto, que era o que Rosalia queria para
as mulleres.

E a Universidade de Santiago, onde comecei a mina carreira universitaria e
onde impartiron ou ainda imparten docencia amigos moi queridos e admirados.

E quero recordar a casa de Mondonedo, a mifa casa, onde vivin cos meus
pais e con mifia avoa, eles acompdnanme sempre, “a donde quer que eu vaia, van
conmigo”.

Desde hoxe, tefio un lazo mdis con Galicia, esta casa, que respecto e ad-
miro. Agradezo de todo corazén que me elixisen para formar parte dela. Grazas.
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Sefioras e senores académicos:

Recibimos hoxe nesta casa, como Académica de Honra, unha personali-
dade literaria xa de proxeccién internacional. Ao honrala coa méxima distincién
que esta Academia pode conceder, tamén ela, aceptindoa, estd honrdndonos.
Non podo ocultar que, para min, que son amigo de Marina, cunha amizade sos-
tida, sen fendas, por mdis de medio século, este momento ¢ de méxima emocién.

Conecémonos naquel Santiago dos anos cincuenta-sesenta, en nada se-
mellante ao de agora. Na Universidade de entén habia pouco mdis de tres mil
matriculas, cofecidmonos os estudantes sé por atoparnos cada dia nas rdas, sau-
dabdmonos poida que sé por este motivo, porque todos formabamos parte da
paisaxe urbana de Santiago e asi, como paisaxe composteld, nos recofiecidmonos.

Nesa paisaxe, Marina Mayoral comezou a destacar moi axifia, como xa tifia
destacado en Lugo no bacharelato, tempos nos que xa apareceran algunhas das
stas primeiras publicaciéns. Unha companeira de curso dime que as stas inter-
venciéns nas clases, nos exames e demais exposiciéns que debia facer eran sempre
moi superiores, das mdis fundadas e das mdis brillantes. Deixou en Santiago un
ronsel de estudante dunha enorme brillantez. Pero esta dedicacién ao estudo non
lle impediu ser tamén conecida entre os grupos literarios que por entén agro-
maban nas aulas universitarias. Mdis dunha vez coincidin con ela en Xelmirez,
15-4°, arredor da mesa braseiro de Ramén Pifneiro. E mdis dunha vez tamén
coincidimos nas pequenas escapadas que a Santiago facia dende A Corufa, xa
cando eu estaba no bufete de Martinez-Risco, quen se fa converter en 1960 en
Presidente desta Academia. E moitas outras veces viaa en compana dos rapaces
que por entdn afirmaban a sta personalidade cultural, entre os que lembro aos
tamén meus amigos de entén, e de agora, Arcadio Lépez-Casanova e Paco Carro.
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Rematados os estudos comuns de Filosofia e Letras cursa na Universida-
de Complutense de Madrid, coa mesma brillantez que acreditara en Santiago,
a especialidade de Linguas Romdnicas, na que se doutora coa tese titulada La
poesia de Rosalia de Castro, publicada por Gredos en 1974 e prologada polo pro-
fesor Rafael Lapesa. Trdtase dun estudo, na opinién dos especialistas, decisivo
na bibliografia rosaliana. Tamén o foi a sta edicion de En las orillas del Sar, de
1978 (Madrid, Castalia), que ofreceu, entre outras achegas, os poemas dos libros
aparecidos en La Nacidn Espanola de Buenos Aires. Caudaloso é o seu labor ro-
saliano: estudos, conferencias, edicion de Follas novas (con Blanca Roig, Ediciéns
Xerais de Galicia, 1990). Outro aspecto do seu rosalianismo son os estudos sobre
La hija del mar.

E levou 0 nome e a obra de Rosalia, e de Galicia polo tanto, a tribunas aca-
démicas diversas onde exerceu como conferenciante ou profesora convidada en
numerosas universidades espafiolas e estranxeiras, entre outras nas de Pennsylva-
nia (Philadelphia), Harvard, Brow, Berkeley, Davis (California), Indiana, Kansas,
Louisiana State University, Emory University, Duke University (North Caroli-
na), Austin (Texas), University of Miami, University of Houston, University of
Alabama, Universidad de La Habana, Universidade de Amsterdan, Universidade
de Toulouse Le Mirail, Universitd LOrientale (Ndpoles), Fundacién Duques de
Soria en Amberes, Universitd La Sapienza (Roma), Universita de Palermo, Insti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici (Bologna), Université de Genéve...

O universo literario de Emilia Pardo Bazdn débelle a Marina Mayoral edi-
ciéns e estudos que a converten nunha das grandes autoridades no tema. Algins
dos seus traballos son de consulta obrigada para os investigadores. Valiosas son as
suas incursiéns na obra de Aurelio Aguirre e Valle-Incldn. Como investigadora,
ten publicado 9 libros, 14 ediciéns, compilou 7 libros, publicou mdis de cen de
traballos en libros colectivos, actas de congresos e revistas especializadas. Ben
cofecidas son as stas andlises de poesia e prosa contempordneas.

Ademais dos estudos filol6xicos, Marina Mayoral completou a sta for-
macién académica cunha diplomatura en Psicoloxia Clinica na Escola de San
Bernardo, antiga sede da Universidade madrilefia, onde Pardo Bazdn impartiu
clases como catedritica.

Non é secundario na biografia literaria de Marina Mayoral o seu labor pe-
riodistico do que un capitulo especialmente importante é o conxunto de artigos
publicados no xornal La Voz de Galicia en lingua galega (mdis de mil en trinta
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anos). Por esta dilatada colaboracién outorgéuselle o Premio de Periodismo Fer-
nandez Latorre en 1992. Non ¢ o tnico premio concedido 4 stia obra en lingua
galega: en duas ediciéns (1989, 1996) recibiu o Premio Lousada Diéguez de
Creaci6n Literaria. A eles haberia que engadir ainda: Ambito literario (novela)
1979, Novelas y cuentos (novela) 1980, Hucha de Oro (contos) 1982, Ramén
Sijé (novela corta) 1979, Premio San Clemente (novela) 2012.

O nome de Marina Mayoral, como ¢ sabido, ¢ moi importante na narrati-
va espafiola, na que entrou con decision en 1979 (Cindida otra vez) e segue ata o
dia de hoxe en que leva publicadas 18 novelas e 7 libros mdis de narracidns cur-
tas. Algunhas das stas novelas, publicadas orixinariamente en galego, ademais de
moi reeditadas, foron traducidas a varios idiomas: Unha drbore, un adeus (1977,
ao casteldn e ao polaco); Chamdbase Luis (1989, ao casteldn, cataldn e portugués);
Tristes armas (1994, ao casteldn, portugués e polaco); Quen matou a Inmaculada
Silva (2009, ao casteldn e ao polaco). Outras obras escritas orixinalmente en cas-
teldn foron traducidas ao alemdn, italiano e chinés.

Unha obra narrativa a sia moi rica, por veces de moita ousadia expositiva,
moi madurecida nas técnicas expresivas e sempre suxestiva, suxerente ¢ ben cons-
truida. E na que acostuma a percibirse un fino e refrescante sentido do humor.
Unha obra tan extensa e complexa agocha, non obstante, unhas lifias xerais que
a atravesan e que dalgunha maneira constitiien eixos esenciais ou se queredes
nervaduras principais que sostefien os edificios de cada unha das sdas obras.

Paréceme que na xeneralidade da stia obra narrativa hai, entre outras, unha
caracteristica definidora da escritora Marina Mayoral: a stia preferencia polas
situacions limite, ben se trate de comunicarnos unha visién ilusoria da realidade,
ben se trate de trasladarnos a situaciéns de extrema incerteza e inseguridade, ben
se trate de situarnos en complexas situaciéns ambiguas nas que nos enguedella-
mos e das que non sempre é doado sair.

Non deixa de ser curioso que boa parte das stias obras ocorran ou se desen-
volvan nunha mitica terra, en Brétema (Charlon 2006), equivalente, por exem-
plo, 4 Santa Maria de Juan Carlos Onetti ou ao imaxinario condado de Yokna-
patawpha, de Faulkner. Asi se explica a autora sobre este tema (Mayoral 2006):

Me han preguntado con frecuencia si Brétema es Mondofiedo, o incluso lo han dado por
hecho, porque, como mi ciudad natal, y como Vetusta, Brétema tiene catedral y obispo.

Pero lo cierto es que no es Mondonedo, aunque tiene rasgos de esa ciudad, ni tampoco es
Santiago de Compostela, de donde toma también algin elemento; ni es Lugo, de donde
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procede alguno mds, ni es Foz, el pueblo costero donde he pasado los veranos de mi nifez,
aunque de ese lugar haya tomado el paisaje de algunas novelas.

Brétema no es una ciudad, es un territorio y sélo existe en mis novelas. Es el lugar donde
se encuentra todo lo que yo necesito para que mis personajes vivan.

Brétema es un territorio poco preciso, envuelto en una neblina de la que van surgiendo los
personajes. Y sélo cuando los personajes toman cuerpo el entorno se va aclarando y van
apareciendo los lugares por los que se mueven.

No hay una visién objetiva de Brétema: cambia segin quien la mira, o segin el momento
de esa mirada.

Como es bien sabido, al pasar a la ficcién la realidad deja de ser la realidad exterior, la
que otros ven, para pasar a ser una realidad distinta: personal, interior, intima. Por eso
Flaubert pudo decir “Madame Bovary c’est moi”. De igual forma yo tengo que decir:
Brétema soy yo.

En Brétema ocorren moitas cousas, buligan moitas paixéns, aman e sofren
moi diversas xentes ou tratan de se afirmaren, de vivir, moitas outras. O amor e a
morte, que son temas de sempre, como ser humano mesmo, pero que na obra de
Marina Mayoral ocupan un lugar preferente. Ou sexa, coma na vida mesma. Pero,
naturalmente, todas elas, como nun moi complexo guinol, manexadas pola experta
escritura de Marina Mayoral. A seguido imolo ver.

Na imposibilidade manifesta de considerar aqui polo miiddo toda a obra
de Marina Mayoral, nin sequera todas as ricas caracteristicas da mesma, por forza
debo referirme a unhas poucas obras stias que demostran esa caracteristica (se ben
non s6 ela, por suposto) que nés coidamos atravesa a andamiaxe de toda a sa obra.
E vou comezar por £l abrazo (2015) na que, a0 meu ver, mdis se arriscou a nosa
autora e mdis a proba puxo a sta capacidade para introducirnos nese mundo de cal-
culadas incertezas, de aparencias que poden ser realidade ou de realidades que ben
puideran ser aparencias, de ambigiiidade que parecen suxerir que toda realidade é
ilusoria. Non dixo Calderén “que toda la vida es suefio/ y los suefios suefios son”?

E excitante o seu soporte ou leitmotiv: tritase do desconcertante suposto
dunha persoa que se considera clinicamente morta, pero que durante esa situacién
ve e asiste a unha escena e participa nunha situacién que a desconcerta, que non
cadra coa sda experiencia anterior, e que lle fai dubidar de todo o que viviu ante-
riormente.

A partir dese momento da novela a seguridade ¢ algo que debemos arrom-
bar, pois nela todo pode ser ou non, as cousas non son o que parecen e ao mellor
sempre poderdn ser outra cousa. E o personaxe non ten outra finalidade na stia
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vida recobrada que esclarecer a sta estrafa situacion, navegando entre a realidade
e a ilusidn, porque 4s veces a realidade ¢ ilusoria.

Todas as situacions e relacidéns dos personaxes son tamén pura incerteza, cal-
culada, ou esixida, ambigiiidade: a teima de Federico, o seu intento de comprobar
se 0 que viu durante a morte clinica é real ou ilusorio, atravesa toda a novela e a stia
obsesién pasa a ser a do lector, guiado sempre pola man segura e firme, e tamén
suxestiva e engaiolante da narradora.

Teno escrito, e digoo agora unha vez mdis, que o tema deste relato semella 4
medida dos mellores dotes narrativos de Marina Mayoral, que parece sentirse moi
cémoda describindo situaciéns de incerteza, que poden ser ou non ser, ou ser olla-
das dende perspectivas diferentes. Aqui, nese relato, Marina pon a proba unha vez
mdis esas sobranceiras facultades para moverse con liberdade neses mundos e para
transmitilos con eficacia expresiva.

Paréceme que estamos diante dun dos mdis arriscados e sobranceiros acer-
tos da arte narrativa de Marina Mayoral. E que ¢, ou iso penso, unha das cons-
tantes que se mantefien ao longo da stia obra, xa dunha moi considerable exten-
sién. Non me resisto a citar outro exemplo doutra novela sta, O Anxo de Eva
(2013). Aqui o procedemento ¢ distinto, pero penso que a finalidade é a mesma:
Eva, o personaxe central desta novela, vive nun permanente estar fora da realida-
de (ou mellor serfa dicir que permanentemente estd construindo a sda realidade
de sonos e fantasias). Porque a stia realidade non ¢ a realidade inmediata sendn a
que ela vai construindo. E logo, ese mesmo personaxe se comporte na vida real
-inmediata- , se ben s6 a refoladas, como calquera outro dos mdis “realistas”.

Os demais personaxes, sempre moi ben debuxados, cada un 4 stia maneira
viven apegados ds miserias e servidumes das stas realidades cotids: unha nai de
Eva torpe e nunca oportuna, un pai que esvara polas cousas, unha avoa moi se-
gura e de moi forte personalidade, entre outros. E no medio deles mévese Eva,
pasando con facilidade das stias fantasfas 4 realidade inmediata. E un caso que,
como dixen, expono ad exemplum.

Vexo nestas densas e traballadas obras de Marina Mayoral, como na xe-
neralidade das que as precederon no tempo, unha especial capacidade, ou poida
que mellor fose dicir sabedoria, para salientar o que poderiamos chamar o cardc-
ter ilusorio da realidade, como se pode pasar da realidade inmediata aos eidos
da ilusién, e 4 inversa. Ténense sinalado dous exemplos paradigmdticos ao res-
pecto: a bacia do barbeiro que Don Quixote converte en helmo de Mambrino,
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a dualidade Coroa de Espifias-Camisa de durmir da meretriz de A Reliquia, de
Eca de Queiroz (Guerra 1971). Calderén xa nolo tifia advertido: “que toda la
vida es suefio/ y los suenos suefios son”. Ou como nos lembra Shakespeare, o ser
humano é sé “the shadow of a shadow”, sombra dunha sombra, “such stuff as
dreams are made on”'.

Paréceme, sen ser profesor da materia (ela, que o é, espero que non me sus-
penda) que case toda a obra narrativa de Marina Mayoral pode encadrarse nesa
nobre tradicién ibérica que suxire o cardcter ilusorio da realidade. Pero si estou
moi certo, como lector atento e ainda apaixonado da stia obra, que é un exemplo
de eficacia expresiva esa stia rara mestria para converter situacions de incerteza,
esvaradias e ambiguas en narraciéns claras, concisas e precisas.

Outra das nervaduras, e moi importante, que percorren toda a obra narra-
tiva de Marina ¢ o seu sentido do humor, que ela converte nun valioso recurso
expresivo, ainda nas situaciéns que poderian ser ou parecer mdis dramdticas ou
miis trixicas. Nunhas declaraciéns que fixo en Vigo, hai poucos anos, aclarou
que cando empezara a escribir tifia textos que, se os lia en publico, facian chorar
aos que escoitaban. Pero andando o tempo -quizais por ter adquirido maior ma-
durez ou mdis experiencia- foise encarando con humor ainda nos supostos mdis
dramdticos ou tréxicos.

Paréceme que este un motivo de consideracién especial porque, ao meu
ver, axuda a iluminar a narrativa da nosa autora.

Algo que non lle pasou desapercibido 4 critica. Por exemplo, Norma Stur-
niolo (2011) expén que cando presenta un personaxe “en el cementerio habldn-
doles a las tumbas de los hombres que ha amado, asoma el humor, la ironia de
la escritora mindoniense. De forma que en un paisaje propicio para las ldgrimas,
hace que aflore una sonrisa en labios del lector”, e engade que Marina Mayoral
“maneja con gran maestria la ironfa, el humor que disuelve la tragedia”, algo que
estima continuidade da tradicién galdosiana.

Empecemos por desbotar a idea comtn de que o humor sexa algo que
tefia que ver con saidas churrusqueiras, coas expresions graciosas, cos chistes. O
humor, por riba de todo, ¢ unha actitude intelectual que nos permite mirar a

1 We are such stuff
as dreams are made on, and our little life
is rounded with a sleep

(The Tempest, Act. 1V, escena 1).
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realidade a unha certa distancia. Nin mdis nin menos que o que Antonio Macha-
do expresou nestes versos tan sinxelos como cheos de sabedoria:

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.

Ou sexa, desconfiemos do que nos semella evidente, porque iso que asi
nolo parece, ao mellor non é verdade. Xusto por iso se ten dito, e escrito, que o
sentido do humor nos permite “non perder a cabeza”. Asi nolo ensinou Celestino
Ferndndez de la Vega (1963). Trétase, certamente, dunha actitude mental, pero,
por riba de todo, dunha ferramenta intelectual que nos permite encararnos me-
llor coa realidade, con miis recursos, con mdis seguridade. E con mdis empatia.

Paréceme que, entendido asi o sentido do humor, comprenderemos mellor
as actitudes de Marina diante de cuestidns tan graves e dramdticas. Por sinalar
un exemplo entre os moitos que se poderian aducir, no relato “Solo pienso en
ti” atopamos a evocacion que fai a muller viiva do seu home, que morreu atro-
pelado cando regresaba ao fogar tras alugar un video porno para velo xuntos, en
amor en compafifa, despois de cear. O feito en si non pode ser mdis traxico, pero
esa traxedia chega a nds debuxada con trazos dunha lene ironia, cunha brisa de
humor, como ollada a unha certa distancia, todo moi ben administrado cunha
prosa clara, ben traballada, persuasiva.

Asi, nese caso como en moitos outros, os lectores non choramos como
parece que lles ocorria aos dos seus primeiros escritos; aqui sentimonos atraidos
pola curiosidade, pola seguridade narrativa da autora, cunha simpatia co suposto
de feito que se nos presenta e comunica con esa certa distancia que nolo fai mdis
atractivo. No exemplo que puxen, a carga expresiva non estd na traxedia senén
na maneira amable, nostélxica, de comunicalo, na frescura que xorde do humor,
nun certo distanciamento que permite unha mdis completa perspectiva.

Este sutil distanciamento é, ao meu ver, o segredo dese humor refrescante
que eu vexo tamén na narrativa de Marina, que contribte a sublinar a forza ex-
presiva e o contido estético da stia creacién literaria.

Por outra banda, debemos salientar o dominio que ten demostrado de moi
diversas técnicas narrativas, como reaparicion de ﬁguras que xa nos son conecidas
de novelas anteriores, recurso que, no dicir de Santos Doval Vega (2012), a quen
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sigo nesta materia, contribde a sublifar a sensacién de realidade dos feitos que
narra.

Utiliza con frecuencia técnicas de perspectiva mdltiple, que lle permiten
ofrecer unha imaxe complexa da realidade, onde cada personaxe ve as cousas de
distinta maneira. Manexa con igual facilidade as narraciéns en primeira e terceira
persoa. Unha caracteristica stia son os mondlogos en segunda persoa, moi habi-
tuais na sia obra e pouco vistos na doutros autores.

Tamén hai exemplos de narracién epistolar e da técnica chamada ollo de
cdmara: a voz que narra ¢ a dunha terceira persoa, absolutamente neutra, en
tempo presente, que alterna con longos mondlogos dos personaxes que van in-
tervindo.

O tempo da narracién non acostuma ser lineal sendn que utiliza as técnicas
de analepse e prolepse (flash back e flash forward) para rememorar o pasado dos
personaxes ou adiantar o seu futuro.

Hai que salientar que a técnica estd sempre posta ao servizo do contido e
non como simple exercicio de virtuosismo e como ben nos advirte o citado San-
tos Doval Vega, todo este complexo conxunto de recursos técnicos non supén
un obstdculo para a lectura. O lector comiin nin sequera se decata deles, collido
nunha trama apaixonante.

Serfa moi aliciante para min entrar noutros eidos da narrativa de Marina,
como o tema do amor ou o da morte, do que tantas e suxestivas pdxinas ten es-
crito, ou no das relaciéns humanas, case sempre dificiles e moitas veces olladas
no seu fracaso, pero infelizmente non ¢ posible agora e neste acto. Quedard para
outra ocasion.

Debo rematar referindome ao seu espléndido discurso de hoxe, unha ache-
ga stia mdis a un tema rosaliano non menor, porque, en primeiro termo, contri-
bue a iluminar unha tenza importante da historia do inicio da nosa recuperacién
cultural. Nese inicio estdn as inmensas e ds veces desconcertantes personalidades
de Murguia e de Rosalia. Conecer en profundidade a relacién persoal habida
entre eles, en canto se refire ao labor en que un e outro estaban comprometidos,
porque afecta, e de maneira non pequena, 4 historia daquel movemento que eles
iniciaron, é cuestién de primeirisimo interese.

Marina empeza por reconiecer que, despois dun tempo e logo de darlle vol-
tas ao tema —por que Murguia destrufu as cartas de Rosalia—, se viu obrigada a
cambiar de opinién e chega 4 conclusién de que Murguia, lonxe de protexerse el
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mesmo facéndoas desaparecer, o que procurou foi mdis ben o contrario: protexer
a Rosalfa. Pois, como moi ben sinala, a obra de Rosalia non podia ser ben acollida
pola sociedade galega do seu tempo. Os dous, Rosalia e Murguia, sabfano moi
ben. Unha e outro estaban moi adiantados ao seu tempo. Paréceme que é xusto
salientar este cambio de actitude, que é o que compre a un estudoso honesto en
procura da verdade ou da maxima aproximacién posible a ela.

Por outra banda, significa tamén unha contribucién, e non pequena, ao
esclarecemento dunha certa sombra que parecia entoldar as verdadeiras relaciéns
persoais entre estas diias poderosas personalidades. Son moi convincentes as ra-
z6ns que acabamos de escoitar sobre o rol que Murguia xogou en alentar, axudar
e protexer 4 sua muller.

A marxe de razéns ideoléxicas, que 4s veces poden embazar a intelixencia,
como a experiencia nos ensina, Marina condticenos 4s stias conclusiéns despois
dunha rigorosa confrontacién documental, logo dunha anilise sutil dos textos
debidos a uns e a outros e constrie o seu edificio baseado nunha interpretacién
solida dos feitos examinados, dos documentos tidos en conta e dos pareceres que
outros tefien exposto sobre a cuestiéon do por que da destrucién por Murguia das
cartas de Rosalia. Non tefio a menor dibida de que hoxe sabemos con seguranza
as razéns que levaron a esa destrucién.

Ao cabo, unha nova achega de Marina Mayoral 4 stia rica bibliografia de
investigadora, en xeral, e de estudosa de Rosalfa en particular.

Pero, ademais hai neste discurso unhas afirmaciéns, para min esclarecedo-
ras, que deixa caer como unha especie de obiter dicta, que poden ser de axuda
para entrar na siia narrativa. Son estas palabras: “Non me gustan as narraciéns
que demoran ata o final a solucién do enigma, porque co embeleco do suspense
o lector decdtase de pouco e con frecuencia ¢ enganado. A min gistame dicir ao
comezo quen ¢ o asasino, e despois tento desvelar as razdns e as circunstancias que
levaron a alguén a cometer o crime”. Trdtase dun artificio de primeiras sorpren-
dente porque adoito se acostuma facer o contrario, como sabemos, especialmente
nas narraciéns de suspense. Marina recorre ao artificio contrario: ddnos a conecer
dende o primeiro momento os feitos orixe do relato —digamos que o asasino- e
vai logo erguendo e esguizando velos, desenguedellando situaciéns, describindo
feitos determinantes da accién orixinaria e motivadora. E manifesta a orixinalida-
de deste recurso. E moi a ter en conta para os estudosos da sta obra, que hoxe xa
son lexién.
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Repasando con ela hai poucas semanas as stias publicaciéns e traballos,
mandoume un e-mail no que me dicia, un pouco como conclusién: “Penso que
lle dediquei demasiado tempo ao traballo ao longo da mifa vida”.

Eu sei que non. Que non sé. Porque cando se traballa con motivacién e
con alegria, como eu sei que ela o fai, un estd realizindose. Unha vida plena de
realizaciéns, un poderoso ronsel é hoxe a sta obra polifacética, ¢ unha realidade
merecente das mdis altas e diversas valoracions.

Por iso, en nome da Real Academia galega e, tamén, porque despois de
madis de medio século de sostida amizade quero pofer de manifesto a mifa ale-
gria por recibila nesta xa stia casa, doulle a benvida para que se sitde entre tan
ilustres personalidades, que tamén foron merecentes da maxima distincién que
podemos conceder, como John Rhuteford, Giuseppe Tavani, Giulia Lanciani,
Nélida Pifion... todos honrados por nds, e que 4 sia vez moito nos honran.

Benvida, pois.
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NOTA PREVIA

A bibliografia que ofrezo non recolle as conferencias, entrevistas e colaboraciéns
en prensa, pero si a case totalidade dos traballos publicados en libros ou revistas espe-
cializadas, que creo que poderdn ser de utilidade para os investigadores interesados na
mifa obra ou nos temas que eu tratei, de igual modo que o foron para min os traballos
dos meus predecesores.
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