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MEMORIA DE XOHANA TORRES
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Cando en 1963 se celebrou o primeiro Día das Letras 
Galegas, cunha conferencia de Ricardo Carballo Calero
no salón Fonseca da Universidade de Santiago
de Compostela, alí estaba Xohana Torres, xunto con outros 
tres poetas representativos das promocións máis novas: 
Salvador García-Bodaño, Carlos Casares e Arcadio López-
Casanova. Así aparecen os catro nunha célebre fotografía. 
Era o primeiro ano dunha conmemoración que co tempo 
non fixo máis que medrar, iniciativa feliz que mobiliza
en cada nova edición miles de persoas, principalmente 
xente moza.

Xohana Torres era unha das voces máis admiradas
na poesía galega daquel tempo e, igual ca a celebración
das Letras, a consideración da súa obra medrou cos anos
ata converterse nunha referencia obrigada non só
da literatura galega contemporánea senón, sobre todo,
para as novas xeracións.

Lembramos a obra e a memoria de Xohana cando 
está a piques de se cumprir un ano do seu pasamento. 
Lembrámola na súa casa, a Real Academia Galega, onde foi 
académica numeraria dende o ano 2001. Lembrámos
a súa condición de novelista, autora de textos para
os lectores máis novos, dramaturga, ensaísta, animadora 
cultural, poeta… Lembramos o seu pulo, o seu alento,
a súa vontade de seguir a navegar este mar que nos acolle
a todos e a todas.

Víctor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega



GARDIANA DO SALITRE
HOMENAXE A XOHANA TORRES
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Xohana Torres, gardiana do salitre, navegante baixo
a Cruz do Sul, sobre o Círculo ártico, entregounos entre 
singradura e singradura os seus intensos poemas. Hoxe,
tras aloumiñalos coa nosa lingua, restituímosllos. Nove 
poemas. Como as rosas os poemas agasállanse en número 
impar. Nove voces, poetas e amizades de Xohana: Tamara 
Andrés, Xosé Manuel Beiras, Berta Dávila, Xosé Luís Franco 
Grande, Margarita Ledo, Carlos Negro, Ánxeles Penas, Luz 
Pozo Garza, Ismael Ramos. Algunhas voces tan novas
que nunca tiveran a oportunidade de encontrarse
con Xohana, aínda que todas o soñaran.

Nove poemas recitados, dous cantados, once, o engado
do impar. Guadi Galego creou a música para “Nai”
e “Penélope”, cántaos acompañada por Guillerme Fernández. 
Os poemas contiñan música, Guadi foi quen de tirala fóra. 

Xohana Torres, poeta, “relatora de todas as voces
do mundo”, prendendo nos seus versos o fulgor das illas, 
pioneira na radio, narradora, ensaísta, dramaturga.
Si, dramaturga. Devolvémoslle unha pequena parte
de A outra banda do Íberr, ao coidado de Euloxio R. Ruibal, 
nas voces de Ánxela G. Abalo e Gustavo Pernas. Pouco temos 
para restituírlle a ela que nos deu tanto.

Xohana, nas súas palabras: “son a dona dos mapas”,
“son a irreverencia nos campos de verán”. Xohana,sempre 
illa.

Marilar Aleixandre
Secretaria da Sección de Literatura
Real Academia Galega



XOHANA TORRES:
INCESANTE RESPLANDOR
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Nada sei dela. Agardo que poidan desculpar esta miña 
ousadía. Nada sei dela. Lembro, iso si, a menta, a emoción e 
todas as ribeiras do Avia asomadas a unha corrente
de auga indómita, impoñente. Aínda hoxe revivo
coa mesma intensidade aquel impacto dos 80. Porque
nos oitenta pasaron moitas cousas, algunhas moi relatadas, 
outras se cadra non tanto. Esas que camiñan subterráneas 
van facendo o seu propio percorrido, van facendo mares, 
océanos, inmensidade de derrotas líquidas. “Non sabedes 
de min mais que isa onda”, escribiu. Seino, dalgún xeito 
sempre tentamos respectar o que os poetas e as poetas 
escriben. Sempre é verdade. Ela sabe que non sei,
mais guíame a ousadía á que apelaba logo de editar
as Elexías a Lola independizadas. Hai que atreverse.

A menta medrou entre as páxinas de Estacións
ao mar. Merquei o libro un 17 de maio de 1981. A menta 
debina coller ese día, como marca páxinas, tal vez. O caso é 
que enraizou e perviviu, fixo casa entre a páxina 11
e a 96. Aínda hoxe non comprendo como pode ulir a menta 
durante 37 anos e estar intacta, a planta, Lorref, a patria,
“as paisaxes que por dentro nos baten”. Iso teñen algúns 
libros, algúns poemas, algunhas poetas, dannos
unha casa para habitar, para que arraiguen as plantas
que nos acompañan. Estacións ao mar foi unha casa
de terra e auga que medrou en menta primeiro, despois
en hortensias. No meu caso. Seguro que no doutras 
abrollaron gardenias, tal vez algún xasmín, lavanda
por suposto, quizais ruda e romeu. E de camiño o xesto 
firme de facer a figa que Lola lle aprendeu a Xohana,
e con ela a nosoutras, a algunhas. Así se instalan a vida
do poema e da poeta en nós, con esa familiaridade de quen 
che abre a porta para botarche ao mar. Se Penélope non fose 
tan ousada andariamos agora a voltas cos tecidos. Así medra 
Xohana Torres entre nós, por máis que dela nada sabemos. 
Ela xa di. Ou cala, que é un elocuente xeito de dicir.
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Nesa distancia explorou outras rutas. Pero antes
xa fixera os mandados, o necesario, iso que cómpre facer 
porque unha, ela, non só habita casas e as constrúe, tamén 
deseña xardíns, pavimenta avenidas, abre rúas para novos 
tránsitos, líquidas iso si, cidades que navegan, pobos
que se asoman a outras varandas. Xa o fixera na mocidade. 
Por certo, haberá que lembrar fixarlle o nome no pé
da foto do Día das Letras Galegas de 1963, alí xunto
a Salvador García-Bodaño, Carlos Casares e Arcadio López-
Casanova... Xohana? Si, Xohana Torres. Nesas datas, en 1963, 
xa publicara un libro, xa fixera radio, tamén entrevistas
e declaracións: “Poetas son aquiles que sinten unha verdade 
e sábena dicir”, xa lera teatro e colaboraba co Teatro Estudio 
de Ferrol, aquela insólita acción escénica que nos cinsentos 
cincuenta representaba nesa cidade a Chekhov, Tennesee 
Williams, Valle, Brecht, Arrabal, Ionesco ou Lorca. Lecturas 
que Xohana comparte, asesora e achega. Dous anos despois 
desa foto, cada semana, nas casas de Vigo e da contorna,
a Cabalgata das Valquirias de Wagner abría “Raíz e Tempo”, 
o primeiro programa radiofónico en lingua galega trala 
guerra civil. A sintonía escolleuna Xohana Torres, ela era a 
directora. Acontecía no 65, ano no que tamén publica
 A outra banda do Íberr e a monografía sobre Stanislawski. 
Un ano despois gaña o Premio Castelao de teatro con 
Un hotel de primeira sobre o río e traduce para a colección 
infantil de Galaxia e no 67 edita Polo mar van as sardiñas, 
primeiro conto infantil dos sesenta orixinariamente
en galego, e outra tradución. Publica Un hotel de primeira 
sobre o río no 68 e no 70 obtén o Premio Galicia con  Adiós, 
María e axiña, en 1972, o Premio de Etnografía Federico 
Maciñeira por Viaxe ao país do Teixido. Aínda virían logo 
Estacións ao mar (1980) e Tempo de ría (1992) pero xa antes, 
nos 60 e 70, fixera o que había que facer, eses traballos da 
cultura que na marxe de 15 anos tomaron unha intensidade 
sorprendente, mesmo á luz dos precipitados ritmos de 
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hoxe. Decide logo facer mutis e abrir as portas
ao mar. “Ben merece, á fin, ampliar as vistas”.

Nese mutis o seu fascinante desafío. Abandona o espazo 
público, a súa voz, a súa figura retírase da iconografía 
mediática. Todo o confía ao poema. Esa magnífica distancia 
de Xohana Torres a contradicir as máximas nas que
o presente literario abastece estratexias, determina pautas: 
ser fóra da tribuna, da rede, da pantalla é un imposible.
Ela faino.

A menta abriga agora os horizontes do poema.
Ten esa capacidade de dar conta do aroma dos tempos
nas Estacións ao mar e mais de acubillar nela as formas
que virán. Na menta Lola inmensa polo fondal da horta
e a súa magnitude termando da vida e da morte. Tamén
as Illas, a madurez do Vello Señor da Auga, a vida
a se estender única no fulgor do momento e Malen de Escó 
e Ruth asomadas aos espolios, aos exilios. Está o “sol
na altura”, esa onda, o seu “preciso clamor”, “un corazón
de nena pola man” e a intimísima urxencia do poema, 
ademais dos tres Aguillóns, “eses incomparables incendios” 
e Penélope botada ao mar. Aparecerá no olor da menta 
Maxa polos raios do oeste no Ortegal?

Xohana. Incesante resplandor. Unha dicción única
de esixencia estrema. Exacto respirar de illa a bater en nós.

Por máis que ela xa o dixo: 

Illa última, amigos,
non sabedes de min máis que isa onda

Ana Romaní



TEXTOS
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Os textos transcríbense das seguintes edicións: 

Do sulco. Galaxia, 1957.

A outra banda do Íberr. Galaxia, 1965. 

Estacións ao mar. Galaxia, 1980. 

Tempo de ría. Espiral maior,  1992. 

Revista das Letras 334. El Correo Gallego, 2000.
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Xohana Torres publicou dous textos teatrais,  A outra banda 
do Íberr (1965) e Un hotel de primeira sobre o río (1968). 
Facemos do primeiro, finalista do Premio Castelao
e datado en Port Said no ano 1961, a escolla do fragmento 
que segue a estas liñas. Malia a súa brevidade, coido que 
pode dar unha pequena idea do esmerado feitío
da obra. Xorde dos diálogos, condensados e expresivos,
un alento poético que enchoupa a riqueza temática (guerra, 
morte, desterro, represión, amor, saudade…) e contrasta 
cos claustrofóbicos espazos dramáticos. Nun deles, 
precisamente, ten lugar a acción da esceniña escolmada, 
xa no desenlace da obra. Trátase do interior dunha “tasca 
deshabitada”, unha “casoupa” situada preto da foz do río 
Íberr. A tensión dramática, ben dosificada ao longo da peza, 
foi medrando progresivamente, e agora, xa no seu punto 
álxido, van ecoar dende ese interior desolado as voces
de Ánxela G. Abalo e Gustavo Pernas, coa cabal teatralidade 
que a obra require.

Euloxio R. Ruibal
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A OUTRA BANDA DO ÍBERR

Auto III
Kurr

Non faltaba máis. Tí, non. Quero que me espliques.

MAlen

Non hai esplicaciós. Xa dixen todo.

Kurr    
Todo, todo..., ¿qué dixeche qué?...
¡Mintes!
¿Qué che fixeron, dí?... ¿qué fixeron contigo?...
Escoita, querida: Están nos embarcadeiros un home

e unha gabarra. Na pirmeira hora navegaremos forte polo 
Río. E logo, sin preocupaciós xa. Escoitarémoslle ó Iberr 
un parolar vivo, diferente, no que non tíñamos reparado 
endexamáis.

Malen, a vida estará aló, ben recollida, á percura do eido. 
Porque a vida volve. A vida non vencida eisiste por algures; 
chega en mensaxe amigo, antre as arbres calladas de follas, 
na mañán galandesa.

Crín sempre no amor; ¿decátaste do duro que será 
tirarme esta última esperanza?...

Será como ser perseguido sañiosamente por unha longa 
rúa deserta.

MAlen

Non, Kurr. Esquéncete da parte que me corresponde. 
Está ben pensado. Perdóame.

Kurr

Qué falas... É que tí non podes sentir eso...
¿Por qué a mín, Dios?
¿Sabes ben? ¡serás a máis soedosa dor que ninguén 

puido entregarme hastra hoxe!
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MAlen

Kurr, non me digas eso.

Kurr

Eu son forte, ben forte. ¿Cómo podo permitilo?
Malen, ¿qué escondes detráis de todo?...
Fai un intre somentes, cándo tí entrabas, qué calor,

qué calor, qué gracia dentro de mín. ¡Unha complicada 
mareia a acadarme hastra os osos!

Eres tanto do meu... Ousei amarte toda, o terco corazón, 
as maus esas, un desvalido xesto... Pequenos e grandes 
anacos de tí. E por cada anaco amado, poderías eisixirme 
que fose un héroe...

Os últimos días de agarda, semelláronme maravillosos. 
Nós, xuntos, axiña. Nós, que temos visto tanta dor
de eisilios. Nós, que temos vivido tantos anos sin un reino... 
Pero só foi matinar a gosto.

¡Poderían ameazar e roubar e matarme e ninguén 
esmagaría nada en mín. ¡Tí, tí eras a miña forza 
inasequíbele! ¡Non tiña outra forza no mundo! 

¿Para qué viñeche? Pódese saber?...

MAlen

O grave da condición humán é a súa capacidade
de amontoar lembranzas. Adoitan corpo as cousas que 
viviron connosco moito tempo. 

Mais agora deberán morrer. É necesario que unha noite 
arda todo. Escomenzo a crer que tamén viñen para salvar 
algo; facer un fondo enterreiro, ó pé das cansas cepas,
e logo, terra por enriba, boa terra.

Kurr

Dime, Malen, o que ocurre é que andiveche a facer 
mentes no golpe que iría levar Estífen, é eso, ¿non sí?...

Ah, Malen, queridiña...
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MAlen

Pois somentes é causa miña, ¿entendes? Non teño falta 
de contar con nada, nin con bandas, nin con homes. Neste 
asunto non contades nin Estífen nin tí. 

Xa non son pacente. Dispóñome a cambear. Agora, eu, 
ó meu esquenzo, e agardaréi a que xermolen cepas novas. 
Nada de días mortos. 

Que non se cole nada. Que nada fure. ¿Qué facer
coas raíces que non sirven? Desenterralas, botalas fora.
E logo, ¡terra ó aire e longas horas de vouguedade!... Estóu 
no meu dereito, ¿non é certo?...

Kurr

Crerás que fánse valer os dereitos como quén bebe
un vaso de auga... Unha banda onde desaparecen os amigos; 
unha banda onde apertan por igoal os días e as noites... 
¿E despóis?...

Fora do que hoxe podas perder, non soportarás todo esto 
que acó manténse. Obedecerás a lei desta Banda como
unha besta e para poder vivir.

MAlen

¡Qué ridículos sodes os homes coas vosas historias! Eu 
tiña intención de fuxir. Nalgún sentido, todos pensamos 
nas fuxidas. Ah, si eu me fora... perdería o meu tempo aló, 
tempo novo, en comparar o que tiña conseguido e o que 
imos irremisiblemente perdendo. A cotío estaría a sospirar 
cara o antergo abandoado. O tempo foi, non é. O mundo 
todo perde o que máis ama... ¿Qué iría facer eu con tantas 
comparanzas de tempos, con tanta ditosa saudade? Unha 
cuota amarga. Acabaría por gastarme. Conózome ben.

Estóu desengañada. Non vale a pena esta libertade
que oferces. Nada de nós volverá a repetirse.

Kurr

Malen, é que a verdadeira libertade hai que ir
 a conseguila pouco a pouco. Non se dá así como así.

A outra banda do Íberr (1965)
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Escollo esta forza porque velaquí a luz. A palabra entre nós 
nunca foi directa, mais este poema vén identificarnos no 
mesmo ollar: no marco da miña fiestra, desde este cumio, 
tamén a masa das bateas, amiga, tamén o fume,
aquí maldito, a desfigurar a limpidez da ría, tamén a costa, 
tan pronunciada que se volve toponimia, mais sobre todo
a luz, e aí abaixo, na faldra disto que non é montaña, a praia, 
tan preta como arredada. Aquí sempre é verán. Tamén 
nunca.

Escollo esta forza porque as dúas fluímos nesta paisaxe, 
porque ti tamén dixeches: 

mentres camiño pola vasta area 
e penso no amor
que sempre se comeza nunha praia.

Todo o teu mar é o meu poema. Eu quero andar así, 
descalza, ao longo desa túa praia, destino inapreixable,
e insisto: a praia está aí abaixo, tan preta como arredada.

Lerte, Xohana, para que a forza do teu sol asolague 
sempre as meniñas, as xemas. Para que me bisbes que 
escribir é o mellor xeito de amar. Para que entre ti e mais eu 
sexa sempre o raio.

Tamara Andrés
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É a forza crúa do sol.
Habítanos unha alegría fácil, meridiana.
No amplo espacio, a masa das bateas.
A columna de fume dos vapores
a rachas desfigura o contorno da ría.

Costa que anima o ceo. Os vieiros
que suben, pino a pino.

O entusiasmo é a luz, existe un mar,
claras horas de auga.
Tantísimo rumor. Os barcos fuxen.
A mente vaga a portos capitais.
O destino é un mapa coa ruta que soñamos.

¿Mais importa perdernos, benamados rapaces?

Mañá será outro día. Estamos vivos.

Tempo de ría (1992)
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Direi brevemente por que escollín “Sueiro”, chave que 
pecha o poemario Do sulco, editado en 1957, alén
da súa gran fermosura poética. Primeiro, porque nel 
transloce o fulgor do pathos común á súa xeración –a nosa, 
diría mellor, pois é a miña tamén– a chamada Xeración da 
noite, nunha dobre valencia semántica desa verba:
a xeración que acada a mocidade nos anos 50 do pasado 
século, atinxe a súa plena conciencia de identidade
no apoxeo da longa noite de pedra do fascismo franquista,
e comeza a producirse literariamente no xornal 
compostelán La Noche. É o pathos do pesimismo 
existencialista e da consciencia do absurdo da vida –e non 
só da morte. Segundo, pola precocidade anímica que,
nese contexto, amostra o poema: unha rapaza de vinte
e tantos anos que xa transita pola vivencia anticipada
da propria morte como fuxida. E mais pola habelencia 
literaria no xeito de comunicalo: só na derradeira estrofa 
revela que a fuxida é a morte, malia facerllo intuír ao lector 
dende o comezo. Finalmente, algo moi persoal meu:
a súa imaxe “nun vran ideal de rosas” faime evocar
unha do Baudelaire da miña propria mocidade agoniada 
en La mort des amants: “un soir fait de rose et de bleu 
mystique”.

Xosé Manuel Beiras Torrado
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SUEIRO

Cando fuxa, non quero fuxir soia.
¡Qué agoiro, xeme, ponla, se non chegas a froito!
O alcipreste chora porque crescéu úneco.
nada máis que é por iso.

Cando fuxa
quero ter sido Eva
en dúceas de mazáns, árbores madureiras;
que alguén teña escalado miña cova
con ollos ben abertos;
que unha música espida, rexa, miña,
sinxelamente viva noutro exemplo.

Cando fuxa,
espírito no Sol, nun vran ideial de rosas,
miña xusticia sea emanazón: Xurrar. Xurrar
como xurran os dias enchéndose de tempos;
xurrar, un xurrar de ista espontaneidade,
de femia para fillo, evolución de Terra e mais de xestos.

Cando fuxa, (sí, morrer, sí, pro en vento irtio)
que unha boca longal, toda de neno, tatexe sen respostas,
a elexía das Nais, solagada nun berce de silenzo.

Do sulco (1957)
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Precede este poema unha cita de Pessoa: “Há tão pouca 
gente que ame as paisagens que não existem”. Iso me 
aprendeu a min a poesía de Xohana Torres. Ela deixou 
escrito que cómpre pensar que non existen máis obxectos 
transcendentes que aqueles prestados pola memoria. 
Supoño que é memoria para min, mais sobre todo, palabra 
viva, palabra que sabe arder, palabra que toca xusto
as pedras do fondo. 

Berta Dávila
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Poesía, convicta natureza de illa,
a banda outra que nos confina e pesa.

Vagas que por dentro nos baten,
os fachos que nos cruzan,
os signos que nos poden.

Se ardemos, sopra o vento.
(Inventar a palabra)

Necesita tamén praias enormes,
un corpo para a dor,
o máis duro naufraxio.

Madrugada. Atravesei o mar.
Verbas que tocan
xusto as pedras do fondo.

Tempo de ría (1992)
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Entre os diversos recursos expresivos que Xohana utiliza, 
escollo o que aparece no poema, entre outros, de Do sulco 
titulado “As doce do día”: o procedemento consiste
nun inicio do poema que é enteiramente descritivo e que 
remata sendo expresión de absoluta subxectividade. Case
a primeira metade do poema vén ser como unha sucesión 
de imaxes que suxiren un medio día de verán para que,
a partir do verso número nove, comecen as preguntas, ese 
feixe de preguntas –di a autora– que van sobre ela.
E o que empezou sendo ou suxerindo unha paisaxe 
acougada de verán deriva nunha expresión de situacións 
anímicas incertas. Pasou do plano da realidade inmediata –
coñecido e determinable– ao da interioridade máis incerta 
e indeterminada. E unha situación exterior apousada 
(“nesta hora apousada”, segundo nos di) convértese 
deseguido, uns poucos versos despois, en preguntas
que non teñen resposta. E o poema remata, na soidade 
dunha incerta agarda, xusto coa canseira que as preguntas 
sen resposta lle producen:

Cándo... Ónde...
Ai, corazón canseiro de camiñar antonte...

Xosé Luís Franco Grande
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AS DOCE DO DÍA

Meiodía de vran.
Meiodía de campos sen resío.
Madurecen os millos. A seiva, soterraña, rube rube...
Na verde ramalleira melros randean chíos
e quencen a paisaxe pequenos paxariños.
Polo adro, un fato de meniños xoga
sen queixa da lentura que verte o recalmón.
No rueiro, céganse os sobrados, péchanse os puxigos.

Meiodía no val. É meiodía de rexurdimentos.

Soia vou. Sobor de min un feixe de perguntas
nista hora apousada, niste Agosto:

¿Ónde o sono que busca terá ido?

¿Ónde o arrolo de perdidas pombas?

¿Ónde o arrecendo que guindan as poeiras?
¿Ónde, ónde, ónde, envexábele trindade?...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

O latexo rí... Rise, impasíbele, en bulras...
Isolamento do corazón que agarda.

Cándo... Ónde...
Ai, corazón, canseiro de camiñar antonte...

Do sulco (1957)
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Aló, nos noventa, cando realizo unha performance 
incidental en honra de Lorca na Fundación Granell
de Compostela entrégolle á asistencia a fotocopia
do pasaporte que levara ao poeta a Nova York atravesado 
por unha inscrición que di: Asasinado polo ceo!

E agora, ao pensar en Xohana, repentizo o poema latente 
que tanto me influíu, mesmo polo lugar onde se publicara, 
no número 2 da revista Vieiros que a tropa do exilio editaba 
no México. Eu estudaba para xornalista e a Patria era
“A Dura Maxestade do Silenzo” que a poeta narraba.

... o ceo é outra cousa
menos nosa

Eís o verso que me arredou, definitivamente,
do sobrenatural. Eís a Xohana Torres máis épica que me deu 
tanta forza para saber o que máis doe. Eís o que me levou
da man a admirar nela a súa posición de estrañamento 
fronte a prensa, o seu propio silencio mediático, a súa 
medida ausencia da area pública.

Cando nos oitenta partillamos en Vigo,  con Camilo 
Gonsar, o xuri do premio de novela DE CATRO A CATRO,
e as dúas coincidimos en salientar a mesma obra, 
prendeume a súa voz de timbre adolescente, coma ao axexo, 
que os ollos observantes que portaba expandía.

Por iso, e polo outro, heille cantar sempre.

Margarita Ledo
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A DURA MAXESTADE DO SILENCIO

Hai unha cor de sangue sobre tí.
Hai un fume espallado
polos queimados bosques.

Dínos:
¿É polas lanchas podres,
polos rostos mortísimos,
polo loito?

¿Pola dor familiar,
polos coitelos,
por odios?

Escóitanos, que ao sul
cresce un escuro tempo de nostalxias
onde o alleo bate atrás
coma un ave de paso.

Ouh, Patria, a Patria,
Pés Nus,
Incendio,
Meu Amor,
levas
a Dura Maxestade do Silencio!

Grave Galicia,
miña Temeraria,
a Terrible Inmortal,
Verdor Terrible.
Pídeme algunha vez
que me tenda no po
por se tal vez eu poida continuarte.
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Vivir ainda que sexa un intre
na sucesión dos séculos,
nas rutas dos cabalos!...

¿Qué diría,
qué erguería,
qué esmagaría eu
tendidamente así,
coa distancia maior que cabe nun labio?

A hedra, os cimiterios,
o can morto de fame,
como significando algo máis xusto,
¿terían outro muro,
outra tumba, outro óso?...

Déixame batuxar
polas miñas palabras
os teus campos incurables,
os rumorosos hinos,
as paces e as bandeiras.

¡Todo, todo!
O mar, a pedra,
o centro delirante,
a solene pisada!

(Choven sobor da vila
noites novas e páxaros.
O ceo está ben claro;
mais o ceo é outra cousa
menos nosa).
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É preciso saber o que máis doi:
Vivir a vida
non é pasar os homes.

Ai, Patria,
con todo ao descuberto,
inevitable!...

Por iso e polo outro vivo e canto.

Estacións ao mar (1980)
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A hora de destecer metáforas (Ofelia)

Ofelia representa un cadro. A escena ofrece unha superficie 
escintilante de grilandas e cisnes, de doncelas e plumas,
de ríos de rosas que desembocan, de modo canónico,
na morte. Semella un poema que o mellor Álvaro 
Cunqueiro gustaría de ter soñado, pois Xohana Torres 
fabrica o mito con dedos habelenciosos, poñendo diante 
dos nosos ollos un tapiz esteticista, clásico na recreación 
pictórica dos detalles, na evocación do lamento e
da loucura, na morte por un amor convertido en asasino
da inocencia.

Pero Ofelia vai máis alá, e activa, de modo consciente, 
outra máscara para unha Penélope liberada; a voz lírica 
apela á conciencia dun plural feminino e feminista, a unha 
estirpe de expoliadas, de mulleres que vulneran a noite. 
Ofelia é, pois, un reclamo de sororidade, o retrato dunha 
vítima doente e soa, afogada nos estanques do patriarcado, 
nas metáforas que tecen mortallas que inmobilizan
as horas.

Ofelia: da mesma estirpe que as voces narrativas
de Begoña Caamaño, esoutra navegante libertaria.

Carlos Negro
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OFELIA

O bóreas sempre sopla polo norde,
entre as follas escuras dos alerces,
nas almeas onde a néboa se axita.

A doncela que canta como nena
ten unha palidez case de morta.
Ofelia, man de plumas, a guirlanda
de fiúncho, de xarxa e trinitarias.

Lamenta Dinamarca esa loucura,
desequilibrio que conmove a herba
e enmudece os cisnes dos estanques.

Boa Ofelia, o amor nunca se sabe.
Unhas veces, como vir Deus a nós,
roce a penas pola pel das cereixas,
coroación de bicos nas murallas.
Roto o espello cos cen rostros do outro,
qué difícil manter dentro do peito
as promesas que non levou o vento,
fume de incendios, restos da batalla.
Dese modo, o amor, case nos mata.
E ti, tan inocente, no seu nome,
perdes as horas a tecer metáforas.

Todas morremos no curso que é a vida,
nós mesmas, expoliadas na vixilia,
o sol que se demora nos marmelos,
entrar na sombra, vulnerar a noite.

Doente e soa, ao límite do ocaso,
terás un ceo duro, sen estrelas,
podes romper a luz como unha rama:
na escuridade brillarán teus ollos.
Perdida Ofelia, como un río de rosas.

Revista das Letras (2000)
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Este poema resume algunhas das teimas centrais de Xohana 
Torres: a memoria, os recordos, o pasado, o chan raíz
e o desarraigo. Tamén a soidade e a perda. Temas eternos 
escritos no mapa do corazón. Temas tan presentes en todos 
os nosos grandes poetas, de Mendiño para acó. Ese vencello 
é salientado por ela no seu discurso de entrada na Academia 
Galega, no que deixa ben claro que bebe nas fontes ás que 
acode o cervo ferido de amor, esas das que mana a auga da 
inocencia tinguida do sangue. Son esas as ordalías
do corazón, as que nos inician nos misterios da vida; son
as de Ulises na Odisea, e as de Penélope; tamén as de Dante 
na Divina Comedia, que igualmente menciona. Hai sempre 
esa fenda, ese desterro íntimo que nos pon d’ A outra banda 
do Íberr. A vida enteira é un perpetuo ir e vir, un río
de heraclitianas augas que sempre son distintas e sempre, 
como en Manrique, van envorcar ao mar; ou –como Xohana 
resume fermosamente– a vida é “un tolo peirao de velas
e viaxes”.
 
Ánxeles Penas
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¿E todo para qué, corazón meu,
para ser unha hora fora do tempo, ausurda,
onde trenes e andén endexamais concurren?

Vóame todo, nomes de pormesa
con vento avaro de recén chegada,
tolo peirao de velas e viaxes
onde non contan xeografía nin clima.

¿E ista esaita memoria de min mesma
onde doen sen pombas as palabras?

E todo para qué, corazón meu.
Abaixo, todo o que eu son, un froito,
froito decapitado, o máis caído,
sobor dun chan que nunca foi agosto.

¿Quén saberá dicir o vento que xa agarda,
o azul onde chegaron con copia nova os ceos,
a leda anunciación que agora non me fala?

Todo me fuxe. E  nada me persiste,
senón teu mapa, corazón distinto:
Isas illas que flotan non son miñas.
Si eu son eiquí, por ser sen pasaportes,
o que o silenzo pecha, o que sempre me roe.

Caro é vivir así,
¡ó lombo un xiro de veleta enferma!

Do sulco (1957)
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Escollín este poema de Xohana Torres por aprezar nel
un moi cohesionado sentimento cósmico en íntima 
relación coa Vida Humana...

Nun sentido vertical, de arriba abaixo, pártese
dun Firmamento que contén en si unha inmensa noite coa 
signatura das estrelAs e a dilatada LúA de Agosto... que nos 
ilumina regaladamente...

O mundo superior únese ao noso espazo vital, non 
en amoroso descenso, senón a través dunha teMpestAde 
estacional do verán. Non duradeira. Veriámola, pois, como 
algo pasaxeiro, como un fenómeno indulxente, accidental, 
menor... Algo que nos permitirá acadar o MAr...

o MAr que xa preludia neste poema como unha 
constante –Palabra Clave – ou Centro cordial do texto.
O que alude en definitiva ao interese intimísimo
da autora, como lema: o MAr. o MAr, nin outrA cousA quero...

É o MAr, nAs vodas coa amorosa, doce e acolledoira AreA, 
onde a vidA incide esa crise, verdadeira, insistente, cAdenciA 
da Vida, que o ser humano provoca indubidablemente
onde habita...

De aí que Xohana Torres escolla sempre o MAr:

o MAr. o MAr. nin outrA cousA quero...

A salvación  chégalles destas tres causas: Dunha  Lúa 
Nova sempre vixiante. Da  Memoria, como mensaxeira
do mar. E da Pureza dun corazón que confía no amor. O que 
ten sempre a  súa orixe nalgunha  Praia...

Luz Pozo Garza
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O MAR, O MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATADA
NOITE. TEMPESTADE DE VERÁN / E A GRAN LÚA DE
AGOSTO. O MAR, ESA VIAXE E A AREA QUE PISAMOS. 
O MAR, / A CRISE, A CONTÍNUA CADENCIA ONDE SE 
ESCOITA A VIDA. / O MAR, O MAR, NIN OUTRA COUSA 
QUERO.

Ninguén está perdida nesa hora
cando o vento sopla
e hai unha lúa vertical, noviña,
que envolve de misterio os perfís.

Memoria,
emisaria do mar,
que nos mantén un cheiro de recordo:
Algo de nós,
pureza de altos días
mentres camiño pola vasta area
e penso no amor
que sempre se comenza nunha praia.

Estacións ao mar (1980)
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Xohana Torres traballa coa luz, un material tan difícil como 
a vida. A luz das cidades novas. A luz dos campos.
A inclemencia da luz, a dozura da luz.

Nos tres primeiros versos de Do sulco dise: 

Soidá, máis múltiple
por repetirse en todo
coma se escomenzase un froito a cada hora.

Lembro ler ese poema nun tren, no medio da noite. Esa 
soidade tan facilmente identificable no silencio 
e discreción elixidos pola autora, e que está en todas partes, 
sempre, tamén percorrendo a totalidade da súa obra: dende 
ese poema inicial de 1957 ata este neno que chora perdido 
entre as hortensias. Mais velaí a forza do poema, saber
das outras soidades, das demais soidades, sen tocalas.

Por iso elixo o poema, este poema, no que a tormenta 
limpa. Onde non escapan da chuvia nin as mozas baixo
os soportais. Os seus ollos grandes, contemplativos.
O poema que nos reduce a un case nada, algo coma un grito. 
Velaí unha lección de humildade fronte ao silencio.

Porque non podían faltar hoxe versos de regreso á casa e 
un pranto miúdo ao fondo. Un pranto tranquilo, como
de despedida. Co rostro limpo dun vento novo.

Ismael Ramos



41

Vaga inicial do inverno,
potencia de galope.
Nunca se deixará prender a xerfa
que borrifa nos cons.

Enerxía de mar, vitorioso salitre.

Mozas a cuberto nos porches
ollan o temporal. Mentras agardan
o aire bate nos seus corpos de estatua.

Un mariñeiro é algo como un grito
que se ampara na dorna e non decae.

Se cadra a calma chegue
cunha alta ceremonia de gaivotas
ou xa luces de lancha que navega.

Algo queda do océano:
un recendo de algazos,
un resto de madeiros.

Volvo á casa. No parque chora un neno,
perdido entre as hortensias.

Ceo que se me vai e cubre a lúa.
Frescor da maruxía molla o rostro.

Tempo de ría (1992)



DÚAS CANCIÓNS PARA XOHANA
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ESTREA DAS CANCIÓNS “NAI” E “PENÉLOPE”, 
SOBRE POEMAS DE XOHANA TORRES

Guadi Galego
Cantora e compositora é unha das músicas galegas máis 
relevantes, tanto na súa traxectoria individual cos álbumes 
Benzón, Lúas de outubro e agosto e O mundo está parado, 
como formando parte de proxectos colectivos: Berrogüetto, 
Nordestin@s, Espido ou aCadaCanto. Compuxo a música 
sobre os poemas “Nai” e “Penélope” expresamente para
esta homenaxe.

Guillerme Fernández
Guitarrista e compositor, forma parte da banda de Guadi 
Galego e doutros proxectos, desde Berrogüetto e Espido a 
aCadaCanto con Xabier Díaz e Xosé Lois Romero,
e De Vacas con Paula Romero, Inés Salvado e Faia Díaz. 
Codirixe con Xabier Díaz o programa da Radio Galega
Tres peixes voando.
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NAI

Tiña unha fita roxa no cabelo.
Lembro todalas froles dos meus vasos de nena.
Tiña bicos a tarde, qué tesouro,
e bulía en buratos pra dentro dos teus ollos.
A tarde tiña áas de paxaro, quentiño, quentiño;
as túas mans riscadas do traballo,
calaban moitas veces pra carexarme miúdo...
Eran dias sen medo ós corvos sobre a testa
porque tudo era estrela.
Logo, qué logo, houbo voar de follas, nomes, xentes.

Abrín portas, pecheinas; non se acouga con tanta multitude;
corrín a ser muller. E na tola carreira, perdín a fita roxa
que me chamaba nena. Debéu levala o vento
co froito dos anos, meus anos...

¿Pra que terían áas de paxaro os dedos
que niñaban limpezas no cabelo?

Nai onte laveiche os ollos. E na palma mollada
repousaron aquelas tardes, a fita dunha vida millor.

Ollos da miña nai. Cobizos de lareira sempre ó fogo.
¡Seica os ventos vos perden ou vos choran!...

Sen iles, miña historia non ten ollos.

Do sulco (1957)
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PENÉLOPE

declArA o oráculo:

“que á banda do solpor é mar de mortos,
incerta, última luz, non terás medo.

que ramas de loureiro erguen rapazas.
que cor malva se decide o acio.

que acades disas patrias a vindima.
que amaine o vento, beberás o viño.

que sereas sen voz a vela embaten.
que un sumario de xerfa polos cons.”

Así falou Penélope:

“Existe a maxia e pode ser de todos.
¿A que tanto novelo e tanta historia?

EU TAMÉN NAVEGAR”

Tempo de ría (1992)
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XOHANA TORRES,
UNHA VOZ AURORAL
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Fun amigo e admirador da persoa e da escritora que hoxe 
homenaxeamos, pero a miña presenza nesta celebración 
débese á miña condición de Director da Sección
de Literatura no seo da Academia. Aínda así, atrévome a 
sinalar que estou entre os máis vellos admiradores
da escritora, admiración que data de marzo de 1957. Hai 
pois 61 anos, ou sexa, máis de seis décadas nas que ela estivo 
alimentando o lume da nosa admiración coa súa poesía,
coa súa narrativa, co seu teatro, coas súas traducións
e coa limpa prosodia dos seus recitais e das súas orixinais 
emisións radiofónicas.

Xa aquí, señoras e señores, permítanme que precise a 
ocasión, o lugar e a data –con día e hora– do meu primeiro 
encontro con Xohana Torres. Foi en Santiago
de Compostela, no Círculo Mercantil, o 29 de marzo de 1957 
ás oito da noite. Nese momento, Xohana Torres iniciaba
o acto de clausura dun acontecemento histórico nos anais 
da cultura galega de Posguerra: un ciclo de conferencias 
que se titulou Homenaxe á poesía galega e no que 
participaron dez voces novas, nove delas masculinas. 
Era a primeira vez que un colectivo intelectual de xente 
moza emitía en Galicia, coas cautelas impostas polas 
circunstancias políticas da época, signos que levaron
ó ánimo dun público a idea de que non só reivindicaban 
a lingua extraoficial e perseguida senón que estaban 
dispostos a continuaren o discurso literario que a guerra 
tronzara.

En realidade aquela voz colectiva era a voz dos 
nenos da guerra, dos nenos que recibiran a súa primeira 
formación na triste Guerra dos Tres Anos e na miseria 
dos primeirísimos anos da Posguerra. Entre aquelas 
voces só unha era voz de muller, unha voz potente na 
sensibilidade, persuasiva por intelixente e delicada e 
confortante por consciente da súa función. Xohana Torres 
non disertou como unha erudita nin aleccionou como unha 
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profesora, modalidades máis ou menos presentes nas nove 
intervencións anteriores. Xohana Torres recitou versos: 
versos dos seus compañeiros de xeración e definición
e versos seus, versos da súa singular e sorprendente musa.

Entre os seus poemas hai un ó que lle gardo moita lei 
desde 1957. Titúlase, sinxelamente, “Rosalía”; nel como
se de Rosalía de Castro se tratase, a nosa poeta, muller 
tamén, non canta “as pombas e as frores”: canta como 
autora dos versos desacougantes de Follas novas.

Ti és pra min a barquiña que lembra
toda presenza de madeiras náufragas […]

Ti és pra min un pobo pequeniño
de vieiros sen cume, sen riadas, […]

Ti és para min a historia da meniña
que iba soñando praias […]

¡Ti és pra min a terra dunha tomba, compridamente limpa 
de pisadas!...

Este canto, sen pombas e sen flores, aparecerá, meses 
despois, no seu primeiro libro Do sulco (Galaxia, 1957),
e figurará, en 1963, no primeiro número de Grial, á beira 
de senllos poemas rosalianos de Salvador García-Bodaño, 
Arcadio López-Casanova e Carlos Casares, tetraedro 
poético co que a revista, logo tan ilustre, homenaxeou
a Rosalía de Castro no centenario do seu primeiro libro
en galego. É o poema que o profesor Luciano Rodríguez,
no prólogo da Poesía reunida de Xohana Torres, considera
o mellor de Do sulco, valoración que eu comparto.
En Santiago de Compostela, na primavera de 1957, dez 
voces novas (entre 19 e 28 anos), compareceron ante
a opinión pública como o primeiro grupo que se define, 
implicitamente, como antifranquista na liña do galeguismo. 
Nese colectivo hai unha voz de muller, só unha, unha voz, 
por tanto, dobremente histórica. Cumprira 25 anos
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e procedía, como bastantes compoñentes do grupo,
de familia allea ó galeguismo e á esquerda. Naquel grupo, 
antifranquista e galeguista, os moi esquerdistas, se os había, 
estaban moi lonxe do marxismo, presente anos despois, 
nalgúns deles. Nesa primavera, o gran periodista Borobó 
estreouse como profeta con este comentario:

…suponemos lo que significará para el futuro de las letras 
gallegas el acceso en conjunto de una docena de jóvenes 
escritores y conferenciantes a una tribuna.

Quen vivía este ciclo de conferencias moi desde dentro, 
don Ramón Otero Pedrayo, afirmou sen hipérboles:

Dende o canto alboradeiro de Nicomedes Pastor Díaz, 
dende o Banquete de Conxo e a fundación do Seminario 
de Estudos Galegos non houbo na nosa terra hora 
semellante…

Cómpre subliñar que aquel grupo primeiro, aquel 
decálogo de voces novas, non era un elenco, máis ou menos 
unitario, de voces ventureiras. Como grupo, máis venturoso 
que ventureiro, viña xestándose desde había algúns anos
á sombra luminosa dun nome que ó final da República, 
moi mozo aínda, xa concitaba, mesmo entre os intelectuais 
galeguistas consagrados, respecto e moita atención. 
Chamábase Ramón Piñeiro, o nome, sen dúbida, máis 
discreto e, asemade, máis eficaz no labor da reanudación 
e da reinvención da cultura galega. Moi atento á biografía 
intelectual da nosa escritora, escríbelle a Basilio Losada,
en febreiro de 1962, nestes termos:

E tamén teremos que lle prestar atención á poetisa 
Xohana Torres como prosista. Eu conózolle os primeiros 
capítulos dunha novela e parecéronme de gran fermosura 
literaria. Escribiu tamén unha obra de teatro que inda non 
conozo. Na poesía, en cambio, avanza cada vez máis nunha 



direición cerebral i hermética, inda que interesante.
É muller de gran intelixencia e rexa personalidade.

Na primavera de 1957, nun elenco de voces que fixeron 
historia, só había unha voz de muller, a dunha muller
tan consciente do seu papel e da súa actitude que, co paso 
do tempo, lonxe de decepcionarnos, foi construíndo
un discurso literario polifacético, rico, auténtico sempre e 
moi importante. Un discurso literario nunca alleo
á dimensión cívica que emitiu en Compostela naquela 
gloriosa noite do 29 de marzo de 1957 ante un público 
que, en boa parte, nunca vira, desde 1936, unha muller 
daquela intelixencia, daquelas virtudes literarias e daquel 
compromiso cívico. Xohana Torres, que algo sabía de teatro, 
foi mo consciente do papel que representou naquela noite 
do 29 de marzo de 1957.

Xesús Alonso Montero
Director da Sección de Literatura
da Real Academia Galega
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Este libro acabouse
de imprentar
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para celebrar a escrita

de 
Xohana Torres





Eu tamén navegar



Celebramos nesta plaquette a luminosa escrita de 
Xohana Torres (Santiago de Compostela, 1929 - 
Vigo, 2017), poeta, dramaturga, narradora, ensaísta, 
pioneira da radio en galego, académica da Real 
Academia Galega. Luminosa pois emite luz e ten 
natureza de luz. Do seu primeiro poemario, Do 
sulco (1957), seguido por Estacións ao mar (1980) e 
Tempo de ría (1992), ao último publicado en vida, 
Elexías a Lola (2016), a voz singular de Xohana 
resoa, apreixando o fulgor das paisaxes galegas, 
escaravellando no máis fondo dos pensamentos.

Once poemas, nove recitados por poetas e 
amizades de distintas xeracións, dous cantados, 
revelando a música interior, un fragmento teatral, e 
mais breves ensaios ou cartas de amor, honran a vida 
e a escrita de Xohana Torres, natureza de illa, natureza 
de luz, irreverente, señora dos mapas e dos mares.




