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Cando en 1963 se celebrou o primeiro Dia das Letras
Galegas, cunha conferencia de Ricardo Carballo Calero
no salon Fonseca da Universidade de Santiago
de Compostela, ali estaba Xohana Torres, xunto con outros
tres poetas representativos das promociéns mais novas:
Salvador Garcia-Bodaio, Carlos Casares e Arcadio Lépez-
Casanova. Asi aparecen os catro nunha célebre fotografia.
Era o primeiro ano dunha conmemoracién que co tempo
non fixo mais que medrar, iniciativa feliz que mobiliza
en cada nova edicién miles de persoas, principalmente
xente moza.

Xohana Torres era unha das voces mais admiradas
na poesia galega daquel tempo e, igual ca a celebracién
das Letras, a consideracién da stia obra medrou cos anos
ata converterse nunha referencia obrigada non sé
daliteratura galega contemporanea senén, sobre todo,
para as novas xeracions.

Lembramos a obra e a memoria de Xohana cando
estd a piques de se cumprir un ano do seu pasamento.
Lembramola na stia casa, a Real Academia Galega, onde foi
académica numeraria dende o ano 2001. Lembramos
asta condicién de novelista, autora de textos para
os lectores mais novos, dramaturga, ensaista, animadora
cultural, poeta... Lembramos o seu pulo, o seu alento,
astavontade de seguir a navegar este mar que nos acolle
atodos e a todas.

Victor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega
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Xohana Torres, gardiana do salitre, navegante baixo
a Cruz do Sul, sobre o Circulo artico, entregounos entre
singradura e singradura os seus intensos poemas. Hoxe,
tras aloumifalos coa nosa lingua, restituimosllos. Nove
poemas. Como as rosas os poemas agasallanse en nimero
impar. Nove voces, poetas e amizades de Xohana: Tamara
Andrés, Xosé Manuel Beiras, Berta Davila, Xosé Luis Franco
Grande, Margarita Ledo, Carlos Negro, Anxeles Penas, Luz
Pozo Garza, Ismael Ramos. Algunhas voces tan novas
que nunca tiveran a oportunidade de encontrarse
con Xohana, ainda que todas o sonaran.
Nove poemas recitados, dous cantados, once, o engado
do impar. Guadi Galego creou a misica para “Nai”
e “Penélope”, cantaosacompanadapor Guillerme Fernandez.
Os poemas contifian misica, Guadi foi quen de tirala fora.
Xohana Torres, poeta, “relatora de todas as voces
do mundo”, prendendo nos seus versos o fulgor das illas,
pioneira na radio, narradora, ensaista, dramaturga.
Si, dramaturga. Devolvémoslle unha pequena parte
de A outra banda do Iherr, ao coidado de Euloxio R. Ruibal,
nas voces de Anxela G. Abalo e Gustavo Pernas. Pouco temos
pararestituirlle a ela que nos deu tanto.
Xohana, nas stias palabras: “son a dona dos mapas”,
“son a irreverencia nos campos de veran”. Xohana,sempre

illa.

Marilar Aleixandre
Secretaria da Seccion de Literatura
Real Academia Galega



XOHANA TORRES:
INCESANTE RESPLANDOR
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Nada sei dela. Agardo que poidan desculpar esta mina
ousadia. Nada sei dela. Lembro, iso si, a menta, a emocién e
todas as ribeiras do Avia asomadas a unha corrente
de auga indémita, imponente. Ainda hoxe revivo
coa mesma intensidade aquel impacto dos 8. Porque
nos oitenta pasaron moitas cousas, algunhas moi relatadas,
outras se cadra non tanto. Esas que caminan subterraneas
van facendo o seu propio percorrido, van facendo mares,
océanos, inmensidade de derrotas liquidas. “Non sabedes
de min mais que isa onda”, escribiu. Seino, dalgtin xeito
sempre tentamos respectar o que os poetas e as poetas
escriben. Sempre é verdade. Ela sabe que non sei,
mais guiame a ousadia a que apelaba logo de editar
as Elexias a Lola independizadas. Hai que atreverse.

A menta medrou entre as paxinas de Lstacions
ao mar. Merquei o libro un 17 de maio de 1981. A menta
debina coller ese dia, como marca péxinas, tal vez. O caso é
que enraizou e perviviu, fixo casa entre a paxina 11
e a 96. Ainda hoxe non comprendo como pode ulir a menta
durante 37 anos e estar intacta, a planta, Lorref, a patria,
“as paisaxes que por dentro nos baten”. Iso tefien algtins
libros, algiins poemas, algunhas poetas, dannos
unha casa para habitar, para que arraiguen as plantas
que nos acompanan. Lstacions ao mar foi unha casa
de terra e auga que medrou en menta primeiro, despois
en hortensias. No meu caso. Seguro que no doutras
abrollaron gardenias, tal vez algin xasmin, lavanda
por suposto, quizais ruda e romeu. E de camifio o xesto
firme de facer a figa que Lola lle aprendeu a Xohana,
e con ela anosoutras, a algunhas. Asi se instalan a vida
do poema e da poeta en nés, con esa familiaridade de quen
che abre a porta para botarche ao mar. Se Penélope non fose
tan ousada andariamos agora a voltas cos tecidos. Asi medra
Xohana Torres entre nés, por mais que dela nada sabemos.
Elaxadi. Ou cala, que € un elocuente xeito de dicir.
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Nesa distancia explorou outras rutas. Pero antes
xa fixera os mandados, o necesario, iso que cémpre facer
porque unha, ela, non s habita casas e as constrie, tamén
desefa xardins, pavimenta avenidas, abre rtas para novos
transitos, liquidas iso si, cidades que navegan, pobos
que se asoman a outras varandas. Xa o fixera na mocidade.
Por certo, habera que lembrar fixarlle o nome no pé
dafoto do Dia das Letras Galegas de 1963, ali xunto
a Salvador Garcia-Bodano, Carlos Casares e Arcadio Lopez-
Casanova... Xohana? Si, Xohana Torres. Nesas datas, en 1963,
xa publicara un libro, xa fixera radio, tamén entrevistas
e declaracions: “Poetas son aquiles que sinten unha verdade
e sabena dicir”, xa lera teatro e colaboraba co Teatro Estudio
de Ferrol, aquela insélita accién escénica que nos cinsentos
cincuenta representaba nesa cidade a Chekhov, Tennesee
‘Williams, Valle, Brecht, Arrabal, Ionesco ou Lorca. Lecturas
que Xohana comparte, asesora e achega. Dous anos despois
desa foto, cada semana, nas casas de Vigo e da contorna,
a Cabalgata das Valquirias de Wagner abria “Raiz e Tempo”,
o primeiro programa radiofénico en lingua galega trala
guerra civil. A sintonfa escolleuna Xohana Torres, ela eraa
directora. Acontecia no 65, ano no que tamén publica
A outra banda do Therr e a monografia sobre Stanislawski.
Un ano despois gafia o Premio Castelao de teatro con
Un hotel de primeira sobre o rio e traduce para a coleccién
infantil de Galaxia e no 67 edita Polo mar van as sardinas,
primeiro conto infantil dos sesenta orixinariamente
en galego, e outra traducién. Publica Un hotel de primeira
sobre o rio no 68 e no 70 obtén o Premio Galicia con Adids,
Maria e axifia, en 1972, 0 Premio de Etnografia Federico
Macinieira por Viaxe ao pats do Teixido. Ainda virian logo
Estacions ao mar (1980) e Tempo de ria (1992) pero xa antes,
nos 6o e 70, fixera o que habia que facer, eses traballos da
cultura que na marxe de 15 anos tomaron unha intensidade
sorprendente, mesmo a luz dos precipitados ritmos de
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hoxe. Decide logo facer mutis e abrir as portas
ao mar. “Ben merece, a fin, ampliar as vistas”.

Nese mutis o seu fascinante desafio. Abandona o espazo
publico, a stiavoz, a stia figura retirase da iconografia
mediatica. Todo o confia ao poema. Esa magnifica distancia
de Xohana Torres a contradicir as maximas nas que
o presente literario abastece estratexias, determina pautas:
ser fora da tribuna, darede, da pantalla é un imposible.
Ela faino.

A menta abriga agora os horizontes do poema.
Ten esa capacidade de dar conta do aroma dos tempos
nas Estacions ao mar e mais de acubillar nela as formas
que viran. Na menta Lola inmensa polo fondal da horta
e a sta magnitude termando da vida e da morte. Tamén
as Illas, a madurez do Vello Sefior da Auga, a vida
ase estender tnica no fulgor do momento e Malen de Escé
e Ruth asomadas aos espolios, aos exilios. Esta o “sol
naaltura”, esa onda, o seu “preciso clamor”, “un corazén
de nena polaman” e a intimisima urxencia do poema,
ademais dos tres Aguillons, “eses incomparables incendios”
e Penélope botada ao mar. Aparecera no olor da menta
Maxa polos raios do oeste no Ortegal?

Xohana. Incesante resplandor. Unha diccién tinica
de esixencia estrema. Exacto respirar de illa a bater en nés.

Por mais que elaxa o dixo:

Illa Gltima, amigos,
non sabedes de min madis que isa onda

Ana Romani
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Os textos transcribense das seguintes edicions:

Do sulco. Galaxia, 1957.

A outra banda do Iherr. Galaxia, 1965.
Listacions ao mar: Galaxia, 1980.
Tempo de ria. Espiral maior, 1992.

Revista das Letras 334. El Correo Gallego, 2000.
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Xohana Torres publicou dous textos teatrais, A outra banda
do Iberr (1965) e Un hotel de primeira sobre o rio (1968).
Facemos do primeiro, finalista do Premio Castelao

e datado en Port Said no ano 1961, a escolla do fragmento
que segue a estas linas. Malia a stia brevidade, coido que
pode dar unha pequenaidea do esmerado feitio

da obra. Xorde dos didlogos, condensados e expresivos,

un alento poético que enchoupa a riqueza tematica (guerra,
morte, desterro, represion, amor, saudade...) e contrasta

cos claustrofébicos espazos dramaticos. Nun deles,
precisamente, ten lugar a accién da escenina escolmada,

xa no desenlace da obra. Tratase do interior dunha “tasca
deshabitada”, unha “casoupa” situada preto da foz do rio
Iberr. A tensién dramatica, ben dosificada ao longo da peza,
foi medrando progresivamente, e agora, xa no seu punto
alxido, van ecoar dende ese interior desolado as voces

de Anxela G. Abalo e Gustavo Pernas, coa cabal teatralidade
que a obrarequire.

Euloxio R. Ruibal
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A OUTRA BANDA DO IBERR
Auro 111

Kurr

Non faltaba mais. T1, non. Quero que me espliques.

MALEN

Non hai esplicaciés. Xa dixen todo.

Kurr

Todo, todo..., ;qué dixeche qué?...

iMintes!

cQué che fixeron, di?... ;qué fixeron contigo?...

Escoita, querida: Estan nos embarcadeiros un home
e unha gabarra. Na pirmeira hora navegaremos forte polo
Rio. Elogo, sin preocupacids xa. Escoitarémoslle 6 Iberr
un parolar vivo, diferente, no que non tihamos reparado
endexamais.

Malen, a vida estara alé, ben recollida, a percura do eido.
Porque avida volve. A vidanon vencida eisiste por algures;
chega en mensaxe amigo, antre as arbres calladas de follas,
na manan galandesa.

Crin sempre no amor; ;decataste do duro que sera
tirarme esta Gltima esperanza?...

Sera como ser perseguido safiiosamente por unha longa
rda deserta.

MALEN

Non, Kurr. Esquéncete da parte que me corresponde.
Esta ben pensado. Perd6ame.

Kurr

Qué falas... E que ti non podes sentir eso...

¢Por qué amin, Dios?

¢Sabes ben? jserds a mais soedosa dor que ninguén
puido entregarme hastra hoxe!
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MALEN

Kurr, non me digas eso.

Kurr

Eu son forte, ben forte. ;:Cémo podo permitilo?

Malen, ;qué escondes detriis de todo?...

Fai un intre somentes, cando ti entrabas, qué calor,
qué calor, qué gracia dentro de min. ;Unha complicada
mareia a acadarme hastra os 0sos!

Eres tanto do meu... Qusei amarte toda, o terco corazon,
as maus esas, un desvalido xesto... Pequenos e grandes
anacos de ti. E por cada anaco amado, poderias eisixirme
que fose un héroe...

Os dltimos dias de agarda, semellaronme maravillosos.
Nés, xuntos, axifia. Nés, que temos visto tanta dor
de eisilios. Nés, que temos vivido tantos anos sin un reino...
Pero s6 foi matinar a gosto.

jPoderian ameazar e roubar e matarme e ninguén
esmagaria nada en min. ;Tf, ti eras a mifa forza
inasequibele! {Non tifia outra forza no mundo!

¢Para qué vineche? Pédese saber?...

MALEN

O grave da condicion human € a stia capacidade
de amontoar lembranzas. Adoitan corpo as cousas que
viviron connosco moito tempo.

Mais agora deberan morrer. E necesario que unhanoite
arda todo. Escomenzo a crer que tamén vifen para salvar
algo; facer un fondo enterreiro, 6 pé das cansas cepas,

e logo, terra por enriba, boa terra.

Kurr

Dime, Malen, o que ocurre é que andiveche a facer
mentes no golpe que irfa levar Estifen, € eso, ¢gnon si?...

Ah, Malen, queridina...
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MALEN

Pois somentes é causa mifa, ;entendes? Non tefio falta
de contar con nada, nin con bandas, nin con homes. Neste

asunto non contades nin Estifen nin ti.

Xa non son pacente. Dispéfiiome a cambear. Agora, eu,
6 meu esquenzo, e agardaréi a que xermolen cepas novas.
Nada de dias mortos.

Que non se cole nada. Que nada fure. ;Qué facer
coas raices que non sirven? Desenterralas, botalas fora.
Elogo, jterra 6 aire e longas horas de vouguedade!... Estéu
no meu dereito, ¢hon é certo?...

Kurr

Creras que fanse valer os dereitos como quén bebe
un vaso de auga... Unha banda onde desaparecen os amigos;
unha banda onde apertan por igoal os dias e as noites...
¢E despais?...

Fora do que hoxe podas perder, non soportaras todo esto
que ac6 manténse. Obedecerds alei desta Banda como
unha besta e para poder vivir.

MALEN

jQué ridiculos sodes os homes coas vosas historias! Eu
tifia intencién de fuxir. Nalgtin sentido, todos pensamos
nas fuxidas. Ah, si eu me fora... perderia o meu tempo alg,
tempo novo, en comparar o que tifia conseguido e o que
imos irremisiblemente perdendo. A cotio estaria a sospirar
cara o antergo abandoado. O tempo foi, non é. O mundo
todo perde o que mais ama... {Qué iria facer eu con tantas
comparanzas de tempos, con tanta ditosa saudade? Unha
cuota amarga. Acabaria por gastarme. Conézome ben.

Estéu desenganada. Non vale a pena esta libertade
que oferces. Nada de nés volvera a repetirse.

Kurr

Malen, é que a verdadeira libertade hai que ir
a conseguila pouco a pouco. Non se da asi como asi.

A outra banda do lberr (1965)
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Escollo esta forza porque velaqui a luz. A palabra entre nés
nunca foi directa, mais este poema vén identificarnos no
mesmo ollar: no marco da mina fiestra, desde este cumio,
tamén a masa das bateas, amiga, tamén o fume,
aqui maldito, a desfigurar a limpidez da ria, tamén a costa,
tan pronunciada que se volve toponimia, mais sobre todo
aluz, e af abaixo, na faldra disto que non é montana, a praia,
tan preta como arredada. Aqui sempre € veran. Tamén
nunca.

Escollo esta forza porque as ddas fluimos nesta paisaxe,
porque ti tamén dixeches:

mentres camino pola vasta area
€ penso no amor
que sempre se comeza nunha praia.

Todo o teu mar € o meu poema. Eu quero andar asi,

descalza, ao longo desa ttia praia, destino inapreixable,

e insisto: a praia esta ai abaixo, tan preta como arredada.
Lerte, Xohana, para que a forza do teu sol asolague

sempre as meninas, as xemas. Para que me bisbes que

escribir é o mellor xeito de amar. Para que entre ti e mais eu

sexa sempre o raio.

Tamara Andrés
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E a forza erda do sol.

Habitanos unha alegria facil, meridiana.
No amplo espacio, a masa das bateas.

A columna de fume dos vapores
arachas desfigura o contorno daria.

Costa que anima o ceo. Os vieiros
que suben, pino a pino.

O entusiasmo € a luz, existe un mar,

claras horas de auga.

Tantisimo rumor. Os barcos fuxen.

A mente vaga a portos capitais.

0O destino € un mapa coa ruta que soniamos.

¢Mais importa perdernos, benamados rapaces?

Mana sera outro dia. Estamos vivos.

Tempo de ria (1992)
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Direi brevemente por que escollin “Sueiro”, chave que
pecha o poemario Do sulco, editado en 1957, alén

da sta gran fermosura poética. Primeiro, porque nel
transloce o fulgor do pathos comin & sta xeracién —a nosa,
dirfa mellor, pois é a mina tamén- a chamada Xeracién da
noite, nunha dobre valencia semantica desa verba:
axeracion que acada a mocidade nos anos 50 do pasado
século, atinxe a stia plena conciencia de identidade

no apoxeo da longa noite de pedra do fascismo franquista,
e comeza a producirse literariamente no xornal
composteldn La Noche. Eo pathos do pesimismo
existencialista e da consciencia do absurdo da vida —e non
s6 da morte. Segundo, pola precocidade animica que,
nese contexto, amostra o poema: unha rapaza de vinte

e tantos anos que xa transita pola vivencia anticipada

da propria morte como fuxida. E mais pola habelencia
literaria no xeito de comunicalo: s6 na derradeira estrofa
revela que a fuxida é amorte, malia facerllo intuir ao lector
dende o comezo. Finalmente, algo moi persoal meu:

a stia imaxe “nun vran ideal de rosas” faime evocar

unha do Baudelaire da mina propria mocidade agoniada
en La mort des amants: “un soir fait de rose et de bleu
mystique”.

Xosé Manuel Beiras Torrado
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SUEIRO

Cando fuxa, non quero fuxir soia.

iQué agoiro, xeme, ponla, se non chegas a froito!
O alcipreste chora porque crescéu tineco.

nada mais que € por iso.

Cando fuxa

quero ter sido Eva

en duceas de mazans, arbores madureiras;
que alguén tefia escalado mifia cova

con ollos ben abertos;

que unha musica espida, rexa, mifa,
sinxelamente viva noutro exemplo.

Cando fuxa,

espirito no Sol, nun vran ideial de rosas,

mina xusticia sea emanazon: Xurrar. Xurrar

como xurran os dias enchéndose de tempos;

xurrar, un xurrar de ista espontaneidade,

de femia para fillo, evolucién de Terra e mais de xestos.

Cando fuxa, (si, morrer, si, pro en vento irtio)

que unha bocalongal, toda de neno, tatexe sen respostas,
a elexia das Nais, solagada nun berce de silenzo.

Do sulco (1957)
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Precede este poema unha cita de Pessoa: “Ha tao pouca
gente que ame as paisagens que nio existem”. [so me
aprendeu a min a poesia de Xohana Torres. Ela deixou
escrito que compre pensar que non existen méis obxectos
transcendentes que aqueles prestados pola memoria.
Supofio que € memoria para min, mais sobre todo, palabra
viva, palabra que sabe arder, palabra que toca xusto

as pedras do fondo.

Berta Davila
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Poesia, convicta natureza de illa,
abanda outra que nos confina e pesa.

Vagas que por dentro nos baten,
os fachos que nos cruzan,
0s signos que nos poden.

Se ardemos, sopra o vento.
(Inventar a palabra)

Necesita tamén praias enormes,
un corpo para a dor,
o mais duro naufraxio.

Madrugada. Atravesei o mar.
Verbas que tocan
xusto as pedras do fondo.

Tempo de ria (1992)
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Entre os diversos recursos expresivos que Xohana utiliza,
escollo o que aparece no poema, entre outros, de Do sulco
titulado “As doce do dia™: o procedemento consiste

nun inicio do poema que é enteiramente descritivo e que
remata sendo expresién de absoluta subxectividade. Case
aprimeira metade do poema vén ser como unha sucesién
de imaxes que suxiren un medio dia de veran para que,
apartir do verso niimero nove, comecen as preguntas, ese
feixe de preguntas —di a autora— que van sobre ela.

E o que empezou sendo ou suxerindo unha paisaxe
acougada de veran deriva nunha expresion de situacions
animicas incertas. Pasou do plano da realidade inmediata —
conecido e determinable— ao da interioridade mais incerta
e indeterminada. E unha situacién exterior apousada
(“nesta hora apousada”, segundo nos di) convértese
deseguido, uns poucos versos despois, en preguntas

que non tenen resposta. Eo poemaremata, na soidade
dunha incerta agarda, xusto coa canseira que as preguntas
sen resposta lle producen:

Céndo... Onde...

Alj, corazén canseiro de caminar antonte...

Xosé Luis Franco Grande
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ASDOCE DO DIA

Meiodia de vran.

Meiodia de campos sen resio.

Madurecen os millos. A seiva, soterrana, rube rube...
Na verde ramalleira melros randean chios

e quencen a paisaxe pequenos paxarifos.

Polo adro, un fato de meninos xoga

sen queixa da lentura que verte o recalmaén.

No rueiro, céganse os sobrados, péchanse os puxigos.

Meiodia no val. E meiodia de rexurdimentos.

Soia vou. Sobor de min un feixe de perguntas
nista hora apousada, niste Agosto:

C',(l)nde o0 sono que busca terd ido?
d()nde o arrolo de perdidas pombas?

C',Qnde o arrecendo que guindan as poeiras?
¢Onde, 6nde, 6nde, envexabele trindade?...

O latexo ri... Rise, impasibele, en bulras...
Isolamento do corazén que agarda.

Cando... Onde...

Ali, corazén, canseiro de camifar antonte...

Do sulco (1957)
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Alg, nos noventa, cando realizo unha performance
incidental en honra de Lorca na Fundacién Granell

de Compostela entrégolle 4 asistencia a fotocopia

do pasaporte que levara ao poeta a Nova York atravesado
por unha insericion que di: Asasinado polo ceo!

E agora, ao pensar en Xohana, repentizo o poema latente
que tanto me influfu, mesmo polo lugar onde se publicara,
no nimero 2 darevista Vieiros que a tropa do exilio editaba
no México. Eu estudaba para xornalista e a Patria era
“A Dura Maxestade do Silenzo” que a poeta narraba.

...0 ceo é outra cousa
menos nosa

Eis o verso que me arredou, definitivamente,
do sobrenatural. Eis a Xohana Torres mais épica que me deu
tanta forza para saber o que mais doe. Eis o que me levou
daman a admirar nela a sa posicién de estranamento
fronte a prensa, o seu propio silencio mediatico, a sta
medida ausencia da area piblica.

Cando nos oitenta partillamos en Vigo, con Camilo
Gonsar, o xuri do premio de novela DE CATRO A CATRO,
e as dias coincidimos en salientar a mesma obra,
prendeume a stia voz de timbre adolescente, coma ao axexo,
que os ollos observantes que portaba expandia.

Por iso, e polo outro, heille cantar sempre.

Margarita Ledo



A DURA MAXESTADE DO SILENCIO

Hai unha cor de sangue sobre ti.
Hai un fume espallado
polos queimados bosques.

Dinos:

c',]:] polas lanchas podres,
polos rostos mortisimos,
polo loito?

¢Pola dor familiar,
polos coitelos,
por odios?

Escéitanos, que ao sul

cresce un escuro tempo de nostalxias
onde o alleo bate atras

coma un ave de paso.

Oubh, Patria, a Patria,

Pés Nus,

Incendio,

Meu Amor,

levas

a Dura Maxestade do Silencio!

Grave Galicia,

mina Temeraria,

a Terrible Inmortal,

Verdor Terrible.

Pideme algunha vez

que me tenda no po

por se tal vez eu poida continuarte.
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Vivir ainda que sexa un intre
na sucesion dos séculos,
nas rutas dos cabalos!...

¢Qué dirfa,

qué ergueria,

qué esmagaria eu

tendidamente asi,

coa distancia maior que cabe nun labio?

A hedra, os cimiterios,

o can morto de fame,

como significando algo mais xusto,
¢terian outro muro,

outra tumba, outro 6so?...

Déixame batuxar

polas mifas palabras

os teus campos incurables,
os rumorosos hinos,

as paces e as bandeiras.

{Todo, todo!

O mar, a pedra,

o centro delirante,
asolene pisada!

(Choven sobor da vila
noites novas e paxaros.
O ceo estd ben claro;
mais o ceo é outra cousa
menos nosa).



E preciso saber o que mais doi:
Vivir avida

non € pasar os homes.

A, Patria,

con todo ao descuberto,
inevitable!...

Por iso e polo outro vivo e canto.

Estacions ao mar (1980)
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Ahora de destecer metaforas (Ofelia)

Ofelia representa un cadro. A escena ofrece unha superficie
escintilante de grilandas e cisnes, de doncelas e plumas,

de rios de rosas que desembocan, de modo candnico,

na morte. Semella un poema que o mellor Alvaro
Cunqueiro gustaria de ter sofiado, pois Xohana Torres
fabrica o mito con dedos habelenciosos, pofiendo diante
dos nosos ollos un tapiz esteticista, clasico na recreacién
pictdrica dos detalles, na evocacion do lamento e
daloucura, na morte por un amor convertido en asasino
dainocencia.

Pero Ofelia vai mais ala, e activa, de modo consciente,
outra mascara para unha Penélope liberada; a voz lirica
apelaa conciencia dun plural feminino e feminista, aunha
estirpe de expoliadas, de mulleres que vulneran a notte.
Ofelia é, pois, un reclamo de sororidade, o retrato dunha
vitima doente e soa, afogada nos estanques do patriarcado,
nas metaforas que tecen mortallas que inmobilizan
as horas.

Ofelia: da mesma estirpe que as voces narrativas
de Begonia Caamatio, esoutra navegante libertaria.

Carlos Negro
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OFELIA

O béreas sempre sopla polo norde,
entre as follas escuras dos alerces,
nas almeas onde a néboa se axita.

A doncela que canta como nena
ten unha palidez case de morta.
Ofelia, man de plumas, a guirlanda
de fitincho, de xarxa e trinitarias.

Lamenta Dinamarca esa loucura,
desequilibrio que conmove a herba
e enmudece os cisnes dos estanques.

Boa Ofelia, o amor nunca se sabe.
Unhas veces, como vir Deus a nés,
roce a penas pola pel das cereixas,
coroacion de bicos nas murallas.
Roto o espello cos cen rostros do outro,
qué dificil manter dentro do peito
as promesas que non levou o vento,
fume de incendios, restos da batalla.
Dese modo, o amor, case nos mata.
E ti, tan inocente, no seu nome,
perdes as horas a tecer metaforas.

Todas morremos no curso que € avida,
nés mesmas, expoliadas na vixilia,
o sol que se demora nos marmelos,
entrar na sombra, vulnerar a noite.

Doente e soa, ao limite do ocaso,
teras un ceo duro, sen estrelas,

podes romper aluz como unha rama:
na escuridade brillaran teus ollos.
Perdida Ofelia, como un rio de rosas.

Revista das Letras (2000)



Este poema resume algunhas das teimas centrais de Xohana
Torres: amemoria, os recordos, o pasado, o chan raiz

e o desarraigo. Tamén a soidade e a perda. Temas eternos
escritos no mapa do corazén. Temas tan presentes en todos
o0s nosos grandes poetas, de Mendifio para acé. Ese vencello
é salientado por ela no seu discurso de entrada na Academia
Galega, no que deixa ben claro que bebe nas fontes as que
acode o cervo ferido de amor, esas das que mana a auga da
inocencia tinguida do sangue. Son esas as ordalias

do corazén, as que nos inician nos misterios da vida; son

as de Ulises na Odisea, e as de Penélope; tamén as de Dante
na Divina Comedia, que igualrnente menciona. Hai sempre
esa fenda, ese desterro intimo que nos pon d’" A outra banda
do Iherr. A vida enteira é un perpetuo ir e vir, un rio

de heraclitianas augas que sempre son distintas e sempre,
como en Manrique, van envorcar ao mar; ou —como Xohana
resume fermosamente— avida é “un tolo peirao de velas
eviaxes’.

Anxeles Penas



JE todo para qué, corazon meu,
para ser unha hora fora do tempo, ausurda,
onde trenes e andén endexamais concurren?

Véame todo, nomes de pormesa

con vento avaro de recén chegada,
tolo peirao de velas e viaxes

onde non contan xeografia nin clima.

¢Eista esaitamemoria de min mesma
onde doen sen pombas as palabras?

Etodo para qué, corazon meu.
Abaixo, todo o que eu son, un froito,
froito decapitado, o mdis caido,
sobor dun chan que nunca foi agosto.

¢Quén sabera dicir o vento que xa agarda,
o azul onde chegaron con copia nova os ceos,
aleda anunciacién que agora non me fala?

Todo me fuxe. E nada me persiste,

senén teu mapa, corazon distinto:

Isasillas que flotan non son minas.

Si eu son eiqui, por ser sen pasaportes,

o que o silenzo pecha, o que sempre me roe.

Caro é vivir asi,
i0 lombo un xiro de veleta enferma!

Do sulco (1957)

37



Escollin este poema de Xohana Torres por aprezar nel
un moi cohesionado sentimento césmico en intima
relacion coa Vida Humana...

Nun sentido vertical, de arriba abaixo, partese
dun Firmamento que contén en si unha inmensa NOITE coa
signatura das ESTRELAS e a dilatada LA DE AGOSTO... que nos
ilumina regaladamente...

O mundo superior tinese ao noso espazo vital, non
en amoroso descenso, senén a través dunha TEMPESTADE
estacional do veran. Non duradeira. Veridmola, pois, como
algo pasaxeiro, como un fenémeno indulxente, accidental,
menor... Algo que nos permitira acadar 0 MAR...

O MAR que xa preludia neste poema como unha
constante —Palabra Clave — ou Centro cordial do texto.
O que alude en definitiva ao interese intimisimo
da autora, como lema: O MAR. O MAR, NIN OUTRA COUSA QUERO...

E 0 MAR, NAS vodas coa amorosa, doce e acolledoira AREA,
onde a vipA incide esa CRISE, verdadeira, insistente, CADENCIA
da Vida, que o ser humano provoca indubidablemente
onde habita...

De ai que Xohana Torres escolla sempre 0 MAR:

O MAR. O MAR. NIN OUTRA COUSA QUERO...
Assalvacién chégalles destas tres causas: Dunha Lia
Nova sempre vixiante. Da Memoria, como mensaxeira

do mar. E da Pureza dun corazén que confiano amor. O que
ten sempre a stia orixe nalgunha Praia...

Luz Pozo Garza
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0 MAR, O MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATADA
NOITE. TEMPESTADE DE VERAN / E A GRAN LUA DE
AGOSTO. O MAR, ESA VIAXE E A AREA QUE PISAMOS.
O MAR, /A CRISE, A CONTINUA CADENCIA ONDE SE
ESCOITA A VIDA. /O MAR, O MAR, NIN OUTRA COUSA
QUERO.

Ninguén estd perdida nesa hora
cando o vento sopla

e hal unha lia vertical, novina,
que envolve de misterio os perfis.

Memoria,

emisaria do mar,

que nos mantén un cheiro de recordo:
Algo de nés,

pureza de altos dias

mentres camino pola vasta area

e penso no amor

que sempre se comenza nunha praia.

Estaciéns ao mar (1980)



Xohana Torres traballa coa luz, un material tan dificil como
avida. A luz das cidades novas. A luz dos campos.
A inclemencia daluz, a dozura da luz.

Nos tres primeiros versos de Do sulco dise:

Soidd, mais maltiple
por repetirse en todo

coma se escomenzase un froito a cada hora.

Lembro ler ese poema nun tren, no medio da noite. Esa
soidade tan facilmente identificable no silencio
e discrecion elixidos pola autora, e que estd en todas partes,
sempre, tamén percorrendo a totalidade da sta obra: dende
ese poema inicial de 1957 ata este neno que chora perdido
entre as hortensias. Mais velai a forza do poema, saber
das outras soidades, das demais soidades, sen tocalas.
Poriso elixo o poema, este poema, no que a tormenta
limpa. Onde non escapan da chuvia nin as mozas baixo
os soportais. Os seus ollos grandes, contemplativos.
O poema que nos reduce a un case nada, algo coma un grito.
Velai unhaleccién de humildade fronte ao silencio.
Porque non podian faltar hoxe versos de regreso a casa e
un pranto mitdo ao fondo. Un pranto tranquilo, como
de despedida. Co rostro limpo dun vento novo.

Ismael Ramos
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Vaga inicial do inverno,

potencia de galope.

Nunca se deixara prender a xerfa
que borrifa nos cons.

Enerxia de mar, vitorioso salitre.

Mozas a cuberto nos porches
ollan o temporal. Mentras agardan
o aire bate nos seus corpos de estatua.

n marifieiro € algo como un grito
U 1 t
que se ampara na dorna e non decae.

Se cadra a calma chegue
cunha alta ceremonia de gaivotas
ou xa luces de lancha que navega.

Algo queda do océano:
un recendo de algazos,
un resto de madeiros.

Volvo a casa. No parque chora un neno,
perdido entre as hortensias.

Ceo que se me vai e cubre alda.
Frescor da maruxia molla o rostro.

Tempo de ria (1992)



DUAS CANCIONS PARA XOHANA



ESTREA DAS CANCIONS “NAI” E “PENELOPE”,
SOBRE POEMAS DE XOHANA TORRES

Guadi Galego

Cantora e compositora é unha das misicas galegas mais
relevantes, tanto na sia traxectoria individual cos dlbumes
Benzon, Liias de outubro e agosto e O mundo estd parado,
como formando parte de proxectos colectivos: Berrogiietto,
Nordestin@s, Espido ou aCadaCanto. Compuxo a misica
sobre os poemas “Nai” e “Penélope” expresamente para
esta homenaxe.

Guillerme Fernandez

Guitarrista e compositor, forma parte da banda de Guadi
Galego e doutros proxectos, desde Berrogiietto e Espido a
aCadaCanto con Xabier Diaz e Xosé Lois Romero,

e De Vacas con Paula Romero, Inés Salvado e Faia Diaz.
Codirixe con Xabier Diaz o programa da Radio Galega
Tres peixes voando.

43






45

NAI

Tifia unha fita roxa no cabelo.

Lembro todalas froles dos meus vasos de nena.
Tina bicos a tarde, qué tesouro,

e bulia en buratos pra dentro dos teus ollos.

A tarde tifa aas de paxaro, quentino, quentino;

as tias mans riscadas do traballo,

calaban moitas veces pra carexarme mitdo...

Eran dias sen medo 6s corvos sobre a testa

porque tudo era estrela.

Logo, qué logo, houbo voar de follas, nomes, xentes.

Abrin portas, pecheinas; non se acouga con tanta multitude;
corrin a ser muller. E na tola carreira, perdin a fita roxa
que me chamaba nena. Debéu levala o vento

co froito dos anos, meus anos...

:Pra que terian das de paxaro os dedos
G
que ninaban limpezas no cabelo?

Nai onte laveiche os ollos. E na palma mollada
repousaron aquelas tardes, a fita dunha vida millor.

Ollos da mifia nai. Cobizos de lareira sempre 6 fogo.
iSeica os ventos vos perden ou vos choran!...

Sen iles, mina historia non ten ollos.

Do sulco (1957)
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PENELOPE

DECLARA 0 oraculo:

“Que a banda do solpor € mar de mortos,
incerta, Gltima luz, non teras medo.

Que ramas de loureiro erguen rapazas.
QUE cor malva se decide o acio.

QuE acades disas patrias a vindima.
QuE amaine o vento, beberas o vifio.

QUE sereas sen voz a vela embaten.
QuE un sumario de xerfa polos cons.”

Asi falou Penélope:

“Existe a maxia e pode ser de todos.
¢A que tanto novelo e tanta historia?

EU TAMEN NAVEGAR”

Tempo de ria (1992)



XOHANA TORRES,
UNHA VOZ AURORAL



Fun amigo e admirador da persoa e da escritora que hoxe
homenaxeamos, pero a mina presenza nesta celebracién
débese 4 mina condicién de Director da Seccion

de Literatura no seo da Academia. Ainda asi, atrévome a
sinalar que estou entre os mais vellos admiradores

da escritora, admiracién que data de marzo de 1957. Hai
pois 61 anos, ou sexa, mais de seis décadas nas que ela estivo
alimentando o lume da nosa admiracion coa sta poesia,
coa stia narrativa, co seu teatro, coas sdas traducions

e coa limpa prosodia dos seus recitais e das stias orixinais
emisiéns radiofénicas.

Xa aqui, senoras e senores, permitanme que precise a
ocasion, o lugar e a data —con dia e hora— do meu primeiro
encontro con Xohana Torres. Foi en Santiago
de Compostela, no Circulo Mercantil, 0 29 de marzo de 1957
as oito da noite. Nese momento, Xohana Torres iniciaba
o acto de clausura dun acontecemento histérico nos anais
da cultura galega de Posguerra: un ciclo de conferencias
que se titulou /lomenaxe d poesia galega e no que
participaron dez voces novas, nove delas masculinas.

Era a primeira vez que un colectivo intelectual de xente
moza emitia en Galicia, coas cautelas impostas polas
circunstancias politicas da época, signos que levaron

6 animo dun piblico aidea de que non s6 reivindicaban
alingua extraoficial e perseguida senén que estaban
dispostos a continuaren o discurso literario que a guerra
tronzara.

En realidade aquelavoz colectiva era avoz dos
nenos da guerra, dos nenos que recibiran a stia primeira
formacion na triste Guerra dos Tres Anos e na miseria
dos primeirisimos anos da Posguerra. Entre aquelas
voces s6 unha eravoz de muller, unha voz potente na
sensibilidade, persuasiva por intelixente e delicada e
confortante por consciente da stia funcién. Xohana Torres
non disertou como unha erudita nin aleccionou como unha
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profesora, modalidades mais ou menos presentes nas nove

intervencions anteriores. Xohana Torres recitou versos:

versos dos seus companeiros de xeracién e definicién

e versos seus, versos da sta singular e sorprendente musa.
Entre os seus poemas hai un 6 que lle gardo moitalei

desde 1957. Titdlase, sinxelamente, “Rosalia”; nel como

se de Rosalia de Castro se tratase, a nosa poeta, muller

tamén, non canta “as pombas e as frores”: canta como

autora dos versos desacougantes de Follas novas.

Ti és pramin a barquifa que lembra
toda presenza de madeiras naufragas [..]

Ti és pramin un pobo pequenifio
de vieiros sen cume, sen riadas, [..
Ti és para min a historia da menifia
que iba sonando praias [...]

;Ti és pra min a terra dunha tomba, Compridamente limpa
de pisadasl...

Este canto, sen pombas e sen flores, aparecera, meses
despois, no seu primeiro libro Do sulco (Galaxia, 1957),
e figurara, en 1963, no primeiro nimero de Grial, a beira
de senllos poemas rosalianos de Salvador Garcia-Bodano,
Arcadio Lépez-Casanova e Carlos Casares, tetraedro
poético co que arevista, logo tan ilustre, homenaxeou
a Rosalia de Castro no centenario do seu primeiro libro
en galego. Eo poema que o profesor Luciano Rodriguez,
no prélogo da Poesta reunida de Xohana Torres, considera
o mellor de Do sulco, valoracién que eu comparto.
En Santiago de Compostela, na primavera de 1957, dez
voces novas (entre 1g e 28 anos), compareceron ante
aopinién publica como o primeiro grupo que se define,
implicitamente, como antifranquista na lina do galeguismo.
Nese colectivo hai unha voz de muller, s6 unha, unhavoz,
por tanto, dobremente histérica. Cumprira 25 anos



e procedia, como bastantes componentes do grupo,

de familia allea 6 galeguismo e 4 esquerda. Naquel grupo,
antifranquista e galeguista, os moi esquerdistas, se os habia,
estaban moi lonxe do marxismo, presente anos despois,
nalgins deles. Nesa primavera, o gran periodista Borobé
estreouse como profeta con este comentario:

..suponemos lo que significard para el futuro de las letras
gallegas el acceso en conjunto de una docena de jovenes
escritoresy conferenciantes a una tribuna.

Quen vivia este ciclo de conferencias moi desde dentro,
don Ramén Otero Pedrayo, afirmou sen hipérboles:

Dende o canto alboradeiro de Nicomedes Pastor Diaz,
dende o Banquete de Conxo e a fundacion do Seminario
de Estudos Galegos non houbo na nosa terra hora
semellante...

Compre sublinar que aquel grupo primeiro, aquel
decélogo de voces novas, non era un elenco, mais ou menos
unitario, de voces venlureiras. Como grupo, mais venluroso
que ventureiro, vina xestandose desde habia algtins anos
dsombra luminosa dun nome que 6 final da Repiblica,
moi mozo ainda, xa concitaba, mesmo entre os intelectuais
galeguistas consagrados, respecto e moita atencién.
Chamabase Ramén Pifieiro, o nome, sen dibida, mais
discreto e, asemade, mais eficaz no labor da reanudacién
e dareinvencion da cultura galega. Moi atento a biografia
intelectual da nosa escritora, escribelle a Basilio Losada,
en febreiro de 1962, nestes termos:

E tamén teremos que lle prestar atencion a poetisa
Xohana Torres como prosista. Eu conézolle os primeiros
capitulos dunhanovela e parecéronme de gran fermosura
literaria. Escribiu tamén unha obra de teatro que inda non
conozo. Napoesia, en cambio, avanza cada vez mais nunha
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direicion cerebral i hermética, inda que interesante.
E muller de gran intelixencia e rexa personalidade.

Na primavera de 1957, nun elenco de voces que fixeron
historia, s6 habia unha voz de muller, a dunha muller
tan consciente do seu papel e da stia actitude que, co paso
do tempo, lonxe de decepcionarnos, foi construindo
un discurso literario polifacético, rico, auténtico sempre e
moi importante. Un discurso literario nunca alleo
a dimension civica que emitiu en Compostela naquela
gloriosa noite do 29 de marzo de 1957 ante un publico
que, en boa parte, nunca vira, desde 1936, unha muller
daquela intelixencia, daquelas virtudes literarias e daquel
compromiso civico. Xohana Torres, que algo sabia de teatro,
foi mo consciente do papel que representou naquela noite

do 29 de marzo de 1957.

Xestis Alonso Montero

Director da Seccién de Literatura

da Real Academia Galega
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Este libro acabouse
de imprentar
no mes de marzo de 2018
para celebrar a escrita

de

Xohana Torres






Eu tamén navegar



Celebramos nesta plaguelle aluminosa escrita de
Xohana Torres (Santiago de Compostela, 1929 -
Vigo, 2017), poeta, dramaturga, narradora, ensaista,
pioneira daradio en galego, académica da Real
Academia Galega. Luminosa pois emite luz e ten
natureza de luz. Do seu primeiro poemario, Do
sulco (1957), seguido por Estacions ao mar(1980) e
Tempo de ria(1992), ao tltimo publicado en vida,
Elexias a Lola (2016), avoz singular de Xohana
resoa, apreixando o fulgor das paisaxes galegas,
escaravellando no mais fondo dos pensamentos.
Once poemas, nove recitados por poetas e
amizades de distintas xeracions, dous cantados,
revelando a musica interior, un fragmento teatral, e
mais breves ensaios ou cartas de amor, honran avida
e a escrita de Xohana Torres, natureza de illa, natureza
de luz, irreverente, sefiora dos mapas e dos mares.





