Tactil resonancia
Da derrota dun esplendoroso veleiro,
as voces flotantes e os cantos das baleas

Discurso lido o dia 6 de abril
de 2019 no acto da sua recepcion,
pola ilustrisima sefiora dona

Ana Romani
e resposta da excelentisima sefiora dona

Margarita Ledo Andion

REAL ACADEMIA GALEGA










Tactil resonancia
Da derrota dun esplendoroso veleiro,
as voces flotantes e os cantos das baleas



O solemne acto académico

no que foron lidos os dous
discursos recolleitos no

presente volume celebrouse

0 6 de abril de 2019

no Teatro Coliseo Noela, de Noia.

Edita
Real Academia Galega

ISBN: 978-84-947823-8-1
Deposito Legal: C 369-2019

© Ana Romani, 2019
© Margarita Ledo Andién, 2019

© Real Academia Galega, 2019

Desefio da coleccion
Grupo Revisién Desefio

https://doi.org/10.32766/rag.341

XUNTA
DE GALICIA

MINISTERIO
DE CIENCIA,INNOVACION
Y UNIVERSIDADES



Tactil resonancia
Da derrota dun esplendoroso veleiro,
as voces flotantes e os cantos das baleas

REAL ACADEMIA GALEGA

A Coruha 2019












Senor Presidente da Real Academia Galega,
senoras e sefores académicos,
amigas € amigos.

Debo avisar que esta voz que vos fala vibra na resonancia doutros corpos e outras
bocas, restos que son presenza, emocién que me acompana. Do seu pulo ¢ esta
garganta.

E de Xohana Torres o lugar que me acolle, cadeira que ¢ para min simbolo
de decidida navegacién e ousadas travesias. Dicir que me sinto moi honrada ¢ dicir
apenas nada. Os seus son actos que por sempre me comprometen. O didlogo inicial
a0 que me dispofio serd con ela ¢ ten o sabor da menta, que ¢ a forma que toma o
olor da lectura entregada 4 sta voz. Serdn pois as stas palabras as que entretecerdn
este encontro que, No principio, ten un mar por espazo flotante.

E ese mesmo mar no que ela puxo a navegar a Penélope. Lembrardn que no
seu discurso (2001), despois de trazar unha ruta polo Atldntico, avisaba dun regre-
so: “A volta de Penélope quedard, sen dubida, para outra ocasién. Non sei se ela,
como Ulises, regresara 4 casa no mellor da sua idade”

penélope
(Mar. Bater de 4s. Ventos rolando. Ningunha illa).

Tampouco nds sabemos se esta no mellor da sta idade. No seu corpo ainda
son visibeis os rastros daquela que ela fora cando se asomou ao Atldntico e ampliou
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as vistas. Diante dos seus ollos agora unha paisaxe que apenas reconece. “As rochas,
negros esmaltes raiados a esmeril, sempre brillan entre esgazos de néboa”. Lembra.
“Entre a punta do Cadro e ado Limo, cos tres Aguillons e a caida da serra Capelada,
a morrer no Ortegal, técese un escuro tapiz, a zona tenebrosa”. Lembra. Fidedignas
as palabras. Ela, a Penélope que andou os mares, ousada navegante de inexploradas
derrotas, lembra o relato da partida, aquel mar, o mesmo que agora a mira, e escribe:

Querida Xohana, asi baten agora os pulsos fronte ao Cabo. Regreso, pero
non hai rota que nos devolva a0 mesmo lugar, xa non existe mdis ca en nés ¢ nos
poemas. Nés xa somos outras. Cando a luz do ocaso bate nos cantis o mar bate
en nos con esa mesma forza. Daquela desvelamos o horizonte. Volvemos pero non
regresamos.

Observamola na proa dunha nave ao xeito dos pailebotes da infancia, lumino-
sas embarcacidns atravesando o horizonte da fiestra. Talvez sexa a Galatea, cos seus
tres mastros, o veleiro que agora acolle a Penélope na volta. Nao de restos, refugallo
de mares, esplendorosa mutante feliz, Galatea, a arrimar un perdido arco 4rtabro.
Antén Avilés na popa, que non existe o/fvido meu capitdn!, e na lifia divisoria, esa
que no horizonte se abisma, o “barco negro, co céfiro sempre de popa, alcanza as
Canarias, Portugal, Irlanda e Circe atemorizase cos géyseres de Islandia”. Dixo ela
aqui, nun sitio semellante a este desde o que agora falo. Cando digo asi, digo Xo-
hana. Tal ¢ a navegacién que nos leva sempre, barcos nunca vistos, inmensidades
liquidas que en nos baten. Circe, exposta ao nordés, tamén escribe na cuberta:

%erida Begonia, temin dos géyseres antes de ser ti columna manancial, mate-
ria luminosa e cristalina que rebenta no estrondo da dor e emerxe en calor volcanica
entre nds. Agora amo esa irrupcion liquida e magmdtica, sorprendente e fréxil, coa
que entras nos dias e as suas horas, este xeito que tes de estar.

(Circe déitase no pracer do azul'. Cruza o ceo un bater de 4s).

Galatea voa nas ondas, frankenstein de branca arboradura, arquitectura de
voces no mar. Pataches, pailebotes e goletas que nunca vimos pero que escoitamos
unha e outra vez. O Olga nas paredes da Tasca Tipica soando o mar que perdera-
mos. Non quererfa eu perder o rumbo desta derrota, a que trae de regreso a Penélope
logo de se botar a0 mar en 2001 nun acto semellante a este. Daquela ela, e cando

1 Evocacién de Begona Caamano e a stia novela Circe ou o pracer do azul (2009).
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digo asi, digo Xohana, avisou: “Penélope interpreta de novo o seu futuro [...] conta
cun barco para levar a cabo a abordaxe, conquistar outros momentos de felicidade”
Tamén “nin deberiamos asustarnos por enviar a Penélope a outras latitudes. Ben
merece, 4 fin, ampliar as vistas”

navegar

E foi como Isabel Barreto, almiranta de ousada embarcacién disposta a singrar. Con
Xohana Torres lembramos que “as heroinas que navegan deben estar marcadas pola
ousadia”. Hoxe, moito mais, engadimos, se a carne non ¢ a do mito senén a da cria
vida, existencias que colapsan nas dvidas paixéns dunha humanidade en desbanda-
da, seres entregados 4 demolicién, compracidos no seu aplauso. Ela, ¢ cando digo
asi, digo Xohana, determinou unha navegacién, botouna ao mar, quitouna das ru-
tinas dos “labores domésticos”. Por certo, ainda hoxe traballos sen remunerar. “Os
mais de dous mil milléns de fogares que hai no mundo son auténticos obradoiros
de producién ininterrompida de servizos e atencién de necesidades das persoas que
os forman”, en palabras da profesora Durdn (2012). O que supén 10 billéns de dé-
lares ao ano (datos de 20182). Desculpen o excurso tan pouco poético. Estabamos
tirindonos ao mar. “A muller (Penélope) abre a porta da mansién de altos teitos e
respira, aliviada”. E ¢ que non hai como algo de indisciplina para respirar.

O eu tamén navegar estaba xa nas lecturas adolescentes da poeta. Foi dvida
lectora de nena. Céntanolo nesa magnifica peza literaria que ¢ o seu discurso de
ingreso, fonte na que bebemos. E af onde descubriremos o seu desexo de navegacién
manuelantoniana: “A adolescente inexperta non sabe qué facer, qué lugar ocupar
nese retrato. O cigarro nos beizos, as mans apertadas, o corazén en fuga, eu tamén
navegar?”. Foi dificil atopar lugar nos retratos da época. Desa e doutras. Rostros
masculinos, heroes navegantes, potentes simbolos da cultura “universal”. Cando
Xohana Torres publica o poema da sta Penélope no numero que lle dedica Fesza da
Palabra Silenciada, ano 1987, non imaxinaba, talvez, a resonancia simbdlica que o
texto tomarfa cos anos. Son ecos que tefien que ver coa carne colectiva do poema,
corpo comun que o escribe.

2 Segundo o informe Voces contra a precariedade: mulleres e pobreza laboral en Europa (Claver/Rovira 2018).
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elas

Volvamos 4 nave. Galatea no mar, Lola nos mastros. A magnifica figura real ampliada
nas texturas do amor, o talante libertario a subverter a orde préctica da razén. “Eras
precisa e forte, non tiflas medo a nada”. A avoa sobe aos mastros, esculca rumbos.
Pero isto non ¢ o océano, isto ¢ un rio apertado de vides que ela “ao reclamo das
cepas bate, vifateira, nas tinas”. Sabe Lola das herbas e dos ungiientos, chicharos no
mandil. Lola inmensa nos mastros e a sua magnitude termando da vida e da morte.
Xa temos sublifado a nosa fascinacién pola potencia desta figura, buxo e hortensia,
celeste luz que imanta a voz poética da escritora e con ela todas as beiras do Avia
foron tamén nosas. Lola ¢ raiz doutro horizonte. Escribimolo noutro sitio: dalgun
xeito nesa Lola que como buxo ou hortensia tolera as condicidns mais adversas, nesa
Lola que aprendeu 4 neta a gama cromadtica do arco da vella, o xesto firme de facer
a figa ¢ un toque de talante libertario, nesa Lola capitd no mastro das espigas, soan
firmes os pasos doutras mulleres. Féra dese decorado, negro, humilde, silencioso e
resignado que retratou os seus rostros. Estoutras Lolas érguense na forza primixenia
das mans e da terra, da sabedoria popular, arriscadas e valentes polo fondo da histo-
ria para devolvernos por exemplo algo mais de luz. A Lola do Avia volver4 sempre
Xohana Torres e nds con ela. Sibila gardadora do idioma, as “avoas primixenias gar-
dianas dunha lingua secular”, “relatoras de todas as voces do mundo”. E volve Lola,
Sibila en Ribadavia, ollos de antracita, chambra moura, facer o vifio como se fose luz.
Asi bebemos acios liquidos, idioma que perdemos. Outras bocas e as nosas terdn que
reclamar as cepas, bater nas #inas, arder nestes espolios, pérlle nome 4 clausura, ao
silencioso estrondo deste estado de gravisima urxencia. Palabras. Vides.

Quizais foi espellismo, loulear de furia, pero deberia compartilo en segredo
con vostedes. Como saben, os segredos son as afiadas armas da confianza, sempre se
traizoan nestes mundos do relato. Ainda asi. Direi que s veces tefio visto a Lola na
Quintana dos Mortos ou baixando por Urzaiz. Foi no seran daquel luns, o do dia
despois do pais ardido. A prazada Quintana toda enteira, tomaba voz nos multiples
acentos da furia e da carraxe. Soubemos mdis unha vez ali mesmo que a lingua, que
abriga os nomes todos posibeis da terra, dos outeiros aos arrds, dos prados s deve-
sas, ten unha unica voz cando ¢ en desastre no tnico que prende. Cando asi acon-
tece, como neses dias en Compostela ou en Vigo, en Lugo ou Ourense, en todas as
manifestacions do ardido, emerxe polo fondal da praza, como polo fondal da horta,
aimponente figura dunha vinateira da luz, a rotunda figura dunha Lola do Avia que
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se estende nos dias de Xohana e nos seus poemas, mais tamén en nés, e en nds toma
nova forma, a da primixenia voz comunal irreverente e rebelde que quixeramos. Tal
¢ o poder de creacion poética de Xohana Torres que fixou con ela en nés a alquimia
dunha ousada figura feliz para un pobo, do que somos parte, tan desapiadadamente
exhausto. Pasou tamén baixando Urzaiz, as voces todas lilas a cantar, inmensidade
de rio a baixar ao mar, polas orixes de marzo. Poida que alguén opona: utilizacién
nesgada, escaso rigor, aberracién poética, usufruto trampulleiro ou palimpsesto im-
procedente. Tamén ainda “habera alguén que proteste por tanta indisciplina”. Podo
mesmo concordar, pero eu vina.

Na Galatea, Malen de Escd accede a0 temén. O seu nunca o perdeu. Atravesa-
da por un rio sabe do exilio e das derrotas, tamén da imposibel certeza da reconstru-
cién. En A outra banda do Iberr, Galandia pérdese na néboa, esfarélase. Malen non
renuncia, pon en cuestién, decidese fora do carcere conceptual da patria (Kathleen
N. March). Tampouco Ruth, que teima na terra, firme gardid, antes de ter nome
a xentrificacién, a construcién a esgalla, usurpando os rios e os seus cursos; como
locen guindastres a renxer no ar! Asombra a absoluta actualidade de Un hotel de
primeira sobre o rio. Entre tanto Ofelia, pola borda, inclina o corpo a outro rio. Aso-
mada en popa obsérvase no espello, corrente fluvial que a convoca. En Lizia diviso-
ria talvez tivese outra presenza, pero Ofelia estd soa, doente e soa, nun poema que
rexistra plurais “todas morremos no curso que ¢ a vida,/ nés mesmas, espoliadas na
vixilia”. Escribiu ela, e cando digo asi, digo Xohana. Cal serfa a personaxe que Maxa
elixirfa no seu futuro de escritora de éxito? Sair das aforas do mundo, construir a
casa, estirar a linguaxe, este musculo todo palabra. Maxa, na cabina da mutante e
esplendorosa Galatea, a navegar. Maxa, un incendio no peito, da horta e das leitugas
para o arrabalde e da cidade para Europa. Maxa, as desprazadas, ese quebracabezas
de restos que resolve o encrucillado con Corin Tellado. Sometemento de fillas a se
suturar nas tardes, Adids Maria, as vidas prendidas por alfinetes.

Nos mastros, Lola esculca o futuro. Non todas tivemos avoas asi. Dalgunhas
nada sabemos. Doutras nada queremos saber. Pero moitas coiddronnos con esmero.
Dedos polas costas a calmar o nervio desta nena espantada, a mifa avoa. Fora
dos poemas os coidados das avoas, entregados e de balde, deixan rastros para o
futuro. Mentres, elas, eles, algiin dia nés, nas estremas do produtivo, andaremos
os custosos corredores residenciais dun sistema privatizado, hostil, masificado,
inhumano. Ntimeros. Escusen o ton, non ¢ indocilidade de protocolo, nin soberbia
de posicién. E a vida e a rabia que se filtra nestes intersticios.
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xohana, voz polos mastros

Cruzan o mar 4000 metros de trapo, tecido branco no vento, Galatea a soar. Fado
de Amalia para unha travesfa. Todo comezou cunha buguina na orella, a da nena
que anuncia un mar. A voz toma primeiros compases de Arsenal e ddrsena, bebe no
suco da memoria e do pan entre eses dedos. “Esta son eu” preséntase, “con nova voz
de pobre” Ricardo Carvalho Calero no limiar a Do sulco avisa: “¢ intre de afinar o
ouvido pra se familiarizar co ritmo de ista nova voz”. (Leo esta cita nunha primei-
ra edicién de Do sulco, paxinas amarelecidas, rastro de cinta adhesiva nas costuras,
dedos que tocaron o verso. Nunca ben agradecido pola mifia banda este marabillo-
so agasallo de Xesus Couceiro, cando as treboadas radiofénicas de xuno; “polos 28
anos de resistencia’, dixo. Este libro arca, tesouro que agarda a sia menta).

Xohana Torres, voz polos mastros. Unha cancién en todo poema. Recitar,
dar corpo ao verso, ser palabra, carne que respira. Ano 1968, programa radiofd-
nico Poetas de Galicia (agradezo a Xan Carballa ¢ Pablo Lago a localizacién do
documento sonoro). Recita “Nai”. Diccién segura, pausa de sentido, “logo, qué
logo”, ritmo que se precipita, xurra poema en glote “abrin portas, pecheinas; non
se acouga con tanta multitude”, encabalgamento de verso ¢ “perdin a fita roxa que
me chamaba nena’, respiracion. Traeriamos aqui a Roland Barthes e o “gran da voz”.
Farémolo despois. Galatea non agarda, soan cantigas populares no mar e Bob Dylan
no vento: “Blowing in the wind”. A resposta tena Lola.

Lola, idioma que abre as fiestras da nena de Lorref 4 sabedoria toda das beiras
do Avia. Con ela e con Carvalho Calero, as aulas no instituto, as lecturas e Rosalfa,
Xohana Torres ergue ousado velame entre armas. Vento mareiro na fiestra. A nenaa
se agochar nas noites, lecturas 4 luz dunha candea. Ela xa o contou aqui, nesta Aca-
demia: os celtas, Irlanda, a literatura gaélica, Santo Andrés de Teixido, as cantigas
medievais e as moitas Odiseas.

O poema toma voz. Anos 50 do século XX. Que dd o corpo ao poema para
que tanto asi se irradie nos seus dias? Non podemos deixar de escoitala, por moito
mutis que logo fixera. A sta voz na radio, nas funcidns teatrais do instituto, nos
recitais e nos discos. Soa Xohana Torres, por moito que logo abandone esas tribu-
nas e os micréfonos.
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(O que segue deberfa ser lido cun ton de confidencia e forma de urdido). Unha voz
alerta da aparicién no horizonte de rugosidades literarias, zonas rochosas, acciden-
tes de pais, Galatea singra lixeira entre as marcas.

(Recuperamos o ton). As marcas da rfa sabfalles ben os nomes Antén Avilés.
Pero non, Galatea, o veleiro de tres mastros, nunca arribou nestas augas de Noia.
Aqui chegou Xohana Torres. Aqui mesmo, neste mesmo lugar, no Coliseo Noela,
coas “Navegacions ocednicas de Xosé Antén Avilés Vinagre”, ano das Letras de
2003, ano do Nunca M4is, ano de tantas marcas que en nds persisten!

Nese ano Xohana Torres abandonara xa as prazas. Non daremos percorrido
hoxe aintensidade do seu rastro nelas. O entregado labor na sta construcion. Proce-
damos talvez a un rexistro sucinto de actos que comprometen. Monolingtie en gale-
go desde que comeza a publicar nos anos 50, cunha ditadura tapando bocas. Radio
Ferrol, programa 7Teéresa, anos 56-57: recita poemas en galego. Ano 1957, 29 de
marzo, intervén na clausura do ciclo homenaxe 4 lirica galega no Circulo Mercantil
de Santiago. Colabora co Teatro Estudio de Ferrol. En 1965 publica A4 outra banda
do Iberr. Dirixe Raiz e tempo, un dos primeiros programas de radio en galego tras a
Guerra Civil. Participa en libros conmemorativos —como o de Otero Pedrayo edi-
tado en Caracas, por exemplo—, escribe o artigo “Stanislawski e o teatro moderno”
En 1966, Premio Castelao e segunda obra de teatro, Uz hotel de primeira sobre o rto.
Traduce literatura infantil (O abero valente, A drbore de papel), relevante achega no
proxecto de construcion literaria de Galaxia. Autora do primeiro conto infantil ori-
xinariamente escrito en galego nos anos 60, Polo mar van as sardizias. En 1980 pon
voz a Cunqueiro nun disco de homenaxe, pero antes xa desefara, gravara e dirixira
o laborioso ¢ perdido (?) disco de Castelao. En 1970, gana coa novela Adids Maria
o Premio Galicia convocado polo Centro Galego de Bos Aires. Foi a tnica edicién
do certame literario mellor dotado en galego naquel momento (200.000 pts.). De
determos aqui este rexistro de actos que comprometen, concordariamos que a sua
actividade debuxa un ronsel de fértil e ousada travesia. Non serd necesario lembrar
que se produce nos irtos anos da imposicién franquista do ideal reaccionario de nai,
esposa ¢ esencia dos valores espirituais; o sacrificio, a obediencia e a subordinacion.
Ainda teriamos que completar rexistro con Antdén de Leis (1960), inédita; Os fun-
cionarios, perdida ou destruida; Viaxe ao pais do Teixido (1972), Estacidns ao mar
(1980), Tempo de ria (1992), Lorref corazén de navio (2001), unha Academia polo
medio, ¢ 0 regreso dos cuartos do abatemento nas revisitadas Elexias a Lola (2016).
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Un cocifiar lento perfila ritmos de escritura esixente. Rigor e desexo de ab-
soluta independencia conforman as lifias de fondo da stia obra “verbas que tocan/
xusto as pedras do fondo”. Unha ¢ outra vez madurecida, poemas tendidos no corpo,
habitindoo por anos. Os anos dos poemas de Xohana Torres trazarfan un mapa
asombroso da paciente escoita na stia definitiva arquitectura textual, vocal. Poemas
que se prolongan en cotid convivencia coa escritora. Ritmo de navegacion intima,
auténoma. Xa no ano 1958, en conversa con Salvador de Lorenzana (Francisco Fer-
néndez del Riego) di: “o poeta terd que ser honrado e responsabel, sen isto andaria
perdido entre formalidades e escolas” O insélito acompafia o libro primeiro, Do
sulco, pero “Nai”, un dos poemas que o abre, xa tifia vida antes. Acontecera con ou-
tros poemas e textos a lume baixo, collendo forma e sabor. Libros que se anuncian
que logo non son ou serdn con outros titulos. En 1968 avisa da obra Tempo total?,
no que intuimos o tempo de Estacidns ao mar; en 1981 Poemas de Lisboa, poemas
breves de sintaxe dislocada, explica. Lizia divisoria ¢ outro asunto, fanado quizais
pola perda grandisima da terra firme do marifo José Luis Ellacurfa.

Talvez estes anuncios obedecen tan s6 4 convencional obriga de responder
ds preguntas na prensa ¢ na radio. A resposta desde o lugar de autora nun eido en
construcion, o do espazo publico, o sistema literario e as contornas, as demandas e
obrigas que impén. Todo iso fronte ao que se rebelou audaz, cansa talvez das esixen-
cias ¢ lifias de tensién dun espazo no que participa neses anos iniciais. Os patios de
Xohana Torres. Nada ten que ver isto co profundo sentido de construcién nacional
que a move. Foi operaria do necesario colectivo, unha atenta escoita que a ocupou
nos traballos primeiros, ata o mutis. Teatro, novela, literatura infantil, traducién,
ensaio e poesia. Amplitude de xéneros literarios nun corpus interconectado e esen-
cialmente poético, pola escoita. Esa que demanda o conxunto da obra.

Xunto coa poesia, o teatro toma lugar preferente no principio. En didlogo
co Teatro Estudio, aquela inaudita accién escénica que nos cinsentos cincuenta re-
presentaba na cidade de Ferrol a Chekhov, Tennesee Williams ou Arrabal, Xohana
Torres, atenta lectora, aconsella, propdn, descobre; fala de Brecht, de Camus, de Va-
lle-Inclan, de Becket, Gorki, Sartre, Harold Pinter ou dos irm4ns Brendan e Brian
Behand, dramaturgos irlandeses, activistas. O académico Salvador Garcia-Bodano
xa ten falado do interese da poeta polo proceso politico irlandés e das stas ferven-
tes lecturas de mocidade “dos versos de William B. Yeats, de cando era seguidora

3 Entrevista no programa Poetas de Galicia (RNE, 1968).
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do suxestivo proceso histdrico de Irlanda, e de cando admiraba a Maud, a activista
Maud Gonne, que o convertera 4 causa da liberdade irlandesa”. (Preguntdémonos se
reverbera algo dese universo n’A outra banda do Iberr, nos debates ideoldxicos e as
estratexias do exilio, nas conversas ¢ posturas de Estifen Berg, Malen de Escé e Kurr
Lois, ou a perda ¢ recuperacién de Galandia). Le e pensa na necesidade dun teatro
en galego, un teatro popular galego. En 1965 falalle 4 stia amiga Laura Landeira
da importancia de poner en marcha proxectos escénicos nesta lingua, de traducir
a Camus e a Brecht. A stia obra dramdtica inscribese tamén ai, neses traballos ne-
cesarios. Vocacion de intervencidn, construcion de pais. Xa falamos da asombrosa
actualidade de Un hotel de primeira sobre o rio: a defensa ecoldxica da terra, o desafio
4 autoridade, ao poder local ¢ econémico (Olga Novo). Anuncia a usurpacién e
espolio que logo tan duramente vivimos. O abandono do campo, a emigracién, a
morte no mar. Ese mar que, como o rio, todo o atravesa. De ser outra a situacién do
sistema teatral poderiamos ter visto xa, posta en escena por unha compaiia profe-
sional, algunha destas obras, porén o critico estado do sector escénico obrigado a
repertorios de axustadisimos formatos, pouco elenco e propostas imaxinativas na
carencia de recursos, dificulta dramaturxias de textos histéricos da literatura.

Polo mar van as sardinias inaugura o traballo literario de Xohana Torres para
a infancia. Era 0 ano 1967 ¢ un grupo de autores ponianse a escribir historias en
galego para o lectorado do futuro; ¢ “a primeira gran xeira de literatura de intencién
infantil” en palabras de Dario Xohdn Cabana. Con Xohana Torres, Manuel Maria
e Os so7ios na gaiola, Bernardino Grana e O ledn e o paxaro rebelde, Carlos Casares
e A galiia azul. No caso da escritora este labor responderia mdis a un compromiso
coa cultura que a un interese constante polo publico infantil (Montse Pena Presas).

A Galatea ¢ un veleiro de tres mastros, responde 4 forma dunha bricharca. A
sta estrutura mutante dispon de sensores que lle permiten escoitar os corpos que se
aproximan, seres marifios, inmensidades Télatas, baleas tirulecas. Non temamos o
remuifio de cola en extravio. Ela, Talata, ¢ feliz. Come churros, os que quere, ten un
can canela e un branco Pericles, un afanoso churreiro a choiar. Os churros do meu
avé Amador non tifian ese sabor de balea, tifian mdis ben o ritmo da sta paixén
musical. Regresan agora aqui, tantos anos na infancia de xogos cos meus curméns
na Churrerfa (con maitsculas, ¢ lugar de seu, espazo simbdlico, habitat familiar,
tamén chamada o Kiosco, tamén con maitsculas) fronte 4 alameda e nds ali (eles
¢ eu con eles). A masa branca nas miquinas de atrds, a mifa tia Rocio, a memoria
familiar, os relatos da mifa nai, cantas horas de traballos! e ese olor que non se d4
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quitado, a mifa madrifia Marisol tan atada na faena. Pericles dio ben “a férmula
dos churros non ten mistica: auga, farifia e un chisco de sal”. Porén non todos saben
igual, ainda podo ulir esas longas cordas de masa branca que interrompe o corte, as
potas inmensas de aceite, os cornetes de papel de estraza, logo xa branco, ¢ moito
azucre, moito, a soar. Bétalle un pouco mais, rapds. Tantas pesetas.

A Télata tiruleca do conto Pericles e a balea que Xohana Torres publica en
1983, xa non abandonara os mares nin sequera do mito na lectura que da narracion
propén Carmen Blanco cun Pericles-Ulises que non navega, un can Argos a xeito
de serviola e a muller balea a andar os mares.

Eses que ela navegou, e cando digo asi, digo Xohana. Asia, Africa, Europa,
as travesias marinas que realiza a finais dos 50 e primeiros anos sesenta devolven o
rastro do mar abreviado daquela xanela de infancia do Arsenal. Serd esa nena a que
logo indague polos rastros do mito e as rutas drtabras no traballo etnogréfico Tesxi-
do. San Andrés de Lonxe. Mitos e Ritos. Premiado en 1972, publicado en 2017. E,
xa o temos dito, un traballo de investigacién, un estudo arredor do universo simbd-
lico e mitico de Santo Andrés de Teixido, mais tamén percorrido por un territorio
xeografico, retrato natural, memoria de labores e traballos do Ortegal que a autora
esculca e documenta con procedementos laboriosos do século pasado nun tempo
de escasas investigadoras. Alén do importante traballo etnogréfico, fascina nesta
obra a stia imaxineria poética e os materiais biogréficos que a conforman. Porque,
xoguemos a pensar (0 pensamento ten que ter sempre algo de xogo incauto, impru-
dente) que San Andrés de Lonxe bebe dun tempo feliz da infancia, navegacién pola
biografia mitica e literaria da nena que a escritora evoca no seu discurso. A navega-
cién que comparte ¢ de Ferrol polo arco 4rtabro e Santo Andrés desde o mar. Esaé a
xeografia que Penélope lembraba no noso inicio e Galatea non avista. Retomamos
esas palabras de Xohana Torres que ¢ como retomar talvez o humus de Zeixido: “E
que moitos dos nosos desafios xurdiron fronte a este mar sen illas nin refuxio; a
nosa ollada dirixiuse aqui a averiguar as claves da distancia ocednica”. Santo Andrés
abriga moitos poemas.

Se o traballo etnogréfico de Zeixido nos devolve a unha viaxe inicidtica, non
sabemos se veridica, os materiais de Eu tamén navegar desvélannos o laboratorio
intimo da poeta. Un xeneroso xesto de quen tanto velou ese dmbito. Este texto ¢
un dos escasos documentos nos que a autora, decidida na sta distancia do espazo
publico literario e medidtico, sen declaracidns, relatos vitais, informacions e afectos
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intelectuais compartidos, fainos participes das stas poéticas de formacién e memo-
rias biograficas. Iso si, sé no que respecta ao xermolo da voz. Temos para nds, pois,
que ¢ esta unha peza fundamental do corpo literario da escritora, texto tnico. Nel
escoitamos as modulacidns sonoras dunha obra nos seus motivos primeiros, o ton
irreverente e rigoroso, a ironfa, un corpo que escoita a sua memoria e a comparte.
Porque a comunicacién procede non do relato enunciativo nunha tnica voz de au-
toridade sendn da evocacién compartida no encontro. Serfa excesivo falar de lite-
ratura memorialistica? Mesmo cando se explican xenealoxias, paixéns e filiaciéns?
Talvez. En todo caso agradecemos con entusiasmo esa memoria que nos entrega.
Dela bebemos para este e outros encontros coa poeta.

lesién

Maxa cose o seu cotidn na lingua, céseo e desfaino, pespunta e ganduxa ese corpo
de linguaxe (Helena Gonzalez). Adids Maria convécanos a outra escoita. Anos
despois dos accidentes de pais, os baixios rochosos que interrompen rumbos e as
disputas familiares, esixe que poflamos outro ouvido. Adids Maria, a exclamacién
lévanos da man. A fortuna dunha novela sen fortuna, premiada e no premio clau-
surada, ainda asombraba as tltimas tardes de Xohana. A obra chouta entre cate-
gorias, re-lecturas, titulares ¢ mesmo entre os asentos do Vitrasa. Novela urbana,
a sangria da dobre emigracién, os espolios do capital, a novela de concienciacion,
relato realista da subxeccién das mulleres, da clase traballadora, das formas subal-
ternas, a fortaleza desa rara protagonista adolescente destemida e audaz antiheroina
que acaba sofiando o mundo pola literatura (Teresa Bermtidez). “E a min tanto che
me dd xabrén coma fio negro”, di Maxa que dixo Pepito. O mesmo dird anos des-
pois en Elexias a Lola, unha voz entre paréntese (“Moito coidado nena: tanto che
dd xabrén como fio negro”). Unha novela que se escoita. Maxa a falar pola cuberta
da Galatea “soa como a curuxa’, esa voz que “non sae do peito, senén que ¢ o peito
o que quere sair da voz”.

Estira a linguaxe Adids Maria, e o idioma ¢ construcién do nés. Xohana To-
rres négase a unha traducion inmediata da novela ao castelin. Na cronoloxia da
escritora publicada no Album de mulleres do Consello da Cultura Galega, pédese
ler a carta de Ramén Pifeiro a Basilio Losada con data de 14 de setembro de 1971:
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A actitude da Xohana ¢ que escribe en galego por lealdade 4 lingua e que unha traducién
inmediata ao casteldn [...] serfa pouco consecuente co seu sentir [...] [Xohana] dixome tamén
que ten escrita outra novela que se chama Os fiuncionarios, que entregara a Galaxia.

Os funcionarios rematada e inédita, disposta para o prelo despois de Adids Maria.
Desaparecida. Talvez destruida? Con Antdn dos Leis, a novela curta inédita, evi-
denciarfa o desexo de ficcién da escritora, como ten sublifiado xa Helena Gonzé-
lez, e tamén a creba que se produce na vida literaria da escritora: despois de Adids
Maria nunca mais volvera publicar unha obra narrativa nin dramatica. Porque se
nos intensos anos primeiros a escritora atende aos distintos xéneros literarios, a par-
tir deste momento e agds o conto de Pericles e a balea e algt’ms textos puntuais, sera
a poesia, sé a poesia a que ocupara as stas horas.

“Unha vez mdis seguimos sendo nés as que escollemos o lugar para os nosos
propositos”. Avisanos Xohana. A liberdade de calar. Un exercicio afirmativo, pode-
roso. Regresaremos a este lugar.

Procedamos agora con cautela. No armario, no caixén mdis baixo e mais pro-
fundo do armario atopamos o teatro ¢ a poesia lirica. Xuntos, no mesmo caixén.
Dixoo cando ainda concedia entrevistas, en 1968, logo s6 o poético ficou como
verdade. Esa condicién de verdade acompana a escritura desde os seus inicios, se
nos guiamos por aquelas primeiras declaraciéns: “identificome con aqueles para
os que o feito poético supén unha verdade e como tal ten a obriga ou o privilexio
de dicila aos demais. Todo poeta valido ¢ universal, o que vale pervive, os demais
morreremos”,

O poema escoita atento o percorrer do rio, o bater das ondas do mar nos cons,
ese X0go que se perpetua na orela, “Poema Amado meu/ Vello senor da auga”. Ela xa
advirte: “pasei a mina infancia cunha buguina na orella 4 escoita do rumor da auga,
¢ esa aliteracién, como un texto obrigatorio, era un anuncio de afiliacién marinei-
ra”. Entenderemos esa voz de argazo ¢ luz, mares a asombrarnos, un rio atravesado,
lagoa e manancial. A mitografia do Avia, o mar do Ortegal, as illas, rias no mainel,
esa demorada observacién do tempo, exacta madurez. Do sulco a Lola, Estacidns
ao Mar, Tempo de Ria, as lllas, Lorref, a Cruz do Sur, e os poemas a tomar forma
nese interior que anaina a orela, o simple nome como absoluto deus: “inventar a
palabra”. “Son actos decididos, esixencias de estremo rigor. Conviven durante anos
os poemas nese interior. Ha de ser asi, sistema celular, palabra e voz, puido do pulo

4 Entrevista no programa Poetas de Galicia (RNE, 1968).
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que xurra, lento exercicio exploratorio, explica. Como vai modulando a escoita ese
poema? Como fliie 0 N6s inicial ¢ colectivo de Patria (a nosa Patria que escribe
con maitscula) 4 vida lesion que nunca cura? “Os recordos lesionan severamente o
peito” dird despois en conversa final con Lola.

anton

Arboradura exposta aos arrecifes, a Galatea cabecea entre as ondas. Abriga a nave
outra memoria feliz. Antdn Avilés de Taramancos a andar polo malecén. Noia de
veleiros, esa memoria da vila que herdamos. El escribiu:

Os veleiros chegaban do sur cargados de sal, de vifio, de aceite, de laranxas, ¢ trafan un per-
fume mediterrdneo, un aire de aventura irrepetibel, unha cancién nova que se aprendia de
contado nas tabernas da vila, unha habanera, acaso co vaivén das ondas, que ainda hoxe se
canta sen saber de onde veu. Balandros, goletas, picholas, pailebotes de proa afiada que vifian
varar nas ribeiras de Noia, a invernar, a reparar fondos nos estaleiros de A Barquina.

Foilogo cando perdemos o mar. Noutro sitio preguntdmonos por esa perda: pensar
que houbo antes illas no horizonte, carpinteiros de ribeira, laranxas perfumando as
augas, tecidos a debuxar de luz a economia dunha vila artesd e marineira e os barcos
de pasaxe, os Sancosmeiros, dunha a outra beira, a vida nas ribeiras. Traballos para
contar. As mans das mulleres en carne viva, na conserva, carne con carne da sardifa,
os cataldns, as revoltas ¢ as fabricas de salga, tan salgada a memoria desta vila que
xa non escoita a onda. Noia de balandros e curtidos, pel que tocamos. A auga en-
simesmada que baixa do Traba, do Tillara, do Tambre, buscaba antes unha badia,
porto que se abria a0 mundo e 4s ideas, gravados dos oficios na superficie da pedra,
laudas da memoria e un rosetén a soar en San Martifio. No abandono da letarxia
sonaremos co esplendor ou co rumor talvez dunha gamela desatada que busque a
onda, outro horizonte, o regreso do mar a bater de novo no corazén.

Rescatamos da voz de Antdn Avilés: “Se virades entrar un veleiro na ria co ve-
lame despregado ao vento, os foques tensos no botalén de proa e a vela escandalosa
alta no vento coma unha bandeira, veriades a mifa nenez a sorrir”.

Xohana Torres ¢ Antén Avilés de Taramancos comparten infancias de mas-
tros en desbandada, as visions infantis e apaixonadas dos ultimos veleiros, goletas
e pataches, pailebotes, “pedras preciosas do tesouro escondido dos contos” varados
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nos ultimos peiraos. Asistiron os dous ao desarborar das stas naves. Xohana no
Arsenal. Esta Galatea na que estamos a navegar por artes de pesca da poética ¢ en
realidade aquela que na infancia da poeta cabeceaba detrds dos muros brancos do
Arsenal, desarborada despois no porto da Granxa. Escribe Avilés:

Non saben que cada peza, cada caderna maxistral
¢ unha peza do meu ser. Non saben

que no interior da quilla estd a médula mesma

da mina espina dorsal; que no galipote a quencer
estd o perfume maxico da vida.

Que cando no remate ergan a vela, ¢ a enxarcia
tremole vagarosamente no ar

serd o meu corazon quen sinta o vento,

serd o meu corazon.

As “Navegaciéns ocednicas de Xosé Antén Avilés Vinagre” xuntaron nova-
mente a Xohana e Ant6n nun dia das Letras de 2003 aqui, neste Coliseo en Noia,
arquitectura civil de cultura e memoria que longamente acarifiara na sua recupera-
cién Avilés cando foi concelleiro de cultura, os seus arduos traballos. Percibo emo-
cionada neste espazo esas presenzas. O corredor, o chan, as paredes abrigan os seus
pasos, apértaos en nos, e escoito novamente a Xohana Torres, neste escenario hai
dezaseis anos: “Podemos gastar toda a vida para acadar o simbolo secreto, sen que
xamais cheguemos a rozalo coas mans”

Non s6 veleiros neste mar de encontros. Xohana Torres e Antén Avilés de
Taramancos tamén comparten a voz profunda e primixenia da fortaleza das avoas,
figuras esenciais nas construciéns poéticas de ambos. E se Lola, a vifiateira do Avia,
resplandor da infancia, idioma entre as mans, presenza basilar, abrolla na poeta;
Pepa de Pastora “rachea a pedra, amasa o barro e canta” na poética do de Tara-
mancos. A avoa, raices minerais e revolta agraria, “legona e tercerola” na batalla de
Nebra, ¢ figura costelar, “sillarfa e fermento do canto”. Muller loitadora e moderna,
a dicir do poeta que a evoca en As torres no ar:

A tha saiva que a través dos séculos renasce
Doce esterco da vida! Bebo a auga
do cano dos teus osos cando bebo.

A ela intercede nun dos salmos tltimos nas portas da morte
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Pepa de Pastora, avoa
pola terra enaltecida:
arreda a besta famenta,
ddme a vida!

Noia, os pasos que sempre nos conforman, ese berro de dor, meu capitdn, e as
luces apagadas das noites de agosto.

Foi Antén Avilés de Taramancos figura decisiva no meu tear da escoita do
poético. Del quixen aprender a atenta percepcion do que soa por vez primeira. O
poema necesita dese asombro para ser el mesmo ouvido que atende o xermolar
da existencia. Compartimos recitais, lecturas, viaxes. El mestre na experiencia do
poema, na febre do seu signo; eu alumna anobelada en mareas interiores 4 deriva.
A el debo o poema baliza, sustento, carne que me conforma, pulsién e escoita. Nas
noites de Noia o poeta taberneiro, entre unha racién de crioulo ¢ outra de luras, tra-
zaba os signos estelares, a grafia méis viva do poético, con acentos tnicos do Cauca.
Tantas conversas nesta vila de mar e adolescencia que anainou as mifas horas, as
méis fermosas, as mdis terribeis. Primeira comunidade de alianzas e accidns, o pais,
a cultura, o poema, a lingua. Todo o escoitei en Noia. Ainda hoxe resoan o pasos
pola Carreirifia e as habaneiras que xa ninguén canta.

maria

Nese andar as rias do malecén ao Cantén, os nosos pasos criizanse cos pasos das
que antes as caminaron. Os domingos 4 tarde pasean a rtia do Cantdn as mulleres
de ganchete, do principio ata o fin e volta, unha e outra vez. Dedos de alfinete, as
roupas polas stas mans cosidas, abrigos talvez. Tecelds e costureiras as mais delas
que zurciron a sua historia ¢ a nosa con fios e patréns, tirados do frio e do medo.
Os domingos de ganchete nos ultimos anos dez do século pasado paseaba Manuela
Goémez, antes de casar con Amador Blanco o da Churreria, antes de ter tres fillas,
Ana Marfa, Rocio ¢ Marisol; pasecaba Manuela con Marfa, de alcume A Fiscala.
Por mdis que A Fiscala preferia os seus andares en soidade polo malecén. Manue-
la, a mifa avoa, foi unha das primeiras informantes que botou algo de luz 4 mina
enfebrecida fascinacion adolescente pola figura da poeta Maria Marifio, Marfa A
Fiscala. Manuela, mifia avoa, A Brava, por ser filla dunha nai que criou soa a catro
fillos e unha filla e aos cinco os salvou. (Salvar a vida 4s veces ten mdis que ver con
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actos heroicos de existencias subalternas no comun de cada dia, lavar no rio, atrave-
sar o monte, vender nas feiras, a terra toda do labor nos mulidos, na cabeza, cestos
de verdura, cdntaras de leite, argazos e sal). Manuela falou de Maria ¢ outras mdis
falaron dela, a construcién alterada nas voces das outras, esa memoria que chouta
re-creadora. “Poeta? Era poeta Maria A Fiscala?”.

Costureiras polas casas as méis, modistas con cuartos propios outras. Os reta-
llos de cores e texturas a pendurar dos corpos e dos colos, unha e outra vez, a cortar
os patrdns, revisar os fios, punto guién punto guién puntos suspensivos, as mulleres
como “puntos suspensivos” de Marfa Marifo na “mar calma” de Noia, esa “fosa de
auga quieta”. O cuarto dos retallos da costura da mifa tia Carmen, a filla de Carmen
Gonzélez e Rodrigo Romani, a irma de Julia, Severo ¢ José, meu pai, a sta caligrafia
detallada, a cantiga no seus xeonllos, o relato dos anos da Republica, a memoria do
avo, as roupas de augas, nos sotos da casa da praza, e nos cuartos do norte, as teas
retallos da tia Carmen, para se perder de nena, unha e outra vez, un mundo de res-
tos. Sempre serven os restos, para amecer a basta, zurcir un roto, alfinetes ¢ agullas

prendidos do ar.

Costureira sen posibeis, autodidacta en horas de biblioteca emprestada, mu-
ller de vida némade e acentos insélitos nunha obra poética a emerxer como volcan
no medio do Courel. As Letras que esta instituciéon dedicou 4 escritora en 2007
abriron as comportas do imposibel. Maria Marino ¢ vibracién de furna boca que
en voz resoa, “terra de sen pisadas’, poética magnifica do nunca dicir da fenda que
creba, “mundo de furados”. Nela todo ¢ soar, todo é escoitar:

Afondada nun bon sén fun medrando sin sabelo.
Cheguei hoxe a mifia altura. O s6n ven e vai sin telo.

Maria Marifio ¢ o veleiro. De papel e tinta negra. Tina velame ao vento e marea.
Eu vino en Noia, no caderno de Antén Avilés. O seu primeiro editor de Verba que
comeza, figura crucial na escoita da poeta en Noia.

Compartimola algunhas amizades de Noia naqueles anos 80. A urxencia da
escoita dunha voz apenas percibida, apagada no relato que perfilan os corredores da
literatura. A urxencia de escoitar unha costureira que nada tina de navegante por
mdis que a sta foi unha derrota alucinada. A poeta do tempo, do “berro-alento”,
dos “4sos-cinsa’, de “como digo si se 0 non estd escoitando’; da que s6 se sabia en
circulos ilustrados, escollidos. Fora deles apenas nada. Neses arrabaldes fomos nds
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esas xentes sen memoria que buscan os elos perdidos dunha comunidade; vinculos
de vecifianza que algo abren, talvez unha escoita. Fixemos en Carabela de Xeada,
de papel e artesanal, viaxes ilusionadas 4 procura dos rastros. En Catavento, esoutra
nave cultural, colectiva, fixemos a homenaxe, pasamos polo xulgado e fixemos o
desagravio. Nalgun lugar ficard unha placa. Foron os anos de aprendizaxe de tantas
cousas, as acciéns primeiras no Grupo Gueivota, aqui nestas rdas do Cantén ao
Curro, da Carreirina 4 Alameda, no banco redondo, baixo os magnolios ou pola
Barquifia o Couto, Argalo, o Obre, a Rasa e San Lédzaro, caminadas polo Iroite,
desde o San Lois ollando a Creba, as gamelas no malecén. Esta vila da que sempre
xa somos. Asociacionismo, cancidns, debates, revistas, teatro, lecturas de poemas e
andar en bicicleta. Aqui tamén aprendemos a nadar, mais o mar estaba féra, mdis
alé de Boa e de Testal.

diccién que estoura

Lingua de seu, cruzada, fendida, a arestar o discurso, linguaxe delas outras, comun
fondo de navio incémodo, baixios que repelen a correcta sintaxe. Xuntas ai Maria
Marino, Xohana Torres. Non sei que dirfan elas desta compania. Tamén Xela
Arias, lingua que rompe, transgresiéon de “me nacer asi tan negra, por eleccién”
Acontecen esas cousas, compafiias, sincronias, lugares de comun interaccidon ou
mutuas distancias, afastamentos. Sempre hai un lugar para estes pozos. Tamén
para escoitar resonancias, corpos que se escoitan. Son €spazos de decisién mais
tamén espolios compartidos, esa tensién que estoura no dicir innomeébel. Proa,
popa, babor, estribor, cuberta de intemperie ou obra morta, hai moitos espazos
nun veleiro. Circe escribe a Penélope, estabelece alianzas. A Festa da Palabra Silen-
ciada tamén foi lugar de navegacion para eses pactos, Son delas cantounos, lugares
para conformar encontros e perfilar voces. Sincronfas. As derrotas son no mesmo
mar. Afastadas da cronoloxia, da lineal progresién no tempo do tempo, da supera-
cién polas estremas e avances de cabotaxe. Xohana Torres escoita atentamente. Ela
e as mdis novas escribense cartas. Nos mastros da Galatea Xela Arias, 4 intemperie,
Luisa Villalta pola Corufa alta, caderno de biticora, M. do Carme Kruckenberg
atravesando radiante a vida e estas companias, Pura Vazquez tan ausente, con esa
voz puida:

Ainda quedan as aves ¢ a nidia luz nos cémaros
e os xilgaros do sol aninan nas abrairas.
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ao pé daletra

Circe escribe a Penélope: “Penélope prudentisima, a mina inestimabel ¢ non ben
merecida amiga. Agora que sei a verdade, insisto en que abandonedes Itaca”. Foi
por ese mar que Begofia Caamano afirmou a vida e a alegria. A nosa con ela. Cantas
veces aliteratura ¢ carta de navegacién, camifio de re-existencia, regreso dos cuartos
illados do abatemento.

Con Lola ¢ Rosalia pasou Xohana Torres as ultimas tardes. Con Lola e pola

escritura volveu daquelas estancias da dor (contarao algin dia Pepe Puga). Escribe
/ . /7 « ’ . 7 » .

nas altimas Elexias a Lola: “Perderia o meu nome, en ti me encontraria’. A escri-
tura baliza e sostén, a fortaleza das companias nese aboiar, Lola e Rosalia. Volver 4
escritura, apreixar a dificultade do contorno da letra, soando dentro, corpo, pulo,
nomear no asombro da dor radical por vez primeira e saber que na derrota as pala-
bras son para a escoita.

Como un tratado de supervivencia
Dolorinas, ai Lola,
a0 pé daletra.

Cando presentamos as Elexias a Lola de 2016 apuntabamos que a autora,
nesa linaxe algo indisciplinada, abre novas lecturas dos textos do ano 1980, porque
se ben estabelece un didlogo poético coa Lola daquelas primeiras elexias, estabelece
tamén, ¢ iso ¢ o suxestivo para esta lectora, un didlogo coa poeta que a escribiu.
Doce poemas novos situados entre os publicados hai 38 anos resignifican e abren
esclusas irrigando nun novo regadio as terras poéticas das Elexzas. Unha nova com-
plicidade engasta os poemas e participamos dun reencontro poético inusual. O da
voz poética consigo mesma, tres décadas despois, a fundar un didlogo novo, unha
nova mirada da poeta sobre os seus poemas e sen nada tocalas, as elexias reverberan
en novos rios transocednicos. Iso que sé unha gran poeta pode facer, con Lola ¢ o
seu poder de conviccion. Esperamos neste porto de mareas da literatura as tardes de
Xohana e Rosalia.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.
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radio alén

Escoitamos agora outros pasos. El pola cidade, logo abre a porta, entra no cuarto.
Talvez ¢ unha tarde da primavera. Escoitamos un remexer de cables, prender un to-
cadiscos, xirar un disco, unha agulla que se pousa. Escoitamos a rugosidade, a agulla
percorrendo o vinilo, aptranse as mans, colocan o micro. Escoitamos o retroceder
da cinta, no suco o vinilo canta, Cantigas da Terra, outra tecla: play. E o poema
abrolla cos 6rganos todos do corpo a brincar: “Eu amo as minerais entranas do meu
eido, quixera nun momento que o soterrado seixo subira ata os meus labios e senti-
rase vivo, vivo (mais enfitico) como unha fera bruantemente viva..”. E a mediados
da década dos 70, estamos en Cali, unha das cidades mdis antigas de América ¢ a
terceira mais poboada de Colombia. A capital do departamento do Val do Cauca.
Pola tarde, despois de pechar a Libreria Cultural Colombiana que rexenta, Antén
Avilés péchase nun cuarto da stia casa e recita:

Ouh esta fermosura de ter un bosque intimo
cuberto polo ouro das faias, sabugueiros de fresco arrecendor.

Son as gravacions artesanais do poeta: un magnet(')fono, un tocadiscos e a stia voz.
De tal xeito nel o poema é corpo. Xa temos informado deste laboratorio oral, obra-
doiro do poema na stia diccién. Asi é a memoria, unha voz que se grava nos sucos do
tempo e persiste estremecida. O documento sonoro devolve exacta a tensién dunha
poética con todos os seus acentos, o corpo boca, resonancia. Nese mesmo magne-
téfono rexistrou as voces familiares nunha viaxe a Galicia. En Taramancos gravou
os amigos, os irméns, a Lela e Pepa de Pastora, a carne do idioma, voces vivas para
levalas exactas a Colombia, que ¢ como levar o canto do xirin e do ouriolo, as mans
do vello Pontella a pulir o zoco marifieiro, as leiras do mar. En Cali, na gravacién ar-
tesanal da stias lecturas poéticas, érguense esas torres no ar, as arquitecturas sonoras
do escritor nesa voz inconfundibel, con todos os seus matices, os acentos, os ritmos
e as intenciéns. E o poema corpo, voz que o conforma. Un tesouro recuperado dos
caix6ns familiares que nos facilitaran no seu momento os fillos. Diamante actstico
para un patrimonio sonoro que non sé ¢ memoria cultural, ¢ tamén grafia necesaria
para a escoita doutra historia poética.

Aqueles eran anos de intensa actividade cultural na capital do Cauca,
Antén Avilés tamén colaboraba na radio local, a amizade con José Pardo Llada
abriralle as portas da emisién radiofénica Mirador en el aire que facia o xornalista
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de orixe cubana. Neses anos, a méis de 6.000 de quilémetros de distancia, outra voz
construia a memoria da radio cun acento singular, 0 que impregna a experiencia
colectiva do desprazamento, a emigracién ou o exilio. Maruxa Boga abria as emi-
siéns semanais do seu Recordando a Galicia con esa experiencia familiar gravada
no corpo. Serfa artifice dun deses territorios sonoros que inscriben no colectivo a
carnalidade da voz comun. Tal ¢ a funcién da radio cando toma corpo. En Arxen-
tina, en Uruguai, en México, en Venezuela. O programa que Maruxa Boga xunto
a Tacholas, Enrique Gonzdlez ¢ Alfredo Arostegui puxeron en antena en 1945 ¢
que se deixou de emitir en 1984, ¢ unha mostra da fecunda actividade radiofénica
da emigracién e do exilio galego en Latinoamérica, nomeadamente Arxentina, o
pais que acolleu mais programas galegos da didspora, mais non s6. Emisiéns como
Galicia, Lembrando a Galicia, Galicia emigrante, Hora de Galicia ou Sempre en Ga-
licia que comezaba a emitir en Montevideo en 1950 ¢ ainda hoxe segue en antena
(Ménica Rebolo). Maruxa Boga, Tacholas, Maruxa Villanueva, Elixio Rodriguez,
Manuel Meildn... nomes da conformacién dun pais sonoro, actos de construcion ou
re-existencia dunha colectividade que se recofiece na escoita. A implicacién nestes
proxectos de intelectuais e politicos no exilio, Castelao e Luis Seoane entre eles,
evidencia as expectativas € interese que xeraba a nova radiofonia.

Abro o 4lbum de fotos. A muller ao pé da porta de madeira cun vello tirador
de ferro, o cuberto de bloques grises detrds. Ela sentada nun tallo, ao seu carén
nunha cadeira, con respaldo claro, unha vella radio, das de valvulas con boténs ¢
caixa de madeira. Enriba o transformador. A muller non mira a cdmara, a radio si.
E aicénica foto que Virxilio Viéitez’ tirou nos anos sesenta en Terras de Montes. A
historia da imaxe fala dun fillo emigrado que manda cartos e “se algo sobra merque
unha radio” (Manuel F. Rodriguez). E af estd a radio, en lugar preferente mirando
a cdmara. Porén, non ¢ niso no que quixera determe senén na dignidade da mirada
da muller. A dignidade da mirada ¢ a escoita. Por iso pouco pode operarse no 4mbi-
to xornalistico se non procede antes, nesa dignidade, a escoita. As veces semellarfa
que boa parte das carencias da comunicacién en Galicia obedecen a unha decidida
xordeira e unha compracencia coral nese non ouvido. Amo a mifa profesién eamo
profundamente a radio, pero este ensimesmamento entregado 4 ventriloquia estd a
piques da mudez, ou do silencio, ou de “apaga a radio e vamos”. Non ¢ tempo destes
percorridos pero andaremos de novo por aqui.

5 Retrato da sefiora Dorotea do Cara (Terra de Montes, 1960).
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. /
radio aquén
Teimemos. Prendamos a radio. Imaxinemos outra voz.

Deberiamos dispofier non dunha emisién de radio semanal senén dunha emisién diaria e
igual na television, ou que puidera existir unha emisora de radio e televisién en galego, pero
eso son cousas que chegaran algun dia.

A voz que imaxinamos ¢ a de Xohana Torres. Dicfao nunha entrevista en Radio
Nacional no programa A terra dos tempos, en 1974. A radio ¢ unha sonora fonte
de informacién e memoria, mégoa que sexan tan poucas as veces nas que se beba
ai. O saber confia no escrito como autoridade, esa renuncia ao cofiecemento que
propicia o oral deixa ocos no relato. Aprecio dos tempos da escritora o entregado
labor a esforzados traballos de imaxinacién. Cando todo era susceptibel de ser so-
fiado. Nun dos proxectos que fixemos no Diario Cultural (1990-2018) da Radio
Galega, en Narradio. 56 historias no ar, Carlos Casares relataba un sono de Arcadio
Lépez-Casanova na Compostela dos anos 60. O poeta, no cuarto da pensién da
costa de Xelmirez, facia de locutor de radio dunha emisora imaxinaria.

Dicfa por exemplo: Aqui a Radio Galega retransmitindo para todos vostedes. A continua-
cién conectamos co Pazo do Hostal, sede da presidencia de Galicia [...] outras veces retrans-
mitia sesions do Parlamento ou partidos de futbol da Seleccién Nacional Galega. A Radio
Galega polo tanto ten mdis anos dos que se pensa. Antes de ser unha realidade foi un sono.

Un sofio que nutre as suas raices no comun construido do que falou aqui
Margarita Ledo, unha decisién de arquitectura de nds que engasta traballos colec-
tivos. A radio e a television publicas estdn feitas da materia dos sonos pero a stia
existencia non ten nada de onirica, se cadra arestora espectral. O que vive abismos
de fundmbulo ¢ o sofio a piques de caer.

Antén Fraguas foi o primeiro locutor de continuidade das bases daquel sofio
(V. Freixanes). Cando todo comezaba na radiofonfa o pulo foi das xentes a prol do
Estatuto de Autonomia. Segundo o estudo de Arturo Maneiro, en 1933 a empresa
Unién Radio instalaba en Compostela a primeira emisora de Galicia. Coma pata-
che doutras ondas, os dous mastros metalicos de 35 metros de altura no patio do
convento de San Domingos de Bonaval daban forma de lixeiro veleiro 4s primeiras
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materializacidns do sono da radio. Nesa arboradura resoarian as voces de Castelao
e Alexandre Béveda 0 22 e 0 25 de xaneiro, alocucidns a prol do Estatuto do 36.

Ao redor daqueles aparatos colocados en lugares privilexiados dos cuartos
reorganizase a comunidade. A escoita retine. O sonoro acolle, integra, conforma un
grupo que aqui ¢ agora comparte esa resonancia. Anos despois pasa das vélvulas ao
transistor ¢ bétase a andar. A mobilidade intégraa na vida cotid coa familiaridade
de falar ao ouvido en calquera lugar. Os traballos acompéfanse das voces que falan
aqui, na proximidade. A radio non esixe coficcementos previos, non tiraniza a aten-
cidn, fala coma quen escoita, na oralidade xera a calidade da confianza, disimula
xerarquias e constittiese a0 tempo como verdade: “dixérono pola radio” (antes, hai
cinco ou seis décadas). Conecta as persoas nas soidades de xcografias afastadas ou
illadas e ao tempo, mantense tnica no intimo, s6 che fala a ti; reverbera en novida-
des e reitera riscos de comunidade, fala ¢ ¢ de balde, o que custa mercar o aparato.
“Estamos a car6n’, “Galicia, soio eiqui’, “Colle a tiia onda” foron reclamos promo-
cionais de distintas emisoras.

Portatil, accesibel e permedbel, ese falar de vez a todas ¢ a unha soa, non s6
singulariza o medio naqueles contextos, desvélao tamén como un magnifico apara-
to de control social. Tras o golpe de estado en 1936, a radio viste de militar e vira
nun eficaz instrumento de doma. E puxémonos a escoitar o “Parte”, o Diario Habla-
do co que todas as emisoras tifian a obriga de conectar. Agds as que chegaban 4s aga-
chadas, aquelas emisions clandestinas de Radio Espafa Independiente, a Pirenaica;
ou os servizos exteriores de radios en Europa; as emisions de Radio Paris, con Xests
Nieto Pena e logo Ramén Chao con espazos en galego; e da BBC con programas
dedicados a Galicia, Euskadi e Catalufia; entre outras. A resistente disonancia entre
o mondtono fungar da radiodifusién franquista.

radio xohana

Naquel monocorde ¢ omnipresente adoutrinamento radial do franquismo emerxen
illas sonoras. Nos ultimos anos da década de 1950, Xohana Torres recita na radio
en Ferrol poemas en galego, convida mesmo a outros poetas; Antdn Avilés talvez
leu “Aceso vento na mand camifia, con recendos de ruda e margaridas” das stas
Moradias. Son colaboraciéns da poeta no marco dun programa titulado Zeresa e
concibido para unha audiencia feminina. A radio foi un eficaz axente do aparato
ideoldxico do franquismo. Utilizadas para reproducir os seus valores, a falanxista
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Seccién Feminina gravaba nas frontes das mulleres: “mulleres para Deus, para a
Patria e para o fogar”. Algunhas subtraéronse a ese ideal feminino. Moitas mais das
que nos contaron. Arriscadas rebeldias cotids.

Cando Xohana Torres comeza a colaborar na radio, o mapa da radiodifusién
galega distribuiase en emisoras ao ditado. Radio Nacional de Espana, a SER que
aglutinaba as pioneiras emisoras privadas, e xa nos sesenta a igrexa catdlica coas
Radios Populares, logo COPE. Os contidos esculpen o modelo: discos dedicados,
radionovelas, consultorios, concursos, futbol. A mediados dos 60 irrompe nesta
cartografia acustica A cabalgata das Walkirias de Wagner e con esa sintonfa un
dos primeiros programas en galego tras a guerra civil. Raiz e tempo foi un proxecto
da Asociaciéon Cultural de Vigo na procura de ampliar pola radio a urxencia das
mudanzas que ocupaban o incipiente asociacionismo cultural cunha vocacién de
intervencién social e politica. En 1961 en Compostela a Agrupacién Cultural O
Galo; en 1963 a Agrupacion Cultural O Facho na Coruna; e en 1965 a Asociacion
Cultural de Vigo; a década dos sesenta complétase co Club Cultural Valle-Inclén en
1966 en Lugo; a Asociacién Amigos da Cultura en 1968 en Pontevedra; en 1967
a Agrupacién Cultural Auriense en Ourense e a Agrupacion Cultural Abrente en
Ribadavia, que acubillarfa o xermolo do teatro profesional, en 1969 (Manuel Caa-
mano). O asociacionismo dos 60 inscribe nas fisgoas do férreo control da ditadura
luminosos trazos: os primeiros pasos do teatro, o cine de arte e ensaio, conferencias
e certames literarios e con dificultade algtins ocos radiofénicos. E o caso de Raiz e
tempo coa Asociacion Cultural de Vigo.

A cabalgata das Walkirias soaba cada xoves 4s once da noite, seguian un co-
mentario inicial a xeito de editorial, unha seccién sobre Historia de Galicia, apunta-
mentos sobre economia, lectura de poemas ou outros textos literarios e noticias de
actualidade, como ten referido Xosé Luis Franco Grande, quen asumiu a direccién
do programa tras a retirada de Xohana Torres. O cardcter cultural do espazo foi
un dos focos do interese inicial da escritora quen, como ela mesma ten informado,
desena o proxecto, fai a escaleta e guién primeiro. Ramoén Villot dirixe nos sesenta
a emisora La Voz de Vigo, comproba o coficcemento que do medio ten a escritora,
ela prepara o guién radiofénico. Raiz e tempo chegou a ter unha notabel audiencia
segundo refiren algins dos seus artifices. Comezou as stias emisiéns o 10 de abril de
1966 ¢ seguiron mdis de 200 programas de 30 minutos de duracién. As datas do-
cumentadas polo historiador Ricardo Gurriardn (agradezo a stia xenerosa colabora-
cién) sittian Raiz e tempo nun dos primeiros espazos radiofénicos en galego, sendo,
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entre eles, o de mdis continuidade en antena. La Voz de Vigo comezara emisiéns
en 1957 vinculada 4 rede de emisoras do Movemento. En 1978 transférmanse en
Radio Cadena Espanola ¢ anos despois fusiénase con Radio Nacional de Espafa.
Non conecemos ningun documento sonoro do labor de Xohana Torres 4 fronte do
programa. Mégoa que de tal xeito se apaguen as voces da memoria. Un patrimonio
que urxe restaurar, de estarmos ainda en tempo. Facemos nosas as palabras de Ma-
nuel F. Rodriguez:

queda moito por facer, queda moito por salvar e pofier en valor, queda moito material docu-
mental —mais cada vez menos— en sotos ¢ faiados particulares. Merece —se chegamos a tem-
po— ademais do afortunado bo criterio e carifio co que o coidaron os seus lexitimos donos,
un destino onde se conserve en condicidns axeitadas, inventariado e posto ao servizo dos
investigadores e da Galicia do presente e do futuro.

O vinculo de Xohana Torres con Raiz e tempo en La Voz de Vigo durou ape-
nas unha tempada. Foi logo navegar.

7
o pais davoz

A radio suscitou desde os seus comezos o interese da literatura e do teatro. As ca-
racteristicas técnicas do novo medio propiciaban non sé unha estimulante praza
publica con capacidade para chegar a todos os ouvidos senén tamén un novo espa-
zo de ensaio e experimentacion creativa. Cando Bertol Brecht alude ao “poder da
desconexion contrarrestada pola organizacién dos desconectados’, pon palabras 4
expectativa que abriga de cambio social. Propufia transformar a radio de “aparato de
distribucién” en “aparato de comunicacion”, cunha audiencia en rebeldia ¢ relacio-
nando de modo real emisor e receptor; a stia proximidade e rapidez serfa unha arma
para desvelar a realidade (Pedro Barea). O potencial da radio na transformacién
social, ou para ser ela mesma acontecemento, ocupou as achegas de intelectuais nas
primeiras décadas do medio. Brecht reunia apuntamentos na stia “Teorfa da radio”,
Theodor W. Adorno ditaba cursos de socioloxia pola radio e publicanse os primei-
ros estudos tedricos. Tamén Walter Benjamin. Foi o medio que lle garantiu por
pouco tempo unha inestdbel tranquilidade econdmica, talvez ese valor pecuniario
influfu na stia valoracion dos textos que escribiu para a radio entre 1927 ¢ 1933; son
comedias, obras de ficcidn, lecturas e escritos diversos, producidos para o que el de-
nominou o Pais da Voz, para a voz acusmdtica da radio, unha voz desconectada dun
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corpo 4 procura dun corpo. Artaud, Plath, Beckett, Dylan Thomas, Angela Carter
¢ outros moitos nomes de autores e autoras acompafiarfan un percorrido pola litera-
tura radiofdnica, pero ¢ ese un itinerario que excede o obxecto deste discurso e deste
€Ncontro que nos convoca.

Somos na radio voz flotante, corpos imaxinados por outras. A voz acusmdtica
conforma o seu estilo en timbres, tons ¢ acentos. Francine Masiello explica que ¢é as
como se instala un ritmo cofecido na casa ¢ toma forma unha vida que non pre-
cisa dun corpo. Ser corpo imaxinado. De baixarmos polo corredor que esta imaxe
abre, andariamos por unha galeria de espazos acusticos, arte radial, paisaxes sono-
ras, radiodramas ou ficcidns sonoras, poesia sonora e performances radiofénicas; un
submundo que circula polo sistema sanguineo do medio desde sempre mais apenas
visibel, 4s veces obstruido pola mensaxe monocorde dunha tinica voz hexeménica.

No entanto, fronte a esa voz hai outra rede mdis permeabel mais con menos
recursos. As radios comunitarias dotan de instrumentos as experiencias de persoas
e grupos que non converxen no monocorde caixén soante que definen os grandes
lobbies da comunicacién global. A ausencia de competitividade e funcién comercial
permite pautar ritmos propios, escoitar a contorna, construir outras rutas de na-
vegacion. Foron acompanando procesos de cambio e transformacion; son, de seu,
experiencias transformadoras. Desvinculadas do estrito réxime do negocio da co-
municacion, a stia ocupacion ¢ a da escoita doutros corpos, os vinculados aos espa-
zos de proximidade, proxectos participativos féra da l6xica dos medios comerciais.
En garaxes e sotos, con recursos precarios e tantas veces vixiadas ou perseguidas as
radios comunitarias, como os contradiscursos das radios libres, soan persistente-
mente diferentes. A sta escoita é outra.

Nesa contorna escoitamos a radio local. Patricia Iglesias e Arturo Merayo na
sua monografia sobre as radios municipais en Galicia sittiana nesa mesma xenea-
loxia de alternativas populares aos medios de comunicacién de masas. Apegadas ao
mdis préximo son a sua expresion, a articulacién necesaria da informacion do que
vivimos na nosa contorna. Proximidade, participacion, informacién de utilidade,
conformacion de comunidade, con esta argamasa érguese un espazo de interacciéon
radiofénica bésico ao falarmos de comunidade e comunicacién.
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maremoto

No mes de outubro de 1924, catorce anos antes da emisién radiofénica da Guerra
dos mundos de Orson Wells, un barco emite pola radio un SOS ndufrago. Afun-
dia no Atléntico. A reaccién ¢ inmediata para acudir no seu auxilio. Marémoto,
radio-drame de la mer eraun guién radioteatral que adiantaba xa o que logo aconte-
cerfa co de Wells. Unha mostra do potencial espectacular da radio na sua dimension
mais creativa. Texto radiofénico orixinal, este radiodrama do mar era obra de Pierre
Cusy e Gabriel Germine, autores tamén dun pioneiro tratado sobre os recursos ex-
presivos da radio publicado en 1926 (Pedro Barea).

Son os primeiros anos da radiodifusion e o radioteatro esta xa ai. Cando 89
anos despois daquel SOS nédufrago do barco francés, un redactor do informativo da
Radio Galega anuncia que choven cartos en Galicia por mor da avaria dun avién
que transportaba o rescate econémico con destino a Portugal, non houbo operativo
ningtn. Obviamente a peza tina mdis de comedia critica, de sétira ca de traxedia;
ainda asi algunha chamada 4 redaccién preguntando exactamente onde caeran si
houbo. Noventa anos despois daqueles inicios marabillosos da radio perdemos xa a
inocencia do asombro, o que non perdemos foi o terror ¢ a sistemdtica convivencia
co relato da catastrofe que alimenta as redes globais da informacién. Chovencartos,
a obra que gafou en 2013 o Premio Diario Cultural de Teatro Radiofénico,
foi un dos preto de 500 orixinais recibidos ao longo das once convocatorias do
certame. Deles, 37 foron adaptados, emitidos pola radio e publicados nunha
coleccién de once volumes de radioteatro. Ao longo deses once anos, méis de 100
profesionais, entre autoras, xurados, intérpretes e técnicos, tomaron contacto co
xénero. O que concibimos naquel Diario Cultural de 2006 como posibilidade,
abriu un espazo no dial a un fértil ambito de producién artistica. Son competen-
cias dunha radio publica. Aquela na que traballamos buscaba devolver ese espazo
4 stia audiencia, ser cultura, contribuir a facer da linguaxe ¢ do medio radiofénico
un suxestivo e posibel territorio de traballo creativo, interconectado. Sabiamos que
nas voces de Manuel Lourenzo, Luis Zahera, Antonio Duran “Morris”, Mela Casal,
Moénica Camano, Melania Cruz, Laura Ponte e os mais de SO actores e actrices que
participaron daquel proxecto respiraban tamén as de Maria Casares, A. Artaud,
Walter Benjamin, Dylan Thomas, Sylvia Plath, Jean Genet... O elenco infinito do
radioteatro do mundo, con acento propio, desde aqui, como compete a unha radio

publica.
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dc

De ser isto radio e non un discurso poderiamos escoitar agora un sonigrama (un
conxunto de sons sen palabras que encerra unha historia ou moitas). Denomina-
mos asi un participativo espazo que creamos e emitimos no Diario Cultural entre
2011 e 2018. O sonigrama que agora imaxinamos, teria unha plasticidade oca,
como se na ausencia de son resoara o silencio de radios apagadas como corpos en
latencia imposta, obliteraciéon de condutos nunha arteriosclerose auditiva. Serfa asi,
mesmo cando case todo na contorna medidtica ¢ unha ansia de notoriedade (yoismo
dirfa Francisco Ferndndez del Riego, o uso do espafiol acentuaba o sarcasmo) e falar

desmedido.

Estes e outros proxectos, Narradio. S6 historias no ar ou De Cantares hoxe.
Os Cantares gallegos de Rosalia de Castro no século XXI, ademais da colaboracién
na edicién doutros volumes como Caderno da Revolucion Cultural (Xavier Quei-
po,2007), Clio nas ondas (Ramén Villares, 2007), alén de monograficos, especiais,
arquivos, postais e seguimentos en detalle dos espazos abertos, foron conforman-
do ese lugar no que a cultura toma forma na procura dun plural némade, reubicada
en disidencias e conformaciéns de olladas multiples, instituciéns e contradiscur-
sos, mais cunha posicion clara e nitida, perceptibel por quen quixese escoitala. O
anterior Diario Cultural, o programa que emitiu a Radio Galega desde 1990 ata
agosto de 2018, foi un traballo colectivo, creado por moitas voces en sucesion ou sin-
cronfa. De todas elas, do seu esforzo e do seu labor, foi a construcién daquel veleiro
radiofénico. Quereria pofier nomes e non remataria, 0s nomes do traballo cotidn, de
profesionais da informacién e da cultura que asumen con esixencia e rigor esa res-
ponsabilidade. A experiencia ilumina o que poderia e deberia ser un horizonte, entre
todos e todas podemos facer unha radio que se comprometa, no rigor e esixencia
profesional, na independencia e no entusiasmo, coa realidade e o futuro do pais,
con esa cidadania que a dota de sentido e de contido. A radio publica que poderia-
mos estar facendo, porque hai profesionais comprometidos, porque hai audiencias
que a demandan e un idioma que a urxe. Afastada dos xiros que imprimen carédcter
de marca e estrutura de negocio ao que debera ser lugar colectivo, construcién criti-
ca de espazo comun. Porén, as galernas vense vir. O final do proxecto daquel Diario
Cultural non sorprende, non s6 por previsibel sendn por comun. O nés ritualizado
con forma de pais perfila unha paisaxe de arquitecturas abandonadas, espazos desa-
loxados, casas a medio facer, inhdspitas construcions deshabitadas.
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Como o contaremos? A cultura ten unha narrativa de seu e a radio a sta pro-
pia respiracion. Nese cruce poderia abrollar unha alternativa ao estrondo. Acontece
as veces. Eu escoiteino e estou certa que vostedes tamén. Un dia, nalgin lugar, unha
emisién, algunha voz, talvez unha forma de dicir ou de non dicir, un inquietante
pano sonoro detras. Cantas veces non foi a radio o lugar de descuberta da voz que
escoita, do corpo que nos acompana, da presenza que interroga. Foi nalgtn deses
espazos de diccion estrafia, nalgunha desas illas radiofénicas afastadas da estriden-
cia, das maitisculas e da hiperventilacién que magnifica e toca a rebato, onde descu-
brin a materializacién sonora da cultura. Falo da liberdade, a dignidade e o respecto
a quen escoita. O que fai cultural un espazo radiofénico ¢ a construcién dunha
forma, a necesidade dun tema, o horizonte do obxectivo. Nesa amélgama talvez se
perfile un territorio de reflexion e goce que propicie a descuberta, desvele claves, lea
entre linas, dubide do propio percorrido e talvez chegue a tocar o que acontece no
poema. Porque a noticia esté ai, no poema (Ezra Pound).

Para escoitar esa radio hai que estar atentas, ter unha certa disposicién. Adoi-
ta falar en voz baixa, ¢ algo esixente, ten espazos restrinxidos. Non encaixa ben na
radio imperativa, con afin de soliloquio ¢ ansia de titular, nin nesa voz categdrica,
fortalecida no inmediato, o entretemento ¢ aparencia informativa, vestido todo de
moita velocidade e axitacion. Estoutra radio da que vos falo apenas usa maitsculas,
¢ moi pouco proclive a se considerar o centro do universo medidtico.

(A Galatea empopa a galerna).

“Eu non traballo para que se vendan mais libros”. Escoitei esta afirmacion a
un xornalista no I Congreso de Periodismo Cultural ao que fun convidada en abril
de 2015 en Santander. Era un profesional dun medio catalin. Hoxe compartoa. A
informacién cultural afoga na promocién. Convertida en propaganda ¢ altofalante
que enxordece o publico lector - ointe. Se onte foi licor de sobremesa, obxecto para
padais exquisitos, mévese hoxe entre brindes entregados con confianza de cuadrilla
polas dreas comerciais.

“Eu non traballo para que se vendan mdis libros”. Hoxe compdrtoa, hai 29
anos non poderfa. Cando en 1990, por indicacién do director naquel momento,
Xosé Luis Blanco Campana, un equipo de catro persoas comezamos a tentar mate-
rializar, dar sentido e forma, un programa cultural na radio ptblica, o obxectivo era
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o contrario. Nds estabamos alf para tentar vender (enténdase en sentido figurado)
libros en galego, discos galegos, teatro galego... todo o repertorio da cultura en ga-
lego, con profesionais e protagonistas galegos ¢ cun enfoque situado. Estabamos ali
para reconstruir unha memoria propia, coa forma das fendas, e esculcar un futuro
cun idioma e nun pais, en galego. Inaugurados apenas cinco anos antes, os medios
publicos eran a grande esperanza, concentraban as expectativas canto aos procesos
de normalizacion cultural e lingiifstica. Serfan pezas claves na conformacion cultu-
ral e comunicativa do pais. “O lugar de relacién, os medios, sen o que a identidade
non pode ter lugar”, en palabras de Margarita Ledo nesta Academia. O material era
delicado, o contexto complexo, os discursos da identidade atracaban noutros pei-
raos ¢ a cultura que daquela nos ocupaba era materia sometida a moitos prexuizos,
subsidiaria. O renome, a sona e as vendas escribianse nos medios maioritarios en
castelan. Foi preciso un tratamento de prestixio para navegar nun contexto esca-
samente predisposto, con mecanismos de infravaloracién cando non abertamente
belixerantes coa cultura galega, constantemente adxectivada e marcada por un esta-
do permanente de carencia, pola ansia da normalidade ou o traballoso encher ocos.

Case tres décadas despois, nese afdn dbrense outros pozos. Instrumentaliza-
dos ou asimilados no consumo, producidos na submisién dun ritmo depredador, o
simulacro de normalidade alimenta a afectacién das mans, os acenos, a colocacién
dos corpos, a impostacién da voz. E rimos ostentosamente, rimos no esforzo incon-
mensurabel de ser medidos e medidas, pola mesma razén, na mesma balanza, co
mesmo nivel. Procedemos segundo o molde e nel deitamos a ansiedade do futuro.

0COSs coma ventas

Algo perdemos polo camifno. Ocos coma ventds. Tantas veces a urxencia enxordece
avision. Falo de modelos, de compracencias e resignacions.

Falouse xa aqui da imposicién de modelos por parte dos grandes medios de
comunicacién. Victor F. Freixanes, no discurso de ingreso nesta institucion, apun-

taba xa en 2004:

Os propietarios dos grandes medios de comunicacién de masas, cada vez mdis poderosos e
mdis concentrados, estruturados en organizacions de cardcter transnacional, administran e
imponen os seus discursos, que son tamén os seus intereses ¢, xa que logo, os seus modelos.
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Escribino noutro lugar, coa posta en marcha da Radio e a Televisién de Gali-
cia non sé se estaban creando uns medios de comunicacién mdis que se vinan sumar
ao abano da oferta medidtica que existia no ano 1985; estdbase creando unha plata-
forma de comunicacidn para un pais ¢ unha cultura. A radio e a televisién publica
non sé son medios de comunicacién en galego, senén que deberian ser os medios
galegos, ¢ dicir, modelos de informacién e comunicacién dun pais, polo tanto mo-
delos e paradigmas propios en correspondencia cunha identidade que historica-
mente se vai moldeando e construindo. Configurar un modelo de comunicacién
require desenos propios de pardmetros informativos, linas de programacion, de
estruturas organizativas, de formas de traballo, de profesionalizacién, que garan-
tan a stia independencia, desde un profundo cofiecemento e anélise da historia ¢ o
presente dun pais, dunha cultura, do idioma no que ¢ e en relacién co marco que
se decide. Como todas e todos vostedes saben, pensar en galego vai moito mais ald
da lingua de uso, supén unha perspectiva, unha posicién, unha realidade. Somos
idioma, non a sta traducién.

Na actual cartografia medidtica desoir esa funcién basilar dos medios pu-
blicos abismaos nun baleiramento de sentido. E talvez na reproducion mecénica
e mimética do baleiro se perda a vertixe e o abismo resulte ser o lugar placido da
absoluta atonia. Af ¢ onde aboian estes corpos publicos. Ventriloquia de pais. Na
detonaci6n controlada un alboio resoa na mudez. Ninguén escoita. Transmitimos
en directo desde este deserto.

deserto

Volvamos ao mar. Antes navegabamos.

Un canto a barlovento tensa enxarcias, Galatea abre os pulmoéns. Pola lina
divisoria do horizonte 4s na area. Sera canto de sereas? Sera canto de baleas? No ca-
derno de biticora Penélope pregtintase: ‘soan en nds esas formas?” Unha memoria
antiga devdlvea 4 praza: “No medio despezan os restos da balea, un corte limpo e
aqui temos os pulméns”. Evoca logo a Xohana: “Cavilaba eu no remuino feito polo
desconcerto dunha balea extraviada, tan sé cun axil movemento de cola”. O canto
mdis preto. “Que as heroinas que navegan deben estar marcadas pola ousadia” Aqui
mesmo escoita o canto. “A que non se arrisca, nunca descubrird o que serfa capaz de
facer” porque “Que seria do sentido da vida se nos detivesemos?”.
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E o veleiro de tres mastros cambia o rumbo en virada por avante. Navega cara
4 cancién.

De ser isto radio aqui entrarfa unha forma musical a xeito de axada, talvez de
vendaval. E no renxer de mastros e cadernas, o velame en estrepitoso rachdn, a se
esgazar. Un estrondo de silencio.

Inmobil e varada Galatea. Os dsos cantan na duna. Restos fésiles. De cando é
este océano? Nacién de silice. Onte foi mana. Deserto.

O seus pasos apenas pcrcibcn o son da area na presién, camifnan silenciosas
por un val Penélope, Lola, Begona, Antén... existencias que nos acompanan. Gala-
tea varada nas estremas escoita un océano dentro. Estamos no deserto. Baixo os pés
unha vibracidn soa e resoa. Moles acuosas e 6sos cantan.

Non sei se a Xohana lle gustaria que puxeramos a regresar a Penélope a un
/ 14 . 7 . Va . . .
pais desértico. Talvez sexa transunto dun pais perdido ou dun pais por vir. Quizais
errou o rumbo e non sexa este un regreso. Ou non sexa esta a mesma Penélope
sendn figura que outras reescribiron, ou talvez sexa Ofelia ou a Sibila a que anda
agora entre dunas e restos de océ¢ano. O rigor de Xohana Torres co literario non nos
permitiria estes Xxogos, pero a stia irreverencia e ironia talvez si.

Permitanme que os leve, que as leve da man por unha paisaxe desértica. E
cofiecida para min, frecuenteina durante un tempo, moviame daquela a procura das
voces invisibeis e un ruido de corpos 4 espreita entre Estremas. Corpos resoantes,
arquitecturas de esquecemento e carne. O andar que me gustaria compartir busca o
son, a vibracién, o tacto. Falo do son pero enténdase que falo do poema. Da escoita,
pois. Como limiar un verso de Paul Celan, “Un ouvido, apartado, escoita”, en tradu-
cién e lectura de Mauricio Mendonga Cardozo:

A orella apdrtase dun corpo. O ouvido apértase dun modo de ouvir. Traducido dese modo, o
verso suxire unha determinada condicién de escoita. Para ouvir o outro doutro modo, para
escoitar o outro na sta alteridade, ¢ preciso romper a indistincidn, interromper a condicién
de indiferenza.

corpos

Ao xeito de ondas sonoras imos ir trenzando itinerarios nun camifar por este mar
de dunas. Intuimos que serdn esas as formas que debuxen os nosos andares. Terfan

39



Discurso. Ana Romani

algo de deriva dos situacionistas se non fose este un deserto, porque se ben son dous
os focos que nos suxestionan, o percorrido non procura ningunha meta, ningunha
conclusién. Andaremos arredor do poema como un espazo de resonancia tctil e
como unha arquitectura da escoita

Camifiemos pois na contorna dunha escoita compartida da arquitectura do
poético na stia resonancia. Unha escoita asomada ao corpo dunha voz que nos toca.
Materia celular a aorta que o atravesa, o ritmo sanguineo a pular no limiar dun
ouvido, esa latencia de restos vividos que detectamos no deserto. E preciso para per-
cibilos adoptar unha inclinacién, unha forma de curvatura de esqueleto atento que
na resonancia acolle e abriga a vibracién dun ser 4 expectativa. “Técame, decitate de
que existo’, escribiu Roland Barthes.

Somos boca, garganta, pulmons, golpe de ar a se irradiar na superficie dunha
pel, a tocar os drganos dun interior exposto, a se estender no perfecto mecanismo
auditivo, esa forma que toma o son cando entra e estremece, ai no ouvido. A escoita
¢ unha forma de tacto. Vibraciéns que se estenden nos nosos corpos, sons ¢ voces
que percuten na entrafia ou lixeiras resonancias que estimulan as formas do asombro
na xema dos dedos. Coa punta dos dedos escoitaban a enfermidade habilidosisimos
doutores xa no inicio do século XIX, o método da percusion aplicaba a punta dos
dedos no térax do paciente e permitia escoitar, detectar signos. Ao practicar o golpe
dixital o médico esperta o corpo que interroga. Escoitard o que tena sabido facer
resoar (Peter Szendy). Cantos poemas non teran percutido en nds con esa consis-
tencia de xema habelenciosa!

Foi en marzo nun Dia Mundial da Poesia. Xohana Torres le e canta “Lisboa
tan linda es..”. Hai un rexistro, unha gravacion desa voz. Unha oralidade media-
tizada (Paul Zumthor) que se ben non abriga a corporalidade primeira no ser ao
tempo do son, non deixa de configurar unha resonancia en nés. Cando volvamos
ler “Lisboa a descuberta proa ao mar” xa non serd nosa a voz senén a dela, o seu eco,
o seu ritmo, a diccidn, as cesuras, o alento, a rcspiracién.

E a materialidade do poema a nos prender, a percusion da xema dos dedos,
o resoar dun corpo ao ser tocado. “Ter unha casa en Chachaui” de Antén Avilés de
Taramancos. Non poderei dicir ese poema sen que a stia voz resoe unha e outra vez
en min. Escoitar un poema ¢ rozar esa pulsion corporal que o atravesa, a carnosa
cavidade dunha garganta que nalgun tempo lle deu forma. “Ter unha casa en Cha-
chahui” é ter a Antén Avilés de Taramancos aqui, novamente comigo.

40



Discurso. Ana Romani

O que define a experiencia poética ¢ unha implicacién forte do corpo —di
Paul Zumthor- sexa ela en presenza ou non, “que un texto sexa recofiecido por
poético (literario) ou non depende do sentimento que o noso corpo ten”. De estar
metidas nestas materias hai unha referencia inescusdbel: o “gran da voz” en expre-
sién de Roland Barthes. O gran ¢ “o corpo na voz que canta, na man que escribe,
no membro que executa”. Nas stas palabras “estou decidido a escoitar a mina rela-
cién co corpo do ou da que canta ou toca” ou —permitaseme o engadido— recita. A
oxidacién das consoantes na diccién de Xohana Torres, ese goce do poema que nos
toca e prende.

Baixo os nosos pés, neste andar o deserto, resoan poemas gravados na nosa
memoria na sta diccién, porén nada lembramos do verso, da composicidn, a cons-
trucion, da posibilidade de significado. Fican en nés como restos versos, algunha
palabra, un ritmo. Esa lembranza fisica (Francine Masiello) configura outra emul-
sién do poético, ali onde a stia materia se fai tnica. Dalgtn xeito nesa fisicidade
(materialidade) vibrétil o poético virfa a ser “unha verdade sonora, no estrondo in-
confidbel do reino” (Adriana Cavarero).

A viva voz 0 poema toma un ton propio, unha inflexién singular, constrte
na sta acentuacién e prosodia unha lectura e nas pausas ¢ nos encabalgamentos
conforma unha arquitectura sonora, talvez tamén de sentido. Un recital serfa unha
lectura critica do poema? A voz estabelece unha relacion zensiva coa escritura do
poema, en tanto “pode mimalo, apegarse a el ou desprazalo brutalmente” (Ana Po-
rrta apud G. Milone). De ser asi, a grafia sonora serfa significativa na poética dun
autor ou dunha autora. Sublifiarfa unha dimension que tantas veces queda féra das
consideraciéns literarias e moito mdis ainda da historia da literatura.

Foi desta preocupacién que naceu en 2013 e coincidindo co 150 aniversario
de Cantares gallegos de Rosalia de Castro o proxecto De Cantares hoxe. Os Canta-
res gallegos de Rosalia de Castro no século XXI, a antoloxia poética que promove-
mos desde Diario Cultural (1990-2018) e que, alén de tentar propiciar un didlogo
das poéticas contemporaneas cos poemas da escritora, propufia tamén un rexistro
sonoro con vocacién de permanecer como parte dun arquivo necesario e posibel,
un arquivo sonoro da poesia galega. Porque esa voz que le, anuncia unha lectura
—critica?— do poema. No limiar daquela antoloxia recolliamos que o proxecto pre-
tendia contribuir 4 conformacién dun arquivo poético sonoro no que o poema, a
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sta diccién, adquire a relevancia que a grafia ten no texto escrito. Unha escoita da
poética de Uxio Novoneyra non pode obviar os seus recitais e lecturas.

Daquelﬂs que cantan foi outra experiencia que construfu esa memoria litera-
ria e a0 tempo a grafia sonora do texto. O proxecto da Fundacién Rosalia de Cas-
tro que reuniu once escritoras, a parte dunha experiencia unica, entregou materiais
para a andlise e lectura critica, algunha referencia na construcién dunha historio-
grafia literaria, as imaxes fotogréficas de Marfa Esteirdn como poemas e un material
SOnoro que puxo corpo, carnosa ¢ oxidada diccidn a versos como “Ti es para min a
terra dunha tumba, cumpridamente limpa de pisadas” Non volvemos ler ese poema
despois sen a contundencia final na voz de Xohana Torres.

Bernardino Grafa. Verdn ou talvez outono. Anos 80 do século pasado. Tasca
Tipica de Noia. Poema “O gato da tasca marineira”. O poeta comeza o seu recitado
de pé contra a fiestra. Un inicio suave vai tomando corpo sonoro ¢ intensidade pau-
latinamente. Nalgin momento do verso algo acontece, o poeta ¢ o poema e Bernar-
dino Grafia, como desprovisto de si mesmo, de nds que o celebrabamos, brinca de
mesa en mesa nun miafar profundo, “se acaso o gato mira os ollos do home?, recita.
A historia da poesia serfa xorda sen a memoria sonora dos recitais. Eo de feito. Que
arquivo ou fondo os atesoura logo de que o repositorio dixital poesiagalega.org non
puidera continuar nese labor de documentacién e recuperacién de arquivos tamén
sonoros da poesia galega dos séculos XIX, XX e XXI? Tantas veces proxectos ne-
cesarios que fican fanados.

Con formas, mesmo férmulas, diferentes segundo a época, cargados de
armas para o futuro nalgunhas, gozosamente contemplativos e compracidos outras,
atravesadamente audaces ou rituais e cerimoniosos outras, os recitais foron sempre
lugar de presenza colectiva, neles emerxen suxeitos politicos a dicir. E ese dicir talvez
sexa o relevante, non o dito (Adriana Cavarero). Quedaria para outro lugar o estudo
da relacién entre a activacion ou intensificacién das acciéns poéticas e a urxencia de
recuperar a voz poh’tica dos suxeitos en scgundo que contextos sociais. As poéticas
de Nunca Mais, por exemplo. Mais tamén hoxe aqui entre nds a intensidade que
toma a forma de poesia sonora, o spoken word, as performances poéticas, o slam
poetry, a poesia oral e todo ese universo vibratil de ondas que expanden o sonoro do
poético e a stia carnalidade.

“A voz ¢ da orde da participacién, do contaxio, aféctanos cunha capacidade
que non se parece a ningunha outra” (Chus Pato). A interaccion é intersubxectiva e
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reciproca, un dicir a0 tempo, en presenza, que nese afectar aos corpos sincroniza os
seus ritmos. Como explica Ursula K. Le Guin, os estudos sobre sincronia e o arras-
tre na fala evidencian que escoitar non ¢ reaccionar, ¢ estabelecer unha conexién,
pasamos a formar parte da accion.

O sonoro do poético ¢ a stia resonancia tctil ¢ arquitectura con tradicién
entre nds. De rastrexarmos a memoria sen sometementos 4 novidade, emerxeria un
corpus efémero, escasamente documentado, de construciéns do poético.

De seguirmos, poderiamos tamén andar por outros corredores: as galerfas
das poéticas vocais ou o que tamén poderiamos describir como escrituras sonoras
que inscriben no texto a presenza da voz que fala, do seu tatexar, o acento do seu
eco. Intensifican modulaciéns nos tltimos anos na poesia galega.

Escrituras e performances nas que resoa o substrato dunha oralidade primixe-
nia. Na caverna de Platén non sé habia sombras tamén ecos das voces (Jean-Luc
Nancy) apenas escoitadas. Permitanme que non me detefia na xenealoxfa desa xor-
deira e do xiro que os traballos sobre a oralidade —dos que xa ten falado aqui Xosé
Luis Regueira— e a actstica estdn a inscribir no amplo territorio do sonoro e nas
multiples formulaciéns que toma.

escoita

“Cando escribo non escribo, enrédscome, viro nun ouvido, son un ritmo” (Héle-
ne Cixous apud Adriana Cavarero). Caminamos agora arredor do poema como
arquitectura da escoita. Con nds a memoria da Galatea varada ¢ un canto de baleas
nos pés.

Escribimos escoitando. A escritura poética é unha escoita. Un atento ouvido
tendido a0 mundo ¢ 4 sta propia diccion. O poema ¢ xa esa espera en alerta do que
se anunciara, ou non. Temos para nos que se precipita nun ritmo que o anuncia, na
escoita dun dicir que ¢ previo ao texto, que ¢ sincronfa dun corpo 4 espreita. “Escri-
bese por pasividade, por escoita, por atencién extrema de todos os sentidos ao que
as palabras quizais van dicir” (José Angel Valente). Ese estado de expectativa precisa
dun desprenderse. Para que algo poida ser escoitado ¢ precisa unha disposicion,
un ouvido inclinado que atende ¢ se desprende de si para ser s6 pavillén que acolle
o son, a vibracién, o corpo que latexa no corpo do poema. Dalgtn xeito requiri-
ria unha suspensién do ouvido social, posto que aprendemos formas de escoitar e
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tamén de ignorar, facendo ouvidos xordos. Escoitamos con memoria, escoitamos
desde ou sobre o xa escoitado. Un universo de sons e resonancias conférmanos,
escoitamos todo o tempo. Escoitamos e interpretamos, decidimos, optamos, revisa-
mos. Reflexionamos sobre o que escoitamos.

O poema tomarfa a forma dunha arquitectura da escoita na que vibra o ritmo
dos corpos. Iso, se 0 poema escoita algo méis que a si mesmo, claro. Precisarfa a re-
nuncia a unha voz ensimesmada que ensaia € practica arredor do seu eixo as distintas
tonalidades do seu son, talvez a voracidade e a ansia da auto-enunciacién arrase cos
ritmos oscilantes dun corpo en dificil equilibro se se inclina. A inclinacién afdstase
da firmeza categorica da altura, un corpo que atende dificilmente permanecerd na
fixa inmobilidade da sta propia diccidn. Estd 4 escoita. Pode verse afectado. Resoar.
Ser reverberacién. Vibrar. O poema no lugar de facerse oir, escoita. Nela as voces
son plurais.

Precisemos. Esa escoita requirirfa algo de distancia dese suxeito universal e
preponderante, voz principal do elenco, exposto e expansivo, feliz cascabel soante
a irradiarse aquén e alén dos mares. Precisa cando menos ponelo en corentena, sus-
pender ese preponderante axduxere ¢ todo o seu relato para reparar nas marcas que
nos conforman. Somos corpos resoantes, mais para ben ou para mal corpos dife-
renciados xenericamente, sexuados, en transito, con procesos, experiencias, cédigos
culturais e relacions de poder incrustadas. A filosofa italiana Adriana Cavarero, na
sta andlise da orde simbdlica da voz e do pensamento, advirte que a orde simbd-
lica patriarcal que identifica o masculino co racional ¢ o feminino co corpéreo ¢
a mesma que privilexia o semdntico en relacién co vocalico. Cavarero sintetizao
nunha férmula: “a muller canta, o home pensa”. Nas stas palabras: “Do filésofo
grego en diante, a alma fala obstinadamente cunha voz que non vibra”. Reconstrue
na sta obra A pit vocci. Filosofia dell espressione vocale a historia da voz como un
contrapunto 4 historia do concepto. A historia das voces (deberiamos dicir) como
contraposicién ao sistema logocéntrico da palabra que abstrae as diferenzas indi-
viduais para poder teorizar, conceptuar. “A lei do pai —explica— refirese ao rexistro
sistemdtico e universal, disciplinante e racional, da linguaxe, non a aquel comunica-
tivo e relacional da palabra. Refirese ao dito non ao dicir”.

O xiro decolonial cuestiona ese paradigma, o seu suxeito predominante

e pon distancia. “Non hai xustiza global sen xustiza cognitiva global”. A frase de

Boaventura de Sousa Santos abriga o cambio social sé desde a transformacién do
g

44



Discurso. Ana Romani

cofiecemento, da maneira de interpretar a realidade. De Sousa, xunto a fil6sofas ¢
pensadores da decolonialidade, cuestionan a epistemoloxia herdada da modernida-
de europea e ponen atencién nos saberes ignorados.

A escoita do que non oimos talvez tenda novamente os nosos corpos 4 atenta
procura desa vibracion aqui, baixo as dunas, neste andar polo deserto ¢ a stia memoria:

Acéllome 4 sombra da duna
escoito o renxer das moles na area
o alarido soterrado dos seus 6sos
—rede de poros  meus afectos—

Foron eses os poemas que fixeron sitio a este sincopado andar, os que rozaron
con leve garza esta vertixe, creba que atende 4 furia no seu labio e resoa e resoa, tim-
pano e martelo. Fuxir dos poemas impositivos e autosuficientes como un sitio en
que afirmarse perennemente. Mdis ben a procura ¢ doutro lugar.

Na escoita, a apertura ¢ do féra e do dentro, ao xeito de Jean-Luc Nancy:
“estar 4 escoita é estar aberto desde féra e desde dentro, e en consecuencia dun
a0 outro ¢ dun noutro”. Esa ¢ a atencidén que nos acolle, a nés lectoras, ointes, no
poema. Non estamos xogando a exercicios de ventriloquia. E s6 a sincronia, o ritmo
dos 6rganos e dos dias, das voces plurais e Gnicas das outras, a ta, a del, na respira-
cién do poema. Esa ¢ a subversion.

Nas galerias de arxila que abriga este deserto os fdsiles respiran, cantan.

podo

Bocas nas galerias soterradas —esas bocas das que falou aqui nesta Academia Manuel
Rivas. E desa garganta que escoito:

Nos terribles anos de Ezhov pasei dezasete meses na cola dos carceres de Leningrado. Un
dia alguén me reconeceu. E unha muller de beizos azulados que estaba detrds de min e que
xamais escoitara o meu nome achegouse, co torpor que todas tiflamos e preguntoume ao
oido (ali todas musitabamos).

—E isto, pode describilo?
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E dixen:
—Podo.

Entén algo semellante a un sorriso cruzou o que algunha vez fora un rostro®.

Esa carantofia ¢ a que funda o poema como espazo comun. Fenda que se abis-
ma na dor, na sua xélida imposibilidade de dicir, e nese intersticio, o que creba o xeo
do Neva e os pechos das cadeas, nesa finisima greta, gorgolexa, tata un sentido.
Tatexa drtica e rotunda. Podo. E a poeta Anna Akhmadtova escribe Réguiem. Ela,
que vina do mutismo.

O Réquiem serd o descarnado camifio polo que o poema volve a unha respi-
racion que ¢ da escoita. E na escoita das outras nas que O texto vai emerxer coma
coitela, aqui baixo as estrelas, logo de dias e anos de espera, esas longas ringleiras
da humanidade atravesando sempre a Historia, os seus apartes, os da expulsion. As
colas 4s portas de Europa e os seus valos e reixas. As filas longas atravesando ese te-
rritorio engolado, impostado, afectado de maiusculas. Pode Akhmatova. E a sta voz
tdcanos, asperamente na musica, no ritmo que irradia a dor dela, de nés, das outras.

Para Osip Mandelshtam, a poesia de Akhmatova estaba feita da sta voz, con-
siderdbaa insepardbel dela e lamentébase de que as xeracidns futuras non poderian
escoitala (Olvido Garcia Valdés). Porén un rexistro sonoro que circula entre ouvi-
dos propicia a fortuna dunha resonancia e vibra en nds esa garganta. Resoa lingua,
glote, dentes, nariz, o “gran da voz” de Barthes, unha estereofonia da carne profun-
da, a resonancia toda do corpo. Evoze éescoita. O poema ¢ a escoita que, inclinada,
acolle o suco do rostro atravesado por algo semellante a un sorriso, o daquela muller
de beizos azulados que nas portas do carcere pide palabras e espera. Toca ese rostro
o Réguiem. Técao e da palabras 4 furia, dor tan intensa, angustia mortal, a das 300 e
un paquete na man, queimando o xeo, nas portas do cércere de Leningrado.

(O frio bate nos ésos. Un rumor de humidade nos pasos do xeo. Mais estamos no
deserto.)

Réquiem de Akhmatova abriga a escoita. Ese “Podo” co que responde 4 com-
paneira de inverno, desvela como escoita o poema que escoita. Foron meses as por-
tas dos carceres de Leningrado mentres a poeta compartia coas outras a espera por

6 Recreacién persoal a partir das traducidns de Ekaterina Guerbek e Penélope Pedreira (2007), José Luis Reina
Palazén (1998) ¢ Monika Zgustova e Olvido Garcia Valdés (2005).
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saber dos seus presos. “Onde estdn agora as amigas forzosas / dos meus dous anos de
inferno?”. Pregtintase. Porén non ¢ para elas o poema. Esta feito delas, desa espera
xeada nas portas da vida cativa. O Réguiermn coma un ouvido inclinado a eses inters-
ticios polos que caen as vidas, nos que a absoluta prisién aperta o corpo co corpo,
nervadura e pel na intemperie. E nesa escoita que o poema toma corpo e o corpo ¢
colectivo, comtn. Lemos

véxovos, 0iovos, sintovos
Chamaria polo seu nome a cada unha.

Escrito naquel tempo no que sé os mortos sorrian, érguese na voz colecti-
va das voces plurais que o sostefien. Akhmétova traballou nel durante cinco anos,
entre 1935 e 1940. Escribiuno na memoria e datou cada un dos textos. Logo des-
trufuno por medo 4s represalias. O poema sobreviviu na memoria das amizades
para que asi non se perdera. A poesia de boca en boca sosténdose nas voces. Asi
¢ como unha comunidade terma da palabra. A arquitectura carnosa do poema a
resoar nos corpos que o atravesan. Modulacién e arestas de voces que o urxen e o
sustentan. Como sostén o idioma. “O poema ¢ un dos medios que un idioma usa
para sobrevivir” (Chus Pato).

Sobrevivir no alento da escoita de Rosalia de Castro. Dela ¢ a arquitectura
que transparenta esa resonancia comunal na que o idioma sobrevive. Miro a Cuba
e a ese soster 0 poema na outra beira do océano, tantas veces os dsos e nervadura do
texto poético no pulo dos pulméns desa beira! A mina bisavoa coidaba pola fiestra
a casa onde nacera a poeta: “non tires lixo ai que era a casa de Rosalia!”, rifaba. Mina
nai conta que o seu pai o primeiro que a levou a ver en Compostela foi a estatua de
Rosalia na Ferradura. A min os Cantares gallegos acolléronme de nena; andar por
eles era como andar a correr descalza pola casa, horas entre linas habitando ese enig-
ma. O libro tifa a sinatura adolescente do meu irmén. Desculpen esta confianza
familiar. Non hai herdanzas aqui, tampouco hai na anécdota reverencia, veneracién
nin afdn idoldtrico nin mitificador. Hai unha escritura que atravesa a voz dun pais
e as suas xeracions.

Como andamos lonxe do xenio creador, tnico, orixinal, magnifico ¢ indivi-
dual, imos mollar os pés na auga, onde outros pés estiveron antes e seguen estando,
pegadas invisibeis e gravadas no poema, como no mar, a zoda dos poemas de Antén
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Lopo. Rastros, indicios dese andar. Dese dicir que xa se dixo pero non ¢ o dito, ¢ o
dicir o que ¢ unico.

No século dezanove computanse mdis de 150 escritoras en Galicia. Para que
o poema de Rosalfa de Castro escoite con esa absoluta inclinacién do corpo, aten-
dendo, foi preciso que outras falaran por baixo, andaran polos cuartos pechados
dunha memoria de escasisima escoita no que respecta ds voces delas. Voces, ruidos,
falas, ritmos de escrituras hiperbdlicas ou afésicas que conforman o magma no que
unha escritura arde, incandescente, e acontece. Porque a escoita acontece, produ-
cese, ¢. Falou Helena Gonzélez dunha ponte das poldras, a chimpos, entre Rosalia
de Castro e Xohana Torres. Xa non estamos nos 70 para berrar xenealoxia, mais
esa xordeira sen nomes alimenta nas areosas galerfas do deserto, subterraneas claro,
escoitas dispostas ao canto de baleas con xiba, ese que rememoran ao despregar nos
océanos as suas as.

(Penélope neste deserto lembra o mar. O cantar que cambiou o rumbo en virada de
Galatea. Fomos nalgun tempo navegacion, moles de auga, 6rganos abisais).

Unha escritura comunal atravesa o mundo, a existencia, nttrese das formas
gravadas na memoria e na inminencia, das ditas e das que estan por dicir. Esa escri-
tura escoita, e se escoita sabe que a sta ¢ a consistencia da area no deserto, as voces
todas que nelas resoan. Despoxo e alento, materia dese substrato na poesia, que se
fai cargo da stia propia natureza comunal, colectiva, comun. O que non puido ser
dito antinciase no tatexo do poema, antinciase no que non se podera dicir.

A comparacién non funcionaria aqui, nin a excelencia, nin a brillante singula-
ridade da voz, nin a fulguracién dun ser tocado pola poesia. Talvez mdis un traballo
de sala de maquinas, de operarias na salga, na sala de costura ou no laboratorio, a al-
quimia das combinacidns no proba e erra. O poema leveda ai, neses nutrientes, con
esas mans que traballan féra do marco, féra do foco. E se escarvamos? Se escavamos
naruina? Qu; voces sustentan o poemas?

(Bate na memoria o mar. Fios invisibeis engastan lecturas e vidas, escoitas e voces,

fora de aqui).
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xordeira

Nesta contorna ¢ posibel que deamos cunha rosa do deserto que na sta formacién
sedimentaria e rochosa desprende pétalo a pétalo a efémera materia que o confor-
ma, area.

Nomes coma pétalos: Juana de Vega, Avelina Valladares, Felicia Auber, Mar-
celina Soto, Marfa Vinyals, Nicolasa Afién, Concepcioén Saiz, Hipélita Muino,
Corona Gonzélez, Elvira Luna, Francisca de Isla, Maria Barbeito, Eduarda Feijéo,
Filomena Dato, Clara Corral, Sofia Casanova, Faustina Séez, Emilia Calé¢, Amparo
Alvajar, Concha Castroviejo, Filomena Dato, Jesusa Prado, Maria Antonia Perei-
ra..” a metade do ceo. Voces plurais dunha cartografia sonora que non vibrou. De
aplicarmos unha audiometria ao espazo publico e 4 historia candnica da literatura,
saliento o de candnica, a diagnose sublinaria a xordeira selectiva. Por mais que o
ouvido non tefia palpebras, non poida deixar de oir, hai frecuencias que un sistema
semella non estar disposto a detectar.

A xordeira do espazo publico proxéctase ainda nas escasas tonalidades e no
monocorde do seu discurso, tan afectado da sonora gravidade da diccién de auto-
ridade, esa que ten por patrén a voz e o dicir masculino. De tal xeito ainda hoxe a
antigiiidade estd entre nés; daquela o discurso ptblico era un atributo definitorio
da virilidade. Como explica Mary Beard, “na antigtiidade o discurso publico ¢ a
oratoria eran practicas ¢ habilidades exclusivas que definian a masculinidade como
xénero”. Cando Telémaco di a Penélope: “Nai, volve xa ao teu cuarto, octipate nos
labores que che son propios, o tear, o fuso. De falar coidarémonos os homes, prin-
cipalmente eu’, non fai outra cousa que expresar o que o seu tempo conforma: os
modelos de autoridade, os timbres e tons do espazo publico, a palabra como poder.

E con esa memoria sonora que chegamos, no noso contexto cultural, a
hoxe. Unha autoridade marcadamente grave, por aprendizaxe. Para acceder a ese
espazo publico as mulleres deben aprender o modelo, a falar esa linguaxe. A voz
predominante ¢ uniforme, viril. As sonoridades do poder contaxian dicciéns.
Hainas que non. A ausencia, 0 mutismo, a distancia, a disonancia poden ser tamén
opcidns discursivas, lugares de disension, contradiscursos a un poder tal e como se
foi configurando e entendendo ao longo dos séculos. Intemperiarse, diriamos, ao
xeito de Xela Arias.

7 Véxase Album de mulleres [heep://culturagalega.gal/album/].
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Talvez o dereito 4 furia. Talvez exercicios de liberdade. Como o mutismo so-
cial de Xohana Torres cando abandona o abrigo dos peiraos, das estancias solemnes
¢ das tribunas e bétase ao seu mar. Pode e quere deixar de estar e déixao. Moito deu
que falar o seu silencio. Ese desafio da poeta desde que nos setenta abandonara eses
salons, os seus tributos, e a stia voz e a stia figura se retirara da iconografia medidtica.
Esa magnifica distancia. Como a escoitamos? Do seu abandono dese espazo social
interésame o que ten de laboratorio, de ensaio de férmulas de estar. Tefio para min
que esa sta decision libéranos a todas e nesa liberdade observamos a tribuna, esta
mesma, con distancia. A fin o das instituciéns non é xénero (xénero de tea) doutro
tecido, estd atravesado das mesmas costuras e feito cos mesmos patréns. A nosa
presenza aqui tan excepcional e tan recente.

No seu discurso Xohana afirma “Debo de engadir que tamén neste acto estdn
implicadas numerosas escritoras que hai tempo irromperon con forza na nosa li-
teratura. As mulleres sostemos a metade do ceo. Estaremos, pois, a agardalas” E
sabemos que ainda que moitas non sexamos aviadoras (eu por exemplo tefio panico
4s alturas) temos que procurar axudar a soster as nubes. Nos longos dias que pre-
cederon a este de hoxe, andei tanto nesa metade do ceo, na vertixe dese ceo, na voz
de Xohana Torres, no pardgrafo do seu texto. Dei voltas polo dereito e polo revés,
desfixenlle as costuras, tirei dos pespuntes e das dobras. Que ¢é soster as nubes? E
nos caminos imposibeis dos desertos —non hai ruta ningunha marcada— escoitei o
renxer das moles na area, os motores dos acroplanos, os cantos das baleas, esas voces
tan dispares. Delas ¢ a inclinacién que toma o meu corpo agora, nesta posicion,
neste lugar. Ainda asi, e sabéndoo, non podo deixar de preguntarme: que fago aqui?
Que facemos aqui? (Begona Caamano darfame unha resposta, Rosa Bassave tamén,
e non serfa a mesma).

N outra banda do Iberr Xohana Torres pon na boca de Malen de Escé: “Por
qué hei ser eu sempre o erro e ti, coronel Berg, o perfeuto razodbele? Todo porque
mandas? Pois non.”

De asociarmos autoridade e poder con espazo publico e prestixio social (por
mais que o acontecer das tltimas décadas pon moitos interrogantes) chegariamos,
como chega Beard, a considerar a necesidade de cuestionalo:

temos que reflexionar arredor do que ¢ o poder, para que serve ¢ como se calibra, ou dito
doutro xeito, se non percibimos que as mulleres estin totalmente dentro das estruturas do
poder, entén o que temos que redefinir ¢ o poder, non as mulleres (Mary Beard).
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Coincidimos nalgtns perfis da mudanza que apunta: a separacién do poder do
prestixio social e da autoridade e pensalo de forma colaborativa, como atributo,
como posibilidade, non como propiedade.

Esta Academia vén de engadir no dicionario apoderamento: “Proceso polo
cal unha persoa ou grupo social adquiren os medios para fortalecer o seu potencial”
Foron precisos algtns pactos e moita complicidade. Rosalia de Castro no prélogo de
La Hija del mar convoca a madame Roland, madame Staél, Rosa Bonheur, Jorge
Sand, Santa Teresa de Jests, Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa
de Austria e “tantas outras”. Xohana Torres dedicou, na primeira edicién na revista
Festa da Palabra Silenciada, o seu Penélope xunto a tres poemas inéditos mdis a
Maria Xosé¢ Queizan, a Carmen Blanco “Que 4nimos me confiren as sombras dis-
frazadas de araos?”, publicado en Valdeleite. Pura Vizquez dedica Desmemoriado rio
a Carmen Blanco, Luz Pozo Garza, Xohana Torres, Dora Vizquez e Pilar Vizquez
Cuesta. Marfa do Carme Kruckenberg, Os limites do arreguizo a Marica Campo,
Pilar Pallarés, Yolanda Castafo... e tantas outras. Lazos que engastan complicida-
des e didlogos de voces tan distintas. Non ¢ s6 asunto literario e poético; esténdese
nos lavadoiros dos rios, nas cadeas da conserva, nas redes dos peiraos, nas mans
das matronas e nos dedos das cigarreiras, nos corpos mortos dos motins. Non falo
de sororidade, non ¢ lugar nin hai tempo para escoitar atentamente as posturas de
Marcela Lagarde e Rita Laura Segato ao respecto: pacto preciso que tece redes para
unha, para a outra cuestiondbel feminidade corporativa (a xeito da masculinidade
corporativa). Falo de complicidades na resistencia, nas vidas re-existentes que can-
tan, por mais que apenas se escoite.

Porque se hai algo que non encaixa, e haino, talvez no lugar de forzar esa
asimilacién a unha estrutura codificada, o que procede é cambiar a estrutura. E
examinala desde outros saberes. Direino doutro xeito, co verso que pecha un texto
que escribin para 0 XXV Festival de Poesia do Condado: “Non queremos un sitio,
queremos outro lugar”.

lazos

Se a vision ofrece unha paisaxe desértica, a escoita asémase a un mundo de voces
soterradas. A ausencia sonora obrigounos a deambular polos corredores laterais das
bibliotecas, andeis afastados, mapas de voces que precisaron de arduas descubertas
de cddigos inscritos como planos de tesouros que ninguén procuraba. Fixémonos
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expertas en navegacion, en feliz expresién de Francine Masiello. Lemos en voz alta.

As portas mellor abertas, os espazos pechados foron escenarios de privacién e clau-

sura, intimidades e propiedade privada. Andamos por féra, 4 procura. E un ler obli-

cuo, un deslindar ferrados. Mais cando a viva voz lemos, cando respiramos e creban

as redondas e puidas palabras que non abrillantaramos... que acontece? Quen ¢ na
lingua? Que vibra na coidada elaboracién deste silencio?

tiviza.

Non estou a falar da fita violeta da historia, sendén dunha xordeira que colec-

Permitaseme un ton xornalistico, con voz en gff de documental de National

Geographic. O texto estd tirado da Ballenapedia, na rede. A redaccién estd modifi-

cada, pouco, para a stia locucién:

Guin:

A balea xibardo ¢ moi social. O seu canto ¢ mdis intenso que o da maiorfa das outras baleas.
Forma comunidades reducidas ¢ ao tempo intimas. As baleas xibardo tenden a permanecer
dentro dos mesmos grupos a maior parte da sta vida.

Porén se miramos na Galipedia:

A organizacidn social dos xibardos ¢ escasa, os individuos acostuman ser solitarios ou viven
en grupos efémeros que duran s6 algunhas horas.

As baleas xibardo son conecidas polos seus longos e complexos cantos musicais. Emiten,
durante horas ou até dias, patrdns de notas graves que varfan de amplitude ¢ frecuencia,
repetindo secuencias de forma coherente e organizada.

Completamos locucién cuns apuntamentos que proceden de Ursula K. Le

Cada poboacién ou nacién de baleas xibardo ten unha cancién distintiva que comparten
todos os seus membros. [...] Mentres estdn en augas setentrionais non cantan moito ¢ a can-
cién ¢ sempre a mesma. Cando se agrupan no sur todas cantan mdis. Pode que a cancién e
os seus cambios sirvan para reforzar a comunidade [...] Todos os membros da comunidade
aprenden a versidn mdis recente ainda que esta cambia con rapidez. Nuns anos a melodia
enteira cambiou radicalmente.

Hai un comuan que nos convoca, un idioma en que somos, que nos escribe

e escribimos, unha “comunidade invisibel de memoria, de modelos conscientes e
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inconscientes” ¥, que nos aperta. E hai un canto como o de baleas a se modular na re-
peticion, novo de cada vez. E na escoita que ese espazo comunal soa en nés e muda.
Son dsos que cantan estes que tocamos, escavamos na frecuencia dun canto cetéceo,
colisién de corpos que xa son outros, poemas que en nds resoan.

Foco de interese e controversia, o pensamento ¢ a anélise da comunidade
nutre un corpus tedrico tan suxestivo como diverso. Unha constelacién de didlogos
no 4mbito europeo enlaza nomes como os de Maurice Blanchot, Roberto Expésito,
Jean Luc Nancy, Hannah Arendt, Agamben... Desde outras posiciéns en dmbitos
como Latinoamérica e Abya Yala estase a construir unha das formulacions mdis
suxestivas do campo do coflecemento, o xiro decolonial ¢ o seu radical cuestionarse
o0 pensamento eurocéntrico, a critica 4 deformacion universalista dese pensamento e
areivindicacion da diversidade epistémica. Anibal Quijano, Enrique Dussel, Maria
Lugones, Ochy Curiel... O feminismo decolonial achega a importancia da expe-
riencia do comin e da comunidade nas vidas das mulleres. Desde esa mesma po-
sicién non podemos deixar de preguntdrmonos que serfa do noso pais sen esoutra
episteme, a dos saberes periféricos, ignorados, que as voces ¢ os actos comprometi-
dos das mulleres sostiveron? Hai outro alento, voz que respira na nosa historia, por
féra. Cémpre escoitala. “Todo iso que alguén denominou cofiecementos inttiles. E
oxald que nunca se acaben’, dixo aqui Xohana Torres.

Nas moitas modalidades da comunidade e lonxe de idilicas arcadias hainas
que, reactivas aos efectos devastadores da globalizacion, se configuran coma refuxios.
Zygmunt Bauman alerta do remedio para o malestar da inseguridade e as stas pato-
loxias, fala da comunidade de pertenza e seguridade. Vemos un territorio cruzado
de muros protectores e reixas vixilantes. O grupo alimenta afectos, seguridades e
intereses. Reférzase con marcas de identidade e diferenciacion e constrie espazos
de reconiecemento. A devastacion alimenta procesos reactivos abastecidos con dis-
cursos do terror, exclusién e minado de territorios, eses que estouran baixo os pés
das subalternas. Nese contexto e enmascarado nos afectos, o capitalismo emocio-
nal, en denominacién da socidloga Eva Illouz, aprépiase do discurso dos coidados
nunha perversa utilizacion de tal xeito que emocidns e sentimentos convértense en
factores de producién e consumo conectando xestiéon emocional, rendemento eco-
némico e éxito social. Nese modelo esctlpese a nova figura do técnico-profesional
do neoliberalismo e, coa complicidade dos medios de comunicacion, consolidase o

8 Cita de Mondzain que recollemos do discurso de Margarita Ledo nesta Academia.
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relato que acompana accidns sociais e culturais, cursos, programacions e proxectos,
obviamente tamén dindmicas empresariais. Empatia, confianza, conciliacién, lide-
rado afectivo, magnetismo, persuasion, carisma, responsabilidade, vision positiva,
asertividade, sinerxias etc. etc. etc. ... 0 Iéxico dos manuais que reiteran xestores, téc-
nicos e un universo de perfis profesionais abastecidos de mestrados que instalados
no ambito empresarial, ptblico e privado, —nalguns casos erixidos en executores da
usurpacion do publico— consolidan o simulacro. Talvez ¢ innecesaria a puntuali-
zacion, mais compre deixar constancia que o que propdn a ética dos coidados ¢ en
realidade unha analise alternativa 4 orde social desde a capacidade de coidar ¢ da
necesidade de ser coidadas. A sta utilizacién non desacredita a capacidade transfor-
madora dos discursos feministas senén que pon de relevo a accidn fagocitadora e
destrutiva do capitalismo.

A plusvalia da vida biol6xica (M. Cooper), o devir caddver ¢ os dispositivos
da necropolitica (A. Mbembe), a reducién 4 vida nta (G. Agamben), os estados de
vixilancia e control, o réxime da posverdade, a mercantilizacién extrema (relaciona-
das por Rosi Braidotti), a exclusién e a tiranfa das formas tnicas baixo os discursos
da diversidade, ¢ 0 sometemento implacdbel a un réxime de domesticacién e doma.
Este estado de excepcién permanente. O medo, o terror. A paisaxe do deserto ¢ esta
na que andamos fatigosamente, escoitando as voces ¢ os seus ecos, procurando a
forma que o son toma nos corpos, esta materia carnal, cyborg ou mutante, memoria
que respira. Advirte a filésofa Rosi Braidotti: “queremos ante todo poner en dibida
as recomposicidns afanosas dunha nova humanidade unida sé na vulnerabilidade e
no medo”. Pois a materia dos novos cantos non serd a desesperacion.

re-existencias

Os novos cantos das baleas medran nas variaciéns da repeticién. As pequenas comu-
nidades de cetdceos como imaxe dunha escoita que retine e abriga en si a potencia
doutra melodia. Na escoita, no comun do canto, no colectivo non homoxeneizador
nin cativo. Son cantos transfugas da comunidade reguladora, alienadora.

“No repentino dun encontro feliz”. Asi foi Maio do 68 en palabras de M.
Blanchot. O comiin como algo que advén, non un punto de partida (Maurice Blan-
chot e Giorgio Agamben), sen6n algo que irrompe de stpeto, como fenda na orde
social e a stia ameaza (Joana Masé). Como irrompe no medio de novembro a comu-
nidade na negra espesura do mar, segundo a lectura que algns investigadores estdn
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a propor respecto de Nunca Mdis, Burla Negra ¢ Areanegra. En conversa radioféni-
ca, o investigador German Labrador apuntaba a conexién das mobilizaciéns cultu-
rais de 2002 (formas de se organizar en relacién 4 solidariedade, a vulnerabilidade
compartida e a interdependencia) coas formas comunitarias mdis tradicionais que
xa tefen esa poética da solidariedade no seu centro e sublifiaba o cardcter non pro-
tagénico dunha experiencia de comundn solidaria que limpou praias, transformou
persoas, produciu linguaxe. O poético foi, nese comun, unha escoita urxente. As
palabras, a respiracion, o dicir como necesidade. “E isto, pode escribilo?”, pregun-
tou a compaieira da fila nas portas do cdrcere de Leningrado, ¢ Akhmatova dixo:
“Podo”. Féra do poema as resistencias constriien unha escoita con forma de accién e
subversion, os Livros que nom lé ninguém (en titulo de Isaac Lourido). Poéticas nos
intersticios, nas fendas, esoutro relato que atravesa outra memoria, a da accién artis-
tica situada ante un acontecer monstruoso, dunha grande impostura (en palabras de
Maria Ruido reconstruindo o “Fio vermello da Historia. Politicas e poéticas da re-
sistencia” na XXXI Semana Galega de Filosoffa). As posiciéns non hexemdnicas, as
xenealoxias rebeldes, os corpos insurrectos e as accidns nas fendas. Son practicas des-
conformes que buscan cambiar a vida, outro océano, o mar que soa baixo o deserto.

“A nosa vinganza ¢ ser felices”, liase nun muro da cidade de La Paz, en Bolivia.
Mulleres Creando foi un movemento feminista que, no cambio deste século, utili-
zou os graffitis e a creatividade como instrumentos para a voz e a mobilizacién. De
af nacerfa a formulacién do feminismo comunitario. Son os aconteceres do poema
na escoita das voces. Outras pescudan nesas xenealoxias vibracidns e resonancias
dos corpos prendidos en lume das bruxas nos séculos XVI e XVII, a outra historia
da Historia de Silvia Federici ou a practica do comtin como futuro: “o realmente
importante ¢ a producién de pricticas que xeren o comun’. O eu comunal do que
fala a filésofa Marfa Lugones ¢ o crear e pensar conxuntamente en espazos cunha
l6xica distinta 4 da opresidn.

O xiro decolonial inunda a sequidade do deserto, ese resistirse 4 orde im-
posta. Ramén Gosfroguel nunha entrevista no Diario Cultural (1990-2018) recla-
maba diversidade epistémica fronte 4 dominacién nas estruturas de cofiecemento,
fronte 4 universalidade occidentalizada. Sublinaba a importancia do pensamento
critico planetario, doutras visiéns do mundo, fronte 4s estruturas de conecemento
sexistas e racistas. Gosfroguel explica: “nas universidades por exemplo, nos centros
de cultura e saber, vostede estard lendo sempre un francés, un britdnico, un ale-
man, un estadounidense e secundariamente un italiano”. Af estaria todo o saber do
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mundo. O xiro decolonial tira 0 veo. Emerxen os saberes que ficaron féra do sistema
conceptual, voces que esvaran neses intersticios, tecidos doutro tear ¢ as mans que
os traballaron.

Escoitas dos rastros outros, timbricas e tons tatexantes doutros poros, diso-
nancias e sincronfas das voces apagadas nas sombras da caverna, corpos que escoi-
tan. “Dixemos que o persoal é politico e transformamos completamente o persoal.
As mulleres tentamos con moita imaxinacion transformarnos a nosoutras. O per-
soal foi transformado pero non o politico’, afirma Rita Laura Segato. Preguntase
como serfa a vida das mulleres no mundo comunal ¢ asevera “a privatizacién da vida
individual colocounos no méximo risco no que nos encontramos. Temos que pen-
sar como era antes desa clausura, desa censura que a modernidade impén”.

“A rua ¢ a mina casa colorida, sen marido e sen patréns’, dicia outro dos gra-

fhitis de Mulleres Creando.

Grafhitis, frases, lemas, voces que concretan o poético, o pensar do nds na
accion de escribir, do dicir. Un fio violeta marca lifias de fuga, resistencias 4s cali-
grafias hexemonicas, formas da escoita percutindo en corpos que rin. “Se o poder
¢ complexo, difuso e produtivo, asi debe ser a nosa resistencia a el”. Ea politica
afirmativa de Rosi Braidotti despois de preguntarse polos instrumentos que temos
para non entregarnos ao nihilismo, para non rendernos ao individualismo, para
non ensimesmarnos.

Voces que matan o anxo da casa (V. Woolf) para se tender ao mundo e rein-
ventalo. O activismo colectivo e as praxes das ilusiéns compartidas atravesan bio-
grafias e memorias, promoven esperanzas. Esas irrupciéns no medio da fractura e
do deserto, o repentino dun encontro feliz. DefendeAGalega, por exemplo, a mo-
bilizacién colectiva e transversal que avisa do proceso de instrumentalizacién e de-
terioro do espazo publico da comunicacién. Blanchot describiao: “a apertura que
lle permitia a cada un [...] conxeniar co primeiro que pasa, como cun ser xa amado”.

Dalgun xeito esa escoita precisa dunha certa posicion atravesada, talvez algo
incémoda, desafecta aos moldes, unha postura situada pero descentrada, como esa
mutacién que inscribe na ollada a irrupcién do estigma, a estranxeira na sta patria
de Rosalfa de Castro ¢ “tantas outras’, habitantes da furia, a ousadia das navegantes
de Xohana Torres. Nas rtas insurrectas ou nas formas da risa que irrompe desde
a cérnica galerfa da voz. Con Braidotti e ao fio de Deleuze ¢ Spinoza escoitamos
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“abandonarse 4 tristeza significa tamén abandonarse 4 ignorancia, posto que entre
corpos tristes ¢ case imposibel que se formen nocidns comuns’.

E escoito aqui comigo a risa de Begofia Caamano, esa ansia feliz de andar o
mundo, e escoito a Xohana Torres en Tempo de ria:

O entusiasmo ¢ a luz, existe un mar,
claras horas de auga.

claras horas

De Xohana ese entusiasmo que traza desde hoxe a mina lealdade a unha memoria
marcada pola accidén necesaria de quen antes estivo neste lugar, ela e antes dela Xosé
Maria Alvarez Blazquez, incansébel artifice do colectivo, e antes o horizonte huma-
nizado de Aquilino Iglesia Alvarino. Debo agradecer esta herdanza como agasallo e
4 Academia a honra coa que me distingue. Expreso aqui a mifa gratitude 4 institu-
cién e afirmo o meu compromiso co sofio de pais que a funda.

Conciboo nas formas dos pasos que me acompaﬁan.

Nas raices permanentes que soan nesta vila, as da mifia nai e do meu pai, que
nalgun lugar da mifa infancia deixaron preto da man dunha nena os poemas de
Rosalia de Castro e a memoria doutra historia. Deles é o meu sustento, os brazos
que me acollen. Tamén do meu irmédn, cdmplice de paixdns sonoras e escollas de
vida. Lembro aquel seu cuarto como hdbitat segredo que me abria as portas a outro
mundo, os panfletos, os libros prohibidos, as cancidns da protesta. Mentres, soa
unha e outra vez unha ocarina e noutro lugar da casa a mifa nai canta. Os lazos
familiares toman en Lila as formas sélidas da amizade e a alianza de tantas horas e
afectos coma irmds.

Os anos que preceden a esta mand terfan as marcas da vertixe e este abril asi
non serfa sen o entregado labor de escoita e amizade de Carlos Gonzélez Borris.
Aqui e agora deixo testemufio por sempre do meu agradecemento.

Agradezo a Andrea Ellacuria e Xosé Puga que me permitiran esta mifa in-
clinacién na escoita de Xohana Torres. Debedora son da xenerosa complicidade de
Xosé Puga e da sta axuda nas tardes ultimas de Xohana. Tamén da confianza de
Laura Landeira na procura dos pasos teatrais de Xohana Torres hai xa algtns anos.
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Grazas a Manuel F. Rodriguez e Ricardo Gurriardn polas pistas e as datas na crono-
loxia de Raiz e tempo.

Todo o que alimenta os meus pasos neste encontro ¢ resonancia doutros cor-
pos. As voces flotantes da radio navegan nos traballos compartidos ao longo de case
tres décadas no Diario Cultural, companeiras e companeiros que foron dédndolle
corpo en 28 anos. Tamén na dignidade profesional de DefendeAGalega. Ese encon-
tro feliz a termar do sofio colectivo da radio.

Agradezo a lectura resoante e as complices achegas a estas tictiles escoitas de
Anxo %intela, lazos ao pé de cada dia, Helena Gonzalez cadernos de felices des-
cubertas, Antén Lopo na noda que sempre nos aperta, Eva Mourifio complicidade
das estremas, Merce Martinez luz nas ondas que nos levan e a Inma R. Villar lacida
persistencia no abalar dos vendavais.

Quero lembrar aqui a Carmen Blanco ¢ a Maria Xosé Queizin figuras prin-
cipais dos meus andares primeiros. Asomaronse 4s varandas, abriron os balcéns e
escoitdronse outros cantos.

Das escoitas e re-existencias terman as amigas, companeiras doutras Gala-
teas, con elas ando os pasos da auga. O sono vibratil e latente que nos move, que me
move en tantos proxectos colectivos, embarcaciéns comuns, unha e outra vez, na
procura doutros mapas, na procura doutro lugar.

Cruzan o horizonte paquebotes, goletas ¢ pataches. “Claras horas de auga”.

nunca humanas

Caminamos. O deserto ten a forma das moles que nos atravesan, somos esas baleas
que agora estenden as stas 4s ¢ cantan. A fin esas leves moles flotantes conférman-
nos. Baleas, panteras, garzas, un bestiario de naturezas poéticas, anomalias da es-
coita en corpos féra de lifia. Talvez os beneficios de non ter sido nunca humanas.
“Como subxectividades sexuadas en feminino non cremos ter sido nunca humanas”.
Bradotti de novo.

Xohana Torres abre Elexias a Lola cunha posicion:

Son unha subalterna:
nunca aprendin a férmula
para evitar o caos.
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Caos que en nds resoa, deserto de galerfas subterrdneas, 6sos e fosiles ocultos do
relato, naturezas mutantes, restos do espolio, re-existencias que vibran. Subalternas
nunha xeografia desértica. Nunca humanas, talvez baleas. Xa o avisara nesta mesma
Academia ela, e cando digo asi, digo Xohana: “unha muller pode converterse en
balea polo simple feito de querer cambiar de forma”

“Existe un mar”. Dixo.

Dixen.

Compostela, 30 de xaneiro de 2019
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Meu corpo, o poema

Ao estar no balcén do noso piso en Oran, eu estaba no balcén do século, e mirdbao
desenvolverse de maneira implacébel por tras de min, diante de min, ao meu redor,
no futuro, e eu estaba dentro, contanos unha vez e outra Héléne Cixous, a fildsofa, a
escritora en feminino, a que toma posicién en diferentes causas e situacidns porque
nada lle ¢ alleo, o eu-plural que escollo para falar da persoa que hoxe nos convoca e
que en Estremas di:

ANICADA na varanda vexo ir os pasos
Desprenderse o mundo
Caer o mar

Baixo o signo do corpo, do corpo na varanda coma o que colocaba a cativa Hélene
en Alxer e dende onde acadaba unha sorte de visién panordmica da sia-nosa época,
ouvimos as palabras da escritora, da feminista, da xornalista Ana Romani.

Baixo o signo do desexo de comunidade neste tempo de capitalismo absoluto,
“que vai cara 4 privatizacién absoluta de todas as relaciéns sociais e cara 4 destrucién
dos espazos publicos onde outrora dous mundos se enfrontaban” insiste Ranciére
(Confavreux 2016); do desexo de comunidade que ¢ desexo de lingua, de feminis-
mo, do eu no nds. De encontro. Porque se, como di ela, ao recitar, délle corpo ao
verso, ao expandir unha noticia en galego, Ana Romani délle corpo 4 nacién. E so a
inevitdbel, urxente batalla da fala, métese a ser carne dese dispositivo que é o sistema
publico de comunicacion,

edime que cultivas nos muros restaurados?
dime como pactan os teus dedos?
Dime que prendes da nacién?

[Estremas)

69



Resposta. Margarita Ledo Andién

So a marca da perda que, unha e unha outra vez, a linguaxe poética frag-
menta, entrafia, desaffa, resoa agora en nds a vida: —Podo, respéndelle Akhmétova
a aquela muller que no frio da fileira estanca nas rtas de Leningrado, 4 espera de
entrar ver os seus na cadea, preguntalle: —Isto. Pode describilo? —Podo, di Anna
Akhmiétova, de quen por Cunqueiro tivemos noticia que no 1915 escribiu un gran
poema, “A carén do mar”, no que doente, resinte non poder xa pousar os seus ollos
no mundo. Pero puido.

E o abismo, a vertixe, foi canto. Liberouse no canto. A accién comeza.

Asi, sen ti,
fica o mar tan tristemente en calma,
¢ eu canto

[Das dltimas mareas)

Senor Presidente da Real Academia Galega, sefiores e sefioras académicas, amigos e
amigas que partillades neste Teatro Coliseo Noela a entrada de Ana Romani como
académica numeraria nunha Institucion secular que se define pola ilustracién, de-

fensa e promocién do idioma galego. Minas donas, meus sefores.

Agradézolle, antes de mdis, 4 RAG a encarga desta resposta 4 intervencion
da nova académica que, para alén de me facer mergullar nas augas en fervenza do
discurso e da obra de Ana Romani, levoume cara a outras autoras e pensadoras que
escoitamos abrollar na sta fonte de resonancias, autoras que tamén considero de
meu. Asi, con certa emocién intelectual mirome no texto de Ana para escribir un
texto que abeire e que reverbere na stia palabra. Sen espello. Co tacto da lingua.
Desta lingua sen poder que, ironias e praceres da resiliencia, devalou nunha ameaza
para eles, ese eles que era 0 modo, para Luis Pimentel, de non os nomear. Eles, o
terror. Os que xa, dende nenos, cravaban alfinetes nos ollos dos paxaros.

Mirome no texto de Ana na procura deses sinais a descifrar que explican o
seu compromiso, a stia actitude, os €sgos que a caracterizan € a distinguen por entre
as persoas que baixan dun comboio en hora punta. Eses materiais sen os que non
poderiamos falar dela na literatura, na cultura do periodismo, no lugar que nos
identifica.
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Neste acto de escolla, os sinais a descifrar [évanme para o corpo, sitianme no
desexo de comunidade, fanme ollar os labirintos da comunicacién como espazo de
intereses e de construcién, no tempo, de nds. Ou da stia negacién.

Corpo, nosoutros-nosoutras, a radio son as tres caridtides a través das que en-
garzo, agora, o meu ollar persoal sobre a poeta, a feminista, a xornalista. Esta mina
entrada faise, asemade, dende unha ollada na que ecoa o que singulariza o agrupa-
mento de trinta persoas arredor desa construcidon comunal que ¢ a lingua, onde o
persoal ¢ o que diferencia a pegada de cadaquén nela, na Real Academia Galega e no
seu fio, por veces quebrado, ao longo da historia e fronte da historia oficial.

Quereria lembrar agora o que dixemos o 15 de decembro de 2017 no Ple-
nario que oficializou, co numero de rexistro 743, a proposta de Ana Romani para
ocupar a vacante de numero producida tras o falecemento de Xohana Torres, pro-
posta asinada por Rosario Alvarez Blanco, Luz Pozo Garza, Manuel Rivas Barrds e

por quen lles fala.

Sei que non cémpre louvar diante das persoas deste Plenario a Ana Romani,
poeta, nin remarcar a importancia do xornalismo en lingua galega, da comunica-
cién como espazo de relacion, diciamos. [Ana Romani] ¢ unha figura recofecida
nos universos da escrita, ten forte proxeccion publica pola stia condicién de xor-
nalista, dalle corpo ao seu compromiso coa lingua e coa cultura galega en traballos
de divulgacién (eis as biografias de Marfa Marifo, Belén Felit, Xela Arias para o
“Album de Mulleres” do Consello da Cultura Galega), en accidns colaborativas, de
organizacion, das que salientamos a preocupacion pola voz como expresion e a siia
posta en forma no espazo publico, 4s veces en conxuncién coa musica, con Milla-
doiro, con Uxia; a través da performance noutras.

E situabamos a Ana Romani nunha xinea, a dos anos oitenta, que se une e
lles da continuidade 4s accidns das que comezamos, por lina do tempo, un chisco
antes sen tronzar, xa que logo, o fio da historia, salientando, asemade, o seu mapa
poético, a sta particular filiacién en Maria Marifio e Avilés de Taramancos, mapa
que contribte a afortalar o vinculo da literatura galega coa xeografia que hoxe nos
acolle e facer dos peiraos, os mares, as noites ao axexo, de Manuel Antonio a Xoha-
na, materia a transitar.
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Estremas, seria, con Das tltimas mareas, a mina persoal escolma da Ana Ro-
mani poeta, cuxa obra forma parte de todas as antoloxias.’

E como feminista, dende o ntimero 1 de Festa da Palabra Silenciada en 1983
ou nos ensaios sobre Virxinia Woolf, partillamos as consignas da segunda e terceira
vaga a prol do debate 4 volta do xénero en conxuncién con outras variantes como ¢
a nacién, e do(s) feminismo(s) situado(s), no ronsel de Adrienne Rich a até Marfa
Reimoéndez e Olga Castro.

E rematabamos, naquel decembro, referindonos ao seu traballo como xorna-
lista en lingua galega e como responsabel do Diario Cultural. Porque non tefio que
dicirlles que ¢ ai onde a proxeccién publica da lingua e a stia contribucién 4 norma-
lizacién acolle, arestora, especial relevo. E consciente do devandito, Ana Romani
activa todos os xéneros da cultura xornalistica de masas: a entrevista, os comentarios
asinados, as noticias, ao tempo que lles dd entrada, e consolida, espazos para xéneros
de creacion, tal o teatro radiofénico a través dos concursos, ou a acustica do poema,
que engarzan, en presente, con Rosalia. Mal sabiamos daquela que meses despois eu
propia estarfa con Xurxo Souto convocando a primeira rolda de prensa para tentar

evitar ter que pérlle data, 1990-2018, a aquel espazo na Radio publica Galega.

Que alguén sone o meu pais o seu lugar

Que alguén o sofie que se atreva

Como atravesamos nos as articas constelacions da duna
Ns espellismo de amadas ou loulear de marifeiras

sen océano

Das poucas veces que me crucei con ela

Foi 0 26 de outubro de 2010, no ciclo O drgano da Igrexa da Universidade doutra
maneira. No recital acompandbana a mifa querida Eva Veiga, Marilar Aleixandre,
Dores Tembris.

Ana termaba dun cativo chafariz metalico —daqués tan apreciados nos seten-
ta porque reproducian automaticamente a internacional— e cun movemento manso
na manivela, [Ana] facia soar Love me tender, love me sweet, never let me go... esa
ficcion de felicidade mentres no noso corpo-arquivo, segundo a exacta notacién de

1 Reyes 2015, Dunne 2012, Toro 2010, O’Donnell/Palacios 2010, Rodriguez 2008, Rodriguez/Queipo 2008,
Casas 2003.
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Judith Butler, escoitabamos a voz de Elvis ¢ a0 mesmo tempo sentiamos a ruina, a
negacioén, a destrucion da alma.

“Imos aos textos como se vai aos poemas de amor, pero unha vez albiscada
a trama que os soporta, non podemos aturar esa lectura, nin a idea do amor tal e
como nos foi aprendida. Ai ¢ onde o poema lle arrinca os ollos a quen le. Tal ¢ a
stia forza”. Quen isto escribe, sempre alerta, con ese seu sorriso a sobordar a escena,
¢ Maria do Cebreiro para a edicién galego-catald na revista Lectora, de 24 pezas
minimas para unha caixa de misica (2011)%. Unha nota a pé do derradeiro verso,
que Anxo Quintela reitera no seu comentario, di: o libro péchase coa noticia de que
entre un 30 e un 50 por cento das mulleres do mundo son golpeadas ou humilladas
polos homes que viven con elas.

E todo se lle fa en mirar

a calor do meu corpo

0 seu corpo

o sempre posuido

no altar

como enfermos

e toda a enfermidade comigo
que tanto me ama

cando me ve fregando

as frias baldosas do noso amor
con lixivia

amor con lixivia

Unha noticia, a noticia méis dificil de dicir, pode ser a xénese dun libro de
poemas. A observacion da escritora nunha entrevista levoume a paralizar o tempo
nun breve exercicio de memoria que apuntei como “Ana ¢ o azar obxectivo’, no-
tacion que collia prestada do pensamento fotografico de Cartier-Bresson, para
lembrar algunhas accidns incidentais que me unian coas précticas xornalisticas de
Romani. Al6 polo 1985 ¢ nunha emisora pirata situada no corazén da vila, refirome
a La Pedrera, un dos edificios de Gaudi sito no barcelonés Passeig de Gracia, cada
sibado a media mand, con Manolo Outeirifio como parceiro, o galego en didspora
espalldbase a través dun espazo radiofénico, A raia do indio —un titulo-homenaxe
as Comunicaciéns de Luis Seoane— no que eu propia experimentaba co pracer de
dar certas novas, algunhas en exclusiva, como poemas. Noticias estremas, coma

2 En 2005 publicdrase na coleccion Poeta en Compostela.
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aquel momento xusto no que Tachito Somoza, o ditador, morreu polo efecto dun
bazoka, que poden comprobar na obra Linguas mortas. Serial radiofénico (Ledo
1989). Ou recuando no tempo e no espazo, 1975, aquel programa cuase clandesti-
no, de axit-prop, na Radio Clube Portuguesa e no magazin O norte dia a dia para
espallar, sen a censura franquista, novas do trinque que nos narraban para os outros
mais, sobre todo, para nos.

En 1979, a primeira vez que Antdn Avilés de Taramancos retorna de Cali a
Noia, vin acd, da man de Salvador Garcia-Bodafio, entrevistalo para o periédico se-
manal 4 Nosa Terra. Descubrin Avilés e descubrin, polo relato da stia primeira expe-
riencia ald, cando cruzou a Amazonia ate Ikitos na compana do colega Zamo e dun
tal Miguel de la Cuadra Salcedo, que eu contemplara pola tele absorta aquela viaxe.
—Quero ser xornalista, dixenlle a0 meu pai revirando na testa. Unha década des-
pois, cando xa a mina formacion regrada rematara hai anos, cun exilio polo medio;
fun saber que a tal televisada aventura era un fake. Unha escena con cobras domes-
ticadas para o turismo que fora a estrela da reportaxe que saira pola TVE. Er voila!
Ma vie est un film doublé, a mina vida é un filme dobrado, un filme imperfecto, un
filme mal apanado, adoito rosmaba Marguerite Duras. E eu fixenme xornalista por
dar creto a unha trola. Talvez por iso agora atino axifia cos fzke, “defendoAgalega’
reivindico os filmes rodados ou subtitulados ao galego. Sen apafios.

Regresando a Ana e ao azar, en 1983, por mor da edicién de Festa da Palabra
Silenciada, identifico pola primeira vez a quen, para min, era a irma de Rodrigo
Romani. Tifa ao meu coidado o que, metade ironfa, metade aposta pola forma,
chamabamos desefio e confeccidon. Nese mesmo ano fun traballar para a Universitat
Autonoma de Barcelona e dende ali seguin maquetando a revista galega de mulle-
res, cuxo numero 2 se lle dedicou a Rosalia e o 3 a Xohana Torres. E foi ali, en Festa
da Palabra, onde lin os primeiros poemas e achegas de Ana. En 1991 volvo para Ga-
liza e Ana é ese rostro que se me fixa na intimidade do recordo, primavera do 1992,
despedida de Avilés. A dor impronuncidbel. A Dor que devén sefiardade. Ou ¢ asi
como eu o resentin en lendo Das dltimas mareas, a pasaxe lisa, a memoria da desa-
paricién. E o libro devalou nese obxecto bo que viaxou para as mans dun amigo de
estima, Mirito Torreiro, como modo de lle dicir “d4 coa saida” dese instante eterno
no que el se instalara coa morte accidental da persoa que amaba.
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Soubo despois que sofiar outros nomes con luz
serfa inatil.

Co tempo, foi incapaz de recuperar o dorso feliz
do trigo na voz.

Enmolecidas vogais configuraron a linguaxe

da perda.

Entro a sublinar, a seguido, os tres aspectos devanditos —o corpo, o desexo
de comunidade e a voz— as tres doas altivas que se entrenzan e nas que singularizo
a persoa que dende hoxe serd numeraria da Academia. Recélloas do modo en que
Ana as introduce no seu propio discurso ¢ péfioas en comunidade, coma ela, facén-
doas rolar polo pensamento de autoras outras, de autoras distintas que nos apren-
deron a soidade, a experiencia dun mundo na lingua, as querenzas. E como fonte
primeira boto man do xornalismo cultural, desa practica informativa que iguala ao
darnos a cofiecer, neste caso, a Ana.

“Eu xa son o texto”

A vida fai texto a partir do meu corpo, di Hélene Cixous en defensa da escrita da
experiencia, da relacion carnal co texto, da escrita especificamente feminina coa que
desafia o augurio, que tamén esta en Maria Xosé Queizan, —citamos dende Elvira
Fente (2015)— no Despertar das amantes:

escribo para enxendrarme

—coma se fose outra—

no ovario do pensamento. Para darme a luz
—e darme luz—

deslumbrada polas propias palabras.

Que estd na relacién erética corpo-palabra, como apunta Helena Gonzalez (1993)
a propdsito da tribo de autoras que son, elas propias, que somos nds propias, o texto.
A literatura a ras de pel. O eu-plural.

Avida, a experiencia que Teresa de Laurentis teoriza é en Ana o poema; a ex-
periencia dun xénero feminino que ten esa historia, ou esa ausencia de historia, dille
Romani a Ana Salgado (2011), en que falan so a dialéctica “tempo e sedimento’, ¢
dicir, da consideracién do libro como punto de arribada dun demorado proceso.
A entrevistadora comenta: o corpo ¢ carne neste libro. E a autora remarca: a carne
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atravesa todo o libro. E quizais para dar chegado deica esta evidencia carnal como
poética o primeiro desafio fose o corpo a actuar nun espazo participativo; ti mesma
tinico material da accidn artistica; ese corpo en transito que na mesma fisicidade
e emocion da accidén devén un acontecemento persoal e comunal, unha proba de
que existimos precisamente COMO COrpo-pensamento en devir, axusta contas Mer-
leau-Ponty.

Por outra banda, ¢ Helena Gonzélez quen se fixa no desexo de comunidade
en Ana, desexo que se expresa, escribe, en “urxir a recuperacion dos vinculos como
préctica politica’, no eu-plural: “Como un campo de exiliadas/ dispostas ao cla-
mor”, afirmase nun dos poemas, cedéndolles o espazo do texto ds outras voces. Nesa
fenda, neste silencio xorde, necesario, o poema que nos mergulla nese trinsito coma
nun deserto e recapitula a experiencia sen a vitimizacién e o gano, di a estudosa da
obra de Romani.

Ou na presentacién do poemario na Librarfa Couceiro (Santiago de Com-
postela, 16/11/2011) onde Maria do Cebreiro repara en que a obra “nomea a posi-
bilidade de construir o comdn” (anque nega a comunidade, di), salienta que a obra

q g q
“emprega a lingua dos f6siles e das dunas” na procura de rastros, indices, vestixios
que se sobreimpregnan para algo tan simple como —citamos— “facilitar a pasaxe
do todo a unha das stias partes, do continente ao contido”, unha consideracién que
p q

arrastramos para as figuras da ausencia no cinema, figuras que analiza Marc Vernet

1988), na sta funcién de vencellar un espazo coa memoria de algo ausente —as

p g

baleas— que continta a posuilo.

As baleas, Ana. A sobreimpresién das baleas. Desa ausencia, en cada péxina,
en cada verso de Estremas que ¢é, asemade, a inscricién da consigna polo dereito
ao aborto, 1989, que se expande dende un peza conceptual, con rostro anénimo,
positivo-negativo na sia composicion, creacion da artista norteamericana Barbara
Kruger, “your body is a battleground” (o teu corpo ¢ un campo de batalla) e que no
2010 aartista reactualiza co rostro de Hillary Clinton na campana das presidenciais
e cun xiro na frase: “your body is my battleground”, que eu tanto utilicei e que ti
recolles, Ana, dende un outro xiro, canda Maria do Cebreiro
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O meu corpo sen teito bordea
O arrabalde da BOCA
O noso corpo é un campo de batalla

Subtraido

Eis a posta en forma dos fios cos que tecemos, aquén ¢ alén, a tea.

A marca de auga

Ana Romani naceu en 1962 aqui, e se os seus ollos non albiscaron aquel tempo no
que os veleiros chegaban do sur cargados de sal, de vino, de laranxas e traian “un
perfume mediterraneo, un aire de aventura irrepetibel” que facia feliz a Antén Avi-
lés, esa “Noia de balandros e curtidos, pel que tocamos” ¢ a xeografia da stia poética,
balizada polo de Taramancos ou Maria, a Fiscala, a carne do seu imaxinario como
materia literaria.

Noia ¢, asemade, o lugar dende o que olla e dende o que labra o desexo do
mundo canda o lecer polo artesdn, polos obxectos que levan a marca dos dedos,
e polo son. Unha, chamémoslle, angueira de comunidade que comeza a exhibir
cando fai os 15 anos ¢ participa no Grupo de Animacién Socio Cultural Gueivota,
na revista Carabela de Xeada a seguido, ou en 1983 na Asociacién Cultural Cata-
vento. Devezo polo comin que tamén colle corpo na sta actividade profesional. De
1990 ¢ ata xuno de 2018 dirixe na Radio Galega un dos espazos, coa cultura como
materia de informacién diaria, mdis veteranos do espazo radiofénico no Estado Es-
panol e polo que recibe inndimeros recofiecementos: Premio Atldntida 4 xornalista
radiofénica do Gremi de Editors de Catalunya (2008), Premio de Honra Marisa
Soto da Asociacién de Actores e Actrices de Galicia (2009), Premio 4 Traxecto-
ria Xornalistica da Asociacién de Escritores e Escritoras en Lingua Galega, AELG,
(2009), Premio “Xiria” da Mostra de Teatro Cémico Festivo de Cangas (2011),
Premio AELG de Xornalismo Cultural (2013), e no 2018 o Premio da Gala do
Libro Galego 4 Traxectoria en Xornalismo Cultural, o Premio “As Nosas Musicas”
da Asociacién Cultural 4 Xesteira de Couso e, a nivel espanol, tamén en 2018,
o Premio Nacional de Periodismo Cultural. E so o signo da escrita contempora-
nea, Ana Romani dinamiza nese espazo de 50 minutos iniciativas singulares tal o
audiolibro Narradio. 56 historias no ar, o Premio Diario Cultural de Teatro Ra-
diofénico, en antena desde 2006 ata 2018, con once libros editados e 41 obras de
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teatro adaptadas e emitidas, ou De Cantares Hoxe. Os Cantares gallegos de Rosalia
de Castro no século XXI (2013).

A respecto da creacidn poética, en 1987 publicase Palabra de mar; en 1994,
Das dltimas mareas na editorial Espiral Maior, que en 1998 edita Arden. Love me
tender. 24 pezas minimas para unha caixa de miisica sae na coleccién Poeta en Com-
postela, en 2005 e en 2011 publicase, con versién en cataldn, na revista de “dones
i textualitat”, Lectora. Estremas, que edita Galaxia (2010), vai ser considerada a stia
obra mdis acabada, o sinal dunha literatura de auto-reconiecemento pola que obtén
inntimeros premios: o Anxel Casal ao libro de poesta, o da Edicién da AGE, a con-
sideracion de Mellor Libro de Poesta, para os lectores da web Fervenzas literarias
en 2010; o Premio de Creacién Literaria dos Premios da Critica Galicia-2011 e o
Premio AELG-2011 de Poesta.

Secomasi, Ana Romani era un obxecto cuxas marcas de augaas estudosas ten-
taban descifrar. “Entre o nacionalismo literario e a literatura nacional”, o Anuario
de Estudios Literarios Galegos 2002, en homenaxe a Xodn Gonzalez-Mill4n, recolle
unha achega de Silvia Bermutdez que, ao tratar da poesia galega no serodio século
XX, observa, precisamente, a performance como accidn que reactiva e expande a
esfera publica, ¢ dicir, social. E faino no ronsel do pensamento dun dos renovadores
dos Estudos Culturais dende o émbito da Comunicacién, do noso benquerido pro-
fesor Jesus Martin Barbero, quen concibiu outras cartografias féra das dominantes
e mudou o lugar das preguntas, autor que o propio Gonzalez-Millén reivindica e
que, na stia preocupacién polo rol do discurso literario na organizacién da identi-
dade nacional de Galiza, 1évao a localizar nas manifestaciéns subalternas indicios
de mudanzas e de vitalidade cultural, pegadas dese “desexo de comunidade” onde,
outra volta, atopamos a Ana.

Porque este corpo-mundo, indivisibel do eu, reflexivo, este corpo que
miramos ¢ que nos mira, que tocamos ¢ que Nos toca, estd na performance, nesa
modalidade de ocupacion fisica do espazo publico no que Ana [Romani] se ini-
cia man a man con Antén Lopo. Eis o Laboratorio de Indagaciéns Poéticas Li Po,
1997, coa resonancia do pequeno, independente, lonxano, diferente. Eis espectacu-
los coma O outro extremo do paraiso e Lob™, ou esa pedra de seixo, esa consigna
mineral, a prol da voz como cerna en Son delas, intervencién que, 4 volta do 8 de
marzo de 2002, coordina Uxia Senlle para o festival Alternativas. Porque ¢ avoz e o
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corpo da poeta en escena a que devén voz de Rosalia, de Maria Marino, de Xohana
Torres; ¢ o corpo da poeta o que entraia as voces que arestora resoan canda ela.

A radical soidade que nos conforma, a existencia e os seus ocos, unha sucesién de ausencias,
as crebas que abeiran o abismo, un ser en desconcerto... son os territorios da existencia e ela
a materia da poesia. O poema precipitase af para desvelar ese escuro, para comprendelo. Ana
a Montse Dopico (2011).

Poemas de existencia, onde o corpo recorda esa ferida imposibel de sandar
(Cintra 2010). Por iso precisamos doutro lugar, di ela. Un lugar que, presente en
Estremas, libro que trata do colectivo de maneira descarnada, observard Daniel Sal-
gado en E/ Pais (2011). E Ana, en plural, a declarar que Estrermnas “fala en feminino,
[que] parte da experiencia das mulleres, ese xénero sen historia, sen dereitos, que
[Estremas) ten a experiencia da usurpacion do corpo”. “Cando escribo enrdscome,
viro nun ouvido, son un ritmo”. Qutra volta Héléne Cixous. E eu escoito Ana, vexo
Ana nesa escrita a pasar por todos os poros do “corpo prohibido’, a pasar polo gusto,
a pasar polo pracer.

“En Noia o mar ¢ memoria e expectativa, unha memoria de sancosmeiros a
cruzar a ria, de pailebotes cargados de sal e laranxas” resoa Avilés na voz de Ana,
o complice nos abismos persoais, di nestoutra entrevista, agora para as rapazas e
rapaces do IES Manuel G. Barros da Estrada, mentres na stia boca lden voces coas
que medrou, lugares-corpo que son sons, que abrollan mais alé do tempo, noutra
xeografia, en Cali, na fala orixinaria do poeta de Taramancos, fala que rexistra no
magnetdfono, no seu cuarto, para que o verso soborde a fenda: quixera que o sote-
rrado seixo subira até os meus labios... que agroma en Maria Marino Carou, corpo
no que tamén resoa o enigma que nas palabras persigue Uxio Novoneyra até pasar
a man polo lombo do lobo, a man por riba do son do poema.

Vexo a Ana entre as autoras-sintoma, que sobordan o escenario de vitimas.
Zizek, o terribel Zizek, dinos que Lacan estabeleceu a diferenza entre “symptom” e
K . » . « 7 » . 7 . .

sinthom”: ao contrario do “sintoma” [symptom], modo de cifrar algin significado
reprimido, o “sintoma” [sinthom] non quere dicir nada especifico. Soamente lle d4
corpo, na repeticion do seu modelo, a unha serie elemental de matrices de lecer, de
sobexo de gozo —e anque este “sintoma” non tefa senso algun, espalla “jouis-sense”,
xogo de palabras que adoptamos coma sentido-gozoso, por exemplo. Un Lacan que
non acababa de crer, en 1éndoa, que a Cixous non se tiver psicanalizado mentres ela,
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unha e outra vez, co mesmo rigor, contundencia, economia de termos e variacions
con que di que a vida, o mundo, fai texto a través do seu corpo, responséballe con
Certo sarcasmo: a mina psicanélise ¢ a literatura.

Uadi Al Hitan ¢ un deserto no que perviven fdsiles de baleas. Ese espazo real, existe o val,
existe o deserto, existen os fésiles de baleas, permiteme crear un espazo simbdlico para falar
dun pasado acudtico e luminoso (o océano que existiu onde agora ¢ deserto) tamén dunha
existencia comunal desértica e da esperanza que o deserto pode alimentar.

No deserto estd a esfinxe, estd Xohana; nos seus pregues a esfinxe acubilla a
revelacién da catastrofe. Temos que dirixirnos a ela, como fai Laura Mulvey en 7he
Riddels of the Sphinx, a ela, osamenta pétrea, mito varrido do imaxinario e substi-
tuido polo ordculo, pola voz de varén ao que Edipo se dirixe. Catéstrofe da que xa
temos indices didfanos nos acontecementos préximos que Ana, xornalista, recone-
ce axifia, en que mira no esfarelamento do Diario Cultural a historia do pais. “O nés
ritualizado con forma de pais perfila unha paisaxe de arquitecturas abandonadas,
espazos desaloxados, casas a medio facer, inhéspitas construcions deshabitadas”.
Como o contaremos? Vén de dicir.

RESISTA eu de novo
A soidade tan aberta.

[Das dltimas mareas)

E a perda —do corpo resoante— axexa, outra volta, atrds da porta. E un aquel de

71 « . . » .
corpo melancélico pensa “a radio que poderiamos estar facendo”. Nos medios de
comunicacién como operadores e non como reflexo condicionado.

Coda

Nun relatorio nas xornadas Lingua e Comunicacién que se celebraron en 2007 na
Universidade da Coruna, Ana Romani ponlle voz ao artigo 16 da Lei de creacién da
CRTVG que obriga —citamos— 4 “promocién e difusién da Cultura e Lingua Ga-
lega, asi como a defensa da identidade da nacionalidade galega. E o respecto 4 liber-
dade de expresidn, obxectividade, veracidade e imparcialidade das informaciéns”

E porque sabemos que a mesma noticia en galego e en espafiol non din o
mesmo, que a noticia na lingua de noso contén esa identidade que a lei di defender,
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vou trasladarlles unha toma de posicién que considero un modelo a seguir nas po-
liticas da lingua.

Repito, ¢ pofio en presente, as palabras naquel 2007 de Ana Romani:

As escollas de lingua operadas no Diario Cultural non son inocentes. A decisién de manter
o idioma galego mesmo en entrevistas con persoas non galegofalantes ¢ de féra de Galicia
xerou debates. Non trasladarse ao casteldn e, de ter que facelo, optar pola traducién ao galego
na stia emisién foi decisién meditada. Tampouco ¢ inocente manter, na medida do posible,
a atencién mdis de proximidade 4 cultura en Portugal, Brasil ou paises da drea da lusofonfa.
Son escollas que definen tamén a perspectiva de lingua na que se sittia o programa. A procura
de interlocutores noutras metrépoles culturais mais alé de Madrid e situarse na rede cultural
galegofalante no mundo, con conexiéns mdis directas a informaciéns e aos lugares onde se
xera, son tamén précticas que apuntan a unha cultura ¢ a un idioma de prestixio, radicado
no mundo, nos mundos culturais e util como lingua de comunicacién mdis alé dos temas do
dmbito xeografico galego.

E esta unha das facianas do compromiso situado que a nova numeraria da
Real Academia Galega fai vibrar na sta voz limpida: pensar en galego vai moito
mais ald da lingua de uso, supén unha perspectiva, unha posicion, unha realidade.
Somos idioma, non a sta traducidon. Ana na RAG, a RAG que acolle Ana Romani
¢, tamén, ese desexo de comunidade que a lingua (ameazada) urxe.

En 1996 Ana voltea nos dedos unha peza mérbida que se nomea autopoéti-
ca, unha planicie branca de c6digos segredos, acento nas lindes, desexo do océano
porque o seu canto sittase alén, vai cara ao gume dese real que manca para, canda
esa voz-carne colectiva do poema —di ao escribir de Xoana-Penélope en Festa da
Palabra Silenciada— construir o pais por vir (talvez so o impulso de Blanchot).

Académicas, académicos, amigas e amigos, atravesei o profundo da escrita, a
actitude lucida, as intervenciéns publicas de Ana Romani co pélpito de descifrar con-
vosco esa fibela que me anoa 4 stia obra e que me fai feliz ao presentarvola hoxe neste
acto de entrada da poeta e xornalista na Real Academia Galega. Unha fibela feita coa
lingua-visién do mundo dende o feminismo e a nacidn, eses outros lugares a labrar,
coa lingua que nos fai experimentar o mundo, coa lingua-comunicacién, canda o
desexo de expandir as 4s da fala e mais do corpo, noso talisman. Irrenunciabel.

Dixen.
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