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Señor Presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos,
amigas e amigos.

Debo avisar que esta voz que vos fala vibra na resonancia doutros corpos e outras 
bocas, restos que son presenza, emoción que me acompaña. Do seu pulo é esta 
garganta.

É de Xohana Torres o lugar que me acolle, cadeira que é para min símbolo 
de decidida navegación e ousadas travesías. Dicir que me sinto moi honrada é dicir 
apenas nada. Os seus son actos que por sempre me comprometen. O diálogo inicial 
ao que me dispoño será con ela e ten o sabor da menta, que é a forma que toma o 
olor da lectura entregada á súa voz. Serán pois as súas palabras as que entretecerán 
este encontro que, no principio, ten un mar por espazo flotante.

É ese mesmo mar no que ela puxo a navegar a Penélope. Lembrarán que no 
seu discurso (2001), despois de trazar unha ruta polo Atlántico, avisaba dun regre-
so: “A volta de Penélope quedará, sen dúbida, para outra ocasión. Non sei se ela, 
como Ulises, regresará á casa no mellor da súa idade”.

penélope

(Mar. Bater de ás. Ventos rolando. Ningunha illa).

Tampouco nós sabemos se está no mellor da súa idade. No seu corpo aínda 
son visíbeis os rastros daquela que ela fora cando se asomou ao Atlántico e ampliou 
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   as vistas. Diante dos seus ollos agora unha paisaxe que apenas recoñece. “As rochas, 
negros esmaltes raiados a esmeril, sempre brillan entre esgazos de néboa”. Lembra. 
“Entre a punta do Cadro e a do Limo, cos tres Aguillóns e a caída da serra Capelada, 
a morrer no Ortegal, técese un escuro tapiz, a zona tenebrosa”. Lembra. Fidedignas 
as palabras. Ela, a Penélope que andou os mares, ousada navegante de inexploradas 
derrotas, lembra o relato da partida, aquel mar, o mesmo que agora a mira, e escribe:

Querida Xohana, así baten agora os pulsos fronte ao Cabo. Regreso, pero 
non hai rota que nos devolva ao mesmo lugar, xa non existe máis ca en nós e nos 
poemas. Nós xa somos outras. Cando a luz do ocaso bate nos cantís o mar bate 
en nós con esa mesma forza. Daquela desvelamos o horizonte. Volvemos pero non 
regresamos.

Observámola na proa dunha nave ao xeito dos pailebotes da infancia, lumino-
sas embarcacións atravesando o horizonte da fiestra. Talvez sexa a Galatea, cos seus 
tres mastros,  o veleiro que agora acolle a Penélope na volta. Nao de restos, refugallo 
de mares, esplendorosa mutante feliz, Galatea, a arrimar un perdido arco ártabro. 
Antón Avilés na popa, que non existe olvido meu capitán!, e na liña divisoria, esa 
que no horizonte se abisma, o “barco negro, co céfiro sempre de popa, alcanza as 
Canarias, Portugal, Irlanda e Circe atemorízase cos géyseres de Islandia”. Dixo ela 
aquí, nun sitio semellante a este desde o que agora falo. Cando digo así, digo Xo-
hana. Tal é a navegación que nos leva sempre, barcos nunca vistos, inmensidades 
líquidas que en nós baten. Circe, exposta ao nordés, tamén escribe na cuberta:

Querida Begoña, temín dos géyseres antes de ser ti columna manancial, mate-
ria luminosa e cristalina que rebenta no estrondo da dor e emerxe en calor volcánica 
entre nós. Agora amo esa irrupción líquida e magmática, sorprendente e fráxil, coa 
que entras nos días e as súas horas, este xeito que tes de estar.

(Circe déitase no pracer do azul1. Cruza o ceo un bater de ás).

Galatea voa nas ondas, frankenstein de branca arboradura, arquitectura de 
voces no mar. Pataches, pailebotes e goletas que nunca vimos pero que escoitamos 
unha e outra vez. O Olga nas paredes da Tasca Típica soando o mar que perdera-
mos. Non querería eu perder o rumbo desta derrota, a que trae de regreso a Penélope 
logo de se botar ao mar en 2001 nun acto semellante a este. Daquela ela, e cando 

1  Evocación de Begoña Caamaño e a súa novela Circe ou o pracer do azul (2009).
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digo así, digo Xohana, avisou: “Penélope interpreta de novo o seu futuro [...] conta 
cun barco para levar a cabo a abordaxe, conquistar outros momentos de felicidade”. 
Tamén “nin deberiamos asustarnos por enviar a Penélope a outras latitudes. Ben 
merece, á fin, ampliar as vistas”.

navegar

E foi como Isabel Barreto, almiranta de ousada embarcación disposta a singrar. Con 
Xohana Torres lembramos que “as heroínas que navegan deben estar marcadas pola 
ousadía”. Hoxe, moito máis, engadimos, se a carne non é a do mito senón a da crúa 
vida, existencias que colapsan nas ávidas paixóns dunha humanidade en desbanda-
da, seres entregados á demolición, compracidos no seu aplauso. Ela, e cando digo 
así, digo Xohana, determinou unha navegación, botouna ao mar, quitouna das ru-
tinas dos “labores domésticos”. Por certo, aínda hoxe traballos sen remunerar. “Os 
máis de dous mil millóns de fogares que hai no mundo son auténticos obradoiros 
de produción ininterrompida de servizos e atención de necesidades das persoas que 
os forman”, en palabras da profesora Durán (2012). O que supón 10 billóns de dó-
lares ao ano (datos de 20182). Desculpen o excurso tan pouco poético. Estabamos 
tirándonos ao mar. “A muller (Penélope) abre a porta da mansión de altos teitos e 
respira, aliviada”. E é que non hai como algo de indisciplina para respirar.

O eu tamén navegar estaba xa nas lecturas adolescentes da poeta. Foi ávida 
lectora de nena. Cóntanolo nesa magnífica peza literaria que é o seu discurso de 
ingreso, fonte na que bebemos. É aí onde descubriremos o seu desexo de navegación 
manuelantoniana: “A adolescente inexperta non sabe qué facer, qué lugar ocupar 
nese retrato. O cigarro nos beizos, as mans apertadas, o corazón en fuga, eu tamén 
navegar?”. Foi difícil atopar lugar nos retratos da época. Desa e doutras. Rostros 
masculinos, heroes navegantes, potentes símbolos da cultura “universal”. Cando 
Xohana Torres publica o poema da súa Penélope no número que lle dedica Festa da 
Palabra Silenciada, ano 1987, non imaxinaba, talvez, a resonancia simbólica que o 
texto tomaría cos anos. Son ecos que teñen que ver coa carne colectiva do poema, 
corpo común que o escribe.

2  Segundo o informe Voces contra a precariedade: mulleres e pobreza laboral en Europa (Claver/Rovira 2018).
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elas

Volvamos á nave. Galatea no mar, Lola nos mastros. A magnífica figura real ampliada 
nas texturas do amor, o talante libertario a subverter a orde práctica da razón. “Eras 
precisa e forte, non tiñas medo a nada”. A avoa sobe aos mastros, esculca rumbos. 
Pero isto non é o océano, isto é un río apertado de vides que ela “ao reclamo das 
cepas bate, viñateira, nas tinas”. Sabe Lola das herbas e dos ungüentos, chícharos no 
mandil. Lola inmensa nos mastros e a súa magnitude termando da vida e da morte. 
Xa temos subliñado a nosa fascinación pola potencia desta figura, buxo e hortensia, 
celeste luz que imanta a voz poética da escritora e con ela todas as beiras do Avia 
foron tamén nosas. Lola é raíz doutro horizonte. Escribímolo noutro sitio: dalgún 
xeito nesa Lola que como buxo ou hortensia tolera as condicións máis adversas, nesa 
Lola que aprendeu á neta a gama cromática do arco da vella, o xesto firme de facer 
a figa e un toque de talante libertario, nesa Lola capitá no mastro das espigas, soan 
firmes os pasos doutras mulleres. Fóra dese decorado, negro, humilde, silencioso e 
resignado que retratou os seus rostros. Estoutras Lolas érguense na forza primixenia 
das mans e da terra, da sabedoría popular, arriscadas e valentes polo fondo da histo-
ria para devolvernos por exemplo algo máis de luz. Á Lola do Avia volverá sempre 
Xohana Torres e nós con ela. Sibila gardadora do idioma, as “avoas primixenias gar-
dianas dunha lingua secular”, “relatoras de todas as voces do mundo”. E volve Lola, 
Sibila en Ribadavia, ollos de antracita, chambra moura, facer o viño como se fose luz. 
Así bebemos acios líquidos, idioma que perdemos. Outras bocas e as nosas terán que 
reclamar as cepas, bater nas tinas, arder nestes espolios, pórlle nome á clausura, ao 
silencioso estrondo deste estado de gravísima urxencia. Palabras. Vides.

Quizais foi espellismo, loulear de furia, pero debería compartilo en segredo 
con vostedes. Como saben, os segredos son as afiadas armas da confianza, sempre se 
traizoan nestes mundos do relato. Aínda así. Direi que ás veces teño visto a Lola na 
Quintana dos Mortos ou baixando por Urzaiz. Foi no serán daquel luns, o do día 
despois do país ardido. A praza da Quintana toda enteira, tomaba voz nos múltiples 
acentos da furia e da carraxe. Soubemos máis unha vez alí mesmo que a lingua, que 
abriga os nomes todos posíbeis da terra, dos outeiros aos arrós, dos prados ás deve-
sas, ten unha única voz cando é en desastre no único que prende. Cando así acon-
tece, como neses días en Compostela ou en Vigo, en Lugo ou Ourense, en todas as 
manifestacións do ardido, emerxe polo fondal da praza, como polo fondal da horta, 
a impoñente figura dunha viñateira da luz, a rotunda figura dunha Lola do Avia que 
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se estende nos días de Xohana e nos seus poemas, mais tamén en nós, e en nós toma 
nova forma, a da primixenia voz comunal irreverente e rebelde que quixeramos. Tal 
é o poder de creación poética de Xohana Torres que fixou con ela en nós a alquimia 
dunha ousada figura feliz para un pobo, do que somos parte, tan desapiadadamente 
exhausto. Pasou tamén baixando Urzaiz, as voces todas lilas a cantar, inmensidade 
de río a baixar ao mar, polas orixes de marzo. Poida que alguén opoña: utilización 
nesgada, escaso rigor, aberración poética, usufruto trampulleiro ou palimpsesto im-
procedente. Tamén aínda “haberá alguén que proteste por tanta indisciplina”. Podo 
mesmo concordar, pero eu vina.

Na Galatea, Malen de Escó accede ao temón. O seu nunca o perdeu. Atravesa-
da por un río sabe do exilio e das derrotas, tamén da imposíbel certeza da reconstru-
ción. En A outra banda do Iberr, Galandia pérdese na néboa, esfarélase. Malen non 
renuncia, pon en cuestión, decídese fóra do cárcere conceptual da patria (Kathleen 
N. March). Tampouco Ruth, que teima na terra, firme gardiá, antes de ter nome 
a xentrificación, a construción a esgalla, usurpando os ríos e os seus cursos; como 
locen guindastres a renxer no ar! Asombra a absoluta actualidade de Un hotel de 
primeira sobre o río. Entre tanto Ofelia, pola borda, inclina o corpo a outro río. Aso-
mada en popa obsérvase no espello, corrente fluvial que a convoca. En Liña diviso-
ria talvez tivese outra presenza, pero Ofelia está soa, doente e soa, nun poema que 
rexistra plurais “todas morremos no curso que é a vida,/ nós mesmas, espoliadas na 
vixilia”. Escribiu ela, e cando digo así, digo Xohana. Cal sería a personaxe que Maxa 
elixiría no seu futuro de escritora de éxito? Saír das aforas do mundo, construír a 
casa, estirar a linguaxe, este músculo todo palabra. Maxa, na cabina da mutante e 
esplendorosa Galatea, a navegar. Maxa, un incendio no peito, da horta e das leitugas 
para o arrabalde e da cidade para Europa. Maxa, as desprazadas, ese quebracabezas 
de restos que resolve o encrucillado con Corín Tellado. Sometemento de fillas a se 
suturar nas tardes, Adiós María, as vidas prendidas por alfinetes.

Nos mastros, Lola esculca o futuro. Non todas tivemos avoas así. Dalgunhas 
nada sabemos. Doutras nada queremos saber. Pero moitas coidáronnos con esmero. 
Dedos polas costas a calmar o nervio desta nena espantada, a miña avoa. Fóra 
dos poemas os coidados das avoas, entregados e de balde, deixan rastros para o 
futuro. Mentres, elas, eles, algún día nós, nas estremas do produtivo, andaremos 
os custosos corredores residenciais dun sistema privatizado, hostil, masificado, 
inhumano. Números. Escusen o ton, non é indocilidade de protocolo, nin soberbia 
de posición. É a vida e a rabia que se filtra nestes intersticios.
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xohana, voz polos mastros

Cruzan o mar 4000 metros de trapo, tecido branco no vento, Galatea a soar. Fado 
de Amalia para unha travesía. Todo comezou cunha buguina na orella, a da nena 
que anuncia un mar. A voz toma primeiros compases de Arsenal e dársena, bebe no 
suco da memoria e do pan entre eses dedos. “Esta son eu” preséntase, “con nova voz 
de pobre”. Ricardo Carvalho Calero no limiar a Do sulco avisa: “é intre de afinar o 
ouvido pra se familiarizar co ritmo de ista nova voz”. (Leo esta cita nunha primei-
ra edición de Do sulco, páxinas amarelecidas, rastro de cinta adhesiva nas costuras, 
dedos que tocaron o verso. Nunca ben agradecido pola miña banda este marabillo-
so agasallo de Xesús Couceiro, cando as treboadas radiofónicas de xuño; “polos 28 
anos de resistencia”, dixo. Este libro arca, tesouro que agarda a súa menta).

Xohana Torres, voz polos mastros. Unha canción en todo poema. Recitar, 
dar corpo ao verso, ser palabra, carne que respira. Ano 1968, programa radiofó-
nico Poetas de Galicia (agradezo a Xan Carballa e Pablo Lago a localización do 
documento sonoro). Recita “Nai”. Dicción segura, pausa de sentido, “logo, qué 
logo”, ritmo que se precipita, xurra poema en glote “abrín portas, pecheinas; non 
se acouga con tanta multitude”, encabalgamento de verso e “perdín a fita roxa que 
me chamaba nena”, respiración. Traeriamos aquí a Roland Barthes e o “gran da voz”. 
Farémolo despois. Galatea non agarda, soan cantigas populares no mar e Bob Dylan 
no vento: “Blowing in the wind”. A resposta tena Lola.

Lola, idioma que abre as fiestras da nena de Lorref á sabedoría toda das beiras 
do Avia. Con ela e con Carvalho Calero, as aulas no instituto, as lecturas e Rosalía, 
Xohana Torres ergue ousado velame entre armas. Vento mareiro na fiestra. A nena a 
se agochar nas noites, lecturas á luz dunha candea. Ela xa o contou aquí, nesta Aca-
demia: os celtas, Irlanda, a literatura gaélica, Santo Andrés de Teixido, as cantigas 
medievais e as moitas Odiseas.

O poema toma voz. Anos 50 do século XX. Que dá o corpo ao poema para 
que tanto así se irradie nos seus días? Non podemos deixar de escoitala, por moito 
mutis que logo fixera. A súa voz na radio, nas funcións teatrais do instituto, nos 
recitais e nos discos. Soa Xohana Torres, por moito que logo abandone esas tribu-
nas e os micrófonos.
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(O que segue debería ser lido cun ton de confidencia e forma de urdido). Unha voz 
alerta da aparición no horizonte de rugosidades literarias, zonas rochosas, acciden-
tes de país, Galatea singra lixeira entre as marcas.

(Recuperamos o ton). Ás marcas da ría sabíalles ben os nomes Antón Avilés. 
Pero non, Galatea, o veleiro de tres mastros, nunca arribou nestas augas de Noia. 
Aquí chegou Xohana Torres. Aquí mesmo, neste mesmo lugar, no Coliseo Noela, 
coas “Navegacións oceánicas de Xosé Antón Avilés Vinagre”, ano das Letras de 
2003, ano do Nunca Máis, ano de tantas marcas que en nós persisten!

Nese ano Xohana Torres abandonara xa as prazas. Non daremos percorrido 
hoxe a intensidade do seu rastro nelas. O entregado labor na súa construción. Proce-
damos talvez a un rexistro sucinto de actos que comprometen. Monolingüe en gale-
go desde que comeza a publicar nos anos 50, cunha ditadura tapando bocas. Radio 
Ferrol, programa Teresa, anos 56-57: recita poemas en galego. Ano 1957, 29 de 
marzo, intervén na clausura do ciclo homenaxe á lírica galega no Círculo Mercantil 
de Santiago. Colabora co Teatro Estudio de Ferrol. En 1965 publica A outra banda 
do Iberr. Dirixe Raíz e tempo, un dos primeiros programas de radio en galego tras a 
Guerra Civil. Participa en libros conmemorativos –como o de Otero Pedrayo edi-
tado en Caracas, por exemplo–, escribe o artigo “Stanislawski e o teatro moderno”. 
En 1966, Premio Castelao e segunda obra de teatro, Un hotel de primeira sobre o río. 
Traduce literatura infantil (O abeto valente, A árbore de papel), relevante achega no 
proxecto de construción literaria de Galaxia. Autora do primeiro conto infantil ori-
xinariamente escrito en galego nos anos 60, Polo mar van as sardiñas. En 1980 pon 
voz a Cunqueiro nun disco de homenaxe, pero antes xa deseñara, gravara e dirixira 
o laborioso e perdido (?) disco de Castelao. En 1970, gaña coa novela Adiós María 
o Premio Galicia convocado polo Centro Galego de Bos Aires. Foi a única edición 
do certame literario mellor dotado en galego naquel momento (200.000 pts.). De 
determos aquí este rexistro de actos que comprometen, concordariamos que a súa 
actividade debuxa un ronsel de fértil e ousada travesía. Non será necesario lembrar 
que se produce nos irtos anos da imposición franquista do ideal reaccionario de nai, 
esposa e esencia dos valores espirituais; o sacrificio, a obediencia e a subordinación. 
Aínda teriamos que completar rexistro con Antón de Leis (1960), inédita; Os fun-
cionarios, perdida ou destruída; Viaxe ao país do Teixido (1972), Estacións ao mar 
(1980), Tempo de ría (1992), Lorref corazón de navío (2001), unha Academia polo 
medio, e o regreso dos cuartos do abatemento nas revisitadas Elexías a Lola (2016).
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Un cociñar lento perfila ritmos de escritura esixente. Rigor e desexo de ab-
soluta independencia conforman as liñas de fondo da súa obra “verbas que tocan/
xusto as pedras do fondo”. Unha e outra vez madurecida, poemas tendidos no corpo, 
habitándoo por anos. Os anos dos poemas de Xohana Torres trazarían un mapa 
asombroso da paciente escoita na súa definitiva arquitectura textual, vocal. Poemas 
que se prolongan en cotiá convivencia coa escritora. Ritmo de navegación íntima, 
autónoma. Xa no ano 1958, en conversa con Salvador de Lorenzana (Francisco Fer-
nández del Riego) di: “o poeta terá que ser honrado e responsábel, sen isto andaría 
perdido entre formalidades e escolas”. O insólito acompaña o libro primeiro, Do 
sulco, pero “Nai”, un dos poemas que o abre, xa tiña vida antes. Acontecerá con ou-
tros poemas e textos a lume baixo, collendo forma e sabor. Libros que se anuncian 
que logo non son ou serán con outros títulos. En 1968 avisa da obra Tempo total 3, 
no que intuímos o tempo de Estacións ao mar; en 1981 Poemas de Lisboa, poemas 
breves de sintaxe dislocada, explica. Liña divisoria é outro asunto, fanado quizais 
pola perda grandísima da terra firme do mariño José Luís Ellacuría.

Talvez estes anuncios obedecen tan só á convencional obriga de responder 
ás preguntas na prensa e na radio. A resposta desde o lugar de autora nun eido en 
construción, o do espazo público, o sistema literario e as contornas, as demandas e 
obrigas que impón. Todo iso fronte ao que se rebelou audaz, cansa talvez das esixen-
cias e liñas de tensión dun espazo no que participa neses anos iniciais. Os patios de 
Xohana Torres. Nada ten que ver isto co profundo sentido de construción nacional 
que a move. Foi operaria do necesario colectivo, unha atenta escoita que a ocupou 
nos traballos primeiros, ata o mutis. Teatro, novela, literatura infantil, tradución, 
ensaio e poesía. Amplitude de xéneros literarios nun corpus interconectado e esen-
cialmente poético, pola escoita. Esa que demanda o conxunto da obra.

Xunto coa poesía, o teatro toma lugar preferente no principio. En diálogo 
co Teatro Estudio, aquela inaudita acción escénica que nos cinsentos cincuenta re-
presentaba na cidade de Ferrol a Chekhov, Tennesee Williams ou Arrabal, Xohana 
Torres, atenta lectora, aconsella, propón, descobre; fala de Brecht, de Camus, de Va-
lle-Inclán, de Becket, Gorki, Sartre, Harold Pinter ou dos irmáns Brendan e Brian 
Behand, dramaturgos irlandeses, activistas. O académico Salvador García-Bodaño 
xa ten falado do interese da poeta polo proceso político irlandés e das súas ferven-
tes lecturas de mocidade “dos versos de William B. Yeats, de cando era seguidora 

3  Entrevista no programa Poetas de Galicia (RNE, 1968).
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do suxestivo proceso histórico de Irlanda, e de cando admiraba a Maud, a activista 
Maud Gonne, que o convertera á causa da liberdade irlandesa”. (Preguntámonos se 
reverbera algo dese universo n’A outra banda do Iberr, nos debates ideolóxicos e as 
estratexias do exilio, nas conversas e posturas de Estífen Berg, Malen de Escó e Kurr 
Lois, ou a perda e recuperación de Galandia). Le e pensa na necesidade dun teatro 
en galego, un teatro popular galego. En 1965 fálalle á súa amiga Laura Landeira 
da importancia de poñer en marcha proxectos escénicos nesta lingua, de traducir 
a Camus e a Brecht. A súa obra dramática inscríbese tamén aí, neses traballos ne-
cesarios. Vocación de intervención, construción de país. Xa falamos da asombrosa 
actualidade de Un hotel de primeira sobre o río: a defensa ecolóxica da terra, o desafío 
á autoridade, ao poder local e económico (Olga Novo). Anuncia a usurpación e 
espolio que logo tan duramente vivimos. O abandono do campo, a emigración, a 
morte no mar. Ese mar que, como o río, todo o atravesa. De ser outra a situación do 
sistema teatral poderiamos ter visto xa, posta en escena por unha compañía profe-
sional, algunha destas obras, porén o crítico estado do sector escénico obrigado a 
repertorios de axustadísimos formatos, pouco elenco e propostas imaxinativas na 
carencia de recursos, dificulta dramaturxias de textos históricos da literatura.

Polo mar van as sardiñas inaugura o traballo literario de Xohana Torres para 
a infancia. Era o ano 1967 e un grupo de autores poñíanse a escribir historias en 
galego para o lectorado do futuro; é “a primeira gran xeira de literatura de intención 
infantil” en palabras de Darío Xohán Cabana. Con Xohana Torres, Manuel María 
e Os soños na gaiola, Bernardino Graña e O león e o paxaro rebelde, Carlos Casares 
e A galiña azul. No caso da escritora este labor respondería máis a un compromiso 
coa cultura que a un interese constante polo público infantil (Montse Pena Presas).

A Galatea é un veleiro de tres mastros, responde á forma dunha bricbarca. A 
súa estrutura mutante dispón de sensores que lle permiten escoitar os corpos que se 
aproximan, seres mariños, inmensidades Tálatas, baleas tirulecas. Non temamos o 
remuíño de cola en extravío. Ela, Tálata, é feliz. Come churros, os que quere, ten un 
can canela e un branco Pericles, un afanoso churreiro a choiar. Os churros do meu 
avó Amador non tiñan ese sabor de balea, tiñan máis ben o ritmo da súa paixón 
musical. Regresan agora aquí, tantos anos na infancia de xogos cos meus curmáns 
na Churrería (con maiúsculas, é lugar de seu, espazo simbólico, hábitat familiar, 
tamén chamada o Kiosco, tamén con maiúsculas) fronte á alameda e nós alí (eles 
e eu con eles). A masa branca nas máquinas de atrás, a miña tía Rocío, a memoria 
familiar, os relatos da miña nai, cantas horas de traballos! e ese olor que non se dá 
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quitado, a miña madriña Marisol tan atada na faena. Pericles dío ben “a fórmula 
dos churros non ten mística: auga, fariña e un chisco de sal”. Porén non todos saben 
igual, aínda podo ulir esas longas cordas de masa branca que interrompe o corte, as 
potas inmensas de aceite, os cornetes de papel de estraza, logo xa branco, e moito 
azucre, moito, a soar. Bótalle un pouco máis, rapás. Tantas pesetas.

A Tálata tiruleca do conto Pericles e a balea que Xohana Torres publica en 
1983, xa non abandonará os mares nin sequera do mito na lectura que da narración 
propón Carmen Blanco cun Pericles-Ulises que non navega, un can Argos a xeito 
de serviola e a muller balea a andar os mares.

Eses que ela navegou, e cando digo así, digo Xohana. Asia, África, Europa, 
as travesías mariñas que realiza a finais dos 50 e primeiros anos sesenta devolven o 
rastro do mar abreviado daquela xanela de infancia do Arsenal. Será esa nena a que 
logo indague polos rastros do mito e as rutas ártabras no traballo etnográfico Teixi-
do. San Andrés de Lonxe. Mitos e Ritos. Premiado en 1972, publicado en 2017. É, 
xa o temos dito, un traballo de investigación, un estudo arredor do universo simbó-
lico e mítico de Santo Andrés de Teixido, mais tamén percorrido por un territorio 
xeográfico, retrato natural, memoria de labores e traballos do Ortegal que a autora 
esculca e documenta con procedementos laboriosos do século pasado nun tempo 
de escasas investigadoras. Alén do importante traballo etnográfico, fascina nesta 
obra a súa imaxinería poética e os materiais biográficos que a conforman. Porque, 
xoguemos a pensar (o pensamento ten que ter sempre algo de xogo incauto, impru-
dente) que San Andrés de Lonxe bebe dun tempo feliz da infancia, navegación pola 
biografía mítica e literaria da nena que a escritora evoca no seu discurso. A navega-
ción que comparte é de Ferrol polo arco ártabro e Santo Andrés desde o mar. Esa é a 
xeografía que Penélope lembraba no noso inicio e Galatea non avista. Retomamos 
esas palabras de Xohana Torres que é como retomar talvez o humus de Teixido: “É 
que moitos dos nosos desafíos xurdiron fronte a este mar sen illas nin refuxio; a 
nosa ollada dirixiuse aquí a averiguar as claves da distancia oceánica”. Santo Andrés 
abriga moitos poemas.

Se o traballo etnográfico de Teixido nos devolve a unha viaxe iniciática, non 
sabemos se verídica, os materiais de Eu tamén navegar desvélannos o laboratorio 
íntimo da poeta. Un xeneroso xesto de quen tanto velou ese ámbito. Este texto é 
un dos escasos documentos nos que a autora, decidida na súa distancia do espazo 
público literario e mediático, sen declaracións, relatos vitais, informacións e afectos 
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intelectuais compartidos, fainos partícipes das súas poéticas de formación e memo-
rias biográficas. Iso si, só no que respecta ao xermolo da voz. Temos para nós, pois, 
que é esta unha peza fundamental do corpo literario da escritora, texto único. Nel 
escoitamos as modulacións sonoras dunha obra nos seus motivos primeiros, o ton 
irreverente e rigoroso, a ironía, un corpo que escoita a súa memoria e a comparte. 
Porque a comunicación procede non do relato enunciativo nunha única voz de au-
toridade senón da evocación compartida no encontro. Sería excesivo falar de lite-
ratura memorialística? Mesmo cando se explican xenealoxías, paixóns e filiacións? 
Talvez. En todo caso agradecemos con entusiasmo esa memoria que nos entrega. 
Dela bebemos para este e outros encontros coa poeta.

lesión

Maxa cose o seu cotián na lingua, cóseo e desfaino, pespunta e ganduxa ese corpo 
de linguaxe (Helena González). Adiós María convócanos a outra escoita. Anos 
despois dos accidentes de país, os baixíos rochosos que interrompen rumbos e as 
disputas familiares, esixe que poñamos outro ouvido. Adiós María, a exclamación 
lévanos da man. A fortuna dunha novela sen fortuna, premiada e no premio clau-
surada, aínda asombraba as últimas tardes de Xohana. A obra chouta entre cate-
gorías, re-lecturas, titulares e mesmo entre os asentos do Vitrasa. Novela urbana, 
a sangría da dobre emigración, os espolios do capital, a novela de concienciación, 
relato realista da subxección das mulleres, da clase traballadora, das formas subal-
ternas, a fortaleza desa rara protagonista adolescente destemida e audaz antiheroína 
que acaba soñando o mundo pola literatura (Teresa Bermúdez). “E a min tanto che 
me dá xabrón coma fío negro”, di Maxa que dixo Pepito. O mesmo dirá anos des-
pois en Elexías a Lola, unha voz entre paréntese (“Moito coidado nena: tanto che 
dá xabrón como fío negro”). Unha novela que se escoita. Maxa a falar pola cuberta 
da Galatea “soa como a curuxa”, esa voz que “non sae do peito, senón que é o peito 
o que quere saír da voz”.

Estira a linguaxe Adiós María, e o idioma é construción do nós. Xohana To-
rres négase a unha tradución inmediata da novela ao castelán. Na cronoloxía da 
escritora publicada no Álbum de mulleres do Consello da Cultura Galega, pódese 
ler a carta de Ramón Piñeiro a Basilio Losada con data de 14 de setembro de 1971:
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A actitude da Xohana é que escribe en galego por lealdade á lingua e que unha tradución 
inmediata ao castelán [...] sería pouco consecuente co seu sentir [...] [Xohana] díxome tamén 
que ten escrita outra novela que se chama Os funcionarios, que entregará a Galaxia.

Os funcionarios rematada e inédita, disposta para o prelo despois de Adiós María. 
Desaparecida. Talvez destruída? Con Antón dos Leis, a novela curta inédita, evi-
denciaría o desexo de ficción da escritora, como ten subliñado xa Helena Gonzá-
lez, e tamén a creba que se produce na vida literaria da escritora: despois de Adiós 
María nunca máis volverá publicar unha obra narrativa nin dramática. Porque se 
nos intensos anos primeiros a escritora atende aos distintos xéneros literarios, a par-
tir deste momento e agás o conto de Pericles e a balea e algúns textos puntuais, será 
a poesía, só a poesía a que ocupará as súas horas.

“Unha vez máis seguimos sendo nós as que escollemos o lugar para os nosos 
propósitos”. Avísanos Xohana. A liberdade de calar. Un exercicio afirmativo, pode-
roso. Regresaremos a este lugar.

Procedamos agora con cautela. No armario, no caixón máis baixo e máis pro-
fundo do armario atopamos o teatro e a poesía lírica. Xuntos, no mesmo caixón. 
Díxoo cando aínda concedía entrevistas, en 1968, logo só o poético ficou como 
verdade. Esa condición de verdade acompaña a escritura desde os seus inicios, se 
nos guiamos por aquelas primeiras declaracións: “identifícome con aqueles para 
os que o feito poético supón unha verdade e como tal ten a obriga ou o privilexio 
de dicila aos demais. Todo poeta válido é universal, o que vale pervive, os demais 
morreremos”4.

O poema escoita atento o percorrer do río, o bater das ondas do mar nos cons, 
ese xogo que se perpetúa na orela, “Poema Amado meu/ Vello señor da auga”. Ela xa 
advirte: “pasei a miña infancia cunha buguina na orella á escoita do rumor da auga, 
e esa aliteración, como un texto obrigatorio, era un anuncio de afiliación mariñei-
ra”. Entenderemos esa voz de argazo e luz, mares a asombrarnos, un río atravesado, 
lagoa e manancial. A mitografía do Avia, o mar do Ortegal, as illas, rías no mainel, 
esa demorada observación do tempo, exacta madurez. Do sulco a Lola, Estacións 
ao Mar, Tempo de Ría, as Illas, Lorref, a Cruz do Sur, e os poemas a tomar forma 
nese interior que anaina a orela, o simple nome como absoluto deus: “inventar a 
palabra”. “Son actos decididos”, esixencias de estremo rigor. Conviven durante anos 
os poemas nese interior. Ha de ser así, sistema celular, palabra e voz, puído do pulo 
4  Entrevista no programa Poetas de Galicia (RNE, 1968).



 Discurso. Ana Romaní

21

que xurra, lento exercicio exploratorio, explica. Como vai modulando a escoita ese 
poema? Como flúe o Nós inicial e colectivo de Patria (a nosa Patria que escribe 
con maiúscula) á vida lesión que nunca cura? “Os recordos lesionan severamente o 
peito” dirá despois en conversa final con Lola.

antón

Arboradura exposta aos arrecifes, a Galatea cabecea entre as ondas. Abriga a nave 
outra memoria feliz. Antón Avilés de Taramancos a andar polo malecón. Noia de 
veleiros, esa memoria da vila que herdamos. El escribiu:

Os veleiros chegaban do sur cargados de sal, de viño, de aceite, de laranxas, e traían un per-
fume mediterráneo, un aire de aventura irrepetíbel, unha canción nova que se aprendía de 
contado nas tabernas da vila, unha habanera, acaso co vaivén das ondas, que aínda hoxe se 
canta sen saber de onde veu. Balandros, goletas, pícholas, pailebotes de proa afiada que viñan 
varar nas ribeiras de Noia, a invernar, a reparar fondos nos estaleiros de A Barquiña.

Foi logo cando perdemos o mar. Noutro sitio preguntámonos por esa perda: pensar 
que houbo antes illas no horizonte, carpinteiros de ribeira, laranxas perfumando as 
augas, tecidos a debuxar de luz a economía dunha vila artesá e mariñeira e os barcos 
de pasaxe, os Sancosmeiros, dunha a outra beira, a vida nas ribeiras. Traballos para 
contar. As mans das mulleres en carne viva, na conserva, carne con carne da sardiña, 
os cataláns, as revoltas e as fábricas de salga, tan salgada a memoria desta vila que 
xa non escoita a onda. Noia de balandros e curtidos, pel que tocamos. A auga en-
simesmada que baixa do Traba, do Tállara, do Tambre, buscaba antes unha badía, 
porto que se abría ao mundo e ás ideas, gravados dos oficios na superficie da pedra, 
laudas da memoria e un rosetón a soar en San Martiño. No abandono da letarxia 
soñaremos co esplendor ou co rumor talvez dunha gamela desatada que busque a 
onda, outro horizonte, o regreso do mar a bater de novo no corazón.

Rescatamos da voz de Antón Avilés: “Se virades entrar un veleiro na ría co ve-
lame despregado ao vento, os foques tensos no botalón de proa e a vela escandalosa 
alta no vento coma unha bandeira, veriades a miña nenez a sorrir”.

Xohana Torres e Antón Avilés de Taramancos comparten infancias de mas-
tros en desbandada, as visións infantís e apaixonadas dos últimos veleiros, goletas 
e pataches, pailebotes, “pedras preciosas do tesouro escondido dos contos” varados 



22

 Discurso. Ana Romaní

nos últimos peiraos. Asistiron os dous ao desarborar das súas naves. Xohana no 
Arsenal. Esta Galatea na que estamos a navegar por artes de pesca da poética é en 
realidade aquela que na infancia da poeta cabeceaba detrás dos muros brancos do 
Arsenal, desarborada despois no porto da Granxa. Escribe Avilés:

Non saben que cada peza, cada caderna maxistral
é unha peza do meu ser. Non saben
que no interior da quilla está a médula mesma
da miña espiña dorsal; que no galipote a quencer
está o perfume máxico da vida.
Que cando no remate ergan a vela, e a enxarcia
tremole vagarosamente no ar
será o meu corazón quen sinta o vento,
será o meu corazón.

As “Navegacións oceánicas de Xosé Antón Avilés Vinagre” xuntaron nova-
mente a Xohana e Antón nun día das Letras de 2003 aquí, neste Coliseo en Noia, 
arquitectura civil de cultura e memoria que longamente acariñara na súa recupera-
ción Avilés cando foi concelleiro de cultura, os seus arduos traballos. Percibo emo-
cionada neste espazo esas presenzas. O corredor, o chan, as paredes abrigan os seus 
pasos, apértaos en nós, e escoito novamente a Xohana Torres, neste escenario hai 
dezaseis anos: “Podemos gastar toda a vida para acadar o símbolo secreto, sen que 
xamais cheguemos a rozalo coas mans”.

Non só veleiros neste mar de encontros. Xohana Torres e Antón Avilés de 
Taramancos tamén comparten a voz profunda e primixenia da fortaleza das avoas, 
figuras esenciais nas construcións poéticas de ambos. E se Lola, a viñateira do Avia, 
resplandor da infancia, idioma entre as mans, presenza basilar, abrolla na poeta; 
Pepa de Pastora “rachea a pedra, amasa o barro e canta” na poética do de Tara-
mancos. A avoa, raíces minerais e revolta agraria, “legoña e tercerola” na batalla de 
Nebra, é figura costelar, “sillaría e fermento do canto”. Muller loitadora e moderna, 
a dicir do poeta que a evoca en As torres no ar:

A túa saiva que a través dos séculos renasce
Doce esterco da vida! Bebo a auga
do cano dos teus osos cando bebo.

A ela intercede nun dos salmos últimos nas portas da morte
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Pepa de Pastora, avoa
pola terra enaltecida:
arreda a besta famenta,
dáme a vida!

Noia, os pasos que sempre nos conforman, ese berro de dor, meu capitán, e as 
luces apagadas das noites de agosto.

Foi Antón Avilés de Taramancos figura decisiva no meu tear da escoita do 
poético. Del quixen aprender a atenta percepción do que soa por vez primeira. O 
poema necesita dese asombro para ser el mesmo ouvido que atende o xermolar 
da existencia. Compartimos recitais, lecturas, viaxes. El mestre na experiencia do 
poema, na febre do seu signo; eu alumna anobelada en mareas interiores á deriva. 
A el debo o poema baliza, sustento, carne que me conforma, pulsión e escoita. Nas 
noites de Noia o poeta taberneiro, entre unha ración de crioulo e outra de luras, tra-
zaba os signos estelares, a grafía máis viva do poético, con acentos únicos do Cauca. 
Tantas conversas nesta vila de mar e adolescencia que anainou as miñas horas, as 
máis fermosas, as máis terríbeis. Primeira comunidade de alianzas e accións, o país, 
a cultura, o poema, a lingua. Todo o escoitei en Noia. Aínda hoxe resoan o pasos 
pola Carreiriña e as habaneiras que xa ninguén canta.

maría

Nese andar as rúas do malecón ao Cantón, os nosos pasos crúzanse cos pasos das 
que antes as camiñaron. Os domingos á tarde pasean a rúa do Cantón as mulleres 
de ganchete, do principio ata o fin e volta, unha e outra vez. Dedos de alfinete, as 
roupas polas súas mans cosidas, abrigos talvez. Tecelás e costureiras as máis delas 
que zurciron a súa historia e a nosa con fíos e patróns, tirados do frío e do medo. 
Os domingos de ganchete nos últimos anos dez do século pasado paseaba Manuela 
Gómez, antes de casar con Amador Blanco o da Churrería, antes de ter tres fillas, 
Ana María, Rocío e Marisol; paseaba Manuela con María, de alcume A Fiscala. 
Por máis que A Fiscala prefería os seus andares en soidade polo malecón. Manue-
la, a miña avoa, foi unha das primeiras informantes que botou algo de luz á miña 
enfebrecida fascinación adolescente pola figura da poeta María Mariño, María A 
Fiscala. Manuela, miña avoa, A Brava, por ser filla dunha nai que criou soa a catro 
fillos e unha filla e aos cinco os salvou. (Salvar a vida ás veces ten máis que ver con 
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actos heroicos de existencias subalternas no común de cada día, lavar no río, atrave-
sar o monte, vender nas feiras, a terra toda do labor nos mulidos, na cabeza, cestos 
de verdura, cántaras de leite, argazos e sal). Manuela falou de María e outras máis 
falaron dela, a construción alterada nas voces das outras, esa memoria que chouta 
re-creadora. “Poeta? Era poeta María A Fiscala?”.

Costureiras polas casas as máis, modistas con cuartos propios outras. Os reta-
llos de cores e texturas a pendurar dos corpos e dos colos, unha e outra vez, a cortar 
os patróns, revisar os fíos, punto guión punto guión puntos suspensivos, as mulleres 
como “puntos suspensivos” de María Mariño na “mar calma” de Noia, esa “fosa de 
auga quieta”. O cuarto dos retallos da costura da miña tía Carmen, a filla de Carmen 
González e Rodrigo Romaní, a irmá de Julia, Severo e José, meu pai, a súa caligrafía 
detallada, a cantiga no seus xeonllos, o relato dos anos da República, a memoria do 
avó, as roupas de augas, nos sotos da casa da praza, e nos cuartos do norte, as teas 
retallos da tía Carmen, para se perder de nena, unha e outra vez, un mundo de res-
tos. Sempre serven os restos, para amecer a basta, zurcir un roto, alfinetes e agullas 
prendidos do ar.

Costureira sen posíbeis, autodidacta en horas de biblioteca emprestada, mu-
ller de vida nómade e acentos insólitos nunha obra poética a emerxer como volcán 
no medio do Courel. As Letras que esta institución dedicou á escritora en 2007 
abriron as comportas do imposíbel. María Mariño é vibración de furna boca que 
en voz resoa, “terra de sen pisadas”, poética magnífica do nunca dicir da fenda que 
creba, “mundo de furados”. Nela todo é soar, todo é escoitar:

Afondada nun bon són fun medrando sin sabelo.
Cheguei hoxe a miña altura. O són ven e vai sin telo.

María Mariño é o veleiro. De papel e tinta negra. Tiña velame ao vento e marea. 
Eu vino en Noia, no caderno de Antón Avilés. O seu primeiro editor de Verba que 
comeza, figura crucial na escoita da poeta en Noia.

Compartímola algunhas amizades de Noia naqueles anos 80. A urxencia da 
escoita dunha voz apenas percibida, apagada no relato que perfilan os corredores da 
literatura. A urxencia de escoitar unha costureira que nada tiña de navegante por 
máis que a súa foi unha derrota alucinada. A poeta do tempo, do “berro-alento”, 
dos “ósos-cinsa”, de “como digo si se o non está escoitando”; da que só se sabía en 
círculos ilustrados, escollidos. Fóra deles apenas nada. Neses arrabaldes fomos nós 
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esas xentes sen memoria que buscan os elos perdidos dunha comunidade; vínculos 
de veciñanza que algo abren, talvez unha escoita. Fixemos en Carabela de Xeada, 
de papel e artesanal, viaxes ilusionadas á procura dos rastros. En Catavento, esoutra 
nave cultural, colectiva, fixemos a homenaxe, pasamos polo xulgado e fixemos o 
desagravio. Nalgún lugar ficará unha placa. Foron os anos de aprendizaxe de tantas 
cousas, as accións primeiras no Grupo Gueivota, aquí nestas rúas do Cantón ao 
Curro, da Carreiriña á Alameda, no banco redondo, baixo os magnolios ou pola 
Barquiña o Couto, Argalo, o Obre, a Rasa e San Lázaro, camiñadas polo Iroite, 
desde o San Lois ollando a Creba, as gamelas no malecón. Esta vila da que sempre 
xa somos. Asociacionismo, cancións, debates, revistas, teatro, lecturas de poemas e 
andar en bicicleta. Aquí tamén aprendemos a nadar, mais o mar estaba fóra, máis 
aló de Boa e de Testal.

dicción que estoura

Lingua de seu, cruzada, fendida, a arestar o discurso, linguaxe delas outras, común 
fondo de navío incómodo, baixíos que repelen a correcta sintaxe. Xuntas aí María 
Mariño, Xohana Torres. Non sei que dirían elas desta compañía. Tamén Xela 
Arias, lingua que rompe, transgresión de “me nacer así tan negra, por elección”. 
Acontecen esas cousas, compañías, sincronías, lugares de común interacción ou 
mutuas distancias, afastamentos. Sempre hai un lugar para estes pozos. Tamén 
para escoitar resonancias, corpos que se escoitan. Son espazos de decisión mais 
tamén espolios compartidos, esa tensión que estoura no dicir innomeábel. Proa, 
popa, babor, estribor, cuberta de intemperie ou obra morta, hai moitos espazos 
nun veleiro. Circe escribe a Penélope, estabelece alianzas. A Festa da Palabra Silen-
ciada tamén foi lugar de navegación para eses pactos, Son delas cantounos, lugares 
para conformar encontros e perfilar voces. Sincronías. As derrotas son no mesmo 
mar. Afastadas da cronoloxía, da lineal progresión no tempo do tempo, da supera-
ción polas estremas e avances de cabotaxe. Xohana Torres escoita atentamente. Ela 
e as máis novas escríbense cartas. Nos mastros da Galatea Xela Arias, á intemperie, 
Luísa Villalta pola Coruña alta, caderno de bitácora, M. do Carme Kruckenberg 
atravesando radiante a vida e estas compañías, Pura Vázquez tan ausente, con esa 
voz puída:

Aínda quedan as aves e a nidia luz nos cómaros
e os xílgaros do sol aniñan nas abrairas.
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ao pé da letra

Circe escribe a Penélope: “Penélope prudentísima, a miña inestimábel e non ben 
merecida amiga. Agora que sei a verdade, insisto en que abandonedes Itaca”. Foi 
por ese mar que Begoña Caamaño afirmou a vida e a alegría. A nosa con ela. Cantas 
veces a literatura é carta de navegación, camiño de re-existencia, regreso dos cuartos 
illados do abatemento.

Con Lola e Rosalía pasou Xohana Torres as últimas tardes. Con Lola e pola 
escritura volveu daquelas estancias da dor (contarao algún día Pepe Puga). Escribe 
nas últimas Elexías a Lola: “Perdería o meu nome, en ti me encontraría”. A escri-
tura baliza e sostén, a fortaleza das compañías nese aboiar, Lola e Rosalía. Volver á 
escritura, apreixar a dificultade do contorno da letra, soando dentro, corpo, pulo, 
nomear no asombro da dor radical por vez primeira e saber que na derrota as pala-
bras son para a escoita.

Como un tratado de supervivencia
Doloriñas, ai Lola,
ao pé da letra.

Cando presentamos as Elexías a Lola de 2016 apuntabamos que a autora, 
nesa liñaxe algo indisciplinada, abre novas lecturas dos textos do ano 1980, porque 
se ben estabelece un diálogo poético coa Lola daquelas primeiras elexías, estabelece 
tamén, e iso é o suxestivo para esta lectora, un diálogo coa poeta que a escribiu. 
Doce poemas novos situados entre os publicados hai 38 anos resignifican e abren 
esclusas irrigando nun novo regadío as terras poéticas das Elexías. Unha nova com-
plicidade engasta os poemas e participamos dun reencontro poético inusual. O da 
voz poética consigo mesma, tres décadas despois, a fundar un diálogo novo, unha 
nova mirada da poeta sobre os seus poemas e sen nada tocalas, as elexías reverberan 
en novos ríos transoceánicos. Iso que só unha gran poeta pode facer, con Lola e o 
seu poder de convicción. Esperamos neste porto de mareas da literatura as tardes de 
Xohana e Rosalía.

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.
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radio alén

Escoitamos agora outros pasos. El pola cidade, logo abre a porta, entra no cuarto. 
Talvez é unha tarde da primavera. Escoitamos un remexer de cables, prender un to-
cadiscos, xirar un disco, unha agulla que se pousa. Escoitamos a rugosidade, a agulla 
percorrendo o vinilo, apúranse as mans, colocan o micro. Escoitamos o retroceder 
da cinta, no suco o vinilo canta, Cántigas da Terra, outra tecla: play. E o poema 
abrolla cos órganos todos do corpo a brincar: “Eu amo as minerais entrañas do meu 
eido, quixera nun momento que o soterrado seixo subira ata os meus labios e sentí-
rase vivo, vivo (máis enfático) como unha fera bruantemente viva...”. É a mediados 
da década dos 70, estamos en Cali, unha das cidades máis antigas de América e a 
terceira máis poboada de Colombia. A capital do departamento do Val do Cauca. 
Pola tarde, despois de pechar a Librería Cultural Colombiana que rexenta, Antón 
Avilés péchase nun cuarto da súa casa e recita:

Ouh esta fermosura de ter un bosque íntimo
cuberto polo ouro das faias, sabugueiros de fresco arrecendor.

Son as gravacións artesanais do poeta: un magnetófono, un tocadiscos e a súa voz. 
De tal xeito nel o poema é corpo. Xa temos informado deste laboratorio oral, obra-
doiro do poema na súa dicción. Así é a memoria, unha voz que se grava nos sucos do 
tempo e persiste estremecida. O documento sonoro devolve exacta a tensión dunha 
poética con todos os seus acentos, o corpo boca, resonancia. Nese mesmo magne-
tófono rexistrou as voces familiares nunha viaxe a Galicia. En Taramancos gravou 
os amigos, os irmáns, a Lela e Pepa de Pastora, a carne do idioma, voces vivas para 
levalas exactas a Colombia, que é como levar o canto do xirín e do ouriolo, as mans 
do vello Pontella a pulir o zoco mariñeiro, as leiras do mar. En Cali, na gravación ar-
tesanal da súas lecturas poéticas, érguense esas torres no ar, as arquitecturas sonoras 
do escritor nesa voz inconfundíbel, con todos os seus matices, os acentos, os ritmos 
e as intencións. É o poema corpo, voz que o conforma. Un tesouro recuperado dos 
caixóns familiares que nos facilitaran no seu momento os fillos. Diamante acústico 
para un patrimonio sonoro que non só é memoria cultural, é tamén grafía necesaria 
para a escoita doutra historia poética.

Aqueles eran anos de intensa actividade cultural na capital do Cauca, 
Antón Avilés tamén colaboraba na radio local, a amizade con José Pardo Llada 
abríralle as portas da emisión radiofónica Mirador en el aire que facía o xornalista 
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de orixe cubana. Neses anos, a máis de 6.000 de quilómetros de distancia, outra voz 
construía a memoria da radio cun acento singular, o que impregna a experiencia 
colectiva do desprazamento, a emigración ou o exilio. Maruxa Boga abría as emi-
sións semanais do seu Recordando a Galicia con esa experiencia familiar gravada 
no corpo. Sería artífice dun deses territorios sonoros que inscriben no colectivo a 
carnalidade da voz común. Tal é a función da radio cando toma corpo. En Arxen-
tina, en Uruguai, en México, en Venezuela. O programa que Maruxa Boga xunto 
a Tacholas, Enrique González e Alfredo Arostegui puxeron en antena en 1945 e 
que se deixou de emitir en 1984, é unha mostra da fecunda actividade radiofónica 
da emigración e do exilio galego en Latinoamérica, nomeadamente Arxentina, o 
país que acolleu máis programas galegos da diáspora, mais non só. Emisións como 
Galicia, Lembrando a Galicia, Galicia emigrante, Hora de Galicia ou Sempre en Ga-
licia que comezaba a emitir en Montevideo en 1950 e aínda hoxe segue en antena 
(Mónica Rebolo). Maruxa Boga, Tacholas, Maruxa Villanueva, Elíxio Rodríguez, 
Manuel Meilán... nomes da conformación dun país sonoro, actos de construción ou 
re-existencia dunha colectividade que se recoñece na escoita. A implicación nestes 
proxectos de intelectuais e políticos no exilio, Castelao e Luís Seoane entre eles, 
evidencia as expectativas e interese que xeraba a nova radiofonía.

Abro o álbum de fotos. A muller ao pé da porta de madeira cun vello tirador 
de ferro, o cuberto de bloques grises detrás. Ela sentada nun tallo, ao seu carón 
nunha cadeira, con respaldo claro, unha vella radio, das de válvulas con botóns e 
caixa de madeira. Enriba o transformador. A muller non mira a cámara, a radio si. 
É a icónica foto que Virxilio Viéitez5 tirou nos anos sesenta en Terras de Montes. A 
historia da imaxe fala dun fillo emigrado que manda cartos e “se algo sobra merque 
unha radio” (Manuel F. Rodríguez). E aí está a radio, en lugar preferente mirando 
a cámara. Porén, non é niso no que quixera determe senón na dignidade da mirada 
da muller. A dignidade da mirada é a escoita. Por iso pouco pode operarse no ámbi-
to xornalístico se non procede antes, nesa dignidade, a escoita. Ás veces semellaría 
que boa parte das carencias da comunicación en Galicia obedecen a unha decidida 
xordeira e unha compracencia coral nese non ouvido. Amo a miña profesión e amo 
profundamente a radio, pero este ensimesmamento entregado á ventriloquia está a 
piques da mudez, ou do silencio, ou de “apaga a radio e vamos”. Non é tempo destes 
percorridos pero andaremos de novo por aquí.

5  Retrato da señora Dorotea do Cará (Terra de Montes, 1960).
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radio aquén

Teimemos. Prendamos a radio. Imaxinemos outra voz.

Deberiamos dispoñer non dunha emisión de radio semanal senón dunha emisión diaria e 
igual na televisión, ou que puidera existir unha emisora de radio e televisión en galego, pero 
eso son cousas que chegarán algún día.

A voz que imaxinamos é a de Xohana Torres. Dicíao nunha entrevista en Radio 
Nacional no programa A terra dos tempos, en 1974. A radio é unha sonora fonte 
de información e memoria, mágoa que sexan tan poucas as veces nas que se beba 
aí. O saber confía no escrito como autoridade, esa renuncia ao coñecemento que 
propicia o oral deixa ocos no relato. Aprecio dos tempos da escritora o entregado 
labor a esforzados traballos de imaxinación. Cando todo era susceptíbel de ser so-
ñado. Nun dos proxectos que fixemos no Diario Cultural (1990-2018) da Radio 
Galega, en Narradio. 56 historias no ar, Carlos Casares relataba un soño de Arcadio 
López-Casanova na Compostela dos anos 60. O poeta, no cuarto da pensión da 
costa de Xelmírez, facía de locutor de radio dunha emisora imaxinaria.

Dicía por exemplo: Aquí a Radio Galega retransmitindo para todos vostedes. A continua-
ción conectamos co Pazo do Hostal, sede da presidencia de Galicia [...] outras veces retrans-
mitía sesións do Parlamento ou partidos de fútbol da Selección Nacional Galega. A Radio 
Galega polo tanto ten máis anos dos que se pensa. Antes de ser unha realidade foi un soño.

Un soño que nutre as súas raíces no común construído do que falou aquí 
Margarita Ledo, unha decisión de arquitectura de nós que engasta traballos colec-
tivos. A radio e a televisión públicas están feitas da materia dos soños pero a súa 
existencia non ten nada de onírica, se cadra arestora espectral. O que vive abismos 
de funámbulo é o soño a piques de caer.

Antón Fraguas foi o primeiro locutor de continuidade das bases daquel soño 
(V. Freixanes). Cando todo comezaba na radiofonía o pulo foi das xentes a prol do 
Estatuto de Autonomía. Segundo o estudo de Arturo Maneiro, en 1933 a empresa 
Unión Radio instalaba en Compostela a primeira emisora de Galicia. Coma pata-
che doutras ondas, os dous mastros metálicos de 35 metros de altura no patio do 
convento de San Domingos de Bonaval daban forma de lixeiro veleiro ás primeiras 
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materializacións do soño da radio. Nesa arboradura resoarían as voces de Castelao 
e Alexandre Bóveda o 22 e o 25 de xaneiro, alocucións a prol do Estatuto do 36.

Ao redor daqueles aparatos colocados en lugares privilexiados dos cuartos 
reorganízase a comunidade. A escoita reúne. O sonoro acolle, integra, conforma un 
grupo que aquí e agora comparte esa resonancia. Anos despois pasa das válvulas ao 
transistor e bótase a andar. A mobilidade intégraa na vida cotiá coa familiaridade 
de falar ao ouvido en calquera lugar. Os traballos acompáñanse das voces que falan 
aquí, na proximidade. A radio non esixe coñecementos previos, non tiraniza a aten-
ción, fala coma quen escoita, na oralidade xera a calidade da confianza, disimula 
xerarquías e constitúese ao tempo como verdade: “dixérono pola radio” (antes, hai 
cinco ou seis décadas). Conecta as persoas nas soidades de xeografías afastadas ou 
illadas e ao tempo, mantense única no íntimo, só che fala a ti; reverbera en novida-
des e reitera riscos de comunidade, fala e é de balde, o que custa mercar o aparato. 
“Estamos a carón”, “Galicia, soio eiquí”, “Colle a túa onda” foron reclamos promo-
cionais de distintas emisoras.

Portátil, accesíbel e permeábel, ese falar de vez a todas e a unha soa, non só 
singulariza o medio naqueles contextos, desvélao tamén como un magnífico apara-
to de control social. Tras o golpe de estado en 1936, a radio viste de militar e vira 
nun eficaz instrumento de doma. E puxémonos a escoitar o “Parte”, o Diario Habla-
do co que todas as emisoras tiñan a obriga de conectar. Agás as que chegaban ás aga-
chadas, aquelas emisións clandestinas de Radio España Independiente, a Pirenaica; 
ou os servizos exteriores de radios en Europa; as emisións de Radio París, con Xesús 
Nieto Pena e logo Ramón Chao con espazos en galego; e da BBC con programas 
dedicados a Galicia, Euskadi e Cataluña; entre outras. A resistente disonancia entre 
o monótono fungar da radiodifusión franquista.

radio xohana

Naquel monocorde e omnipresente adoutrinamento radial do franquismo emerxen 
illas sonoras. Nos últimos anos da década de 1950, Xohana Torres recita na radio 
en Ferrol poemas en galego, convida mesmo a outros poetas; Antón Avilés talvez 
leu “Aceso vento na mañá camiña, con recendos de ruda e margaridas” das súas 
Moradías. Son colaboracións da poeta no marco dun programa titulado Teresa e 
concibido para unha audiencia feminina. A radio foi un eficaz axente do aparato 
ideolóxico do franquismo. Utilizadas para reproducir os seus valores, a falanxista 
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Sección Feminina gravaba nas frontes das mulleres: “mulleres para Deus, para a 
Patria e para o fogar”. Algunhas subtraéronse a ese ideal feminino. Moitas máis das 
que nos contaron. Arriscadas rebeldías cotiás.

Cando Xohana Torres comeza a colaborar na radio, o mapa da radiodifusión 
galega distribuíase en emisoras ao ditado. Radio Nacional de España, a SER que 
aglutinaba as pioneiras emisoras privadas, e xa nos sesenta a igrexa católica coas 
Radios Populares, logo COPE. Os contidos esculpen o modelo: discos dedicados, 
radionovelas, consultorios, concursos, fútbol. A mediados dos 60 irrompe nesta 
cartografía acústica A cabalgata das Walkirias de Wagner e con esa sintonía un 
dos primeiros programas en galego tras a guerra civil. Raíz e tempo foi un proxecto 
da Asociación Cultural de Vigo na procura de ampliar pola radio a urxencia das 
mudanzas que ocupaban o incipiente asociacionismo cultural cunha vocación de 
intervención social e política. En 1961 en Compostela a Agrupación Cultural O 
Galo; en 1963 a Agrupación Cultural O Facho na Coruña; e en 1965 a Asociación 
Cultural de Vigo; a década dos sesenta complétase co Club Cultural Valle-Inclán en 
1966 en Lugo; a Asociación Amigos da Cultura en 1968 en Pontevedra; en 1967 
a Agrupación Cultural Auriense en Ourense e a Agrupación Cultural Abrente en 
Ribadavia, que acubillaría o xermolo do teatro profesional, en 1969 (Manuel Caa-
maño). O asociacionismo dos 60 inscribe nas físgoas do férreo control da ditadura 
luminosos trazos: os primeiros pasos do teatro, o cine de arte e ensaio, conferencias 
e certames literarios e con dificultade algúns ocos radiofónicos. É o caso de Raíz e 
tempo coa Asociación Cultural de Vigo.

A cabalgata das Walkirias soaba cada xoves ás once da noite, seguían un co-
mentario inicial a xeito de editorial, unha sección sobre Historia de Galicia, apunta-
mentos sobre economía, lectura de poemas ou outros textos literarios e noticias de 
actualidade, como ten referido Xosé Luís Franco Grande, quen asumiu a dirección 
do programa tras a retirada de Xohana Torres. O carácter cultural do espazo foi 
un dos focos do interese inicial da escritora quen, como ela mesma ten informado, 
deseña o proxecto, fai a escaleta e guión primeiro. Ramón Villot dirixe nos sesenta 
a emisora La Voz de Vigo, comproba o coñecemento que do medio ten a escritora, 
ela prepara o guión radiofónico. Raíz e tempo chegou a ter unha notábel audiencia 
segundo refiren algúns dos seus artífices. Comezou as súas emisións o 10 de abril de 
1966 e seguiron máis de 200 programas de 30 minutos de duración. As datas do-
cumentadas polo historiador Ricardo Gurriarán (agradezo a súa xenerosa colabora-
ción) sitúan Raíz e tempo nun dos primeiros espazos radiofónicos en galego, sendo, 
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entre eles, o de máis continuidade en antena. La Voz de Vigo comezara emisións 
en 1957 vinculada á rede de emisoras do Movemento. En 1978 transfórmanse en 
Radio Cadena Española e anos despois fusiónase con Radio Nacional de España. 
Non coñecemos ningún documento sonoro do labor de Xohana Torres á fronte do 
programa. Mágoa que de tal xeito se apaguen as voces da memoria. Un patrimonio 
que urxe restaurar, de estarmos aínda en tempo. Facemos nosas as palabras de Ma-
nuel F. Rodríguez:

queda moito por facer, queda moito por salvar e poñer en valor, queda moito material docu-
mental –mais cada vez menos– en sotos e faiados particulares. Merece –se chegamos a tem-
po– ademais do afortunado bo criterio e cariño co que o coidaron os seus lexítimos donos, 
un destino onde se conserve en condicións axeitadas, inventariado e posto ao servizo dos 
investigadores e da Galicia do presente e do futuro.

O vínculo de Xohana Torres con Raíz e tempo en La Voz de Vigo durou ape-
nas unha tempada. Foi logo navegar.

o país da voz

A radio suscitou desde os seus comezos o interese da literatura e do teatro. As ca-
racterísticas técnicas do novo medio propiciaban non só unha estimulante praza 
pública con capacidade para chegar a todos os ouvidos senón tamén un novo espa-
zo de ensaio e experimentación creativa. Cando Bertol Brecht alude ao “poder da 
desconexión contrarrestada pola organización dos desconectados”, pon palabras á 
expectativa que abriga de cambio social. Propuña transformar a radio de “aparato de 
distribución” en “aparato de comunicación”, cunha audiencia en rebeldía e relacio-
nando de modo real emisor e receptor; a súa proximidade e rapidez sería unha arma 
para desvelar a realidade (Pedro Barea). O potencial da radio na transformación 
social, ou para ser ela mesma acontecemento, ocupou as achegas de intelectuais nas 
primeiras décadas do medio. Brecht reunía apuntamentos na súa “Teoría da radio”, 
Theodor W. Adorno ditaba cursos de socioloxía pola radio e publícanse os primei-
ros estudos teóricos. Tamén Walter Benjamin. Foi o medio que lle garantiu por 
pouco tempo unha inestábel tranquilidade económica, talvez ese valor pecuniario 
influíu na súa valoración dos textos que escribiu para a radio entre 1927 e 1933; son 
comedias, obras de ficción, lecturas e escritos diversos, producidos para o que el de-
nominou o País da Voz, para a voz acusmática da radio, unha voz desconectada dun 
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corpo á procura dun corpo. Artaud, Plath, Beckett, Dylan Thomas, Angela Carter 
e outros moitos nomes de autores e autoras acompañarían un percorrido pola litera-
tura radiofónica, pero é ese un itinerario que excede o obxecto deste discurso e deste 
encontro que nos convoca.

Somos na radio voz flotante, corpos imaxinados por outras. A voz acusmática 
conforma o seu estilo en timbres, tons e acentos. Francine Masiello explica que é así 
como se instala un ritmo coñecido na casa e toma forma unha vida que non pre-
cisa dun corpo. Ser corpo imaxinado. De baixarmos polo corredor que esta imaxe 
abre, andariamos por unha galería de espazos acústicos, arte radial, paisaxes sono-
ras, radiodramas ou ficcións sonoras, poesía sonora e performances radiofónicas; un 
submundo que circula polo sistema sanguíneo do medio desde sempre mais apenas 
visíbel, ás veces obstruído pola mensaxe monocorde dunha única voz hexemónica.

No entanto, fronte a esa voz hai outra rede máis permeábel mais con menos 
recursos. As radios comunitarias dotan de instrumentos as experiencias de persoas 
e grupos que non converxen no monocorde caixón soante que definen os grandes 
lobbies da comunicación global. A ausencia de competitividade e función comercial 
permite pautar ritmos propios, escoitar a contorna, construír outras rutas de na-
vegación. Foron acompañando procesos de cambio e transformación; son, de seu, 
experiencias transformadoras. Desvinculadas do estrito réxime do negocio da co-
municación, a súa ocupación é a da escoita doutros corpos, os vinculados aos espa-
zos de proximidade, proxectos participativos fóra da lóxica dos medios comerciais. 
En garaxes e sotos, con recursos precarios e tantas veces vixiadas ou perseguidas as 
radios comunitarias, como os contradiscursos das radios libres, soan persistente-
mente diferentes. A súa escoita é outra.

Nesa contorna escoitamos a radio local. Patricia Iglesias e Arturo Merayo na 
súa monografía sobre as radios municipais en Galicia sitúana nesa mesma xenea-
loxía de alternativas populares aos medios de comunicación de masas. Apegadas ao 
máis próximo son a súa expresión, a articulación necesaria da información do que 
vivimos na nosa contorna. Proximidade, participación, información de utilidade, 
conformación de comunidade, con esta argamasa érguese un espazo de interacción 
radiofónica básico ao falarmos de comunidade e comunicación.
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maremoto

No mes de outubro de 1924, catorce anos antes da emisión radiofónica da Guerra 
dos mundos de Orson Wells, un barco emite pola radio un SOS náufrago. Afun-
día no Atlántico. A reacción é inmediata para acudir no seu auxilio. Marémoto, 
radio-drame de la mer era un guión radioteatral que adiantaba xa o que logo aconte-
cería co de Wells. Unha mostra do potencial espectacular da radio na súa dimensión 
máis creativa. Texto radiofónico orixinal, este radiodrama do mar era obra de Pierre 
Cusy e Gabriel Germine, autores tamén dun pioneiro tratado sobre os recursos ex-
presivos da radio publicado en 1926 (Pedro Barea).

Son os primeiros anos da radiodifusión e o radioteatro está xa aí. Cando 89 
anos despois daquel SOS náufrago do barco francés, un redactor do informativo da 
Radio Galega anuncia que choven cartos en Galicia por mor da avaría dun avión 
que transportaba o rescate económico con destino a Portugal, non houbo operativo 
ningún. Obviamente a peza tiña máis de comedia crítica, de sátira ca de traxedia; 
aínda así algunha chamada á redacción preguntando exactamente onde caeran si 
houbo. Noventa anos despois daqueles inicios marabillosos da radio perdemos xa a 
inocencia do asombro, o que non perdemos foi o terror e a sistemática convivencia 
co relato da catástrofe que alimenta as redes globais da información. Chovencartos, 
a obra que gañou en 2013 o Premio Diario Cultural de Teatro Radiofónico, 
foi un dos preto de 500 orixinais recibidos ao longo das once convocatorias do 
certame. Deles, 37 foron adaptados, emitidos pola radio e publicados nunha 
colección de once volumes de radioteatro. Ao longo deses once anos, máis de 100 
profesionais, entre autoras, xurados, intérpretes e técnicos, tomaron contacto co 
xénero. O que concibimos naquel Diario Cultural de 2006 como posibilidade, 
abriu un espazo no dial a un fértil ámbito de produción artística. Son competen-
cias dunha radio pública. Aquela na que traballamos buscaba devolver ese espazo 
á súa audiencia, ser cultura, contribuír a facer da linguaxe e do medio radiofónico 
un suxestivo e posíbel territorio de traballo creativo, interconectado. Sabiamos que 
nas voces de Manuel Lourenzo, Luís Zahera, Antonio Durán “Morris”, Mela Casal, 
Mónica Camaño, Melania Cruz, Laura Ponte e os máis de 50 actores e actrices que 
participaron daquel proxecto respiraban tamén as de María Casares, A. Artaud, 
Walter Benjamin, Dylan Thomas, Sylvia Plath, Jean Genet... O elenco infinito do 
radioteatro do mundo, con acento propio, desde aquí, como compete a unha radio 
pública.
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dc

De ser isto radio e non un discurso poderiamos escoitar agora un sonigrama (un 
conxunto de sons sen palabras que encerra unha historia ou moitas). Denomina-
mos así un participativo espazo que creamos e emitimos no Diario Cultural entre 
2011 e 2018. O sonigrama que agora imaxinamos, tería unha plasticidade oca, 
como se na ausencia de son resoara o silencio de radios apagadas como corpos en 
latencia imposta, obliteración de condutos nunha arteriosclerose auditiva. Sería así, 
mesmo cando case todo na contorna mediática é unha ansia de notoriedade (yoísmo 
diría Francisco Fernández del Riego, o uso do español acentuaba o sarcasmo) e falar 
desmedido.

Estes e outros proxectos, Narradio. 56 historias no ar ou De Cantares hoxe. 
Os Cantares gallegos de Rosalía de Castro no século XXI, ademais da colaboración 
na edición doutros volumes como Caderno da Revolución Cultural (Xavier Quei-
po, 2007), Clío nas ondas (Ramón Villares, 2007), alén de monográficos, especiais, 
arquivos, postais e seguimentos en detalle dos espazos abertos, foron conforman-
do ese lugar no que a cultura toma forma na procura dun plural nómade, reubicada 
en disidencias e conformacións de olladas múltiples, institucións e contradiscur-
sos, mais cunha posición clara e nítida, perceptíbel por quen quixese escoitala. O 
anterior Diario Cultural, o programa que emitiu a Radio Galega desde 1990 ata 
agosto de 2018, foi un traballo colectivo, creado por moitas voces en sucesión ou sin-
cronía. De todas elas, do seu esforzo e do seu labor, foi a construción daquel veleiro 
radiofónico. Querería poñer nomes e non remataría, os nomes do traballo cotián, de 
profesionais da información e da cultura que asumen con esixencia e rigor esa res-
ponsabilidade. A experiencia ilumina o que podería e debería ser un horizonte, entre 
todos e todas podemos facer unha radio que se comprometa, no rigor e esixencia 
profesional, na independencia e no entusiasmo, coa realidade e o futuro do país, 
con esa cidadanía que a dota de sentido e de contido. A radio pública que poderia-
mos estar facendo, porque hai profesionais comprometidos, porque hai audiencias 
que a demandan e un idioma que a urxe. Afastada dos xiros que imprimen carácter 
de marca e estrutura de negocio ao que debera ser lugar colectivo, construción críti-
ca de espazo común. Porén, as galernas vense vir. O final do proxecto daquel Diario 
Cultural non sorprende, non só por previsíbel senón por común. O nós ritualizado 
con forma de país perfila unha paisaxe de arquitecturas abandonadas, espazos desa-
loxados, casas a medio facer, inhóspitas construcións deshabitadas.
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Como o contaremos? A cultura ten unha narrativa de seu e a radio a súa pro-
pia respiración. Nese cruce podería abrollar unha alternativa ao estrondo. Acontece 
ás veces. Eu escoiteino e estou certa que vostedes tamén. Un día, nalgún lugar, unha 
emisión, algunha voz, talvez unha forma de dicir ou de non dicir, un inquietante 
pano sonoro detrás. Cantas veces non foi a radio o lugar de descuberta da voz que 
escoita, do corpo que nos acompaña, da presenza que interroga. Foi nalgún deses 
espazos de dicción estraña, nalgunha desas illas radiofónicas afastadas da estriden-
cia, das maiúsculas e da hiperventilación que magnifica e toca a rebato, onde descu-
brín a materialización sonora da cultura. Falo da liberdade, a dignidade e o respecto 
a quen escoita. O que fai cultural un espazo radiofónico é a construción dunha 
forma, a necesidade dun tema, o horizonte do obxectivo. Nesa amálgama talvez se 
perfile un territorio de reflexión e goce que propicie a descuberta, desvele claves, lea 
entre liñas, dubide do propio percorrido e talvez chegue a tocar o que acontece no 
poema. Porque a noticia está aí, no poema (Ezra Pound).

Para escoitar esa radio hai que estar atentas, ter unha certa disposición. Adoi-
ta falar en voz baixa, é algo esixente, ten espazos restrinxidos. Non encaixa ben na 
radio imperativa, con afán de soliloquio e ansia de titular, nin nesa voz categórica, 
fortalecida no inmediato, o entretemento e aparencia informativa, vestido todo de 
moita velocidade e axitación. Estoutra radio da que vos falo apenas usa maiúsculas, 
é moi pouco proclive a se considerar o centro do universo mediático.

(A Galatea empopa a galerna).

“Eu non traballo para que se vendan máis libros”. Escoitei esta afirmación a 
un xornalista no I Congreso de Periodismo Cultural ao que fun convidada en abril 
de 2015 en Santander. Era un profesional dun medio catalán. Hoxe compártoa. A 
información cultural afoga na promoción. Convertida en propaganda é altofalante 
que enxordece o público lector - oínte. Se onte foi licor de sobremesa, obxecto para 
padais exquisitos, móvese hoxe entre brindes entregados con confianza de cuadrilla 
polas áreas comerciais.

“Eu non traballo para que se vendan máis libros”. Hoxe compártoa, hai 29 
anos non podería. Cando en 1990, por indicación do director naquel momento, 
Xosé Luís Blanco Campaña, un equipo de catro persoas comezamos a tentar mate-
rializar, dar sentido e forma, un programa cultural na radio pública, o obxectivo era 
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o contrario. Nós estabamos alí para tentar vender (enténdase en sentido figurado) 
libros en galego, discos galegos, teatro galego... todo o repertorio da cultura en ga-
lego, con profesionais e protagonistas galegos e cun enfoque situado. Estabamos alí 
para reconstruír unha memoria propia, coa forma das fendas, e esculcar un futuro 
cun idioma e nun país, en galego. Inaugurados apenas cinco anos antes, os medios 
públicos eran a grande esperanza, concentraban as expectativas canto aos procesos 
de normalización cultural e lingüística. Serían pezas claves na conformación cultu-
ral e comunicativa do país. “O lugar de relación, os medios, sen o que a identidade 
non pode ter lugar”, en palabras de Margarita Ledo nesta Academia. O material era 
delicado, o contexto complexo, os discursos da identidade atracaban noutros pei-
raos e a cultura que daquela nos ocupaba era materia sometida a moitos prexuízos, 
subsidiaria. O renome, a sona e as vendas escribíanse nos medios maioritarios en 
castelán. Foi preciso un tratamento de prestixio para navegar nun contexto esca-
samente predisposto, con mecanismos de infravaloración cando non abertamente 
belixerantes coa cultura galega, constantemente adxectivada e marcada por un esta-
do permanente de carencia, pola ansia da normalidade ou o traballoso encher ocos.

Case tres décadas despois, nese afán ábrense outros pozos. Instrumentaliza-
dos ou asimilados no consumo, producidos na submisión dun ritmo depredador, o 
simulacro de normalidade alimenta a afectación das mans, os acenos, a colocación 
dos corpos, a impostación da voz. E rimos ostentosamente, rimos no esforzo incon-
mensurábel de ser medidos e medidas, pola mesma razón, na mesma balanza, co 
mesmo nivel. Procedemos segundo o molde e nel deitamos a ansiedade do futuro.

ocos coma ventás

Algo perdemos polo camiño. Ocos coma ventás. Tantas veces a urxencia enxordece 
a visión. Falo de modelos, de compracencias e resignacións.

Falouse xa aquí da imposición de modelos por parte dos grandes medios de 
comunicación. Víctor F. Freixanes, no discurso de ingreso nesta institución, apun-
taba xa en 2004:

Os propietarios dos grandes medios de comunicación de masas, cada vez máis poderosos e 
máis concentrados, estruturados en organizacións de carácter transnacional, administran e 
impoñen os seus discursos, que son tamén os seus intereses e, xa que logo, os seus modelos.
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Escribino noutro lugar, coa posta en marcha da Radio e a Televisión de Gali-
cia non só se estaban creando uns medios de comunicación máis que se viñan sumar 
ao abano da oferta mediática que existía no ano 1985; estábase creando unha plata-
forma de comunicación para un país e unha cultura. A radio e a televisión pública 
non só son medios de comunicación en galego, senón que deberían ser os medios 
galegos, é dicir, modelos de información e comunicación dun país, polo tanto mo-
delos e paradigmas propios en correspondencia cunha identidade que historica-
mente se vai moldeando e construíndo. Configurar un modelo de comunicación 
require deseños propios de parámetros informativos, liñas de programación, de 
estruturas organizativas, de formas de traballo, de profesionalización, que garan-
tan a súa independencia, desde un profundo coñecemento e análise da historia e o 
presente dun país, dunha cultura, do idioma no que é e en relación co marco que 
se decide. Como todas e todos vostedes saben, pensar en galego vai moito mais alá 
da lingua de uso, supón unha perspectiva, unha posición, unha realidade. Somos 
idioma, non a súa tradución.

Na actual cartografía mediática desoír esa función basilar dos medios pú-
blicos abísmaos nun baleiramento de sentido. E talvez na reprodución mecánica 
e mimética do baleiro se perda a vertixe e o abismo resulte ser o lugar plácido da 
absoluta atonía. Aí é onde aboian estes corpos públicos. Ventriloquia de país. Na 
detonación controlada un alboio resoa na mudez. Ninguén escoita. Transmitimos 
en directo desde este deserto.

deserto

Volvamos ao mar. Antes navegabamos.
Un canto a barlovento tensa enxarcias, Galatea abre os pulmóns. Pola liña 

divisoria do horizonte ás na area. Será canto de sereas? Será canto de baleas? No ca-
derno de bitácora Penélope pregúntase: ‘soan en nós esas formas?’ Unha memoria 
antiga devólvea á praza: “No medio despezan os restos da balea, un corte limpo e 
aquí temos os pulmóns”. Evoca logo a Xohana: “Cavilaba eu no remuíño feito polo 
desconcerto dunha balea extraviada, tan só cun áxil movemento de cola”. O canto 
máis preto. “Que as heroínas que navegan deben estar marcadas pola ousadía”. Aquí 
mesmo escoita o canto. “A que non se arrisca, nunca descubrirá o que sería capaz de 
facer” porque “Que sería do sentido da vida se nos detivesemos?”.



 Discurso. Ana Romaní

39

E o veleiro de tres mastros cambia o rumbo en virada por avante. Navega cara 
á canción.

De ser isto radio aquí entraría unha forma musical a xeito de axada, talvez de 
vendaval. E no renxer de mastros e cadernas, o velame en estrepitoso rachón, a se 
esgazar. Un estrondo de silencio.

Inmóbil e varada Galatea. Os ósos cantan na duna. Restos fósiles. De cando é 
este océano? Nación de sílice. Onte foi mañá. Deserto.

O seus pasos apenas perciben o son da area na presión, camiñan silenciosas 
por un val Penélope, Lola, Begoña, Antón... existencias que nos acompañan. Gala-
tea varada nas estremas escoita un océano dentro. Estamos no deserto. Baixo os pés 
unha vibración soa e resoa. Moles acuosas e ósos cantan.

Non sei se a Xohana lle gustaría que puxeramos a regresar a Penélope a un 
país desértico. Talvez sexa transunto dun país perdido ou dun país por vir. Quizais 
errou o rumbo e non sexa este un regreso. Ou non sexa esta a mesma Penélope 
senón figura que outras reescribiron, ou talvez sexa Ofelia ou a Sibila a que anda 
agora entre dunas e restos de océano. O rigor de Xohana Torres co literario non nos 
permitiría estes xogos, pero a súa irreverencia e ironía talvez si.

Permítanme que os leve, que as leve da man por unha paisaxe desértica. É 
coñecida para min, frecuenteina durante un tempo, movíame daquela a procura das 
voces invisíbeis e un ruído de corpos á espreita entre Estremas. Corpos resoantes, 
arquitecturas de esquecemento e carne. O andar que me gustaría compartir busca o 
son, a vibración, o tacto. Falo do son pero enténdase que falo do poema. Da escoita, 
pois. Como limiar un verso de Paul Celan, “Un ouvido, apartado, escoita”, en tradu-
ción e lectura de Mauricio Mendonça Cardozo:

A orella apártase dun corpo. O ouvido apártase dun modo de ouvir. Traducido dese modo, o 
verso suxire unha determinada condición de escoita. Para ouvir o outro doutro modo, para 
escoitar o outro na súa alteridade, é preciso romper a indistinción, interromper a condición 
de indiferenza.

corpos

Ao xeito de ondas sonoras imos ir trenzando itinerarios nun camiñar por este mar 
de dunas. Intuímos que serán esas as formas que debuxen os nosos andares. Terían 
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algo de deriva dos situacionistas se non fose este un deserto, porque se ben son dous 
os focos que nos suxestionan, o percorrido non procura ningunha meta, ningunha 
conclusión. Andaremos arredor do poema como un espazo de resonancia táctil e 
como unha arquitectura da escoita

Camiñemos pois na contorna dunha escoita compartida da arquitectura do 
poético na súa resonancia. Unha escoita asomada ao corpo dunha voz que nos toca. 
Materia celular a aorta que o atravesa, o ritmo sanguíneo a pular no limiar dun 
ouvido, esa latencia de restos vividos que detectamos no deserto. É preciso para per-
cibilos adoptar unha inclinación, unha forma de curvatura de esqueleto atento que 
na resonancia acolle e abriga a vibración dun ser á expectativa. “Tócame, decátate de 
que existo”, escribiu Roland Barthes.

Somos boca, garganta, pulmóns, golpe de ar a se irradiar na superficie dunha 
pel, a tocar os órganos dun interior exposto, a se estender no perfecto mecanismo 
auditivo, esa forma que toma o son cando entra e estremece, aí no ouvido. A escoita 
é unha forma de tacto. Vibracións que se estenden nos nosos corpos, sons e voces 
que percuten na entraña ou lixeiras resonancias que estimulan as formas do asombro 
na xema dos dedos. Coa punta dos dedos escoitaban a enfermidade habilidosísimos 
doutores xa no inicio do século XIX, o método da percusión aplicaba a punta dos 
dedos no tórax do paciente e permitía escoitar, detectar signos. Ao practicar o golpe 
dixital o médico esperta o corpo que interroga. Escoitará o que teña sabido facer 
resoar (Peter Szendy). Cantos poemas non terán percutido en nós con esa consis-
tencia de xema habelenciosa!

Foi en marzo nun Día Mundial da Poesía. Xohana Torres le e canta “Lisboa 
tan linda es...”. Hai un rexistro, unha gravación desa voz. Unha oralidade media-
tizada (Paul Zumthor) que se ben non abriga a corporalidade primeira no ser ao 
tempo do son, non deixa de configurar unha resonancia en nós. Cando volvamos 
ler “Lisboa a descuberta proa ao mar” xa non será nosa a voz senón a dela, o seu eco, 
o seu ritmo, a dicción, as cesuras, o alento, a respiración.

É a materialidade do poema a nos prender, a percusión da xema dos dedos, 
o resoar dun corpo ao ser tocado. “Ter unha casa en Chachauí” de Antón Avilés de 
Taramancos. Non poderei dicir ese poema sen que a súa voz resoe unha e outra vez 
en min. Escoitar un poema é rozar esa pulsión corporal que o atravesa, a carnosa 
cavidade dunha garganta que nalgún tempo lle deu forma. “Ter unha casa en Cha-
chahuí” é ter a Antón Avilés de Taramancos aquí, novamente comigo.
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O que define a experiencia poética é unha implicación forte do corpo –di 
Paul Zumthor– sexa ela en presenza ou non, “que un texto sexa recoñecido por 
poético (literario) ou non depende do sentimento que o noso corpo ten”. De estar 
metidas nestas materias hai unha referencia inescusábel: o “gran da voz” en expre-
sión de Roland Barthes. O gran é “o corpo na voz que canta, na man que escribe, 
no membro que executa”. Nas súas palabras “estou decidido a escoitar a miña rela-
ción co corpo do ou da que canta ou toca” ou –permítaseme o engadido– recita. A 
oxidación das consoantes na dicción de Xohana Torres, ese goce do poema que nos 
toca e prende.

Baixo os nosos pés, neste andar o deserto, resoan poemas gravados na nosa 
memoria na súa dicción, porén nada lembramos do verso, da composición, a cons-
trución, da posibilidade de significado. Fican en nós como restos versos, algunha 
palabra, un ritmo. Esa lembranza física (Francine Masiello) configura outra emul-
sión do poético, alí onde a súa materia se fai única. Dalgún xeito nesa fisicidade 
(materialidade) vibrátil o poético viría a ser “unha verdade sonora, no estrondo in-
confiábel do reino” (Adriana Cavarero).

A viva voz o poema toma un ton propio, unha inflexión singular, constrúe 
na súa acentuación e prosodia unha lectura e nas pausas e nos encabalgamentos 
conforma unha arquitectura sonora, talvez tamén de sentido. Un recital sería unha 
lectura crítica do poema? A voz estabelece unha relación tensiva coa escritura do 
poema, en tanto “pode mimalo, apegarse a el ou desprazalo brutalmente” (Ana Po-
rrúa apud G. Milone). De ser así, a grafía sonora sería significativa na poética dun 
autor ou dunha autora. Subliñaría unha dimensión que tantas veces queda fóra das 
consideracións literarias e moito máis aínda da historia da literatura.

Foi desta preocupación que naceu en 2013 e coincidindo co 150 aniversario 
de Cantares gallegos de Rosalía de Castro o proxecto De Cantares hoxe. Os Canta-
res gallegos de Rosalía de Castro no século XXI, a antoloxía poética que promove-
mos desde Diario Cultural (1990-2018) e que, alén de tentar propiciar un diálogo 
das poéticas contemporáneas cos poemas da escritora, propuña tamén un rexistro 
sonoro con vocación de permanecer como parte dun arquivo necesario e posíbel, 
un arquivo sonoro da poesía galega. Porque esa voz que le, anuncia unha lectura 
–crítica?– do poema. No limiar daquela antoloxía recolliamos que o proxecto pre-
tendía contribuír á conformación dun arquivo poético sonoro no que o poema, a 
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súa dicción, adquire a relevancia que a grafía ten no texto escrito. Unha escoita da 
poética de Uxío Novoneyra non pode obviar os seus recitais e lecturas.

Daquelas que cantan foi outra experiencia que construíu esa memoria litera-
ria e ao tempo a grafía sonora do texto. O proxecto da Fundación Rosalía de Cas-
tro que reuniu once escritoras, á parte dunha experiencia única, entregou materiais 
para a análise e lectura crítica, algunha referencia na construción dunha historio-
grafía literaria, as imaxes fotográficas de María Esteirán como poemas e un material 
sonoro que puxo corpo, carnosa e oxidada dicción a versos como “Ti es para min a 
terra dunha tumba, cumpridamente limpa de pisadas”. Non volvemos ler ese poema 
despois sen a contundencia final na voz de Xohana Torres.

Bernardino Graña. Verán ou talvez outono. Anos 80 do século pasado. Tasca 
Típica de Noia. Poema “O gato da tasca mariñeira”. O poeta comeza o seu recitado 
de pé contra a fiestra. Un inicio suave vai tomando corpo sonoro e intensidade pau-
latinamente. Nalgún momento do verso algo acontece, o poeta é o poema e Bernar-
dino Graña, como desprovisto de si mesmo, de nós que o celebrabamos, brinca de 
mesa en mesa nun miañar profundo, “se acaso o gato mira os ollos do home”, recita. 
A historia da poesía sería xorda sen a memoria sonora dos recitais. Éo de feito. Que 
arquivo ou fondo os atesoura logo de que o repositorio dixital poesíagalega.org non 
puidera continuar nese labor de documentación e recuperación de arquivos tamén 
sonoros da poesía galega dos séculos XIX, XX e XXI? Tantas veces proxectos ne-
cesarios que fican fanados.

Con formas, mesmo fórmulas, diferentes segundo a época, cargados de 
armas para o futuro nalgunhas, gozosamente contemplativos e compracidos outras, 
atravesadamente audaces ou rituais e cerimoniosos outras, os recitais foron sempre 
lugar de presenza colectiva, neles emerxen suxeitos políticos a dicir. E ese dicir talvez 
sexa o relevante, non o dito (Adriana Cavarero). Quedaría para outro lugar o estudo 
da relación entre a activación ou intensificación das accións poéticas e a urxencia de 
recuperar a voz política dos suxeitos en segundo que contextos sociais. As poéticas 
de Nunca Máis, por exemplo. Mais tamén hoxe aquí entre nós a intensidade que 
toma a forma de poesía sonora, o spoken word, as performances poéticas, o slam 
poetry, a poesía oral e todo ese universo vibrátil de ondas que expanden o sonoro do 
poético e a súa carnalidade.

“A voz é da orde da participación, do contaxio, aféctanos cunha capacidade 
que non se parece a ningunha outra” (Chus Pato). A interacción é intersubxectiva e 
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recíproca, un dicir ao tempo, en presenza, que nese afectar aos corpos sincroniza os 
seus ritmos. Como explica Ursula K. Le Guin, os estudos sobre sincronía e o arras-
tre na fala evidencian que escoitar non é reaccionar, é estabelecer unha conexión, 
pasamos a formar parte da acción.

O sonoro do poético e a súa resonancia táctil é arquitectura con tradición 
entre nós. De rastrexarmos a memoria sen sometementos á novidade, emerxería un 
corpus efémero, escasamente documentado, de construcións do poético.

De seguirmos, poderiamos tamén andar por outros corredores: as galerías 
das poéticas vocais ou o que tamén poderiamos describir como escrituras sonoras 
que inscriben no texto a presenza da voz que fala, do seu tatexar, o acento do seu 
eco. Intensifican modulacións nos últimos anos na poesía galega.

Escrituras e performances nas que resoa o substrato dunha oralidade primixe-
nia. Na caverna de Platón non só había sombras tamén ecos das voces ( Jean-Luc 
Nancy) apenas escoitadas. Permítanme que non me deteña na xenealoxía desa xor-
deira e do xiro que os traballos sobre a oralidade –dos que xa ten falado aquí Xosé 
Luís Regueira– e a acústica están a inscribir no amplo territorio do sonoro e nas 
múltiples formulacións que toma.

escoita

“Cando escribo non escribo, enróscome, viro nun ouvido, son un ritmo” (Hélè-
ne Cixous apud Adriana Cavarero). Camiñamos agora arredor do poema como 
arquitectura da escoita. Con nós a memoria da Galatea varada e un canto de baleas 
nos pés.

Escribimos escoitando. A escritura poética é unha escoita. Un atento ouvido 
tendido ao mundo e á súa propia dicción. O poema é xa esa espera en alerta do que 
se anunciará, ou non. Temos para nós que se precipita nun ritmo que o anuncia, na 
escoita dun dicir que é previo ao texto, que é sincronía dun corpo á espreita. “Escrí-
bese por pasividade, por escoita, por atención extrema de todos os sentidos ao que 
as palabras quizais van dicir” ( José Ángel Valente). Ese estado de expectativa precisa 
dun desprenderse. Para que algo poida ser escoitado é precisa unha disposición, 
un ouvido inclinado que atende e se desprende de si para ser só pavillón que acolle 
o son, a vibración, o corpo que latexa no corpo do poema. Dalgún xeito requiri-
ría unha suspensión do ouvido social, posto que aprendemos formas de escoitar e 
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tamén de ignorar, facendo ouvidos xordos. Escoitamos con memoria, escoitamos 
desde ou sobre o xa escoitado. Un universo de sons e resonancias confórmanos, 
escoitamos todo o tempo. Escoitamos e interpretamos, decidimos, optamos, revisa-
mos. Reflexionamos sobre o que escoitamos.

O poema tomaría a forma dunha arquitectura da escoita na que vibra o ritmo 
dos corpos. Iso, se o poema escoita algo máis que a si mesmo, claro. Precisaría a re-
nuncia a unha voz ensimesmada que ensaia e practica arredor do seu eixo as distintas 
tonalidades do seu son, talvez a voracidade e a ansia da auto-enunciación arrase cos 
ritmos oscilantes dun corpo en difícil equilibro se se inclina. A inclinación afástase 
da firmeza categórica da altura, un corpo que atende dificilmente permanecerá na 
fixa inmobilidade da súa propia dicción. Está á escoita. Pode verse afectado. Resoar. 
Ser reverberación. Vibrar. O poema no lugar de facerse oír, escoita. Nela as voces 
son plurais.

Precisemos. Esa escoita requiriría algo de distancia dese suxeito universal e 
preponderante, voz principal do elenco, exposto e expansivo, feliz cascabel soante 
a irradiarse aquén e alén dos mares. Precisa cando menos poñelo en corentena, sus-
pender ese preponderante axóuxere e todo o seu relato para reparar nas marcas que 
nos conforman. Somos corpos resoantes, mais para ben ou para mal corpos dife-
renciados xenericamente, sexuados, en tránsito, con procesos, experiencias, códigos 
culturais e relacións de poder incrustadas. A filósofa italiana Adriana Cavarero, na 
súa análise da orde simbólica da voz e do pensamento, advirte que a orde simbó-
lica patriarcal que identifica o masculino co racional e o feminino co corpóreo é 
a mesma que privilexia o semántico en relación co vocálico. Cavarero sintetízao 
nunha fórmula: “a muller canta, o home pensa”. Nas súas palabras: “Do filósofo 
grego en diante, a alma fala obstinadamente cunha voz que non vibra”. Reconstrúe 
na súa obra A più vocci. Filosofía dell’espressione vocale a historia da voz como un 
contrapunto á historia do concepto. A historia das voces (deberiamos dicir) como 
contraposición ao sistema logocéntrico da palabra que abstrae as diferenzas indi-
viduais para poder teorizar, conceptuar. “A lei do pai –explica– refírese ao rexistro 
sistemático e universal, disciplinante e racional, da linguaxe, non a aquel comunica-
tivo e relacional da palabra. Refírese ao dito non ao dicir”.

O xiro decolonial cuestiona ese paradigma, o seu suxeito predominante 
e pon distancia. “Non hai xustiza global sen xustiza cognitiva global”. A frase de 
Boaventura de Sousa Santos abriga o cambio social só desde a transformación do 



 Discurso. Ana Romaní

45

coñecemento, da maneira de interpretar a realidade. De Sousa, xunto a filósofas e 
pensadores da decolonialidade, cuestionan a epistemoloxía herdada da modernida-
de europea e poñen atención nos saberes ignorados.

A escoita do que non oímos talvez tenda novamente os nosos corpos á atenta 
procura desa vibración aquí, baixo as dunas, neste andar polo deserto e a súa memoria:

Acóllome á sombra da duna
escoito o renxer das moles na area
o alarido soterrado dos seus ósos

–rede de poros        meus afectos–

Foron eses os poemas que fixeron sitio a este sincopado andar, os que rozaron 
con leve garza esta vertixe, creba que atende á furia no seu labio e resoa e resoa, tím-
pano e martelo. Fuxir dos poemas impositivos e autosuficientes como un sitio en 
que afirmarse perennemente. Máis ben a procura é doutro lugar.

Na escoita, a apertura é do fóra e do dentro, ao xeito de Jean-Luc Nancy: 
“estar á escoita é estar aberto desde fóra e desde dentro, e en consecuencia dun 
ao outro e dun noutro”. Esa é a atención que nos acolle, a nós lectoras, oíntes, no 
poema. Non estamos xogando a exercicios de ventriloquia. É só a sincronía, o ritmo 
dos órganos e dos días, das voces plurais e únicas das outras, a túa, a del, na respira-
ción do poema. Esa é a subversión.

Nas galerías de arxila que abriga este deserto os fósiles respiran, cantan.

podo

Bocas nas galerías soterradas –esas bocas das que falou aquí nesta Academia Manuel 
Rivas. É desa garganta que escoito:

Nos terribles anos de Ezhov pasei dezasete meses na cola dos cárceres de Leningrado. Un 
día alguén me recoñeceu. E unha muller de beizos azulados que estaba detrás de min e que 
xamais escoitara o meu nome achegouse, co torpor que todas tiñamos e preguntoume ao 
oído (alí todas musitabamos).
–E isto, pode describilo?
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E dixen:
–Podo.
Entón algo semellante a un sorriso cruzou o que algunha vez fora un rostro6.

Esa carantoña é a que funda o poema como espazo común. Fenda que se abis-
ma na dor, na súa xélida imposibilidade de dicir, e nese intersticio, o que creba o xeo 
do Neva e os pechos das cadeas, nesa finísima greta, gorgolexa, tatúa un sentido. 
Tatexa ártica e rotunda. Podo. E a poeta Anna Akhmátova escribe Réquiem. Ela, 
que viña do mutismo.

O Réquiem será o descarnado camiño polo que o poema volve a unha respi-
ración que é da escoita. É na escoita das outras nas que o texto vai emerxer coma 
coitela, aquí baixo as estrelas, logo de días e anos de espera, esas longas ringleiras 
da humanidade atravesando sempre a Historia, os seus apartes, os da expulsión. As 
colas ás portas de Europa e os seus valos e reixas. As filas longas atravesando ese te-
rritorio engolado, impostado, afectado de maiúsculas. Pode Akhmátova. E a súa voz 
tócanos, asperamente na música, no ritmo que irradia a dor dela, de nós, das outras.

Para Osip Mandelshtam, a poesía de Akhmátova estaba feita da súa voz, con-
siderábaa inseparábel dela e lamentábase de que as xeracións futuras non poderían 
escoitala (Olvido García Valdés). Porén un rexistro sonoro que circula entre ouvi-
dos propicia a fortuna dunha resonancia e vibra en nós esa garganta. Resoa lingua, 
glote, dentes, nariz, o “gran da voz” de Barthes, unha estereofonía da carne profun-
da, a resonancia toda do corpo. É voz e é escoita. O poema é a escoita que, inclinada, 
acolle o suco do rostro atravesado por algo semellante a un sorriso, o daquela muller 
de beizos azulados que nas portas do cárcere pide palabras e espera. Toca ese rostro 
o Réquiem. Tócao e dá palabras á furia, dor tan intensa, angustia mortal, a das 300 e 
un paquete na man, queimando o xeo, nas portas do cárcere de Leningrado.

(O frío bate nos ósos. Un rumor de humidade nos pasos do xeo. Mais estamos no 
deserto.)

Réquiem de Akhmátova abriga a escoita. Ese “Podo” co que responde á com-
pañeira de inverno, desvela como escoita o poema que escoita. Foron meses ás por-
tas dos cárceres de Leningrado mentres a poeta compartía coas outras a espera por 
6  Recreación persoal a partir das traducións de Ekaterina Guerbek e Penélope Pedreira (2007), José Luis Reina 

Palazón (1998) e Monika Zgustova e Olvido García Valdés (2005).
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saber dos seus presos. “Onde están agora as amigas forzosas / dos meus dous anos de 
inferno?”. Pregúntase. Porén non é para elas o poema. Está feito delas, desa espera 
xeada nas portas da vida cativa. O Réquiem coma un ouvido inclinado a eses inters-
ticios polos que caen as vidas, nos que a absoluta prisión aperta o corpo co corpo, 
nervadura e pel na intemperie. É nesa escoita que o poema toma corpo e o corpo é 
colectivo, común. Lemos

véxovos, óiovos, síntovos
Chamaría polo seu nome a cada unha.

Escrito naquel tempo no que só os mortos sorrían, érguese na voz colecti-
va das voces plurais que o sosteñen. Akhmátova traballou nel durante cinco anos, 
entre 1935 e 1940. Escribiuno na memoria e datou cada un dos textos. Logo des-
truíuno por medo ás represalias. O poema sobreviviu na memoria das amizades 
para que así non se perdera. A poesía de boca en boca sosténdose nas voces. Así 
é como unha comunidade terma da palabra. A arquitectura carnosa do poema a 
resoar nos corpos que o atravesan. Modulación e arestas de voces que o urxen e o 
sustentan. Como sostén o idioma. “O poema é un dos medios que un idioma usa 
para sobrevivir” (Chus Pato).

Sobrevivir no alento da escoita de Rosalía de Castro. Dela é a arquitectura 
que transparenta esa resonancia comunal na que o idioma sobrevive. Miro a Cuba 
e a ese soster o poema na outra beira do océano, tantas veces os ósos e nervadura do 
texto poético no pulo dos pulmóns desa beira! A miña bisavoa coidaba pola fiestra 
a casa onde nacera a poeta: “non tires lixo aí que era a casa de Rosalía!”, rifaba. Miña 
nai conta que o seu pai o primeiro que a levou a ver en Compostela foi a estatua de 
Rosalía na Ferradura. A min os Cantares gallegos acolléronme de nena; andar por 
eles era como andar a correr descalza pola casa, horas entre liñas habitando ese enig-
ma. O libro tiña a sinatura adolescente do meu irmán. Desculpen esta confianza 
familiar. Non hai herdanzas aquí, tampouco hai na anécdota reverencia, veneración 
nin afán idolátrico nin mitificador. Hai unha escritura que atravesa a voz dun país 
e as súas xeracións.

Como andamos lonxe do xenio creador, único, orixinal, magnífico e indivi-
dual, imos mollar os pés na auga, onde outros pés estiveron antes e seguen estando, 
pegadas invisíbeis e gravadas no poema, como no mar, a noda dos poemas de Antón 
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Lopo. Rastros, indicios dese andar. Dese dicir que xa se dixo pero non é o dito, é o 
dicir o que é único.

No século dezanove compútanse máis de 150 escritoras en Galicia. Para que 
o poema de Rosalía de Castro escoite con esa absoluta inclinación do corpo, aten-
dendo, foi preciso que outras falaran por baixo, andaran polos cuartos pechados 
dunha memoria de escasísima escoita no que respecta ás voces delas. Voces, ruídos, 
falas, ritmos de escrituras hiperbólicas ou afásicas que conforman o magma no que 
unha escritura arde, incandescente, e acontece. Porque a escoita acontece, prodú-
cese, é. Falou Helena González dunha ponte das poldras, a chimpos, entre Rosalía 
de Castro e Xohana Torres. Xa non estamos nos 70 para berrar xenealoxía, mais 
esa xordeira sen nomes alimenta nas areosas galerías do deserto, subterráneas claro, 
escoitas dispostas ao canto de baleas con xiba, ese que rememoran ao despregar nos 
océanos as súas ás.

(Penélope neste deserto lembra o mar. O cantar que cambiou o rumbo en virada de 
Galatea. Fomos nalgún tempo navegación, moles de auga, órganos abisais).

Unha escritura comunal atravesa o mundo, a existencia, nútrese das formas 
gravadas na memoria e na inminencia, das ditas e das que están por dicir. Esa escri-
tura escoita, e se escoita sabe que a súa é a consistencia da area no deserto, as voces 
todas que nelas resoan. Despoxo e alento, materia dese substrato na poesía, que se 
fai cargo da súa propia natureza comunal, colectiva, común. O que non puido ser 
dito anúnciase no tatexo do poema, anúnciase no que non se poderá dicir.

A comparación non funcionaría aquí, nin a excelencia, nin a brillante singula-
ridade da voz, nin a fulguración dun ser tocado pola poesía. Talvez máis un traballo 
de sala de máquinas, de operarias na salga, na sala de costura ou no laboratorio, a al-
quimia das combinacións no proba e erra. O poema leveda aí, neses nutrientes, con 
esas mans que traballan fóra do marco, fóra do foco. E se escarvamos? Se escavamos 
na ruína? Que voces sustentan o poema?

(Bate na memoria o mar. Fíos invisíbeis engastan lecturas e vidas, escoitas e voces, 
fóra de aquí).
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xordeira

Nesta contorna é posíbel que deamos cunha rosa do deserto que na súa formación 
sedimentaria e rochosa desprende pétalo a pétalo a efémera materia que o confor-
ma, area.

Nomes coma pétalos: Juana de Vega, Avelina Valladares, Felicia Auber, Mar-
celina Soto, María Vinyals, Nicolasa Añón, Concepción Sáiz, Hipólita Muíño, 
Corona González, Elvira Luna, Francisca de Isla, María Barbeito, Eduarda Feijóo, 
Filomena Dato, Clara Corral, Sofía Casanova, Faustina Sáez, Emilia Calé, Amparo 
Alvajar, Concha Castroviejo, Filomena Dato, Jesusa Prado, María Antonia Perei-
ra...7 a metade do ceo. Voces plurais dunha cartografía sonora que non vibrou. De 
aplicarmos unha audiometría ao espazo público e á historia canónica da literatura, 
saliento o de canónica, a diagnose subliñaría a xordeira selectiva. Por máis que o 
ouvido non teña pálpebras, non poida deixar de oír, hai frecuencias que un sistema 
semella non estar disposto a detectar.

A xordeira do espazo público proxéctase aínda nas escasas tonalidades e no 
monocorde do seu discurso, tan afectado da sonora gravidade da dicción de auto-
ridade, esa que ten por patrón a voz e o dicir masculino. De tal xeito aínda hoxe a 
antigüidade está entre nós; daquela o discurso público era un atributo definitorio 
da virilidade. Como explica Mary Beard, “na antigüidade o discurso público e a 
oratoria eran prácticas e habilidades exclusivas que definían a masculinidade como 
xénero”. Cando Telémaco di a Penélope: “Nai, volve xa ao teu cuarto, ocúpate nos 
labores que che son propios, o tear, o fuso. De falar coidarémonos os homes, prin-
cipalmente eu”, non fai outra cousa que expresar o que o seu tempo conforma: os 
modelos de autoridade, os timbres e tons do espazo público, a palabra como poder.

É con esa memoria sonora que chegamos, no noso contexto cultural, a 
hoxe. Unha autoridade marcadamente grave, por aprendizaxe. Para acceder a ese 
espazo público as mulleres deben aprender o modelo, a falar esa linguaxe. A voz 
predominante é uniforme, viril. As sonoridades do poder contaxian diccións. 
Hainas que non. A ausencia, o mutismo, a distancia, a disonancia poden ser tamén 
opcións discursivas, lugares de disensión, contradiscursos a un poder tal e como se 
foi configurando e entendendo ao longo dos séculos. Intemperiarse, diriamos, ao 
xeito de Xela Arias.

7  Véxase Álbum de mulleres [http://culturagalega.gal/album/].
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Talvez o dereito á furia. Talvez exercicios de liberdade. Como o mutismo so-
cial de Xohana Torres cando abandona o abrigo dos peiraos, das estancias solemnes 
e das tribunas e bótase ao seu mar. Pode e quere deixar de estar e déixao. Moito deu 
que falar o seu silencio. Ese desafío da poeta desde que nos setenta abandonara eses 
salóns, os seus tributos, e a súa voz e a súa figura se retirara da iconografía mediática. 
Esa magnífica distancia. Como a escoitamos? Do seu abandono dese espazo social 
interésame o que ten de laboratorio, de ensaio de fórmulas de estar. Teño para min 
que esa súa decisión libéranos a todas e nesa liberdade observamos a tribuna, esta 
mesma, con distancia. Á fin o das institucións non é xénero (xénero de tea) doutro 
tecido, está atravesado das mesmas costuras e feito cos mesmos patróns. A nosa 
presenza aquí tan excepcional e tan recente.

No seu discurso Xohana afirma “Debo de engadir que tamén neste acto están 
implicadas numerosas escritoras que hai tempo irromperon con forza na nosa li-
teratura. As mulleres sostemos a metade do ceo. Estaremos, pois, a agardalas”. E 
sabemos que aínda que moitas non sexamos aviadoras (eu por exemplo teño pánico 
ás alturas) temos que procurar axudar a soster as nubes. Nos longos días que pre-
cederon a este de hoxe, andei tanto nesa metade do ceo, na vertixe dese ceo, na voz 
de Xohana Torres, no parágrafo do seu texto. Dei voltas polo dereito e polo revés, 
desfíxenlle as costuras, tirei dos pespuntes e das dobras. Que é soster as nubes? E 
nos camiños imposíbeis dos desertos –non hai ruta ningunha marcada– escoitei o 
renxer das moles na area, os motores dos aeroplanos, os cantos das baleas, esas voces 
tan dispares. Delas é a inclinación que toma o meu corpo agora, nesta posición, 
neste lugar. Aínda así, e sabéndoo, non podo deixar de preguntarme: que fago aquí? 
Que facemos aquí? (Begoña Caamaño daríame unha resposta, Rosa Bassave tamén, 
e non sería a mesma).

N’A outra banda do Iberr Xohana Torres pon na boca de Malen de Escó: “Por 
qué hei ser eu sempre o erro e ti, coronel Berg, o perfeuto razoábele? Todo porque 
mandas? Pois non.”

De asociarmos autoridade e poder con espazo público e prestixio social (por 
máis que o acontecer das últimas décadas pon moitos interrogantes) chegariamos, 
como chega Beard, a considerar a necesidade de cuestionalo:

temos que reflexionar arredor do que é o poder, para que serve e como se calibra, ou dito 
doutro xeito, se non percibimos que as mulleres están totalmente dentro das estruturas do 
poder, entón o que temos que redefinir é o poder, non as mulleres (Mary Beard).
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Coincidimos nalgúns perfís da mudanza que apunta: a separación do poder do 
prestixio social e da autoridade e pensalo de forma colaborativa, como atributo, 
como posibilidade, non como propiedade.

Esta Academia vén de engadir no dicionario apoderamento: “Proceso polo 
cal unha persoa ou grupo social adquiren os medios para fortalecer o seu potencial”. 
Foron precisos algúns pactos e moita complicidade. Rosalía de Castro no prólogo de 
La Hija del mar convoca a madame Roland, madame Staël, Rosa Bonheur, Jorge 
Sand, Santa Teresa de Jesús, Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa 
de Austria e “tantas outras”. Xohana Torres dedicou, na primeira edición na revista 
Festa da Palabra Silenciada, o seu Penélope xunto a tres poemas inéditos máis a 
María Xosé Queizán, a Carmen Blanco “Que ánimos me confiren as sombras dis-
frazadas de araos?”, publicado en Valdeleite. Pura Vázquez dedica Desmemoriado río 
a Carmen Blanco, Luz Pozo Garza, Xohana Torres, Dora Vázquez e Pilar Vázquez 
Cuesta. María do Carme Kruckenberg, Os límites do arreguizo a Marica Campo, 
Pilar Pallarés, Yolanda Castaño... e tantas outras. Lazos que engastan complicida-
des e diálogos de voces tan distintas. Non é só asunto literario e poético; esténdese 
nos lavadoiros dos ríos, nas cadeas da conserva, nas redes dos peiraos, nas mans 
das matronas e nos dedos das cigarreiras, nos corpos mortos dos motíns. Non falo 
de sororidade, non é lugar nin hai tempo para escoitar atentamente as posturas de 
Marcela Lagarde e Rita Laura Segato ao respecto: pacto preciso que tece redes para 
unha, para a outra cuestionábel feminidade corporativa (a xeito da masculinidade 
corporativa). Falo de complicidades na resistencia, nas vidas re-existentes que can-
tan, por máis que apenas se escoite.

Porque se hai algo que non encaixa, e haino, talvez no lugar de forzar esa 
asimilación a unha estrutura codificada, o que procede é cambiar a estrutura. E 
examinala desde outros saberes. Direino doutro xeito, co verso que pecha un texto 
que escribín para o XXV Festival de Poesía do Condado: “Non queremos un sitio, 
queremos outro lugar”.

lazos

Se a visión ofrece unha paisaxe desértica, a escoita asómase a un mundo de voces 
soterradas. A ausencia sonora obrigounos a deambular polos corredores laterais das 
bibliotecas, andeis afastados, mapas de voces que precisaron de arduas descubertas 
de códigos inscritos como planos de tesouros que ninguén procuraba. Fixémonos 
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expertas en navegación, en feliz expresión de Francine Masiello. Lemos en voz alta. 
As portas mellor abertas, os espazos pechados foron escenarios de privación e clau-
sura, intimidades e propiedade privada. Andamos por fóra, á procura. É un ler obli-
cuo, un deslindar ferrados. Mais cando a viva voz lemos, cando respiramos e creban 
as redondas e puídas palabras que non abrillantaramos... que acontece? Quen é na 
lingua? Que vibra na coidada elaboración deste silencio?

Non estou a falar da fita violeta da historia, senón dunha xordeira que colec-
tiviza.

Permítaseme un ton xornalístico, con voz en off de documental de National 
Geographic. O texto está tirado da Ballenapedia, na rede. A redacción está modifi-
cada, pouco, para a súa locución:

A balea xibardo é moi social. O seu canto é máis intenso que o da maioría das outras baleas. 
Forma comunidades reducidas e ao tempo íntimas. As baleas xibardo tenden a permanecer 
dentro dos mesmos grupos a maior parte da súa vida.

Porén se miramos na Galipedia: 

A organización social dos xibardos é escasa, os individuos acostuman ser solitarios ou viven 
en grupos efémeros que duran só algunhas horas.

As baleas xibardo son coñecidas polos seus longos e complexos cantos musicais. Emiten, 
durante horas ou até días, patróns de notas graves que varían de amplitude e frecuencia, 
repetindo secuencias de forma coherente e organizada.

Completamos locución cuns apuntamentos que proceden de Ursula K. Le 
Guin:

Cada poboación ou nación de baleas xibardo ten unha canción distintiva que comparten 
todos os seus membros. [...] Mentres están en augas setentrionais non cantan moito e a can-
ción é sempre a mesma. Cando se agrupan no sur todas cantan máis. Pode que a canción e 
os seus cambios sirvan para reforzar a comunidade [...] Todos os membros da comunidade 
aprenden a versión máis recente aínda que esta cambia con rapidez. Nuns anos a melodía 
enteira cambiou radicalmente.

Hai un común que nos convoca, un idioma en que somos, que nos escribe 
e escribimos, unha “comunidade invisíbel de memoria, de modelos conscientes e 
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inconscientes” 8, que nos aperta. E hai un canto como o de baleas a se modular na re-
petición, novo de cada vez. É na escoita que ese espazo comunal soa en nós e muda. 
Son ósos que cantan estes que tocamos, escavamos na frecuencia dun canto cetáceo, 
colisión de corpos que xa son outros, poemas que en nós resoan.

Foco de interese e controversia, o pensamento e a análise da comunidade 
nutre un corpus teórico tan suxestivo como diverso. Unha constelación de diálogos 
no ámbito europeo enlaza nomes como os de Maurice Blanchot, Roberto Expósito, 
Jean Luc Nancy, Hannah Arendt, Agamben... Desde outras posicións en ámbitos 
como Latinoamérica e Abya Yala estase a construír unha das formulacións máis 
suxestivas do campo do coñecemento, o xiro decolonial e o seu radical cuestionarse 
o pensamento eurocéntrico, a crítica á deformación universalista dese pensamento e 
a reivindicación da diversidade epistémica. Aníbal Quijano, Enrique Dussel, María 
Lugones, Ochy Curiel... O feminismo decolonial achega a importancia da expe-
riencia do común e da comunidade nas vidas das mulleres. Desde esa mesma po-
sición non podemos deixar de preguntármonos que sería do noso país sen esoutra 
episteme, a dos saberes periféricos, ignorados, que as voces e os actos comprometi-
dos das mulleres sostiveron? Hai outro alento, voz que respira na nosa historia, por 
fóra. Cómpre escoitala. “Todo iso que alguén denominou coñecementos inútiles. E 
oxalá que nunca se acaben”, dixo aquí Xohana Torres.

Nas moitas modalidades da comunidade e lonxe de idílicas arcadias hainas 
que, reactivas aos efectos devastadores da globalización, se configuran coma refuxios. 
Zygmunt Bauman alerta do remedio para o malestar da inseguridade e as súas pato-
loxías, fala da comunidade de pertenza e seguridade. Vemos un territorio cruzado 
de muros protectores e reixas vixilantes. O grupo alimenta afectos, seguridades e 
intereses. Refórzase con marcas de identidade e diferenciación e constrúe espazos 
de recoñecemento. A devastación alimenta procesos reactivos abastecidos con dis-
cursos do terror, exclusión e minado de territorios, eses que estouran baixo os pés 
das subalternas. Nese contexto e enmascarado nos afectos, o capitalismo emocio-
nal, en denominación da socióloga Eva Illouz, aprópiase do discurso dos coidados 
nunha perversa utilización de tal xeito que emocións e sentimentos convértense en 
factores de produción e consumo conectando xestión emocional, rendemento eco-
nómico e éxito social. Nese modelo escúlpese a nova figura do técnico-profesional 
do neoliberalismo e, coa complicidade dos medios de comunicación, consolídase o 

8  Cita de Mondzain que recollemos do discurso de Margarita Ledo nesta Academia.
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relato que acompaña accións sociais e culturais, cursos, programacións e proxectos, 
obviamente tamén dinámicas empresariais. Empatía, confianza, conciliación, lide-
rado afectivo, magnetismo, persuasión, carisma, responsabilidade, visión positiva, 
asertividade, sinerxías etc. etc. etc. ... o léxico dos manuais que reiteran xestores, téc-
nicos e un universo de perfís profesionais abastecidos de mestrados que instalados 
no ámbito empresarial, público e privado, –nalgúns casos erixidos en executores da 
usurpación do público– consolidan o simulacro. Talvez é innecesaria a puntuali-
zación, mais cómpre deixar constancia que o que propón a ética dos coidados é en 
realidade unha análise alternativa á orde social desde a capacidade de coidar e da 
necesidade de ser coidadas. A súa utilización non desacredita a capacidade transfor-
madora dos discursos feministas senón que pon de relevo a acción fagocitadora e 
destrutiva do capitalismo.

A plusvalía da vida biolóxica (M. Cooper), o devir cadáver e os dispositivos 
da necropolítica (A. Mbembe), a redución á vida núa (G. Agamben), os estados de 
vixilancia e control, o réxime da posverdade, a mercantilización extrema (relaciona-
das por Rosi Braidotti), a exclusión e a tiranía das formas únicas baixo os discursos 
da diversidade, e o sometemento implacábel a un réxime de domesticación e doma. 
Este estado de excepción permanente. O medo, o terror. A paisaxe do deserto é esta 
na que andamos fatigosamente, escoitando as voces e os seus ecos, procurando a 
forma que o son toma nos corpos, esta materia carnal, cyborg ou mutante, memoria 
que respira. Advirte a filósofa Rosi Braidotti: “queremos ante todo poñer en dúbida 
as recomposicións afanosas dunha nova humanidade unida só na vulnerabilidade e 
no medo”. Pois a materia dos novos cantos non será a desesperación.

re-existencias

Os novos cantos das baleas medran nas variacións da repetición. As pequenas comu-
nidades de cetáceos como imaxe dunha escoita que reúne e abriga en si a potencia 
doutra melodía. Na escoita, no común do canto, no colectivo non homoxeneizador 
nin cativo. Son cantos tránsfugas da comunidade reguladora, alienadora.

“No repentino dun encontro feliz”. Así foi Maio do 68 en palabras de M. 
Blanchot. O común como algo que advén, non un punto de partida (Maurice Blan-
chot e Giorgio Agamben), senón algo que irrompe de súpeto, como fenda na orde 
social e a súa ameaza ( Joana Masó). Como irrompe no medio de novembro a comu-
nidade na negra espesura do mar, segundo a lectura que algúns investigadores están 
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a propor respecto de Nunca Máis, Burla Negra e Areanegra. En conversa radiofóni-
ca, o investigador Germán Labrador apuntaba a conexión das mobilizacións cultu-
rais de 2002 (formas de se organizar en relación á solidariedade, a vulnerabilidade 
compartida e a interdependencia) coas formas comunitarias máis tradicionais que 
xa teñen esa poética da solidariedade no seu centro e subliñaba o carácter non pro-
tagónico dunha experiencia de comuñón solidaria que limpou praias, transformou 
persoas, produciu linguaxe. O poético foi, nese común, unha escoita urxente. As 
palabras, a respiración, o dicir como necesidade. “E isto, pode escribilo?”, pregun-
tou a compañeira da fila nas portas do cárcere de Leningrado, e Akhmátova dixo: 
“Podo”. Fóra do poema as resistencias constrúen unha escoita con forma de acción e 
subversión, os Livros que nom lé ninguém (en título de Isaac Lourido). Poéticas nos 
intersticios, nas fendas, esoutro relato que atravesa outra memoria, a da acción artís-
tica situada ante un acontecer monstruoso, dunha grande impostura (en palabras de 
María Ruído reconstruíndo o “Fío vermello da Historia. Políticas e poéticas da re-
sistencia” na XXXI Semana Galega de Filosofía). As posicións non hexemónicas, as 
xenealoxías rebeldes, os corpos insurrectos e as accións nas fendas. Son prácticas des-
conformes que buscan cambiar a vida, outro océano, o mar que soa baixo o deserto.

“A nosa vinganza é ser felices”, líase nun muro da cidade de La Paz, en Bolivia. 
Mulleres Creando foi un movemento feminista que, no cambio deste século, utili-
zou os graffitis e a creatividade como instrumentos para a voz e a mobilización. De 
aí nacería a formulación do feminismo comunitario. Son os aconteceres do poema 
na escoita das voces. Outras pescudan nesas xenealoxías vibracións e resonancias 
dos corpos prendidos en lume das bruxas nos séculos XVI e XVII, a outra historia 
da Historia de Silvia Federici ou a práctica do común como futuro: “o realmente 
importante é a produción de prácticas que xeren o común”. O eu comunal do que 
fala a filósofa María Lugones e o crear e pensar conxuntamente en espazos cunha 
lóxica distinta á da opresión.

O xiro decolonial inunda a sequidade do deserto, ese resistirse á orde im-
posta. Ramón Gosfroguel nunha entrevista no Diario Cultural (1990-2018) recla-
maba diversidade epistémica fronte á dominación nas estruturas de coñecemento, 
fronte á universalidade occidentalizada. Subliñaba a importancia do pensamento 
crítico planetario, doutras visións do mundo, fronte ás estruturas de coñecemento 
sexistas e racistas. Gosfroguel explica: “nas universidades por exemplo, nos centros 
de cultura e saber, vostede estará lendo sempre un francés, un británico, un ale-
mán, un estadounidense e secundariamente un italiano”. Aí estaría todo o saber do 
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mundo. O xiro decolonial tira o veo. Emerxen os saberes que ficaron fóra do sistema 
conceptual, voces que esvaran neses intersticios, tecidos doutro tear e as mans que 
os traballaron.

Escoitas dos rastros outros, tímbricas e tons tatexantes doutros poros, diso-
nancias e sincronías das voces apagadas nas sombras da caverna, corpos que escoi-
tan. “Dixemos que o persoal é político e transformamos completamente o persoal. 
As mulleres tentamos con moita imaxinación transformarnos a nosoutras. O per-
soal foi transformado pero non o político”, afirma Rita Laura Segato. Pregúntase 
como sería a vida das mulleres no mundo comunal e asevera “a privatización da vida 
individual colocounos no máximo risco no que nos encontramos. Temos que pen-
sar como era antes desa clausura, desa censura que a modernidade impón”.

“A rúa é a miña casa colorida, sen marido e sen patróns”, dicía outro dos gra-
ffitis de Mulleres Creando.

Graffitis, frases, lemas, voces que concretan o poético, o pensar do nós na 
acción de escribir, do dicir. Un fío violeta marca liñas de fuga, resistencias ás cali-
grafías hexemónicas, formas da escoita percutindo en corpos que rin. “Se o poder 
é complexo, difuso e produtivo, así debe ser a nosa resistencia a el”. É a política 
afirmativa de Rosi Braidotti despois de preguntarse polos instrumentos que temos 
para non entregarnos ao nihilismo, para non rendernos ao individualismo, para 
non ensimesmarnos.

Voces que matan o anxo da casa (V. Woolf ) para se tender ao mundo e rein-
ventalo. O activismo colectivo e as praxes das ilusións compartidas atravesan bio-
grafías e memorias, promoven esperanzas. Esas irrupcións no medio da fractura e 
do deserto, o repentino dun encontro feliz. DefendeAGalega, por exemplo, a mo-
bilización colectiva e transversal que avisa do proceso de instrumentalización e de-
terioro do espazo público da comunicación. Blanchot describíao: “a apertura que 
lle permitía a cada un [...] conxeniar co primeiro que pasa, como cun ser xa amado”. 

Dalgún xeito esa escoita precisa dunha certa posición atravesada, talvez algo 
incómoda, desafecta aos moldes, unha postura situada pero descentrada, como esa 
mutación que inscribe na ollada a irrupción do estigma, a estranxeira na súa patria 
de Rosalía de Castro e “tantas outras”, habitantes da furia, a ousadía das navegantes 
de Xohana Torres. Nas rúas insurrectas ou nas formas da risa que irrompe desde 
a cárnica galería da voz. Con Braidotti e ao fío de Deleuze e Spinoza escoitamos 
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“abandonarse á tristeza significa tamén abandonarse á ignorancia, posto que entre 
corpos tristes é case imposíbel que se formen nocións comúns”. 

E escoito aquí comigo a risa de Begoña Caamaño, esa ansia feliz de andar o 
mundo, e escoito a Xohana Torres en Tempo de ría: 

O entusiasmo é a luz, existe un mar,
claras horas de auga.

claras horas

De Xohana ese entusiasmo que traza desde hoxe a miña lealdade a unha memoria 
marcada pola acción necesaria de quen antes estivo neste lugar, ela e antes dela Xosé 
María Álvarez Blázquez, incansábel artífice do colectivo, e antes o horizonte huma-
nizado de Aquilino Iglesia Alvariño. Debo agradecer esta herdanza como agasallo e 
á Academia a honra coa que me distingue. Expreso aquí a miña gratitude á institu-
ción e afirmo o meu compromiso co soño de país que a funda.

Concíboo nas formas dos pasos que me acompañan.
Nas raíces permanentes que soan nesta vila, as da miña nai e do meu pai, que 

nalgún lugar da miña infancia deixaron preto da man dunha nena os poemas de 
Rosalía de Castro e a memoria doutra historia. Deles é o meu sustento, os brazos 
que me acollen. Tamén do meu irmán, cómplice de paixóns sonoras e escollas de 
vida. Lembro aquel seu cuarto como hábitat segredo que me abría as portas a outro 
mundo, os panfletos, os libros prohibidos, as cancións da protesta. Mentres, soa 
unha e outra vez unha ocarina e noutro lugar da casa a miña nai canta. Os lazos 
familiares toman en Lila as formas sólidas da amizade e a alianza de tantas horas e 
afectos coma irmás.

Os anos que preceden a esta mañá terían as marcas da vertixe e este abril así 
non sería sen o entregado labor de escoita e amizade de Carlos González Borrás. 
Aquí e agora deixo testemuño por sempre do meu agradecemento. 

Agradezo a Andrea Ellacuría e Xosé Puga que me permitiran esta miña in-
clinación na escoita de Xohana Torres. Debedora son da xenerosa complicidade de 
Xosé Puga e da súa axuda nas tardes últimas de Xohana. Tamén da confianza de 
Laura Landeira na procura dos pasos teatrais de Xohana Torres hai xa algúns anos. 
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Grazas a Manuel F. Rodríguez e Ricardo Gurriarán polas pistas e as datas na crono-
loxía de Raíz e tempo.

Todo o que alimenta os meus pasos neste encontro é resonancia doutros cor-
pos. As voces flotantes da radio navegan nos traballos compartidos ao longo de case 
tres décadas no Diario Cultural, compañeiras e compañeiros que foron dándolle 
corpo en 28 anos. Tamén na dignidade profesional de DefendeAGalega. Ese encon-
tro feliz a termar do soño colectivo da radio.

Agradezo a lectura resoante e as cómplices achegas a estas táctiles escoitas de 
Anxo Quintela, lazos ao pé de cada día, Helena González cadernos de felices des-
cubertas, Antón Lopo na noda que sempre nos aperta, Eva Mouriño complicidade 
das estremas, Merce Martínez luz nas ondas que nos levan e a Inma R. Villar lúcida 
persistencia no abalar dos vendavais.

Quero lembrar aquí a Carmen Blanco e a María Xosé Queizán figuras prin-
cipais dos meus andares primeiros. Asomáronse ás varandas, abriron os balcóns e 
escoitáronse outros cantos.

Das escoitas e re-existencias terman as amigas, compañeiras doutras Gala-
teas, con elas ando os pasos da auga. O soño vibrátil e latente que nos move, que me 
move en tantos proxectos colectivos, embarcacións comúns, unha e outra vez, na 
procura doutros mapas, na procura doutro lugar.

Cruzan o horizonte paquebotes, goletas e pataches. “Claras horas de auga”.

nunca humanas

Camiñamos. O deserto ten a forma das moles que nos atravesan, somos esas baleas 
que agora estenden as súas ás e cantan. Á fin esas leves moles flotantes confórman-
nos. Baleas, panteras, garzas, un bestiario de naturezas poéticas, anomalías da es-
coita en corpos fóra de liña. Talvez os beneficios de non ter sido nunca humanas. 
“Como subxectividades sexuadas en feminino non cremos ter sido nunca humanas”. 
Bradotti de novo.

Xohana Torres abre Elexías a Lola cunha posición: 

Son unha subalterna:
nunca aprendín a fórmula
para evitar o caos.
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Caos que en nós resoa, deserto de galerías subterráneas, ósos e fósiles ocultos do 
relato, naturezas mutantes, restos do espolio, re-existencias que vibran. Subalternas 
nunha xeografía desértica. Nunca humanas, talvez baleas. Xa o avisara nesta mesma 
Academia ela, e cando digo así, digo Xohana: “unha muller pode converterse en 
balea polo simple feito de querer cambiar de forma”.

“Existe un mar”. Dixo.

Dixen.

Compostela, 30 de xaneiro de 2019
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Meu corpo, o poema

Ao estar no balcón do noso piso en Orán, eu estaba no balcón do século, e mirábao 
desenvolverse de maneira implacábel por tras de min, diante de min, ao meu redor, 
no futuro, e eu estaba dentro, cóntanos unha vez e outra Hélène Cixous, a filósofa, a 
escritora en feminino, a que toma posición en diferentes causas e situacións porque 
nada lle é alleo, o eu-plural que escollo para falar da persoa que hoxe nos convoca e 
que en Estremas di:

ANICADA na varanda vexo ir os pasos
Desprenderse o mundo

Caer o mar

Baixo o signo do corpo, do corpo na varanda coma o que colocaba a cativa Hélène 
en Alxer e dende onde acadaba unha sorte de visión panorámica da súa-nosa época, 
ouvimos as palabras da escritora, da feminista, da xornalista Ana Romaní.

Baixo o signo do desexo de comunidade neste tempo de capitalismo absoluto, 
“que vai cara á privatización absoluta de todas as relacións sociais e cara á destrución 
dos espazos públicos onde outrora dous mundos se enfrontaban” insiste Rancière 
(Confavreux 2016); do desexo de comunidade que é desexo de lingua, de feminis-
mo, do eu no nós. De encontro. Porque se, como di ela, ao recitar, dálle corpo ao 
verso, ao expandir unha noticia en galego, Ana Romaní dálle corpo á nación. E so a 
inevitábel, urxente batalla da fala, métese a ser carne dese dispositivo que é o sistema 
público de comunicación,

e dime     que cultivas nos muros restaurados?
dime     como pactan os teus dedos?

Dime     que prendes da nación?
[Estremas]
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So a marca da perda que, unha e unha outra vez, a linguaxe poética frag-
menta, entraña, desafía, resoa agora en nós a vida: −Podo, respóndelle Akhmátova 
a aquela muller que no frío da fileira estanca nas rúas de Leningrado, á espera de 
entrar ver os seus na cadea, pregúntalle: −Isto. Pode describilo? −Podo, di Anna 
Akhmátova, de quen por Cunqueiro tivemos noticia que no 1915 escribiu un gran 
poema, “A carón do mar”, no que doente, resinte non poder xa pousar os seus ollos 
no mundo. Pero puido.

E o abismo, a vertixe, foi canto. Liberouse no canto. A acción comeza.

Así, sen ti,
fica o mar tan tristemente en calma,

e eu canto
[Das últimas mareas]

Señor Presidente da Real Academia Galega, señores e señoras académicas, amigos e 
amigas que partillades neste Teatro Coliseo Noela a entrada de Ana Romaní como 
académica numeraria nunha Institución secular que se define pola ilustración, de-
fensa e promoción do idioma galego. Miñas donas, meus señores.

Agradézolle, antes de máis, á RAG a encarga desta resposta á intervención 
da nova académica que, para alén de me facer mergullar nas augas en fervenza do 
discurso e da obra de Ana Romaní, levoume cara a outras autoras e pensadoras que 
escoitamos abrollar na súa fonte de resonancias, autoras que tamén considero de 
meu. Así, con certa emoción intelectual mírome no texto de Ana para escribir un 
texto que abeire e que reverbere na súa palabra. Sen espello. Co tacto da lingua. 
Desta lingua sen poder que, ironías e praceres da resiliencia, devalou nunha ameaza 
para eles, ese eles que era o modo, para Luís Pimentel, de non os nomear. Eles, o 
terror. Os que xa, dende nenos, cravaban alfinetes nos ollos dos paxaros.

Mírome no texto de Ana na procura deses sinais a descifrar que explican o 
seu compromiso, a súa actitude, os esgos que a caracterizan e a distinguen por entre 
as persoas que baixan dun comboio en hora punta. Eses materiais sen os que non 
poderiamos falar dela na literatura, na cultura do periodismo, no lugar que nos 
identifica.
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Neste acto de escolla, os sinais a descifrar lévanme para o corpo, sitúanme no 
desexo de comunidade, fanme ollar os labirintos da comunicación como espazo de 
intereses e de construción, no tempo, de nós. Ou da súa negación.

Corpo, nosoutros-nosoutras, a radio son as tres cariátides a través das que en-
garzo, agora, o meu ollar persoal sobre a poeta, a feminista, a xornalista. Esta miña 
entrada faise, asemade, dende unha ollada na que ecoa o que singulariza o agrupa-
mento de trinta persoas arredor desa construción comunal que é a lingua, onde o 
persoal é o que diferencia a pegada de cadaquén nela, na Real Academia Galega e no 
seu fío, por veces quebrado, ao longo da historia e fronte da historia oficial.

Querería lembrar agora o que dixemos o 15 de decembro de 2017 no Ple-
nario que oficializou, co número de rexistro 743, a proposta de Ana Romaní para 
ocupar a vacante de número producida tras o falecemento de Xohana Torres, pro-
posta asinada por Rosario Álvarez Blanco, Luz Pozo Garza, Manuel Rivas Barrós e 
por quen lles fala.

Sei que non cómpre louvar diante das persoas deste Plenario a Ana Romaní, 
poeta, nin remarcar a importancia do xornalismo en lingua galega, da comunica-
ción como espazo de relación, diciamos. [Ana Romaní] é unha figura recoñecida 
nos universos da escrita, ten forte proxección pública pola súa condición de xor-
nalista, dálle corpo ao seu compromiso coa lingua e coa cultura galega en traballos 
de divulgación (eis as biografías de María Mariño, Belén Feliú, Xela Arias para o 
“Álbum de Mulleres” do Consello da Cultura Galega), en accións colaborativas, de 
organización, das que salientamos a preocupación pola voz como expresión e a súa 
posta en forma no espazo público, ás veces en conxunción coa música, con Milla-
doiro, con Uxía; a través da performance noutras.

E situabamos a Ana Romaní nunha xinea, a dos anos oitenta, que se une e 
lles dá continuidade ás accións das que comezamos, por liña do tempo, un chisco 
antes sen tronzar, xa que logo, o fío da historia, salientando, asemade, o seu mapa 
poético, a súa particular filiación en María Mariño e Avilés de Taramancos, mapa 
que contribúe a afortalar o vínculo da literatura galega coa xeografía que hoxe nos 
acolle e facer dos peiraos, os mares, as noites ao axexo, de Manuel Antonio a Xoha-
na, materia a transitar.
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Estremas, sería, con Das últimas mareas, a miña persoal escolma da Ana Ro-
maní poeta, cuxa obra forma parte de todas as antoloxías.1

E como feminista, dende o número 1 de Festa da Palabra Silenciada en 1983 
ou nos ensaios sobre Virxinia Woolf, partillamos as consignas da segunda e terceira 
vaga a prol do debate á volta do xénero en conxunción con outras variantes como é 
a nación, e do(s) feminismo(s) situado(s), no ronsel de Adrienne Rich a até María 
Reimóndez e Olga Castro.

E rematabamos, naquel decembro, referíndonos ao seu traballo como xorna-
lista en lingua galega e como responsábel do Diario Cultural. Porque non teño que 
dicirlles que é aí onde a proxección pública da lingua e a súa contribución á norma-
lización acolle, arestora, especial relevo. E consciente do devandito, Ana Romaní 
activa todos os xéneros da cultura xornalística de masas: a entrevista, os comentarios 
asinados, as noticias, ao tempo que lles dá entrada, e consolida, espazos para xéneros 
de creación, tal o teatro radiofónico a través dos concursos, ou a acústica do poema, 
que engarzan, en presente, con Rosalía. Mal sabiamos daquela que meses despois eu 
propia estaría con Xurxo Souto convocando a primeira rolda de prensa para tentar 
evitar ter que pórlle data, 1990-2018, a aquel espazo na Radio pública Galega.

Que alguén soñe o meu país o seu lugar
Que alguén o soñe que se atreva

Como atravesamos nós as árticas constelacións da duna
Nós espellismo de amadas ou loulear de mariñeiras

sen océano

Das poucas veces que me crucei con ela

Foi o 26 de outubro de 2010, no ciclo O órgano da Igrexa da Universidade doutra 
maneira. No recital acompañábana a miña querida Eva Veiga, Marilar Aleixandre, 
Dores Tembrás.

Ana termaba dun cativo chafariz metálico −daqués tan apreciados nos seten-
ta porque reproducían automaticamente a internacional− e cun movemento manso 
na manivela, [Ana] facía soar Love me tender, love me sweet, never let me go... esa 
ficción de felicidade mentres no noso corpo-arquivo, segundo a exacta notación de 

1  Reyes 2015, Dunne 2012, Toro 2010, O’Donnell/Palacios 2010, Rodríguez 2008, Rodríguez/Queipo 2008, 
Casas 2003.
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Judith Butler, escoitabamos a voz de Elvis e ao mesmo tempo sentiamos a ruína, a 
negación, a destrución da alma.

“Imos aos textos como se vai aos poemas de amor, pero unha vez albiscada 
a trama que os soporta, non podemos aturar esa lectura, nin a idea do amor tal e 
como nos foi aprendida. Aí é onde o poema lle arrinca os ollos a quen le. Tal é a 
súa forza”. Quen isto escribe, sempre alerta, con ese seu sorriso a sobordar a escena, 
é María do Cebreiro para a edición galego-catalá na revista Lectora, de 24 pezas 
mínimas para unha caixa de música (2011)2. Unha nota a pé do derradeiro verso, 
que Anxo Quintela reitera no seu comentario, di: o libro péchase coa noticia de que 
entre un 30 e un 50 por cento das mulleres do mundo son golpeadas ou humilladas 
polos homes que viven con elas.

E todo se lle ía en mirar
a calor do meu corpo
o seu corpo
o sempre posuído
no altar
como enfermos
e toda a enfermidade comigo
que tanto me ama
cando me ve fregando
as frías baldosas do noso amor
con lixivia
amor con lixivia

Unha noticia, a noticia máis difícil de dicir, pode ser a xénese dun libro de 
poemas. A observación da escritora nunha entrevista levoume a paralizar o tempo 
nun breve exercicio de memoria que apuntei como “Ana e o azar obxectivo”, no-
tación que collía prestada do pensamento fotográfico de Cartier-Bresson, para 
lembrar algunhas accións incidentais que me unían coas prácticas xornalísticas de 
Romaní. Aló polo 1985 e nunha emisora pirata situada no corazón da vila, refírome 
a La Pedrera, un dos edificios de Gaudí sito no barcelonés Passeig de Gràcia, cada 
sábado a media mañá, con Manolo Outeiriño como parceiro, o galego en diáspora 
espallábase a través dun espazo radiofónico, A raia do indio −un título-homenaxe 
ás Comunicacións de Luís Seoane− no que eu propia experimentaba co pracer de 
dar certas novas, algunhas en exclusiva, como poemas. Noticias estremas, coma 
2   En 2005 publicárase na colección Poeta en Compostela.
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aquel momento xusto no que Tachito Somoza, o ditador, morreu polo efecto dun 
bazoka, que poden comprobar na obra Linguas mortas. Serial radiofónico (Ledo 
1989). Ou recuando no tempo e no espazo, 1975, aquel programa cuase clandesti-
no, de axit-prop, na Radio Clube Portuguesa e no magazín O norte día a día para 
espallar, sen a censura franquista, novas do trinque que nos narraban para os outros 
mais, sobre todo, para nós.

En 1979, a primeira vez que Antón Avilés de Taramancos retorna de Cali a 
Noia, vin acó, da man de Salvador García-Bodaño, entrevistalo para o periódico se-
manal A Nosa Terra. Descubrín Avilés e descubrín, polo relato da súa primeira expe-
riencia aló, cando cruzou a Amazonia ate Ikitos na compaña do colega Zamo e dun 
tal Miguel de la Cuadra Salcedo, que eu contemplara pola tele absorta aquela viaxe. 
−Quero ser xornalista, díxenlle ao meu pai revirando na testa. Unha década des-
pois, cando xa a miña formación regrada rematara hai anos, cun exilio polo medio; 
fun saber que a tal televisada aventura era un fake. Unha escena con cobras domes-
ticadas para o turismo que fora a estrela da reportaxe que saíra pola TVE. Et voilà! 
Ma vie est un film doublé, a miña vida é un filme dobrado, un filme imperfecto, un 
filme mal apañado, adoito rosmaba Marguerite Duras. E eu fíxenme xornalista por 
dar creto a unha trola. Talvez por iso agora atino axiña cos fake, “defendoAgalega”, e 
reivindico os filmes rodados ou subtitulados ao galego. Sen apaños.

Regresando a Ana e ao azar, en 1983, por mor da edición de Festa da Palabra 
Silenciada, identifico pola primeira vez a quen, para min, era a irmá de Rodrigo 
Romaní. Tiña ao meu coidado o que, metade ironía, metade aposta pola forma, 
chamabamos deseño e confección. Nese mesmo ano fun traballar para a Universitat 
Autònoma de Barcelona e dende alí seguín maquetando a revista galega de mulle-
res, cuxo número 2 se lle dedicou a Rosalía e o 3 a Xohana Torres. E foi alí, en Festa 
da Palabra, onde lin os primeiros poemas e achegas de Ana. En 1991 volvo para Ga-
liza e Ana é ese rostro que se me fixa na intimidade do recordo, primavera do 1992, 
despedida de Avilés. A dor impronunciábel. A Dor que devén señardade. Ou é así 
como eu o resentín en lendo Das últimas mareas, a pasaxe lisa, a memoria da desa-
parición. E o libro devalou nese obxecto bo que viaxou para as mans dun amigo de 
estima, Mirito Torreiro, como modo de lle dicir “dá coa saída” dese instante eterno 
no que el se instalara coa morte accidental da persoa que amaba.
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Soubo despois que soñar outros nomes con luz
sería inútil.

Co tempo, foi incapaz de recuperar o dorso feliz
do trigo na voz.

Enmolecidas vogais configuraron a linguaxe
da perda.

Entro a subliñar, a seguido, os tres aspectos devanditos −o corpo, o desexo 
de comunidade e a voz− as tres doas altivas que se entrenzan e nas que singularizo 
a persoa que dende hoxe será numeraria da Academia. Recólloas do modo en que 
Ana as introduce no seu propio discurso e póñoas en comunidade, coma ela, facén-
doas rolar polo pensamento de autoras outras, de autoras distintas que nos apren-
deron a soidade, a experiencia dun mundo na lingua, as querenzas. E como fonte 
primeira boto man do xornalismo cultural, desa práctica informativa que iguala ao 
darnos a coñecer, neste caso, a Ana.

“Eu xa son o texto”

A vida fai texto a partir do meu corpo, di Hélène Cixous en defensa da escrita da 
experiencia, da relación carnal co texto, da escrita especificamente feminina coa que 
desafía o augurio, que tamén está en María Xosé Queizán, −citamos dende Elvira 
Fente (2015)− no Despertar das amantes:

escribo para enxendrarme
−coma se fose outra−
no ovario do pensamento. Para darme a luz
−e darme luz−
deslumbrada polas propias palabras.

Que está na relación erótica corpo-palabra, como apunta Helena González (1993) 
a propósito da tribo de autoras que son, elas propias, que somos nós propias, o texto. 
A literatura a ras de pel. O eu-plural.

A vida, a experiencia que Teresa de Laurentis teoriza é en Ana o poema; a ex-
periencia dun xénero feminino que ten esa historia, ou esa ausencia de historia, dille 
Romaní a Ana Salgado (2011), en que falan so a dialéctica “tempo e sedimento”, é 
dicir, da consideración do libro como punto de arribada dun demorado proceso. 
A entrevistadora comenta: o corpo é carne neste libro. E a autora remarca: a carne 
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atravesa todo o libro. E quizais para dar chegado deica esta evidencia carnal como 
poética o primeiro desafío fose o corpo a actuar nun espazo participativo; ti mesma 
único material da acción artística; ese corpo en tránsito que na mesma fisicidade 
e emoción da acción devén un acontecemento persoal e comunal, unha proba de 
que existimos precisamente como corpo-pensamento en devir, axusta contas Mer-
leau-Ponty.

Por outra banda, é Helena González quen se fixa no desexo de comunidade 
en Ana, desexo que se expresa, escribe, en “urxir a recuperación dos vínculos como 
práctica política”, no eu-plural: “Como un campo de exiliadas/ dispostas ao cla-
mor”, afírmase nun dos poemas, cedéndolles o espazo do texto ás outras voces. Nesa 
fenda, neste silencio xorde, necesario, o poema que nos mergulla nese tránsito coma 
nun deserto e recapitula a experiencia sen a vitimización e o gaño, di a estudosa da 
obra de Romaní.

Ou na presentación do poemario na Libraría Couceiro (Santiago de Com-
postela, 16/II/2011) onde María do Cebreiro repara en que a obra “nomea a posi-
bilidade de construír o común” (anque nega a comunidade, di), salienta que a obra 
“emprega a lingua dos fósiles e das dunas” na procura de rastros, índices, vestixios 
que se sobreimpregnan para algo tan simple como −citamos− “facilitar a pasaxe 
do todo a unha das súas partes, do continente ao contido”, unha consideración que 
arrastramos para as figuras da ausencia no cinema, figuras que analiza Marc Vernet 
(1988), na súa función de vencellar un espazo coa memoria de algo ausente −as 
baleas− que continúa a posuílo.

As baleas, Ana. A sobreimpresión das baleas. Desa ausencia, en cada páxina, 
en cada verso de Estremas que é, asemade, a inscrición da consigna polo dereito 
ao aborto, 1989, que se expande dende un peza conceptual, con rostro anónimo, 
positivo-negativo na súa composición, creación da artista norteamericana Barbara 
Kruger, “your body is a battleground” (o teu corpo é un campo de batalla) e que no 
2010 a artista reactualiza co rostro de Hillary Clinton na campaña das presidenciais 
e cun xiro na frase: “your body is my battleground”, que eu tanto utilicei e que ti 
recolles, Ana, dende un outro xiro, canda María do Cebreiro
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O meu corpo sen teito bordea
O arrabalde da BOCA

O noso corpo é un campo de batalla
Subtraído

Eis a posta en forma dos fíos cos que tecemos, aquén e alén, a tea.

A marca de auga

Ana Romaní naceu en 1962 aquí, e se os seus ollos non albiscaron aquel tempo no 
que os veleiros chegaban do sur cargados de sal, de viño, de laranxas e traían “un 
perfume mediterráneo, un aire de aventura irrepetíbel” que facía feliz a Antón Avi-
lés, esa “Noia de balandros e curtidos, pel que tocamos” é a xeografía da súa poética, 
balizada polo de Taramancos ou María, a Fiscala, a carne do seu imaxinario como 
materia literaria.

Noia é, asemade, o lugar dende o que olla e dende o que labra o desexo do 
mundo canda o lecer polo artesán, polos obxectos que levan a marca dos dedos, 
e polo son. Unha, chamémoslle, angueira de comunidade que comeza a exhibir 
cando fai os 15 anos e participa no Grupo de Animación Socio Cultural Gueivota, 
na revista Carabela de Xeada a seguido, ou en 1983 na Asociación Cultural Cata-
vento. Devezo polo común que tamén colle corpo na súa actividade profesional. De 
1990 e ata xuño de 2018 dirixe na Radio Galega un dos espazos, coa cultura como 
materia de información diaria, máis veteranos do espazo radiofónico no Estado Es-
pañol e polo que recibe innúmeros recoñecementos: Premio Atlántida á xornalista 
radiofónica do Gremi de Editors de Catalunya (2008), Premio de Honra Marisa 
Soto da Asociación de Actores e Actrices de Galicia (2009), Premio á Traxecto-
ria Xornalística da Asociación de Escritores e Escritoras en Lingua Galega, AELG, 
(2009), Premio “Xíria” da Mostra de Teatro Cómico Festivo de Cangas (2011), 
Premio AELG de Xornalismo Cultural (2013), e no 2018 o Premio da Gala do 
Libro Galego á Traxectoria en Xornalismo Cultural, o Premio “As Nosas Músicas” 
da Asociación Cultural A Xesteira de Couso e, a nivel español, tamén en 2018, 
o Premio Nacional de Periodismo Cultural. E so o signo da escrita contemporá-
nea, Ana Romaní dinamiza nese espazo de 50 minutos iniciativas singulares tal o 
audiolibro Narradio. 56 historias no ar, o Premio Diario Cultural de Teatro Ra-
diofónico, en antena desde 2006 ata 2018, con once libros editados e 41 obras de 
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teatro adaptadas e emitidas, ou De Cantares Hoxe. Os Cantares gallegos de Rosalía 
de Castro no século XXI (2013).

A respecto da creación poética, en 1987 publícase Palabra de mar; en 1994, 
Das últimas mareas na editorial Espiral Maior, que en 1998 edita Arden. Love me 
tender. 24 pezas mínimas para unha caixa de música sae na colección Poeta en Com-
postela, en 2005 e en 2011 publícase, con versión en catalán, na revista de “dones 
i textualitat”, Lectora. Estremas, que edita Galaxia (2010), vai ser considerada a súa 
obra máis acabada, o sinal dunha literatura de auto-recoñecemento pola que obtén 
innúmeros premios: o Ánxel Casal ao libro de poesía, o da Edición da AGE, a con-
sideración de Mellor Libro de Poesía, para os lectores da web Fervenzas literarias 
en 2010; o Premio de Creación Literaria dos Premios da Critica Galicia-2011 e o 
Premio AELG-2011 de Poesía.

Secomasí, Ana Romaní era un obxecto cuxas marcas de auga as estudosas ten-
taban descifrar. “Entre o nacionalismo literario e a literatura nacional”, o Anuario 
de Estudios Literarios Galegos 2002, en homenaxe a Xoán González-Millán, recolle 
unha achega de Silvia Bermúdez que, ao tratar da poesía galega no serodio século 
XX, observa, precisamente, a performance como acción que reactiva e expande a 
esfera pública, é dicir, social. E faino no ronsel do pensamento dun dos renovadores 
dos Estudos Culturais dende o ámbito da Comunicación, do noso benquerido pro-
fesor Jesús Martín Barbero, quen concibiu outras cartografías fóra das dominantes 
e mudou o lugar das preguntas, autor que o propio González-Millán reivindica e 
que, na súa preocupación polo rol do discurso literario na organización da identi-
dade nacional de Galiza, lévao a localizar nas manifestacións subalternas indicios 
de mudanzas e de vitalidade cultural, pegadas dese “desexo de comunidade” onde, 
outra volta, atopamos a Ana.

Porque este corpo-mundo, indivisíbel do eu, reflexivo, este corpo que 
miramos e que nos mira, que tocamos e que nos toca, está na performance, nesa 
modalidade de ocupación física do espazo público no que Ana [Romaní] se ini-
cia man a man con Antón Lopo. Eis o Laboratorio de Indagacións Poéticas Li Po, 
1997, coa resonancia do pequeno, independente, lonxano, diferente. Eis espectácu-
los coma O outro extremo do paraíso e Lob*s, ou esa pedra de seixo, esa consigna 
mineral, a prol da voz como cerna en Son delas, intervención que, á volta do 8 de 
marzo de 2002, coordina Uxía Senlle para o festival Alternativas. Porque é a voz e o 
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corpo da poeta en escena a que devén voz de Rosalía, de María Mariño, de Xohana 
Torres; é o corpo da poeta o que entraña as voces que arestora resoan canda ela.

A radical soidade que nos conforma, a existencia e os seus ocos, unha sucesión de ausencias, 
as crebas que abeiran o abismo, un ser en desconcerto... son os territorios da existencia e ela 
a materia da poesía. O poema precipítase aí para desvelar ese escuro, para comprendelo. Ana 
a Montse Dopico (2011).

Poemas de existencia, onde o corpo recorda esa ferida imposíbel de sandar 
(Cintra 2010). Por iso precisamos doutro lugar, di ela. Un lugar que, presente en 
Estremas, libro que trata do colectivo de maneira descarnada, observará Daniel Sal-
gado en El País (2011). E Ana, en plural, a declarar que Estremas “fala en feminino, 
[que] parte da experiencia das mulleres, ese xénero sen historia, sen dereitos, que 
[Estremas] ten a experiencia da usurpación do corpo”. “Cando escribo enróscome, 
viro nun ouvido, son un ritmo”. Outra volta Hélène Cixous. E eu escoito Ana, vexo 
Ana nesa escrita a pasar por todos os poros do “corpo prohibido”, a pasar polo gusto, 
a pasar polo pracer. 

“En Noia o mar é memoria e expectativa, unha memoria de sancosmeiros a 
cruzar a ría, de pailebotes cargados de sal e laranxas” resoa Avilés na voz de Ana, 
o cómplice nos abismos persoais, di nestoutra entrevista, agora para as rapazas e 
rapaces do IES Manuel G. Barros da Estrada, mentres na súa boca lúen voces coas 
que medrou, lugares-corpo que son sons, que abrollan máis aló do tempo, noutra 
xeografía, en Cali, na fala orixinaria do poeta de Taramancos, fala que rexistra no 
magnetófono, no seu cuarto, para que o verso soborde a fenda: quixera que o sote-
rrado seixo subira até os meus labios... que agroma en María Mariño Carou, corpo 
no que tamén resoa o enigma que nas palabras persigue Uxío Novoneyra até pasar 
a man polo lombo do lobo, a man por riba do son do poema.

Vexo a Ana entre as autoras-síntoma, que sobordan o escenario de vítimas. 
Zizek, o terríbel Zizek, dinos que Lacan estabeleceu a diferenza entre “symptom” e 
“sinthom”: ao contrario do “síntoma” [symptom], modo de cifrar algún significado 
reprimido, o “síntoma” [sinthom] non quere dicir nada específico. Soamente lle dá 
corpo, na repetición do seu modelo, a unha serie elemental de matrices de lecer, de 
sobexo de gozo −e anque este “síntoma” non teña senso algún, espalla “jouis-sense”, 
xogo de palabras que adoptamos coma sentido-gozoso, por exemplo. Un Lacan que 
non acababa de crer, en léndoa, que a Cixous non se tiver psicanalizado mentres ela, 
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unha e outra vez, co mesmo rigor, contundencia, economía de termos e variacións 
con que di que a vida, o mundo, fai texto a través do seu corpo, responsáballe con 
certo sarcasmo: a miña psicanálise é a literatura. 

Uadi Al Hitan é un deserto no que perviven fósiles de baleas. Ese espazo real, existe o val, 
existe o deserto, existen os fósiles de baleas, permíteme crear un espazo simbólico para falar 
dun pasado acuático e luminoso (o océano que existiu onde agora é deserto) tamén dunha 
existencia comunal desértica e da esperanza que o deserto pode alimentar.

No deserto está a esfinxe, está Xohana; nos seus pregues a esfinxe acubilla a 
revelación da catástrofe. Temos que dirixirnos a ela, como fai Laura Mulvey en The 
Riddels of the Sphinx, a ela, osamenta pétrea, mito varrido do imaxinario e substi-
tuído polo oráculo, pola voz de varón ao que Edipo se dirixe. Catástrofe da que xa 
temos índices diáfanos nos acontecementos próximos que Ana, xornalista, recoñe-
ce axiña, en que mira no esfarelamento do Diario Cultural a historia do país. “O nós 
ritualizado con forma de país perfila unha paisaxe de arquitecturas abandonadas, 
espazos desaloxados, casas a medio facer, inhóspitas construcións deshabitadas”. 
Como o contaremos? Vén de dicir. 

RESISTA eu de novo
A soidade tan aberta.
[Das últimas mareas]

E a perda −do corpo resoante− axexa, outra volta, atrás da porta. E un aquel de 
corpo melancólico pensa “a radio que poderiamos estar facendo”. Nos medios de 
comunicación como operadores e non como reflexo condicionado.

Coda

Nun relatorio nas xornadas Lingua e Comunicación que se celebraron en 2007 na 
Universidade da Coruña, Ana Romaní ponlle voz ao artigo 16 da Lei de creación da 
CRTVG que obriga −citamos− á “promoción e difusión da Cultura e Lingua Ga-
lega, así como a defensa da identidade da nacionalidade galega. E o respecto á liber-
dade de expresión, obxectividade, veracidade e imparcialidade das informacións”.

E porque sabemos que a mesma noticia en galego e en español non din o 
mesmo, que a noticia na lingua de noso contén esa identidade que a lei di defender, 
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vou trasladarlles unha toma de posición que considero un modelo a seguir nas po-
líticas da lingua. 

Repito, e poño en presente, as palabras naquel 2007 de Ana Romaní: 

As escollas de lingua operadas no Diario Cultural non son inocentes. A decisión de manter 
o idioma galego mesmo en entrevistas con persoas non galegofalantes e de fóra de Galicia 
xerou debates. Non trasladarse ao castelán e, de ter que facelo, optar pola tradución ao galego 
na súa emisión foi decisión meditada. Tampouco é inocente manter, na medida do posible, 
a atención máis de proximidade á cultura en Portugal, Brasil ou países da área da lusofonía. 
Son escollas que definen tamén a perspectiva de lingua na que se sitúa o programa. A procura 
de interlocutores noutras metrópoles culturais máis aló de Madrid e situarse na rede cultural 
galegofalante no mundo, con conexións máis directas a informacións e aos lugares onde se 
xera, son tamén prácticas que apuntan a unha cultura e a un idioma de prestixio, radicado 
no mundo, nos mundos culturais e útil como lingua de comunicación máis aló dos temas do 
ámbito xeográfico galego.

É esta unha das facianas do compromiso situado que a nova numeraria da 
Real Academia Galega fai vibrar na súa voz límpida: pensar en galego vai moito 
mais alá da lingua de uso, supón unha perspectiva, unha posición, unha realidade. 
Somos idioma, non a súa tradución. Ana na RAG, a RAG que acolle Ana Romaní 
é, tamén, ese desexo de comunidade que a lingua (ameazada) urxe. 

En 1996 Ana voltea nos dedos unha peza mórbida que se nomea autopoéti-
ca, unha planicie branca de códigos segredos, acento nas lindes, desexo do océano 
porque o seu canto sitúase alén, vai cara ao gume dese real que manca para, canda 
esa voz-carne colectiva do poema −di ao escribir de Xoana-Penélope en Festa da 
Palabra Silenciada− construír o país por vir (talvez so o impulso de Blanchot).

Académicas, académicos, amigas e amigos, atravesei o profundo da escrita, a 
actitude lúcida, as intervencións públicas de Ana Romaní co pálpito de descifrar con-
vosco esa fibela que me anoa á súa obra e que me fai feliz ao presentárvola hoxe neste 
acto de entrada da poeta e xornalista na Real Academia Galega. Unha fibela feita coa 
lingua-visión do mundo dende o feminismo e a nación, eses outros lugares a labrar, 
coa lingua que nos fai experimentar o mundo, coa lingua-comunicación, canda o 
desexo de expandir as ás da fala e mais do corpo, noso talismán. Irrenunciábel. 

Dixen.
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