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Limiar

Na Coruña, na rúa Tabernas, nº 11, érguese un nobre edifi-
cio que foi propiedade de dona Emilia Pardo Bazán, doado 
á Real Academia Galega, no ano 1956, por dona Blanca, 
unha das súas fillas. No ano 1978, despois de importantes 
reformas, a Academia (a Academia por antonomasia) ocu-
pou as súas instalacións. Dende aquela desenvolve as súas 
actividades neste ilustre edificio, sede, por outra parte, dun 
extraordinario fondo bibliográfico e documental de temá-
tica galega, un dos máis importantes do mundo.

Nunha das cláusulas da doazón establécese que o 
primeiro andar do edificio, hoxe propiedade da Academia, 
se dedique á Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, un museo, 
por certo, dunha riqueza moi poucas veces igualada por 
outros museos de escritores do século xix español. As salas 
do Museo acollen primeiras edicións da escritora, libros 
a ela dedicados por intelectuais hispanos e non hispanos, 
algúns dos seus cadros predilectos, unha boa parte do seu 
vestiario, os mobles dos que ela tanto gustaba…, é dicir, 
todo aquilo que constituía o contexto vivo e habitual onde 
ela producía os seus textos. Poucos museos literarios expli-
can mellor a personalidade dun escritor. De aí o éxito de 
público −escolar ou non− que colleita desde hai tempo.

Durante os case sete anos, o autor do presente traba-
llo, Manuel González Prieto, desenvolveu a súa actividade 
na Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, e neses anos exerceu 
o seu labor profesional co entusiasmo e a entrega cordial 
das persoas que non se conforman con cumprir aseptica-
mente coa súa función. Cónstame que foi así por visitantes 
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do Museo e por persoas achegadas á institución. Xa é sig-
nificativo que axiña se interesase a fondo por varios temas 
pardobazanianos, algúns dos cales, convertidos en artigos, 
viron a luz na revista da Casa, La Tribuna. No ano 2015, 
publicou en edición bilingüe (galego-castelán) o traballo 
Emilia Pardo Bazán e Pablo Picasso, pintor que, como xa 
se vai sabendo, afiou as súas primeiras armas artísticas na 
cidade da Coruña. Neste traballo colaborou o noso autor 
con Xulia Santiso, eficiente conservadora do noso museo.

A min práceme que alguén tan de cheo no pardoba-
zanismo poña diante dos lectores unha parte significativa 
dos textos que dona Emilia escribiu sobre as letras galegas, 
textos que non sempre tiveron moi boa acollida entre nós, 
pero que, pola súa intelixencia e sinceridade, cómpre ter-
mos moi en conta. En efecto, hai que tomar boa nota do 
que a Pardo Bazán dixo sobre algúns escritores do Rexur-
dimento (Pondal, Lamas Carvajal, Benito Losada…) ou 
sobre a riqueza do noso cancioneiro popular cando reali-
zou a recensión dos tres volumes recolleitos e publicados 
por José Pérez Ballesteros. Incursións hai coas que se pode 
estar parcialmente en desacordo. Eu estouno co que afirma 
nun artigo seu sobre os poemas antieclesiásticos de Curros 
Enríquez. A Pardo Bazán pensaba como pensaba e tiña 
dereito a expresalo.

O presente traballo é unha colectánea moi significativa 
de artigos da Pardo Bazán sobre as letras galegas, nomeada-
mente as do xix. Boa parte deles tómaos o noso antólogo do 
libro De mi tierra (1888) ou das páxinas da Revista de Gali-
cia, dirixida pola propia dona Emilia: daquel libro e desta 
revista existen edicións facsimilares máis ou menos recen-
tes, razón pola cal algúns lectores desta colectánea coñecen 
ou teñen noticia dalgúns dos artigos reproducidos. Mais 
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cómpre agradecer a Manuel González Prieto páxinas de 
dona Emilia publicadas en revistas e xornais pouco acce-
sibles (La Ilustración Artística, Diario de la Marina, La 
Nación, El Noroeste…). Certamente, non sendo unha reco-
lleita exhaustiva, os artigos que aquí se nos ofrecen −algúns 
pouco frecuentados− permítennos coñecer, no esencial, 
o que a escritora pensaba do rexurdir literario de Galicia. 
Ela, temerosa sempre “del mal separatismo”, nunca escri-
biu en galego, o que non cuestiona o feito de que na pre-
sente colección apareza un breve artigo escrito en lingua 
galega: “Palabras xustas. A música galega”. Polos datos do 
noso antólogo, publicouse, primeiro, no periódico porteño 
Correo de Galicia (3/viii/1918) e, logo, na revista A Nosa 
Terra (15/iv/1919). Todo fai supoñer que se trata dun texto 
traducido, manipulación á que a revista das Irmandades e 
algúns periódicos da Galicia emigrante non eran alleos.

No libro De mi tierra, tan importante, hai un artigo 
que González Prieto non omite e é de agradecer, aínda que 
nel non se fala concretamente de escritores: “¿Idioma o 
dialecto?”. Ao final dese texto batemos cunha das sagacida-
des sociolingüísticas de dona Emilia: “Hoy el gallego posee, 
como el catalán y el provenzal, una nueva literatura propia, 
pero a diferencia de estos dos romances meridionales, el 
gallego no lo hablan los que lo escriben”. Pardo Bazán for-
mulou, coa súa habitual agudeza, un problema que aínda 
existía a fins do século xx nos fogares de determinados 
galeguistas.

Na parte final desta colectánea, o autor ofrécenos 
información sobre a relación entre dona Emilia e deter-
minados escritores e eruditos galegos, como Manuel Mur-
guía, autor, en 1896, dunha serie de artigos en La Voz de 
Galicia, que titulou “Cuentas ajustadas, medio cobradas”. 
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Foi unha diatriba feroz contra “a eximia”. Está por facer a 
monografía que examine con fondura a relación entre estas 
dúas grandes personalidades. Hai textos e silencios moi 
elocuentes −ás veces con Rosalía de Castro aló no fondo−, 
algúns deles mencionados no presente traballo.

Estou plenamente convencido de que os textos repro-
ducidos por Manuel González Prieto, gran parte moi pouco 
coñecidos, son unha invitación para que nos asomemos 
con interese a esa parcela da obra literaria de dona Emilia 
na que esta intelectual galega produciu páxinas moi inte-
lixentes sobre as letras galegas do xix e comezos do xx. O 
propio Manuel González Prieto, tan familiarizado con este 
capítulo literario da imprescindible Emilia Pardo Bazán, 
non debería abandonar este labor.

X.A.M.



  Presentación1
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Nesta publicación escólmanse unha serie de artigos perio-
dísticos e discursos de Emilia Pardo Bazán nos que mostra 
as súas opinións verbo de escritores galegos e obras lite-
rarias en lingua galega e en castelán referidas a Galicia, 
coa finalidade de subir un banzo máis no coñecemento da 
escritora e da súa relación coa cultura galega.

Da man de dona Emilia mergullarémonos na litera-
tura medieval, os séculos escuros, a prehistoria do Rexur-
dimento e o Rexurdimento literario galego, e nos vínculos 
da coruñesa con personalidades destacadas da literatura 
galega de entre séculos e cos representantes senlleiros do 
Rexionalismo.

Polas súas páxinas desfilarán Macías “O Namorado”, 
Xoán Rodríguez de Padrón, Afonso X, frei Martín Sarmiento, 
frei Benito Jerónimo Feijoo, Andrés Muruais, Nicomedes 
Pastor Díaz, Manuel Curros Enríquez, Valentín Lamas Car-
vajal, Eduardo Pondal, Benito Losada, Rosalía de Castro, 
Manuel Murguía, Andrés Martínez Salazar, Teófilo Braga, 
Francisco e Antonio de la Iglesia, Perfecto Feijoo, Ramón 
María del Valle-Inclán, Alejandro Pérez Lugín e Wenceslao 
Fernández Flórez, autores de obras literarias galegas ou 
ambientadas en Galicia ou ben humanistas que souberon 
analizar a nosa realidade sociocultural.





A literatura medieval
e os séculos escuros2
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Os trobadores

Son ben coñecidas as colaboracións de Pardo Bazán na 
revista ilustrada de entre séculos La Ilustración Artística, 
publicación semanal editada en Barcelona entre os anos 
1882 e 1917 dedicada á literatura, ás artes e ás ciencias. 
A partir do ano 1895 Pardo Bazán conta cunha columna 
quincenal titulada “La vida contemporánea” na que achega 
recensións de diversos temas sociais, científicos, artísticos e 
tamén culturais e literarios.

O día 10 de xaneiro do ano 1910 a escritora publica 
un artigo co título ”Trovadores gallegos”, no que destaca o 
papel que xogou a poesía romántica na historia da litera-
tura galega. Para a escritora a poesía romántica galega é 
delicada, melancólica e elegante. Sostén que “el elemento 
gallego representa el elegante y delicado lirismo, el ideal 
fino y sublime” e que “El romanticismo gallego de las figu-
ras de Padrón y Macías es más melancólico, más hondo, 
más velado de brumas poéticas que el de los héroes del 
romanticismo castellano, como Tenorio y Sancho García”. 
Tamén destaca o importante papel que xogou a poesía 
romántica na deconstrución de vellas ideas vinculadas co 
carácter dos galegos e galegas: “ya va perteneciendo á 
la historia antigua, hubo un tiempo en que el nombre de 
gallego era sinónimo de torpe, zafio y bruto”.

Será neste artigo onde introduza as figuras de Xoán 
Rodríguez de Padrón e Macías, trobadores galegos que 
gozan da súa simpatía, como tamén denotan estas pala-
bras extractadas do discurso ”La poesía regional gallega” 
(1888h), lido no ano 1885: “Sus nombres, que suenan en 
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el oido como música que acompaña el relato de maravi-
llosa conseja, gozan del privilegio de excitar aun hoy nues-
tra fantasía”. Xoán Rodríguez de Padrón e Macías aparecen 
tamén no Discurso inaugural pronunciado por Pardo Bazán 
no Paraninfo da Universidade de Valencia, na noite do 29 
de decembro do ano 1899, con motivo da inauguración do 
Ateneo de Valencia (1899), cando fala sobre a morte dun 
e outro trobador:

el uno muriendo á punta de lanza traidora, ó de venablo 
menos agudo que la flecha de amor que le había ferido; 
el otro recluído en el claustro de Herbón, expiando en la 
penitencia la osadía de haber mirado al sol de cara; de 
haber amado á la reina, ó á alguna altísima dama de la 
corte.

MACÍAS, “O NAMORADO”

Macías, tamén coñecido como “O Namorado”, viviu a 
finais do século xiv e, segundo apunta a documentación 
histórica e diversos investigadores, naceu en Padrón. Poeta 
medieval ao que se lle atribúe unha serie de cántigas en lin-
gua galega recollidas no Cancioneiro de Baena, compilado 
no ano 1435. Entre elas podemos sinalar “Cativo da miña 
tristura”, “Señora, en que fiança”, “Amor cruel e brioso”, 
“Con tan alto poderío” e “Probei de buscar mesura”. Hai 
unha fermosa lenda arredor da figura do trobador reco-
llida en As lendas tradizonaes galegas de Leandro Carré 
Alvarellos (1969):

Entre eles figura a de Macías o Namorado, chamado así 
pola súa tráxica morte, causada polo apaixonado amor 
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que profesaba a unha dama á que dirixía os seus poemas. 
E esta é, precisamente, a lenda que hoxe vos ofrezo.

No artigo “Trovadores gallegos” Pardo Bazán destaca 
o atractivo novelesco da súa figura e afirma que:

es poderoso, lo dice bastante el hecho de que un espiritu 
tan crítico y amargo como el de Larra tomase á Macías, no 
por héroe de una novela y un drama, sino por represen-
tación de su propia personalidad, por símbolo de su alma 
torturada, lírica y tan enferma, como demostró su muerte.

XOÁN RODRÍGUEZ DE PADRÓN

Xoán Rodríguez de Padrón ou de la Cámara é natural de 
Padrón e viviu entre finais do século xiv e mediados do 
século xv. O escritor de Siete gozos de amor é representante 
da escola galega e, a diferenza de Macías, escribe a súa 
obra en castelán. No artigo “Trovadores gallegos” Pardo 
Bazán gaba a obra Galicia, e, sobre o trobador, di que

llama á Galicia “la pequeña Francia”, por donde cual-
quiera podrá venir en conocimiento de que Galicia era, en 
aquel periodo en que la influencia é imitación de la moda 
francesa no cedía á la de hoy, el país más culto y elegante.

AFONSO X “O SABIO”

Afonso X “O Sabio” é autor das Cantigas de Santa María, 
unha das xoias máis prezadas da literatura galego-por-
tuguesa. Cultivou a lingua galega en cantigas de amor e 
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escarnio, cancións líricas de loor á Virxe e outros escritos 
medievais. Pardo Bazán en ”La poesía regional gallega” 
(1888h), ao referirse a Afonso X, salienta o papel extraor-
dinariamente relevante que exerceu a poesía lírica galega 
na Idade Media. Pero láiase de que a poesía galega do 
século xv non exerza a menor influencia no actual rexurdi-
mento literario galego, tal como acontece en Cataluña e 
na Provenza.

OS SÉCULOS ESCUROS

Durante os séculos xvi e xvii, os séculos escuros, o idioma 
galego esmorece e topamos unha ausencia case total de 
literatura culta escrita en lingua galega. Son os tempos da 
Inquisición e dun total sometemento ao reino de Castela. 
A lingua galega é excluída da literatura e relegada ao uso 
exclusivamente oral e coloquial.

En ”La poesía regional gallega” (1888h) Pardo Bazán 
recolle as seguintes pasaxes sobre este decadente período 
literario en que “por culpa de la malaventuranza política de 
Galicia, el habla gallega vino á quedarse huérfana de lite-
ratura” e “el suelo gallego se mostró estéril para la litera-
tura nacional”. Aínda que, compensatoriamente, os anais 
literarios interrompidos en Galicia reactívanse en Portugal. 
Exprésao maxistralmente Pardo Bazán cando di:

Galicia se anula: mientras la hermana de allende el Miño 
se viste de brocado y oro, la de aquende suelta entristecida 
su viejo laud, retírase á la montaña, calza zuecos de pas-
tora, y sólo al morir la tarde y recoger sus ganados entona 
alguna copla rústica.
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Trovadores gallegos
La Ilustración Artística, 10 de xaneiro de 1910

Como acaso recordarán algunos de los que me lean, aunque 
la noticia ya va perteneciendo á la historia antigua, hubo un 
tiempo en que el nombre de gallego era sinónimo de torpe, 
zafio y bruto. Cuáles hayan sido los orígenes de esta fama 
en la Península, daría materia á un investigador curioso 
para quemarse las cejas indagando, revolviendo papelotes 
y haciendo preguntas de difícil contestación. Lo verdade-
ramente digno de notarse, en contraste con la opinión de 
nosotros formada, y que nos atribuía tanta fuerza física 
como estolidez intelectual, es que, en la historia literaria 
y sentimental española, el elemento gallego representa el 
elegante y delicado lirismo, el ideal fino y sublime, que de 
puro quinta esenciado se da la mano, desde el siglo xv, con 
el más exquisito modernismo actual.

Hay personajes históricos que parecen distantes de 
nuestro modo de sentir siglos y siglos, y los hay que creería-
mos enteramente contemporáneos nuestros. Tales los dos 
trovadores gallegos Juan Rodríguez del Padrón y Macías. 
Experimentamos hacia ellos lo que ellos experimentaban 
el uno hacia el otro, y á poco repetiríamos el ruego elegíaco 
del autor del Siervo libre de amor, pidiendo que nos ente-
rrasen con Macías.

Que este atractivo novelesco de los trovadores galle-
gos es poderoso, lo dice bastante el hecho de que un espí-
ritu tan crítico y amargo como el de Larra tomase á Macías, 
no por héroe de una novela y un drama, sino por represen-
tación de su propia personalidad, por símbolo de su alma 
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Trovadores gallegos
La Ilustración Artística, 10 de xaneiro de 1910

torturada, lírica y tan enferma, como demostró su muerte. 
El romanticismo gallego de las figuras de Padrón y Macías 
es más melancólico, más hondo, más velado de brumas 
poéticas que el de los héroes del romanticismo castellano, 
como Tenorio y Sancho García. Un alma escogida y seña-
lada con la marca de la fatalidad, como la de Larra, tenía 
que sentir el influjo de las otras almas profundamente sen-
timentales, nostálgicas y reñidas con la prosa, de los gran-
des trovadores gallegos que vivieron su poesía plenamente, 
el uno muriendo á punta de lanza traidora, ó de venablo 
menos agudo que la flecha de amor que le había ferido; el 
otro recluído en el claustro de Herbón, expiando en la peni-
tencia la osadía de haber mirado al sol de cara; de haber 
amado á la reina, ó á alguna altísima dama de la corte.

Nótese que Juan Rodríguez del Padrón, en su novela 
autobiográfica, hace á Galicia teatro de aventuras y desven-
turas de andantes caballeros; y después de describir con 
pormenores que le envidiaría un periodista actual el cas-
tillo encantado de la esquiva Rocha, en las partes de Iria, 
riberas del mar Océano, y de dar detalles acerca de los pri-
mores de lujo en los mágicos jardines del palacio, llama á 
Galicia «la pequeña Francia», por donde cualquiera podrá 
venir en conocimiento de que Galicia era, en aquel periodo 
en que la influencia é imitación de la moda francesa no 
cedía á la de hoy, el país más culto y elegante. Francesa es, 
más que española, la costumbre de dar estrenas ó regalos 
en primero de año—pues lo clásico español es el aguinaldo 
de Navidad—, y Rodríguez del Padrón ofrece á la «alta 
señora» cuyo amor ilumina su vida con resplandores secre-
tos, una canción «por estrenas»,



21

Emilia Pardo Bazán

e por más ser obediente,
mi corazón en cadenas,

por presente...

Representada Galicia en los últimos tiempos de la 
Edad Media en dos tipos de tan exquisita contextura senti-
mental como Macías y Rodríguez del Padrón, no debe sor-
prender que el sabio Menéndez y Pelayo se incline á creer 
que pudo ser gallego el desconocido autor de la novela más 
admirable entre las idealistas, que es, en su género, lo que 
para el arte realista el Quijote.

Fué esta novela de Amadís, en su tiempo, un aconte-
cimiento, no sólo literario, sino social.

Todo son obscuridades y tinieblas en cuanto á su 
origen. Mi amigo Teófilo Braga no ha cesado de reivindi-
car para Portugal esa gloria; y algunos eruditos franceses 
y españoles se la habían disputado á los portugueses, no 
sin copia de argumentos de probabilidad, pues de certeza 
no existe ninguno. Los gallegos, en cambio, creo que no 
pensábamos en reclamarla, pero sentimos grata impresión 
ante la conjetura del autor de los Orígenes de la novela 
española.

Lo único que positivamente consta es que la edición 
más antigua de Amadís de Gaula está en castellano y es de 
1508, corregida y enmendada por Garci Ordóñez de Mon-
talvo; claro es, por consiguiente, que existieron otras ante-
riores, pero se han obscurecido ó perdido. Es caso extraño 
este de la desaparición de ediciones enteras de una obra, 
y obra famosa, celebrada y leidísima; y sin embargo, para 
desesperación de curiosos y coleccionistas, los libros que en 
el siglo xvii se encontraban en la librería de un hidalgüelo de 
aldea, como Don Quijote, no se hallan hoy ni á peso de oro.



22

Trovadores gallegos
La Ilustración Artística, 10 de xaneiro de 1910

Antes del arreglo y continuación de Montalbán, á 
fines del siglo xiv, en su último tercio, el Amadís era cono-
cido y leído en España; y no sólo leído, sino popular, entre 
lo que hoy llamaríamos la buena sociedad de aquel tiempo. 
Los perros aristocráticos de entonces, los lebreles esbeltos 
que merecían el honor de ser esculpidos en los mausoleos 
de sus dueños, llevaban escrito en el collar su nombre: 
Amadís.

Por ser novela de tal altura, de tal significación, que 
encierra y resume para los latinos el ideal caballeresco, 
como lo resume para los germanos el Parsifal de Volfrango 
de Eschenbach, la disputa es agria entre eruditos. No es 
oportuno resumir aquí, ni aun brevísimamente, las razones 
de unos y otros. Á nuestro interés regional basta la hipóte-
sis, no desprovista de firme apoyo, en indicios muy vehe-
mentes, de que el autor de la célebre historia del más firme, 
constante y casto enamorado, del caballero sin miedo y sin 
tacha, en quien se refina y eleva la aspiración lírica de la 
caballería andante, sea Juan Lobeira, apellido de la pro-
vincia de Orense; ó que, si ya no fuese gallego este primer 
refundidor, por lo menos, del Amadís peninsular á fines del 
siglo xiii, lo fuese quien primero ideó la gentil fábula. Estaba 
entonces mal deslindado el terreno entre las lenguas y los 
temas literarios de ambos reinos, y abundaba más la prosa 
galaico castellana que la propiamente portuguesa.

Menéndez y Pelayo dice textualmente: «Domina en 
él un idealismo sentimental que tiene de gallego ó portu-
gués mucho más que de castellano; la acción flota en una 
especie de atmósfera lírica que en los siglos xiii y xiv sólo 
existía allí».

Débiles son los fundamentos en que por ahora se 
apoya la conjetura de que Amadís haya nacido en la tierra 
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de Macías y Juan Rodríguez del Padrón; pero si les faltan 
pruebas rigurosas ó al menos verosímiles, tienen en cam-
bio la verosimilitud interna de las aseveraciones que res-
ponden á la psicología de una región. El romanticismo y el 
lirismo son del Noroeste, y el elemento épico es más bien 
castellano.

Hay, pues, un precioso tema en que ejercitar la activi-
dad de los eruditos gallegos; buscar con fe y esperanza una 
primitiva redacción del Amadís. ¿No es cruel que se ignore 
el nombre indiscutible del autor de esa novela extraordi-
naria? ¡Qué incierta es la gloria de las letras! Ahí está un 
novelista que sólo le cede el paso á Cervantes (dentro de 
su concepción artística), y de quien sólo sabemos que ha 
sido expoliado y substituído por un burgués de Medina del 
Campo, dos ó tres siglos después de su muerte.

Señalo al investigador D. Celso García de la Riega 
esta empresa que es digna de sus fuerzas y que un azar feliz 
puede hacer que no sea superior á ellas, y le recuerdo que 
el que reconquista para su tierra natal un trozo de espíritu, 
merece tanto como el que gana á filo de espada un trozo de 
territorio. ¡Pues no sería pequeño gozo descubrir, en algún 
empolvado archivo regional, en algún montón de papeles 
desechados ó abandonados por la ignorancia, una redac-
ción del Amadís anterior á la de Montalvo, y venir por ella 
en conocimiento de que el amador de la señora Oriana era 
paisano nuestro!





O século XVIII3
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O século xviii foi clave no transcorrer das letras galegas. 
Será neste século cando topemos coas figuras senlleiras 
de frei Martín Sarmiento e frei Benito Jerónimo Feijoo, que 
non pasaron inadvertidas aos ollos de Pardo Bazán. Ambos 
xogaron un papel fundamental neste período, a Ilustración 
galega. 

FREI MARTÍN SARMIENTO

No ano 1695 naceu o berciano Pedro Xosé García Bal-
boa, máis coñecido como frei Martín Sarmiento. O labor 
do frade foi recoñecido no ano 2002 pola Real Academia 
Galega ao dedicarlle o Día das Letras Galegas. O erudito 
é clave para entender o posterior Rexurdimento literario 
galego. É autor de tratados que son piares da lingüística 
galega: Catálogo de voces y en especial de voces gallegas, 
Colección de voces y frases gallegas, Elementos etimolóxicos 
segundo o método de Euclides e Onomástico etimológico 
de la lengua gallega. Estudos de botánica, medicina natu-
ral, ensaios e obras varias compoñen a vasta produción do 
erudito. O día 17 de marzo do ano 1902 aparece en La 
Ilustración Artística o artigo ”De un monje de antaño”, asi-
nado por Emilia Pardo Bazán e dedicado á figura do monxe 
bieito, con motivo da publicación dunha obra de Antolín 
López Peláez. Recolle Pardo Bazán que:
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Sarmiento es un monje y escritor gallego fecundísimo y 
sapientísimo, que dejó inéditas casi todas sus obras. Le 
impulsaron á este retraimiento causas y razones que muta-
tis mutandis podrían también alegarse hoy para no publi-
car, especialmente la del «escaso o ningún fruto del libro, 
como no guste á dos ó tres». Sarmiento fué sin duda un 
caso temperamental, un polígrafo, que emborronaba y se 
guardaba el manuscrito, ó le consentía correr copiado, sin 
hacer gemir con él las prensas. Este sistema es, en cierto 
modo, una apelación á la posteridad.
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Entre los libros últimamente publicados figura uno de 
tanto interés para mí, que no á título de juicio literario 
(me los he vedado tratándose de autores vivos), sino como 
mera información y reseña de lo que el tal libro contiene, 
habré de gastar en él unos cuantos párrafos. −Es el titulado 
Los escritos de Sarmiento y el siglo de Feijóo, y su autor 
el docto sacerdote y dignidad de la catedral de Burgos don 
Antolín López Peláez.

Sarmiento es un monje y escritor gallego fecundísimo 
y sapientísimo, que dejó inéditas casi todas sus obras. Le 
impulsaron á este retraimiento causas y razones que muta-
tis mutandis podrían también alegarse hoy para no publi-
car, especialmente la del «escaso ó ningún fruto del libro, 
como no guste á dos ó tres». Sarmiento fue sin duda un 
caso temperamental, un polígrafo, que emborronaba y se 
guardaba el manuscrito, ó le consentía correr copiado, sin 
hacer gemir con él las prensas. Este sistema es, en cierto 
modo, una apelación á la posteridad. 

Hasta su muerte no vieron la luz las Memorias para 
la historia de la poesía y poetas españoles, trabajo el más 
conocido y consultado de Sarmiento. Las demás que han 
visto la luz, de mí sé decir que aunque había leído algunas, 
apenas las recordaba, y con sumo gusto encuentro su catá-
logo en la obra del Sr. López Peláez. Son verdaderas mono-
grafías científicas, de esa ciencia pintoresca y algo crédula, 
llena de imaginación, del siglo xviii. Feijóo, modelo é ídolo 
de Sarmiento, había seguido igual sistema: y en la elección 



30

De un monje de antaño
La Ilustración Artística, 17 de marzo de 1902

de asuntos se ve la honrada intención, el ansia de mejo-
ramiento y progreso que entonces agitaba las conciencias 
y alentaba á los superiores espíritus de aquellos honrados 
religiosos. 

Sarmiento −cuyos escritos y vida aparecen con-
cienzudamente analizados en el libro á que estoy refirién-
dome− fué al lado de Feijóo ese fiel y apasionado discípulo, 
ese constante defensor, ese que suelen tener las altas per-
sonalidades, y que, ante la posteridad, se confunde y des-
aparece para dejarlas que brillen en toda su gloria. Acaso 
esta condición, de reflejo y sombra de Feijóo, sea lo que 
hace á Sarmiento tan simpático. Para renunciar á la vani-
dad y considerar hacienda propia la reputación ajena, se 
necesita poseer un fondo de hombría de bien y de lealtad 
que se delata en los escritos de Sarmiento, el cual tenía los 
defectos de su época, pero también las cualidades. Este 
carácter suyo, brusco, formal, independiente, sincero, está 
perfectamente estudiado en el libro del Sr. López Peláez. 
«Yo no escribo −decía el padre Sarmiento− para imprimir 
ni para contemplar gustos á la moda. Cada uno escriba 
lo que, cuanto y como quiera, que yo no estoy privado de 
hacer lo mismo». Hoy −por desgracia, á mi entender− nin-
gún religioso hace alarde de esta libertad, ni la otorga á los 
otros. Los religiosos escritores se diría que llevan mordaza 
y que están pendientes siempre del más ligero escrúpulo, 
del escándalo de los pacatos y pusilánimes y de la infun-
dada opinión de los necios. Á este encogido espíritu, ¡cuán 
preferible la rudeza y el desenfado de Sarmiento!

*   *   *

Y como Sarmiento, más todavía que Feijóo, es un periodista 
en el sentido de que sus escritos sufren de un modo patente 
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la influencia de la actualidad, es sumamente curioso el 
examen que de ellos hace López Peláez colocándose en el 
punto de vista de la sociología y deduciendo de aquel vivo 
é irrefutable testimonio la manera de ser del siglo de Sar-
miento y de Feijóo. Ambos experimentaban el deseo y, si 
así puede decirse, la inquietud de la reforma de los abusos 
de la Iglesia; saludable inquietud, característica de aque-
llos varones puros y de intachable vida, que sin la exteriori-
dad austera del protestantismo, tenían el ideal de un clero 
ilustrado y sano, de una religión que elevase el alma y fuese 
hermana cariñosa de la sabiduría −como en tiempos del 
Renacimiento.

Por eso las ideas reformadoras se desbordan en los 
escritos del padre Sarmiento, y según nos dice su meritorio 
biógrafo, «censura los defectos en la elección y conducta 
de obispos, quiere evitar las injusticias en las oposiciones á 
prebendas, reprende las faltas cometidas contra la regla en 
algunos monasterios, fustiga á los malos predicadores, cri-
tica la opulencia de las catedrales, comparada á la pobreza 
de las parroquias, no transige con el descuido de los párro-
cos, reniega de los sermones pronunciados de memoria, 
examina con severidad los entretenimientos monjiles, los 
dulces y las flores, y se interesa por la cultura literaria de 
los canónigos». Hoy no se concibe que un religioso tome la 
iniciativa de ciertas observaciones, adelantándose á las que 
con dañado fin pudiesen hacer los demoledores; entonces 
esto sucedía, y era, á mi parecer, signo de vida, revelación 
de fuerza. 

Ni Feijóo ni Sarmiento transigían con los falsos mila-
gros, con las patrañas y leyendas, aunque estuviesen tan 
arraigadas en el alma del pueblo como lo estaba la famosa 
de Nuestra Señora de la Barca, con su piedra movediza, que 
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aún hoy atrae romerías y peregrinaciones. En este particular 
observo algo que merece notarse. Los que combatieron las 
supersticiones y creencias populares, hasta proponer la casa 
de orates para los que creyesen en moras encantadas y las 
galeras para quienes sin creer en ellas propalasen tales patra-
ñas entre el vulgo, eran virtuosos monjes, de fe robusta, cre-
yentes, que condenaban la superstición como el buen horte-
lano la cizaña. Y los que hoy restauran todo ese mundo de la 
fantasía religiosa condenado por los monjes, son gentes que, 
como Renán, no tienen fe, pero sí imaginación y sensibilidad 
nerviosa. No se admiraría poco Sarmiento al ver quiénes, en 
el siglo xix, reconocieron como elemento artístico lo que él 
combatía y sentenciaba al manicomio.

Los excelentes monjes no dejaban superchería á vida. 
Falsas reliquias, supuestos cuerpos santos, que no se les 
pusiesen delante. Hoy, cuando recordamos tales campa-
ñas, unidas á las de reforma en las costumbres, medimos 
mejor la distancia que separa á un siglo de otro siglo. Hoy 
no estaríamos conformes con Sarmiento en esas pragmá-
ticas contra el lujo, ni contra el número de coches super-
fluos; en cambio permanece de actualidad la empleoma-
nía por él censurada, y como Sarmiento sufrimos hoy las 
molestias de las recomendaciones, no cesando de llover 
sobre nosotros las pretensiones de los que el benedictino 
gallego llamaba zánganos, y saltando á nuestros ojos los 
inconvenientes de esa «lista civil de la clase media» que se 
llama el presupuesto repartido... Y también la corriente de 
las ideas (a pesar del darvinismo y su principio de la trans-
misión hereditaria, que es el más aristocrático de cuantos 
ha proclamado la ciencia) va hacia el sentir de Sarmiento 
y confirma su dicho de que «toda nobleza sólo es perso-
nal y vitalicia», y de que «así como hay escudos y timbres 



33

Emilia Pardo Bazán

para los que descienden de un militar famoso, así, y con 
más razón, debe haber blasones para los que tienen por 
ascendientes á sabios ó literatos ó inventores, ó á los que 
de algún modo hayan hecho grandes beneficios al género 
humano». Grande sería la sorpresa de Sarmiento, si hoy 
resucitase, al ver que los blasones se conceden al dinero ó á 
la influencia política, y que la idea de que sabios, literatos, 
inventores, bienhechores merecen alguna especial distin-
ción en la jerarquía social, lleva camino de no prevalecer, 
por lo menos hasta una época en que se nos vaticina que ya 
no habrá ni tales distinciones, ni tal jerarquía, ni títere con 
cabeza.

*   *   *

Sarmiento reconocía ya en su tiempo la existencia de tres 
plagas que hoy han adquirido en España lamentable desa-
rrollo; el robo (que es otra forma de la vagancia), la vagan-
cia misma, la mendicidad. Una de sus mejores ocurrencias 
era la de querer que los soldados, en tiempo de paz, se 
dedicasen al trabajo, en labores de utilidad pública; y de 
cierto estaría conforme con el moderno criterio de que, en 
tiempo de paz también, sea el cuartel el complemento de la 
escuela. Á la última andaba Sarmiento también al conde-
nar la guerra «como espantosa calamidad y reminiscencia 
de las costumbres de los bárbaros», y al preocuparse de su 
coste, y al defender el derecho de la mujer á ejercitarse en 
todo aquello para que sirve y posee aptitudes, y es profunda 
su sentencia de que «lo que hay escrito de moral sólo lo han 
escrito los hombres: falta una buena porción que escribie-
sen las mujeres para las mujeres...».

*   *   *
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Y no continúo sacando jugo del libro del señor López 
Peláez, porque sería cuento de no acabar nunca; tanto es lo 
que me interesa este monje, que él solo resume y encarna 
la noble y honrada aspiración de un siglo en el cual la socie-
dad se transformaba y los espíritus percibían la esperanza 
de un bien que no nos han dado las instituciones modernas 
(confesémoslo).
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FREI BENITO GERÓNIMO FEIJOO

O escritor frei Benito Gerónimo Feijoo naceu na aldea 
ourensá de Casdemiro, en Pereiro de Aguiar, no ano 1676. 
En conmemoración do II centenario do nacemento do frade 
celebrouse na cidade de Ourense, o día 8 de outubro de 
1876, un certame literario. A coruñesa presentou a ese cer-
tame o seu Exámen Crítico del Padre Fray Benito Jerónimo 
Feijóo, del órden de benedictinos, que foi premiado cun 
accésit coa maioría dos votos. Pardo Bazán tamén acada 
unha Rosa de Ouro no apartado poético con “Al insigne 
filósofo Feijóo” (1996). Así comeza a poesía: 

¡Ficción, brillante Diosa! Rasga el velo
que al poeta prestaste,
y aléjate callada.
Ya que a la sacra voz del patrio suelo
vibra el arpa olvidada,
 despiértela del sueño en que yaciera,
único numen, la Verdad severa. 

No artigo ”Feijóo y su siglo” (1888d), Pardo Bazán 
lembra: 

Pronto hará once años que en esta misma ciudad, y en 
otro certamen consagrado á conmemorar el segundo 
Centenario del gran benedictino, ganó mi primer trabajo 
en prosa un lauro que me disputó hasta el postrer instante 
una docta é ilustre (cual si las mujeres amigas del saber 
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nos hubiésemos dado cita y lanzando reto á quién con 
más eficacia y fortuna celebraba las glorias de nuestro elo-
cuente abogado defensor;) y una de mis últimas poesías 
me valió la rosa de oro que llevo prendida en el pecho, 
como dulce memoria de aquella jornada. Desde entonces 
no he vuelto á tomar parte en certámenes. 

O estudo presentado ao certame foi publicado en 
Madrid no ano 1887. Juan A. Saco, o autor do prólogo, 
gaba nel o traballo da escritora por tratar “con fino cri-
terio y admirable riqueza de conocimientos” a figura do 
polígrafo, e por ser quen de “tejer a sus inmortales sienes 
digna guirnalda de lozanas flores”. No estudo crítico, e en 
palabras de Juan A. Saco, Pardo Bazán “después de corto y 
elegante preámbulo, y de algunas indicaciones acerca del 
plan que se propone seguir, considera en la primera parte 
a Feijóo por el aspecto literario”. Na segunda parte do 
estudo “asistimos a sus luchas contra la despreciable turba 
de galenillos que hacían consistir toda la ciencia médica 
en unos cuantos añejos axiomas, y en estériles y doloro-
sos procedimientos rutinarios”. E na terceira “detiénese con 
singular complacencia y acaso divaga agradablemente en 
el examen de los discursos sobre la música y la defensa de 
las mujeres”. 

Entre as actividades propostas para celebrar o bicen-
tenario de Benito Feijoo, a comisión organizadora do evento 
tiña a intención de erixir unha estatua dedicada ao frade, 
mais por falta de recursos económicos a figura de bronce 
na honra do bieito, obra do escultor catalán Juan Soler y 
Dalmau, non foi inaugurada até o día 8 de setembro do ano 
1887. Pardo Bazán acode ao acto e le o discurso “Feijóo y 
su siglo” (1888d) e posteriormente visita a aldea natal do 
frade. Recolle as súas impresións desta xornada no artigo 
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”La casa solariega del Padre Feijóo” (1888g), asinado ese 
mesmo día 8 de setembro en Ourense e publicado un ano 
despois, no que mostra a súa alegría, xa que “la encanta-
dora casa solariega, familiar, patriarcal, sencilla y casi rús-
tica de los hidalgos campesinos del Rivero […] se conserva 
tal cual estaba en el siglo xviii, salvo ciertos muebles que 
exigían forzoso reemplazo”. Na súa visita, xa no interior da 
casa, os únicos recordos que atopa do frade son un retrato 
ao óleo e unha vella libraría. Non podemos esquecer que, 
sendo neno, Feijoo parte da aldea Casdemiro ao convento 
de Samos, onde comeza a súa formación intelectual. 

No século xviii ve a luz unha das obras magnas do 
frade. Trátase do Teatro Crítico Universal. A modo enciclo-
pédico o erudito recolle en nove volumes unha vasta colec-
ción científica composta por cento dezaoito ensaios e cento 
sesenta e dúas Cartas eruditas y curiosas. Tratados de física, 
matemática, xeografía, astronomía, filosofía, dereito, filo-
loxía, literatura, economía,… mostran o espírito crítico do 
bieito. Case dous séculos despois, no ano 1891, Emilia 
Pardo Bazán trata de conectar co procedemento de Feijoo en 
Nuevo Teatro Crítico, revista publicada con carácter mensual 
desde o mes de xaneiro de 1891 até o mes de decembro 
de 1893, na que ofrece aos lectores unha serie de contos, 
estudos críticos sobre libros, cuestións sociais e personalida-
des políticas, necrolóxicas, opinións sobre viaxes e seccións 
varias. Mais a directora do xornal, na ”Presentación” da 
revista no seu primeiro número, confirma que non vai publi-
car sobre todo tipo de cuestións: “Al titular esta publicación 
NUEVO TEATRO CRÍTICO, no significo que me proponga, 
como Feijóo, escribir «discursos varios en todo género de 
materias, para desengaño de errores comunes»”.
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La casa solariega del Padre Feijóo
De mi tierra, 1888

Antes que se disipe la impresión de este delicioso paseo 
y esta serena tarde, voy á conservarla entre las hojas del 
papel, como acabo de hacer para guardar prensada la rama 
del ciprés que habrá visto á Feijóo niño jugar al pie de su 
tronco tierno aún.

Salimos hacia Casdemiro á las tres próximamente. 
Los expedicionarios éramos seis: el gobernador de Orense 
Ricardo Vargas Machuca, el diputado Julio Astray Caneda, 
el festivo poeta Arturo Vázquez, el discreto escritor Juan 
Neira Cancela, el jefe y representante de la ilustre fami-
lia del autor del Teatro Crítico Adelmo Feijóo, y mi per-
sona. Nos distribuímos holgadamente en dos carruajes, el 
elegante landeau de Astray Caneda y un ómnibus, que se 
quedó algo atrás, pero al cabo no tuvo otro remedio sino 
cumplir su deber venciendo la cuesta. 

Conduce al hogar de los Feijóos una carretera para-
lela al ramal del camino de hierro que corre desde Mon-
forte á Orense, y entre las dos vías resbala el Miño, cautivo 
de doble fila de montañas, cuyos pedregosos flancos reviste 
de verdura el castaño, cubierto ahora de las pálidas bolas 
del erizo que empieza á madurar. El ferrocarril va recto, 
con la implacable lógica de la ciencia positiva; la carretera, 
más libre y caprichosa, se retuerce en revueltas innume-
rables, unas veces colgadas sobre el río y acariciada por la 
frescura que sube de él, otras internándose en estos viñe-
dos escalonados que imprimen su aspecto más peculiar á 
los dos pintorescos Riveros de la hermosa tierra orensana.
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Habíanme dicho unos que la distancia á Casdemiro 
sería cosa de una legua, éstos que de cuatro, y aquéllos con 
un cuarto de legua se daban por satisfechos. En mi país 
ya se sabe que no hay modo de averiguar cuánto dista un 
punto de otro sino yendo á cerciorarse personalmente. Por 
experiencia y calculando según lo que tardaron en recorrer 
el trayecto las vivas jacas andaluzas que arrastraban el lan-
deau, puedo asegurar que poco más de dos leguas separan 
á Casdemiro de Orense. Á los tres cuartos de hora de nues-
tra salida, ya veíamos bien próximo, á la derecha, el cam-
panario borrominesco de Santa María de Melias de arriba, 
la parroquia en que sin duda fué bautizado el gran benedic-
tino. Echamos pie á tierra á la boca del corto sendero que 
sube á Casdemiro; cruzamos el lugarcito sombreado por 
altas parras, y nos detuvimos penetrados de respeto ante 
el portón de la casa solariega de los Montenegros y Feijóos. 

Sobre el dintel, no en un escudo sino sencillamente 
en la segunda hilada de piedras de la cornisa, campeaba el 
blasón de ambos hidalgos linajes; la espuela, los tres cerro-
jos y la M, por Montenegro, y por Feijóo los seis roeles (ó 
según otros los seis feixóos, habichuelas) y la espada des-
envainada, con la punta hacia abajo. Primera vez que veo 
usar en heráldica la espuela; si me diese por simbolismos, 
diría que pega muy bien en las armas del que tanto espoleó 
á su siglo y á su nación, para que no se rezagasen y atollasen 
en la ignorancia y la rutina. Están los emblemas del blasón 
pintados de colores negro y rojo, de modo que se destacan 
mucho sobre el granito; y más arriba la piedra del escudo, 
en blanco, parece aguardar á que los dispersos cachiva-
ches heráldicos suban á ocupar sus respectivos cuarteles. 
Debajo, en el ancho del dintel, se ve mejor, el encumbradí-
simo blasón de la familia: un letrero abierto á pico, rezando 
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que en aquella casa, con tal fecha, nació el Padre Maestro 
fray Benito Jerónimo Feijóo. 

¿Á quién no le sucede alguna vez, al entrar en luga-
res que desde mucho tiempo atrás visitó con la fantasía y 
soñó y construyó á su manera, encontrarse chasqueado por 
la realidad y dar con algo enteramente distinto de lo que 
imaginara? Yo temía este desengaño en Casdemiro. Desde 
que penetramos bajo el techo que cobijó al Bacón hispano, 
se desvanecieron mis recelos y tuve la grata sensación de 
que la casa de Feijóo correspondía exactamente á mi idea 
preconcebida.

Es la encantadora casa solariega, familiar, patriar-
cal, sencilla y casi rústica de los hidalgos campesinos del 
Rivero; la casa de techo sin cielo raso, donde la negrura de 
las vigas y pontonaje contrasta con la inmaculada cal de 
las paredes, que nunca deshonró el inicuo papel pintado; la 
casa donde, por las alegres solanas y las ventanas hondas, 
entra á torrentes el balsámico aire montañés y el amigo del 
cultivador, el sol, que dora el racimo; la casa á cuya puerta 
se ve un carro de labranza desuncido y en cuyas habita-
ciones hay urnas con santos y viejos retratos de familia; 
la casa donde aún no lograron penetrar las cursilerías del 
falso lujo moderno, álbumes y juguetes de porcelana, cro-
mos y monigotes de cinc; la casa que huele á establo, á 
aldea, á paz.

En cualquiera de estas casas de tan simpático carác-
ter me desagradaría encontrar novedades y modernismo; 
pero en la de Feijóo sería un desencanto en toda regla. Por 
fortuna, Casdemiro se conserva tal cual estaba en el siglo 
xviii, salvo ciertos muebles que exigían forzoso reemplazo. 
Una estantería de libros me llamó sobre todo la atención, 
porque serviría muy bien para fondo de algún grabado 
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que represente al Padre Maestro en la actitud clásica, apo-
yada la izquierda en un libro y con la diestra empuñando 
la pluma –la pluma valiente, cáustica y medicinal–. En el 
centro de la estantería, y en una especie de camarín velado 
por desteñida cortina de sarga, está la mascarilla del gran 
benedictino, modelada de su faz cuando ya era cadáver. 
Aquella cara amarillenta, que en vez de tener la gravedad 
de la muerte está destellando sagacidad é inteligencia y 
parece que se dispone á entreabrir los ojos y despegar los 
labios para interrogar al que la mira, es el complemento de 
los estantes cargados de gruesos libros, de esos libros de 
la centuria décimaoctava, todo curiosidad é investigación.

Cortejando la mascarilla con el grabado de la edición 
de Samos del Teatro Crítico –que tomamos de los estan-
tes– comprendí que el parecido es exactísimo; pero más 
me sorprendió una fotografía que ví en la sala, y que repre-
senta á la hermana de Adelmo Feijóo en hábito de religiosa. 
Increíble parece que después de cuatro ó cinco generacio-
nes, en descendencia colateral, pueda darse tan portentosa 
semejanza. El mismo corte de cara prolongado, la misma 
boca de finas líneas y sagaz expresión, la misma notable 
distancia del labio superior á la nariz, iguales barbilla 
y frente llenas de mesetas y planicies; en suma, un Fray 
Benito Jerónimo Feijóo hembra, nacido á más de ciento 
treinta años de intervalo.

La estantería y un retrato al óleo, de muy mala mano, 
son los únicos recuerdos que del Padre Maestro conserva la 
casa, puesto que de ella salió siendo niño aún para el con-
vento de Samos. No hay que buscar allí á Feijóo en los por-
menores del mueblaje ni en poltrona ó recado de escribir, 
sino en la atmósfera de la casita, en su fisonomía especial, 
tan honrada, tan íntima, tan cariñosa, si es lícito decirlo 
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así. Y sobre todo en el huerto –mejor diría en la viña– que 
la rodea y envuelve, al menos en esta época del año, con su 
fresco manto de tafetán verde recamado de perlas blancas, 
rosadas y negras, en apretadas piñas de racimos.

Cuando los organizadores de las fiestas ocasionadas 
por la erección de la estatua de Feijóo proyectaban realizar-
las en el mes de Julio, me alarmé pensando no solamente 
en el bochorno abrasador que en tal época del año con-
vierte á Orense en extensa Burga, sino ¿á qué negarlo? en 
que el racimo no estaría maduro. Y el toque más rico y pin-
toresco, la alegría del paisaje orensano son esos corimbos 
de grano transparente que dejan en los dedos como un pol-
villo embalsamado y pegajoso y en el paladar un dejo tan 
exquisito, que Castelar, nuestro Lúculo, lo prefiere al de la 
uva malagueña. Tengo á la provincia de Orense por la más 
bella de Galicia, –sin exceptuar á la de Pontevedra, aunque 
la mayor parte de los turistas no opina así–; pero hay que 
verla cuando la uva cuelga, ya sazonada, y la vid empieza 
á adquirir calcinados tonos; hay que verla á mediados de 
Septiembre.

Pues bien, de todas las parras cargadas de cosecha 
óptima que ostenta ahora el Rivero Miño, y pronto cae-
rán en la profunda banasta de los vendimiadores, nin-
guna puede alabarse de producir tan deliciosas uvas como 
el parral de la granja de Casdemiro. La obsequiosidad de 
Adelmo Feijóo nos permitió saborear, sobre tosca mesa de 
piedra y al lado de la barroca fuente que debe ser contem-
poránea del Padre Maestro, más de diez clases de néctares 
destilados por el sol riverano en las capsulitas de la uva. Allí 
el náparo ó jaén, admirable por el grosor de sus enormes 
y rojizos granos; allí la moza fresca, dulce y clara como el 
famoso albillo; allí el moscatel, de grano apretado y chico, 
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La casa solariega del Padre Feijóo
De mi tierra, 1888

de una finura y un aroma incomparables; y allí, por último, 
la uva más común del Rivero, blanca, pero dorada por la 
parte en que el sol la acaricia, y notable por la gustosa aci-
dez que templa su azucarado zumo. Y á título de curiosi-
dad, la extraña uva que convinimos en llamar de Feijóo, 
porque ignorábamos su nombre técnico y porque sólo en 
aquella granja se cultiva: una uva no redonda, sino larga y 
estrecha, cuyo racimo afecta la forma del racimo de pláta-
nos y cuyo grano parece la vaina de un haba. 

Debo advertir que el actual representante de la casa 
de Feijóo y Montenegro es un viticultor inteligente y asi-
duo, un agricultor en toda regla, que al enviar á la Exposi-
ción de ganados sus hermosas vacas, les ciñe al cuello, con 
homérica sencillez, collares blasonados donde campean los 
roeles y cerrojos del dintel de su portón. De suerte que al 
anticipar la vendimia por nosotros, cortando los mejores 
racimos de la granja, nos dió mayor prueba de cordialidad 
que si, avisado á tiempo, como deseaba, pudiese ofrecer-
nos un refresco espléndido. Si no lo hizo no fué ciertamente 
culpa suya, ni falta de hospitalidad, pues he visto pocas 
personas más hospitalarias y afectuosas sin estudio, que 
el hidalgo de Casdemiro, y doy fe que le causó gran dis-
gusto el que no le anunciásemos con anticipación nuestra 
ida, por hallarse la casa cerrada y la familia en las fiestas. 
No por eso dejó de espumar el Champagne á la sombra de 
la antigua parra, atónita quizás de vernos brindar por la 
venerable memoria de Feijóo con el bullanguero vino de las 
fiestas modernas. Hasta sorbete nos dió allí Ricardo Var-
gas: Dios se lo premie, que el calor lo pedía á gritos.

Conservo de la granja de Casdemiro una impresión 
como de retablo churrigueresco, de esos en que sobre la 
pátina del oro serpentea la vid cargada de fruto. En efecto, 
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el sol poniente bañaba en dorado vapor el anfiteatro de 
montañas á cuyos pies iba dormida la corriente del Miño, 
y disolvía oro líquido en los senderos del huerto, y hasta 
cubría de una capa de purpurina el añoso ciprés, coetáneo 
del Padre Maestro, y el tronco, grueso como el muslo de un 
hombre, de la cepa plantada en el siglo xviii; y por encima 
de nuestras cabezas, destacándose de la bóveda de follaje, 
los racimos morados ó rosados pendían graciosamente, 
como llamando por algún angelote carrilludo ó algún ratón 
goloso, de esos que los escultores escondían en los interco-
lumnios y tableros para darles á picar y roer el fruto euca-
rístico…

Al regresar á Orense caía la noche; el río era una línea 
irregular trazada con lápiz-plomo; las montañas, color vio-
leta oscurísimo, nos encerraban, como sucede siempre en 
estas carreteras del Rivero, en que parece no haber salida 
posible; el caserío de Melias de abajo apenas blanqueaba 
en la falda del monte, y de la mansión solariega de Feijóo 
no me quedaba sino una rama de ciprés que prendí en el 
pecho, y las ganas de emborronar este artículo.

Orense, 8 de septiembre de 1887.





A prehistoria do 
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ANDRÉS MURUAIS RODRÍGUEZ

O afamado poeta e xornalista galego Andrés Muruais 
Rodríguez, nado en Pontevedra no ano 1851 e finado na 
mesma cidade no ano 1882, fundou o semanario El Inde-
pendiente e participou, entre outros, nos xornais El Eco de 
Pontevedra e El Lérez. Foi un apaixonado paisaxista. Escri-
biu boa parte da súa obra literaria en castelán, mais tamén 
ten poemas escritos en galego. Entre eles destacamos 
“Unha de paus”, “O bautismo” e “Cousas de mozos”. Co 
seu irmán Xesús trasládase no ano 1875 a Madrid, e con 
el asiste ás reunións da Sociedad Galicia Literaria (1875), 
constituída formalmente no mes de setembro, e na que 
participan Emilia Calé –nomeada académica correspon-
dente da Real Academia Galega no ano 1906 e coa que 
Emilia Pardo Bazán tivo relación–, Teodosio Vesteiro Torres, 
Francisco Añón Paz, Xosé e Vitorino Novo García e Curros 
Enríquez, entre outros. Andrés Muruais faleceu con trinta e 
un anos, por mor da tuberculose contraída meses antes. 
No ano 1883, na súa honra, varios escritores galegos par-
ticiparon na Corona fúnebre a la memoria del llorado poeta 
gallego Andrés Muruais. 30/11/1851 - 21/10/1882 para 
honrar o falecido. Pardo Bazán escribe para a ocasión o 
poema “Un recuerdo a Andrés Muruais”:

Dirá el mundo: “Cumplida ya su suerte
inútil es llorar.

Todos por esa calle de la muerte
tenemos que pasar”.
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Mundo, escucha. Su frente de poeta
doraba la ilusión:

acaso sed de gloria, sed inquieta
quemó su corazón.

Como Chenier, el vate peregrino,
¡quien sabe si al morir

a la tumba se lleva algo divino
que no alcanzó a decir!

Cercan las musas el sepulcro abierto,
se inclinan hacia él,

y murmuran “¡Quizás!...” y sobre el muerto
deshojan un laurel!

NICOMEDES PASTOR DÍAZ 

Escritor romántico, xornalista e político nado en Viveiro. 
Nicomedes Pastor Díaz escribiu algún dos seus poemas en 
lingua galega. O día 16 de outubro de 1911 Emilia Pardo 
Bazán infórmanos no artigo “Nicomedes Pastor Díaz” 
(1911) do centenario do nacemento do escritor, “En Vivero 
y en la Habana, estos días, se ha celebrado el centena-
rio de un poeta de la época romántica, el vivariense Nico-
medes Pastor Díaz”, de quen valora máis a súa faceta de 
poeta que a de prosista: 

Pero Pastor Díaz, entre mucha prosa, no indigna de estima-
ción, pero algo pasada de moda, ha dejado unos versos 
impregnados de melancolía, de lo más hermoso y también 
de lo más sincero que produjo la musa romántica; y por 
eso su recuerdo perdura. 
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La Ilustración Artística, 16 de outubro de 1911

En Vivero y en la Habana, estos días, se ha celebrado el 
centenario de un poeta de la época romántica, el vivariense 
Nicomedes Pastor Díaz. Pertenece Pastor Díaz á la genera-
ción de Zorrilla, Espronceda, Pacheco, Olózaga, y todavía 
pudo frecuentar el trato de D. Juan Nicasio Gallego y de 
Quintana. Estudiante de leyes, venido á Madrid desde su 
provincia para buscar un porvenir, lo encontró más bri-
llante de lo que pudo fantasear nunca, en la edad en que 
la fantasía domina y se aspira á cuanto la tierra contiene 
en sus ámbitos. Además de la nombradía literaria, obtuvo 
Pastor Díaz algo más positivo, haciendo brillante carrera 
política. Empleado primero, luego gobernador de provin-
cia, lo que entonces se llamaba «jefe político»; ministro 
después, y en pos ministro plenipotenciario, no se sabe lo 
que le hubiese reservado aún el destino, si no muere rela-
tivamente joven, á los cincuenta y dos años, antes de que 
estallase la Revolución de Septiembre. Pastor Díaz había 
militado en las filas del antiguo partido moderado, y había 
sido dinástico de la reina Cristina, una hechicera que tuvo 
el don de seducir á los poetas; pero en los últimos años que 
pasó en este mundo, habíase afiliado Pastor Díaz á la Unión 
liberal que, como nadie ignora, tanto cooperó á la caída de 
la dinastía. Pastor Díaz tenía ante sí horizonte. La suerte 
dispuso otra cosa. 

Hoy, nadie se acordaría de Pastor Díaz político, por-
que esos señorones, que en vida están como quieren, y son 
los amos del cotarro, caen después en el más justo olvido, 
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La Ilustración Artística, 16 de outubro de 1911

por lo cual sus admiradores (con cuenta y razón) se dan 
prisa, mientras viven, á erigirles monumentos y á poner su 
nombre á las calles, seguros de que, á los veinte años, nadie 
sabrá ya ni cómo se llamaba el grande hombre. Pero Pastor 
Díaz, entre mucha prosa, no indigna de estimación, pero 
algo pasada de moda, ha dejado unos versos impregnados 
de melancolía, de lo más hermoso y también de lo más sin-
cero que produjo la musa romántica; y por eso su recuerdo 
perdura. La poesía, romántica ó no, es de todo tiempo, y al 
través de los siglos, llega hasta nosotros; y la de Pastor Díaz 
no tiene de fecha un siglo aún, y responde á sentimientos 
no extinguidos, y todavía pudiera el autor de la Sirena del 
Norte decir altivamente como Enrique Heine á la joven que 
se asoma á verle pasar: 

Soy alemán poeta,
conocido en las tierras de Germania:
si á los ilustres nombran,
también mi nombre te dirá la fama.
Y en cuanto á lo que sufro…,
muchos, niña, lo sufren en mi patria:
ya te dirán la mía,
si te dicen las penas más amargas.

En efecto, y aquí está el encanto penetrante de la 
sinceridad de Pastor Díaz, esos versos, parte escritos en la 
juventud y parte en la edad madura, no mienten al descu-
brir un espíritu ensombrecido, al exhalar una nostálgica y 
dolorosa queja. Nacido en un país como Galicia, que pre-
para, á las almas escogidas, al ensueño y á una vaguedad 
de sentimientos que es al alma lo que la niebla al paisaje, 
Pastor Díaz, en medio de los éxitos, de los triunfos, de las 
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satisfacciones de la vanidad, académico, ministro, embaja-
dor, no deja nunca de percibir el frío aleteo de la mariposa 
negra en derredor de sus sienes. Esa calma jovial, ese con-
tento de vivir, que hacia los cuarenta años se presenta en 
las organizaciones sanas y fuertes, nunca parece haberlo 
experimentado Pastor Díaz. Fuese enfermedad moral ó 
padecimientos físicos, salud quebrantada, desencanto, ó lo 
que se quiera, Pastor Díaz tenía dentro de sí algo elegíaco, 
algo que no era sino el famoso «mal del siglo», sello del 
romanticismo, marca fatal... 

Pastor Díaz había asistido, como todos los literatos 
jóvenes de aquella época en Madrid, al entierro del suicida 
Larra, que fué para las letras españolas fecha punto menos 
señalada que para las francesas el estreno de Hernani. Se 
reveló allí el fervor romántico de toda una generación, el 
germen depositado en sus venas por las mismas causas y 
los mismos épicos sucesos, la acción de Bonaparte, el con-
tagio revolucionario, las agitaciones de la historia. Y Pas-
tor Díaz fué quien narró la aparición de aquel muchacho, 
casi un niño, delgado, de pálida frente, que saliendo, por 
decirlo así, de debajo del nicho de Larra, alzó al cielo los 
ojos vidriados de lágrimas, y empezó á recitar unas estrofas 
que la emoción no le dejó acabar. Yo he intentado estudiar 
la psicología de Zorrilla, los contrastes de su carácter, y si 
en aquel momento, en que declamaba sus archicélebres 
lamentaciones en la tumba de Larra, sus lágrimas no men-
tían, seguramente en el curso de su carrera poética, y en 
muchos de sus versos, la huella del sentimiento anda por 
las nubes. No así Pastor Díaz. La lira le sirvió, verdadera-
mente, de desahogo para un sentir completamente román-
tico, sin fingimiento ni pose alguna. Ni agotó en sus ver-
sos todo el romanticismo natural de su organización fina y 
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nostálgica. Quizás –y algunos pasajes lo dejan entrever– la 
idea sombría de acabar como Larra visitaba su conciencia, 
y sólo la rechazaba la fe del católico, y no era retórica en 
el hablar de «las dulzuras de apetecida muerte». Y en las 
poesías de este hijo de Galicia, (la tierra en cuyo paisaje hay 
más sentimiento recóndito, más ensueño) se encuentra lo 
que no podríamos descubrir en poetas de mayor nombra-
día: un fiel reflejo del estado moral, una verdad interior, 
psicológica, que les da el valor de documentos humanos.

Otro mérito de los versos de Pastor Díaz es sin duda 
el carácter que les imprimió la tierra natal del autor. Pastor 
Díaz, sin embargo, en nada se parece á un regionalista de 
ahora, á un rebuscador del detalle pintoresco, de la nota 
local. No cabe persona más sobria de descripciones; y con 
todo eso, en Mi inspiración, La mariposa negra, La sirena 
del Norte, rebosa un género de sentimentalismo inconfun-
dible, con el que existe en un hijo de Castilla ó en un hom-
bre de la costa de Levante. Son versos, han brotado al ruido 
bronco, al tumbo fragoroso del mar sobre la arena de una 
playa que no es del Mediterráneo; en la ribera cántabra y 
no en otra parte. Taine, que para conocer á un autor inte-
rrogaba al medio ambiente, al país, á la raza, encontraría 
confirmada su tesis en Pastor Díaz, celta y gallego hasta el 
tuétano, en medio de su vivir cortesano y cosmopolita.

Todos hemos probado esa sensación mística á fuerza 
de profundidad, que produce el cuadro donde se localiza 
Mi inspiración:

No brillaban los astros en el cielo,
ni en la tierra se oía humano acento;
estaba obscuro, silencioso el suelo,
y negro el firmamento.
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Sólo en el horizonte,
alguna vez, relámpagos lucían,
y al mugir de los mares respondían
los pinares del monte…

Es la sensación genuina de esta tierra: las voces sollo-
zantes de los pinos, que otro poeta verdadero, Eduardo 
Pondal, calificó con dos verbos insustituibles, zoar y bruar; 
es el quejido doliente del Océano, que se une á la sinfonía 
lamentosa de las resinosas ramas… Y el que, como Pastor 
Díaz, la sabe oír, queda enfermo para toda la vida. 
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Meses despois, o domingo día 7 de xaneiro de 1912, a 
cronista publica outro artigo sobre Nicomedes Pastor Díaz 
en El Diario de la Marina, xornal cubano de carácter con-
servador, considerado un dos máis influentes a comezos do 
século xx. Emilia Pardo Bazán escribiu nel de forma habitual 
entre os anos 1909 e 1915, xunto a plumas tan relevan-
tes como a de Ramón María del Valle-Inclán. O artigo foi 
novamente publicado o día 25 de novembro de 1912 no 
xornal bonaerense La Nación, nas “Crónicas de España” 
da condesa. Este xornal, dirixido a lectores da alta socie-
dade e fundado por Bartolomé Mitre, goza de gran rele-
vancia e prestixio. A sinatura de Pardo Bazán apareceu 
ocasionalmente entre os anos 1879 e 1903, e foi no ano 
1909 cando se converteu en colaboradora fixa até o seu 
falecemento, no ano 1921. O último artigo coa sinatura 
de Pardo Bazán foi publicado a modo póstumo o día 3 de 
xullo de 1921. No artigo dedicado á figura de Nicomedes 
Pastor Díaz, Pardo Bazán achega algúns datos destacados 
respecto da figura do escritor:

Por tan buenas amistades y patronazgos, entró Pastor Díaz 
en la carrera administrativa y no tardó en tomar parte en el 
movimiento político, asaz tempestuoso y agitado de aquel 
tiempo, en que empezaban a plantearse los problemas 
que España no ha resuelto aún, y que turbaban todavía 
el reposo que necesita para reconstituirse. En la política, 
su carrera fue tan brillante como rápida, recorriendo 
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prontamente las etapas, desde lo que entonces se llamaba 
“jefe político”, y que hoy se nombra gobernador civil, hasta 
ministro y embajador, y académico, y condecorado con 
bastantes grandes cruces. Las opiniones están contadas en 
proclamar que no se valió Pastor Díaz de la política para 
ganar hacienda, y que murió en la decorosa estrechez de 
quien se atiene a un sueldo y lo gasta. 
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Una biografía de Pastor Díaz
(poeta y escritor gallego)
Diario de la Marina, 7 de xaneiro de 1912

El poeta y escritor cuyo centenario ha conmemorado poco 
ha la ciudad de Vivero, nació en ella el 15 de Septiembre 
de 1811, y se llamó Nicomedes Pastor Díaz. La fecha de 
su nacimiento le predestinó a militar en las filas románti-
cas; pero ya la estructura de su alma le predisponía a ello. 
Su alma era romántica naturalmente, romántica como el 
género de belleza de Galicia, en el cual hay un elemento 
muy predominante de nostalgia y de ensueño vago, gris y 
apacible, sin las violencias de contrastes, de luz y sombra 
de otros paisajes peninsulares.

El padre de Pastor Díaz fue un modesto empleado de 
correos, que como tantos hijos de mi tierra, tuvo un sin fin 
de vástagos: diez o doce. El verdadero apellido del poeta 
era sencillamente Díaz; pero su segundo nombre de pila, 
Pastor, vino a formar parte de su apellido, y si hoy dijé-
semos Nicomedes Díaz nadie entendería de quién habla-
mos. Estudió primero en el Seminario de Lugo, luego en 
el de Mondoñedo; pasó a la Universidad de Santiago de 
Compostela a cursar leyes, y habiendo sido cerradas por 
vicisitudes políticas algunas universidades, concluyó sus 
estudios en la de Alcalá, con lo cual el joven provinciano se 
acercó a la gente de Madrid, contrayendo amistades ínti-
mas con muchachos que habían de ser, andando el tiempo 
–y sin que anduviese mucho– celebridades: Donoso Cor-
tés, Espronceda, Larra, Olózaga, Vega, Estébanez Calde-
rón, que hizo famoso el pseudónimo del Solitario.
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Logró también entonces Pastor Díaz la poderosa pro-
tección de aquel grande y fastuoso prelado, del cual nos legó 
el pintor D. Vicente López un retrato que es un portento, 
no sólo por el vigoroso modelado de rostro y manos, sino 
por la expresión del espíritu del modelo, espíritu medio-
cre, cuyo esplendor indican las ricas pieles, la grandiosidad 
algo mundana y profana que se desprende de toda figura. 
Aquel Varela, comisario de Cruzada, fue un Mecenas para 
muchos talentos que empezaban a despuntar. Quintana 
también se declaró amigo del recién llegado; pero Quin-
tana era de otra generación: clásico hasta las uñas. Y Pastor 
Díaz, clásico en forma, tenía el romanticismo desleído en 
las venas.

*   *   *

Por tan buenas amistades y patronazgos, entró Pastor Díaz 
en la carrera administrativa y no tardó en tomar parte en el 
movimiento político, asaz tempestuoso y agitado de aquel 
tiempo, en que empezaban a plantearse los problemas que 
España no ha resuelto aún, y que turban todavía el reposo 
que necesita para reconstituirse. En la política, su carrera 
fue tan brillante como rápida, recorriendo prontamente las 
etapas, desde lo que entonces se llamaba «jefe político», 
y que hoy se nombra gobernador civil, hasta ministro y 
embajador, y académico, y condecorado con bastantes 
grandes cruces. Las opiniones están contadas en procla-
mar que no se valió Pastor Díaz de la política para ganar 
hacienda, y que murió en la decorosa estrechez de quien se 
atiene a un sueldo y lo gasta.

Sus opiniones fueron primero de un moderantismo 
templado; más tarde se adhirió a la fracción capitaneada por 
O’Donell y llamada Unión Liberal, que aportó tan decisivos 
elementos a la revolución de Septiembre y al destronamiento 
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de los Borbones. Pero Pastor Díaz no alcanzó este período: 
murió en 1863, a los cincuenta y dos años, cinco antes de la 
Gloriosa, de una hipertrofia al corazón; y ya había estado 
a punto de muerte en 1855, en Turín, donde era ministro 
plenipotenciario, y donde le hubiese asistido en sus últi-
mos instantes un jesuita, hermano del famoso Silvio Pellico 
(cuyas Prisiones, apócrifas o verdaderas, han hecho correr 
tantas lágrimas de compasión).

No tenía Pastor Díaz, según parece, la complexión 
recia que permite resistir el desgaste de una vida consa-
grada a múltiples tareas y trabajos, y el desaliento que se 
revela en sus versos, y que no es afectado, la gravedad de 
cuanto ha salido de su pluma, parecen descubrir en el poeta 
del Landro a uno de los melancólicos que sienten obscura-
mente la lesión interna que les impedirá disfrutar de los 
años maduros, de la vejez serena y fuerte.

Este sentimiento de melancolía perenne se refleja en 
sus estrofas, las cuales son actualmente lo único que sobre-
vive de su obra literaria. Lo demás ha perdido casi todo su 
interés. Cualquiera que sea su mérito, nadie leería hoy el 
libro sobre Italia, ni la extensa disertación titulada Roma 
sin el Papa, ni los estudios sobre «Los problemas del socia-
lismo», ni acaso la campaña periodística, en la cual, no obs-
tante, encontramos páginas de indudable interés histórico, 
sinceras y documentadas, como trazadas por testigo ocular 
de los sucesos que refiere. La figura del político se ha esfu-
mado, al borrarse el recuerdo de las agitaciones y luchas en 
que intervino, y persiste la del poeta romántico, ensoñador, 
que «murió sin envejecerse». Así ha venido a desmentirse, 
con el tiempo, aquella lamentación de Pastor Díaz escrita a 
propósito de las poesías de Gertrudis Gómez de Avellaneda:
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¡Poeta! Este nombre tiene que ocultarlo el triste que lo 
lleva, tiene que rechazarle con desdén el que sin embargo 
se afanó tantos días y soñó tantas noches sólo por mere-
cerlo. Este nombre es para su felicidad un anatema; para 
su reputación un escándalo: acaso hasta para su virtud y 
su moralidad una mancha... Sed poeta, y ocultad cuidado-
samente vuestro tedio y vuestro desaliento...

Y aquí encontramos al romántico exaltado, repi-
tiendo y amplificando en prosa los célebres desplantes de 
Zorrilla:

El poeta en su misión
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con fruto de bendición...

Esa canción doliente y desesperada la escuchó Pas-
tor Díaz en la nublosa tarde de febrero, en que centenares 
de oyentes siguieron en silenciosa procesión el cadáver del 
suicida Larra al cementerio de la puerta de Fuencarral, y 
en que, depositado ya el cuerpo en su última morada, como 
si saliese debajo de aquel sepulcro, un joven, casi un niño, 
pálido, leyó, desfallecido de emoción, la elegía que pareció 
a todos revelación de una musa desconocida y sublime. Y 
el cantor era Zorrilla, y Pastor Díaz nos ha referido la his-
toria detalladamente. No cabe dudar de la fúnebre fasci-
nación que ejerció Larra sobre el autor de La sirena del 
norte; y a no ser Pastor Díaz tan creyente, tan católico, con 
una religiosidad no desmentida nunca, ¡quién sabe si no 
hubiese en algún momento de su existencia, en una crisis 
de romanticismo más agudo, buscado lo que él llamó 
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Las dulzuras
de apetecida muerte!

*   *   *

No hay cosa más difícil que discernir cuál es el hombre ver-
dadero que existe en cada cual, entre los tres o cuatro que a 
veces se reúnen en un solo individuo. La vida interna siem-
pre reviste unidad, y si pudiésemos reconocerla del todo, 
nos parecerían suaves evoluciones lo que desde afuera se 
nos antoja contraste. Y hasta contradicción. El político de 
orden, el diplomático discreto y distinguido, el académico 
mesurado, el partidario juicioso del orden combinado con 
la libertad a dosis prudenciales se nos figura incompatible 
con el mozo adolescente, descabelladamente romántico, 
del cual nos ha dejado retratos idealistas el mismo Pastor 
Díaz en los protagonistas de Una cita y De Villahermosa a 
la China, donde hay algo de autobiografía. El alma humana 
gira sobre su eje varias veces, aun en vidas que no son muy 
largas; pero puede afirmarse que en el fondo Pastor Díaz es 
siempre el mismo. En él duerme o dormita el instinto de lo 
que definió así:

Poesía de vértigo, de vacilación y de duda; poesía de deli-
rio o de duelo: poesía sin unidad, sin sistema, sin fin moral 
ni objeto humanitario, y poesía, sin embargo, que se hace 
escuchar y que encuentra simpatías, porque los acentos de 
un alma desgraciada hallan donde quiera su cuerda uní-
sona. 

Y al referirse ya a sí propio, agregaba en otro lugar: 
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Mis versos son hijos de esta triste edad, y de esta literatura 
más triste aún; no pertenecen al porvenir, ni a la sociedad, 
ni a la moral, ni a la religión, ni a objeto alguno universal, o, 
como ahora se dice humanitario: son composiciones indi-
viduales, acentos aislados, plegarias, suspiros, desahogos, 
gemidos solitarios de un corazón que, como la mayor parte 
de los corazones que nos rodean, gime y llora, solamente 
por haber nacido.

Es la profesión de fe de la poesía romántica, es el 
mal del siglo sufrido por un individuo más, la queja exha-
lada para que los otros la escuchen, el sollozo de Alfredo 
de Musset en las inmortales Noches; sólo que Musset con-
cretaba su dolor y su queja: era la traición de la amada, 
de la funesta mujer de ojos negros, lo que le arrancaba sus 
lamentos divinos. Pastor Díaz aun antes del desengaño, si 
alguno sufrió, sentía alrededor de sus sienes el zumbido de 
la Mariposa negra; y la ironía y el aristocrático desdén de 
Musset no fueron cuerdas de su lira.

*   *   *

Si se hiciese una Antología de las cien mejores y más 
típicas composiciones poéticas del romanticismo español, 
no habría que vacilar en incluir entre esa selecta cosecha 
alguna de las de Pastor Díaz: «Mi inspiración», «La mari-
posa negra», «La sirena del norte». En todas ellas se reco-
noce estrecha relación entre la naturaleza y el individuo. 
Breves, pero expresivos rasgos de descripción sitúan a estos 
poemas en Galicia, en la costa donde se alza el «peñón de 
cántabra ribera», y donde se estrellan las olas y resuena el 
ronco tumbo del mar sobre la playa... No había sido Galicia 
descrita aún con esa fuerza de sugestión y de pintoresca 
observación que se ha desplegado luego; y, sin embargo, el 
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sentimiento de Pastor Díaz en esas composiciones es tan 
gallego, tan embebido en la saudade peculiar de la región, 
que yo creo que, ignorando dónde Pastor Díaz fuese nacido, 
lo pudiera adivinar a la lectura.

La predisposición que existe, verbigracia, en el suelo, 
en el cielo, en todo lo que pertenece a la región andaluza, 
al clasicismo, se advierte en Galicia, en Asturias, en parte 
de Portugal, hacia lo romántico. La música, el paisaje, 
algo de dolorido y fantástico que palpita en las leyendas 
y las tradiciones; la misma historia literaria, que registra 
en sus anales a los trovadores como Macías y Rodríguez 
del Padrón, de ultrarromántica biografía; el tesoro de los 
romances populares, que ahora está saliendo a la luz:, la 
misma aspereza primitiva y la situación topográfica, que ha 
mantenido a Galicia envuelta en velos, fuera del alcance de 
los invasores: el alma de la gente, que se diría flotante en 
una niebla cenizosa, densa y recatadora de las duras luces 
y las claras perspectivas de las regiones del sol... todo hizo 
de Galicia excelente terreno de aclimatación romántica. El 
romanticismo en su literatura, no se ha extinguido; perse-
vera, y son muestra, entre otras, de esta perseverancia, las 
narraciones, tan neo-románticas de Valle Inclán. Antes o 
después que Larra, aquí hubo no escasa cosecha de poetas 
suicidas. Aguirre Galarraga, Vesteiro Torres: enfermos del 
consabido mal de René, inaptos para soportar la existencia, 
sus prosas, sus imposiciones. Yo no he cesado de encon-
trar ejemplares románticos, en hombres y mujeres, en esta 
región cuya belleza universalmente se proclama y admira 
hoy, limpia ya del tizne que en otro tiempo echaron sobre 
ella plumas malignas e impresionadas por las dificultades y 
privaciones que todavía soporta actualmente el viajero. Las 
famosas décimas de don Luis de Góngora no tienen otro 
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origen: vino a Galicia a hacer unas informaciones, y fueron 
con él aquellos hospedajes desacomodados, que definió así:

¡Oh posadas de madera,
arcas de Noé adonde
si llamo al huésped, responde
un buey, y sale una fiera!

Con lo demás consabido es que tan mal parados salen 
los gallegos, las gallegas, y hasta los nogales y castaños, y 
los ríos y los montes. Desde el tiempo del autor de Poli-
femo, ¡qué cambio! Galicia es lo más ensalzado de España. 
No hay palabras con que encarecer la hermosura de sus 
rías, sus valles, su vegetación fresca y frondosa, sus celajes 
delicadamente matizados, y la benignidad de un clima en 
que rara vez se siente el calor ni frío excesivo.

*   *   *

Pastor Díaz como he dicho, tenía el sello de la tierra madre: 
en sus versos, lo más espontáneo suyo, hay lo que había en 
su habla, un dejo, una cadencia gallega: consta por la anéc-
dota del banquete a que asistió con Pacheco, y en que éste, 
que tan amigo fue del poeta después, al oirle brindar, le 
dijo algo burlón: Galileus est tibi; locuela tua manifestum 
te fecit...

Y Pastor Díaz habla de Galicia con cariño inmenso; la 
añoraba como pudiera añorarla un desdichado emigrante, 
al otro lado del Atlántico; pedía que, cuando ya no fuese 
de este mundo, le llevasen a «los vergeles de su Landro» 
para que la tumba se abriese donde había rodado la cuna. 
Antes de que se hubiese oido sonar la palabra «regiona-
lismo» Pastor Díaz, con el corazón la presentía, despojada 
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de todo sentido político, pero hondamente radicada en ese 
fondo sentimental que no desaparece nunca, que se revela 
cuando menos lo esperamos. Elevado donde nunca pudo 
soñar, en la cima de los honores y de los puestos importan-
tes en una edad en que tanto le reservaba aún el porvenir, 
Pastor Díaz concretaba el sueño de su ventura en revivir la 
vida de la adolescencia oscura y triste, en la tierra natal.  Y 
acaso en esto se encierre una elocuente lección, de la infi-
nita vanidad de lo terrestre. Andar tanto, subir tanto para 
echar de menos el punto de partida. ¿Para qué se camina 
entonces? Y nos sentimos fatalistas como esas razas que se 
mueven, porque presienten la palabra del enigma, lo nulo 
del esfuerzo.





Escritores en Revista 
de Galicia. 18805
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No ano 1880 Emilia Pardo Bazán funda e dirixe Revista 
de Galicia, publicación na que participan figuras relevantes 
da literatura galega e que supón o primeiro achegamento 
da coruñesa ao periodismo profesional. Numerosos inte-
lectuais galegos mostraron a súa admiración pola inicia-
tiva. Nos vinte números da revista atopamos destacados 
colaboradores, entre outros, Curros Enríquez, Salvador 
Golpe, Alfredo Brañas, Xesús e o seu irmán Andrés Muruais 
Rodríguez, Aureliano Xosé Pereira de la Riva, Segade Cam-
poamor, Xosé Pérez Ballesteros, Sofía Casanova, Félix Álva-
rez Villamil, Ramón Barros Sivelo, Xosé Becerra Armesto, 
Valentín de Nóvoa, e mesmo Rosalía de Castro, quen lle 
dedica un breve poema a Pardo Bazán en ”En el abanico 
de Emilia Pardo Bazán” (1880), con grandes doses de iro-
nía. Velaquí o poema: 

Mimada pó-las musas
servida pó-las grasias
c’un corazon que vive d’armonias
nobre cantora d’as gallegas prayas,
ben merecés reinar como reinades,
manífica, ausoluta soberana.

En Revista de Galicia tamén escribe a herculina. 
Achamos artigos asinados co seu nome, baixo o pseudó-
nimo Torre-Cores e outros sen sinatura e atribuíbles a Pardo 
Bazán. Na sección “Crítica literaria” da revista publica 
recensións das obras en lingua galega Saudades gallegas, 
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de Valentín Lamas Carvajal (1880e), e Aires d’a miña terra, 
de Curros Enríquez (1880a), así como recensións de Ecos 
dolientes, de Manuel Ramírez (1880c), e Renglones cortos, 
de Salvador Rueda (1880d).

VALENTÍN LAMAS CARVAJAL 

En “Saudades gallegas” Pardo Bazán mostra a súa opi-
nión respecto dos poemas “Cómo chove”, “Anxeliño o’ 
ceo”, “Fogos fátuos”, “Quen preitea”, “A Crus dos Farra-
pos” e “O falar d’as fadas”, de Lamas Carvajal. “Cómo 
chove y Anxeliño o’ ceo están impregnadas del sentimiento 
más conmovedor, y al mismo tiempo tienen fuerte sabor 
local, conterráneo”, “Fogos fátuos es una balada muy linda 
(el gallego se adapta maravillosamente a este género de 
poesía propio del Norte)”, “Quen preitea… es un donoso 
boceto de costumbres rurales; A Crus dos Farrapos encierra 
un recuerdo de pasada grandeza evocado con energía y no 
comun vigor poético” e 

O falar d’as fadas es ingénua, expresiva, bellísima en suma 
[…] Descuido es en efecto, porque es facilísimo evitarlo, el 
que en una poesía como O falar d’as fadas, que es de 
consonantes alternados, se emplee en algunas estrofas el 
asonante, haciendo rimar pasión con amor, é incurriendo 
en esta falta tantas veces, que se llega á dudar si es el con-
sonante ó el asonante lo que ha querido emplear el poeta. 
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No se trata hoy de presentar al público un vate novel, sinó 
de anunciarle que otra vez se deja oir una voz de todos cono-
cida, para todos familiar y grata. En nuestro país, donde tan 
pocos escritores pueden llamarse populares, el poeta ciego 
de Orense alcanza cuanta popularidad cabe aquí alcanzar. 
Nadie que guste de versos por estas tierras, habrá dejado 
de leer Os ollos do anxel da morte, Coitas da emigración, 
Cánto tarda, y otras inspiraciones dulces, tiernas, bañadas 
siempre en melancolía, del laureado ciego. El nuevo volú-
men que hoy nos ofrece Lamas Carvajal es muy superior á 
Desde la reja, y hasta creo que á Espiñas, follas é frores. 
En Espiñas, follas é frores se encuentran algunas de estas 
últimas tan frescas y bien olientes, tan suaves, que acaso 
hicieran inclinar en su favor la balanza, si no advirtiésemos 
en Saudades gallegas mayor igualdad de tono, inspiracion 
más sostenida, correccion mayor. Indudablemente Lamas 
Carvajal adelanta.

Me parece ver en Saudades la huella del estudio de 
los buenos modelos castellanos: y á ser esto cierto, de todo 
corazón lo aplaudiría, porque no basta con leer á nues-
tros poetas regionales para ser poeta regional tambien; y 
el poeta que ya no pertenece por completo al pueblo, el 
que escribe y rima de que no falten ni sobren sílabas, el 
que ha leido algo, tiene forzosamente que seguir leyendo, 
ponerse al tanto de la marcha de la literatura, no igno-
rar las nuevas direcciones de la poesía lírica, ser en una 

1	 Colección de versos por Valentín Lamas Carvajal.– Orense, 1880.
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palabra lo bastante culto para formar su gusto, aunque 
no necesite llegar á erudito. Por eso, acaso, gracias á la 
lectura de un magnífico poema de Nuñez de Arce, conci-
bio Lamas la idea de ensayar en nuestro dulce dialecto el 
verso blanco, y esta tentativa, coronada con feliz éxito2, 
según puede verse leyendo O demo y-a nai, (una de las 
poesías más bellas de Saudades), abre nuevos horizontes 
á la rima gallega. En poesía, como en fisiología, se observa 
que los enlaces constantes entre una misma sangre pro-
ducen esterilidad; no basta, pues, que el que quiere escri-
bir en gallego lea á Camino, á Pintos, á Añón, á Rosalía 
Castro, á Pondal; necesita tambien no dejar de la mano á 
los clásicos castellanos; y, (me atrevo á indicar esta idea, 
porque cuanto más la considero más útil me parece) á los 
portugueses, á los lemosines, á los escritores en castellano 
antiguo.

Van, lentamente, reuniéndose los materiales del 
edificio de la literatura galáica, y creo que Saudades galle-
gas es uno de los más preciosos. Si queremos de este libro 
nuevo citar alguna joya, no nos estorbará sinó la abun-
dancia, que dificulta la elección. Cómo chove y Anxeliño o’ 
ceo están impregnadas del sentimiento más conmovedor, 
y al mismo tiempo tienen fuerte sabor local, conterráneo; 
O falar d’as fadas es ingénua, expresiva, bellísima en 
suma; hay allí versos en que se saca del dialecto partido 
extraordinario, produciendo una armonía imitativa digna 
de Becquer y Pastor Diaz:

2	 Ignoro si existen otros versos gallegos en este metro: y si existen, de 
antemano pido escusas al autor por no haberlos leido.
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Fálame n’esa fala qu’espresando
tristuras, fai sentir ô curazón
non sei que morno acabamento brando,
nin que vaga emocion.

Fogos fátuos es una balada muy linda (el gallego 
se adapta maravillosamente á este género de poesía pro-
pio del Norte.) Quen preitea... es un donoso boceto de 
costumbres rurales; A Crus dos Farrapos encierra un 
recuerdo de pasada grandeza evocado con energía y no 
comun vigor poético. En resúmen, apénas hay composi-
cion en todo el tomo de Saudades que no deje en el ánimo 
esa grata impresion que causa la poesía cuando junta en 
feliz consorcio forma y sentimiento.

Esto no quiere decir que sean perfectas ni intacha-
bles las composiciones todas. No digo yo perfeccion; la 
correccion sola es ya cosa muy difícil de lograr en verso. 
Solo una musa de aliento tan robusto como la de Nuñez 
de Arce inspira una tirada larga de rimas en las cuales 
apénas se encuentra qué tildar. Los poetas en general –y 
digo esto de los más famosos, de Becquer, de Campoa-
mor, de Espronceda mismo– tienen momentos en que la 
inspiracion afloja, y los versos tambien. Qué mucho pues 
que encierre el tomo de Carvajal algunos defectillos, des-
cuidos por mejor decir? Descuido es en efecto, porque 
es facilísimo evitarlo, el que en una poesía como O falar 
d’as fadas, que es de consonantes alternados, se emplee 
en algunas estrofas el asonante, haciendo rimar pasion 
con amor, é incurriendo en esta falta tantas veces, que se 
llega á dudar si es el consonante ó el asonante lo que ha 
querido emplear el poeta. Mas este reparo, y alguna que 
otra leve incorreccion que pudiera tacharse, no se notan 
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sinó cuando con la pluma en la mano se propone el crítico 
cazar defectos, por dar cumplimiento á su estricto deber. 
Al que lée no le ocurre sinó gozar con la frescura, delica-
deza y encanto de los versos.

Dos ó tres observaciones me sugiere la manera de 
ortografiar el gallego que vá estableciéndose merced á la 
literatura; y son observaciones que someto con reveren-
cia á los entendidos en nuestro dialecto, en cuyo número 
no puedo (con gran sentimiento mio) contarme, si bien 
gusto muchísimo de él, y no se me escapan sus primores, 
matices y bellezas, que siento y percibo intuitivamente. 
Advierto que la palabra berme, gusano, deriva del latin 
vermis, se ortografía con b; y quisiera saber la causa, si 
es que la hay. Observo, asimismo que la palabra vagu-
llas, vágoas (lágrimas) que los portugueses ortografían 
con b, y cuya radical segun mi doctísimo amigo el Padre 
Fita es comun al gallego, al euskaro y al breton, aparece 
con v unas veces, con b otras en el tomo, lo cual inspira 
dudas acerca del verdadero modo de escribirla. Percibo 
que, siempre infieles á la etimología latina, los poetas 
gallegos (siguiendo á Añón, que si no me engaño ortogra-
fió así en A Pantasma) escriben hoso, hueso, siendo así 
que yá que el génio de nuestra lengua conserva inalterable 
la raiz latina os, debiera respetarla también ortográfica-
mente. Pormenores son estos dignos de ocupar las tareas 
de la Academia de la lengua gallega, cuando se funde, 
que no escasean elementos para fundarla, ni á mí me fal-
tará nunca constancia para seguir rogando á los que son 
capaces de constituirla, que se unan y limpien, fijen y den 
esplendor á esta habla que ya tiene poetas como el autor 
de Saudades.
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Acerca del espíritu y tendencias del último libro 
de Carvajal, mucho me ocurriría que decir, si no temiese 
alargar demasiado este insignificante escrito, y si no pre-
viese que dentro de poco se ofrecerán nuevas ocasiones de 
estudiar este espíritu, del cual las bellas poesías de Valen-
tín Lamas no son, por cierto, la única muestra.
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MANUEL CURROS ENRÍQUEZ

O día 20 de setembro do ano 1875 constitúese formal-
mente a Sociedad Galicia Literaria en Madrid coa finali-
dade de “Contribuir a la prosperidad de Galicia; velando 
por sus intereses morales y materiales; –y procurar el solaz y 
adelanto de sus individuos en el cultivo de las Bellas Letras” 
(1875). Nos faladoiros organizados pola sociedade coinci-
den nalgunha ocasión Emilia Pardo Bazán e Manuel Curros 
Enríquez. Recolle Eva Acosta en La Luz en la batalla (2007) 
que a comezos de abril do ano 1880, cinco anos despois, 
e con motivo da Revista de Galicia:

Manuel Curros Enríquez le escribe aceptando su invita-
ción para colaborar, y asegura que sus hijos se saben de 
memoria la Oda a Zorrilla, que recitan añadiendo: «De 
la redentora de la Patria». Asimismo, le envía un ejemplar 
de su última obra, Aires d’a miña terra, con una expresiva 
dedicatoria: «A la eminente escritora, honra de su patria, 
Emilia Pardo Bazán, su admirador»...

O poema “Canto á Zorrilla”, da autoría de Pardo 
Bazán, aparece no número 4 de Revista de Galicia, mais 
xa anos atrás, cando a coruñesa conta con apenas catorce 
anos de idade, no ano 1866 e con motivo do retorno de 
Zorrilla a Valladolid, a súa cidade natal, escribira o poema 
“A Zorrilla”, onde gaba a figura do escritor e se aleda do 
seu retorno. Así comeza: 
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Dice la pública voz
que a España vuelves, Zorrilla,
y que a Méjica la bella
has dado tu despedida…

No ano 1893 e tras o falecemento do escritor, Pardo Bazán 
dedica un espazo en Nuevo Teatro Crítico, revista dirixida 
por ela mesma, a rememorar a súa figura, “La muerte de 
Zorrilla”, onde profunda no estreito vínculo entre ambos. 

A obra Aires d’a miña terra de Curros foi duramente 
criticada pola coruñesa na Revista de Galicia. No artigo 
“Aires d’a miña terra” (1880a) distingue dous carácteres ou 
“identidades intelectuales” no celanovés. Por unha banda:

un poeta de raza, de corazon y sentido, de expresion y 
de forma; un poeta que se inspira libremente en los 
sentimientos puros y legítimos, en los afectos del alma, en 
el espectáculo de la realidad, en las tradiciones, en las 
costumbres,

 e por outra:

un demócrata impresionado y entusiasta como ya ván 
quedando pocos, tout d’une pièce, y que dice en verso lo 
que en prosa temería proclamar por miedo á la sonrisilla 
escéptica que el desengañado último tercio del siglo xix vá 
adoptando como medio –tal vez el más eficaz– de combatir 
utopias que al tomar cuerpo realizándose, á nadie acaso 
espantáran tanto como á sus padres y patrocinadores. 

Polo que denotan as palabras da coruñesa, prefire a pri-
meira personalidade do autor. Para a cronista, o libro 
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“hubiese dado dos, titulado el uno Colección de poesías 
gallegas, y rotulado el otro en esta forma: Colección de 
poesías político-sociales”.

Do contido sociopolítico da obra Aires d’a miña terra 
de Curros Enríquez e da denuncia do bispado tamén se fai 
eco Pardo Bazán, no discurso lido na velada homenaxe a 
Rosalía de Castro tras o seu falecemento (1888h): “Curros 
Enríquez ha publicado un solo volumen de versos gallegos: 
titúlase Aires da miña terra, y fué prohibido por el Obispo de 
Orense, y denunciado ante los tribunales el autor, saliendo 
absuelto en segunda instancia”. Ela posicionouse do lado 
da igrexa, motivo polo cal, entre outros, Curros a fai parte 
protagonista da obra O divino sainete. Todo apunta a que 
“a envexa”, personaxe protagonista secundaria da obra, 
está creada a imaxe e semellanza de Pardo Bazán. Velaquí 
os versos de Curros que satirizan a condesa en O divino 
sainete: 

Todo está caro en la vida.
Sólo la gloria es barata,
como sardina manida. 

Una literata fea
la compró dando a Aristarco
un beso tras de una cena. 

Algúns estudos afondan tamén no posible estreito 
vínculo entre O divino sainete de Curros Enríquez, e a com-
pilación de crónicas xornalísticas recollidas en Mi romería 
por Pardo Bazán. Mesmo hai quen defende a idea de que 
“O divino sainete puido ser a resposta ideolóxica de Curros 
Enríquez, en clave satírica, ás ideas defendidas por Pardo 
Bazán en Mi romería” (Frutos 2010), afirmando que:
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A parodia reside en que o tren dos sete pecados no que 
viaxan o Dante e o Virxilio galegos, é o mesmo tren de 
romeiros que a condesa describira con bastante detalle 
nalgunha das súas crónicas e despois no seu libro. O Sai-
nete está cheo de acenos intertextuais ao que se conta en 
Mi romería e a como se conta. A sátira consiste en que os 
personaxes de Curros e Añón camiño de Roma para ver o 
Papa se encontran atrapados nun tren cheo de carlistas e 
relixiosos integristas, é dicir, dende a óptica currosiana, o 
tren da peregrinación oficial na que tomaba parte activa 
a escritora Emilia Pardo. E a reescritura consiste en ofrecer 
a outra cara da moeda da viaxe, é dicir, dende un punto 
de vista demócrata, republicano, rexionalista e anticlerical. 
Nisto consiste a verdadeira sátira de Curros, esta é a súa 
resposta á visión católica e conservadora de Pardo Bazán.
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Señalado favor tendríamos que agradecer al Sr. Curros 
Enriquez los que nos dedicamos á hilar las telas de araña 
de la crítica, si en vez de dar á la estampa el elegante tomito 
que estoy mirando y que se titula Aires da miña terra, 
hubiese dado dos, titulado el uno Coleccion de poesías 
gallegas, y rotulado el otro en esta forma: Coleccion de 
poesías político-sociales. 

Porque es árdua tarea distinguir (después que el 
viento de la publicidad en una sola oleada las confunde) 
las auras frescas, sanas, balsámicas, impregnadas de las 
manzanillas y romeros que aroman la lindes de nuestros 
campos, de las emanaciones enfermizas, calenturientas, no 
saturadas siquiera del olor industrial del carbon de piedra, 
sinó de un tufo más fétido y asfixiante todavía: el del petró-
leo. Y el tomo del Sr. Curros recuerda, por la diversidad 
de sensaciones que produce, esos jardines de estacion de 
línea férrea donde, cabe la florida y concertada variedad de 
plantas, que vierten esencia suave, están negros montones 
de escorias y resíduos impuros de hornilla, y por encima de 
los cuales pasan caliginosas nubes de humo.

Y es que en el Sr. Curros hay dos entidades intelectua-
les, ó mejor dijerámos, (robando á Heriberto Spencer uno de 
sus vocablos favoritos) emocionales. Es la una la de un poeta 
de raza, de corazon y sentido, de expresion y de forma; un 
poeta que se inspira libremente en los sentimientos puros 

3	 La lectura de esta obra ha sido prohibida por el Reverendo Obispo de 
Orense á sus diocesanos.
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y legítimos, en los afectos del alma, en el espectáculo de la 
realidad, en las tradiciones, en las costumbres; á quien no 
llamo poeta porque sepa rimar gratamente y dirigir cuatro 
requiebros á la luna y al arroyuelo, sinó porque sabe oir y 
repetir el himno misterioso que entonan las cosas todas de 
la tierra, pero que, segun antiguo privilegio, sólo los poe-
tas verdaderos aciertan á traducir al humano lenguaje. Es 
la segunda personalidad del Sr. Curros la de un demócrata 
impresionado y, entusiasta como ya ván quedando pocos, 
tout d’une pièce, y que dice en verso lo que en prosa temería 
proclamar por miedo á la sonrisilla escéptica que el desen-
gañado último tercio del siglo xix vá adoptando como medio 
–tal vez el más eficaz– de combatir utopias que al tomar 
cuerpo realizándose, á nadie acaso espantáran tanto como á 
sus padres y patrocinadores.

Pero aún entre estas mismas aspiraciones radicales 
del Sr. Curros las hay de diversa índole, y contradictorias 
entre sí. Vámonos con tiento al clasificarlas, que la confu-
sion llama a la confusion, y no quisiéramos equivocarnos.

De una parte muéstrase el Sr. Curros, partidario 
de la unidad de los pueblos, acerca de la cual dice en su 
Introduccion. 

Todo tende á unidá, lei, d’entre todas,
a màis ineusorabre d’o Progreso:
y-èl que de cen naciós un povo fixo,
un idioma fará de cen dialeutos.

Ya estábamos buscando el lazo de union entre esta 
unidad y ciertas tendencias muy poco unitarias que se per-
ciben en otras poesías del libro, cuando el mismo poeta se 
apresura á conciliar la grave discordancia que en sí propio 
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advierte, por tan donosa manera, que no pude ménos de 
conceptuarla rasgo de humorístico ingenio, y sonreirme. 

Ved aquí la conciliacion:

Esa lengua pulida, idioma úneco,
máis q’hoxe enriquecido èémáis perfeuto,
resúme d’as palabras máis sonoras
q’aqueles nos deixaran como en herdo;
ese idioma, compendio d’os idiomas,
como’ onha serenata pracenteiro,
como’ onha noite de luar docísimo,
será -¿qué outro sinon?- será ó gallego.

Dado que el gallego llegue á ser nada ménos que 
idioma único del universo, gran porvenir aguarda á estas 
desaliñadas líneas, donde críticamente se examina ¡ahí es 
un grano de anís! uno de los primeros monumentos del 
famoso universal idioma. Pero ¿qué van á decir cuando lo 
sepan el ilustre trovador Víctor Balaguer y los catalanistas, 
que acaso, al vestir de oro y seda su lengua, piensan criarla 
para no inferiores destinos?

Mas hagamos punto y quédese así todo esto del 
idioma, ya que la corda muda que hay en la lira del Sr. 
Curros y á que se refiere en la poesía Encomenda, no vibra 
sinó con oscuro y apagado són en el volúmen, y vamos á 
proseguir nuestra difícil tarea, en cuyo desempeño nos 
alienta tan solo nuestro propósito de decir la verdad, á la 
vez que la amistad particular que nos une al poeta.

Para los lectores de la Revista de Galicia, que conocen 
y han admirado ya dos poesías del tomo (As cartas y Na 
morte de miña nai) huelgan los encarecimientos que pudié-
ramos hacer de lo que vale el Sr. Curros cuando, olvidándose 
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de que hay en el mundo democracias, libre-pensamientos, 
socialismos y comunismos, se resigna á ser poeta y no más 
que poeta. Es tan dulce y armonioso en su boca el gallego, 
que me confirma en lo que mil veces pensé; á saber, que las 
lenguas nacientes, ó renacientes (que esto puede ser más 
bien el gallego) tienen la propiedad de ciertos instrumentos 
pastoriles: desapacibles y de ágrio són si inespertos dedos 
los pulsan, deliciosos y llenos de melodía si una mano hábil 
y con ellos familiarizada los maneja. Qué leyenda más viva, 
más real é ideal á la vez, más hirviente de bellezas que A 
Virxe do Cristal! Qué queja más desgarradora, qué cuadro 
más patético que el que encierra la breve poesía Ay! Qué 
balada más montañesa y triste que As cartas! El que haya 
entrado en las pobres viviendas de nuestros campesinos y 
sentándose al borde de su lar, admirará la exactitud pictó-
rica de la escena. En suma, si á elogiar fuese, tendría que 
elogiar casi con el mismo entusiasmo cuantas composicio-
nes no políticas encierra el tomo.

A las político-sociales, señaladamente á las que llevan 
por epígrafe O Mayo, Os mozos, A igrexa fría, Nouturno, 
Mirand’o chau, Pelegrinos à Roma!... léjos de considerar-
las como dignas de ser puestas al lado de las otras, las tengo 
por inferiores en todos respectos, y me parecen lamentable 
caída desde el cielo del arte al abismo del espíritu de secta. 
En especial una de ellas, Mirand’o chau, revela bien á las 
claras cuanto desciende el talento si se pone al servicio de 
la ciega pasion política. Imitacion de la cancion del vulga-
rísimo Bèranger, Le bon Dieu, dijérase que se le ha pegado 
algo del epicureismo trivial y del chiste burdo y cínico de 
aquel poeta de tercera fila; solo que Bèranger siquiera otor-
gaba, en nombre de la libertad, permiso para que oyesen 
misa los que lo tuviesen por conveniente, y el Sr. Curros, 
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ménos tolerante que el cancionero, no transije ni con que 
nadie goce del derecho de ir en peregrinacion á Roma.

¿Qué mayor prueba de lo que pueden nublar la inte-
ligencia las preocupaciones, que la estrofa V de la poesía A 
igrexa fria? Harto sé yó que el Sr. Curros no ignora que, 
si viviese el insigne benedictino Feijóo, inscribiría en el 
catálogo de los errores comunes la famosa excomunion 
de Galileo. Y, vamos, que aún con respecto á Galileo tiene 
el Sr. Curros el recurso de alegar que, sinó excomulgado, 
cuando ménos, fué procesado (cosa muy distinta) unas 
miajas; pero en cuanto á Colon… dígame por su vida el Sr. 
Curros; quienes sinó los franciscanos de la Rábida, y el pia-
doso Fray Diego de Marchena, endulzaron con su cariño 
y proteccion las amarguras del gran genovés, é hicieron 
posible el descubrimiento de América con su socorro efi-
caz? Cooperacion decidida, ayuda generosa, amistad á todo 
trance, tales fueron las paulinas que los frailes lanzaron al 
insigne Colon. Y ahora continuando, diré que el que léa las 
estrofas del Sr. Curros, pensará que los frailes eran muy 
encubridores y compinches de ladrones y foragidos. Pero 
precisamente las paulinas que el Sr. Curros supone lanza-
das contra Galileo y Colon, eran ni más ni ménos que unas 
bulas contra... los mismos ladrones y detentadores de lo 
ageno á quienes conminaban con la cólera de Dios si no 
restituían lo robado. Todo lo cual no es noticia nueva, segu-
ramente, para el inspirado autor de Aires da miña terra; 
pero la pasion de una parte, de otra el vehemente deseo que 
suele asaltar á los escritores de vaciar en el molde de sus 
ideas la historia, dándole la hechura que más les agrade, 
le mueven á escribir cosas… que en nuestro país, por des-
gracia, aún se dicen no solo en lindos versos, sino en prosa 
pesada y con ínfulas de séria.
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Tal es mi modesta, pero leal opinion acerca de un 
libro, que tiene lunares de los que no agracian, lastimosa-
mente confundidos con bellezas de las que no abundan.

23 de Junio de 1880.



O Rexurdimento en
De mi tierra. 18886
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O día 30 de novembro do ano 1888, na imprenta pro-
vincial da Casa da Misericordia da Coruña, imprímese a 
obra De mi tierra. En pleno Rexurdimento literario a escri-
tora herculina compila unha serie de recensións e discursos 
sobre obras literarias e publicacións de interese sobre escri-
tores galegos e impresións respecto de espazos sociohis-
tóricos da nosa xeografía, e mesmo se atreve a discutir en 
”¿Idioma o dialecto?” (1888f), cal dos dous conceptos lle 
acae mellor ao galego.
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Pretensiones nobiliarias no las tienen solamente las fami-
lias, sino también los pueblos, y estas pretensiones las 
descubren cuando está en juego la estimación de su habla. 
Por eso muchos escritores de nuestra tierra, entre ellos mi 
respetable amigo el Sr. la Iglesia (D. Antonio), no pueden 
sufrir ver aplicado al gallego el nombre de dialecto, y hoscos 
y doloridos reclaman para él el dictado de idioma. Á nadie 
debe sorprender tan vidriosa delicadeza, si recordamos las 
glorias que reclamaba el vascuence, de haber sido hablado 
por nuestros primeros padres en el paraíso terrenal; y, 
con más seriedad y más aparato científico, el empeño del 
sabio filólogo Raynouard, magistralmente impugnado por 
Augusto Guillermo Schlegel, de demostrar que del siglo vi 
al ix toda Francia hablaba en provenzal, y que del mismo 
provenzal se derivan el francés, el italiano, el portugués y 
el español.

Para traer á terreno despejado este problema, acerca 
del cual se puede discutir diez años seguidos derrochando 
erudición sin sacar en limpio gran cosa; para uso sobre 
todo de las personas ajenas á estudios filológicos, pero 
amantes del país y de la vieja habla, y capaces de creer, 
viendo cuanto se trabaja á fin de probar que Galicia tiene 
un idioma propiamente dicho, que sería humillante para 
ella no tenerlo, intentaré resumir en pocas páginas, con 
claridad que raye en transparencia, el fondo de la cuestión.

Ante todo, ¿qué significa la palabra dialecto? Según 
los diccionarios, lengua que tiene con otras un origen 
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común, aunque se diferencie de ellas en las desinencias y 
en la sintaxis. Admitido lo cual, ya no es posible dudar ni 
un minuto que el gallego sea dialecto real y efectivo; pero 
con serlo no se le bajan poco ni mucho los humos, porque 
en igual categoría están comprendidos los que universal-
mente llamamos idiomas. En efecto, el castellano, el ita-
liano, el francés, tienen origen común y son todos dialec-
tos del latín. Sonlo igualmente el portugués, el rumano y el 
valaco. Y el latín á su vez, ¿qué es ante la filología? Uno de 
los muchos dialectos hablados por las tribus arias morado-
ras del territorio latino. ¿Será más encumbrada la alcur-
nia del griego? Tampoco, ni la del sánscrito; pues ambos, 
como el latín, proceden de una lengua primitiva, de la cual 
desciende la numerosa y opulenta familia de los lenguajes 
indo-europeos.

Dibujemos rápidamente este árbol genealógico, cuyas 
ramificaciones, gracias á la sagacidad de nuestro Hervás y á 
los perseverantes esfuerzos de Bopp, Kuhn, Grimm y otros 
muchos sabios, son ya bien conocidas. Comparado el sáns-
crito con el griego y el latín, y demostrado que estos tres 
magníficos lenguajes proceden de la misma lengua antigua 
y perdida ya, se ha visto que igual origen tienen las lenguas 
célticas, las teutónicas, las eslavas y las persas: de modo 
que así el zendo como el esclavón, así el parsi como el cale-
doniano, todos, retraídos á su raíz común, son dialectos 
de esa misteriosa lengua, hablada, durante la noche de los 
tiempos, por una tribu de arios, que allá en una elevada 
meseta del Asia Central se dedicaban á las faenas agrícolas; 
pues la raza ariana es de todas las humanas la que mejor 
obedeció al precepto divino de regar la tierra con el sudor 
de su frente.
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Por este lado juzgo evidente que el gallego no escapa 
de ser dialecto, lo cual en nada le deprime; pero, como disto 
mucho de inferir á sus panegiristas extremosos la ofensa 
de que ignoren cosas tan sabidas y vulgares, entiendo que 
cuando protestan contra el nombre de dialecto, lo que 
rechazan es la idea de patué, (voz castellana, tomada de la 
francesa patois, que aquí no ha hecho fortuna porque casi 
nadie la emplea, pero que es indispensable para las presen-
tes aclaraciones). Ahora bien: ¿qué debe entenderse por un 
patué? Según los léxicos, un habla grosera y corrompida, 
como usada por gentes de baja condición y en lugares ais-
lados y atrasados; en suma, una jerga villanesca; mas esta 
definición, tratándose del gallego, la rechazo por injuriosa, 
y prefiero otra más ingeniosa y más equitativa, la de Sainte 
Beuve, que al estudiar, á propósito del peluquero-poeta 
Jazmín, la decadencia del provenzal, esa habla de temprana 
florescencia, ahogada en sangre de sus cultivadores, y decir 
como pasó al estado de patué, añade: «Yo llamo patué á 
una lengua antigua que vino á menos, ó á una lengua muy 
joven que aún no ha podido formarse».

El primer concepto es exactamente aplicable al 
gallego, y expresa muy bien su destino. El gallego es una 
lengua antigua venida á menos; como el provenzal, formóse 
precozmente; como el provenzal, madrugó en prestarse al 
cultivo y á las galas de la poesía lírica; como el provenzal, 
fué lengua de trovadores, decidores y juglares; como el 
provenzal –aunque con menos violencia– las vicisitudes 
políticas la hirieron en un momento crítico de su desarro-
llo, cuando cabalmente tomaba vuelo y prevalecía la des-
tinada á ser lengua nacional española. En suma, el gallego 
es un romance, igual en su nacimiento á los otros en que el 
latín se descompuso, traído luego al estado de patué por el 
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mutismo de la literatura y la fuerza de las circunstancias 
históricas, y renaciente en las letras desde la segunda mitad 
del siglo xix. De aquí, bien mirado, resulta que las cuestio-
nes de precedencia entre romances son ociosas, y baldío el 
empeño de derivar los unos de los otros. Filológicamente, 
ningún romance procede de otro romance: todos ellos son 
corrupciones fonéticas y renovaciones dialectales del latín, 
quien á su vez lo es de esa venerable lengua, madre común 
del griego, latín y sánscrito; y ésta –si nos determinamos á 
sepultarnos más todavía en la oscura sima de los tiempos 
primitivos– será un dialecto de la lengua originaria, fuente 
y manantial de todas las lenguas, donde brotan unidos para 
separarse después los tres ríos caudalosos de los idiomas 
indo-europeos, semíticos y turaníes.

He aquí como, ante la lingüística, no tiene nada de 
afrentoso el nombre de dialecto, ya que bien mirado, dia-
lectos son los lenguajes del mundo; ni el de patué, ya que 
sólo expresa un estado accidental y fortuito de una lengua; 
lo que llamaríamos en lenguaje escolástico una modalidad. 
Pero la palabra dialecto tiene otro sentido, el que le dan las 
ciencias históricas; y á la luz de estas ciencias, dialecto es el 
gallego igualmente.

En el sentido político y social, juzgo ocioso demos-
trarlo, porque sería como si me pusiese á probar muy dete-
nidamente que Madrid es la capital de España. Repito que 
la distinción entre dialectos y lenguas nacionales es artifi-
ciosa y no toca á la esencia, sino á la forma de los lenguajes: 
no obstante, la ley divina que rige el curso de los aconteci-
mientos históricos, ley de progreso y de benéfica transfor-
mación cuando la miramos con ojos serenos, influye tam-
bién en la victoria de una lengua sobre las demás, en terri-
torios que tienen destinos y fines comunes. Acertadamente 
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opina Max Muller que la lengua de Roma no hubiera sido 
la misma si, en vez de los patricios, hubiesen triunfado los 
plebeyos en el duelo á muerte de Mario y Sila; y nosotros 
los españoles, que empleamos un romance formado con la 
alteración del latín ¿qué hablaríamos, si en lugar de des-
truir Roma á Cartago, sufriese Roma el yugo de su africana 
rival? De fijo un idioma púnico.

Lengua nacional es tan sólo, en el sentido político, la 
que logra prevalecer é imponerse á una nación; y las demás 
que en ella se hablen, dialectos. Estos idiomas nacionales 
llevan en sí elementos de fuerza, resistencia y vida, que 
siquiera no procedan de íntima virtud, y se deban á cir-
cunstancias exteriores, alcanzan á asegurarles fecundidad, 
longevidad y carrera próspera y brillante. No importa que, 
como el latín, pasen al estado de lenguas muertas, porque, 
roto su molde clásico, sobreviven en formas innumerables, 
adoptadas por naciones poderosas. Del latín saldrán los 
hermosos romances, mientras los idiomas de las razas polí-
ticamente subyugadas, cual la céltica, perecerán en algún 
rincón desierto, extinguiéndose, como el patué de Cornua-
lla, en labios de una aldeana vieja.

Las unidades nacionales, al formarse, propenden á 
establecer la identidad de lengua, eligiendo entre sus dia-
lectos: así sucedió en Francia con el de oil, en Italia con el 
toscano, en España con el castellano; y si para la filología 
no hay clases, y el informe aullido del insular occeánico es 
tan digno de estudio como la lengua de Eolia que produjo 
las poesías de Safo y Alceo, para el historiador, el crítico y el 
artista, los idiomas adquieren muy distinto valor y quilates 
cuando son el verbo de una civilización luminosa, cuando 
en ellos resonaron arengas de oradores y grandes capitanes, 
himnos de excelsos poetas, ó altas verdades filosóficas; y 
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para el miembro de una nacionalidad compacta y fuerte, 
son inseparables los recuerdos de su historia y el idioma en 
que los aprende y celebra. Donde no hay instituciones ni 
lazo nacional, también las lenguas son movibles é inconsis-
tentes, como la arena del desierto bajo el pie del nómada. 
Entre las tribus salvajes, dos ó tres generaciones cambian 
por completo una lengua, y entre los griegos y latinos se 
hace de mármol por la cultura literaria, rico fruto de la 
nacionalidad. Bien lo expresaba á principios del siglo xvii el 
filólogo lusitano Nunes de Leao, cuando decía que la lengua 
portuguesa, igual en un principio á la gallega, se le aven-
tajó después por haber en Portugal una corte. Cortejando el 
gallego con el castellano, podemos adoptar sin vacilación el 
sentir de Littré respecto á los dialectos franceses, que «no 
son» –dice– «desmembraciones de otra lengua francesa 
existente, sino que en puridad son anteriores á la lengua 
francesa, ó para aclararlo más todavía, la lengua francesa 
actual es uno de estos dialectos, que ganó, por circunstan-
cias extrínsecas y políticas, la primicia entre los restantes».

Tengo para mí que, entendida esta sencillísima expli-
cación de la procedencia de los idiomas, y aceptada como 
se aceptan los hechos generales, que no está en mano del 
individuo negar ni suprimir, cesarían muchas prevencio-
nes, apologías y disputas, y se reduciría á su justo valor 
la demostración de la antigüedad de un lenguaje que ha 
venido á ser, andando los tiempos, el patué de Galicia. 
Nada influye en la preponderancia definitiva de una lengua 
su antigüedad, antes es dato negativo muchas veces; ni aun 
su estabilidad, pues es ley en ellas la variación hasta cuando 
subsisten, y según dijo bellamente Mayans, «son las len-
guas como los ríos, que porque conservan muy de antiguo 
sus nombres, se tienen por unos mismos; pero el agua que 
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por sus cauces está ahora corriendo, no es la misma que 
pasó». Los que llamamos romances, son de ayer; tienen, 
en su estado actual, bien fresca la ejecutoria; y sin embargo 
reinan indiscutidos, mientras el latín en su forma clásica es 
una momia de idioma, embalsamada, sepultada en mag-
nífico mausoleo, pero al cabo, momia. Si Galicia quisiese 
remontarse á los orígenes en materias filológicas, tendría 
que saltar más allá del romance, é investigar cuál pudo ser 
su idioma anterior á la romanización de la Península; aquel 
que ululaban los guerreros galaicos; el lenguaje de aque-
lla raza cuya profunda huella lleva en las costumbres, en 
el carácter y en el tipo étnico. ¿Cómo sería la lengua de esa 
raza? ¿Perteneció á los idiomas flexionales ó á los agluti-
nativos? ¿Fué con seguridad céltica? ¿Sería algo análogo al 
kimri ó algo semejante al vizcaíno? ¿Por qué desapareció?

Hoy el gallego posee, como el catalán y el provenzal, 
una nueva literatura propia; pero á diferencia de estos dos 
romances meridionales, el gallego no lo hablan los que lo 
escriben. Esta anomalía curiosa hace que, para los nacidos 
en tierra galaica, llegue á ser ambigua y difícil la recta inter-
pretación de aquella elocuente cláusula de Juan de Valdés, 
en su Diálogo de las Lenguas: «Todos los hombres somos 
más obligados á ilustrar y enriquecer la lengua que nos es 
natural y que mamamos en las tetas de nuestras madres, 
que la que nos es pegadiza y que aprendemos en los libros».
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UN ARTIGO EN GALEGO ASINADO POR EMILIA PARDO BAZÁN

Como curiosidade imos citar un artigo asinado pola escri-
tora e publicado no xornal bonaerense Correo de Galicia, 
no número 693, o 3 de agosto de 1918. En “Palabras 
xustas. A música galega” a escritora emprega o galego. 
Este artigo apareceu de novo publicado un ano despois na 
revista A Nosa Terra, o 15 de abril de 1919. 
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Palabras xustas. A música galega 
Correo de Galicia, 3 de agosto, 1918
A Nosa Terra, 15 de abril, 1919

As catro provincias da rexión tan diferentes na sua uni-
dade, son’o tamén na música. Temas musicás galegos 
lograron cruzál-os portos; hastra Francia levounos o mes-
tre Baldomir, noso ilustre Montes, o chorado Veiga e algús 
mais cuios nomes están nos beizos de todos, teñen revelado 
o partido que se pode sacare da ledicia e da melanconía 
popular, mais outros motivos recollidos por eruditos filar-
mónicos permanecen na soma iñorados; e o dia en que se 
coneza, verbigracia, a divina Cantiga do Ulla, será perciso 
procramare que a sensibilidade que revela esta música da 
nosa rexión é para poñela por riba das outras da Penínsua.

Que se nos premita ter un sono: o de que conecida xa 
totalmente nosa música popular, salvádol-os seus temas e 
paráfrasis do esquecimento, espallada e unxida pol-o óleo 
da universal ademiración, naza un dia o xenial artista celta 
capaz d’abarcala e asimilala e eistraere sua quintaesencia 
e recibire d’ela o chispazo d’emoción que se traduce en 
inspiración vitoriosa, produtora da obra capital, sinxela 
e subrime ó mesmo tempo. Non debe contentárese con 
menos que este porvire Galicia, xa que o elemento musical 
trunfa n’éla, xa que é musical o seu paisaxe e musical sua 
impresión de conxunto. A evolución do sintimento popular 
ó arte supremo, é tan natural com’a do bloque de mármore 
á sua estatua. E pois témol-a primeira materia, espéremos 
ó artista inda que non chegue nunca, con febre d’entu-
siasmo adiantado. Esperar é unha forza, obtere non é mais 
que unha sorte. O deseio xenera o porvire...
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No prólogo de De mi tierra, a escritora explicita cal é o 
elemento que lle dá cohesión a esta obra integrada por 
elementos evidentemente dispares:

Compónese este libro de elementos diversos, unificados 
por la nota común de referirse á autores, libros, monu-
mentos y paisajes de mi tierra; en las páginas que hoy 
salen á la luz resuena el acento apasionado y asoma el 
tierno interés que inspiran las cosas familiares, no el rigu-
roso análisis crítico. 

Nos capítulos “El olor de la tierra”, “Luz de luna” e 
“Vides y rosas” Pardo Bazán emite as súas opinións e valo-
racións sobre Valentín Lamas Carvajal, Eduardo Pondal e 
Benito Losada, respectivamente.

VALENTÍN LAMAS CARVAJAL

O ourensán Valentín Lamas Carvajal foi un dos autores 
máis significativos do Rexurdimento, membro fundador da 
Real Academia Galega e promotor d’O Tío Marcos da Por-
tela, o primeiro xornal publicado integramente en galego. 
É tan notable escritor como narrador ou poeta. En ”El olor 
de la tierra” Pardo Bazán mostra a súa simpatía polo escri-
tor, de quen di que é un “poeta agrario”:
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¡Dénme un cerebro infantil, primitivo, un cerebro labriego, 
un alma en contacto con aquella tierra que tan fecundas 
emanaciones lanza de sus entrañas siempre vírgenes! 

He recordado este sueño de una tarde de estío, al propo-
nerme decir algo de Valentín Lamas Carvajal, porque en 
ciertos versos suyos pienso á veces oir á mi fantástico poeta 
agrario. Y son los mejores –para mi gusto– que ha escrito 
el ciego de Orense. 
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El olor de la tierra
(Valentín Lamas Carvajal) 
De mi tierra, 1888

Yo he soñado una tarde, con los ojos abiertos, un sueño 
raro. Recostada en el más florido de los veirales que rodean 
á la Granja de Meirás, con las manos hundidas en el bal-
sámico y aterciopelado matorral de mentas y trébol, á dos 
pasos de mí el castañar rumoroso, me llegaba sin embargo, 
más enérgico y sano que el de las plantas silvestres, el olor 
de la negra tierra, no inficionado aun con el horrible abono 
animal, la capa de crustáceos que envenena el aire puro de 
la Mariña hacia fines de Septiembre. Entreabierto el terrón 
por el hierro del arado, exhalaba ese vaho imperceptible de 
almizcle que acaso procede de los devastados hormigueros 
y las larvas despachurradas, pero á la vez ese otro hálito 
vital, fresco é imposible de asimilar á ningún perfume, –un 
aliento de persona robusta, de organismo fuerte, de san-
gre rica–. Las montañuelas y el mar de Sada se teñían de 
amatista pálida, en el alejamiento con que se ofrecían á 
mis pupilas de míope; y sobre su fondo, pasaba lentamente 
una yunta de bueyes marelos, hechos al parecer de barro 
cocido, y, donde el sol poniente les hería el pelaje, de bru-
ñido cobre. Tirando de la cuerda y cantando uno de sus 
prolongadísimos ¡leé… lelo… lerelo lay! un mozo pelirojo, 
en camisa y bragas de estopa, de pies descalzos, caminaba 
con no menor pereza y melancolía que sus bueyes, –como 
si no le corriese gran prisa vivir.

Entonces me puse á soñar despierta. Era mi sueño 
que toda la poesía de los horizontes, de las nubes, de la 
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humedad, de la tierra gallega en suma y de los árboles y 
plantas que nutre, se había subido como denso vapor al 
brumoso cerebro del adormilado mozo, transformándole 
en poeta –en un poeta sencillo, rudo, sin galas retóricas ni 
pulimento de rima–, autor de estrofas que sonasen como 
el murmurio del agua del regueiro, que va á alimentar la 
represa del molino, cuyo limo se divierten en apedrear los 
rapaces.

Este poeta del terruño, para satisfacerme del todo, –á 
aquella hora en que yo me despojaba de refinamientos y 
sutilezas literarias y sólo quería oir el cántico de las cosas, 
la vaga sinfonía del suelo nativo–, había de ser principal-
mente muy quejumbroso y triste, aunque sin amarguras ni 
rebeliones: había de exhalar un lamento resignado, mur-
murándolo sin hinchazones de hipérbole, con la paciente 
lentitud del buey que avanza amarrado al yugo; había de ser 
un alma crédula y supersticiosa, atenta á las hondas voces 
del pasado; y al mismo tiempo no le habían de faltar sus 
asomos de filosofía pesimista y desconsolada, sus ráfagas 
de escepticismo instintivo y aun de dolor terco, como el de 
la bestia herida por el aguijón. En particular le pedía yo á 
mi poeta soñado, que sus versos no se diferenciasen mucho 
de la prosa en que hablaría siempre. Transigía con la rima, 
pero no con la lima; no con esos adornos marchitos, toma-
dos de Antologías y de Autores clásicos, galas que huelen 
á alcanfor como la ropa guardada en los armarios largo 
tiempo. No, por amor de Dios. ¡Dénme un cerebro infan-
til, primitivo, un cerebro labriego, un alma en contacto con 
aquella tierra que tan fecundas emanaciones lanza de sus 
entrañas siempre vírgenes! 

He recordado este sueño de una tarde de estío, al 
proponerme decir algo de Valentín Lamas Carvajal, porque 
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en ciertos versos suyos pienso á veces oir á mi fantástico 
poeta agrario. Y son los mejores –para mi gusto– que ha 
escrito el ciego de Orense.

Hará cosa de ocho ó diez años, Valentín Lamas era 
acaso el vate más popular de Galicia. Hoy se le va olvidando 
mucho. Triste linaje de suplicio éste de ser enterrado en 
vida, ¡y cuán á menudo lo sufren los artistas, en países 
como el nuestro! Verdad que las tres colecciones de poesías 
de Lamas –Desde la reja, Espiñas, follas é frores y Sau-
dades gallegas–, por lo humilde y pobre de su corteza, de 
su vestidura tipográfica, se parecen á esos frutos nacidos 
á destiempo, bajo un cielo inclemente, que nunca madu-
ran, que nadie recoge: me recuerdan –sobre todo Sauda-
des, con su cubierta verde– el erizo tempranero, caído en el 
lodo, destinado á morir al pie del surco que abrió la llanta 
del carro cuando pasa gimiendo por la vereda solitaria… 
Aun sin abrirlos, surge de estos tres modestos volúmenes 
la melancolía peculiar del por acá, de la terra esquecida, 
como el poeta llama á la suya. Y antes de que la terra le 
acabe de esquecer á él –á él, á quien frecuentemente nom-
bró Homero gallego–, quiero yo acordarme de esa musa en 
ocasiones tan aldeana, tan simpática, tan genuina.

Empiezo cantando la palinodia: reconozco que 
cometí un desacierto cuando, mal sentadas aun mis ideas 
críticas y no atreviéndome á fiarme del instinto, aconsejé 
á Valentín Lamas que tratase de educar su gusto –consejo 
tan indiscreto como lo sería empeñarse en que ciñese corsé 
la gallarda pescadora de Sada que con aire majestuoso y 
ágiles piernas viene á traernos la cesta de calamares ó de 
sardinas á la puerta de la Granja de Meirás–. Decíale yo 
entonces al poeta, con ocasión de haberse publicado Sau-
dades: «Me parece ver en Saudades la huella del estudio de 
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los buenos modelos castellanos, y á ser esto cierto, de todo 
corazón lo aplaudiría, porque no basta con leer á nuestros 
poetas regionales para ser poeta regional también; y el 
poeta que no pertenece ya por completo al pueblo, el que 
escribe y rima tratando de que no falten ni sobren sílabas, 
el que ha leído algo, tiene forzosamente que seguir leyendo, 
ponerse al tanto de la marcha de la literatura, no ignorar 
las nuevas direcciones de la poesía lírica, ser en una pala-
bra lo bastante culto para formar su gusto, aunque no nece-
site llegar á erudito.» – «En poesía, como en fisiología, se 
observa que los enlaces constantes entre una misma san-
gre producen esterilidad; no basta pues que el que quiere 
escribir en gallego lea á Camino, á Pintos, á Añón, á Rosa-
lía Castro, á Pondal; necesita también no dejar de la mano 
á los clásicos castellanos, y (me atrevo á indicar esta idea 
porque cuanto más la considero, más útil me parece) á los 
portuguesas, á los lemosines, á los escritores en castellano 
antiguo». Claro está que cuando escribí lo que copio, se me 
figuraban consejos muy juiciosos; pero hoy… la sinceridad 
me obliga á reconocer que son puros disparates.

Nacían mis advertencias de la falsa idea de que el 
mejor poeta gallego debe parecerse á un buen poeta cas-
tellano. Pretensión imposible y absurda. El poeta gallego 
¿qué ve detrás de sí? No un arte floreciente y vario, no un 
idioma formado, rico, soberbio, consagrado por todos los 
ejercicios del espíritu, docilitado, cincelado por los primo-
rosos artificios de tanto ingenio como lo trató; perfecciona-
dísimo en la rima, grandilocuente en la prosa. Lo que ve el 
vate gallego es una lengua arcaica, detenida y paralizada en 
mitad de su desarrollo, conservada y usada solamente por 
gente campesina; y como único dato artístico-tradicional, 
como único modelo propio, frías canciones de trovadores, 
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que nunca conoció la musa popular, que viven en Cancio-
neros apolillados, y no pueden servir de patrón ni de tipo á 
los poetas actuales. Pero á falta de modelos reconocidos en 
el terreno literario, á falta de bibliotecas, el poeta gallego 
tiene la naturaleza –entendida esta palabra en el sentido 
algún tanto restrictivo de campo, de vida rural–. Sólo allí 
encontrará el pensamiento formulado en dialecto, en el 
habla que maneja; sólo allí obtendrá, si la inspiración le 
ayuda, la difícil conjunción del fondo y de la forma, que 
eterniza la inspiración porque la hace nacer viable.

Quisiera explicarme clarísimamente, para que enten-
diesen todos. No aconsejo hoy al poeta gallego que sea un 
ignorante de levita: lo que le pido es que sus versos parez-
can pensados y sentidos por un aldeano; ó al menos, que 
no haya en ellos cosa que contraste ó desafine de chocante 
modo, ni donde el escritor urbano, que lée periódicos y 
discute en cafés, asome la punta de la oreja. Mejor si el 
autor de bellas poesías propiamente gallegas es un sabio, 
pues, como dicen nuestros labriegos, el saber no ocupa 
lugar; pero yo creo que cuanto más culto es un espíritu, con 
mayor delicadeza se enriquece y más le lastima la desarmo-
nía que representa, por ejemplo, una pomposa flor del jar-
dín de Núñez de Arce ó Víctor Hugo puesta entre los brezos 
y gencianas de nuestros montes. De todo lo aconsejado á 
Valentín Lamas, sólo dejaría yo ahora en pie la súplica de 
no leer excesivamente á los poetas regionales, puesto que 
él tiene su originalidad propia y no necesita imitar á los 
demás; en cambio le pediría que se asentase al pie del lar 
en invierno, en la linde de los maizales en verano, para que 
se impregnase de los rumores, del olor y del contacto de la 
tierra que no ve. Su último libro, Saudades, está impreso 
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en 1880, y Valentín Lamas no es viejo: acaso todavía nos 
reserve alguna sorpresa grata.

No conozco personalmente al dulce poeta de Orense: 
ignoro su historia, sus aficiones, su carácter –y todo esto da 
luz al crítico para explicarse el fenómeno poético–. Pero el 
alma que veo en sus versos es un alma femenil, resignada y 
saudosa, por consiguiente adecuada á maravilla para com-
prender á nuestros campesinos y expresar sus íntimas que-
rellas. Él nos dirá, sin ahuecar la voz, con el mismo acento 
monótono con que una vieja labriega refiere como le lleva-
ron el hijo y murió por allá, las cuitas de la pobreza, que nos 
conmueven de piedad, por lo mismo que van narradas así, 
como males diarios, dolorosos, pero inevitables y eternos.

Oíd á ese campesino: ¿de qué se lamenta? De que 
llueve en su choza. Tribulación bien gallega; aquí no hay 
aludes, avalanchas ni sequías; pero el agua del cielo es ene-
migo tenaz; nos inunda de tristeza, y á veces siente uno 
impulsos de exclamar como el poeta bíblico «las aguas 
subieron hasta mi alma.» Sólo que –y ahora viene á pelo 
la distinción entre el sentimiento del aldeano y el del hom-
bre culto– lo que á nosotros, á las gentes acomodadas, nos 
produce el efecto de una contrariedad que engendra tedio y 
esplín, males residentes en la imaginación, para el labriego 
es un daño positivo y práctico, -porque al labriego le faltan 
tiempo de nervios afinados para sentir la mayor parte de 
las torturas puramente morales. «¡Cómo llueve!» exclama 
el infeliz desconsoladamente por boca del poeta: «¡cómo 
llueve, y qué manera de relampaguear! ¡Pobre del que no 
tiene! ¡Anda! Y ahora comienza el granizo… la nube des-
carga sobre nosotros; ¡otra por el estilo de la maldita que ya 
nos arrasó las heredades! ¡Qué destrozos hará en los maí-
ces! Ni un grano dejará para la simiente!…» «Mujer, parece 
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que cae una gotera en la cama de los chiquillos: ¡vé á ver! 
Enciende ese candil, echa leña en el hogar… Tráe á esos 
angelitos; si están mojados, que se calienten… ¡No saben 
ellos por las que pasa un padre!» Así podría hablar mi poe-
ta-labriego, sin añadir ni quitar tilde.

Imagino que después de esta queja, de este ¡ay! 
arrancado por las inclemencias del cielo y la perspectiva 
del hambre, mi poeta, consolado ya y aun con una chispa 
de malicia picaresca en el fondo de sus pupilas verdosas, 
me contaría, respondiendo á alguna pregunta que yo le 
dirigiese sobre los chismes y murmuraciones que corren 
en el rueiro, una historia tan parecida como un huevo á 
otro á lo ocurrido entre el Facundo y el Xan de Quen prei-
tea… La mujer celosa que arma pelotera con su marido; la 
riña conyugal con los imprescindibles mechones de greñas 
volando por el aire; el vecino que interviene y pone paces 
y les encarga que «tengan vergüenza, pues él no quisiera 
liarse con su parienta ni por una onza»; el marido furioso 
que toma á mal el consejo y lo paga con una puñada de pri-
mera; el lastimado que pone la cruz jurando por ella, y por 
el diablo que lo lleve, que ha de dejar al agresor por puer-
tas en el Juzgado; la curia arrojándose sobre su presa con 
el instinto del ave de rapiña; y por último los dos vecinos 
que se quedan sin más patrimonio que la gracia de Dios, 
porque les han embargado tierras, casa, terneras y cerdos… 
¡Qué historia tan vulgar! Tolstoy no se desdeñó de referir 
algo parecido. Y en conciencia ¿se le consiente á mi poeta 
de calzón de estopa que escriba odas Á la luna y madrigales 
Á un clavel? Yo soy en este particular tan severa, que ni 
aun le permito los discreteos de Comparanza, donde sale 
á relucir el famoso, mustio y antipático girasol, socorrido 
recurso para los versificadores castellanos de antaño, que 
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solían llamarle clicie. Y de buen grado le regañaría –sigo 
hablando con mi poeta de la tierra– por decir de una rapaza 
de Arnoya que tiene labios de coral, si no supiese que algu-
nas mozas campesinas llevan al cuello y en las orejas sar-
tas y pendientes de esta materia, y la comparación, aunque 
parece erudita, puede ser popular en el fondo.

Entregada á mi capricho estético de descubrir un 
cantor del terruño, me disgustan ciertas reminiscencias, 
porque no quisiera imaginar en manos del poeta de mi 
sueño un Manual de literatura, sino más bien alguno de 
esos libros tan graciosos, llenos de candor y sabor primi-
tivo, que se guardan como tesoro de la pobre familia donde 
apenas sabe nadie leer, y se custodian en el arcón, entre la 
tela de lienzo casero, la monteira maja con plumas de gallo, 
el pañuelo de colorines y el peso columnario ahorrado á 
fuerza de privaciones sórdidas; libros encuadernados en 
becerro ó pergamino, un tanto grasientos y apolillados, con 
las hojas amarillentas, los caracteres gruesos y las viñetas 
ingenuas, grabadas en boj por lo regular. Así encontré yo, 
en un hogar de labriegos, toda la poesía caballeresca de Los 
doce pares de Francia, con que se recreaban sus tardías 
imaginaciones mientras á la llama del hogar hervía el caldo 
y se calentaban los cuerpos en las veladas invernales. Y así 
repito que desearía se solazase mi poeta. Ó quizás con cosa 
peor, que aun delata más ignorancia y atraso: con el cabalís-
tico y apócrifo Libro de San Ciprián, talismán misterioso, 
que jamás perdonaré á una persona muy erudita y distin-
guida de mi país1 el haber desacreditado imprimiéndolo, 
pues para mí perdió toda su gracia desde que ha dejado de 

1	  El Sr. D. Bernardo Barreiro publicó en 1885, en la Coruña, un curioso 
opúsculo de 162 páginas titulado: Brujos y astrólogos de la Inquisi-
ción de Galicia, y el famoso libro de San Cipriano.
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ser entre los labriegos felicidad secreta el guardarlo, y casi 
pecado de nigromancia el afán de poseerlo, las esperan-
zas fundadas en su posesión. Gústame ver á mi poeta con 
el estremecimiento supersticioso de las horas nocturnas, 
perseguido por los fuegos fátuos, en el atrio del cemente-
rio, ó refiriéndonos, á competencia con Rosalía Castro, los 
medrosos agoiros en que siempre figura como protagonista 
el mochuelo. «No hay noche que no venga negro y sombrío 
mochuelo á posarse en las verdes ramas de un laurel de mi 
huerta: y cuanto más bufa el viento sacudiendo las débiles 
hojas, cuando las vigas crujen y azota los vidrios la lluvia, 
canta tan tristemente, que da congoja oírle.» También me 
agrada que crea, ó al menos que no haga como si creyese 
que las raras flores que brotan á orillas del lago de la Limia, 
–flores tristes, desmayadas, pero dignas de haber nacido 
al pie del Rin y dado asunto á una balada de Burger– son 
en realidad os ollos do ánxel da morte, las pupilas de la 
enamorada de Sandiás. Porque la credulidad –cuando no 
procede de atrofia de la razón, sino de plasticidad y sensi-
bilidad de la fantasía–, es un tesoro para el poeta, mago y 
evocador de oficio de las edades pasadas y las desvanecidas 
creencias. 

No vaya á figurarse nadie, por todo esto que dejo 
escrito de Valentín Lamas Carvajal, ó mejor dicho del olor 
de la tierra que he respirado con deleite en algunos de sus 
versos, que ruego á mi poeta rústico –el cual no es entera-
mente Valentín Lamas, pero al cual Valentín Lamas tiene 
condiciones para asemejarse mucho, si quiere– el derecho 
de pensar, de discurrir y aun de filosofar á su modo. No 
incurriré en tal delito. Labriegos conozco yo á los cuales he 
oído soltar como al descuido sentencias, agudezas y picar-
días notables, dichos que rebosan trastienda, mundología y 
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gramática parda; y á alguno ví meterse, como trasquilado 
por iglesia, por los intrincados berengenales políticos y 
sociológicos, y sin más guía que la luz natural, la ingénita 
malicia y el espíritu de protesta y rebelión comunicado al 
hombre con el zumo de la paradisíaca manzana, dejarse 
atrás á expertos políticos, ó apostárselas con los más cru-
dos comunistas, socialistas y ateos, y hasta con los flaman-
tes nihilistas, pesimistas y deterministas rabiosos. Por eso 
no veo inconveniente alguno en que, sin dejar la vara con 
que va pinchando á sus bueyes, el mozo aldeano, á quien 
transformé en poeta, improvisase algo análogo al Gusano 
(O verme) de Saudades. 

«Unos días por pereza, y muchos más por guar-
dar el ganado, no iba nunca á la escuela, y nació y se crió 
libre en la montaña, como pájaro que anida en las rocas. 
Las noches de helada y lluvia, se acogía y abrigaba en su 
choza, mal techada con unas pajas; alumbrábale el resplan-
dor de las uces que quemaba á puñados en un rincón; por 
cena, brona tan sólo; por cama, la del ganado; por manta 
los andrajos que vestía; para más tenía la madre tullida, 
viviendo de limosnas y dolores…». «En los tres días que 
duró la fiesta del milagroso San Martín, el santo que más 
devotos contaba en la aldea, entre el placer y la algazara, 
olvidáronse todos de la infeliz tullida, y espiró de ham-
bre… Algo extraño pasó por su hijo en la suprema noche 
de dolor, cuando veía, á la chisporroteadora llama de las 
uces, la rígida figura de su madre muerta… Desde entonces, 
melancólico y sombrío, evitando encontrarse con los aldea-
nos, buscaba más la soledad del monte, para vivir mejor 
con las fieras; y desde entonces fué para sus vecinos, sino 
ánima en pena ni fantasma, loco, pues aseguraban que en 
los sesos se le había metido un gusano».
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El gusano (cuyos raciocinios no quiero trasladar, 
porque acaso la forma en que el poeta los presenta peca 
algo de culta, aunque el fondo no) murmura al oído del 
solitario vagabundo los problemas socialistas y las reivin-
dicaciones del hambriento contra los graneros surtidos y 
las arcas repletas, y, por último, se ofrece como redentor, 
ya que él, pobre gorgojo, que roe el grano guardado bajo 
siete llaves por la avaricia, consigue lo que no lograron 
deber ni religión: lanzar al mercado, á razonable precio, el 
pan de los pobres.

Mas donde encuentro pintado á mi labriego tan á lo 
vivo que, sin metáfora, está hablando, es en Devoción por 
comenencia; en la donosísima invectiva que dirige á San 
Amaro de Oira el devoto mal servido en sus pretensiones 
por el santo. 

«Señor San Amaro de Oira, vengo á ajustarte las 
cuentas; que no porque tú seas santo y yo un pobrete, á 
fuer de labrador, te he de pasar la burla. Hace poco te pedí 
una futesa: te pedí que le pidieses á Dios que yo ganase el 
pleito que sostengo por tesón con mi vecino Fuco; y para 
que me sirvieses bien y para que vieses que no acostumbro 
ser ingrato ni mezquino, te puse delante dos velas encen-
didas, hablé al clérigo, y mandé que te dijesen una misa 
con gaita. ¡Y buenos cuartos que me costó! (Cuatro pesos 
lo menos que le solté al santero en cuatro medallas como 
soles). Y amén de eso, aun te recé (Lorenzo, cuidado con 
mentir,) unas quinientas salves y otros tantos padre nues-
tros… ¡Pues como si tal cosa! Igual que si les echase maíz á 
los pájaros… Ea, señor San Amaro, mal que te pese, tengo 
que decirte que santos como tú puedo yo hacerlos á cientos 
con la madera de abeto que tengo en mi charca, á orillas 
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del Miño: que de ese palo te hicieron, y que eres hermano 
carnal de los zuecos que llevo en los pies…».

Generalmente he oído alabar, y yo misma he alabado 
en Valentín Lamas, la vaga y suave melancolía que, por 
ejemplo descuella en O falar das fadas, en A gaita gallega, 
en Queixas y en Coitas d’a emigración. Verdad que el ciego 
de Orense domina ese elemento musical é indefinible, fruto 
quizás de la molicie del dialecto cariñosísimo, del cual dijo 
Castelar con felicidad suma, que servía para mimos y ter-
nezas más que ninguna lengua del mundo. Pues bien, así 
y todo, me atengo en Valentín Lamas al olor de la tierra 
removida por el arado. Lástima que sólo venga á bocana-
das: ¡sería tan original y tan fresco respirarlo en todo un 
volumen!

Bastantes meses después de escrito el juguete anterior, 
he visto á Valentín Lamas y conversado buena pieza con 
él. Lugar de la escena: un campo extramuros de Orense, 
poblado de hermosos y copudos árboles: en él una especie 
de circuito donde había de deliberar el jurado elegido para 
otorgar el premio al gaitero que con su rústico instrumento 
hiciese más primores. Rodeaba el pabellón del jurado mul-
titud inmensa, que empujándose, apretándose y con oscila-
ciones de marea que sube, nos iba encerrando en un círculo 
cada vez más estrecho, sin que bastasen á impedirlo las 
reiteradas advertencias de unos cuantos señores y agentes 
encargados de conservar el orden y hacer respetar el recinto 
destinado al tribunal, del que Valentín Lamas formaba 
parte. Aquella masa de gente que se nos venía encima sofo-
cándonos y quitándonos la respiración, no nos molestaba, 
sin embargo, tanto como parece á primera vista, porque su 
oleada era la del entusiasmo, y á pesar de su afán por ganar 
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terreno, y al par que se empujaba y atropellaba entre sí, no 
se atrevía á empujarnos á nosotros, pero, mecánicamente, 
nos reducía, nos ahogaba. Entre esta brega, defendiendo sin 
cesar nuestras sillas para que la ola no se las llevase, ago-
biados por un calor del Senegal, Valentín Lamas hablaba, 
hablaba, hablaba, vuelto hacia mí, sin verme el pobre –á 
pesar de la radiante y luminosa atmósfera de tan hermosa 
tarde– y era su charla, regocijada como trino de pájaro, 
otra marea de entusiasmo y cariño regional, de encomios 
á la tierra y á cuanto la tierra produce de alegres vaticinios 
respecto á la habilidad de los gaiteros y al buen efecto que 
en mí iban á producir sus agrestes melodías.

Yo sentía vivamente el encanto del estío, del original 
espectáculo, del mismo abrazo sofocante al par que respe-
tuoso con que nos ceñía la muchedumbre. Tanta claridad, 
tanto pueblo, tanto júbilo, me recordaban las escenas más 
típicas y coloreadas de Numa Roumestan, y el recuerdo 
se acentuó al aparecer, en el brevísimo espacio libre de la 
invasión del gentío, nuestro Valmajour, el gaitero de Ven-
tosela, á quien la aclamación universal saludó desde el 
primer instante como vencedor en el palenque, aun antes 
que del fuelle que llevaba bajo el brazo empezasen á brotar 
notas ágiles, airosas, delicadas, no menos bien olientes, si 
puede decirse así, que los saúcos y madreselvas que coro-
nan la frente de las corredoiras sombrías. Y al mirarle tan 
apuesto y bien plantado, vistiendo con tanto garbo el traje 
clásico del país, calzón, polainas y montera picuda, figurá-
bame que de los labios del rural artista iba á salir aquella 
frase célebre ya del héroe de Alfonso Daudet:

–Ça m’est venu en entendant canter le rousinol… 
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La imaginación, la dorada fantasía del poeta alemán 
¡cómo enlaza y armoniza á su gusto los accidentes de la rea-
lidad para que formen el gentil alcázar de los sueños! En 
aquella hora, mientras oía al maravilloso gaitero y tenía á 
mi lado al poeta del sentimiento rústico y de la dulce sau-
dade, para mí se confundían los gorjeos de la alborada y la 
riveirana con las estrofas de versos leídos mucho tiempo 
atrás, y todo ello con el perfume del terrón, de las flores de 
nuestros veirales, haciendo un conjunto de poesía grande, 
íntima, verdadera, cuyas reglas no consigna ningún Arte 
poética, ni siquiera han sido presentidas por los autores de 
ciertos libritos cuyo título suele ser: Concepto de lo bello, 
según la filosofía de Fulano ó Mengano.
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Xa no ano 1858 Eduardo Pondal publicara a primeira ver-
sión de La Campana d’Anllóns. Posteriormente, no ano 
1861, o poeta bergantiñán concorre aos primeiros Xogos 
Florais de Galicia, celebrados na Coruña, co seu primeiro 
poema en galego “A Campana d’Anllóns”, publicado un 
ano despois en Álbum de la Caridad. 

O 10 de marzo de 1878, entre as páxinas do xor-
nal El Heraldo Gallego, atopamos dous poemas de Pondal 
en castelán, traducidos por Emilia Pardo Bazán. As tradu-
cións foron do gusto do poeta de Ponteceso. Pouco tempo 
despois, Pondal mostra o seu agradecemento nunha epís-
tola que envía á escritora (Rodríguez 2010). Velaquí “La 
doncella” e “La vuelta al hogar”, en “Baladas gallegas de 
Eduardo Pondal. Libremente traducidas” (1878): 

“La doncella” 

La nieve que uces y tojos
Corona en el mes de Enero,
No es de blanca y candorosa
Como su seno.
Uces de tierra de Jallas,
Dejadla camino abierto;
Porque sus piés, á pisaros
No estarán hechos.
Ella en ciudad ha nacido…
¡Uces, que los roncos vuestros
Se separen de sus ropas
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Con gran respeto!
“La vuelta al hogar”
Cuando dulces golondrinas
Bajo el alero posadas
Descansan de su camino
En pos de la ardiente África,
Las amantes viajeras
Con el pico bajo el ala
Durante el gentil silencio 
En qué piensan? En su patria. 
Cuando yo era estudiante
Y al dulce albergue tornaba
Lento cruzando á caballo
La yerma tierra de Jallas,
Al trasponer silencioso
Las estériles llanadas
Las tiendas abandonando
A discreción de las auras, 
Por la soledad agreste
Pensativo caminaba. 
En que iba pensando entónces? 
Decidlo, vientos de Baura!
Siempre pensaba en aquella
Dulce doncellita hidalga,
En los palacios nacida,
En las ciudades criada.

A admiración que sente Pardo Bazán por Pondal 
tamén queda patente no artigo “Poètes Galiciens. Le barde 
Eduardo Pondal”, publicado en maio de 1887, na revista 
Les Matinées Espagnoles. Nouvelle Revue Internationale 
Européenne. E un ano despois, no artigo ”Luz de luna” 
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(1888i), a coruñesa fálanos de novo das obras poéticas e 
da súa figura, tratada con dozura. A autora refírese tamén 
ás obras Rumores de los pinos e Queixumes dos pinos, cla-
ves na literatura galega “¿Hay en Galicia quien no haya 
oído sonar A campana d’Anllóns?” e 

Por cierto murmurio solemne y plañidero á la vez, que 
resuena en sus versos, les cae divinamente el título á las 
dos colecciones que lleva publicadas, bilingüe la primera, 
toda gallega la segunda: Rumores de los pinos – Queixu-
mes d’os pinos. 
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Creo firmemente que hay aromas, sonidos, colores, formas 
y hasta maneras de soplar el viento, de mujir el mar y de 
besarse suavemente las frondas del arbolado, peculiares á 
cada país, y que los nacidos en el distinguirían de cualquier 
fenómeno natural análogo, por semejante que parezca á 
primera vista á los que no la tienen doble, como los esco-
ceses, y como los artistas, gente capaz de observar y sentir 
intensamente hasta el roce de un hilo de telaraña.

Puede acontecer que de estos colores, aromas y soni-
dos propios de cada país, sea uno sobre todo el que afecta y 
hiere los delicados sentidos del artista ó del poeta; y que así 
como hay pintores que en todos sus cuadros reproducen la 
luz de una misma hora, del ocaso por ejemplo, se destaque 
para el poeta, sobre el inmenso concierto de tonos, de ema-
naciones y de ruidos que se eleva de la naturaleza sensible 
cual himno armonioso, una impresión ante la cual palide-
cen las restantes, y que viene á ser la nota característica de 
su musa.

Eduardo Pondal, en quien pienso al escribir esto, no 
para aplicárselo rigurosamente, sino para encontrar ana-
logías, se distingue, es una silueta aparte entre los poetas 
regionales de Galicia. Por cierto murmurio solemne y pla-
ñidero á la vez, que resuena en sus versos, les cae divina-
mente el título á las dos colecciones que lleva publicadas, 
bilingüe la primera, toda gallega la segunda: Rumores de 
los pinos – Queixumes d’os pinos. Sí; las copas de los pina-
res de mi tierra se agitan con ese ruido especial, semejante 
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al del Océano cuando se oye á distancia y en días tormento-
sos. Mas lo que de día es zumbido vago, no exento de sono-
ridad, lleno de eses suaves parecidas al balbucir de unos 
labios cariñosos que murmuran ternezas en voz baja, es, 
de noche, al brillar la luna, grave aunque contenido canto 
llano, que infunde cierto pavor religioso. Entonces predo-
mina en él la larga u! la vocal del terror. Lo que el sol es 
rumor solamente, á la luna es queixume -quejido. ¿Quién 
no ha notado el efecto fantástico que produce de noche el 
ruido más vulgar? Y el de las copas de los pinares es de ver-
dad temeroso, hecho de molde para exaltar la imaginación. 

Pues bien; se me figura que, ese rumor, al cual se aso-
cia en mis sentidos la impresión de fuertes aromas resino-
sos, Pondal lo ha oído siempre de noche: si por casualidad 
lo oyó de día, no le pasó del tímpano penetrando en el alma. 
De noche, á la fría luz del luminar que es fama adoraban 
los celtas, es cuando el poeta bergantiñán se deja arrullar 
por la romántica sinfonía del árbol triste, sinfonía tan bien 
expresada con la onomatopeya del verbo gallego bruar. 

En estos libres scherzos sobre motivos galaicos, me 
río yo de los fueros científicos de la crítica y procuro ver y 
escribir con la fantasía sola. Usando de la licencia que yo 
misma me otorgo, ahora se me ocurre dividir las literaturas 
en solares y lunares, clasificación que, á falta de otro, tiene 
el mérito de la novedad. La escuela poética sevillana, por 
ejemplo, está llena de sol, mientras nuestra lírica regional 
siempre me parece bañada por la luz de la luna, luz incierta, 
pálida y penosa. ¿Será que el viejo numen inspirador de la 
poesía de los bardos, que la virgen inmortal invocada por 
el druida con el consabido rito misterioso de la segur y del 
muérdago de encina, á la hora del plenilunio y en el bosque 
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sagrado, sigue presidiendo á los destinos de este pedazo de 
tierra é influyendo en la mente nebulosa de sus hijos?

Lo indudable es que el frío rayo ha caído sobre la 
cabeza de Eduardo Pondal desde los días infantiles, ane-
gando para siempre aquel cerebro en claridades fantásticas 
y argentinas que alternan con anchos trozos de sombras. 
Esto no es llamar lunático á Eduardo Pondal, ni menos 
suponer que su razón se ha ido de viaje en compañía de la 
de Astolfo; todos conocemos la apacible, simpática y exce-
lente persona del autor de la poesía más celebrada que se 
ha escrito en lengua gallega, y sabemos que la vida sencilla, 
un tanto retraída y metida en la concha, de Pondal, se debe 
á condiciones de carácter propias de la raza, que no pueden 
menoscabar ni la consideración que merece el hombre, ni 
el agrado de su trato, que es de los más dulces, apenas se 
rompe el hielo de su natural esquivez. Solo quiero signi-
ficar, con esto de la luna que traigo al retortero, la forma 
predilecta que toman las cosas en una muy poética fantasía 
–de la más poéticas que produjo mi país, y también de las 
más marcadas con el sello regional.

¿Quién ignora que la luna es el astro favorito de los 
amigos de recordaciones y ensueños, de los que anhelan 
vivir en lo pasado porque lo presente no satisface su nece-
sidad de idealismo? ¿Y á quien no le consta que á la luna los 
objetos mudan de aspecto y se prestan á representar todo 
cuanto se nos antoja, y un molino desmantelado parece 
castillo ruinoso, y los arbustos centinelas? Una noche de 
verano, en la Granja de Meirás, hallándose las ventanas 
abiertas de par en par y reunida tertulia numerosa, alguien 
dijo que frente á la casa estaba una mujer, ó más propia-
mente un fantasma, vestido de blanco y con los brazos 
extendidos. Todo el mundo corrió á ver el asombro. Era, 
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en efecto, la verdadera figura de una mujer alta, con túnica 
flotante, que nos tendía los brazos y que de cuando en 
cuando columpiaba la cabeza y el cabello undoso; esta apa-
rición singular se proyectaba sobre el oscuro fondo de un 
macizo de limoneros. La gente se quedó quieta y agrupada: 
nadie bajó las escaleras para ponerse al habla con la fan-
tasma dichosa. ¿Por miedo real? No, puesto que desde el 
primer instante se comprendió la causa del fenómeno: una 
enredadera sumamente tupida y frondosa, que trepaba por 
el limonero, y cuyo follaje claro, al resplandor de la luna, 
se perfilaba imitando el realce y las líneas indecisas de un 
cuerpo. No obstante, seguros completamente de lo que 
había bajo aquella caprichosa apariencia, permanecíamos 
inmóviles, saboreando el vago placer del temor sin objeto, 
del temor indefinible, percibiendo con deleite el latido de 
la imaginación y lamentando casi el forzoso escepticismo 
que no nos permitía gozar por entero la compañía de la 
dama blanca. –Yo al menos discurría así, y como en otras 
mil ocasiones, renegaba de esta pícara dualidad mía, de 
esta complexidad de mi ser que, permitiéndome sentir el 
valor inestimable de la ilusión poética, me obliga al mismo 
tiempo á analizarla y por consiguiente á destruirla–. Con el 
incidente del fantasma fingido por la enredadera, intento 
yo explicar el celtismo prehistórico, el osianismo y las 
reminiscencias ancestrales, en qué consiste la originalidad 
de Eduardo Pondal. Son el sueño de una noche de luna; 
objetos que toman raro aspecto en la fantasía siempre juve-
nil del poeta.

Tales representaciones piden, á no dudarlo, un fun-
damento, una base aunque sea remota y como perdida 
entre las brumas de lejanísimos tiempos: reclaman algo 
que imprima á la imaginación velocidad inicial. El autor de 
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A campana d’Anllóns no hubiera oído entre el rumor de los 
pinos, acordes del arpa de los bardos, si no naciese en Ber-
gantiños, tierra de los brigantes, el punto de Galicia donde 
se conserva más viva la memoria y más visible la huella de 
nuestros orígenes célticos, ó por lo menos, pues no es aquí 
lugar oportuno para meterse en honduras etnológicas, de la 
dominación decisiva ejercida por los celtas invasores sobre 
una raza autóctona, cuyos rezagos he creído descubrir á 
menudo en ciertos tipos montañeses de pómulos abulta-
dos y cráneo muy ancho hacia la sien. Así, por derecho de 
nacimiento, Eduardo Pondal, con su gabán y su hongo, ha 
venido á ser el bardo –no hay que reirse, pues las almas 
de los que fueron parece como que se cuelan á veces, por 
caprichosa metempsícosis, en el cuerpo de los que son–. 
Eduardo Pondal hoy es acaso el único hombre en España 
que con algún derecho puede usar este título de bardo, que 
á lo mejor se dan á sí propios, con mucha formalidad, los 
copleros de seguidilla o los rimadores de odas pindáricas y 
sonetos argensolianos. Sólo á Pondal le es lícito decir:

Pasajeros rumores de los pinos
que arrullásteis los días de mi infancia
y encantásteis un tiempo mis oídos, 
sobre la oscura tierra de Brigandsia
pasásteis, mas el bardo transeunte
aun recuerda el rumor de vuestras alas1. 

Y sienta bien en su boca la invocación al valle natal.

1	 Dedicatoria; (Rumores de los pinos.)
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Verde valle de Rouriz, en tierra de Bergantiños; oh valle 
caro á los celtas, el de los pinos altos y verdes; cuando se 
despida de este mundo tu bardo Gundar, concédele sepul-
cro, oh valle amigo, conforme á la usanza céltica, en tu 
seno silencioso: sepulcro solo de tí conocido… Recibe en tu 
soledad á este errante bardo, oh valle de las vagas brumas 
y de los pinos rumorosos.2 

Esta poesía se escribe en un siglo de intereses posi-
tivos y de ciencia experimental, (siglo que le parece harto 
prosaico á nuestro bardo, enamorado del tiempo que fué, 
á pesar de ciertas fiebres políticas juveniles que padeció un 
tiempo y que deberían llamarse la escarlatina del alma;) 
pero suena –cómo dudarlo? – á canción vieja: el mismo 
poeta, con sentido crítico envuelto en formas estéticas, nos 
lo dice, en la respuesta del valle caro á los celtas, el valle 
de Rouriz: «Ciertamente que no me son desconocidos tus 
vagos y dulces cantos; acaso los habré oído muchas veces; 
mas no puedo recordar si ahora ó si en tiempos antiguos… 
Grande y noble cosa son los bardos, y durante su paso por 
la tierra no suelen comprenderlos los hijos de los hom-
bres… Solo tú, agreste soledad, eres asilo digno del bardo».

Bien se advierte en estas breves citas que el espíritu 
del poeta bergantiñán está vuelto cara al Oeste. El vivir 
de Pondal, adherido al rincón nativo con adhesión tenáz 
y muda, es verdaderamente vida de hombre que, descon-
tento de la edad en que le tocó nacer, se aisla en la inte-
rior y maravillosa libertad de la fantasía, trasladándose á 
los siglos para siempre desvanecidos y borrados. ¡Dulce 
género de desvarío! ¡Cuán propio de la ensoñadora condi-
ción del poeta! 

2	 Gundar, fillo d’Ouco (Rumores de los pinos).
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Sentarse al borde del mar espumoso, y contemplar 
los negros escollos ó el viejo cabo, «que tal vez sueña con lo 
infinito»; escuchar los cantares del hada Rouriz, que como 
la Loreley de la balada alemana, peina sus largos cabellos 
con peine de oro; seguir la orilla del Langüelle, el triste río 
montañés, sin flores en las orillas, el río hijo de las nieblas 
y las uces, el «río de esquivo carácter y mirada recelosa, 
montañés legítimo, que escapa como el lobo por no ver 
gente»; oir por milésima vez el fungar de los pinos, seme-
jantes á celtas colocados en orden de batalla; recordar que 
allí yacen, alumbrados por la luz de la luna, dormidos en 
sus tumbas olvidadas, los antepasados prehistóricos; todo 
esto es poesía, cerrada, nublada, grís, acuosa tal vez como 
nuestro celaje, poco humana en su arqueológico lirismo, 
pero sincera y sentida en Pondal –una de las personas 
menos afectadas que conozco, uno de los pocos hombres 
que son de una pieza con sus versos, y cuyo carácter á la 
vez cariñoso y bravo se copia mejor en la extraña cadencia 
de sus rimas.

Que todo este celtismo y bardismo, por muy artifi-
cioso y romántico que sea, es la dirección estética natural 
en el autor de la Campana, lo prueba volviendo después 
de seis años á arrancar del instrumento gemidor los mis-
mos arpegios, en las poesías nuevas que, con las reimpre-
sas de Rumores, forman el tomo de Queixumes. Imitar á 
un poeta extranjero, porque nos agrada ó admira, puede 
hacerse una vez; pero si no concuerdan en misteriosa afi-
nidad nuestra alma y la suya, no se realiza dos seguidas 
con intervalo de seis años. Prefiero creer, y así lo manda 
la crítica actual, á cada paso más comprensiva y más dada 
á sorprender relaciones y conexiones espirituales, en el 
parentesco del alma de los viejos bardos gaélicos con la 
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de Eduardo Pondal, nacido en la época presente por malos 
quereres de la fortuna.

No mucho más de dos siglos antes de la venida de 
Jesucristo, nuestros progenitores célticos emigraron de 
Galicia á Irlanda, donde les esperaba ruda guerra con los 
kimris. Allí germinó y floreció la literatura gaélica, y bro-
taron las epopeyas de los grandes bardos, Oisín el ciego á 
quien llamamos Osián, su padre Fión el de los rubios cabe-
llos que conocemos por Fingal, Fergus el elocuente, Cailte 
el de los ágiles pies; falange heróica, que al lucir el sol del 
cristianismo se convierte en humilde legión de mendigos 
y cantores ambulantes, y va de puerta en puerta y de fes-
tín en festín entonando viejas baladas para ganarse el sus-
tento, hasta extinguirse en el olvido. Cuenta una tradición 
piadosa que San Patricio, el Apóstol de Irlanda consoló con 
amorosa lástima á los últimos bardos, y éstos, en premio 
de sus bondades, le dijeron los nombres de toda montaña, 
selva, llano, río, y el origen y significación de tales nombres 
–noticias de ellos solamente conocidas–. ¡Cuántas veces 
recuerdo esta interesante leyenda, al notar el profundo 
sentido que atribuye Eduardo Pondal á los nombres de los 
lugares puramente célticos, y lo mucho que excitan su ima-
ginación esos sonidos arcaicos!

Olvidados ya los bardos y sus cantares, vino á 
resucitarlos, imponiéndolos á la admiración de la edad 
moderna, el escocés Macpherson. ¿Quién no conoce la 
historia del célebre taumaturgo que hizo levantarse del 
sepulcro á la doncella muerta? ¿Quién no sabe algo de 
las acaloradas discusiones que suscitó entre los críticos y 
eruditos ingleses la publicación de las viejas poesías gaé-
licas, sobre todos de los poemas de Osián? La cuestión 
está bastante anticuada; Osián y los bardos fenianos, en el 
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día, yacen más arrinconados que en tiempo de San Patri-
cio, por mucho que lo estuviesen entonces; y en la reñida 
pelea entre los defensores y los impugnadores de la auten-
ticidad de los poemas osiánicos, ha quedado mal parada la 
buena fe del hábil forjador, y demostradísimo su agudo ins-
tinto de reconstrucción del pasado; porque Macpherson no 
fué ni un falsificador vulgar, sino un hombre de genio, que 
benefició, aunque mezclándose tantos elementos extraños, 
el tesoro de una literatura rica y perdida, y trajo al arte un 
elemento con legítimo derecho á la existencia, puesto que 
había sido expresión artística de varias razas congéneres. 
Mas lo que hace aquí al caso, es que la obra de Macpherson 
marcó huella indeleble en Pondal, y que en aquellas ficcio-
nes grandiosas, donde se mezclan fragmentos de verdade-
ros poemas bárdicos con la labor de imitación del poeta 
moderno y reflexivo, hábil en asimilarse el espíritu de la 
edad pasada, encontró su camino el bergantiñán quien 
sigue prefiriendo esas viejas reminiscencias gaélicas á los 
clásicos latinos é italianos que conoce y maneja familiar-
mente: (Pondal es el más instruído de los poetas gallegos.) 
Y de aquí resulta su originalidad. ¿Quién sigue á Osián en 
el día? Para eso es preciso haberse equivocado de siglo al 
nacer, como el soñador de tierra de Jallas.

Una observación curiosa me entretuve en hacer, 
repasando las poesías de Pondal, y es que en ellas no hay 
más rastros de cristianismo que si en realidad el autor 
fuese nacido y criado en el culto panteista de los bardos, 
adorando al árbol y á la luna. Y esto comunica á sus poe-
sías sabor raro, porque no es común que los poetas, ni aun 
los más blasfemadores, los impíos adrede, como el francés 
Juan Richepin, dejen de manifestar involuntariamente, en 
esta ó aquella forma de lenguaje ó de pensamiento, que al 
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fin pertenecen á una sociedad cristiana; mientras Pondal, 
según se revela en sus poesías, pudo muy bien haber vivido 
en tierra feniana, antes de la conversión de la gente gaélica 
á la ley de Cristo, en los dos ó tres primeros siglos de nues-
tra era. Tan impregnado está de naturalismo primitivo su 
espíritu, que las vírgenes que pone en escena no cuentan el 
tiempo por años ni por meses, sino por sementeras, y una 
adolescente es para él una niña «que tal vez no conoce aún 
la primera lunación». Sus númenes son la hada Rouriz, los 
guerreros y bardos muertos, pero sobre todo el mar gemi-
dor, la desierta gándara, y los robles y pinos, cuyo sonido 
representa para él un himno al Dios misterioso y vago del 
celta. Á ese Dios lo invoca una vez sola, á fin de pedirle la 
felicidad del paraíso búdico, la aniquilación de la concien-
cia y fusión en el seno de las fuerzas elementales: –«Oh 
tú, ser radiante, inmortal, fuerte y oculto, que diste música 
á los pinos y colores á la aurora, conviérteme por piedad 
en cosa insensible … Bárreme del alma este audaz soñar; 
llévame en las ardientes alas del huracán, como una arista; 
como apagado lucero que cruza el espacio …».

Y si no se encuentra en los versos de Pondal concep-
ción religiosa que desdiga del bardo, tampoco se nota en 
ellos burla, ataque ni asomo de esa incredulidad irónica 
tan común en el labriego y tan hábilmente sorprendida por 
algunos poetas regionales, como Valentín Lamas Carvajal 
y Benito Losada. Ni por las mientes le cruza eso á Gundar. 
Para él el cristianismo no existe: ni la menor alusión, ni la 
más leve sonrisa de mofa ó de odio: él es el bardo; pasó su 
hora; Cristo vino y venció; borróse el esplendor de los anti-
guos tiempos: no sabe más. ¿Un bardo racionalista? ¿Un 
bardo volteriano? Cosa que no se ha visto ni verá nunca.
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Otra nota característica, que revela que en Pondal no 
ha penetrado todavía el espíritu de la sociedad cristiana, es 
su manera de comprender y expresar la pasión amorosa. 
En ese terreno he visto pocos poetas tan primitivos. No 
porque se le deslice la pluma á pinturas silenciosas y á imá-
genes incitativas: al contrario. La queja amorosa en Pondal 
es corta, ronca y salvaje, á manera de graznido de píllara 
que cuelga el nido de su amor en los negros escollos de la 
costa brava: es el instinto del hombre no educado aún por 
diecinueve siglos de Evangelio, que se despereza de amor 
como de hambre, y se apodera de la felicidad cual de una 
presa la alimaña montés. Así debían de requebrar los bar-
dos guerreros: ó por mejor decir, así debían de entender la 
unión sexual: la mujer maniatada, forzada, llevada á sus 
cónicas chozas como botín de guerra. ¿Vale decir verdad? 
Admitido que un hombre que vive y se pasea por las calles 
el año de gracia de 1888 lleve en sí moléculas del alma de 
los celtas fenianos, yo encuentro más lógico su modo de 
entender el amor que todas aquellas languideces y sopon-
cios de la Malvina romántica. No conozco los viejos cantos 
gaélicos sino de nombre, y me parece suficiente erudición, 
por ahora, saber que hay entre ellos un poema llamado El 
robo de los rebaños de Chuailño, el cual se encuentra en 
un libro titulado El libro de la vaca parda, escrito ó mejor 
dicho recogido por un monje hacia fines del siglo onceno; 
pero sospecho que, comparando el texto de esas vejeces 
con la semi-ficciones de Macpherson, acaso encontraría-
mos el antiguo sentimiento gaélico más conforme con el 
expresado por Pondal. 

«Tiene su punto de ser cogida la fresca rosa» –dice el 
poeta bergantiñán– «cuando aun asoma tímida la cabeza 
entre el follaje verde… Cuando apenas muestra sus hojas, 
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está diciendo: ¡ahora, ahora mismo!» La procedencia de la 
comparación bien la veo: pertenece al Tasso: pero el cisne 
sorrentino dice: – «cortemos la rosa ahora que puede ser 
pagado, ser recíproco el amor:» –y esto último no preocupa 
mucho á Gundar, en cuyos arrullos va envuelta siempre la 
idea de fuerza, de violencia. –«¡Oh, quién pudiera cogerte 
sola, en el amigo seno de oscura gruta! ¡Y como trepadora 
yedra que se enrosca y ciñe en torno de blanco pilar, darte 
mil tiernas vueltas con los brazos, decirte mil tiernas cosas 
al oído, y encontrar en breve tiempo el término de la esquiva 
senda!» «Hada de dulces ojos… ¡lléveme el diablo si ahora 
vuelves á escurrírteme de las manos como una anguila…! 
Cansado estoy de escuchar tus embustes; en tí he de curar á 
viva fuerza las soledades de aquel mal que dejas en el alma 
cuando pasas á mi lado: he de hartarme de tí, por mi madre 
te lo juro, como oso hambriento que encuentra dulce panal 
de miel».

De buena gana citaría, como muestra de este natura-
lismo amoroso, poético, pagano y brutal á la vez, la com-
posición que ocupa las páginas 85, 86 y 87 de Queixumes, 
y que en mi entender es una perla; pero no me determino 
á cortar de ella fragmentos, por no desmembrarla: vayan 
algunas citas breves –las últimas ya– de otras poesías, 
donde el mismo sentimiento que no vacilo en llamar pre-
histórico, se expresa aún con mayor energía.

«Dulcemente suenan los pinos: en esta grata soledad 
el corazón se oprime… ¡Niña, no tiembles, no temas, que no 
se trata de matarte!» «La cogí sola entre los pinos; púsose 
blanca de miedo; quiso huir, pero no pudo… ¡Ya conoce 
ella mis mañas! Me imploró de rodillas; de rodillas implo-
róme: tembló como la vara verde, cuando la sacude la vira-
zón… Y como si temiese ser oída, me dijo: –¡Te lo pido por 
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Dios! –¡Estás fresca!– le contesté: –¡vente con oraciones á 
mí! El zorro no suelta jamás la gallina robada: el abejorro 
no suelta á la flor hasta chuparle toda la miel; ni el azor 
montesino suelta á la blanca dulce paloma». «¡Basta ya de 
rezar: no te librarán de mí ni Dios ni el diablo!».

Todavía hay otra cuerda en la poesía de Pondal –una 
cuerda que él dice ser de hierro y afirma llevar dentro del 
alma, y á mí se me figura que no está sino en aquel rin-
cón de la mente donde damos acogida á las ideas que nos 
creemos en el compromiso de tener–. Pasemos como sobre 
ascuas, y dejemos al característico poeta de los pinos, de las 
uces, del robledal antiguo y de la esquiva gandra hablar, si 
se empeña, de parias, de ilotas, evocar la sombra de Espar-
taco y fantasear siervos sujetos á la gleba, aquí donde los 
propietarios lo estamos á la muy prosáica, pero muy feroz 
contribución territorial que nos tiene destuetanados y más 
vacíos que globo sin gas… Y alejémonos pronto de estas 
nimiedades de la vida práctica para volver con el bardo á 
las espesuras del pinar de Tella, plateadas por la lluvia.

¿Hay en Galicia quien no haya oído sonar A campana 
d’Anllóns? Esta hermosísima poesía es la piedra angular 
donde la reputación de Pondal descansa. El público conoce 
poco ó nada el celtismo de Pondal: sabe, eso sí, que es un 
buen poeta, de fondo y de forma, pero á no ser por la Cam-
pana, nunca hubiera Pondal obtenido el aura de popula-
ridad que disfruta. La mayoría de los lectores no pueden 
gustar del original sabor de esos poemas de áspero tono y 
primorosa factura, resurrección de los antepasados: para 
que les tomasen el gusto, necesitaría Pondal fundar en las 
cuatro capitales gallegas una cátedra donde se explicase 
lengua, mitología y literatura gaélica… y aún así…
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Pregunté á Pondal cierto día en qué condiciones 
había compuesto su Campana. Me dijo que, estando algo 
enamorado y siendo muy muchacho, se había detenido en 
un pinar de su parroquia á oir el toque del Angelus, al caer 
la tarde; y puesto á pensar en cosas tristes, de ahí nació la 
inspiración de su obra maestra. Después recordé muchas 
veces esta explicación sencilla, para entender por qué La 
Campana es más simpática, más sentida y más inteligi-
ble para todo el mundo que los otros versos (no inferio-
res algunos y acaso muy superiores en originalidad todos) 
del buen bardo Gundar. Con el sonido de la Campana, que 
recuerda al infeliz prisionero, la patria, el amor, la madre, 
se derrama en atmósfera esa onda de melancolía y piedad 
que nos trajo el cristianismo.
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No mes de marzo de 1917, o poeta e compositor do himno 
galego falece na Coruña, feito que non pasa desaperci-
bido para a condesa. O venres 9 de marzo, no xornal El 
Noroeste, Pardo Bazán asina o artigo “Bardo Gallego. La 
muerte de Pondal”. 
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Ayer murió, después de larga, apacible, solitaria vida, el 
gran poeta del alma gallega Eduardo Pondal. Pondal era 
un gran poeta, pero era sobre todo «nuestro» gran poeta; 
jamás son sus versos gallegos, como tantos otros, traduc-
ciones convencionales de poesías castellanas, porque el 
espíritu huraño, melancólico, socarrón, violento unas 
veces, otras suave y sosegado, de los versos de Pondal, 
es el espíritu mismo de todos nosotros, de las gentes que 
pueblan nuestros campos, esos campos frescos, floridos y 
graves de Bergantiños que hace años, apenas adolescentes, 
hemos recorrido más de una vez con él y que se complacía 
en ver poblados por su espléndida imaginación de gentes 
extrañas y misteriosas, ejemplares de otras lejanas razas, o 
bien, a la orilla de los mansos ríos que surcan la veta helé-
nica de aquellas tierras, de las legendarias compañeras de 
la Nausicaa clásica.

Quisiéramos dedicar al poeta un homenaje digno de 
él; pero ya que esto no es posible, queremos, al menos, dar 
al lector la sensación de hasta qué punto nos parece dolo-
rosa esta fecha para las letras galaicas, recordando cómo le 
juzgaba hace años la gran polígrafa gallega de quien son los 
siguientes fragmentos y cómo le lloran hoy nuestros poetas 
actuales: 

Luz de Luna

Tales representaciones piden, a no dudarlo, un funda-
mento, una base aunque sea remota y como perdida entre 
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las brumas de lejanísimos tiempos: reclaman algo que 
imprima a la imaginación velocidad inicial. El autor de «A 
campana d’Anllóns» no hubiera oído entre el rumor de los 
pinos, acordes del arpa de los bardos, si no naciese en Ber-
gantiños, tierra de los brigantes, el punto de Galicia donde 
se conserva más viva la memoria y más visible la huella de 
nuestros orígenes célticos, o por lo menos, pues no es aquí 
lugar oportuno para meterse en honduras etnológicas, de 
la dominación decisiva ejercida por los celtas invasores 
sobre una raza autóctona, cuyos rezagos he creído descu-
brir a menudo en ciertos montañeses de pómulos abulta-
dos y cráneo muy ancho hacia la sien. Así, por derecho de 
nacimiento, Eduardo Pondal, con su gabán y su hongo, ha 
venido a ser «el bardo» –no hay que reírse, pues las almas 
de los que fueron parece como que se cuelan a veces, por 
caprichosa metempsicosis, en el cuerpo de los que son–. 
Eduardo Pondal hoy es acaso el único hombre de España 
que con algún derecho puede usar este título de «bardo», 
que a lo mejor se dan a sí propios, con mucha formalidad, 
los copleros de la seguidilla o los rimadores de odas pin-
dáricas y sonetos argensolianos. Solo a Pondal es lícito 
decir: 

Pasajeros rumores de los pinos
que arrullastéis los días de mi infancia
y encantásteis un tiempo mis oidos, 
sobre la oscura tierra Brigandsia
pasásteis, mas «el bardo» transeunte
aun recuerda el rumor de vuestras alas.

Y sienta bien en su boca, la invocación al valle natal.
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Verde valle de Rouriz, en tierra de Bergantiños; oh valle 
caro a los celtas, el de los pinos altos y verdes; cuando se 
despida de este mundo tu bardo Gundar, concédele sepul-
cro, oh valle amigo, conforme a la usanza céltica, en tu 
seno silencioso: sepulcro solo de tu conocido... Recibe en 
tu soledad a este errante bardo, oh valle de las vagas bru-
mas y de los pinos rumorosos.

Bien se advierte en estas breves citas que el espíritu 
del poeta «bergantiñán» está vuelto cara el Oeste. El vivir 
de Pondal, adherido al rincón nativo con adhesión tenaz 
y muda, es verdaderamente vida de hombre que, descon-
tento de la edad en la que le tocó nacer, se aísla en el inte-
rior y maravillosa libertad de la fantasía, trasladándose a 
los siglos para siempre desvanecidos y borrados. ¡Dulce 
género de desvarío! ¡Cuán propio de la ensoñadora condi-
ción del poeta!

Sentarse al borde del mar espumoso, y contemplar 
los negros escollos o el viejo cabo, «que tal vez sueña con lo 
infinito»; escuchar los cantares del hada Rouriz, que como 
la Loreley de la balada alemana, peina sus largos cabellos 
con peine de oro; seguir la orilla del Langüelle, el triste río 
montañés, sin flores en las orillas, el «río hijo de las nie-
blas y las luces, el río esquivo carácter y mirada recelosa, 
montañés legítimo, que escapa como el lobo por no ver a la 
gente»; oír por milésima vez el «fungar» de los pinos, seme-
jantes a celtas colocados en orden de batalla; recordar que 
allí yacen, alumbrados por la luz de la luna, dormidos en sus 
tumbas olvidadas, los antepasados prehistóricos; todo esto 
es poesía, cerrada, nublada, gris, acuosa tal vez como nues-
tro celaje, poco humana en su arqueológico lirismo, pero 
sincera y sentida en Pondal –una de las personas menos 
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afectadas que conozco, uno de los pocos hombres de una 
sola pieza con sus versos y cuyo carácter a la vez cariñoso y 
bravo se copia mejor en la extraña cadencia de sus rimas.

Que todo este celtismo y bardismo, por muy artifi-
cioso y romántico que sea, es la dirección estética natural 
en el autor de la «Campana» lo prueba volviendo después 
de seis años a arrancar del instrumento gemidor los mis-
mos arpegios, en las poesías nuevas que, con las reimpresas 
de «Rumores», forman el tomo de «Queixumes». Imitar a 
un poeta extranjero, porque nos agrada o admira, puede 
hacerse una vez; pero si no concuerdan en misteriosa afi-
nidad nuestra alma y la suya, no se realiza dos seguidas 
con intervalo de seis años. Prefiero creer, y así lo manda 
la crítica actual, a cada paso más comprensiva y más dada 
a sorprender relaciones y conexiones espirituales, en el 
parentesco del alma de los viejos bardos gaélicos con la de 
Eduardo Pondal, nacido en la época presente por malos 
quereres de la fortuna. 

Una observación curiosa me entretuve en hacer, repa-
sando las poesías de Pondal, y es que en ellas no hay más 
rastros de cristianismo que si en realidad el autor fuese 
nacido y criado en el culto panteísta de los bardos, ado-
rando al árbol y a la luna. Y esto comunica a sus poesías 
sabor raro, porque no es común que los poetas, ni aun los 
más blasfemadores, los impíos adrede, como el francés Juan 
Richepin, dejen de manifestar involuntariamente, en esta o 
aquella forma de lenguaje o pensamiento, que al fin perte-
necen a una sociedad cristiana; mientras Pondal, según se 
revela en sus poesías, pudo muy bien haber vivido en tierra 
feniana, antes de la conversión de la gente gaélica a la ley de 
Cristo, en los dos o tres primeros siglos de nuestra era. Tan 
impregnado está de naturalismo primitivo su espíritu, que 
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las vírgenes que pone en escena no cuentan por años ni por 
meses, sino por «sementeras», y una adolescente es para él 
una niña «que tal vez no conoce aún la primera lunación». 
Sus númenes son el hada Rouriz, los guerreros y bardos 
muertos, pero sobre todo el mar gemidor, la desierta gán-
dara, y los robles de los pinos, cuyo sonido representa para 
el himno al Dios misterioso y vago del celta. A ese Dios lo 
invoca una persona, a fin de pedirle la felicidad del paraíso 
búdico, la aniquilación de la conciencia y fusión en el seno 
de las fuerzas elementales: -«Oh tú, ser radiante, inmortal, 
fuerte y oculto. que diste tu música a los pinos y colores 
a la aurora. conviérteme por piedad en cosa insensible... 
Bárreme del alma este audaz soñar; llévame en las ardien-
tes alas del huracán, como una artista; como apagado 
lucero que cruza el espacio...». 

Y si no se encuentra en los versos de Pondal concep-
ción religiosa que desliga del bardo, tampoco se nota en 
ellos burla, ataque ni asomo de esa incredulidad irónica 
tan común en el labriego y tan hábilmente sorprendida por 
algunos poetas regionales, como Valentín Lamas Carvajal 
y Benito Losada. Ni por las mientes le cruza eso a Gundar. 
Para él el cristianismo no existe: ni la menor alusión, ni la 
más leve sonrisa de mofa o de odio: él es el bardo; pasó su 
hora; Cristo vino y venció; borróse el esplendor de los anti-
guos tiempos: no sabes más. ¿Un bardo racionalista? ¿Un 
bardo volteriano? Cosa que no se ha visto ni verá nunca. 

Otra nota característica, que revela que en Pondal no 
ha penetrado todavía el espíritu de la sociedad cristiana, 
es su manera de comprender y expresar la pasión amo-
rosa. En ese terreno he visto pocos poetas tan primitivos. 
No porque se le deslice la pluma a pinturas licenciosas y 
a imágenes incitativas: al contrario. La queja amorosa de 
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Pondal es corta, ronca y salvaje, a manera de graznido de 
«píllara» que cuelga del hombre no educado aun por dieci-
nueve siglos de Evangelio, que se despereza el amor como 
de hambre, y se apodera de la felicidad cual de una presa la 
alimaña montés. Así debían de requebrar los bardos gue-
rreros: o por mejor decir, así debían de entender la unión 
sexual: la mujer maniatada, forzada, llevada a sus cónicas 
chozas como botín de guerra. ¿Vale decir verdad? Admi-
tido que un hombre que vive y se pasea por las calles el año 
de gracia de 1888 lleve en sí moléculas del alma de los cel-
tas fenianos, y encuentro más lógico el modo de entender el 
amor que todas aquellas languideces y soponcios de la Mal-
vina romántica. No conozco los viejos cantos gaélicos sino 
de nombre, y me parece suficiente erudición, por ahora, 
saber que hay entre ellos un poema llamado «El robo de 
los rebaños de Chuailño», el cual se encuentra en un libro 
titulado «El libro de la vaca parda», escrito o mejor dicho 
recogido por un monje hacia fines del siglo onceno; pero 
sospecho que, comparando el texto de esas vejeces con las 
semi-ficciones de Macpherson, acaso encontraríamos el 
antiguo sentimiento gaélico más conforme con el expre-
sado por Pondal.

«Tiene su punto de ser cogida la fresca rosa» –dice el 
poeta bergantiñán: -«cuando aún asoma tímida la cabeza 
entre el follaje verde... Cuando apenas muestra sus hojas, 
está diciendo: ¡ahora, ahora mismo!» La procedencia de la 
comparación bien la veo: pertenece al Tasso: pero el cisne 
sorrentino dice: -«cortemos la rosa ahora que puede ser 
pagado, ser recíproco el amor:» –y esto último no preocupa 
mucho a «Gundar», en cuyos arrullos va envuelta siempre 
la idea de fuerza, de violencia. –«¡Oh, quién pudiera cogerte 
sola, en el amigo seno de oscura gruta! ¡Y como trepadora 
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yedra que enrosca y ciñe en torno de blanco pilar, darte mil 
tiernas vueltas con los brazos, decirte mil tiernas cosas al 
oído, y encontrar en breve tiempo el término de la esquiva 
senda!» «Hada de dulces ojos... ¡lléveme el diablo si ahora 
vuelves a escurrírteme de las manos como una anguila...! 
Cansado estoy de escuchar tus embustes; en ti he de curar a 
viva fuerza las soledades de aquel mal que dejas en el alma 
cuando pasas a mi lado; he de hartarme de ti, por mi madre 
te lo juro, como oso hambriento, que encuentra dulce panal 
para la miel.»

De buena gana citaría, como muestra de este natura-
lismo amoroso, poético, pagano y brutal a la vez, la compo-
sición que ocupa las páginas 85, 86 y 87 de «Queixumes», 
y que en mi entender es una perla; pero no me determino 
a cortar de ella fragmentos, por no desmembrarla: vayan 
algunas citas breves –las últimas ya- de otras poesías, 
donde el mismo sentimiento que no vacilo en llamar «pre-
histórico», se expresa aún con mayor energía.

«Dulcemente suenan los pinos: en esta grata sole-
dad el corazón se oprime... ¡Niña, no tiembles, no temas, 
que no se trata de matarte!» «La cogí sola entre los pinos; 
púsose blanca de miedo; quiso huir, pero no pudo... ¡Ya 
conoce ellas mis mañas! Me imploró de rodillas; de rodillas 
imploróme: tembló como la vara verde, cuando la sacude la 
virazón... Y como si temiese ser oída, me dijo: -¡Te lo pido 
por Dios! -¡Estás fresca! –le contesté:-¡vente con oraciones 
a mí! El zorro no suelta jamás la gallina robada: el abejorro 
no suelta a la flor hasta chuparle toda la miel; ni el azor 
montesino suelta a la blanca y dulce paloma.» «¡Basta ya 
de rezar: no te librarán de mi ni Dios ni el diablo!»

¿Hay en Galicia quien no haya oído sonar «A campana 
de Anllóns»? Esta hermosísima poesía es la piedra angular 
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donde la reputación de Pondal descansa. El público conoce 
poco o nada el celtismo de Pondal: sabe, eso sí, que es buen 
poeta, de fondo y de forma, pero a no ser por la «Cam-
pana», nunca hubiera Pondal obtenido el aura de popula-
ridad que disfruta. La mayoría de los lectores no pueden 
gustar del original sabor de esos poemas de áspero tono y 
primorosa factura, resurrección de los antepasados: para 
que les tomasen el gusto, necesitaría Pondal fundar en las 
cuatro capitales gallegas una cátedra donde explicase len-
gua, mitología y literatura gaélica... y aun así...

Pregunté a Pondal cierto día en que condiciones había 
compuesto su «Campana». Me dijo que, estando «algo 
enamorado» y siendo «muy muchacho», se había detenido 
en un pinar de su parroquia a oír el toque del «Ángelus», 
al caer la tarde; y puesto a pensar en cosas tristes, de ahí 
nació la inspiración de su obra maestra. Después recordé 
muchas veces esta explicación sencilla, para entender por 
qué «La Campana» es más simpática, más sentida y más 
inteligible para todo el mundo que los otros versos no infe-
riores algunos, y acaso muy superior en originalidad todos, 
del buen bardo Gundar. Con el sonido de la «Campana», 
que recuerda al infeliz prisionero de la patria, el amor, la 
madre, se derrama en la atmósfera esa lía de melancolía y 
piedad que nos trajo el cristianismo. 
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Entre as súas “Crónicas de España”, no xornal bonaerense 
La Nación, o 24 de abril de 1917 achamos tamén unha 
gabanza á súa figura tras o seu falecemento:

Sí; yo siento que Eduardo Pondal duerma en un nicho. 
Debió ser amortajado con el blanco manto de los druidas 
y coronado de rama fresca de pino y de brezo salvaje. 
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Entre las varias literaturas que integran el conjunto de 
la española, propiamente dicha, figuran las regionales: 
galaica y catalana, en primer término. No hay que recontar 
sólo las pérdidas y ganancias del castellano, al establecer 
el balance, para saber cómo marcha este aspecto de nues-
tra vida espiritual. La muerte del poeta gallego Eduardo 
Pondal es una pérdida, no sólo para su región, sino para 
España, porque van quedando muy pocos poetas de los que 
Menéndez y Pelayo llamaba «enteros», y era uno de ellos el 
cantor de la «fea tierra de Jallas», el lírico sentidísimo de la 
«Campana de Anllons».

Su fama ha permanecido en una penumbra discreta; 
no se ha esparcido por el mundo. Las razones para que así 
sucediese fueron varias. Eduardo Pondal no sostuvo lucha 
para abrirse camino: no combatió en el periodismo, no tuvo 
quien le anunciase y le ensalzase y vivió una larga existen-
cia de ochenta y cuatro años obscura y modestamente –
prefiriendo la residencia en sus tierras de Bergantiños, la 
comarca predilecta de su Musa. Poseía la áurea mediocri-
dad amada de los poetas, y, muy indiferente a la riqueza y 
al lujo, a los honores y a los puestos, pasó la vida como en 
un sueño irreal, trasladándose con la imaginación a eda-
des remotas, cuya persistencia era para él algo positivo, 
algo efectivo. Descentrado, el ruido mundano se dijera que 
no llegaba hasta él. Había estudiado, sin embargo, Pon-
dal una carrera científica, y hasta empezado a ejercer la 
medicina; pero se cuentan cosas fantásticas de esta etapa 
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de su historia. Hay quien asegura –y todos sonreímos al 
escucharlo- que en el hospital donde el joven autor de «La 
campana» prestaba sus servicios hacía la visita dejando 
esta prescripción: «Flor de malva a los de la derecha y tila 
a los de la izquierda». Era su conciencia la que le obligaba 
a recetar así.

Ello es que abandonó la profesión, y se abrazó a sus 
queridos Anacreonte, Tibulo, Horacio y Propercio, leídos 
en su propia lengua, en primorosas ediciones de Elzevir y 
Plantinus, y a sus favoritos autores de la época romántica, 
entre los cuales, en primera línea, figuraban los poemas de 
Osián... Esta lectura fue decisiva para él. La impronta osiá-
nica no se borró nunca de su fantasía.

Pero hay que explicar cómo. Nadie ignora lo que sig-
nifican los poemas de Osián. Existen algunos retazos de 
cantos antiguos, que se suponen bárdicos, del país de Gales, 
y sobre esa materia primitiva trabajaron dos hábiles falsifi-
cadores, para suponer una poesía completa de los bardos: 
uno fue el inglés Chaiterton [Chatterton] y otro el esco-
cés Mepherson [Macpherson]. Este último, en el primer 
período del Romanticismo, con la afición del bardo Osián, 
hijo de Fingal, logró admirar y encantar a Europa. Hubo un 
instante en que la autenticidad de los poemas osiánicos no 
se puso en duda, y Nápoles los encontraba más hermosos 
que los de Homero. Después, la erudición y la crítica hicie-
ron su oficio, y se descubrió la superchería literaria.

Pondal no pudo creer en su realidad, pero sintió la 
fuerza de su poesía, y se la apropió, adaptándola a la comarca 
de Bergantiños. Como Gales, como Bretaña, como Irlanda, 
y tal vez antes. Galicia fue poblada, los etnólogos sabrán 
cuándo, por celtas, y la mitografía y la tradición en Galicia 
guardan estrecha relación con las de esos países, donde 
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se conservan el culto panteísta del árbol y de la fuente, la 
creencia en las fadas y el recuerdo del sacro muérdago cor-
tado en las noches de plenilunio. Cualesquiera que sean las 
conclusiones científicas respecto al celtismo, que tiene sus 
impugnadores, el sentimiento no puede confundir a esas 
regiones españolas con otras, y ve en ellas rasgos típicos 
que caracterizan su fisonomía. Por eso nos parece tan natu-
ral que sea en Galicia donde aparece el bardo, el único poeta 
peninsular que sin ridiculeces puede ostentar ese título. Un 
bardo, el bardo Gundar: tal fue Eduardo Pondal, dentro de 
su comarca de Bergantiños: sin salir del marco de la natu-
raleza, del paisaje, de la gente especial que le rodeaba.

Aun entre la población gallega, que tiene toda un sello 
de otras épocas se distingue por su aire de alta antigüedad 
el bergantiñán. Son hombres fuertes y membrudos, con esa 
tendencia a las formas angulosas que la raza céltica no ha 
perdido, y de que es ejemplar el cardenal Mercier. Hay una 
feria famosa en Galicia, a la cual va algún curioso a admirar 
la típica presencia y la indumentaria de los bergantiñanes.

Tal fue el ambiente que inspiró a Eduardo Pondal 
sus Queixumes dos pinos. Es uno de los libros de mayor 
originalidad poética que conozco. La tierra que lo dictó no 
está ni desfigurada ni pintada con colores halagüeños; es la 
misma comarca, de gándaras esquivas, de laderas escuetas 
y tristes, de ríos montañeses sin flores en sus márgenes, 
de selváticos brezos y uces, de profundos pinares que, en 
las noches de luna, se quejan dolorosa y misteriosamente, 
remedando las voces pavorosas de los viejos guerreros 
celtas, que duermen bajo sus pivotantes raíces allá muy 
hondo, y que, despertados del sueño secular por virtud de 
algún conjuro, o por la voz del bardo, quieren alinearse de 
nuevo en orden de batalla... Y el bardo recoge estos ecos de 
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lo que pasó, y los traduce en una poesía grave y vigorosa, 
viril, naturalista, que no vacilo en poner más alto que la de 
Osián, por esta nota de sinceridad y sencillez que la reviste. 
«Verde valle de Rouriz, en tierra de Bergantiños: ¡oh, valle 
caro a los celtas, el de los pinos altos y verdes: cuando se 
despida de este mundo tu bardo Gundar, concédele sepul-
cro amigo, conforme a la usanza céltica, en tu seno silen-
cioso; sepulcro sólo de ti conocido!... ¡Recibe en tu soledad 
a este errante bardo, oh valle de las vagas brumas y de los 
pinos rumorosos!». Tal deseo no se cumplirá para el bardo 
Gundar... Eduardo Pondal acaba de expirar en la Coruña, y 
será sepultado en una necrópolis. Me gustaría que lo fuese 
en el verde valle de Rouriz. Unas cuantas piedras antiguas, 
vestidas de musgo y liquen, contemporáneas de los drui-
das y los bardos, apiladas sobre su fosa, serían para él bello 
monumento. Lo custodiaría la fada Rouriz, el numen pre-
dilecto del poeta. Las noches lunares, las fadas venidas de 
Bretaña, las que se reúnen en las landas desiertas y al borde 
del mar espumoso, vendrían a danzar su ronda ligera en 
torno de la fosa del bardo...

Sí; yo siento que Eduardo Pondal duerma en un 
nicho. Debió ser amortajado con el blanco manto de los 
druidas y coronado de rama fresca de pino y de brezo sal-
vaje. Son fantasías... Pero sus versos también lo son, y sin 
embargo tienen el poderoso sabor de la realidad.

Y habiendo siempre considerado como una origina-
lidad auténtica este celtismo de Pondal, debo añadir que, 
naturalmente, para la mayoría del público, tal celtismo 
tiene algo de extranjero idioma. Más fácil es la compren-
sión de las socarronerías y gracejos aldeanos de un Lamas 
Carvajal o de un Benito Losada, descripciones ruralistas, 
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que la del bardo Gundar y la fada Rouriz. De esto no hay 
que maravillarse.

Y por eso, lo que ha hecho popular el nombre de Pon-
dal no ha sido su sentimiento grande y trágico del pasado 
y de los destinos de la raza de Brigandsia, sino una poesía 
lírica, que un romance de Góngora parece haber inspirado, 
y que se titula «La campana de Anllons». Hay en esta com-
posición una magia, una lamentación tan patética, tan sen-
cilla, tan vibrante, que la hacen muy superior al modelo, 
y el «cautivo bergatiñán» nos interesa infinitamente más 
que el «forzado de Pragut». En una antología donde figu-
rasen los quince o veinte poemas líricos más hermosos de 
nuestra época tiene su sitio, por derecho propio, «La cam-
pana de Anllons».

Y el poeta ya no existe... Deja poemas inéditos, uno 
en octava reales, «Os Eoas», que sería su Atlántida, su obra 
meditada, de madurez. No suelen éstas ser las mejores. 
Ojalá me equivoque al presumirlo. Para la gloria de Pon-
dal, basta con «La campana» y los «Queixumes». Basta con 
la obra juventud fuertemente incorporada al terruño natal.
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BENITO LOSADA

En ”Vides y rosas” (1888l) Pardo Bazán achégase á figura 
de Benito Losada, do que analiza a súa produción en caste-
lán, pero sobre todo a obra Soazes d’un vello, libro que ve 
a luz na imprenta de La Voz de Galicia, na Coruña, no ano 
1886: “El tomo que acaba de publicar, ya escrito todo en 
gallego, y donde se contiene la revelación de su verdadera 
genialidad poética, se titula Soazes d’un vello”. A obra é do 
agrado da coruñesa, como mostra neste comentario: 

De esta vez Benito Losada consigue salir de la piel del ciu-
dadano y colarse en la de uno de esos verdes vejezuelos 
labradores, dicharacheros y alegres como ellos solos, que 
son costales de sentencias y arcones de chuscadas; que se 
han conservado sanos como manzanas, y van á la fiesta 
no á mirar tristemente como se divierte la mocedad, sino 
á tomar parte activa, á bailar más que el primero, á beber 
y hartarse por dos, y á soltar entre bocados de tortilla y 
besos á la turgente bota, la retahila de sus moralejas ran-
cias, el catecismo del sentido común rural y de la experien-
cia de los años.

E dinos que dispón dun exemplar dedicado polo 
escritor:

Cuando tuve el gusto de recibir el ejemplar de Soazes, con 
la cariñosa dedicatoria del autor, escribí á éste una carta, 
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encareciendo según merecen las poesías churrusqueiras 
del tomo, y manifestando mi ojeriza contra la leyenda. 

Tamén fai unha referencia á primeira publicación 
poética de Benito Losada: “La primera colección de poe-
sías de Benito Losada salió á la luz en 1878. El autor que 
se estrenaba entonces en el palenque literario”. A lenda 
Afrenta, daga e venera, que encabeza o tomo do libro, non 
lle merece a mellor consideración, pois aínda que:

está bien como tal leyenda, sí señor, y mirada desde el 
punto de vista leyendístico, no se me ocurre nada en contra 
suya, ni tampoco contra el tribunal que la premió en Vigo, 
en el Certamen de 1883; lo que hay es que las leyendas…

Critica con dureza Contiños, unha colección de poe-
mas soltos na que o autor achega unha serie de compo-
sicións costumistas, romarías e paisaxes, aderezadas de 
picaresca e alusións maliciosas. Das razóns nas que basea 
este xuízo crítico vai dar conta en “Vides y rosas”: 

Escribí a este una carta, encareciendo según merecen las 
poesías churrusqueiras del tomo, y manifestando mi ojeriza 
contra la leyenda. Hoy voy á explicarle las razones en que 
fundo esta inquina, á él más bien que al público, porque 
la mayoría de éste discurre como yo.
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«Cincélame esa plata, Efesto, pero no me labres con ella 
una armadura; ¿qué se me da á mí de combates? Lábrame 
honda copa, lo más honda posible: y graba en ella, no los 
astros, ni el Carro, ni el triste Orión: –¿qué tengo yo con las 
Pléyades ni con el luminar del Boyero?– sino la lozana vid, 
el alegre racimo y las Ménades vendimiadoras. Haz tam-
bién un lagar, y trabaja áureas figuras pisando el racimo, y 
al bello Lieo, y á su lado el Amor y Batilo». Así cantaba el 
viejo Anacreonte, para quien la vida se cifraba en las bre-
ves embriagueces que los antiguos personificaron en Baco 
y Eros. 

Comparar á Anacreonte con cualquier poeta, aun de 
los más grandes de nuestra edad, sería desconocerle á él 
y achicarla á ella. Hay majestad y belleza en la serenidad 
del arte griego, en su olímpica sonrisa, en su concepción 
elegante, rauda y feliz del vivir humano; pero así y todo 
esta concepción hoy nos viene estrecha, esta serenidad nos 
enfría, el bello Lieo y Venus Afrodita, tal como andan por 
los versos de los poetas griegos, sueltos y sin recato, nos 
infunden tedio muchas veces. Empezando porque se nos 
han afinado los sentidos desde la época clásica (Menéndez 
Pelayo me perdone esta herejía) y las canciones en que se 
celebra el vino con excesivo regodeo y delectación morosa, 
nos huelen á borrachera; así, clarito y sin ambages. ¡Cele-
brar tanto el vino hoy que se conoce el café! No quisiera 
faltarle al respeto al anciano de Teos, tan galán con su 
corona de rosas y mirtos y su barba argentífera: lo que digo 
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es que hoy no es modelo posible para nadie, y que entre los 
muchos géneros de poesía tonta y recalentada que conozco, 
acaso el que me enfada más son las anacreónticas. 

Por lo mismo me apresuro á decir que Benito Losada 
no ha escrito ninguna, y que si me acordé de Anacreonte al 
nombrarle, no es, gracias á Dios, porque haya dado en la 
peligrosa manía de imitar á los clásicos el chusco y sandun-
guero autor de Boa feira. Es tan sólo porque el recuerdo 
de Anacreonte despierta siempre ideas risueñas é infunde 
cierta alegría de vivir; y en nuestro Parnasillo regional tie-
nen esta misma virtud los versos de Losada, aunque en su 
fondo hay un sedimento, no de hiel, sino de la tristeza espe-
cial del epicureísmo, la tristeza de la vida que se acaba, de 
la vejez que hiela, de la enfermedad que postra, del amor 
que se apagó para siempre, dejando en el devastado cora-
zón montones de fría ceniza. 

La primera colección de poesías de Benito Losada 
salió á luz en 1878. El autor que se estrenaba entonces en 
el palenque literario, era ya hombre maduro, quebrantado 
por penosos achaques contraídos durante una vida que 
debió de ser fecunda en todo linaje de aventuras, excepto 
aquellas que son incompatibles con el pundonor de un 
caballero, pues Benito Losada se precia de serlo, y goza 
del cariño y consideración de amigos numerosos, sin que 
apenas –envidiable privilegio– le roa los zancajos ene-
migo alguno. Y es que, según fama, la condición de Benito 
Losada es la misma que revelan sus versos: enamoradizo, 
jovial, imprevisor, lo que suele llamarse un calavera, y 
al par sensible, blando de corazón, delicado é inofensivo: 
incapaz, en suma, de dañar á una mosca, ajeno á envidias, 
á pequeñeces y vanidades literarias.
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Rimador espontáneo en ratos de ocio, sus ensayos 
de poesía castellana apenas merecen citarse sino para que 
se note el hecho curioso de que, en los últimos años de la 
vida y á tiempo que las fuerzas físicas del poeta declinan 
en la batalla contra padecimientos crueles, es cuando su 
cerebro, por rara y mágica operación, se refresca, brota, 
se cubre de gayas flores campestres, y tributa la ofrenda 
de poesía que no rindió á los años juveniles. El tomo que 
acaba de publicar, ya escrito todo en gallego, y donde se 
contiene la revelación de su verdadera genialidad poética, 
se titula Soazes d’un vello. Losada es una planta donde la 
savia corre mejor y con más ímpetu bajo las escarchas y los 
hielos de nivoso y frimario que al soplo tibio de las auras de 
germinal y floreal. 

Y no digo por la leyenda que encabeza el tomo: bien 
lo sabe Dios, y sabe también que como Benito Losada 
no luciese otras joyas en su estuche, no sería yo quien se 
las alabase de lindas. Cuando tuve el gusto de recibir el 
ejemplar de Soazes, con la cariñosa dedicatoria del autor, 
escribí á éste una carta, encareciendo según merecen las 
poesías churrusqueiras del tomo, y manifestando mi oje-
riza contra la leyenda. Hoy voy á explicarle las razones 
en que fundo esta inquina, á él más bien que al público, 
porque la mayoría de éste discurre como yo. Ciertamente 
que la leyenda Afrenta, daga e venera, está bien como tal 
leyenda, sí señor, y mirada desde el punto de vista leyen-
dístico, no se me ocurre nada en contra suya, ni tampoco 
contra el tribunal que la premió en Vigo, en el Certamen 
de 1883; lo que hay es que las leyendas… ¿cómo lo diré 
para que se comprenda que no falto á los miramientos que 
merecen Zorrilla en particular y todos los buenos leyen-
distas en general?… no me ha entusiasmado nunca en 
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castellano, por parecerme una hibridación de romance y 
poema, y gustarme los padres más que el engendro; y en 
gallego, creo que, aun cuando no estuviese, como está en 
el día, anticuada y mandada retirar, no la podría sufrir. 
¡Afrenta, daga e venera! Desde que Galicia es Galicia, no 
han salido estas tres palabras juntas, ni siquiera cada una 
por su lado, de labios labriegos. ¿Qué es venera? ¿Qué 
es daga? Pregúntenselo Benito Losada, sólo por gusto, á 
alguno de los concurrentes á la festa de Gundián: ya verá 
que cara ponen. Repito que, con todo esto, la leyenda de 
Losada está versificada de un modo intachable, es rica en 
galas y en imágenes, y no le falta ninguno de los requisitos 
que el género pide.

Desviado ya este estorbo de la leyenda, que parece 
colocado á propósito á la cabeza de Soazes para repeler 
á los lectores, entramos en la comarca más deleitosa del 
mundo. Los tétricos pinares de Pondal han desaparecido: 
no se escucha ya su bruar cavernoso, ni tampoco el tumbo 
de las olas contra el pardo arrecife y el chillido de la sal-
vaje píllara. Al levantarse el telón, la escena representa un 
campo gallego, del interior de la fértil Ulla, que se despierta 
del sueño invernal y sonríe á la primavera, cubriéndose de 
hojas y flores. En el horizonte se ven casitas, palomares, 
dehesas, granjas; el sol se eleva rasgando la niebla matu-
tina, y sus rayos inflaman los cristales de las iglesias; las 
azules crestas de los montes se yerguen hasta parecer jun-
tarse con la bóveda del firmamento, y encima juegan leves 
nubecillas, que ya semejan rizadas plumas, ya vaporosos 
encajes. ¡Amanecer radioso, que de la naturaleza se tras-
mite al alma! Por la escalera de su quinta baja el viejo y 
enfermo poeta, despacito, apoyándose en un palo; en el 
corral del ganado, una mujer ordeña la vaca, y le tiende la 
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jarra henchida de leche espumosa. El poeta la bebe, y en 
aquel instante de pacífica ventura le sabe á gloria, igual que 
á mí sus versos, frescos, cándidos y embalsamados como el 
licor que corre de las gruesas ubres.

Sigámosle en su expedición matinal: dirígese á sen-
tarse al otro lado del río, frente al viejo molino, oyendo 
el monótono girar del rodezno, cuando unos rapazuelos 
aldeanos que van á la escuela descalzos, en calzones de 
lienzo y el cartapacio al hombro, le dan los buenos días con 
júbilo, para echar á correr, á guisa de blancas palomas que 
abandonan el nido, apenas el poeta les tira unas monedas 
de cobre. Solo, otra vez, viénensele á la memoria los recuer-
dos de la mocedad aturdida, y filosofa (sin meterse en gran-
des honduras,) acerca de los engaños sociales, que avalo-
ran el sosiego campestre. Y entrando en un repuesto soto, 
siéntase en la yerba mullida, al pie de un cerezo de frutos 
ya pintados por el estío; enciende su cigarro, y recreando el 
sentido con el olor del hinojo y de la néveda, viendo salir 
y entrar en sus agujeros á las negras hormigas, ó tejer su 
tela á la campesina araña; oyendo el trinar de los gilgueros, 
el silbo del mirlo, y el gemido de la tórtola, siente como 
fiesta de ángeles en el alma, y hace un acto de fe: la creación 
supone un creador: ¡bendito sea el autor de tal portento! 
(Llámese como se llame, añade al terminar su égloga y vol-
verse á casa, porque son las once y media, y ya pica de veras 
el sol).

Esta es la nota general; una contemplación, donde la 
alegría y la amabilidad de la naturaleza despiertan sentimien-
tos de gratitud hacia la Providencia, unidos al melancólico 
recuerdo de las fuerzas y de la juventud perdidas para siem-
pre. Toda la filosofía de Benito Losada cabe holgadamente en 
una cáscara de nuez, ya lo sé; cualquier veterano que evoca sus 



162

Vides y rosas (Benito Losada)
De mi tierra, 1888

campañas, cualquier marinero que en sus últimos días goza las 
dulzuras del hogar, puede sentir y escribir las mismas cosas 
hasta la saciedad repetidas sobre vanidad del mundo y pla-
ceres del apartamiento; sin embargo, el poeta las dice con 
tan amable resignación; se ve en sus versos una ausencia 
tal de misantropía y bilis, se comprende tan bien que las 
desdichas le han lastimado el corazón sin envenenárselo, 
que nos sentimos penetrados de simpatía por él y por la 
humanidad entera. 

Cuando se recorre la amena cuenca del Ulla, aquel 
precioso retazo e tierra galáica donde se asienta el pala-
cio-quinta de Oca con sus románticos estanques y la vieja 
casa de Santa Cruz de Rivadulla con su poética Nogueira 
ó fuente de Jovellanos, sus centenarios bojes y sus apaci-
bles olivos; cuando se recuerda aquella pintoresca confu-
sión de blancos edificios, morada del hombre, de arboledas 
frondosas, asilo de pintadas aves, de hórreos, de viñedos, 
de praderías y de huertas, parece que en tan animado cua-
dro se echa de menos, á falta de severidades de la línea, 
el detalle que convida á la meditación, y entonces viene 
á nuestra memoria el ciprés, el árbol ojival, que aspira á 
tocar con las estrellas. Así, en la poesía de Benito Losada, á 
veces tan retozona y traviesa, ese ciprés es como cruz que 
corona el campanario. Ese ciprés lo plantó el poeta siendo 
un niño, y hoy que vuelve viejo á descansar á su sombra, 
el alcipreste está más que nunca fuerte y lozano, burlán-
dose de la brevedad del humano vivir. «¡Yo moriré» –dice 
el poeta al árbol–«y tú durarás todavía muchos años; tú te 
diriges cara al cielo… yo ignoro si entraré en él!». Esta sen-
cilla poesía, así como las tituladas Quén fora neno y O pico 
do pedreiro, son modelos de naturalidad, y acaso por eso 
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no disuenan en dialecto, como disonarían de fijo si el autor 
hubiese tenido el mal gusto de subir el diapasón.

Buen gusto, mesura, templanza, son cualidades 
muy atractivas en este poeta, que sólo se desliza y pierde 
el equilibrio al llegar á cierto terreno resbaladizo de suyo; 
–pero quédese esto para más adelante–. Hemos oído que 
la queja tranquilamente melancólica que exhala su dulce 
flauta campestre; prestemos oído á la nota alegre, risa de 
fauno viejo que ya ha perdido su lustroso pelaje y descansa 
jugueteando con las breves cañas, arrancándoles tocatas 
pastoriles.

Acaso, después de Rosalía Castro, es Benito Losada 
el poeta gallego que mejor hace hablar á los labriegos y que 
con más fidelidad reproduce el colorido de sus fiestas y la 
gracia de sus costumbres; y, sin embargo, no percibo en 
él ese olor de tierra removida que me cautiva en Valentín 
Lamas: Losada ve bien con los ojos al aldeano, le pinta 
como colorista perfecto, lo comenta con chuscada y picar-
día incomparables, pero tiene siempre el alma urbana, 
culta, del hombre que ha corrido países, galanteado damas, 
alternado en sociedad y hecho en suma la vida artificial del 
ser muy civilizado. Valentín Lamas cala más hondo, cuando 
acierta á calar, en lo íntimo del labriego. No importa: ello 
es que Losada, contando cosas de aldea, derrama sales y es 
capaz de hacer reír á un difunto.

¿Quién como él para esbozar el oaristis del atrevido 
mozo y de la nena más ó menos inocente y cándida? El idilio 
es fresco como el agua de la cunca que el galán pide á la don-
cella. ¿Qué más donoso paso que el de Boa feira? Hay que 
leerlo, y leerlo en dialecto, para apreciar lo acabado de tan 
primoroso cuadrito de género: citar sería mutilarlo, y con-
tar la historia no da idea de su atractivo. Una observación 
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de pasada. Los gallegos, que yo sepa, no gozan fama de gra-
ciosos, antes se les tiene en general por apagados y rudos; y 
sin embargo, á mí se me figura que es la nuestra una de las 
razas peninsulares que poseen más intuición de lo cómico 
y más aptitud hasta para la hipérbole jocosa, según notaré 
al hablar del Cancionero popular, coleccionado por el Sr. 
Ballesteros. Lo que falta al gallego es eso que suele enten-
derse por chispa, y que en efecto se asemeja á chisporroteo 
superficial, la viveza de pájaro y la ligereza de sangre que 
distinguen al hombre del Mediodía: el gallego rumia len-
tamente la burla, y la suelta cuando ya está bien mascada, 
con aparente sencillez é inocencia, que redoblan su efecto.

Saturadas de malicia ingenua y de solapada ironía, 
bien traducen algunas poesía de Soazes el carácter del país; 
é interpretan con no menor fidelidad el sentir labriego 
otras donde, sin meterse con Dios ni con los santos de la 
corte celestial, de soslayo y como quien no quiere la cosa, 
se satirizan prácticas é instituciones de la Iglesia; todo 
ello mezclando la humildad y la mofa con sonrisa del viejo 
patrucio ladino que se rasca la oreja antes de contar, con 
mil circunloquios, escandaloso cuento. Á ésta clase perte-
necen ¡Quen fora frade! y A feira n’o adral. Por cierto que 
el abuso consuetudinario censurado en esta última, tiene 
para mí más de curiosa é interesante práctica, que de grave 
delito. La mayor parte de las cosas en el mundo son buenas 
ó malas, según el modo, tiempo y lugar, y lo que no escan-
daliza en Madrid puede ser pecado gordo, para el sentir 
general, en una capital de provincia, y viceversa: acciones 
sencillas é indiferentes entre labriegos, se pasarían de feas 
é indecorosas entre gente urbana. Si la subasta en el atrio, 
y con puja, de objetos regalados por los feligreses para 
cubrir atenciones del culto sería de pésimo afecto ante el 
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pórtico de la Catedral de Santiago, verbigracia; cuando se 
realiza frente á cualquiera de esas pobrecillas iglesias de 
aldea rodeadas de yerba por todas partes, bajo el crucero 
comido de líquen, mientras el cura se calza los zuecos para 
atravesar las charcas que le separan de la rectoral y las feli-
gresas ríen y se empujan, contentas de tener la misita en el 
cuerpo y en perspectiva el descanso del domingo, y el bai-
loteo de la foliada, no puedo ponerme seria para condenar 
esa graciosa puja, que no constituye irreverencia, porque 
la irreverencia está en la intención, está en la malicia, en 
el corazón dañado y en el alma yerta, nunca en una rusti-
cidad inocente. ¿Quería mi buen amigo Benito Losada que 
hubiese en cada parroquia un mercado cubierto, como el 
que aún no tenemos en la Coruña? Por Dios; la aldea es 
aldea, y en eso consiste su encanto, que el autor de la Festa 
de Gundián sabe apreciar tan bien. 

La Festa de Gundián (que no se me escape ya que 
acabo de citarla) es una preciosidad digna de ponerse al 
lado de la Romería da Barca, de Rosalía Castro; menos 
poética, pero más sincera y fiel en cuanto á lenguaje y colo-
rido. De esta vez Benito Losada consigue salir de la piel del 
ciudadano y colarse en la de uno de esos verdes vejezuelos 
labradores, dicharacheros y alegres como ellos solos, que 
son costales de sentencias y arcones de chuscadas; que se 
han conservado sanos como manzanas, y van á la fiesta no 
á mirar tristemente como se divierte la mocedad, sino á 
tomar parte activa, á bailar más que el primero, á beber y 
hartarse por dos, y á soltar entre bocados de tortilla y besos 
á la turgente bota, la retahila de sus moralejas rancias, el 
catecismo del sentido común rural y de la experiencia de 
los años. Y por la boca de este regocijado Nestor sabemos 
todo lo que pasa en la famosa romería de Gundián, que 
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es sobre poco más ó menos igual á las demás de Galicia: 
vemos á las mocitas, muy peinadas y alisadas, con su mejor 
mantelo y dengue, pero con los zapatos en la mano, por-
que son caros de comprar, saliendo tempranito camino del 
santuario; oímos gemir la gaita y cruzar el cielo los cohe-
tes: escuchamos los pregones de las rosquilleras; á lo lejos, 
entre el ramaje, divisamos el carro donde se eleva majes-
tuosa la pipa de vino; nos rompen el tímpano los acordes de 
la música de Caldelas, cuyos músicos soplan como fuelles 
de fragua; y al rededor del santuario de la Virgen, andando 
sobre las ensangrentadas rodillas, ó vestidas con la mortaja 
que han de llevar al sepulcro, encontramos á las devotas, 
mientras otras sumergen á sus hijos en el agua milagrosa, 
que mana al pie de la ermita. Y luego –contraste que el tai-
mado labriego mira con escéptica indiferencia de hombre 
que no perdió fiesta en su larga vida– al caer la tarde, al 
empezar á encenderse los faroles, entre la media oscuri-
dad, se forman grupos sospechosos y cada cual retoza á su 
sabor, aunque no siempre á mansalva, porque al momento 
menos pensado cae un palo sobre una cabeza, y con rapidez 
increíble se generaliza la quimera, y llueven palos que es 
una bendición de Dios, sin saberse quién los da ni quién los 
toma. Pero atención: ya hinchan el globo: todito está hecho 
de papel nuevo: ya estallan á cientos los cohetes, ya retum-
ban las bombas: los chiquillos se dan de coscorrones por 
atrapar alguna, los mozos cantan alegremente, las viejas se 
tapan los oídos con las manos. Viénese encima la noche, la 
hora de volverse á casa, porque el día siguiente es de tra-
bajo: y el viejo, muy risueño, probablemente guiñando un 
ojo, aconseja á las rapazas: ¡cuidadito con lo que se hace 
al volver por los caminos! ¡Cuenta con los amigos que se 
brindan oficiosamente á dar escolta! ¡Ojo con la vuelta de 
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las fiestas, que las cabezas van calientes, y cuando el vino se 
empeña… es tan loco! ¡Ténganos Dios de su mano! Y des-
pués… Sardina que lleva el gato... ¡Lo dicho!

Con A espadela, otro precioso cuadro de costumbres, 
la Festa de Gundián es acaso lo que en futuras Antolo-
gías de poetas gallegos figurará á título de contingente de 
Benito Losada, si no le disputa el puesto el idilio de A cunca 
d’auga y otro no menos típico, O conto de mil mintiras. 
Todo ello hace gala de incomparable frescura y jovialidad 
traviesa, con ritornellos de melancolía que declaran que el 
narrador de estas historietas amorosas contadas con tanta 
animación no puede ya vivirlas, como ahora se dice. ¿Tra-
ducir alguna? Vano intento. El gallego, con su jugueteo de 
modismos, diminutivos, giros familiares, palabras expre-
sivas sin equivalencia exacta en castellano, pierde toda la 
gracia en las traducciones. Las que he leído de algunas poe-
sías gallegas, de las que tienen más color popular y aldeano, 
siempre me han parecido flores campestres conservadas en 
herbario: vense aún los gentiles contornos de los pétalos y 
la esbeltez del tallo y del follaje, pero ¿dónde está el brillo 
del color? ¿dónde el sutil perfume que despedía la corola? 

Pasa además una cosa con la poesía gallega, y he de 
decirla, sin que esto sea amenguar el valor de nuestro Par-
naso. Y es que hay en el dialecto cierta virginidad, ó si se 
quiere cierto frescor infantil, que da á las imágenes que en 
castellano ya nos parecen marchitas y sobadas, encanto 
nuevo. Traducid por ejemplo esta descripción de Benito 
Losada, tan poética en el original.

Cando eu acabara
mírame chorosa;
as fontes d’os ollos
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bagullas lle soltan,
que mismo asemellan
ó orvallo n-as rosas.

Resulta compuesta de elementos que en castellano 
han perdido la virtud de recrea y el don de conmover: la 
comparación de las lágrimas con el rocío sobre las rosas, 
es ya insufrible de puro manoseada; pero la linda palabra 
orvallo refresca la lacia imagen, que parece acabada de 
estrenar; si la volvemos al castellano otra vez, aparecerá 
lo usado, lo trivial, lo cursi, y desaparecerá en cambio la 
gráfica propiedad del lenguaje, la sinceridad del acento, 
la fluidez de la rima, que son el atractivo mayor de poe-
tas como Losada. Burlábase con mucho donaire un escritor 
famoso de un mal traductor del gallego, porque le parecía 
–á él, dueño de las lenguas sabias y traductor de Cicerón, 
de Safo, de Shakespeare– harto ridículo el no poseer un 
dialecto siquiera. Llevaba razón si se refería á que todo 
español medianamente ilustrado debe entender fácil-
mente el gallego, por su analogía con la fabla antigua, por 
la estructura y por la cantidad enorme de voces iguales ó 
muy parecidas que figuran en gallego y en castellano; pero 
tratándose de lo que pide una buena traducción, que es 
reflejar con exactitud el original, en fondo y forma, no diría 
yo que sea más fácil traducir con éxito del gallego que del 
latín, (presupuesto el conocimiento técnico de este último 
idioma). Y es que á pesar de las innumerables semejanzas 
del gallego y del castellano, su genio es muy distinto; (por 
lo cual siempre he considerado algo pueril empeñarse en 
establecer que estas dos formas del romance en la Penín-
sula Ibérica proceden la una de la otra, y no admitir la 
explicación racional de su desarrollo paralelo). 
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¡Alto! Que nos corremos á la filología, y antes de des-
pedirme del amable poeta del Ulla, aún he de decir algo 
de sus epigramas, en los cuales también él se ha corrido 
más de lo justo varias veces. ¿Dónde está, quién señala la 
imperceptible línea divisoria que separa lo libertino de lo 
obsceno, lo transparente de lo desnudo, lo que pica de lo 
que desuella? ¿Hasta dónde se puede llegar sin ofender, no 
diré yo los piadosos oídos, porque eso de piadosos es muy 
elástico y hay quien se escandaliza de cualquier bobada, 
sino el sentido estético, que abunda poco, pero hace inflexi-
ble juez á quien lo posee? ¿Y cuáles son los fueros de ese 
género mal avenido con el pudor que se llama epigrama?

Por cierto que el epigrama es un ejemplo de cómo 
los géneros literarios pueden andando el tiempo mudar 
del todo su prístina condición, y transformarse de gra-
ves en ligeros, (por no decir otra cosa). El epigrama fué, 
entre los griegos, una inscripción que se grababa sobre los 
monumentos y los sepulcros eternizando la memoria de un 
héroe; con epigramas despertó Alceo en sus compatricios el 
odio á los tiranos, y celebró Simónides la emancipación de 
la patria; después el epigrama fué convirtiéndose en poe-
mita breve, cuyo mérito consistía en encerrar, dentro de 
esa brevedad, un pensamiento expresado con intencionada 
viveza. Sin perder este carácter llegaron á los latinos, hasta 
que Catulo empezó á sazonarlos con la pimienta satírica, 
y el epigrama se vistió el traje verde que aún luce. Nues-
tro compatriota, el poeta bilbilitano, perfeccionó el género 
dejándolo tal cual ha llegado hasta nosotros; pues ideó 
concentrar el pensamiento y la intención en el verso final, 
como en punta de aguzado dardo. Pero Marcial mismo, 
verdadero padre del epigrama moderno, nos legó la prueba 
de lo difícil que es lanzar el dardo con certera mano y en 
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airosa postura, confesando su opinión en un verso sobrado 
conocido para que nadie lo ignore:

Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt mala plura. 

Pocos, muy pocos epigramas, en efecto, llegan á satis-
facer completamente, no sólo en la colección de Marcial, 
sino en los mejores poetas castellanos que han cultivado 
el género, y no exceptúo á Moratín, que es sin embargo 
el que mayor elegancia demuestra. Y la dificultad sube de 
punto cuando el epigrama tiene carácter licencioso. La 
desvergüenza pide, para no repugnar, doble talento, triple 
gracia, y cuádruple aticismo. Pero bien comprendo cómo 
ocurren estas cosas, y cómo un poeta tan feliz en las suaves 
medias tintas del paisaje y en la nota erótica, en los jue-
gos voluptuosos de la imaginación, en la templada mali-
cia que no excluye la decencia, se despeña en frialdades 
chocarreras como Nai é filla y O demo n’o corpo. Ciertos 
epigramas escritos… por escribirlos, se leen un día entre 
hombres solos, y á vuelta de humo de cigarro y fáciles riso-
tadas, parecen un momento entretenidos y oportunos; se 
celebran, se imprimen… y entonces se descubre patente 
su insípida trivialidad. No es esto sermonear, ni predi-
car á Benito Losada: es sólo tratar de indicarle, con muy 
afectuosa intención y muy sincero convencimiento, lo que 
valen sus dotes de poeta, cuál es el camino en que el público 
le admira, y cuáles de sus Soazes nos solazan á todos.
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O 24 de febreiro de 1837 naceu a escritora Rosalía de Cas-
tro, referente por excelencia das letras galegas. A autora 
foi quen de recoller o sentimento dun pobo no seu cantar. 
Pequenas e maiores cantaron, cantamos e cantarán os ver-
sos que nos deixou como agasallo. No ano 1963 a Real 
Academia Galega recoñeceu o simbolismo da súa obra 
Cantares gallegos, e instaurou o día da súa publicación, o 
17 de maio, como data en que cada ano se celebra o Día 
das Letras Galegas, consagrado á exaltación da literatura 
en lingua galega. 

A escritora falece no ano 1885. Os seus restos repou-
san no Panteón de Galegos e Galegas Ilustres, en San 
Domingos de Bonaval. A velada celebrada no Teatro Prin-
cipal da Coruña para honrar a memoria de Rosalía tras o 
seu pasamento é presidida por Pardo Bazán, por petición 
da Asociación de Artesáns coruñesa: “Tiene por objeto esta 
solemne velada, que me honro en presidir, hacer conme-
moración de una mujer á quien no es lícito llamar poetisa, 
sino poeta verdadero”. Dona Emilia acepta a encomenda 
e le o discurso “La poesía regional gallega” (1888h), no 
que fai un repaso das figuras claves do Prerrexurdimento e 
Rexurdimento literario galego. Añón, Pondal, Pintos, Turnes, 
os irmáns De la Iglesia e Marcial Valladares, entre outros, 
son citados pola escritora. Tamén analiza a obra poética de 
Rosalía e emprega a institución dos Xogos Florais e a súa 
repercusión pública para afondar nas diferenzas entre o 
Rexurdimento galego e o catalán:
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Para convencerse de la diferencia entre el renacimiento 
gallego y el catalán, basta cotejar lo que ha sido en ambos 
países la idea de los Juegos florales. En Cataluña, la ins-
titución de los Jochs florals, restaurada con su carácter 
tradicional y su sentido histórico, dió á la vez palenque, 
escuela y olimpo á los poetas regionales, que disputaron 
con ardor los premios y el diploma de maestros en gay 
saber. En Galicia, el entusiasmo despertado por los pri-
meros Juegos florales, que se verificaron en la Coruña en 
1862 y fueron saludados por Añón como aurora del rena-
cimiento galaico, se extinguió sin dejar rastro ni huella, y 
la lid cortés pero gloriosa de los vates tolosanos degeneró, 
convirtiéndose en los insulsos Certámenes, hoy accesorio 
obligado de todo festejo público, adorno trivial que se 
coloca como se puede, entre la salida de los gigantones 
y la verbena de fuegos artificiales. Y como esto es verdad, 
y lo es á despecho de los excelentes propósitos de corpo-
raciones é individuos que promueven los Certámenes, y á 
despecho también de alguna obra digna de aprecio que 
se presente á disputar el lauro, conviene decirlo, á fin de 
no contribuir con silencio culpable ó frases pronunciadas 
por rutina á que se malogren esfuerzos dignos de más útil 
empleo; pues no nos está permitido el lujo de gastar pól-
vora en salvas. 

É a primeira lectura pública de Pardo Bazán un discurso 
non exento de polémica e críticas negativas que non lle 
pasan desapercibidas á propia autora, quen no ano 1888 
publica o discurso completo acompañado dunha serie de 
notas, un apéndice bibliográfico e as debidas correccións, 
asinadas o día 18 de setembro dese mesmo ano, no que 
afirma que:



173

Por desgracia, en este Discurso, que fue mi primera lec-
tura, pagué la novatada del escrúpulo, no permitiéndome 
borrar ni una cláusula, ni un concepto, de lo leído ante 
aquel auditorio cuyo indecible entusiasmo nunca olvidaré. 





175

La poesía regional gallega 
Discurso presidencial, leído en la Velada que,
para honrar la memoria de Rosalía Castro,
ha celebrado el Liceo de Artesanos de la Coruña,
el día 2 de Septiembre de 1885
De mi tierra, 1888

Señoras y Señores:
Tiene por objeto esta solemne velada, que me honro 

en presidir, hacer conmemoración de una mujer á quien 
no es lícito llamar poetisa, sino poeta verdadero: Rosalía 
Castro, con cuyo fallecimiento acaban de sufrir dolorosa e 
irreparable pérdida las letras regionales. Suele decirse que 
la hora de la muerte es la de la justicia: no puede aplicarse 
al caso presente el axioma, puesto que en vida de Rosalía 
nadie desconoció sus méritos: pero cuando no la de la justi-
cia, suena al morir la hora del recuerdo cariñoso y melancó-
lico, la del encarecimiento entusiasta, y también la del juicio 
sereno, que es ya, en cierto modo, voz de la posteridad.

¡Cuán á menudo leemos ó escuchamos que Galicia 
es ingrata y desamorada con sus poetas; que los corona de 
espino y zarza mientras viven, otorgándoles á lo sumo un 
tardío aplauso al verlos bajar al sepulcro! Y dejamos correr 
la especie, sin meditar que aserciones infundadas, rodando 
mucho, se convierten en lugares comunes admitidos, y al 
cabo se imponen como evidentes verdades. Ya que se me 
ofrece favorable ocasión de volver por la honra de mi tie-
rra, acusada del más feo delito, voy á defenderla ante todo, 
para que su conciencia se tranquilice, si en ella se agita el 
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remordimiento que devora á quien paga mal un beneficio y 
da á cambio de mieles hiel amarga.

¿Qué se entiende por ingratitud de un país con sus 
poetas? ¿Que en ese país no sea lucrativo el ejercicio de 
la poesía? Verdad que en Galicia no lo es; pero otro tanto 
sucede en las demás provincias de España, y añado que en 
el mundo entero, hecha excepción de dos ó tres pueblos 
muy ricos y prósperos, como Francia, Inglaterra y los Esta-
dos-Unidos: todavía en estos se llega más seguramente á 
la fortuna vendiendo sedas ó comestibles, que versos á los 
editores. ¿Será que la prosa invade y esclaviza á nuestro 
siglo? Tampoco, pues lo que afirmo de la poesía se extiende 
á los restantes géneros literarios: en las naciones latinas, 
descontada quizás la francesa, ninguno cubre de oro á 
quien lo cultiva. ¿Qué español nada en la opulencia por 
haber publicado buenos libros? En nuestra patria se lee 
poco, y eso poco, de prestado. Sería ocioso pretender que 
estas provincias, agobiadas de impuestos, de donde emi-
gran sus hijos por no fallecer de hambre, ofreciesen buen 
mercado literario, si no lo ofrecen otras mejor nutridas y 
más desahogadas. ¿Es ingratitud en los gallegos no agotar 
numerosas ediciones de los poetas regionales? Mal pueden 
dedicar á volúmenes de poesías lo que han menester para 
el fisco y el pote: pero los libreros de América atestiguarían 
que el gallego adquiere los libros procedentes de su amada 
tierra… cuando tiene con qué pagarlos.

Pienso ahora si, al hablar de la ingratitud de Galicia, 
no se aludirá al público que compra, sino á las Corporacio-
nes representantes del pueblo gallego. De ser así, continue-
mos comparando. ¿Qué hicieron los Cuerpos Colegislado-
res de España al tratarse de otorgar mezquina pensión al 
cisne nacional, al que hoy queda en pie de toda la pléyade 
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romántica; al cantor de las tradiciones hispanas, á Zorrilla 
en fin, que por sus años y merecimientos tiene un pie en la 
tumba y otro en la inmortalidad? Pues esa pensión insig-
nificante, que reclamó en las Cortes una voz elocuente por 
excelencia1, se ha regateado y no se ha concedido todavía 
definitivamente al autor de Don Juan Tenorio. 

Y es que nuestra época no admite protección oficial á 
las letras: hoy el soberano patrocinador es el público, que 
adquiere libros para satisfacer necesidades de su inteligen-
cia y de su alma: género de estímulo indirecto, más lison-
jero y grato al escritor que otro alguno, puesto que en él no 
cabe influencia ó favor de amigos; y que si no le hace rico, le 
embriaga con el divino néctar de la popularidad y la fama. 
Pues bien, yo sostengo que Galicia ha colmado la copa de 
este licor para ofrecerla á sus poetas regionales; que ha 
prestado atento oído á sus cantos: que ha concedido eterna 
memoria á vates cuya herencia se reduce á media docena 
de composiciones desiguales en valor: que no se cansa de 
llorar su pérdida y repetir su nombre; y que les antepone 
á poetas superiores en aliento, por ejemplo el elegiaco y 
soñador Nicomedes Pastor Díaz, muy penetrado del espí-
ritu de su tierra, pero que al cabo escribió en castellano. 
Cabalmente la poesía gallega es la que tiene aquí raíces en 
el corazón, la que se aprende de memoria.

Concretémonos al poeta honrado en la presente 
velada, á Rosalía Castro; ¿quién no ha leido sus versos? 
¿quién no se ha sonreído con sus ingenuas malicias ó sus-
pirado con sus melancólicas saudades? Para el poeta no 
hay mejor lauro que esta lisonjera popularidad. Y si fuese 

1	  Alude al discurso de D. Emilio Castelar, reclamando la pensión para 
D. José Zorrilla, que no se votó hasta mucho después de la lectura de 
este discurso.
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indispensable alegar pruebas de una verdad tan palmaria, 
bastaria recordar el brillante resultado de la suscrición 
abierta á favor de Rosalía Castro entre los gallegos resi-
dentes en las Antillas. ¡Qué digo! Bastaría el espectáculo de 
esta solemnidad, en que la capital de Galicia, representada 
por la más antigua y floreciente de sus Sociedades2, echa, 
como suele decirse, el resto, llamando al Orfeo de la ora-
toria castellana para que ensalce á la Safo gallega. No es 
ciertamente esta noche cuando se puede acusar á Galicia 
de ingrata.

¿Y dónde hay cosa más fácil de explicar que la sim-
patía inspirada por los poetas regionales? Es la literatura 
regional puente que enlaza á las letras cultas con la poe-
sía y arte del pueblo; sírvense los poetas regionales de un 
instrumento, el dialecto, que si á veces encierra su fama 
en los límites de una provincia, en cambio dentro de ella 
les corona por reyes, y les acerca y une íntimamente al 
público especial para quien cantan. Á los poetas regiona-
les les comprendemos y sentimos de un modo estrecho y 
personal: nos hablan de cosas muy próximas al alma, cosas 
que no se olvidan por más azares que la existencia traiga 
consigo y por muy lejos que nos arroje la suerte del rincón 
donde se abrieron á la luz nuestros ojos: nos envuelven en 
la atmósfera natal, tibia como el claustro materno: com-
pendia su musa lo pintoresco de nuestras costumbres y lo 
añejo y venerando de nuestras tradiciones: son la infan-
cia, son la fe, son la ternura. Y el dialecto, aun en paises 
como el nuestro, donde las clases educadas ni lo hablan ni 
lo escriben, posee un dejo grato y fresquísimo, que impen-
sadamente se nos sube á los labios cuando necesitamos 

2	 El Liceo de Artesanos de la Coruña ha sido fundado en el año de 1847, 
y cuenta en la actualidad 697 socios.
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balbucir una frase amante, arrullar á una criatura, lanzar 
un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! de pena; pues con ser 
hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre senti-
mos la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor 
de hogar, que modifica el acento y la pronunciación, que 
impone el giro, el modismo, el diminutivo; que, en suma, 
comunica perfume campesino y agreste al habla majes-
tuosa de Castilla.

Merced á este hechizo que para nosotros contiene la 
literatura regional, es empresa muy ardua el disecarla apli-
cándole procedimientos críticos. Forzosamente nos ha de 
temblar en la mano el escalpelo, que para calificar lo que 
amamos y nos toca de cerca, puede faltarnos la imparcia-
lidad, y es conveniente que lo confesemos antes, diciendo 
de nuestra poesía lo que Menéndez Pelayo de las obras de 
Pereda: «Para mí, esos libros, antes de juzgados, son senti-
dos; son algo tan de nuestra tierra y de nuestra vida, como 
la brisa de nuestras costas y el maíz de nuestras mieses»3. 
Tan irresistible indulgencia nos domina, que aun recha-
zando lo que en el terreno político representa la literatura 
regional; aun abrigando dudas acerca de su utilidad y por-
venir4, al encontrarnos frente á frente con ella nos desarma 

3	 Prólogo á las obras completas de D. José María de Pereda.
4	 El exponer las razones en que se basan estas dudas, pediría más es-

pacio del que dan unas notas breves y puramente aclaratorias á un 
discurso que por fuerza hubo de ser compendiosísimo, atendido que 
se escribió para leerlo en público. Por consiguiente no haré más que 
indicar las principales, y son, en mi concepto: - 1ª Lo mucho que com-
plica el estudio y conocimiento de una literatura nacional su división 
en varias lenguas. -2ª La limitada esfera de acción que corresponde á 
las obras literarias cuando sólo pueden ser debidamente apreciadas 
en un territorio circunscrito y dependiente. -3ª El carácter arqueoló-
gico de los renacimientos regionales. -4ª Su forzoso exclusivismo y 
condición en cierto modo negativa. -5ª El impulso inevitable de toda 



180

La poesía regional gallega
De mi tierra, 1888

su gracia, y respiramos con placer su aroma de flor nacida 
en las montañas y en los linderos incultos.

Nadie ignora que, hacia mediados del siglo xix, se ha 
despertado vigoroso el espíritu de raza, como si al nivela-
dor y uniforme impulso de la civilización moderna respon-
diese, protestando, el ayer de cada pueblo, temeroso de 
ver anulada para siempre su individualidad histórica. No 
á otra causa deben su existencia las Asociaciones de Folk-
lore5 y su resurrección las literaturas regionales; y si el tér-
mino que voy á emplear pareciese excesivamente pedan-
tesco tratándose de arte, diría que la reaparición del ideal 
regionalista en las letras constituye un caso de atavismo, 
ley biológica mediante la cual un descendiente remoto nace 
con singular semejanza moral ó física al antecesor muerto 
hace siglos quizá. Son realmente los antepasados del país 
quienes resurgen de pronto, más respetados cuanto más 
viejos y carcomidos, como aquellos patriarcas de los pri-
mitivos tiempos cuya voz gozaba fueros de oráculo y cuyas 
chocheces mismas, eran sagradas y augustas.

El fenómeno de este renacimiento, general en toda 
Europa, comprende en España á Cataluña, Valencia, Las 
Baleares, Las Vascongadas, Astúrias y Galicia; ó sea cuan-
tas provincias tienen dialecto propio; y no nos detengamos 

nacionalidad á extinguir los dialectos y á que prevalezca el más per-
fecto y general de entre ellos, que constituye la lengua patria.

5	 La palabra sajona Folk-lore significa doctrina, ó saber popular, y las 
Asociaciones llamadas de Folk-lore, (institución bastante reciente), 
se dedican á recoger cantos, cuentos, costumbres, tradiciones, leyen-
das, y cuanto se relaciona con el pasado de las diversas comarcas. En 
España existen ya Asociaciones de Folk-lore, en Extremadura, Casti-
lla, Galicia, Andalucía, Vizcaya, Cataluña y Puerto-Rico. Sin embargo, 
hoy por hoy, no prosperan visiblemente, ni ejercen el influjo que sería 
de desear.
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á aquilatar la exactitud de la palabra dialecto, ni se nos pase 
por las mientes la injusticia de negar al euskara su azul 
sangre, ni de poner en duda la rancia filiación del gallego6; 
pero admitamos el vocablo dialecto sin discutirlo, pues es 
el único para evitar confusiones y expresar el estado actual. 
De cuantos pueblos españoles aspiran á vestir de seda y oro 
su vieja habla, el que lo ha logrado cumplidamente es Cata-
luña, y pienso que el segundo lugar corresponde á nuestro 
antiguo reino de Galicia; advirtiendo que, acaso por nues-
tra posición geográfica ó por su misma pequeñez, la litera-
tura gallega conserva más carácter propio, y hasta el día se 

6	 El gallego pretende, con muy sólido fundamento, ser anterior en su 
formación y desarrollo á los demás romances ó lenguas neo-latinas de 
la Península. Digo en su formación y desarrollo, no en su origen, por-
que considero probable que la descomposición del latín empezase casi 
á un tiempo mismo en toda la España romanizada, en la cual, sin ex-
ceptuar la misma región Bética –cuya romanización fué tan admirable 
y total–, siempre debió la muchedumbre de hablar con poca pureza y 
con grandes alteraciones fonéticas el idioma del Lacio. Mas entre esos 
romances que comenzó á balbucir tal vez simultáneamente la gente 
de las diversas regiones peninsulares, no hay duda que el primero que 
tomó cuerpo y se amoldó á la cultura literaria fué el gallego. El caste-
llano, rudo y musculoso, necesitó mucho más tiempo para formarse, 
quizás por la misma causa que influye en que la pubertad sea más 
pronta en las hembras que en los varones, y más rápido el desarrollo 
de su osatura. De los interesantes estudios acerca del idioma gallego, 
publicados por don Antonio María de la Iglesia en El Anunciador, dia-
rio de la Coruña, en 1883, y hoy coleccionados en tres tomos, resulta 
que en el siglo vi, San Martín, arzobispo de Braga, envió al tercer Con-
cilio Lucense los Ochenta y cuatro cánones y capítulos eclesiásticos 
que había recopilado y traducido de latín en romance: y piensa el mis-
mo Sr. La Iglesia, que este romance fuese el gallego, que aparece ya 
completamente formado y bien poco distinto del que hoy se habla, en 
un Foro del monasterio de Arnoya, documento del año 1.016. 
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halla bastante exenta del influjo francés, tan poderoso en 
Cataluña y Portugal7.

Débese la superioridad de Cataluña á varias causas 
bien patentes, entre las cuales descuellan las filológicas. 
Por culpa de la malaventuranza política de Galicia, el habla 
gallega vino á quedarse huérfana de literatura; y la lite-
ratura es para las lenguas lima que pule, barniz que abri-
llanta, mirra que conserva, nardo que perfuma, flor que 
adorna, savia que hace brotar y crecer el árbol. ¡Desdichada 
mil veces la lengua que carece de la consagración literaria! 
Por ilustre que sea su origen, al cabo vendrá á convertirse 
en el aullido inarticulado de la fiera, en el grito salvaje del 
mísero labriego que habla á su yunta de bueyes poco más 
racionalmente de lo que ellos podrían contestarle. Aten-
dido el tiempo que la lengua gallega permaneció sin letras, 
todavía es admirable que al exhumarla poco há de entre el 
polvo de los huesos de Alfonso el Sabio y Macías, se pres-
tase con tanta ductilidad á la rima; y no debe sorprender-
nos que cueste grandes esfuerzos su reorganización, ni cen-
surar á los poetas si van á tientas formándose su propio 
vocabulario, si unos contradicen lo que otros establecen, 
y si en ocasiones se limitan á versificar ideas pensadas en 
castellano y laboriosamente traducidas al gallego8. 

7	 En parte importante de la literatura gallega, hasta el día, se ha ob-
servado mas bien cierta tendencia á imitar á Osián y á los líricos 
alemanes, que á los modernos poetas franceses. Adviértese aquella 
dirección en Eduardo Pondal; y aun la imitación de la escuela de Víc-
tor Hugo, en Curros Enríquez, viene á través de poetas portugueses, 
como Guerra Junqueiro. Con todo, de este elemento erudito de la 
imitación extranjera están libres muchos de nuestros vates regiona-
les.

8	 El lenguaje empleado por los poetas gallegos difiere según el punto 
de Galicia en que escriben. También es sumamente variable y fluida 
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Al afirmar que el atraso de la lengua gallega nace 
de su carencia de literatura, no me refiero solamente á las 
bellas letras. Tambien es cultivo literario para un idioma la 
conversación entre gentes instruidas, el comercio epistolar, 
la oratoria sagrada y profana, los instrumentos públicos; y 
en Galicia esto se hace en castellano. No así en Cataluña9, 
donde todas las clases sociales, para todos los usos de la 
vida, se sirven del habla provincial; por eso allí un leve chis-
pazo bastó á encender la inmensa hoguera de la renaixensa 
literaria, y el idioma, convenientemente elaborado, flexi-
ble y abundante, facilitó las empresas de sus cultivadores. 
No es sazón la presente de reseñar el renacimiento catalán 
desde el primer acento de su musa lírica moderna exhalado 
por boca de Aribau en los célebres versos «¡Adios monta-
ñas!» «¡Adeusiau, turons!» hasta su actual plenitud; bás-
tenos recordar que la literatura catalana comprende hoy 
todos los géneros, desde la tragedia del sainete, y desde la 
novela á la gacetilla; que cuenta con vates de pensamiento 
moderno muy exquisito y refinado, con novelistas dignos de 
ponerse al lado de los que más honran la prosa castellana10, 
y por último, que en Cataluña nació y en catalán escribe el 
solo poeta épico de vena robusta que hoy existe en la Penín-
sula: mosén Jacinto Verdaguér, cuyo poema descriptivo la 
Atlántida, si no reune condiciones de epopeya perfecta, es 

la ortografía, donde unos quieren que prevalezca el elemento etimo-
lógico y otros el fonético.

9	 Esta doble afirmación relativa á Cataluña y Galicia la siento con ca-
rácter de hecho general, sin que la invaliden excepciones, que pue-
den aducirse en contra.

10	 Séame permitido nombrar, entre los poetas y novelistas catalanes, á 
dos que me han sorprendido del modo más grato con sus hermosas 
producciones: el poeta Francesch Matheu, y el novelista naturalista 
Narcis Oller.
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por lo menos singular y único en la literatura contempo-
ránea11. Parece agravio callar otros nombres ilustres en los 
anales de la renaixensa habiendo citado el de Verdaguér: 
discúlpeme la brevedad que me imponen las circunstancias.

Señalado con los caracteres de capital manifestación 
literaria, el renacimiento catalán ha dilatado sus fronteras 
más bien al exterior que al interior de la Península. Entró 
en Francia por Provenza, region del Mediodía regada en 
el siglo xiii con sangre de trovadores, de la cual, mediante 
uno de esos fenómenos que he llamado de atavismo, brea-
ron los modernos felibres, los más reaccionarios de todos 
los poetas actuales, que adoptan divisas como paladines en 
torneo, y á quienes solo falta el birrete con pluma de garza 
y el laud terciado al hombro, para ir de castillo en castillo 
entonando cantos de guerra y amor. ¡De tan fuerte colo-
rido arcáico se tiñe el muerto ideal de su poesía, á pesar del 
profundo y victorioso sentimiento de la naturaleza en que 
se inspira, por ejemplo, Mistral, el Virgilio del felibrismo! 
En Provenza fué acogida la literatura catalana como her-
mana menor amadísima que vuelve al hogar: la semejanza 
de la lengua de oc con el habla de Cataluña facilitó la comu-
nicación incesante; y abiertas así las puertas de la crítica 
francesa, gran divulgadora de ideas y nombres, ya tuvo la 
literatura catalana paso franco por Europa, donde es tan 
conocida y admirada, al menos, como la de Castilla.

La prosperidad industrial del Principado ofrece al 
renacimiento condiciones externas para revelarse y difun-
dirse: numerosas é importantes publicaciones periódicas, 

11	 De Mosén Jacinto Verdaguer, más aun que La Atlántida, con ser 
esta obra de tanto empeño, hay que admirar los Idilis y cants misti-
chs, librito delicioso, que traduce los más puros y encendidos afectos 
del alma.
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libros y revistas de sorprendente belleza tipográfica, fruto 
exclusivo de la producción regional, permiten á Barcelona 
combatir enérgicamente el monopolio ejercido por Madrid 
sobre las provincias, emulando á las naciones más adelan-
tadas en lujo y primor para vestir las obras del ingenio. 
Declarémoslo llanamente: en Galicia, el movimiento lite-
rario carece por completo de semejantes auxiliares y los 
pocos libros que hasta la fecha produjo, fuera de aquí se 
han impreso cuando los autores aspiraron á conseguir edi-
ciones elegantes. Si al pronto el hecho parece baladí, visto 
despacio significa mucho, como síntoma de nuestra forzosa 
dependencia por falta de elementos y vitalidad interior. 
Dígase lo que se quiera, el estado material de los países se 
refleja tarde ó temprano en la intensidad de su vida litera-
ria, y ésta, en Galicia, ha sido y es lánguida y trabajosa, no 
por incapacidad de la raza, sino por consecuencia ineludi-
ble del abatimiento general en que la desventura, y la apa-
tía que engendrar suele, nos tienen sumidos. ¡Tan cierto 
es que la Musa moderna, hija de nuestras luchas, de nues-
tros combates, de nuestras perpétuas aspiraciones hacia lo 
mejor, lo más alto, lo más glorioso, no prefiere ruinas, el 
atraso y la muerte moral de los pueblos postrados é inac-
tivos, sino que ama el gemir de la prensa, el estruendo del 
trabajo, la riqueza, pedestal de oro del Arte!

Para convencerse de la diferencia entre el renaci-
miento gallego y el catalán, basta cotejar lo que ha sido en 
ambos países la idea de los Juegos florales. En Cataluña, 
la institución de los Jochs florals, restaurada con su carác-
ter tradicional y su sentido histórico, dió á la vez palenque, 
escuela y olimpo á los poetas regionales, que disputaron con 
ardor los premios y el diploma de maestros en gay saber. 
En Galicia, el entusiasmo despertado por los primeros 
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Juegos florales, que se verificaron en la Coruña en 1862 y 
fueron saludados por Añón como aurora del renacimiento 
galáico, se extinguió sin dejar rastro ni huella, y la lid cortés 
pero gloriosa de los vates tolosanos degeneró, convirtién-
dose en los insulsos Certámenes, hoy accesorio obligado de 
todo festejo público, adorno trivial que se coloca como se 
puede, entre la salida de los gigantones y la verbena de fue-
gos artificiales. Y como esto es verdad, y lo es á despecho 
de los excelentes propósitos de corporaciones é individuos 
que promueven los Certámenes, y á despecho también de 
alguna obra digna de aprecio que se presente á disputar el 
lauro, conviene decirlo, á fin de no contribuir con silencio 
culpable ó frases pronunciadas por rutina á que se malo-
gren esfuerzos dignos de más útil empleo; pues no nos está 
permitido el lujo de gastar pólvora en salvas. 

Hubo de ser en Galicia menos brioso y espontáneo 
que en Cataluña el renacimiento, por el carácter de recons-
trucción artificiosa que le impuso la circunstancia de 
hallarse aquí casi olvidada el habla antigua entre las per-
sonas capaces de prestar atención á los asuntos literarios. 
Son muchas las que, nacidas y criadas en provincias galle-
gas, encuentran tan difícil entender una poesía en dialecto, 
como otra en extranjero idioma. Y aun cuando los poetas 
que escriben en dialecto están familiarizados con él, no se 
eximen de practicar una operación mental siempre dificul-
tosa por más que sea inconsciente: construir en gallego lo 
que pensaron en distinta lengua. Quizás por estas razones, 
fuera de un ensayo de drama y otro de novela, obras res-
pectivamente de Francisco María de la Iglesia y Marcial 
Valladares, la literatura regional, que yo sepa, no ha pro-
ducido sino poesías líricas, como sucede tambien al bable 
asturiano y al euskara.
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Es la poesía lírica forma primaria en literatura: su 
expresión más sencilla, la copla popular ó la canción acom-
pañada de tonos melódicos, se encuentra hasta entre las 
razas salvajes inferiores. Pero conviene distinguir: de las 
poesías populares cantadas en otro tiempo, las hay que son 
breves poemas líricos tal cual hoy los concebimos, y las hay 
que son rudimentos de epopeya, pudiendo afirmarse que 
en Castilla, por ejemplo, domina en la poesía popular el 
elemento épico, mientras en Galicia campea el lírico puro. 

 El primer documento importante que de la literatura 
gallega se conserva es obra lírica, las Cantigas de Alfonso 
el Sabio; y la corriente brotó de aquel manantial cuyas pri-
mitivas aguas nos vinieron de Provenza, fué la que en el 
siglo xv engrosó hasta convertirse en ancho rio, alimentado 
por los innumerables trovadores que emplearon el habla 
gallega, ó su derivada la portuguesa. ¿Será preciso, en con-
firmación de esta antigua prez de nuestro país, recordar una 
vez más la tan conocida carta del Marqués de Santillana al 
Condestable de Portugal? Sí, que siempre persuadirá más 
que la nuestra la voz del magnate con quien fenece la Edad 
media literaria. «E despues» –dice– «fallaron esta Arte, 
que mayor se llama, é el Arte común, creo en los reinos de 
Galicia é de Portugal, donde no es de dubdar que el exerci-
cio de estas sciencias mas que en ningunas otras regiones 
et provincias de la España se acostumbró; en tanto grado, 
que no há mucho tiempo, cualesquier Decidores ó Trova-
dores de estas partes, agora fuesen castellanos, andaluces, 
ó de la Estremadura, todas sus obras componían en lengua 
gallega ó portuguesa».

Si la cantidad de trovadores nacidos en Galicia puede 
redimir á nuestra tierra del baldón de no haber sido fértil en 
poetas nunca, tengo por aventurado afirmar que la poesía 
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del siglo xv ejerza la menor influencia en el actual renaci-
miento, como la ejerció en Cataluña y Provenza. Nuestros 
trovadores están muertos y bien muertos, y dudo que entre 
los ya numerosos líricos gallegos actuales haya muchos que 
conozcan los versos de aquellos rimadores cultos y sutiles, 
que duermen entre las hojas de los Cancioneros, envueltos 
en el polvo de las bibliotecas. Por raro caso, en la moderna 
poesía de Galicia alienta más el espíritu de los remotos pro-
genitores celtas, que no nos han legado sino algún rudo y 
deforme monumento megalítico, algún altar roido por el 
musgo en la misteriosa oscuridad de las selvas, que el de 
los apuestos vates cortesanos decidores de galantes terne-
zas, cuyos versos conservaban las damas del rey don Juan 
II, escritos con letras de oro y azul sobre vitela perfumada 
y finísima.

De este olvido en que los trovadores yacen, debe-
mos sin embargo exceptuar á dos, vivos siempre en nues-
tra memoria y á quienes presta cierto influjo, más que el 
mérito real de sus obras12, la leyenda de su vida: Macías y 
Juan Rodríguez del Padrón. Sus nombres, que suenan en 
el oido como música que acompaña el relato de maravillosa 
conseja, gozan del privilegio de excitar aun hoy nuestra 
fantasía; su romántica historia ejerce fascinación induda-
ble sobre los modernos poetas, como la ejerció sobre sus 

12	 Apenas puede elegirse, entre la cantidad de poesías que nos ha le-
gado la escuela culta de los trovadores, alguna donde se vislumbren 
rastros de sentimiento verdadero; no hablemos ya del carácter na-
cional que campea en el Romancero, verbigracia. Los versos de Ma-
cías, fuerza es confesarlo, carecen de belleza; algo más importante 
es la personalidad literaria de Juan Rodríguez de la Cámara ó del 
Padrón, pero ni las frías alegorías de su prosa, ni las parodias devo-
tas y galantes de sus versos le salvarían del olvido en que yace toda 
su escuela, á no ser por el interés leyendario de su historia.
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contemporáneos; porque ambos trovadores son, más que 
artífices de la rima, poesía hecha carne, y, para Galicia, sim-
bolizan lo que simbolizaron para Suabia aquellos famosos 
cantores de la Wartburga: comunican al pasado de la poesía 
gallega un color novelesco de que siempre carecerá la caste-
llana. Al nombrar al enamorado de Arjonilla y al palmero de 
Jerusalém, parece que de pronto, sobre la línea escabrosa 
de nuestras sierras, se alzan los castillos roqueros desman-
telados más tarde en la guerra de los Hermandinos, y revive 
la Edad media con el eterno prestigio de sus hazañosos 
fastos, y vemos al amante de Elvira empeñado en dejar la 
vida donde su dama imprimió el pie, ó espirando atrave-
sado por la lanza del rival celoso, ó –como le pintó Garci 
Sánchez de Badajoz, trovador tambien–, en el infierno del 
amor, coronado de flores y con una cadena á la garganta; y 
siguiéndole los pasos, tocado de emulación loca y sublime, 
al discreto servidor de la reina, á Juan Rodríguez, protes-
tando que quiere morir con tal que muera de amor y pueda 
ver á Macías y ser sepultado en la misma tumba y el epita-
fio que diga que una tierra los crió y una muerte los acaba. 
Quédese para la crítica rigurosa averiguar la exactitud que 
cabe en la hermosa leyenda de los trovadores gallegos, con 
la cual, en España, solo compite en romancesco interés la 
del mártir Raimundo Lulio; Galicia siempre la contará en el 
número de esas verdades ideales más ciertas que la historia, 
en cuanto traducen por modo artístico el alma de edades 
muertas; y en el destino de los trovadores del Ulla creerá 
ver significado el suyo propio, al notar que los siglos pasan 
y la raza gallega sigue peregrinando por ardientes llanuras 
como el franciscano Juan Rodríguez, y con el cuerpo llagado 
como Macías, a pesar de la guirnalda de flores que poesía y 
naturaleza ciñeron á sus sienes.



190

La poesía regional gallega
De mi tierra, 1888

Después del período de esplendor en los siglos xiv 
y xv, eclípsase la estrella de la gallega literatura, y mudos 
ya los trovadores en sus blasonados sepulcros, no se alza 
ninguna voz que á la suya reemplace. La savia nacional se 
reconcentra en Aragón y Castilla: allí se da cima á la recon-
quista, allí se consolida indestructiblemente el municipio, 
allí se reclutan los aventureros heroicos que acompañan á 
Colón en descubrir un mundo y á Cortés en sojuzgarlo; y 
allí y en las luminosas comarcas andaluzas rome su capu-
llo, mariposa de alas de pedrería, la opulenta, la magnífica 
literatura castellana. Entretanto Galicia, destrozada por 
las internas luchas del espirante feudalismo, calla, y ni aun 
acierta á restañar la sangre de sus heridas. Mas á seme-
janza de esos ríos que se hunden en un punto para reapare-
cer algunas leguas más lejos, los anales literarios interrum-
pidos en Galicia se reanudan en Portugal.

Mejor que regiones análogas podemos considerar á 
Portugal y Galicia un país mismo. El Miño que entre ellas 
corre no es término que las divide, sino cinta de plata que 
las estrecha; sus orillas, labios húmedos con que se dan 
un beso fraternal. En la benignidad del clima, en el ameno 
verdor que viste el suelo, en la orientación cara al mar de 
Atlante, en las costumbres y carácter de sus hijos, no es 
dudoso que esa larga zona de tierra ibérica que comprende 
los territorios galáico y lusitano ha sido destinada por Dios 
á completarse moralmente, con tan invencible afinidad 
como la que une á las regiones levantinas, Valencia, Cata-
luña y las Baleares. Después de la amputación de Portu-
gal, quédase Galicia como miembro destroncado, sin vida 
propia. Cuando Portugal se alza y señorea el Océano, −lo 
mismo que si al negar con su voluntad la nacionalidad espa-
ñola, quisiese afirmarla con sus hazañas− Galicia se anula: 
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mientras la hermana de allende el Miño se viste de brocado 
y oro, la de aquende suelta entristecida su viejo laud, retí-
rase á la montaña, calza zuecos de pastora, y sólo al morir 
la tarde y recoger sus ganados entona alguna copla rústica. 

No es posible dudar que la literatura gallega, á no 
ahogarla en su adolescencia acontecimientos y vicisitudes 
políticas, hubiera sido lo que fué la de Portugal, en la cual 
hay que ver el cumplido desarrollo de un germen galáico; y 
esta gloria que Galicia reclama, no la funda en que el mayor 
y más excelso poeta lusitano, −el tuerto ilustre colocado 
por los portugueses á la cabeza de su literatura, allí donde 
los españoles ponemos al manco inmortal−, haya sido de 
origen y solar gallego13; sino que la basa en razones más 
serias y científicas; en la evidente prioridad demostrada, 
aparte de otros documentos más añejos, por la existencia 
de las Cantigas alfonsinas, libro de versos gallegos escrito 
antes que Portugal poseyese monumento alguno de su lite-
ratura arcáica.

Fueron el idioma portugués y el gallego, según todas 
las probabilidades, una misma cosa hasta el siglo xv; y por 
lo tanto, el desarrollo actual de aquél revela lo que pudo 
éste dar de sí. Fuerza es reconocer que al portugués le falta 
la amplitud, nobleza, entereza, valiente musculatura y 
sana complexión del castellano, ofreciendo solamente en 
recompensa una mimosa molicie, una modulación variada 
y expresiva, y cierto humorismo irónico que distingue tam-
bien al gallego. Es el portugués menos opaco, más resonante 
y metálico que nuestro dialecto; diríase que el oxígeno de la 
vibradora atmósfera indiana, el salitre de las olas, las ema-
naciones de la flora brasileña, han prestado á la lengua de 

13	 Los Camoens proceden de los Caamaño, cuyo solar radica entre Pon-
tevedra y Villagarcía, según Vesteiro Torres.
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Portugal color y sonido. Salva esta diferencia, fruto de ele-
mentos históricos, en el idioma de Almeida Garret puede 
Galicia ver reflejada la evolución probable del suyo.

Cuando después de cuatro siglos de absoluto silen-
cio se oyó de nuevo en Galicia la voz de la poesía regional, 
debió de resonar extrañamente, como en un recinto vacío14. 
Si algún pueblo vivió sin letras, ese fué Galicia desde el 
siglo xv al xix: aparte honrosas cuanto escasas excepciones, 
el suelo gallego se mostró estéril para la literatura nacional, 
cuya historia, en su edad de oro, casi puede escribirse sin 
nombrar á estas comarcas. Durante la decadencia del siglo 
xviii, Galicia produjo al atleta Feijóo, figura importantísima 
que representa al pensamiento regional en lo que tiene de 
reflexivo, de sensatamente crítico, de firme y sosegado en la 
investigación; pero Feijóo vale y se cuenta como pensador, 
no como artista. Por mucho que nos duela reconocerlo, no 
brotaron en nuestro territorio ni los desbordados torrentes 
y las irisadas cataratas del teatro nacional, ni las ondas de 
oro de la novela, ni los arroyos de floridas márgenes de la 
poesía, ni el vasto río de leche y miel que mana la boca de 
los místicos hispanos: como si la lengua castellana, acep-
tada, nunca asimilada, no pudiese producir aquí sazonados 
frutos, cual en otras regiones. ¡Quién sabe si de esta infe-
cundidad literaria se habrá engendrado la injusta preocu-
pación contra la raza gallega, preocupación que va disipán-
dose, pero que fué general en España y extensiva á Portugal 

14	 El Sr. la Iglesia cita en su Idioma gallego una poesía en dialecto, 
escrita por Vázquez de Neira en el año 1612. No es imposible que, 
además de las coplas populares, se encuentren algunas rimas cultas 
gallegas de los siglos xvi, xvii y principios del xviii; pero constituyen 
un hecho casual y aislado, que ni aun debe considerarse tentativa 
literaria. 
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y á las Américas todas, donde el nombre de gallego á secas 
es todavía una injuria!

La pléyade de poetas gallegos que casi á la vez empezó 
á cantar á mediados del siglo, había sido precedida por el 
cura de Fruime, musa un tanto ramplona y prosáica, aun-
que no exenta de gracejo, que abrió el camino de la vindi-
cación del suelo gallego hecha por sus vates, defendiendo 
calurosamente al país de acusaciones desdeñosas y exten-
diéndose en alabar su desconocida fertilidad y hermosura. 
De la primera generación, que floreció allá por los años de 
1850 á 1860, sólo quedan composiciones sueltas, que no se 
han coleccionado sino en algún folletín de periódico oóen 
alguna miscelánea, como la titulada Álbum de la Caridad15. 
Añon, los tres Caminos, Pondal, Pintos, Túrnes, los dos her-
manos Iglesia, Marcial Valladares, José Pérez Ballesteros, 
Juan Gómez del Ferrol, y otros varios que alargarían con 
exceso la lista, se cuentan entre los adalides de esa época 
primera. Á Añon suele llamársele el patriarca, y es sin duda 
el más conocido y celebrado. Su vena fluye muy desigual, y 
quedan de él versos de calidad ínfima; más cuando acierta, 
es imposible no deleitarse con su gracia humorística, su 
destreza en remedar el candor aldeano, su intuición del 
carácter del país, la divertidísima fanfarronería de los dos 
guapos de su Magosto, la cómica superstición del héroe de 
su Pantasma. En sus Recordos da infancia es encantador 
el cuadro de los dos inocentes amantes, Pablo y Virginia de 

15	 El Álbum de la Caridad fué impreso en la Coruña en 1862, á expen-
sas de D. Pascual López Cortón, que también costeó los primeros 
Juegos florales. Es libro importante porque contiene una especie de 
Antología de los poetas gallegos que hasta entonces habían escrito, y 
merced á él se salvaron de olvido y pérdida segura bastantes poesías 
que andaban diseminadas por la prensa ó que tal vez estaban desti-
nadas á morir inéditas.
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nuestras montañas, y parece que vemos la viñeta idílica, el 
rapaz pasando en brazos á la rapaza para que no moje en el 
arroyo sus delicados pies blancos como la nieve16. Alberto 
Camino, señalado entre los tres poetas que llevan su ape-
llido, ganó más aplauso por sus dos elegías O desconsolo y 
Nay chorosa, que por composiciones en mi entender supe-
riores, populares y francas como el romance descriptivo A 
foliada de San Joan, A Béldrica y Repique 17.

En cuanto á Pondal, una sola poesía, pero no muy 
inferior á las más hermosas baladas germánicas y digna 
de competir victoriosamente con el famoso romance de 
Góngora en que parece inspirada, A campana d’Anllóns, 
ha perpetuado su nombre en los fastos de la literatura 
regional; y cierto que difícilmente podrá el dialecto, con 
sus naturales recursos, producir cosa más bella que aquel 
hondo lamento, donde rebosa toda la tristeza septentrio-
nal, ni evocar más rápidamente y con mayor intensidad el 
paisaje que en las breves estrofas donde la luna se pone 
detrás del pinar, fría como la ausencia y melancólica como 
el destierro18.

En género bien distinto, oigamos á Túrnes, á Pintos, á 
Juan Gómez del Ferrol, que nos referirán, sin la menor pre-
tensión académica, copiando fidelísimamente el lenguaje y 
el pensar de los aldeanos, los pequeños infortunios del país, 

16	 Las poesías de Añón no han sido coleccionadas, que yo sepa más 
que en el folletín de un periódico llamado El Tambre; pero tan mal 
impresas y con tales erratas que apenas se podía formar idea de su 
valor.

17	  Las poesías de los hermanos Camino no ha sido coleccionadas.
18	 Las poesías de Pondal tardaron mucho en coleccionarse. Pocos 

años há publicó un tomito, Rumores de los pinos, y más tarde otro, 
Queixumes d’os pinos. Ahora prepara y corrige minuciosamente un 
ensayo épico, Os Eoas.
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los sufrimientos del labriego abrumado de contribuciones y 
trabucos, los amaños electorales, los trueques de papeletas 
en las votaciones, la odisea del infeliz pleiteante, asende-
reado y exprimido por curiales, escribanos y procuradores, 
la desdicha de las mujeres á quienes la marcha de los varo-
nes á Cádiz y Montevideo deja solas labrando el campo; 
miserias mezquinas, dolores que no comprende el rico y 
que oprimen el corazón del pobre como podría hacerlo la 
mayor tragedia, al par que basta la humilde cosecha de los 
birbirichos, desparramados por Dios á manos llenas en los 
largos arenales, para devolver al desheredado de la tierra 
su alegría y para que bendiga á la Providencia que le pre-
viene tan sencillo alimento. Lo que hace atractivos á poetas 
de bajo vuelo como Pintos, es cabalmente la simpatía por 
las penas y felicidades oscuras que son, sin embargo, felici-
dades y penas humanas. Y Pintos no lo ignora, y lo declara 
al comenzar el poema de los birbirichos: «algunos» –viene 
á decir en fácil y llano romance gallego− «cantan á cosas 
altas y remotas, y á mil antiguallas, desdeñando lo que 
tenemos cerca… Por eso á mí me ha dado la gana de consa-
grar esta poesía á unos bichos metidos en unas conchitas, 
sembrados por la arena, y despreciados de mucha gente»19.

Ya contaba el renacimiento con estos poetas de tan 
variado estro cuando apareció el primer volumen completo 
de poesías gallegas; los Cantares de Rosalía, que la autora 
declaraba inspirados por los de Antonio de Trueba. En el 
libro de Rosalía Castro, cada copla de las más conocidas 
del país venía parafraseada, dando asunto á una larga com-
posición donde se desarrollaba el pensamiento del cantar: 

19	 De Pintos se ha publicado en 1853 La gaita gallega, colección de 
poesías hoy muy difícil de encontrar. De Túrnes y demás poetas que 
cito en este párrafo, no se ha publicado colección de versos.
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paráfrasis tan llena de naturalidad, que á veces no se per-
cibe la soldadura entre el pensamiento del pueblo y el del 
poeta, sucediendo ya en el día, poco más de veinte años des-
pués de publicada la obra, que la copla popular corre atri-
buida á Rosalía, mientras los versos de ésta suelen tomarse 
por populares. Mediante tan raro mérito, es el libro de los 
Cantares lo mejor que Rosalía ha producido, y lo más sin-
cero de la poesía gallega; lo que más copia la fisonomía tra-
dicional y pintoresca de nuestro país20; pues si en los Can-
tares no existe ninguna composición que pueda eclipsar, 
por ejemplo, á la Campana d’Anllóns, late en el conjunto 
tanta vida regional, está el tomo entero tan embalsamado 
de sauco y menta, tan oreado por el libre y sano aire cam-
pestre, que no cabe pedir más en su género. 

La lengua alcanza en él lo que considero límite 
extremo de su perfección actual, y aparece dulce, palpi-
tante, cariñosa, de cera para la rima, purificada de las aspe-
rezas y vulgarismos que solían afearla en otros poetas, y al 
mismo tiempo francamente aldeana, salpicada de giros y 
locuciones rústicas, cuyo sabor de fresa silvestre no había-
mos apreciado hasta que el poeta nos las brindó servidas en 
fuente de plata. El metro, en los Cantares, está manejado 
con soltura y vigor; y tan en esto como en lo que se refiere al 
elemento léxico, podrán las innovaciones de Follas novas 
revelar más ciencia, pero no mayor tino. −Así vino a con-
firmarse, cuando menos se pensaba, la aseveración inme-
morial de los historiadores y geógrafos romanos respecto 

20	  Además de los Cantares, Rosalía Castro ha dado á luz otra colección 
de poesías gallegas, Follas novas, con un prólogo de Emilio Castelar; 
una de poesías castellanas, Á orillas del Sar, varios artículos, y ensa-
yos, en el género novelesco.
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al país galáico, donde, según ellos, las hembras se llevan la 
palma en improvisar, cantar y tañer.

Observan los aficionados á recoger tradiciones, coplas 
y cuentos populares, que los hombres, por inteligentes y 
cultos que sean, no son aptos para transmitírselos, mien-
tras las mujeres se los comunican con singular exactitud. 
Y es que el alma de la mujer, acaso por su contacto con la 
niñez, está más cerca de la alma ingenua del pueblo; que es 
más capaz de comprenderle, de entrar en su orden de ideas, 
de interesarse por las pequeñeces que le preocupan. Ese 
es el principal encanto de Rosalía: haber expresado como 
poeta lo que entendió como mujer: y no creais que es cosa 
tan fácil, después de penetrar en el cerebro de la moza que 
va á la foliada ó lleva la vaca al pasto, interpretar su pen-
samiento en forma poética, que no parezca al lector artifi-
ciosa y falsa. Cuando Rosalía habla por cuenta propia, como 
sucede en la mayor parte de los poemitas de Follas novas, 
pidiendo al dialecto solamente la envoltura de su sentir, es 
sin duda un poeta digno de estima, pero que repite que-
jas muy prodigadas en la enfermiza poesía lírica de medio 
siglo acá; cuando nos cautiva es al objetivar su inspiración, 
al impregnarse del sentimiento del pueblo, al reproducirlo 
con sin igual donaire, al aceptar el carácter verdadero de 
este renacimiento regionalista, donde forzosamente ha de 
dominar el elemento idílico y rústico, por virtud de la len-
gua que, desde tanto tiempo hace, sólo vive entre sílvanos y 
ninfas agrarias. Pues en Galicia no tiene el renacimiento ni 
el carácter romántico y trovadoresco que en Provenza, ni el 
general y comprensivo que en Cataluña; y por eso aquí las 
poesías gallegas que gustan y se aprenden de memoria, no 
son las que alardean de hondas y cultas, ó en que el poeta 
trata de tender el vuelo por los anchos espacios donde se 
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ciernen los Píndaros, Herreras y Quintanas, sino las que 
brotan, sin estudiado aliño, del vivo manantial popular. Así 
nos paramos embebecidos á escuchar la pastoril avena de 
Rosalía, á contemplar como entreteje manzanilla y amapo-
las en torno del viejo roble druídico.

Lo que ha de conservar en Rosalía eterno frescor 
–como esas yerbas que todos los años, la víspera de San 
Juan, echamos á serenar en agua y nos producen la ilusión 
de que no existe el invierno y sólo remanece la primavera 
germinal y amorosa− son las églogas sencillas y robustas á 
la vez, donde parece que respiramos el prolífico aroma de 
la tierra removida; la página de amor del Romeo y Julieta 
campesinos, que no acaban de despedirse por más que 
los gallos han cantado anunciando el día; la oración de la 
moza soltera á San Antonio bendito, pidiéndole con mucha 
necesidad un hombre, aunque sea tamaño como un grano 
de maíz; los terrores supersticiosos de la aldeana que ve al 
fatídico moucho al lado de la fuente de la Virgen, cerquita 
del cementerio, mirándola de hito en hito con sus ojos 
encendidos como brasas; la desterrada que pide á los aires 
de su país que la lleven allá, porque se va quedando desco-
lorida y morena como una mora, como si chuponas brujas 
le bebiesen la sangre; la pobre madre de familia rodeada 
de su pollada de criaturas, lavándolas, diciéndoles los 
requiebros sublimes que sólo las madres saben discurrir, 
pero lamentándose al mismo tiempo de que los higos están 
duros, de que el gato y el perro le roban la comida, de que 
las gallinas del vecino se cuelan en su corral á vivir de pres-
tado; la socarrona vieja mendiga, sorda de conveniencia, 
que fingiendo humildad sabe coger el mejor sitio y apartar 
la mayor tajada en la fiesta nocturna de los ricos montañe-
ses. Esto, las romerías con tan gayo colorido pintadas, la 
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alborada cuyas notas breves y regocijadísimas parecen gor-
jeos con que las aves saludan á la aurora, la cómica silueta 
del gaitero Tenorio engañador de nenas, y otras mil cosas 
no menos genuinas y gallegas, son, lo repito, la sal sabrosa, 
la miel de panal nuevo que los versos de Rosalía destilan.

Porque, si no puede negarse que nuestra región es 
melancólica en general, como es nublado muchos días del 
año nuestro cielo, también importa reconocer que la tris-
teza del pueblo galáico es resignada, sin tocar en sombría 
ni tétrica, cual la de ciertos países del Norte. Es verdad 
que sentaría mal á nuestros poetas repetir la canción de 
sus hermanos de Provenza, que exclaman brindando: «El 
niño ama á su madre y el pájaro á su nido: nuestro cielo 
azul y nuestra tierra son el paraiso para nosotros: amigos 
todos, paisanos y libres, nos place el país, y somos los ale-
gres felibres provenzales.» ¡No! El canto de júbilo y triunfo, 
que se comprende donde los azahares embalsaman el aire 
y la granada abre su boca de rubí, no armoniza bien con 
esta tierra de maizales y castaños; si los felibres tienen por 
emblema la cigarra de oro, cantora del estío, á los poetas 
gallegos les convendría mejor por divisa alguna pálida flor 
de otoño; no obstante, aun careciendo de la expansiva ale-
gría propia de las comarcas del sol, no le faltan al aldeano 
gallego, en medio de sus escaseces y dolores, al encorvarse 
sobre el duro terrón, ó al calentarse junto al miserable lar, 
frases de una filosofía irónica y risueña con que templa las 
amarguras y divierte los trabajos. Galicia es madre pobre, 
pero no inclemente; el clima, benigno como pocos, no tiene 
inviernos de nieve, ni veranos de asoladora langosta; la 
pesada lluvia que inunda sus campiñas, se trueca, á la pri-
mer rayola, en red de diamantes brillando sobre la yerba; 
todo aquí propende, más que á desesperaciones, á tiernas 
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melancolías; y para que un poeta gallego pueda exhalar 
gemido tan desgarrador como A campana d’Anllóns, es 
preciso que esté en los calabozos de Orán, arrastrando una 
cadena de hierro. Por eso Rosalía traduce á maravilla el 
alma del país cuando se mantiene en el tono apacible de 
los Cantares. 

De los Cantares procede la segunda época del rena-
cimiento gallego, la segunda generación de poetas. Nadie 
ignora aquí sus nombres. Curros Enríquez es el más ala-
bado, y aun descartando del extraordinario éxito de sus 
Aires da miña terra los elementos extraños á la litera-
tura, los aplausos tributados exclusivamente al demócrata 
revolucionario, queda en el único libro de versos gallegos 
de Curros mucho que elogiar, sobre todo la incomparable 
leyenda A Virxe d’ Cristal, modelo en su género, las primo-
rosas descripciones de Unha boda en Einibó y O gueiteiro, 
la patética queja de su ¡Ay! y la dramática creación de sus 
Cartas 21. Valentín Lamas Carvajal domina otra cuerda: 
poeta-hembra en el buen sentido de la frase, menos 
correcto, pero más dulce y conmovedor, más regional, la 
grata tristeza que respiran sus versos sólo puede definirse 
con una encantadora palabra luso-galáica, diciendo que 
están llenos de saudade22. Otros muchos cantores merecen 
expresa mención, ya por colecciones de versos, ya por com-
posiciones sueltas; y es curiosa la diversidad que en ellos 
se nota, aun cuando á primera vista parezcan semejantes. 

21	 Curros Enríquez ha publicado un solo volumen de versos gallegos: 
titúlase Aires da miña terra, y fué prohibido por el Obispo de Oren-
se, y denunciado ante los tribunales el autor, saliendo absuelto en 
segunda instancia.

22	  Valentín Lamas Carvajal ha dado á la estampa diversas colecciones 
de versos en dialecto: véase el Apéndice bibliográfico. Además redac-
ta hace tiempo un periódico, en dialecto, O tío Marcos d’a Portela.
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Distínguense las poesías de Benito Losada por su color 
picaresco que á veces raya en erótico y ovidiano; los roman-
ces de Andrés Muruais copian la rudeza y simplicidad de 
la gente aldeana, sin atenuar en nada la pintura, sin velar 
la grosería del instinto; Pondal, en esta segunda época, 
introduce un elemento de celtismo prehistórico, soñado en 
aquella tierra primitiva de los brigantes, Bergantiños, con 
algunos matices que recuerdan la escuela del falso Osián; 
Ballesteros y Francisco María de la Iglesia atienden ante 
todo á los intereses de la filología, prestando servicios al 
idioma con la búsqueda y desentierre de palabras ignora-
das ó escondidas ya entre el humus del campo; Mosquera, 
realiza la empresa de traducir con fortuna al dialecto una 
de las mejores odas del más clásico poeta latino, Horacio; 
Saco y Arce cultiva la poesía religiosa; Barcia presenta un 
lindo ensayo de poesía descriptiva en O arco da vella; y 
sería cuento de nunca acabar si estudiásemos la fisonomía 
característica, aunque en breve espacio revelada, de tantos 
como en el día riman en gallego23. No de otra suerte, de un 
instrumento mismo, arranca el artista infinitas melodías 
diferentes todas.

Mas si cada poeta, ayudado por la virginidad que ha 
recobrado el idioma con tan largo período de inacción lite-
raria, va conquistando su terreno propio, hay entre todos 
ellos un lazo común, poderoso en extremo, que constituye 
el fondo, el espíritu informante por decirlo así de la poesía 
regional. Para desentrañarlo, es preciso tocar una cuestión 

23	 Después de leído mi discurso, la poesía regional se ha enriquecido 
con nuevas producciones y nuevos nombres, entre los cuales el de 
Alberto García Ferreiro merece mención especial y honorífica, por 
su lindo volumen Volvoretas, que (aparte del valor literario) es una 
señal evidente del progreso de nuestra tierra como libro, pues honra 
á la tipografía orensana.
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delicada: no la rehuyamos, porque entonces no conocería-
mos sino la parte externa y formal del renacimiento poético 
gallego, desatendiendo lo que en él late, lo más íntimo, lo 
que da su verdadera explicación.

Cuando un país tiene contra sí la fortuna y, como 
Galicia, se ve primero relegado á puesto secundario, casi 
anulado después, al paso que aumenta su desdicha, suele 
crecer también en apasionada intensidad, hasta rayar en 
fanatismo, el amor que á sus hijos infunde. Hungría, Gre-
cia, Polonia son ejemplo de naciones desventuradas y 
doblemente queridas por lo mismo, pues la ternura va al 
dolor como los ríos al mar. Este sentimiento de exaltado 
cariño hacia el suelo natal, −complicado con la enfermedad 
afectiva que se conoce por nostalgia, privación de aire que 
acaba por asfixiarnos cuando no respiramos la atmósfera 
de los lugares donde vive nuestro corazón− es más pro-
fundo en los pueblos de raza céltica, esa rama del nobilí-
simo tronco ariano, cuya condición parece tan sedentaria, 
como son inmóviles y permanentes sus colosales dólmenes 
de piedra. En los celtas de origen, el natural apego al país 
presenta caracteres morbosos, es un mal físico del cual se 
muere; la misma morriña que en los quintos gallegos disipa 
como por magia el sonido de la gaita y del tamboril, los 
reclutas bretones la curan con su otra gaita, la cornemuse, 
que en sus notas les trae ráfagas de brisas del Océano y olor 
de retamas florecidas. Y cuanto más pobre es el suelo natal 
y más dura la vida en él, más difícil el trasplante del arbusto 
humano, mayor la languidez que le consume al no posar 
sus raíces en la peña donde nació. El italiano deja sin gran 
esfuerzo su región paradisiaca, pero el lapón y el finlandés 
no abandonan jamás impunemente su lóbrega cabaña y su 
clima de hielo. Preguntad al gallego enriquecido en Amé-
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rica cual es su sueño dorado, y os responderá que volver 
á la terriña, comprar á peso de oro un trozo de ella para 
poseerla mejor, y morir en su seno, como la amante fiel de 
la leyenda sobre el cuerpo de su amador difunto.

A este sentimiento incontrastable de apego al rin-
cón natal, se mezcla, en las provincias maltratadas por la 
suerte, un gérmen de rencor, á modo de agria levadura que 
fermenta contra las provincias dominadoras y puestas á la 
cabeza del Estado. Los agravios regionales se exhalan en 
amargas invectivas, en palabras de odio contra las demás 
provincias primero, finalmente contra la nación que de 
ellas se compone. Hay más todavía: la noción de patria 
llega á subvertirse, y los regionalistas de buena fe la redu-
cen á las fronteras de su región, y aún hay quien la circuns-
cribe á una localidad determinada.

Si esta tendencia existía ya antes del renacimiento de 
las literaturas regionales, al menos no había sido formulada 
explícitamente, no había encontrado voz para expresarse; 
desde que ellas resurgieron, oyóse el grito de protesta, 
más ó menos vibrante, en varios puntos, y especialmente 
en Cataluña. Recordando ésta antiguos combates, y sin-
tiendo resonar aun en el alma los cañonazos con que Felipe 
V enterró sus privilegios bajo las humeantes murallas de 
Barcelona, no faltó quien, en el lenguaje de la morta viva, 
arrojase á Castilla reto terrible. Quizás ningún poeta cata-
lán no ha pronunciado con tanta energía como Francesch 
Pelay Briz, en aquella su célebre canción de los Cuatre pals 
de sanch (La cuatro barras de sangre). «¡Ah Castilla caste-
llana!» dice el estribillo de la poesía, «¡por qué te habremos 
conocido!» Y la última estrofa añade en son de amenaza: 
«Si no nos resta ya más que una de nuestras cuatro barras 
de sangre á tí lo debemos, reino de los castillos y de los 
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hambrientos leones: pero ¡ah Castilla castellana! ¡ay de tí, 
si rompes la cuarta barra de sangre!»24.

Pues bien: si no me engaño en las fechas, poco antes 
de que Pelay Briz invectivase así á Castilla, hacíalo en tér-
minos parecidos Rosalía Castro: sólo que cada poeta con-
serva, aunque impulsado por el mismo sentimiento, el dis-
tinto carácter de sus literaturas: lo que lamenta Pelay Briz 
es la mengua del pendón de las barras, blasón heróico de su 
país; lo que gime la cantora gallega es el espectáculo de los 
aldeanos regresando exhaustos y moribundos de la dura 
labor de la siega en las áridas llanuras castellanas, donde 
en vez de pan les dieron jaramagos y en vez de bebida hiel. 
Quien no recuerda aquellos apóstrofes:

Castellanos de Castilla,
tendes corazón de ferro…
..........................................

¡Solo hai para min, Castilla,
a mala ley que che teño!

Por eso en otra composición, respondiendo á la Gaita 
gallega de Ruíz Aguilera, exclamaba:

Probe Galicia, non debes
chamarte nunca española…
..........................................

 Galicia, ti non tes patria,
ti vives no mundo soya.

24	  Atendido el objeto y proporciones de este discurso, sería hasta enfa-
doso nombrar á otros poetas catalanes, muy numerosos, que mani-
fiestan los mismos sentimientos que Francesch Pelay Briz. No cabe 
en los límites de una reseña explanar detenidamente las rápidas in-
dicaciones que la índole del asunto obliga á no omitir.
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No sería difícil multiplicar ejemplos del mismo 
modo de sentir, ya descubierto, ya latente, en muchos poe-
tas, y aun en los escritores de asuntos regionales que han 
empleado la lengua castellana; y claro está que si estas que-
jas no son mero juego retórico; si, como es de creer, expre-
san una aspiración sincera, contenida en el movimiento 
intelectual de Galicia, tenemos que reconocer que el rena-
cimiento lleva en sí un germen de separatismo, germen 
poco desarrollado todavía, pero cuya presencia es imposi-
ble negar, y que acaso sea el único fruto político y social de 
este florecimiento poético. ¡Qué otra cosa significa la fre-
cuente confusión del concepto de patria con el de tierra ó 
región nativa, confusión que aquí se repite tan á menudo 
con el lenguaje hablado y escrito!

Galicia no es sino la tierra, algo íntimo y dulce, algo 
quizás más caro al corazón, más necesario para la vida que 
la misma patria: pero la patria representa una idea más alta 
aun, y la patria, para los españoles todos, donde quiera que 
hayan nacido, desde la zona tropical hasta el apartado cabo 
de Finisterre, es España, inviolable en su unidad, santa en 
sus derechos.

Conviene decir que el mal del separatismo es por 
ahora bien leve en Galicia; que este pueblo, práctico y serio 
en medio de su misma postración, no ha dado la menor 
señal de que le cruce por las mientes tan peligrosa utopía, 
la cual, por hoy, sólo se ha manifestado tímidamente en la 
serena esfera del arte, siendo recogida por algún político 
de sistema, como el sabio Pí y Margall, que reconoce en 
las literaturas regionales el signo de una idea preconizada 
por él, −idea que ya originó á la patria graves daños y aun 
puede ocasionárselos mayores−. Y justo es añadir tam-
bién, en descargo de los poetas gallegos, que si el crimen 
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de concebir ni aun remotamente la división de la patria 
pudiese alguna vez tener disculpa, la tendría en Galicia. 
Quejaranse Cataluña, las Vascongadas y Aragón de la pér-
dida de sus privilegios, fueros, exenciones é inmunidades; 
mas su misma queja prueba que alguna vez las poseyeron, 
mientras nuestras provincias han sentido, desde tiempo 
inmemorial, pesar sobre sus hombros la ley común, sin un 
solo momento de alivio, ni la protección que requería su 
pobreza y las calamidades que alguna vez las desolaron.

Ellas, siempre sufridas, siempre apacibles, siempre 
fuertes para llevar la carga, han contribuido sin murmu-
rar con hombres y dinero, han tenido á disposición de la 
madre común esfuerzo, hierro y brazo; por los ríos ama-
rillos y rojos de la bandera española corre en abundancia 
oro y sangre gallega; si la nobleza de Galicia cumplió como 
buena en las guerras de la reconquista, el paisanaje hizo 
cara al francés en Puente San Payo, con mocas y hoces; y 
á pesar de esta limpia hoja de servicios, Galicia no ha sido 
atendida ni respetada en sus justas pretensiones como lo 
fueron provincias más revoltosas y malas de contentar. No 
nos extrañe, pues, la vehemencia con que la poesía se exalta 
á veces, llorando la emigración, la mala administración que 
esquilma, la falta de progreso industrial que enerva, las 
calamidades todas que abruman al pueblo más valeroso en 
sufrir de cuantos España contiene. Y esperemos que jamás 
llegará á tomar cuerpo tangible ninguna idea contraria á la 
unidad de la patria, lo cual sería para las literaturas regio-
nales cargo más grave que el de romper la del idioma y del 
pensamiento artístico nacional25.

25	 Como mi discurso se imprime dos años y medio después de leído, 
la cuestión del separatismo que toqué cautelosa y delicadamente ha 
sido agitada, en este intervalo, de un modo más explícito y terminan-
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Aun quedaría mucho que añadir para esclarecer pun-
tos tan compendiosamente reseñados; mas ya he fatigado 
bastante vuestra atención y retrasado la hora de que resue-
nen aquí voces más elocuentes. Vais á escucharlas, y, sobre 
todo, á oir brotar de unos labios universalmente célebres, 
cascadas de resplandeciente oratoria, frases que revestirán 
de dorada gasa cuanto yo no he sabido expresar en mi dis-
curso26. Preparaos á aplaudir el himno armonioso en cuyas 
estrofas resonarán unidos dos nombres que amais mucho: 
el de Rosalía y el de nuestra tierra. 

−He dicho.

te, en sitios tan públicos como el Ateneo de Madrid, y ha dado lugar á 
acaloradas discusiones. La posdata resultaría más larga que la carta 
si intentase hacerme cargo de ellas: y prefiero declarar en cifra que 
hoy, como ayer, creo que el mal no es aún muy profundo, que merece 
atención sin embargo, y que requiere medicina de bálsamo de justi-
cia, porque toda reclamación entraña algo que no desoye jamás el 
repúblico honrado y prudente. Esto del separatismo regionalista es 
uno de los varios síntomas del sordo y latente pero inmenso malestar 
actual de la patria española. Con tres años de buen gobierno (que 
nunca tendremos posiblemente) se acabaría.

26	  Alude al discurso de D. Emilio Castelar, que puso fin á la velada.
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Apéndice bibliográfico

Para uso de las personas que fuera de Galicia deseen cono-
cer nuestra literatura regional moderna en sus fuentes, 
juzgo oportuno agregar al discurso una noticia bibliográ-
fica de los libros y periódicos publicados hasta la fecha en 
que éste se imprime; noticia seguramente incompleta, pero 
aun así útil para dar idea de los principal.

Las obras y publicaciones que apunto, á excepción 
de las muy recientes ó reimpresas, se han hecho raras en 
librería y es difícil obtener ejemplares. Suelen ser ediciones 
escasas, defectuosas, en mal papel, destinadas fatalmente 
á perderse y desaparecer del todo, y lo mismo sucede con 
varias hojas sueltas y opúsculos, curiosos y estimables, ya 
que no por su mérito literario, por la luz que arrojan sobre 
tiempos y costumbres de la tierra. No es menos arduo pro-
curarse colecciones completas de los periódicos donde se 
ha reflejado el movimiento literario regional, verbigracia el 
interesante Heraldo Gallego. 

De las colecciones de poesías que cito, algunas son 
casi reimpresiones, como los Soazes d’un vello, de Benito 
Losada, donde aparece de nuevo la parte gallega de la colec-
ción bilingüe, aumentada hasta formar tomo; lo mismo ocu-
rre con los Queixumes d’os pinos, de Pondal, respecto á sus 
Rumores de los pinos. Este hecho repetido ya, de un libro 
bilingüe del cual solo sobrevive la parte gallega, mereciendo 
los honores de la segunda edición, me parece significativo. 

No he encontrado entre las colecciones bilingües de 
las poesías la del ilustre Pastor Díaz, porque aun cuando el 
autor de la Sirena del Norte rimó en gallego algunos ver-
sos muy lindos, figuran en tan mínima cantidad (una sola 
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composición) en la colección de sus poesías castellanas, 
que casi no deben tomarse en cuenta.

Para el conocimiento científico de la moderna poesía 
regional gallega, deben recomendarse los trabajos de Milá 
y Fontanals, y los de Teófilo Braga, entre los cuales citaré 
especialmente algunos contenidos en sus Questões de litte-
ratura e arte portueza (Lisboa, 1881).

Diccionarios

Diccionario gallego-castellano. –Francisco Javier Rodríguez. –
La Coruña, 1863.

Idem. –Juan Cuveiro Piñol. –Barcelona, 1876.
Idem. –Marcial Valladares. –Santiago, 1885.

Gramáticas

Gramática. –Francisco Mirás. –Santiago, 1864.
Gramática gallega. –Juan Saco y Arce. –Lugo, 1868.

Estudios filológicos

El habla gallega, observaciones y datos sobre su origen y vicisi-
tudes. –Juan Cuveiro Piñol. -1868.

El idioma gallego. –Antonio María de la Iglesia. –La Coruña, 
1886 (3 vol.)

Colecciones de poesías

A gaita gallega. –Juan Manuel Pintos. –Pontevedra, 1853.
Álbum de la Caridad. –Varios autores. –La Coruña, 1862. – (Bi-

lingüe).
Cantares gallegos. –Rosalía Castro. –Madrid, 1863 – 1872.
Ensayos poéticos en dialecto berciano. –Antonio Fernández y 

Morales.
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Espiñas, follas é frores. –Valentín Lamas Carvajal. –Orense, 
1875-1876.

Rumores de los pinos. –Eduardo Pondal. –Santiago, 1879. – (Bi-
lingüe).

Versos en dialecto gallego. –José Pérez Ballesteros. –Madrid, 
1878.

Desde la reja (Cantos de un loco) –Valentín Lamas Carvajal. –
Orense, 1878. – (Bilingüe).

Poesías. –Juan Saco y Arce. –Orense, 1878. – (Bilingüe).
Poesías. –Benito Losada. –La Coruña, 1878. – (Bilingüe).
Saudades gallegas. –Valentín Lamas Carvajal. –Orense, 1880.
Aires d’a miña terra. –Manuel Curros Enríquez. –Orense, 1880. 

–Madrid, 1881. –La Coruña, 1886.
Follas novas. –Rosalía Castro. –Madrid, 1880.
Risas y lágrimas. –Manuel de Marcos Santos. –Noya, 1881. – 

(Bilingüe).
Coleución de poesías gallegas d’alguns autores. –Francisco Por-

tela Pérez. –Pontevedra, 1882. 
Poemas gallegos. –Manuel Martínez González. –Pontevedra, 

1883.
Mesa revuelta. –Juan Barcia Caballero. –Santiago, 1883. – (Ver-

so y prosa. –Bilingüe).
Muestras sin valor. –Lisardo Barreiro. –La Coruña, 1884. – (Bi-

lingüe).
Soazes d’un vello. –Benito Losada. –La Coruña, 1886.
Queixumes d’os pinos. –Eduardo Pondal. –La Coruña, 1886.
Cancionero popular gallego. –José Pérez Ballesteros. –Madrid, 

1886 (3 vol.).
Galicia y sus poetas. –Leandro Saralegui y Medina. –Ferrol, 

1886. – (Bilingüe).
Orballeiras. –F. G. Acuña. –Betanzos, 1887. – (Bilingüe).
Volvoretas. –Alberto García Ferreiro. – Orense, 1887.
Contiños. –Benito Losada. – La Coruña, 1888.
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Misceláneas en prosa

Tomo IV de la Biblioteca de las tradiciones populares españo-
las. –Varios autores. –Madrid, 1884. – (Bilingüe).

Gallegada. –Valentín Lamas Carvajal. –Orense, 1887.

Teatro

A fonte do xuramento. –Drama. –Francisco María de la Iglesia. 
–La Coruña, 1882.

Non mais emigración. –Apropósito lírico-dramático. –Ramón 
Armada Teixeiro. –La Habana, 1886.

Publicaciones periódicas

Galicia. –Revista. –La Coruña, 1860-66. – (Bilingüe).
O vello do Pico Sagro. –La Coruña, 1861.
El Heraldo Gallego. –Revista. –Orense. –Varias épocas. – (Bi-

lingüe).
Ilustración gallego-asturiana. –Madrid, 1879-82. – (Bilingüe).
Revista de Galicia. –La Coruña, 1880. – (Bilingüe).
O seor Pedro. –Santiago, 1881-82.
O Galiciano. –Pontevedra, 1884.
O tío Marcos d’a Portela. –Orense. –En publicación.
A Gaita gallega. –La Habana. –Idem.
A Fuliada. –La Coruña. –Idem.
El Eco de Galicia. –La Habana. –Idem. – (Bilingüe).
Galicia Moderna. –Idem. –Idem. – (Idem).
Galicia. –Revista. –La Coruña. –Idem. – (Idem).
Galicia humorística. –Revista. –Santiago. –Idem. – (Idem).
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Por tarde que conozcamos los propios yerros, siempre es 
ocasión de aprovechar la de confesarlos, sin disminuir en 
nada su magnitud, y, se sobreentiende, con firme propó-
sito de la enmienda. Lo peor es errar mediante ignorancia 
invencible. De este modo habré errado mucho; pero cuando 
menos, al errar del otro, tengo prevenido el esplícito reco-
nocimiento del pecado, y hasta el de las circunstancias agra-
vantes. Pedir que me deje en el tintero las atenuantes, sería 
imponerme un estoicismo de que no me reconozco capaz. 

El Discurso sobre «La Poesía regional gallega» fué 
escrito con gran premura, robando el tiempo á otros tra-
bajos emprendidos, y á indispensables deberes sociales. 
Teniendo, por forzosa imposición del asunto, que decir 
algo de la literatura y del renacimiento catalán, y no sién-
dome posible consultar los textos uno por uno, me serví 
de la erudita Introducción que á su versión francesa de 
La Atlántida ha puesto mi amigo el inteligente hispanó-
filo Alberto Savine. Y aun esta misma Introducción –y aquí 
está lo fuerte de mi pecado– hube de leerla tan aprisa y tan 
mal, que saqué en limpio, de uno de sus párrafos, el atri-
buir á Francisco Pelayo Briz una poesía de Víctor Balaguer.

La falta es tanto menos excusable, cuanto que las 
obras de Víctor Balaguer, con dedicatoria de mano del autor, 
ocupan lugar en los estantes de mi biblioteca desde hace diez 
años. Y no deduzca la malicia que dejo sin abrir los tomos 
que me regalan: todas las personas que asistieron, hacia 
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1881 y 1882, á ciertas veladas literarias con que entretenía-
mos las largas noches del invierno marinedino, recordarán 
oírme recitar versos catalanes de Balaguer, entre los cuales 
hay algunos que me parecen preciosos y que hasta sé de 
memoria. Y ese de los Cuatre pals de sanch, que ahora atri-
buí a Pelayo Briz, fue uno de los que anduvieron en juego. 
¡Ah, la memoria! 

Ó por mejor decir: ¡Ah, mi memoria! De cera á veces 
para archivar nimiedades ó cosas antipáticas; de acero para 
conservar esa carga inútil,… y de agua para dejar borrarse 
la ondulación de lo que más convendría tener presente. 
Dicen que es achaque de todo el mundo lamentar deficien-
cias en la memoria y nunca en el entendimiento: ¿pues 
cómo no, si los errores del juicio, con más ó menos sofis-
tería, siempre son defendibles, y la equivocación patente, 
grosera, innegable, el cargo probado, es el que nace de fla-
queza de memoria? Un concienzudo escritor francés, Walc-
kenaer, consagró doce años de su vida y cinco volúmenes 
de su prosa á trazar la biografía y comentar los escritos de 
Madama de Sevigné. La muerte interrumpió esta obra de 
romanos; que si no se muere, aun está escribiendo ahora 
Walckenaer sobre el asunto. Pues bien, en el tomo III le 
pillaron en la distracción de situar la tierra des Rochers á 
un cuarto de legua de Vitré y no á legua y media como está 
en efecto. «¡Y yo» –decía él con amargura– «que para no 
equivocarme medí esta distancia en el mapa de Cassini!».

En fin, aun después de cometido el lapsus en la lec-
tura pública del Discurso (donde pasó inadvertido, y no 
me extraña) pude haberlo enmendado al verificar esa cari-
ñosa y detenida revisión que ningún orador suele omitir 
cuando sus obras van á la prensa: revisión de la cual salen 
á veces, que no las conocerá el padre que las engendró. Por 
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desgracia, en este Discurso, que fué mi primera lectura, 
pagué la novatada del escrúpulo, no permitiéndome borrar 
ni una cláusula, ni un concepto, de lo leído ante aquel audi-
torio cuyo indecible entusiasmo nunca olvidaré. Para evi-
tar la tentación de tachar, limar y pulir, hasta huí de releer 
los borradores. Mucho influyó en esta línea de conducta el 
haber llegado á mi noticia que uno de los poetas regiona-
les gallegos, tratados con benevolencia en el Discurso, se 
dedicaba á escribir libelos contra mí, por lo cual me pareció 
que variando alguna parte de la oración, daría lugar á que 
se creyesen también modificados ó cercenados mis elogios, 
cosa que no me estaría bien; y gracias á esta consideración 
un tanto quijotesca, miré el Discurso, escrito en el aire por 
mi voz, como si estuviese grabado en placas de bronce.

Ya sé que corregir una equivocación material no era 
alterar la esencia del Discurso, y repito que sólo puedo ale-
gar estas malas disculpas en abono de mi falta. Ojalá fuese 
la única y la última. Sólo conozco un medio seguro de no 
errar, y es no escribir nada, bien como el que no juega no 
está en peligro de perder un céntimo. Yo echo por otro 
camino: cuando me equivoco en cualquier terreno, le tomo 
querencia, vuelvo á él y lo estudio mejor. Si Dios me da vida 
y salud (como dicen nuestros aldeanos) pagaré á la litera-
tura catalana, todo lo espléndidamente que mis medios 
consientan, la deuda de esta errata, y de la ligereza y rapi-
dez con que la desfloré en momentos apremiantes.

18 de Septiembre de 1888.





O folclore galego7
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SOCIEDAD DEL FOLK-LORE GALLEGO

A finais dos anos 70 e comezos dos 80 abundan as epístolas 
entre Antonio Machado Álvarez, impulsor do movemento 
folclorista español, e Manuel Murguía, a persoa pensada 
para dirixir o Folclore Galego. O día 8 de outubro de 1881 
atopamos na revista La Ilustración Gallega y Asturiana o 
artigo “El Folk-Lore Español” asinado por Manuel Murguía, 
no que reflexiona sobre o Folclore Galego: 

La creación del Folk-Lore gallego, en cuanto tiende a reunir 
y facilitar toda clase de materiales para conocer bien y en 
todas direcciones la historia de nuestro pueblo, está, por 
lo tanto, llamada a prestar grandísimos servicios a nuestra 
Galicia, a desvanecer más de un error y a asentar para 
siempre más de una verdad reconocida. Por mi parte, me 
propongo esperar, para las generalizaciones, al día en que 
los documentos reunidos por el Folk-Lore las haga posible.

 E sobre os seus posibles beneficios:

El historiador hallará fácilmente en los olvidados cantos la 
luz clarísima que le permite adelantarse en las inexplora-
das tinieblas de los antiguos tiempos. No sólo se encierra 
en sus versos un pasado desconocido, sino que está en 
ellos todo su genio. Nada lo reproduce y explica mejor. 
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Segundo apunta Xosé Ramón Barreiro en Murguía (2012), 
o artigo xa fora publicado o día 12 de setembro no xornal 
El Imparcial. 

O domingo día 29 de xaneiro de 1882, o xornal La 
Época dá conta da sesión inaugural da Academia Nacional 
de Letras Populares, celebrada ás dúas e media da tarde, no 
local da Sociedad Económica Matritense de Madrid, na que:

El Sr. D. José María Sbarbi, presbítero, presidente de la 
Sociedad, leyó un breve discurso, en el que daba a cono-
cer el objeto de la misma; esto es, recoger y estudiar el 
saber tradicional del pueblo español bajo sus diversas y 
múltiples manifestaciones.

 E recolle os obxectivos expostos polo seu presidente:

El pensamiento expuesto por el Sr. Sbarbi es vastísimo y 
digno de todo elogio. Uno de sus proyectos es el de que 
la Sociedad tenga sus representantes en todas las provin-
cias de España y en el extranjero, los cuales se encarga-
rán de velar por el objeto de la Academia, recogiendo y 
remitiendo a la biblioteca de la misma todos los refranes, 
modismos, dichos, romances y cantares del pueblo, con el 
fin de estudiar la literatura tradicional del mismo, desarro-
llando en cuanto sea posible todos sus conocimientos.

 Segundo apunta Xosé Ramón Barreiro (2012), a 
excesiva implicación de Murguía na Academia Nacional 
de Letras Populares puido provocar o distanciamento entre 
Antonio Machado Álvarez e o propio Murguía, “suposto” 
director do Folclore Galego. Nese ano 1882 cesan as epísto-
las entre ambos. Tamén pode ser ese o motivo que explique 
o contacto iniciado por Machado con Pardo Bazán, a través 
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dunha relación epistolar que comeza en 1883 e que durará 
até o ano 1885. 

Finalmente, o primeiro de febreiro de 1884, dáse por 
inaugurada oficialmente a Sociedad del Folk-Lore Gallego, 
que conta con Emilia Pardo Bazán como presidenta da súa 
xunta provisional. Segundo se informa no discurso inau-
gural (1884) lido pola escritora coruñesa, a Sociedad del 
Folk-Lore Gallego tivo como finalidade fundamental a con-
servación museística do folclore galego:

El Folk-Lore quiere recoger esas tradiciones que se pier-
den, esas costumbres que se olvidan y esos vestigios de 
remotas edades que corren peligro de desaparecer para 
siempre. Quiere recogerlos, no con el fin de poner otra vez 
en uso lo que cayó en desuso, que sería empresa insensata 
y superior casi a las fuerzas humanas, sino con el de archi-
varlos, evitar su total desaparición, conservar su memoria 
y formar con ellos, por decirlo así, un museo universal, 
donde puedan estudiar los doctos la historia completa del 
pasado. 

Nas anotacións facilitadas pola cronista no artigo “La 
poesía regional gallega” (1888h) tamén recolle a seguinte 
apreciación sobre o folclore:

La palabra sajona Folk-lore significa doctrina, ó saber popu-
lar, y las Asociaciones llamadas de Folk-lore, (institución 
bastante reciente), se dedican á recoger cantos, cuentos, 
costumbres, tradiciones, leyendas, y cuanto se relaciona 
con el pasado de las diversas comarcas. En España exis-
ten ya Asociaciones de Folk-lore, en Extremadura, Castilla, 
Galicia, Andalucía, Vizcaya, Cataluña y Puerto-Rico. Sin 
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embargo, hoy por hoy, no prosperan visiblemente, ni ejer-
cen el influjo que sería de desear. 

Entre os traballos desenvolvidos pola sociedade, des-
taca un cuestionario redactado pola comisión designada 
para tal efecto, entre cuxos membros atopamos nomes da 
talla de Cándido Salinas, Francisco de la Iglesia e Antonio 
de la Iglesia. Este cuestionario foi aprobado pola súa xunta 
directiva na sesión celebrada na Coruña o 2 de outubro 
de 1884, na que solicitan aos socios da Sociedad del Folk-
Lore Gallego e ás demais persoas que se achen en dispo-
sición de tomar parte nalgún dos traballos, a súa debida 
comunicación e implicación no proxecto de recollida de 
datos. O cuestionario pregunta por asuntos vinculados 
con Galicia. Entre outros: Galicia e os seus habitantes (na 
procura da recollida da toponimia galega, onomástica, 
tradicións populares e lembranzas), o idioma e literatura 
popular galega (ideas sobre a gramática, ortografía, can-
tigas, refráns...), costumes galegos (prácticas que conveña 
recoller, como fías, magostos e outras tradicións), festas do 
calendario popular (a Candelaria, o Entroido, a Pascua...), 
traballos e artes populares (comidas tradicionais, nomes 
dos apeiros de labranza, infraestruturas como hórreos, 
currais e palleiros) e coñecementos populares (a maxia, as 
propiedades medicinais das plantas, preguntas sobre figu-
ras como os curandeiros...). E, por último, A Coruña, que 
por se tratar dunha cidade que cohabita co mar, destaca 
unha batería de preguntas vinculadas (lendas e mitoloxía 
marítima, nomes de peixes, penas e illotes, as influencias 
das estrelas, o vento e preguntas varias sobre o mar). 

O día 5 de agosto de 1888, na revista GALICIA diplo-
mática, a presidenta da sociedade asina o artigo “Folk-Lore 
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Gallego” no que informa do certame impulsado para facili-
tar a recollida de respostas ás preguntas do cuestionario. O 
prazo estipulado para a recollida de propostas é dun ano. 
Pode que sexa un novo intento por non deixar esmorecer a 
sociedade e, o máis importante, o espírito da mesma: 

El Folk-Lore Gallego abre un Certamen para facilitar res-
puestas a las preguntas de su Cuestionario, en el plazo de 
un año. Los temas propuestos son dos: 1º Estudio sobre las 
costumbres de Galicia. 2º Estudio sobre las creencias y supers-
ticiones populares de Galicia. Los interrogatorios del Cues-
tionario (capítulos III y V) servirán de guía a los autores; 
pero estos no están obligados a ceñirse servilmente a su 
contenido, ni contestar a todos ni a la mayor parte de las 
preguntas, bastando esclarecer algunas de modo satisfac-
torio. Los trabajos serán escritos en castellano o gallego, 
pero en una de estas lenguas.

No ano 1885 as reunións non suceden e a actividade 
da sociedade mingua, motivos que poden explicar que o 
espírito que impulsou a súa creación esmoreza. Cómpre ter 
en conta que Pardo Bazán, a súa presidenta, neses anos ten 
a súa residencia habitual en Madrid. Este feito tamén pode 
explicar que parte dos membros da sociedade, concibida 
como movemento cultural folclorista galego, se achegue ao 
ideario rexionalista de Murguía, como é o caso de Pérez 
Ballesteros ou Francisco María de la Iglesia, entre outros. 

Alfredo Brañas e Manuel Murguía son figuras claves 
para entender o Rexionalismo. Será no ano 1886 cando 
aconteza o Certame Literario Musical de Pontevedra, 
presidido por Murguía, o primeiro acto rexionalista, o 
xermolo. Desde o ano 1886 e até o ano1891, xurdiron 
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comités rexionalistas nas catro provincias galegas, que 
callarían na fundación da Asociación Rexionalista Galega. 
Pardo Bazán non simpatiza co ideario do Rexionalismo e 
cos persoeiros que o defenden. 

No ano 1886 a Sociedad del Folk-Lore Gallego 
publica o Cancionero popular gallego de José Pérez Balles-
teros, insigne poeta do Rexurdimento, obra en tres tomos 
onde recolle cantigas populares e folclore galego. No ano 
1884 os dous primeiros tomos do cancioneiro, que foron 
presentados ao certame literario celebrado en Pontevedra, 
foron premiados con accésit pola Sociedade dos Xogos 
Florais. José Pérez Ballesteros participa como membro na 
sociedade folclórica e posteriormente na constitución da 
Real Academia Galega, mais non só formaba parte do 
elenco de membros que constituíron o seu pleno, senón 
que tamén exerceu até o ano 1914 o cargo de tesoureiro 
na institución. Recolle Pardo Bazán en “El cancionero popu-
lar gallego” (1888b) verbo de José Pérez Ballesteros e do 
cancioneiro popular:

Mi amigo Ballesteros, que para honra del Folk-lore gallego 
y en general del español ha recogido y ordenado el Can-
cionero popular, no se forja la ilusión de haber agotado el 
tesoro donde tomó á manos llenas. El Cancionero popu-
lar gallego es obra que no puede considerarse llevada á 
término sin presunción é ignorancia, achaques de que no 
padece el laborioso cuanto modesto colector. De sobra 
sabe que el pueblo tiene derecho para responder al que 
imagine que le deja ya exprimido como un limón. 
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De mi tierra, 1888

Estos tres tomos de cantares son para mí interesante estu-
dio autopsicográfico del pueblo de Galicia.

Necesariamente, en la obra del poeta culto, del poeta 
lírico sobre todo, si el sentir y el pensar del pueblo entran 
como elemento más ó menos importante y hasta esencialí-
simo, siempre ha de sobreponerse el individuo, la persona-
lidad creadora. El alma colectiva se ve mejor en colecciones 
cual la que Pérez Ballesteros ha recogido con amoroso celo, 
incansable paciencia, gran inteligencia del asunto, curiosi-
dad de filólogo y método de sabio.

¡Qué instrumento, que órgano tan rico en registros es 
el alma de una raza! ¡Cuántas notas, ya graves, ya agudas, 
hondas y melancólicas, ó jubilosas y vibrantes, brotan de 
ese maravilloso teclado! Y lo singular es que, escuchando 
atentamente la sinfonía, no parece que la ejecuta una 
orquesta, sino un solo instrumento, de variadísimos sones, 
pero pulsado por una mano sola. ¿A quién no hará meditar 
tan curioso fenómeno? Hay mayor unidad (dentro de una 
variedad encantadora) en la poesía del pueblo, que en el 
conjunto de los versos de ningún poeta reflexivo.

Confieso que me sorprende más esa unidad psíquica, 
fuerte y misteriosa, que las formas métricas peculiares de 
los cantares gallegos; por otra parte, mi amigo el insigne 

1	 Cancionero popular gallego, y en particular de la provincia de la 
Coruña, por José Pérez Ballesteros, con un prólogo del ilustre mitó-
grafo portugués Teóphilo Braga, y concordancias por Antonio Ma-
chado y Álvarez. –Madrid, 1886.- 3 vol. 
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portugués Teófilo Braga, en el prólogo del Cancionero, las 
estudia tan detenida y sagazmente como él acostumbra, 
descubriendo su valor tradicional y comparándolas á las 
formas conservadas en los antiguos Cancioneros luso-ga-
laicos, y me sería difícil añadir cosa que valiese la pena 
decirse, después de lo que escribe el autor de la Historia de 
la literatura portuguesa. No por eso transijo con que juz-
gue que se han modificado mucho ciertas ideas mías desde 
el año de 1883, época en que tuve el gusto de departir con él 
en Lisboa, y de pasada, porque el punto no requiere tocarlo 
de propósito ni con gran copia de argumentos, repito aquí 
lo que entonces dije: que no hay nacionalidades peninsu-
lares, ni quiera Dios que se sueñe en haberlas, ni permita, 
si llega este caso inverosímil, que lo vean mis ojos. Ahora 
añado que la opinión anterior no me impide estimar cum-
plidamente la genialidad propia y las buenas letras de cada 
país, ni deleitarme muchísimo con las poesías regionales, 
si son bonitas, ni reconocer gustosa el parentesco de con-
sanguinidad que existe entre Galicia y Portugal. Me obliga 
á estas indicaciones la mención honorífica que hace de 
mi persona el erudito portugués en el prólogo ya citado, 
y la importancia que atribuye á la Sociedad del Folk-lore 
gallego (que tuve la honra de fundar) considerándola base 
del renacimiento de esta tierra. Eso quisiéramos todos 
cuantos nos hallamos al frente del Folk-lore, y á eso aspi-
ramos, en la medida que nos lo permiten nuestras esca-
sas fuerzas y la marcada indiferencia del público, siempre 
distraído cuando se trata de este género tan espiritual de 
intereses; pero lo del renacimiento ¿lo entenderemos de la 
misma manera la fundadora y la Junta directiva del Folk-
lore, y mi disolvente y sapientísimo amigo Braga? Aposta-
ría que no. 
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Lo cual no se opone á que el Folk-lore se haya con-
siderado muy favorecido viendo agregada al Cancionero 
popular (que miramos todos como cosa propia, por ser 
el colector uno de nuestros compañeros, é individuo de 
la Junta) la docta prosa de Teófilo Braga. Conozco á este 
eminente lusitano desde 1880, época en que dirigía yo la 
efímera Revista de Galicia. Más tarde, así en su trato como 
en algunos libros suyos, y en particular el titulado Questões 
de litteratura e arte portuguesa, tuve ocasión de advertir 
lo versado que está en el conocimiento de los orígenes lite-
rarios galaicos, tanto populares como eruditos, de lo cual es 
brillante señal el estudio titulado Fontes poéticas gallegas. 
Hube de indicárselo á los señores de la Junta cuando se 
constituyó nuestro Folk-lore, y al punto rendimos á Braga 
el único tributo de simpatía que por entonces no era dado 
ofrecerle: un nombramiento de socio honorario. Todo 
esto, viene á cuento de inculcar bien que, aparte de dos o 
tres puntos trascendentalísimos en que andamos perfec-
tamente desacordes, Teófilo Braga me parece un maes-
tro digno de ser consultado por los que cultivan las letras 
regionales, para saber de dónde venimos y cuál es la proce-
dencia de esos cantos que el pueblo repite sin cuidarse de 
cómo nacieron. 

Asimismo estoy del todo conforme con el pensa-
miento que apunta Braga en el Prólogo del Cancionero 
popular: que deberían entresacarse de los viejos Cancio-
neros lusitanos las composiciones evidentemente galai-
cas, y formar con ellas el Cancionero tradicional gallego 
de los siglos de esplendor de la lírica. En muchas de esas 
colecciones donde á primera vista sólo parece que se con-
tienen rimas de poetas eruditos, de trovadores, clérigos 
y príncipes, la mirada sagaz del investigador discierne á 
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veces la canción de origen popular, apenas modificada por 
el poeta culto; la canción que, enterrada y olvidada allí, 
vive y alienta hoy, con levísimas variantes, en boca del 
labriego. Este Cancionero antiguo haría muy buen juego 
con el moderno que Ballesteros nos ofrece, ente los dos 
podrían encontrase analogías sorprendentes y luminosas; 
en fin, sería obra digna de que en ella emplease su diligen-
cia algún individuo de la Sociedad del saber popular.

Volviendo al monumento ya levantado, repito que 
lo más interesante en él, es la claridad con que revela y 
destaca la fisonomía moral del pueblo gallego. He oído á 
algunas personas censurar agriamente que en este Can-
cionero figuren coplas un tanto indecorosas: yo, puesta á 
criticar, diría que no debieron suprimirse otras más subi-
das de color ó peor olientes, pero gráficas y expresivas, que 
correspondían á una de las cuerdas predilectas de la lira 
popular. Estas cuerdas son tres: humorismo, buen sentido, 
y melancolía, ó mejor dicho, saudade. El humorismo, bajo 
distintas formas: hipérbole jocosa, obscenidad patente ó 
solapada, fanfarronería, irónica burla, es la nota más fre-
cuente, hasta el extremo de que todo el Cancionero popu-
lar parezca rimado por una especie de Heine labriego, que 
se mofa sin tregua, con las lágrimas, cuajadas en el fondo 
de los lagrimales, de sus propias cuitas, sentimientos, mise-
rias y dolores. Por eso he dicho que en esta obra impersonal 
existe unidad superior á la de ningún libro escrito por una 
sola mano y elaborado por una sola mente.

Gran chasco se llevaría quien intentase juzgar esta 
lírica anónima y sencilla con arreglo á los cánones de 
la belleza literaria reconocida y aceptada oficialmente. 
Alguien dijo del Cancionero que la inmensa mayoría de las 
coplas coleccionadas en él no valen gran cosa. Cierto, si las 
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gustamos con el paladar todavía saturado de néctares bec-
querianos ó de los agridulces y deliciosos bombones que 
sirve Campoamor. Pero entiéndase bien en qué consiste 
el valor de un Cancionero recogido en ferias y desfollas, 
de labios de mozos, jornaleras ó marineros; un Cancio-
nero donde la copla tradicional conservada y transmitida 
de boca á boca por innumerables generaciones, se codea 
con la acabada de improvisar por la cantadora que repica 
el pandeiro en la fiesta del patrón, ó corre la regueifa; ó lo 
que es peor, con la estrofa que ayer entonaban los pilluelos 
coruñeses para solemnizar algún acontecimiento recien-
tísimo –por ejemplo, la inauguración de la vía férrea– y 
calcúlese cuantas de esas coplillas destinadas á morir, ó 
á perderse en plazo fatal si no lo evitase la diligencia del 
colector, han de ser por necesidad flojas, insulsas y hasta 
faltas de sentido en apariencia. Homero tenía la mala cos-
tumbre de echar un sueñecillo de cuando en cuando: ¿por 
qué le ha de estar vedado el mismo desahogo al pueblo, ese 
poeta tan grandioso en la epopeya, tan sentido en la poesía 
lírica, tan inimitable á veces?

Quisiera yo ver á los que hacen ascos á las coplas 
populares en el compromiso de escribir una docena de 
cantares sencillos, pero donde rebosase el sentimiento. 
Comprenderían entonces cuanto más fácil es rimar hincha-
das silvas y empalagosas décimas, que imitar la rapidez, la 
concisión, la energía, la espontaneidad de la copla popular, 
su belleza característica y propia, cuando la posee, que es 
harto á menudo. 

Es gracia maliciosa, picaresca, tan ingenua que tiene 
algo de sagrado y conmueve como la frase articulada por el 
niño; esa libertad de lenguaje que á fuerza de ser franca no 
lastima nunca nuestro gusto, por refinado y exigente que 
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nos lo haya dado Dios; esa inconsutilidad del pensamiento 
que brota de una vez, como impetuoso chorro de agua viva, 
y parece remontarse hasta tocar al cielo ó descender á herir 
las más delicadas fibras del corazón, sin estudio, sin cál-
culo, con sublimidad y ternura no aprendidas, son cuali-
dades (vaya con paz de los rimadores de oficio) comunes 
al pueblo y á los verdaderos poetas, pero que quizás posee 
aquél en grado más eminente todavía. La copla popular 
que es buena, es un diamante, no en bruto, sino con todas 
sus facetas y luces. No creo que el más inspirado vate pueda 
encerrar en límites tan estrechos, concentrar en tan bre-
ves gotas la esencia de la poesía, como sabe hacerlo el pue-
blo en algunas ocasiones. ¿Qué tacha poner, verbigracia, á 
estos cantares amorosos?:

A luna vai encuberta,
á min pouco se me dá;
a luna qu’á min m’alumbra
dentro d’o meu peito está.

──
Cinco sentidos che temos

todol-os necesitamos 
todol-os cinco perdemos
en canto nos namoramos.

──
Eu non sei o que me deches

que non te podo olvidar;
de día n’o pendamento 
e de noite n’o soñar.

──
Esta noite me levaron

á parolar c’unha nena;
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meu corazón vai chorando
por ser a noite pequena.

──
Dame d’a pera que comes,

D’a mazán un anaquiño,
de tua boquiña unha fala,
d’o corazón un cariño.

──
O meu corazón che mando

o’unha chave para o abrir;
nin eu teño máis que darche
nin ti máis que me pedir.

──
Ti d’un lado y eu d’o outro

témol-o río n’o medio;
¡pásame n’o corazón
qu’eu te levarei n’o peito!

De requiebros y ternezas amorosas se podría escoger 
un ramillete que no tuviese nada que envidiar al recogido 
en provincias más fértiles en flores galantes, según fama 
común: Andalucía, por ejemplo. El Sr. Machado y Álva-
rez, que al final del primer tomo del Cancionero popular 
gallego ha estudiado algunas concordancias entre los can-
tares gallegos y los meridionales, opina que si á veces una 
copla popular amorosa gallega puede ser mera traducción 
de otra castellana, también podría darse el caso contrario, 
teniendo todo ello fácil explicación por la costumbre de los 
gallegos de emigrar á Cádiz y otros puntos de la costa anda-
luza en busca de trabajo. Y creo que aun entre el género 
de coplas en que son más frecuentes tales coincidencias, á 
saber, en las de asunto amoroso, se distinguen bien las de 
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origen genuinamente gallego, porque exhalan el olor de la 
tierra, tienen una ternura más insinuante, más femenil: en 
las andaluzas, que probablemente habrán sido compuestas 
por varones, domina más la fantasía, y hay un reflejo de 
galantería árabe: abunda el piropo, la comparación lison-
jera, el rendimiento caballeresco: en las gallegas, de las 
cuales buena parte debe de ser obra de hembras, de poe-
tisas que cargan el carro de tojo y sachan el maíz, prepon-
dera la queja, el arrullo blando, la nota íntima y sincera, 
salida del corazón: á veces también asoma el instinto mate-
rial, la brutalidad del amor labriego. ¿Quién puede dudar 
de la procedencia de ésta –no contada entre las amorosas, 
pero que debería estarlo, en mi entender?

A perdís por antr’os toxos
de todas las herbas come;
o cariño d’unha moza
mantén tres días á un home.

Indicio evidente para conocer las que sin vacilación 
pueden incluirse en un Cancionero popular gallego –
cuando llegue la ocasión y estén la crítica folk-lórica y la 
demografía suficientemente adelantadas para deslindar 
bien los campos y dar á cada provincia lo que de derecho 
le corresponda– ha de ser, y esta idea la apunta con acierto 
Machado, el sentimiento de la naturaleza y las compara-
ciones y frases que dicta y que forzosamente se han de dife-
renciar muchísimo de las de otras regiones españolas. He 
aquí un ejemplo de copla amorosa, cuyo carácter regional 
salta á los ojos:

Delgadiña d’a cintura
Com’a palla d’o centeo;
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chégate á min, delgadiña,
que non teño outro remedio.

Aquí, además de la comparación típica con la paja del 
centeno, se advierte uno de los recursos más frecuentes y 
más felices del dialecto gallego: la cariñosa repetición del 
adjetivo sustantivado, la invocación amante que tan opor-
tunamente usó Rosalía Castro en una de sus más bellas 
poesías:

Meiguiño meiguiño meigo,
meigo que me namorache…

Estas caídas predilectas del lenguaje popular pueden 
servir de guía para no tomar por castellana una copla de 
origen gallego; también enseñan mucho las formas métri-
cas, pues las coplas en terceto, verbigracia, llevan la marca 
indeleble de nuestra región. Pero en muchas coplas basta 
para rastrear el origen algo más sutil, algo psíquico, que 
sólo puede pertenecer á Galicia: el lirismo peculiar de este 
suelo, que va envuelto con la burla, con la chuscada seria y 
profunda propia del Norte. Mientras en las coplas popula-
res de otros países el que canta se alaba ó se compadece á sí 
propio, en las gallegas, al menos en buena parte de ellas, el 
autor se satiriza con la más implacable jocosidad.

Funm’ á casar â montaña
qu’è terra d’os maragatos;
déronm’unha muller vella,
toda roída d’os ratos.
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Estas viejas, que contraen nupcias en estado tal de 
deterioro, son de los personajes cómicos favoritos de la 
imaginación popular gallega. En todos los países la mujer 
vieja, infeliz despojo de la humanidad, ha sido más ó 
menos maltratada y aborrecida del populacho y de la gente 
rústica, y Gustavo Becquer refiere, con dramática fuerza 
y colorido fascinador, la muerte de la bruja acuchillada y 
despeñada por los salvajes mozos aldeanos. En Galicia no 
parece sino que el pueblo quiso vengarse del supersticioso 
miedo que le inspiran el mal de ojo, los meigallos y otras 
picardías atribuídas á las viejas, dibujando con donaire sin-
gular la caricatura de la estantigua que casi con un siglo á 
cuestas ansía probar las amorosas emociones. Tan pronto 
está la vieja roída por las ratas, como se deshace, de apuro 
apolillada, en el tálamo nupcial; ya aparece su grotesca 
silueta en actitud de levantar las manos al cielo porque le 
tratan las bodas, ya la vemos llorando un año entero por-
que el pote le echó fuera las papas que hacía, ó poniendo 
en una criba las mismas papas y la criba sobre la cabeza, ya 
dejando caer en el pote un ratón en vez de un pescado; ya 
soltando, de tan vieja, el pellejo, del cual su marido se pro-
pone hacer un pandero con que correr el antroido, las fies-
tas carnavalescas, sin duda para olvidar, divirtiéndose con 
las muchachas, la sujeción que le imponía el vejestorio; ya 
otra copla nos dice que en una casa están de sobra la vieja 
y el candil, porque la vieja no hace sino gruñir y el candil 
consumir grasa; ya la imaginación popular va todavía más 
lejos, y el galán de la famosa vieja nos refiere detalles que 
casi nos producen el mismo efecto que a él:

Aquela vella – co-a que’eu durmo
nin tén tripas – nin tén bandullo
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nin tén faldra – n’a camisa:
¡ai! non me podo – tèr co-a risa.

Pero la escena más cómica de cuantas conceden 
papel de protagonista á la vieja inevitable, es la que cuenta 
detenidamente otra muiñeira, de un buen humor y una 
animación bufonesca irresistible: la que empieza

Ela quèr que lle faga uns zapatos...

y que es imposible citar por sus dimensiones. Yo no 
sé si me equivoco al considerar que en esta especie de epo-
peya burlesca de la vieja, de la cual son fragmentos dis-
persos las coplas y muiñeiras indicadas, con otras muchas 
más que verá quien tenga el buen gusto de leer despacio y 
con interés el Cancionero popular gallego, es rasgo carac-
terístico de esta tierra, donde la poesía brilla como reflejo 
humorístico de los propios supersticiosos miedos y de 
los dolores y privaciones de la vida aldeana. Porque bien 
mirado ¿hay condición más triste, más verdaderamente 
dolorosa, que la de la mujer anciana en nuestras aldeas? El 
labrador viejo luce el acopio de su experiencia, la autoridad 
lograda en la familia, el vigor adquirido en la larga práctica 
de las faenas agrícolas: así es que la musa popular apenas 
se ensaña con él: dos ó tres alusiones picantes á las difi-
cultades que encuentra el viejo novio para encaramarse al 
tálamo la noche de bodas, es cuanto le toca de sátira en todo 
el Cancionero. Pero ¡la vieja! La vieja, en otro tiempo, fué 
virgen, fué esposa, fué madre; su organismo se gastó y se 
acabó en los trabajos de la maternidad y de la lactancia uni-
dos á las rudas tareas de dueña de casa y labradora: ahora 
ya no tiene atractivos femeniles, ni casi figura humana; es 



236

El Cancionero popular gallego
De mi tierra, 1888

un tronco de árbol, un haz de raíces, unas carnes momifi-
cadas y denegridas, que curtió el sol y, como dice la copla, 
oscureció el polvo de la era; sus pechos están flojos y ago-
tados, su cabeza temblona, sus manos parecen sarmientos 
secos por la invernada… ¿Qué le resta? Acurrúcase junto al 
fuego, estorbosa é inútil, como mastín que perdió los col-
millos, pelado ya por la senectud. El labriego no estima (y 
de ello hay en el Cancionero numerosas pruebas) sino á la 
mujer joven, fresca, y que puede ser fecunda: discípulo de 
la naturaleza, sólo aprecia al individuo en cuanto concu-
rre á la propagación de la especie: claro que esta idea no la 
define, pero se guía por ella, y su reflejo se ve en las coplas 
amorosas: todas encarecen á la rapaza, á la nena bonita, á 
la moza en fin, que atraviesa el corto verano amoroso con-
cedido á la gente labradora. Es un verano más breve que el 
polar: la belleza de la campesina se marchita rápidamente, 
en su dura vida: para ella no existe segunda juventud, la 
edad en que la mujer alcanza pleno desarrollo físico y afec-
tivo: así es que el poeta anónimo que compuso las coplas 
amorosas del Cancionero, habla siempre de las nenas y ni 
aun sospecha que al marchitarse la frescura de los prime-
ros años pueda ser la mujer pretendida y requebrada. De 
aquí toma el Cancionero un elemento de moralidad, reve-
lando lo que puede notar cualquiera que observe de cerca á 
la gente campesina: y es que cumple el programa señalado 
por Rousseau á los pueblos que han de preciarse de buenas 
costumbres: las solteras son libres, fieles las casadas. Ape-
nas se encuentra en el Cancionero alguna que otra alusión 
al rompimiento de la fe conyugal: y la más clara va seguida 
de amargo reproche dirigido por el mismo amante:
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Para que me das o sí,
treidora, sendo casada;
para que me das o sí
non che valendo de nada.

En efecto, todos sabemos que en nuestros campos el 
desliz de la moza soltera es moneda corriente y se le atri-
buye escasísima importancia, mientras escasean bastante 
los casos de adulterio. Hay más. Diríase que una idea, pro-
cedente tal vez de las antiguas creencias panteístas y natu-
ralistas que tan hondas raíces dejaron en el corazón y en 
el entendimiento de los gallegos; una idea hermana acaso 
en su origen de la preocupación que hace considerar aquí 
en la Mariña sacrilegio y profanación horrible el enturbiar 
una fuente, existe en el cerebro del aldeano respecto á la 
virginidad: idea absolutamente contraria á la que entre las 
clases superiores ha ido aclimatando el cristianismo. El 
labriego –anticipándose sin saberlo al modo de pensar de 
un flamante sociólogo francés– asimila la virginidad de la 
mujer á la esterilidad de la tierra. En esta región, tan nece-
sitada de brazos por los muchos que le roban la emigra-
ción y las quintas, la prole es la riqueza del colono, su espe-
ranza, su ayuda. El padre campesino ve con tranquilidad 
lo que sería mortal afrenta y deshonra cruelísima para el 
ciudadano, y deja crecer gustoso bajo su techo los niete-
zuelos sin padre legal. El mozo casadero no pone tacha á la 
moza que ya ha sido madre dos ó tres veces, y hasta se dan 
casos de que la probada fecundidad sea recomendación y 
garantía para lo futuro. Excepciones hay, sin embargo, á 
esta regla, y en el mismo Cancionero podemos encontrar 
alguna copla severísima acerca de la honra de la soltera. Yo 
no sé explicar este contraste, que existe y que nadie ignora, 
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sino imaginando que en la oscura conciencia del labriego 
batallan las ideas religiosas tradicionales, los viejos paga-
nismos mamados con la leche y respirados con el aire, y las 
enseñanzas evangélicas, que acaso por su misma elevación 
y austeridad penetran difícilmente en su alma. 

Podría también dar alguna luz y confirmar esta apre-
ciación el advertir en el mismo Cancionero que al lado del 
tipo grotesco de la vieja, hay otro casi tan maltratado por la 
musa popular: el del clérigo. El crego posee sección espe-
cial en el Cancionero, y la risa que le fustiga y muerde en 
tanto cantar soez es más acerba, más mofadora que la sus-
citada por las flaquezas póstumas de la vejezuela. 

O crego foi ô muíño
e cayéu d’a ponte en baixo:
acodide ô crego, nenas,
que vai pol-o río abaixo.

Esta cantiga es de las más decorosas y blandas entre 
las innumerables que inspira el clérigo: ¡cuántas cosas 
revela, no obstante! ¡Qué elocuente y clara vemos la ironía 
del poeta popular, desahogando en un minuto de inspira-
ción satírica la envidia y los celos condensados en su cora-
zón! El mozo improvisador se representa al clérigo yendo 
al molino –todos saben á qué suele ir la gente moza á los 
molinos por acá– y fantasea el gustazo que sería empujarle 
y que cayese desde la puente al río. Él se cruzaría de brazos 
y le dejaría á merced de la corriente, pero para acibarar más 
el sarcasmo, llamaría á las nenas diciéndolas que acudan á 
su favorito. Porque ahí está el secreto de la copla. El mozo 
aborrece al clérigo recién venido del seminario, que con su 
alzacuello limpio, sus manos blancas y suaves, su autoridad 
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de persona educada y de señor moral de la parroquia, se 
lleva los ojos y el corazón de las muchachas, inconsciente-
mente sacrílegas y dispuestas, –merced á la fascinación que 
ejerce sobre la mujer el hombre perteneciente á una clase 
superior– á desairar por él á los más majos y quimeristas 
galanes. Y no bastándole la venganza del río, al encelado 
poeta, aun busca otro dardo en su carcax y lo arroja con 
mano sañuda:

O crego d’a miña aldea
trai a levita rachada,
que ll’a racharon as nenas
un día n-a foliada.

Á veces, cuando el mozo pide celos, la muchacha ena-
morada coje el pandero y le satisface contestando:

O cura chamoume rosa,
eu tamén lle respondín:
d´estas rosas, señor cura,
no-n-as hai n-o seu xardín.

Pero las coplas más crueles, donde la irreverencia 
instintiva del pueblo se explaya, son otras, que no todas 
han encontrado cabida en el Cancionero, y glosan con 
sangrienta burla la intimidad del crego y del ama –una de 
esas facecias vinculadas ya al fondo común del humorismo 
popular–. ¿Por qué motivo, después de la vieja, ha de ser 
el clérigo el personaje comentado y puesto en solfa en las 
canciones aldeanas? Yo no llegaré á  sostener que todos 
los párrocos rurales son perfectos, ni mucho menos; pero 
afirmo sin temor de que nadie me desmienta con pruebas, 
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que entre el clero parroquial hay muchas excelentes perso-
nas, y que, aun sin ser modelos de pureza y unción evan-
gélica, abundan los clérigos bondadosos, serviciales para 
sus feligreses, que tienen disponible el duro prestado sin 
réditos, el pedazo de unto para el caldo, el grano para la 
sementera, el consejo prudente, la buena enseñanza. Si el 
pueblo reservase el látigo satírico para los que lo explotan, 
desangran y oprimen, habría cantares para rato sobre caci-
ques, secretarios, alcaldes de monterilla y procuradores 
endiablados. Ni uno encuentro en todo el Cancionero. Y se 
comprende. El labrador gallego no es cobarde ciertamente, 
y en ocasiones hasta manifiesta salvaje y ociosa valentía en 
las feroces quimeras á palo limpio que arma por el gusto de 
armarlas.

Eu son home para dous,
e meu curmán non é menos;
sállan catro para dous,
que n’o campo nos veremos

──
Esta noite ha d’haber paus,

esta noite ha d’haber ¡leña!
esta noite hei d’estrenar
o pau d’a miña cardeña.

Pero fáltale en absoluto energía contra el abuso, y 
tiene un miedo moral de los más caracterizados, á la ley, 
al papel sellado, á la autoridad y á todas esas cosas para él 
envuletas en bruma y misterio que por antonomasia llama 
la justicia. En ninguna región de España el caciquismo, 
amargo fruto del árbol constitucional, cuaja y madura 
como en Galicia. Al labriego ni se le pasa por las mientes 
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protestar ó sublevarse contra esa fuerza superior que le 
envuelve y subyuga. El silencio de su terror no lo puede 
romper el canto: ¿qué labio se atrevería á formularlo? Pero 
ese mismo silencio tiene voz.

La hipérbole es uno de los recursos frecuentes y feli-
ces de la retórica popular gallega: y no temo asegurar que 
en ese punto los improvisadores galaicos se dejan atrás al 
más exagerado andaluz. No recuerdo donde he leído un 
cuento que, si es invención, caracteriza divinamente esta 
aptitud del hijo del Noroeste. Hallábanse varios solda-
dos reunidos contando sus campañas: eran cordobeses y 
gaditanos, pero había entre ellos un gallego. A cuál mejor, 
mentían refiriendo hazañas inverosímiles. sólo el gallego 
callaba, bajando la cabeza. –Y tú, ¿no hiciste ná?– le pre-
guntaron en tono despreciativo. ─Levantó pausadamente 
el rostro y contestó: ─¡Eu... morrín en todal-as batallas!─ 
Mil veces he recordado el cuentecillo, al leer ciertas coplas 
del Cancionero:

Pasèi po-la tua porta
botéi man â pechadura,
doum’unha pulga unha couce,
botoume n-a sepultura.

──
O corazón d’unha pulga

e mai-l-o de un piollo,
guisados n’unha cazola
chegan par’o mundo todo.

Los incómodos insectos nombrados en la copla ante-
rior dan asunto á otras muchas, y son protagonistas del 
interesante boceto de drama zoológico que figura en el 
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tomo III y que pudiera titularse las Bodas del piojo y de 
la pulga: una de las mayores curiosidades del Cancionero. 
Los dos bicharracos se quieren casar, y los demás animales 
van ofreciéndoles los objetos y requisitos indispensables 
para la boda: la hormiga da el pan, el mosquito sale por 
detrás del lagar ofreciendo vino, el gallo se brinda á ofi-
ciar de gaitero, y el gato de tamborilero: el ratón y la rata, 
asomándose fuera de su agujerito, se disponen á servir de 
padrinos: pero la alegría general se convierte en duelo, y la 
boda de los insectos no se verifica, porque el tamborilero 
atrapa al padrino y se apresta á merendarlo!

Humildes héroes son los de este gracioso poema, mas 
no olvidemos que Homero no se desdeñó de cantar la lid de 
las ranas y los ratones, y si se nos ocurre protestar, con la 
delicadeza de nuestros sentidos para quienes es repugnante 
hasta el nombre de los novios, recordemos que siempre 
han tenido carta de naturaleza en la poesía, y pensemos en 
ciertas muestras de cariño que, según el antiguo romance, 
prodigaba la Cava nada menos que al rey don Rodrigo. El 
pueblo se ríe de enemigos que no logra exterminar, y canta 
sus parásitos, las desazones de su epidermis, con el mismo 
énfasis con que un poeta culto de los antes llamados sub-
jetivos referiría, entre dolorido y escéptico, el hastío que le 
entenebrece el corazón. 

Yo no sé si á mucha gente de Galicia le sucederá lo 
que á mí recorriendo a este Cancionero: evocar toda la vida 
del pueblo, en su integridad, en su riqueza de sentimien-
tos y de ideas, en su círculo limitado, pero lleno de color 
y de realidad, que hace del libro un tesoro para el Folk-
lore general, y un archivo de preciosos documentos huma-
nos sobre una raza de gran originalidad psíquica. Si no se 
impusiese la necesidad de limitar las proporciones de este 
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estudio, confieso que cedería gustosa á la tentación de ver 
reflejadas en el caprichoso riachuelo de la poesía popular 
toda la naturaleza y toda la fisonomía de mi tierra, –sus 
ideas científicas, su total concepto de la vida, del mundo, su 
curioso dualismo en religión, sus especiales aptitudes esté-
ticas que, como las del pueblo ruso, aunque menos acen-
tuadas acaso por razón de la mayor benignidad del clima, 
pueden referirse sobre todo á dos direcciones: melancolía 
y sátira–. Me agradaría ir eligiendo, entre las poesías que 
encierran estos tres tomos, las que en mi opinión tienen 
remotísimo origen y pertenecen al fondo tradicional donde 
se funden creencias y mitos traídos de lueñes tierras por 
las razas emigrantes, y también me agradaría poner de 
relieve en alguna de esas coplas la concisión admirable, 
que he juzgado cualidad superior de la inspiración popular, 
en la cual vence al poeta culto; y no sólo en el sentimiento, 
sino en el pensamiento reflexivo, citando para muestra una 
coplilla que encierra en su reducido espacio la famosa teo-
ría de la circulación de la vida que expuso en grueso librote 
el sabio Moleschott. 

Eu pídoll’o leite â vaca,
a vaca pídem’a herba;
herbiña lle pido ô prado,
e o prado pídeme rega. 

Ó en término menos breve, encerrada una de las 
fábulas más célebres de Lafontaine, La cigale et la fourmi, 
resumen de la previsión rural:

Miña comadre formiga,
veño á que me preste pan.
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–Meu compadre escarabello,
travalleino po-lo vran.

Pero si este detallado análisis, que el Cancionero 
merece de veras, no puede caber aquí y reclama algún apa-
rato de erudición y un detenimiento concienzudo, por lo 
menos no quiero dejar en el tintero la observación de que 
si las coplas ofrecen más de una deliciosa sorpresa al que 
las repasa, todavía es mayor el encanto de varias muiñei-
ras, diálogos y enchoyadas, donde en campo más vasto, 
con más amplitud y holgura, se derrama la sal del ingenio 
labriego, tan sabrosa para nuestro paladar. Cuéntanse entre 
estas, verdaderos poemitas, á los cuales presta singular ani-
mación el ritmo, que es todo él un salto, un arrullo, una 
especie de armoniosa carcajada semejante al repique del 
pandero ó al sonoro choque de las postizas; y hay alguno 
tan poético y suave, que á no ser por ciertos detalles carac-
terísticos, se creería obra de un poeta culto: por ejemplo, 
aquel que empieza:

Has de cantar–â veira d’o río
ô son d’as oliñas-de campo frorido…

Alguien ha dicho que en la poesía popular, lo del pue-
blo no es bueno y lo bueno no es del pueblo. Para justificar 
esta opinión convendría ponerse de acuerdo acerca de lo 
que se llama pueblo. Así como sucede que en los antiguos 
Cancioneros que encierran poesías de poetas eruditos se 
cuenta entre estos poetas á algunos procedentes de las 
clases más bajas, sin que por eso sus versos puedan cali-
ficarse de populares, tampoco es imposible que un poeta 
perteneciente á las clases acomodadas, y distinguidas de la 
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sociedad, llegue por exquisita intuición estética, á impreg-
narse del sentimiento del pueblo y á producir algo que se 
confunda con lo que el pueblo elabora. Así por ejemplo, 
entre nosotros, Rosalía Castro, al parafrasear los cantos 
populares. Mas dejando aparte estas circunstancias, siem-
pre accidentales, yo opino, después de leer este Cancionero 
y de reflexionar en cómo ha sido recogido, que no se puede 
negar razonablemente la elaboración poética propia del 
pueblo. En las fiestas patronales, en las animadas deshojas, 
en los paliques y en los diálogos de pullas y desafíos que de 
un extremo á otro de la era se cruzan y que es fácil presen-
ciar con poco que se viva en el campo, puede el más escép-
tico asistir al nacimiento de esa poesía rústica y tosca como 
el pan de maíz, como él de grato sabor á veces. Juzgo que 
no sólo el pueblo elabora poesías, sino que de él proceden 
los elementos que más tarde ha de utilizar el excelso artista 
en cuya fantasía se concentre la luz de la inspiración. Si no 
pudiésemos asistir hoy á la formación de las islas madre-
póricas ¿creeríamos que ese diminuto organismo era capaz 
de alzar la mole de un vasto continente? Cuando ya está 
alzado, propendemos á imaginar que existió así desde el 
comienzo de los siglos. Es menester que demos de mano 
á esa preocupación. Los elementos, las nociones primeras 
del arte, lo mismo que de la filosofía y de la ciencia, están 
en el pueblo, entendiendo por pueblo sobre todo la gente 
campesina, próxima á la naturaleza reveladora, en quien 
no ha ejercido su efecto desastroso y desflorador la media 
cultura, la instrucción barata, la lectura de periódicos y las 
ideas y los raciocinios manoseados de café, teatrillo, casino 
y figón. Un paisano de cerebro fresco, ó un burgués de 
cerebro afinado: esto es el poeta popular ó el poeta culto: 
no cabe término medio, y el artesano ó el obrero –si no 
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pasan de tales– son radicalmente incapaces de suministrar 
elementos de poesía.

Mi amigo Ballesteros, que para honra del Folk-lore 
gallego y en general del español ha recogido y ordenado el 
Cancionero popular, no se forja la ilusión de haber ago-
tado el tesoro donde tomó á manos llenas. El Cancionero 
popular gallego es obra que no puede considerarse llevada 
á término sin presunción e ignorancia, achaques de que no 
padece el laborioso cuanto modesto colector. De sobra sabe 
que el pueblo tiene derecho para responder al que imagine 
que le deja ya exprimido como un limón.

Anque botes e rebotes
e volvas á rebotar,
inda teño un saco cheo
outro por encomenzar.

Hablando precisamente de esta infinita riqueza del 
caudal poético, me dijo nuestro compañero de Folk-lore, 
Francisco de la Iglesia, el infatigable coleccionista de 
vocablos gallegos, que él poseía sobre unas mil cantigas 
diferentes de las contenidas en el Cancionero, y también 
algunas curiosidades, entre las cuales me citó un mayo en 
extremo notable, que parece compuesto cuando Isabel la 
Católica consumó definitivamente la reconquista. Pues aun 
sin acudir á ese depósito, que Francisco de la Iglesia debe 
publicar prestando así nuevos servicios á la filología y á la 
demografía galaica, Ballesteros podrá tal vez hoy añadir un 
cuarto tomo, tan nutrido como los precedentes. Pero no es 
el único mérito que puede contraerse el de la cantidad, y 
el colector del Cancionero ha ganado otros muchos, en la 
ordenada clasificación, en las discretas notas de carácter 
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gramatical, lexicográfico y topográfico, tan breves como 
claras y útiles, que enriquecen su obra. Creo que ésta, como 
la mayor parte de su género, será más estimada por algu-
nos sabios extranjeros que por el público español: pero al 
menos los que nacimos en esta tierra, ¿cómo no hemos de 
respirar con placer inexplicable el aroma de ese mazo de 
amapolas, menta, castaño en flor, helecho, hinojo, áspera 
retama y fresca manzanilla… ¡el ambiente de nuestros pra-
dos y nuestros montes!
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Dez anos despois de inaugurada a Sociedad del Folk-Lore 
Gallego, topamos co intento de crear unha Academia 
Galega, entre os anos 1894 e 1895. O día 25 de febreiro 
do ano 1894 ten lugar unha xuntanza na que participan 
membros da xunta directiva do Folclore e varios socios, xun-
tanza da que nos dá boa conta unha circular asinada polos 
señores Manuel Murguía, Ramón Pérez Costales, Eduardo 
Pondal, Andrés Martínez Salazar, José Pérez Ballesteros, 
Juan Manuel Paz Novoa, Victorino Novo y García, Víctor 
López Seoane e Salvador Golpe, como secretario, e enviada 
o primeiro de decembro aos membros da Sociedad de Folk-
Lore Gallego, na que se informa dos acordos adoptados na 
devandita reunión:

En el día 25 del próximo pasado Febrero y previas dos 
convocatorias en los periódicos de la región, reunióse la 
Junta Directiva y varios socios del Folk-Lore gallego para 
determinar, con las facultades que el Reglamento de dicha 
Sociedad les confería, si ésta debía disolverse o reorga-
nizarse con los elementos todavía existentes y los que se 
pudiese más tarde allegar. 

A “Comisión Gestora para la creación de una Aca-
demia Gallega” solicítalles aos socios do Folk-Lore a súa 
conformidade para a posta en marcha desta “Academia 
Gallega”:
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que la Sociedad Folk-Lore gallego cambie su título por el 
de Academia Gallega y se refunda en ésta, que tendrá por 
objeto el cultivo y fomento de las ciencias, la literatura y el 
arte en Galicia, en sus múltiples manifestaciones,

que los fondos pertenecientes al Folk-Lore se apliquen a los 
gastos que puedan originar de trabajos preeliminares, a la 
fundación de la Academia, a la concesión de algunos pre-
mios y al sostenimiento de una Revista, quincenal o men-
sual, órgano de la Asociación que en su día se repartirá 
gratis entre sus socios y en la cual podrán estos colaborar, 

manténdose á espera de contestación: “En espera de su 
contestación, se ofrecen de V. con la mayor consideración y 
afecto”, tamén propón:

Que los actuales miembros del Folk-Lore sean desde luego 
considerados como socios fundadores de la Academia, y 
que la Junta Directiva de aquel, auxiliada por algunos indi-
viduos del mismo, sea la encargada de realizar los traba-
jos necesarios para llegar al fin propuesto. 

Por falta de acordo entre os seus socios, no mes de 
abril do ano 1895, a proposta non se converte en reali-
dade. Será dez anos despois, o día 4 de setembro de 1905, 
cando se constitúa a Real Academia Galega, inaugurán-
dose de xeito oficial o día 30 de setembro do ano 1906 na 
cidade da Coruña, sendo Murguía o seu presidente. Non 
podemos esquecer que Emilia Pardo Bazán é nomeada Pre-
sidenta Honoraria da Real Academia Galega no ano fun-
dacional. Na páxina 125 do Boletín de la Real Academia 
Gallega número 6-7, correspondente ao 20 de novembro 
de 1906, atopamos a “Carta dirigida a la Academia con 
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motivo de la sesión inaugural de ésta”, na que Pardo Bazán 
desculpa a súa ausencia ao acto do seu nomeamento:

Muy señores míos, paisanos y compañeros: Una indispo-
sición repentina que estoy padeciendo me impide, muy 
en contra de mi voluntad, asistir a la inauguración oficial 
de las tareas de esta corporación, que me ha conferido el 
honroso cargo de su presidencia honoraria.

PERFECTO FEIJOO

O pontevedrés Perfecto Feijoo foi un apaixonado da cul-
tura tradicional e do folclore galego. No ano 1883 fundou 
Aires d’a Terra, o primeiro coro galego composto de gaitas, 
pandeiro e pandeiretas, zanfonas e outros instrumentos tra-
dicionais. Pardo Bazán non aforra eloxios para el no artigo 
”Perfecto Feijóo y el folklore gallego” (1912b):

Del organizador de aquel coro, Perfecto Feijóo, quiero decir 
algo, no sólo porque se apresta, según creo, a dejarse oír 
en Barcelona, sino porque es, en mi concepto, una de las 
naturalezas más artísticas y uno de los casos más dignos 
de estudio que en la vida he conocido. 

E recorda que, dez anos atrás, nun Entroido madri-
leño gañou o premio unha carroza galega que represen-
taba a unha traíña capitaneada por el:

En la proa de la barca, y entonando, al son de la gaita y el 
tamboril, cantos melancólicos o regocijados, se agrupaba 
el célebre coro de Pontevedra, compuesto de señoritos, 
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abogados, médicos, entre los cuales figuraba un hijo de 
Montero Ríos, y algunas otras personalidades de la colonia 
gallega. 

Sinala que existen dous “Feijóos”: 

El primer Feijóo es un burgués de Pontevedra, un botica-
rio con muchísima parroquia, que vende cuantas drogas 
quiere, y pudiera hacerse rico y darse la vida más regalada 
del mundo, sin otra molestia que despachar recetas, entre 
chupada y chupada a un buen cigarro, y plática con el 
loro tan famoso y con los amigos que invaden el estableci-
miento, a la vez casino, mentidero y agencia de contrata-
ción de la ciudad, donde cuanto se haga, diga y piense ha 
de pasar por el tamiz de la botica. [...]

El segundo Feijóo es un poeta bohemio, a quien ha picado 
en el corazón la abeja de oro, a quien ha embrujado la 
Quimera – y al través de disgustos y berrinches, derro-
chando el dinero, el tiempo, la paciencia, realizando 
inverosímiles viajes, Feijóo va tras el ensueño, ya en gran 
parte realizado, con trazas humorísticas de chiquillo que 
quiere hurtar una golosina–, pero prestando, entre bromas 
y veras, incalculable servicio al arte, a la ciencia, a la his-
toria, a la tradición, a su tierra y al Folk-lore en general. 
Porque la obra de Feijóo ha consistido en recoger, uno por 
uno, las tonadas y los versos que se cantan en las cuatro 
provincias. 

O pontevedrés rexentou unha botica na praza da 
Peregrina na súa cidade natal, que amais se converteu nun 
centro de actividade cultural cando se reunían persoeiros 
da política, artes e letras, entre os que atopamos tamén a 
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Pardo Bazán. Mais Feijoo non estaba só na botica, xa que 
gozou da compaña do afamado Loro Ravachol, símbolo da 
cidade pola súa simpatía. Os veciños de Pontevedra non só 
lle dedican ao papagaio unha sentida despedida tras o seu 
falecemento, senón que todos os anos durante o Entroido 
rememoran o enterro do loro. 
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Hará cosa de dos lustros, en las fiestas del Carnaval de 
Madrid, ganó el premio una carroza muy grande, que 
representaba una trainera, o lancha de pesca de las cos-
tas de Galicia, e iba tripulada por señoritas aristocráticas, 
vestidas con el traje regional, el dengue de grana, el negro 
mantelo rígido, la tradicional cofia, de encaje, y en la mano, 
el pandero que las aldeanas repican en las deshojas y bailes 
de las eras, a la luz de la luna. En la proa de la barca, y ento-
nando, al son de la gaita y el tamboril, cantos melancólicos 
o regocijados, se agrupaba el célebre coro de Pontevedra, 
compuesto de señoritos, abogados, médicos, entre los cua-
les figuraba un hijo de Montero Ríos, y algunas otras per-
sonalidades de la colonia gallega. Todos vestían igualmente 
el atavío clásico: chaleque de gayos tonos, calzones y cha-
quetas de rizo o paño, monteras picudas, camisas de lienzo 
padronés plegadas menudamente. Y la carroza, a decir ver-
dad, no tenía aspecto de cosa de Carnestolendas, sino más 
bien de una de esas lanchas que por las rías abajo se dirigen 
a romería o santuario famoso, en día de fiesta patronal; en 
suma, remedaba la verdad, y se impregnaba de la poesía 
del terruño. Y la multitud seguía a la carroza, la aclamaba, 
la vitoreaba. Era un camino triunfal. 

Del organizador de aquel coro, Perfecto Feijóo, 
quiero decir algo, no sólo porque se apresta, según creo, a 
dejarse oir en Barcelona, sino porque es, en mi concepto, 
una de las naturalezas más artísticas y uno de los casos 
más dignos de estudio que en la vida he conocido. Tiene 
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Feijóo dos personalidades, casi tan en lucha como los dos 
Tartarines, que estudió con gracia Alfonso Daudet. El pri-
mer Feijóo es un burgués de Pontevedra, un boticario con 
muchísima parroquia, que vende cuantas drogas quiere, 
y pudiera hacerse rico y darse la vida más regalada del 
mundo, sin otra molestia que despachar recetas, entre chu-
pada y chupada a un buen cigarro, y plática con el loro tan 
famoso y con los amigos que invaden el establecimiento, 
a la vez casino, mentidero y agencia de contratación de la 
ciudad, donde cuanto se haga, diga y piense ha de pasar 
por el tamiz de la botica. Pero, ¡ah!, el segundo Feijóo es 
un poeta bohemio, a quien ha picado en el corazón la abeja 
de oro, a quien ha embrujado la Quimera – y al través de 
disgustos y berrinches, derrochando el dinero, el tiempo, 
la paciencia, realizando inverosímiles viajes, Feijóo va tras 
el ensueño, ya en gran parte realizado, con trazas humo-
rísticas de chiquillo que quiere hurtar una golosina–, pero 
prestando, entre bromas y veras, incalculable servicio al 
arte, a la ciencia, a la historia, a la tradición, a su tierra y 
al Folk-lore en general. Porque la obra de Feijóo ha consis-
tido en recoger, uno por uno, las tonadas y los versos que 
se cantan en las cuatro provincias. Este tesoro, gracias a 
Feijóo, no perecerá.

 Si tanto se estima la labor de Böhl de Faber, al 
coleccionar los cantares y romances andaluces, no pode-
mos regatear a «D. Perfecto» la admiración y la simpatía. 
Para llevar a cima la empresa, D. Perfecto, al lado de su 
profesión oficial, tiene otra: la de gaitero. Gaitero al modo 
«de antes», con la gaita arcaica, igual a las viejas gaitas de 
hace siglos, de maderas bruñidas y finas, de roncón que-
jumbroso, de adornos e incrustaciones de marfil, de flecos 
de seda carmesí copiosos, derramados en cascada. Porque 
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todo degenera, y la gaita igualmente... Los instrumentos 
actuales no son los venerables de los abuelos, como los bai-
les populares van desechándose, y a las cantigas reemplaza 
un vil estribillo de zarzuela. Para recoger e interpretar las 
melodías del pasado, Feijóo necesitaba la gaita de enton-
ces, y la descubrió, y la manejó, con sencillez de fauno flau-
tista. Mientras sus amigos le llamábamos, en son de elogio, 
el gaitero de Lérez, en su misma familia, se escandalizaba 
alguien de tales gaiterías, y condenaba su exhibición en el 
teatro, como mancha para el honor burgués... ¡Singular 
idea, por cierto, del honor, y que demuestra cuánto las opi-
niones pueden variar, y cómo todo es ceremonial y subje-
tivo! No tengo yo por qué sorprenderme de este caso, pues 
hubo entre mis parientes gente de alto copete, que pensó 
verme descender en la escala social bastantes grados por-
que escribía libros y esos libros corrían entre el público. 
¡Qué demontre, una señora como yo, meterse en tales 
andanzas! El borrón de tinta borrón es.

 Afortunadamente para la música popular, no es 
Feijóo hombre que se desanime, y está poseído de su idea 
basta un grado tal, que ni la edad le ha traído la fatiga, ni 
ha interrumpido jamás su caza de melodías –verdadera 
caza, como luego se verá–. Bien es verdad que por Feijóo 
resbalan los años, sin quitar ni la agilidad a su cuerpo, ni 
la precisión a su memoria, ni el buen humor a su espíritu, 
todo empapado de ideal. El infatigable colector sigue colec-
cionando, rebuscando rústicas flores y conchas, cada día 
más prendado del alma popular, que se revela y expresa en 
el raudal de los cantares, tan claramente cómo se reflejan 
los castillos ruinosos en las aguas leyendarias del Rin. 

Sin duda los temas musicales gallegos circulaban ya 
por el mundo, y eran aprovechados por compositores con 
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independencia de la obra de Feijóo. Pero ésta tiene otro 
carácter. Los compositores se van tras un bonito motivo, 
lo glosan, lo bordan, a veces lo desfiguran, quitándole su 
sello propio, con tal de adaptarlo al gusto del público, o 
al convencionalismo de un asunto o un argumento. Así, 
verbigracia, teniendo sin duda muchos temas musicales 
gallegos un fondo de melancolía, los compositores profe-
sionales han exagerado la nota, y convertido en fúnebre lo 
que sólo era saudoso, y en llanto a mares lo que no pasaba 
de suspiro. Contra esta desnaturalización protesta Feijóo. 
Hijo de una provincia de cielo más bien alegre, donde la 
gente es animada y dispuesta a divertirse, Feijóo se ríe de 
esas canciones tan afligidas, de esos aires lentos, salmodias 
más bien que canciones. No está en ellas el alma gallega, o 
por lo menos, está en la melodía original y no en el comen-
tario. La música recogida por don Perfecto es la natural, 
podemos decir; según cantan los aldeanos, transcribe Fei-
jóo. Con religioso respeto y transporte amoroso, colecciona 
los motivos ignorados, recónditos, que nadie consideraba 
materia de arte, ni elemento de belleza, ni documento psi-
cológico. Porque en esa música difusa está la esencia, lo 
íntimo de un pueblo, diversificado en sus regiones, pues 
hay varias Galicias, como hay varias Españas, aunque ten-
gan estrechas afinidades que descubren la identidad de los 
orígenes. Y Feijóo ha comprobado esas diversidades, y con 
su experto oído, sabe distinguir, por ejemplo, entre infini-
tos alalás, todos muy semejantes para el profano, cuáles 
pertenecen a la montaña y cuáles a la ribera, como hemos 
llegado ya, los que, sin embargo, no entendemos mucho del 
asunto, a conocer y diferenciar las muiñeiras de las Mari-
nas de las del Avia. 
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Metido en el empeño, Feijóo, como dejo dicho, gastó 
tiempo y dinero sin tasa. Los que le conocemos, sabemos 
que si ganaba como gaitero fama y nombre, como botica-
rio perdía «las perras», seguras en aquel lícito comercio. 
Si hubiese apuntado los gastos de su recolección, se asus-
taría el mismo de la cifra a que ascienden. Alguna de esas 
melodías representa un viaje, a lomos de rocín, por mon-
tañas bravas; otra, un préstamo de bastantes pesos duros a 
un truhán, cuya moza sabía un cantar de molino precioso; 
porque el aldeano, desconfiado y cazurro siempre, no 
entrega de buenas a primeras lo que se le pide. Aquel señor 
que anda tras la música..., ¿estará loco? Loco o no, ¡que 
suelte los cuartos! Para sorprender las canciones Feijóo se 
mezcla con la gente labriega, bromea con los rapaces y los 
petrucios, echa chicoleos a las rapazas, y, el día de la feria o 
de la romería, se lleva a toda esa tropa a la taberna, convi-
dando a una buena cazuela de bacalao con patatas, a brona 
y sardinas asadas, a un pichel del vinillo de la tierra, a una 
cunca de pote de berzas y cerdo, y cuando los ve, jocundos 
de la comida y la bebida, y se arma la algazara, y empie-
zan los dicharachos y los retos, Feijóo, hábilmente, trae la 
conversación al terreno del canto, y, hace que suenen los 
panderos, y mejor si hay un ciego chilindronero, que con 
su zanfona acompaña la picardihuela de sus coplas enron-
quecidas. Cien veces lo que se oye son cosas conocidas ya; 
pero una, allí está lo inédito, lo que cuenta miles de años 
y nadie había recogido aún. Buceando en el mar inmenso 
del sentimiento popular, ha pescado tal vez, D. Perfecto 
una perla preciosa, como la «cantiga de Ulla» que es, en 
mi concepto, de lo más bello, delicado y hondo que existe 
en parte alguna. Sólo esta cantiga bastaría para justificar la 
fama de los aires gallegos. 
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Y realmente es un océano el canto popular de Galicia. 
Lo que por allí corre y se aplaude no da sino leve idea de la 
riqueza total, y que en gran parte (pero seguramente no por 
entero), ha recogido Feijóo, con ayuda de su errante tra-
bajo y de su gaita, su bella gaita antigua, que habla de cosas 
pasadas y misteriosas. Es increíble el número de variantes 
que existen sólo en la muiñeira, el alalá y la alborada, las 
tres formas típicas de esta música, representando la albo-
rada el saludo al sol que nace y besa los campos empapados 
del mañanero rocío, la muiñeira la tarde con sus danzas y 
sus alegrías de amor bajo los sotos de castaños, y el alalá 
la despedida a la luz, la nostalgia del día y de la vida, esa 
dolorosa queja ancestral, que tal vez fué el plañido sobre el 
muerto cuerpo de un héroe joven, de algún caudillo espe-
ranza de la raza. 

Pero, al lado de estas formas clásicas, por decirlo así, 
del canto en Galicia, nadie pudiera adivinar el sinnúmero 
de temas musicales que flotan, entre la masa popular. Hay 
un espíritu especial en la raza, que adapta y transforma 
hasta las viles cancamurrias de las zarzuelas, y las agallega, 
metiéndolas en su molde. Por todas partes, en Galicia, se 
canta, y ningún cantar es igual a otro, aunque se parezcan. 
Feijóo no perdió ripio: mezclándose con los labriegos, como 
los nihilistas rusos, aunque con otros fines, frecuentó a los 
arrieros, cuyas tonadas son encantadoras, y parecen decir 
los azares del largo camino y la viril resistencia a las fatigas; 
a los ciegos, a quienes imita del modo más adecuado, con 
su zanfona vieja, embalsamada por las yerbas de San Juan 
y sabrosa de villancicos; a las mociñas que van al molino 
sobre el asnillo, entre dos sacos de grano; a los curas de 
aldea y a los sochantres, que cantan misas con extraordina-
rio sabor, tan del país como las espadañas que alfombran 
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las iglesias y el saúco que las florece; a los marineros y pes-
cadores, que también tienen sus cantares peculiarísimos; a 
las embotelladoras de Mondáriz, que cantan como el agua 
del arroyo; y así se empapó de Galicia, donde la naturaleza, 
más que plástica, es musical, y está llena de lirismo. 

Hay que oir a D. Perfecto referir sus odiseas para 
capturar una nueva tonada, su paciencia heroica ante las 
divagaciones maliciosas de uno que no quiere entregar el 
secreto, o las zalamerías y fingidos desdenes de la aldeana 
que cree que se trata de algo distinto de una canción de 
pandero. Si D. Perfecto hubiese escrito estas historias, 
tal como pasaron, haría un curioso libro de costumbres, 
pintura exacta de la gente humilde, de sus tretas de sus 
marrullerías. La desesperación de Feijóo no han sido esos 
trabajos, que voluntariamente se impuso, encontrando en 
ellos el goce del cazador y la maniática felicidad del colec-
cionista apasionado. Lo que no puede tolerar es que, al pre-
sentarse en un teatro con el coro que formó y que canta en 
el verdadero tono aldeano (cosa no tan fácil de conseguir 
como a primera vista parece, pues hay quien piensa que 
debe italianizar la música gallega), le rodee una decoración 
de salón Luis XV, o de cabaña indeterminada, que igual 
puede ser suiza que francesa. Necesita Feijóo para olvi-
dar lo convencional del teatro, que le pinten con arte una 
casiña gallega, un curro en el fondo del pajar, a un lado el 
hórreo, a otro el carro cara arriba, ese carro de compactas 
ruedas, de eje gemidor, musical también; que le compon-
gan, en suma, un fondo en el cual haya el sentimiento de la 
tierra, ya que no puede haber la realidad de la naturaleza 
maga, ni su olor agreste, ni sus ruidos dulces. Porque si 
el coro de Pontevedra ha de dar su intensidad máxima de 
sugestión, debe ser oído al aire libre, como le oyeron los 



260

Perfecto Feijóo y el folklore gallego
La Ilustración Artística, 28 de outubro de 1912

madrileños asombrados, al agolparse a los costados de la 
gallarda trainera, que los hizo aclamar a Galicia, a su alma 
vibrante de sentimentalismo que se desborda en el canto y 
en la música.

 Yo confío en que el gaitero del Lérez, si realiza real-
mente su excursión, ha de cosechar aplausos en Barcelona. 
Una región tan penetrada de sí misma como Cataluña, 
tan aficionada a la música no podrá menos de saborear y 
entender esa manifestación puramente regional, sin alea-
ciones de arte ya docto. Deseo que el entusiasmo de Madrid 
ante la trainera se reproduzca en Barcelona, más conscien-
temente. Lo único que a mi entender falta a los coros de 
Pontevedra, es elemento femenino... Pero ¿cómo llevar 
mujeres? Hay aquí señoritas (y yo acabo de oír a dos, las de 
Lezón, que eran dos ruiseñores) que dominan las tonadas 
gallegas... Pero no veo medio de «contratarlas». Ahí fraca-
saría la reconocida diplomacia de Feijóo...



Emilia Pardo Bazán,
os rexionalistas e algúns 
eruditos galaicistas

8
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MANUEL MURGUÍA

As tensións entre Manuel Murguía e Emilia Pardo Bazán 
son constantes. O día 20 de outubro de 1896 comezou 
unha dura contenda entre Manuel Murguía e Emilia Pardo 
Bazán no xornal La Voz de Galicia, bautizada como “Cuen-
tas ajustadas, medio cobradas”. Desde ese momento e até 
o día 27 de decembro, Murguía verte nos artigos xornalís-
ticos toda a súa ira contra Pardo Bazán, a quen considera 
a súa inimiga. Na cabeceira do primeiro número, Murguía 
manifesta claramente as súas intencións, cando achega 
estes versos de João de Deus, que din: 

Uma lá da minha aldeia
Que era muito impertinente
Muito má (e muito feia).

Anoxado coa coruñesa, tamén sostén que “La Sra. 
Pardo Bazán lo ha buscado, no precisamente en esta oca-
sión, sino antes; no hoy, sino ayer y anteayer y todos los 
días pasados propicios a ello”. Ao longo dos artigos Mur-
guía expón as razóns do seu desacordo coa condesa, entre 
as que salienta a envexa, a arrogancia e a vaidade dela. 

O carácter de Pardo Bazán. A envexa e a arrogancia 
de Pardo Bazán son denunciadas por Murguía, e fai súas as 
palabras de Curros: “Por eso aquella a quien Curros Enri-
quez llamó la envidia en persona”. Tamén critica a vaidade 
de Pardo Bazán cando di:
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Olvidan que era tan grande el desprecio que aquella 
malograda señora tenía por lo vano, que yo fui quien 
publiqué, contra su voluntad, los libros que escribió, y ella 
quien el momento de su muerte hizo quemar todo lo que 
tenía inédito.

O San Francisco de Asís. O matrimonio Murguía de 
Castro viuse obrigado a vender parte da súa biblioteca per-
soal por mor dunha mala situación económica. Parece ser 
que as Obras completas de Federico Ozanan caeron nas 
mans de Emilia Pardo Bazán. Murguía reproduce en La Voz 
de Galicia a suposta resposta da súa esposa respecto de  
San Francisco de Asís (Siglo XIII), publicado pola condesa 
no ano 1882: 

Y lo que ella decía, cuando recordaba tales miserias: −
esa desgraciada no debía olvidar nunca que al pasar de 
mis manos a las suyas las Obras completas de Ozanan, 
tuvo la idea de escribir San Francisco. Algo me debe. Sin 
mis desventuras ni ella conociera aquel autor, ni hubiese 
escrito su libro. 

A enfermidade de Rosalía. No artigo VIII lembra que 
estando Rosalía moi enferma, Pardo Bazán:

Cuando pasaba por la calle y bajo las ventanas de la 
que ya tenía por enemiga, haciendo crujir los vestidos y 
resonar su alegría − ella había conocido también todo 
eso!− sabía que tras de aquellas redes silenciosas como la 
muerte, había una esposa y una madre que sufría lo que 
sólo su corazón de mártir pudo soportar sin romperse. 
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A crítica literaria a Follas novas. Lamenta a crítica ver-
tida pola coruñesa sobre a obra e afirma que:

Refiriéndose a lo que entiende parte subjetiva de las prin-
cipales composiciones de Follas Novas, (Dª Emilia no 
cuenta para nada Las orillas del Sar, tal vez ni las leyó, que 
es muy fácil), dice terminantemente que el poeta “repite 
quejas muy prodigadas en la enfermiza poesía lírica de 
medio siglo acá. Válgame Dios y que difícil es de paladar 
la señora de Meirás!

A velada celebrada na Coruña para render home-
naxe a Rosalía, tras o seu falecemento, no ano 1885. No 
xornal podemos ler as seguintes palabras de Murguía: 

Y fue entonces cuando los que jamás se acordaron de Rosa-
lía Castro mientras vivía, entendieron que podía celebrarse 
una velada en su honor y tener un día de fiesta más en su 
pueblo […] El milagro se hizo fácilmente. Era presidente de 
la sociedad que la costeó, el marido de la eximia, y como 
el señor Castelar se hallaba por aquellos días en Galicia, 
y deseaba oírsele, fácilmente se obtuvo de él, pues era y 
es buen amigo del que escribe estas líneas, la promesa de 
venir a la Coruña y pronunciar un discurso en elogio de la 
ilustre muerta. Pero la cosa no resultaría tal cual se deseaba 
si D.ª Emilia no tomaba parte en la velada, si no ocupaba 
puesto preferente, si no se le dejaba en su calidad de señora 
el primer lugar, si, en fin, no se le daba ocasión de funcio-
nar en calidad de magistrado superior, y anticipándose al 
fallo de la posteridad, extender los considerandos y dictar el 
fallo en virtud del cual se condenaba a la reo a la pérdida, 
cuanto menos, de la mitad de la gloria alcanzada. Con 
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las costas. Y así sucedió punto por punto. Celebróse la 
velada, y el esposo-presidente no tuvo siquiera la cortesía 
de escribir al marido de la muerta, ni para decirle que iba 
a celebrarse, ni para que supiese que se había celebrado. 
¡Valiente manera de honrar a los muertos faltando a los 
vivos, a quienes, siquiera no fuese más que por delicadeza, 
se les debía esa atención! Mas ¿qué importaba todo ello? 
¿No había leído Dª Emilia su discurso presidencial, como 
ella le llama con toda prosopopeya? ¿No había satisfecho 
sus ansias de maltratar mansamente a la misma de quien 
decía hacer el elogio? ¿Qué más necesitaba?.

As teses defendidas polo Rexionalismo. En palabras 
de Murguía:

Y si no, dígase, ¿qué es sino desatino suponer que los 
dialectos y lenguas no oficiales son aptos para la expre-
sión de los sentimientos y escenas campesinas? En ese 
caso, las que ella tiene por nacionales que no las usa el 
Estado en que se hablan –no deberían ser empleadas en 
lo que, según su opinión, sólo es adecuado a los dialectos 
y patuás […] ¿Cómo se atreve, pues, a asegurar que no 
se hablaba gallego entre la gente culta? […] ¿Qué es sino 
error o cuando menos falta de conocimientos necesarios, 
el no saber definir lo que es dialecto, cuando trató ex pro-
feso del asunto; el confundir el Estado con la Nación; el 
asegurar que para los gallegos, Galicia es la tierra, no 
la patria? […] No conoció nunca ni su tierra ni su gente, 
de la cual solo ve el exterior: el interior, su alma, o no le 
fue revelada, jamás, o no acierta a reproducirla. Porque 
siendo mujer y gallega, no conoce la mujer gallega, sobre 
la cual cae todo el trabajo y todo el dolor de su tierra […] 
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¿Qué es, señora mía, qué es el noble campesino de donde 
usted viene, qué es en Galicia, sino un labrador que no tra-
baja? […] Rascad la piel de condesa y aparece la aldeana 
[…]  Opina tal vez que el poeta que se ha identificado por 
entero con las gentes cuyos dolores y esperanzas nos dá 
a conocer, participa en su obra de la inferioridad en que 
coloca a la gente del campo? […] El campesino siente y 
quiere y sueña como el burgués, éste como los nobles, los 
nobles como los que llevan un título.

Rosalía de Castro non é citada por Pardo Bazán. A 
escritora está ausente das críticas literarias da coruñesa, así 
como dos artigos nos que si se fai eco doutras destacadas 
escritoras da literatura. Velaquí as denuncias de Murguía: 

“Casi a raiz de la muerte de mi esposa, publicó D.ª 
Emilia un estudio sobre Heine, y en él recuerda con toda jus-
ticia a Heine, y en él recuerda con toda justicia a Becquer; 
a Rosalía, que en gran parte de su obra fué una verdadera 
heiniana, no la cita”, “En un artículo titulado La mujer espa-
ñola, la Sra. Pardo recuerda a la Avellaneda, la Coronado, 
Fernán Caballero y Concepción Arenal: Rosalía Castro bri-
lla por su ausencia”, “Para D.ª Emilia los versos castellanos 
de Rosalía, son unos versos como otros cualesquiera, y El 
caballero de las botas azules un ensayo de novela!”, “Follas 
novas, en donde la autora se presenta como poeta subje-
tivo”, “En cuanto a Orillas del Sar, la panegirista se calla 
como una muerta”, e “Claro es que la ilustre muerta vino a 
quedar reducida a un poeta digno de estima; y desde este 
momento respiró libremente D.ª Emilia, como quien se ve 
libre de un gran peso. Su obra, estaba terminada”. 

A finais de decembro Murguía dá por rematada a 
disputa:
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Cogí la pluma, lo confieso, como quien coge un arma de 
combate, con ánimo de herir bien y hondamente al ene-
migo. La dejo ahora con la tranquila conciencia del que 
acaba de cumplir un deber ineludible. En adelante, como 
no sea para elogiarla, no volveré a hablar de esta señora a 
menos que lo hagan forzoso sus réplicas, si es que replica. 
Nunca fui su amigo, pero tampoco su enemigo: tal vez 
haya algo opuesto en nuestros caracteres que impida tanto 
la estimación como el odio. Mas sea como quiera, cum-
plido el sagrado deber que me imponía la memoria de 
quien fue tanto para mí, termino en este momento. Nues-
tras diferencias quedan, al menos por mi parte, zanjadas 
para siempre. Tiempo era.

ANDRÉS MARTÍNEZ SALAZAR

Andrés Martínez Salazar foi editor, arquiveiro, historiógrafo 
promotor do Rexurdimento, membro da Real Academia 
Galega, tesoureiro e presidente da corporación. Tamén 
participou na Sociedad del Folk-Lore Gallego, presidida 
pola coruñesa. Foi o libreiro particular de Pardo Bazán na 
Coruña, quen mantivo sempre con el un trato cordial. A 
escritora tiña na súa librería unha conta aberta. Aló reci-
bía os libros que eran do seu interese e as revistas a que 
estaba subscrita. O editor tentou publicar obras literarias 
dela, mais sen conseguilo. 

No ano 1885 Martínez Salazar puxo en marcha 
Biblioteca Gallega, dando a coñecer numerosas obras 
de escritores do Rexurdimento. Desde entón e até o ano 
1903, publicou en Biblioteca Gallega un total de 52 obras, 
entre as que atopamos as sinaturas de Antonio María de la 
Iglesia, Pondal, Benito Losada, Pérez Ballesteros e Curros 
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Enríquez, autores que non pasaron inadvertidos ante os 
ollos de Pardo Bazán. Será en 1886 cando Martínez Sala-
zar publique en Biblioteca Gallega a terceira edición de 
Aires d’a miña terra, co seguinte texto: 

Biblioteca Gallega
Aires d’a miña terra 
(3ª edición corregida y aumentada)
Latorre y Martínez. –Editores
1886
Imprenta de La Voz de Galicia
La Coruña.

Esta publicación non é do agrado da coruñesa. O 
enfrontamento da condesa co escritor celanovés por mor 
da obra tamén afecta á súa relación con Martínez Salazar. 

No mes de xaneiro do ano 1887 ve a luz Galicia. 
Revista regional, revista de ideoloxía rexionalista que reco-
lle ensaios, biografías, crítica literaria, historia e filoloxía, 
dirixida por Martínez Salazar. Está centrada en temas gale-
gos e nace co obxectivo de reflectir as inquedanzas intelec-
tuais de Galicia. O director solicita a colaboración de Pardo 
Bazán na revista, mais ela non participa. Son ben coñe-
cidas as palabras de Curros Enríquez, quen, lamentando 
a ausencia da coruñesa, lle di ao editor: “Es lamentable 
que esta buena mujer no escriba para su revista. Ahora me 
explico su escaso éxito”.
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TEÓFILO BRAGA

O insigne escritor portugués Teófilo Braga escribiu o pró-
logo do cancioneiro de Pérez Ballesteros. Foi nomeado 
socio honorario da Sociedad del Folk-Lore Gallego. Tivo 
relación con Emilia Pardo Bazán desde o ano 1880, con 
motivo da fundación da Revista de Galicia. Boa mostra da 
sintonía entre ambos son as palabras de Pardo Bazán en ”El 
Cancionero popular gallego” (1888b), onde manifesta que:

mi amigo el insigne portugués Teófilo Braga, en el prólogo 
del Cancionero, las estudia tan detenida y sagazmente 
como él acostumbra, descubriendo su valor tradicional y 
comparándolas á las formas conservadas en los antiguos 
Cancioneros luso-galaicos, y me sería difícil añadir cosa 
que valiese la pena de decirse, después de lo que escribe 
el autor de la Historia de la literatura portuguesa.

Refírese a condesa ás opinións do portugués sobre 
cuestións literarias vertidas nos seus estudos. No artigo 
“Sobre motivos portugueses” (1910b) Pardo Bazán afirma 
que:

En uno de sus libros, Questões de litteratura e arte por-
tuguesa, que me regaló en Lisboa cuando le conocí, el 
año de 1883 por más señas, estudia las fuentes poéticas 
gallegas, considerándolas tan influyentes en la primitiva 
literatura portuguesa como la bretona. Y estudia asimismo 
el origen portugués del Amadis de Gaula, cuestión en la 
cual ha tenido enfrente a Menéndez Pelayo, partidario de 
otras hipótesis, en este intrincado negocio. Asimismo ha 
analizado Braga la escuela española en Portugal, y en 
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general puede afirmarse que jamás ha perdido de vista, 
en su labor crítica el estrechísimo, indisoluble lazo que une 
a las dos naciones ibéricas, siendo realmente asombroso 
que de esto no se preocupe casi nadie, y que lo referente 
a Portugal sea aquí mucho más forastero e ignoto que lo 
relativo a Rusia o a Pekín.

FRANCISCO DE LA IGLESIA

No artigo “Sobre motivos portugueses” (1910b) tamén nos 
presenta a Francisco de la Iglesia y González, figura refe-
rente do Rexurdimento e defensor activo da cultura galega. 
Boa mostra disto é a memoria lida no ano 1861 durante 
a celebración dos Xogos Florais da Coruña, na que malia 
utilizar o castelán no seu discurso, defende con fervor o 
uso do galego, idioma empregado en boa parte da súa 
obra poética e teatral. A obra teatral A fonte do xura-
mento, narrada en verso e representada no ano 1882, é de 
grande importancia no Rexurdimento da literatura dramá-
tica galega. Amais de fundar e dirixir xornais, participou na 
Asociación Rexionalista da Coruña de 1891 e na Sociedad 
del Folk-Lore Gallego:

Hablando precisamente de esta infinita riqueza del caudal 
poético, me dijo nuestro compañero de Folk-lore, Fran-
cisco de la Iglesia, el infatigable coleccionista de vocablos 
gallegos, que el poseía sobre unas mil cantigas diferentes 
de las contenidas en el Cancionero, y también algunas 
curiosidades, entre las cuales me citó un mayo en extremo 
notable, que parece compuesto cuando Isabel la Cató-
lica consumó definitivamente la reconquista. Pues aun sin 
acudir a ese depósito, que Francisco de la Iglesia debe 
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publicar prestando así nuevos servicios a la filología y a la 
demografía galaica, Ballesteros podrá tal vez hoy añadir 
un cuarto tomo, tan nutrido como los precedentes. Pero no 
es el único mérito que puede contraerse el de la cantidad, 
y el colector del Cancionero ha ganado otros muchos, en la 
ordenada clasificación, en las discretas notas de carácter 
gramatical, lexicográfico y topográfico, tan breves como 
claras y útiles, que enriquecen su obra. Creo que ésta, 
como la mayor parte de su género, será más estimada 
por algunos sabios extranjeros que por el público espa-
ñol: pero al menos los que nacimos en esta tierra, ¿cómo 
no hemos de respirar con placer inexplicable el aroma de 
ese mazo de amapolas, menta, castaño en flor, helecho, 
hinojo, áspera retama y fresca manzanilla …? ¡El ambiente 
de nuestros prados y nuestros montes! 

ANTONIO DE LA IGLESIA

Antonio de la Iglesia y González é irmán de Francisco e 
coorganizador, xunto a López Cortón, dos Xogos Florais 
celebrados na Coruña no ano 1861. Tiña simpatía por 
Emilia Pardo Bazán, como denotan os versos “A Emilia 
Pardo Bazán. No seu regreso da Franza”, publicados polo 
autor o día 28 de febreiro do ano 1881, na revista La Ilus-
tración Gallega y Asturiana. No poema tamén recolle as 
súas impresións respecto das veladas literarias organizadas 
pola familia Pardo Bazán na vella casona da rúa Tabernas, 
actual sede da Real Academia Galega. Velaquí o poema:
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Dime agora, petulante,
¿Tiña razón ou non tiña
en folgarme pola patria
¡Pola patria! E por Emilia?
¿Non ves ti que elas van juntas
e decote irán unidas,
ja que tal esprito e númen
imprimíu Dios en Emilia?
Gracias ao ceo que así pode
a nosa madre Galicia
non largar da man o cetro,
ese que fixo a Castilla
imperar co ás súas armas
relucentes e bravías,
e brillar co seu idioma
en tod’a nosa Península.
E déixame de conversa,
e cala: zarra a boquiña,
Jan … do demo, e saca o pucho cando se fale de Emilia.
…
Pois mira: quí nesta Cruña
hai mui boas siñoritas,
hai mui téstos cabaleiros
do millor da monarquía.
E saben, e teñen moito:
¡Dios llo conserve e María!
E son, en todo e por todo,
 o prez da cabalería.
 Mais por iso, n´houbo quen
dése pousada bendita
as Veladas literarias
 méntres Emilia non viña.
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 Nestas Veladas espértanse
os espritos que dormían,
nelas as letras e as ciencias
adequiren outra vida.

ANTÓN VILAR PONTE

Xornalista, novelista, ensaísta... Vilar Ponte foi membro 
destacado do galeguismo de preguerra e fundador das 
Irmandades da Fala. Dirixiu A Nosa Terra, voceiro das 
Irmandades e do Partido Galeguista, escrito integramente 
en galego e fundamental para o espallamento do ideario 
galeguista entre os anos 1916 e 1936. O 20 de setembro 
de 1917, Vilar Ponte asina  “Carta aberta á Condesa Pardo 
Bazán”, como resposta a unha crónica publicada por Pardo 
Bazán no xornal madrileño La Nación, na que mostra a 
súa opinión sobre o certame de arte galega celebrado na 
Coruña. Na carta aberta o viveirense considera a coruñesa 
unha “ilustre inimiga” e critica duramente a súa opinión 
sobre o certame celebrado e súas ideas sobre os galegos e 
galegas, cando di: 

Teño pra min que o galego, por exemplo, non ten co anda-
luz ou castelán –influencias da hexemonías pentasecular e 
de cruzamentos parciais a unha veira– unha semellanza 
antropolóxica tan interna como co irlandés e o portugués. 
A nosa conformación cranial, o noso xeito de espiritual 
imposto polas características fisioloxicamente específicas, 
dóanos unha personalidade feitura da natureza que nos 
alonga e nos diferencia pola raíz, dos demais habitantes da 
España. E o que dicimos dos galegos, dito queda tamén de 
vascos e cataláns, con relación a casteláns, andaluces, etc.
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ILUSTRE enimiga: No xornal madrileño La Nación leín un 
artigo seu, falando do certame d’arte galego da Cruña, que 
coido cheo d’erros. E como ise artigo refrexa algo do que 
vosté dixera na derradeira conferencia que dou na cibdade 
herculina, non podo deixar de sairll’o camino, con moito 
respeto, ende ben, mais con outa sinceridade sinxela.

Un día falou «Angel Guerra» de que vostede non 
sentía a rexión, de que vostede ollando a rexión «cerebral-
mente» co iste xeito levábaa âs súas notabres cuartillas. 
O marco da rexión –ô xuizo d’aquil escritor– parecíalle 
estreito, xa que cobizaba unha fama e unha groria univer-
sás, postas ô dorso d’un título de Castela. Vosté ben sabe 
que un portugués ilustre –nado preto da nosa terra– Eiça 
de Queiroz, chegou ô corazón d’Europa que é o mesmo que 
ô de  tod’o mundo, sin sair das entranas da raza nin do 
idioma que c’o noso s’afunde. 

Pro da raza queremos falare. Vostede erguendo un 
prexuicio que non cadra ben c’os seus talentos, o mesmo 
na conferencia da Exposición que no artigo de La Nación 
unifica, «porque sí», que é a maior razón de quenes nin-
gunha teñen, a y-alma ibérica. Vostede refírese sempre a 
unha raza común hispana, da que todal-as manifestaciós 
rexionás d’orde artístico non son senón xeitos d’estructura 
acidental. Pra vosté comenza a habere unha escola de pin-
tura galega, que no fondo é española e que sin a tradición 
pictórica española non eisistiría.

En serio, centíficamente, señora condesa e ilustre 
enimiga, eso é difizle de proba. E quizais, ollando ben, non 
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seña mais que un logar común valeiro. Teño pra min que 
o galego, por exempro, non ten c’o andaluz ou o castelán 
–infruencias d’hexemonia pentasecular e de cruzamentos 
parciás a unha veira– unha somellanza antropolóxica tan 
íntema coma c’o irlandés e o portugués. A nosa conforma-
ción craneal, o noso xeito espritual imposto pol-as caraite-
ríscas fixiolóxicamente específicas, dónannos unha persoa-
lidade feitura da natureza que nos alonga e nos difrencia 
pol-a raíz, dos mais habitantes da España. E o que decimos 
dos galegos, dito queda tamén de bascos e catalás, con rela-
ción a casteláns, andaluces, etc. 

E sendo eisí, inda que non eisistiran tradiciós pictó-
ricas groriosas na España, sempre que houbese en Galicia 
homes conecedores da técnica da pintura –por ter vivido 
no extranxeiro– a Exposición d’arte galego que oxe todos 
festexamos e aloumiñamos porque engayolou noso orgulo 
nacionalista –do nacionalismo do arte fala o culto escritor 
Ramón M. Tenreiro–, podería eisistir o mesmo, ou millor 
ainda, quizais. ¿Onde queda, pois, aquelo do infruxo d’unha 
raza común?

Si a pintura e a escultura son sentimento e emoción 
postos ô servicio da técnica, denantes de nada, fora d’aquil 
tributo, que ô comunismo da civilización rinden todol-os 
pobos, como dixo Guyan, ô ser difrentes dos alleos nosos 
píntores, xa que nos seus lenzos a vibración interna corres-
póndese co a que de fora lles chega por concerto de quen ê 
fillo do ambente co ambente, ¿qué infruxo de raza fantás-
teco pode asiñalarnos Doña Emilia?

Non; Galicia eisiste con todal-as caraiterísticas 
d’unha nacionalidade mais acusada que a de moitos Esta-
dos naciónás. 
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A condesa de Pardo Bazán non quere reconecer isto, 
e por non reconecelo, desbótase da realidade. E chega a 
dicir, no mesmo artigo de La Nación, –impoñendo  sua 
teoría– que a moza do pano amarelo do lenzo nomeado 
«Parolando» de Sotomayor, sin pano e c’un nimbo tras a 
testa somellaría unha místeca con recendo de santidá. 

Isto xa nos parece o colmo do erro. Porque si a imaxe 
d’unha moza galega que parola, vivindo nos ollos picareiros 
unha pasión humana co’a forza da xuventude que impón o 
instinto fisiolóxico, pode trocárese, sin mais que deixala sin 
pano, n’unha imaxe de santa, hai que convir n’unha d’istas 
duas cousas: que as mulleres de Galicia son inespresivas, 
antinaturás, ou que Sotomayor fixo un cadro sin valimento.

I-entón, fixéronna boa, cantos loubaron a inspiración 
do mestre autor do «Rapto de Europa».

Queda xa descarregada nosa concencia. Desimule o 
estrevimento que suponen istas liñas, feitas de presa, nosa 
ilustre enimiga a quen lle bico os pes. 

A. Villar Ponte 





Crítica literaria de obras salientables 
ambientadas en Galicia e escritas en 
lingua castelá9
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Para pechar a publicación quero recoller as impresións de 
Pardo Bazán respecto de tres obras destacadas ambienta-
das en Galicia e escritas en lingua castelá: El embrujado, 
de Ramón María del Valle-Inclán, La Casa de la Troya, de 
Alejandro Pérez Lugín e Ha entrado un ladrón, de Wences-
lao Fernández Flórez. 

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

O célebre escritor nado en Vilanova de Arousa no ano 1866 
é unha das cimeiras da literatura española, como novelista, 
poeta, contista, ensaísta, periodista e autor dramático. No 
drama El embrujado, ambientado no rural galego, perci-
bimos o estreito vínculo entre o folclore e o modernismo, 
adobiado con grandes doses de realismo. 

Entre as colaboracións de Pardo Bazán no xornal 
cubano Diario de la Marina entre os anos 1909 e 1921, 
na súa sección “Cartas de La Condesa”, atopamos no 
domingo día 23 de marzo de 1913 un artigo no que mos-
tra as súas impresións a propósito da lectura da obra tea-
tral El Embrujado polo autor, no Ateneo de Madrid: “Mucha 
agitación estos días en círculos y centros literarios, a propó-
sito de la cuestión que suscitó Valle Inclán, al ir a leer en el 
Ateneo de Madrid su obra teatral, El Embrujado”, no que se 
laia da incomprensión que sofre a ópera, os teatros e a arte 
en xeral: “Los teatros han sido recargados de impuestos, y 
el malestar económico es causa de que estén desiertos, en 
gran parte”.
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El embrujado de Valle Inclán;
la ópera española: Tabaré de Bretón
Diario de la Marina, 23 de marzo de 1913

Mucha agitación estos días en círculos y centros literarios, 
a propósito de la cuestión que suscitó Valle Inclán, al ir a 
leer en el Ateneo de Madrid su obra teatral, El Embrujado. 

Yo no puedo decir si es tragedia o drama o comedia, 
o comedia dramática, porque no he asistido a la lectura; 
vivo tan retirada, a causa de mi reciente luto, que ni he oído 
a Valle Inclán, ni oiré a Madama Cátulo Mendes, que va a 
disertar en la Princesa, en dos conferencias. A la verdad, 
no profeso lo que se llama gran admiración, no ya por la 
Madama, pero ni aun por su difunto esposo, que no llegó, 
como aquí se dice, “a convencerme”, pero hubiese salido de 
la curiosidad escuchando a la conferencista, que de seguro 
vendrá muy acicalada y lucirá trajes muy chic. En cuanto a 
Valle Inclán, ese sí que es santo de mi devoción; me gusta 
muchísimo, no sólo lo que hace en la novela, sino en lo dra-
mático, y El Marqués de Bradomín y La Marquesa Rosa-
linda me dejaron una impresión de poesía profunda y de 
sueño encantador, que no he sentido ante otras obras cele-
bradas por la prensa, que llenaron el teatro muchas noches.

Suelo votar con la minoría en estas cosas de tea-
tro. Autores aplaudidos y que tienen casi seguro el éxito, 
me estomagan. En cambio, algunos, como Galdós y Valle 
Inclán, que no son “de taquilla”, se cuentan entre mis pre-
dilectos. Y de estos mismos autores, suelo preferir las obras 
que menos han gustado a otras clamorosamente ovaciona-
das. Pero mis predilecciones nada tienen que ver con el pro-
vecho y cálculo de las Empresas, que no quieren arruinarse. 
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Y debo añadir que este pleito, desde cuatro días ha, tema de 
las conversaciones y pie de artículos en los periódicos, no 
tiene en el fondo nada de literario. Es meramente un epi-
sodio de la lucha económica, cada vez más encarnizada y 
cuerpo a cuerpo, en momentos difíciles para toda industria.

España empieza a sufrir la obsesión económica. Ha 
entrado por el camino de los adelantos y las mejoras; no 
cabe negar que se civiliza a la moderna, en muchos respec-
tos; pero su administración pública está todavía entregada 
al desorden y al favoritismo, y por consecuencia, los gastos 
de la nación son muchos y mal repartidos, y mientras de 
una parte puede lamentarse el derroche, de otra falta para 
lo más urgente, y no se discurre, para arreglar este desba-
rajuste y caos, que recargar los impuestos y gabelas, estru-
jando a todos para seguir favoreciendo a bastantes.

En lugar de estudiar cuidadosamente, al para que la 
recaudación, las economías, el artificio de nuestra hacienda 
va reduciéndose a apretar, apretar, aunque la cuerda salte…

El Ayuntamiento de Madrid, ante una presión polí-
tica, suprimió el impuesto de Consumos. Era una carga 
muy fastidiosa, más que por su esencia, por su forma y acci-
dentes. Arreglado de otro modo, hubiese podido continuar 
cobrándose; y siendo, como era, el puntal del presupuesto 
del Ayuntamiento, pensarse merecía. Ello fue que supri-
mido, los artículos de comer, beber y arder no tuvieron la 
menor rebaja. Cosa prevista, por otra parte. Lo anunciaba 
todo el mundo. No habiendo medio de poner límite a la 
codicia de los que venden estos artículos, no era de esperar, 
que por altruismo y abnegación diesen más baratos los gar-
banzos, el aceite, el carbón y las alubias.

El pueblo de Madrid siguió, pues pagando muy caro 
lo de primera necesidad, el famoso “puñado”, medida 
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vulgar que reemplaza al kilo y al litro, porque facilita las 
transacciones, entre quien sólo dispone de cinco o diez cén-
timos y quien, con el puñadillo gana más, mucho más que 
pesando. Pero el Municipio, que ha perdido lo mejor de su 
hacienda, se echó a discurrir sustituciones, y encontró el ya 
célebre impuesto de “inquilinato” que nadie quiere pagar, 
y está costando más desazones que aquel otro ship-money 
de la Revolución inglesa. Todo esto –preguntarán– ¿qué 
tiene que ver con Valle Inclán y El Embrujado? Decía Heri-
berto Spencer que si un gordo comerciante de la City se 
rompe una muela al tomar su té es porque un negro allá 
en la Martinica dejó una piedra entre el azúcar. La relación 
de El Embrujado con los consumos es mucho más fácil de 
establecer. Los teatros han sido recargados de impuestos, y 
el malestar económico es causa de que estén desiertos, en 
gran parte. Las Empresas, por consecuencia, han abierto el 
ojo, y andan con mucho cuidado en la admisión de obras, 
para poner en escena, “calculando minuciosamente si les 
reportarán lo que les costaren, y si el autor es de los que 
“dejan dinero”. Desde luego, en la cuenta bien pueden equi-
vocarse; pero yo tengo para mí que, dejando a un lado inci-
dentes menudos, trámites y cartas que los diarios publican, 
rozamientos de bastidores, etc., no hay en este alboroto, 
sino que la Empresa del Español, en que están asociados el 
sabio doctor Madrazo y la famosa actriz Matilde Moreno, 
y que tiene por director artístico a don Benito Pérez Gal-
dós, no consideró conveniente para sus intereses la obra 
de Valle Inclán, sea por lo avanzado de la temporada, o por 
otra causa cualquiera.

Cada día la competencia es más formidable entre 
Empresas teatrales. Triste es decirlo, pero la multitud, 
de arte, entiende poco. El Español no puede, por 
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prescripciones reglamentarias, poner en escena obras 
traducidas de idioma alguno. También está obligado a 
representar, un número dado de veces, obras de nuestro 
teatro clásico. El público dice que nones.

No traga a Calderón, ni a Lope, ni a Tirso, ni a Mora-
tín, ni a García Gutiérrez, ni a Bretón, y menos a ninguno 
de los recientes, de los que aún viven, pero que pertenecen 
a otra época. Es dificilísimo sacar a luz una o dos del reper-
torio de Echegaray, y ¡quién piensa en el de Cano, ni en el 
de Sellés! Sombras, nieves de antaño.

En estas difíciles circunstancias, el Español se 
defiende como puede. Otro tanto hace Valle Inclán. Ha 
ido al Ateneo, a leer su drama, y a explicar sus agravios y 
querellas. Lo ha hecho con donaire y cáustica intención, y 
ha prestado realce a sus explicaciones aquella su curiosa 
facha, entre quevedesca y romántica, aquel brazo ausente, 
aquella voz mordicante y aquel ceceo que en Galicia se 
encuentra a menudo, en Pontevedra sobre todo. La sala era 
estrecha para contener el gentío. La lectura necesitó otra 
sesión, y en ella, divididas ya las opiniones, partidarios de 
Galdós muchos de los concurrentes, hubo toses, enojo del 
lector, riesgo de trompazos y piñas en los pasillos, donde 
las discusiones fueron acaloradísimas, y ovaciones y vivas 
y acompañamientos a la salida y todas la de la ley. Yo, a 
distancia, creo que el honor literario de Valle Inclán no 
está interesado en esto. Puede estarlo, y es muy lícito, su 
ganancia. He ahí por qué digo que el incidente es del orden 
económico. Cada día los problemas de dinero son más dig-
nos de tenerse en cuenta. El “Marqués de Bradomín” será 
un gran fidalgo, pero ha menester, como todo el mundo, 
no digamos la guita, digamos los escudos, doblones y otras 
monedas del tiempo del chambergo y las riñas a estocadas.
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Los que aquí creen resolverlo todo apretando a los 
ricos, probablemente se equivocan. No existe en España 
ese número de ricos que en Inglaterra explica las campañas 
de Lloyd George. Aquí hay muy contadas grandes fortunas 
territoriales e industriales, y el resto es gente que vive con 
parsimonia, aparentando quizás lo que no tiene, y constre-
ñidas, por las crecientes exigencias de la posición, a quitar 
aquí y poner allá. Abundan las familias atenidas a un sueldo 
o a una reducida paga, a una renta escasa, a una industria 
en pequeño, que la competencia esteriliza. De suerte que 
todo impuesto proyectado sobre los llamados ricos, será 
infructuoso. Si el Ayuntamiento se ensaña contra la propie-
dad urbana, sólo conseguirá que suban los alquileres de las 
casas, lo cual va en contra de los inquilinos, que no suelen 
ser millonarios. Si grava “el suelo” o sea el solar, sucederá 
exactamente lo mismo. Si recarga, como quieren algunos 
peregrinos arbitristas, los automóviles o cualquier otro 
objeto de lujo, a la postre serán los pobres los que sufran, 
ya que al rico le es bien fácil suprimir lo superfluo, que da 
de comer a tanta gente… Ello será cruel, pero los tributos 
productivos son siempre los que alcanzan a todos, y no sólo, 
ni principalmente, a las clases favorecidas de la fortuna. En 
efecto, el tributo natural es el que abarca la alimentación, la 
vivienda, el agua y la luz. Lo demás son fantasías hacendís-
ticas. Recargando los teatros, se perjudicarán las Empresas, 
la gente no asistirá, el arbitrio será bien poca cosa, en com-
paración de los daños que hace.

Sin salir de los espectáculos. No quiero olvidar el 
estreno de Tabaré, ópera española del maestro Bretón, 
basado en el libreto en un poema de Zorrilla San Martín, 
poeta uruguayo.



288

El embrujado de Valle Inclán
Diario de la Marina, 23 de marzo de 1913

Sobre esto de la ópera española se viene hablando 
muchos años hace. Desde la fracasada tentativa del Tea-
tro Lírico, aquel edificio tan espléndido, construido ad hoc 
para que se cantase ópera española en él, y que no tenía más 
defecto sino que ni se veía ni se oía, que había que llevarse 
consigo un anteojo de larga vista y un tubo acústico –desde 
tan singular y capital equivocación que costó millones–, 
existe, sorda y latente, pero con accesos y recrudecimientos 
temporales, la aspiración, el ansia de lo que se llama ópera 
española, y que no está todavía bien definido si consiste en 
que haya maestros compositores nacidos en España y capa-
ces de escribir buenas óperas, o en que haya óperas escritas 
por quien quiera que sea, nacido donde fuere, y que traduz-
can en sus temas, la belleza musical propia de España. Y yo 
digo que en cualquiera de los dos casos, la aspiración está 
cumplida. Tenemos o tuvimos maestros capaces de escribir 
muy notables óperas, y ahí están Bretón y Chapí, y algunas 
más; y tenemos óperas, como la Carmen, de Bizet, que son 
españolas en sus temas. En cuanto a que aquí poseamos 
una escuela de música propia, con caracteres bien defini-
dos, inconfundibles, como la italiana y la alemana, en lo 
poco que de estas materias alcanzo, afirmo que no.

Esta vez, la mira iba puesta más lejos, porque Tabaré 
es una ópera hispano americana, y no han dejado de fijarse 
en ello los que hoy trabajan por la unión y concordia de 
España y de la América latina. Tabaré, el protagonista, es 
un mestizo, hijo de una blanca y de un jefe, indio charrúa. 
Llevando en sus venas la sangre de dos razas tan dife-
rentes, Tabaré es un alma ingenua y noble, un romántico 
caballeresco a lo salvaje, y no es de extrañar que se ena-
more de otra blanca, por lo fino y lo platónico, y la salve 
del malandrín Yamandú, y respete su honra, y a su vez la 
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enamore, interesándonos a todos con su generoso porte y 
triste destino. Pero una historia de amor tal vez no basta 
para el aparato de una ópera que pone en escena dos mun-
dos, un pueblo que se lanza a la conquista y otro que lucha 
por su independencia. El amor, en estas cosas indias, y a 
pesar de Atala, no persuade por completo. Hay muy poco 
amor en la historia del descubrimiento y conquista del 
Nuevo Continente. Lo he observado más de una vez. No 
niego que allí, en los momentos de la colonización, pudiese 
existir un Tabaré; sólo que, aún dentro de los inevitables 
convencionalismos de la ópera, se necesita más; y el libreto, 
a mi ver, carece de esa grandiosidad que piden los argu-
mentos históricos. El de la Africana ya sabemos que es un 
solemnísimo disparate y sin embargo llena las condiciones 
de amplitud y pompa escénica que reclama el espectador. 
Porque la ópera es un espectáculo –tal vez el espectáculo 
por excelencia. 

En cuanto a la música, no he oído, y los periódicos 
la ensalzan. Lo que no sé, es si en sus temas hay algo ame-
ricano y algo español del siglo xvi. Esto sería, lo más grato 
para mí. Yo creo al maestro Bretón muy capaz de orquestar 
los temas, y ojalá los haya encontrado. No necesito decir 
cuánto es el respeto con que a Bretón miro, ni el deseo que 
siento de que triunfe una vez más el insigne autor de Los 
Amantes de Teruel. He notado al hablar con él del próximo 
estreno, que estaba abatido y como seguro de fracasar. ¿Por 
qué? Acaso la fatiga de las tentativas inútiles, aunque glo-
riosas; quizás la convicción de la indiferencia del público, 
incapaz de prestar atención a nada, tratando de “lata” a 
Tristán e Iseo, y haciendo gestos de horror a Los maestros 
cantores… Ello es que yo vi la tristeza y el desaliento en la 
inteligente faz, realzada por blanca barba, del compositor 
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insigne, y sentí, de antemano, la melancolía del esfuerzo 
que se frustra…

El recinto del “primer escenario lírico” estaba medio 
vacío la noche del estreno…

Y es cuanto puede referir quien no ha sido testigo 
ocular, ni auricular tampoco. Ignoro, a la fecha en que esto 
escribo, si volverá a darse la ópera en lo que falta de tem-
porada. Tampoco puedo juzgar acerca de la propiedad de la 
indumentaria de Tabaré. Claro es que, para rendir tributo 
a la verdad. Tabaré debía ir casi desnudo; pero no se puede 
exigir tanto rigor, y sin embargo, al ver los gráficos de los 
periódicos ilustrados, me ha sorprendido el atavío semi-
griego que lució el tenor Viñas. Hay un término medio en 
todo. De fijo que los charrúas no vestían túnicas de armo-
niosos pliegues, que los asemejan a algún pagano Edipo. 

En fin, allá va ya Tabaré en compañía de Margarita 
la Tornera, de Garín de Los Amantes, de Colomba, de las 
ya numerosas muestras de nuestra aptitud para esta forma 
del arte…

Y no se desalientan los que pueden lograr, de un 
momento a otro, la victoria ruidosa y definitiva, que a 
veces se obtiene cuando menos se aguardaba, pero siem-
pre en virtud del constante esfuerzo y de la esperanza alen-
tadora. Entretanto, mientras llega ese día tan anhelado, 
cultivemos el jardín de nuestra nacionalísima zarzuela. En 
este terreno sí que puede afirmarse que hemos conseguido 
fisonomía propia. No se confunde nuestra zarzuela, ni con 
la opereta francesa, ni con la austriaca, tan de moda hoy. 
El vaso no es grande, ni digo que sea de un cristal finísimo, 
aunque a veces es de oro, pero es siempre nuestro vaso, y 
en él bebemos. Y además, es un vaso que todos conocen, 
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que atrae, que ha encarnado en el sentimiento popular. 
¿Qué más se pide? 

Se pide la ópera… Quiera Dios que la logremos. Yo, 
entretanto, desearía formarme idea exacta de lo que signi-
fican, verdaderamente, estas dos palabras mágicas “ópera 
española.” 
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ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN

No ano 1915 o autor madrileño Alejandro Pérez Lugín 
escribe La Casa de la Troya, novela romántica ambientada 
nas rúas e prazas de Compostela e na que recorre ás súas 
vivencias e ás persoas que o arrodearon durante a súa vida, 
para recrear o ambiente universitario compostelán de finais 
do século xix. A obra La Casa de la Troya pasou á posteri-
dade polo éxito de vendas, polas innumerables traducións a 
distintas linguas e polas múltiples reedicións. A portada da 
primeira edición é obra de Castelao. É curioso que o propio 
Lugín dirixa no ano 1925 un filme, en cinta muda, no que 
recrea a novela. Na actualidade podemos visitar o Museo 
da Casa da Troia en Santiago de Compostela. 

O día 17 de decembro do ano 1920 no xornal La 
Nación sae publicado un artigo de Pardo Bazán co título 
“Una contienda literaria sobre La Casa de la Troya”, onde 
verte a súa opinión sobre esta obra, ademais de achegar-
nos un pouco máis á figura de Pérez Lugín e informarnos 
dun curioso rumor: “Desde el primer momento de la publi-
cación de la novela se empezó a rumorear, primero apaga-
damente y con sordina y después ya en voz más alta, que 
la novela no era suya”. Este rumor puido ter a súa orixe na 
sátira de Pérez Lugín contra certa asociación literaria: 

Es cierto que ya se susurraba algo de la novela; pero la acu-
sación directa, violenta, con dicterios y mofa, brotó cuando 
Lugín esgrimió su sátira más bien bonachona contra una 
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asociación literaria de la cual –debo decirlo para que no 
se me crea prevenida en contra ni en pro-, soy presidente 
honoraria desde el día mismo en que vino al mundo, aun-
que ninguna parte he tomado ni en sus deliberaciones ni 
en su marcha, por hallarme fuera de su círculo de acción. 
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Estos días rueda por los diarios el estrépito de una con-
tienda literaria. Gracias a Dios, pensé, que estas cosas 
vuelven a apasionar y a interesar al público. La letal indi-
ferencia que parecía haberse apoderado de todos, cuando 
de letras se trataba, era una de las señales más claras y 
funestas del descenso de la vida espiritual, en una hora de 
intereses desbridados y de egoísmos mordedores. La litera-
tura, en mi opinión, había llegado a ser algo como el «dedo 
muerto» que revela ciertos procesos de descomposición 
del organismo y nadie la echaba de menos, y nadie deseaba 
saber noticias suyas. Así es que la agitación a propósito de 
una novela de Alejandro Pérez Lugín, La Casa de la Troya, 
pudo parecerme un síntoma favorable de renacimiento.

Sin embargo, me desalentó otra vez el observar los 
motivos de tal agitación, que poco tienen de literarios, 
si bien se examinaba. La novela de Pérez Lugín logró un 
éxito franco y creciente. No trato aquí de hacer crítica de 
ella, ni voy a estudiarla en su valor estético, ni a definir el 
lugar que le corresponde en el cuadro de la ficción actual. 
Lo único que importa al asunto de esta crónica es afirmar 
que se vendieron  de la novela varias ediciones, que arre-
glada para el teatro no obtuvo  menos aprobación, y que 
dio a su autor fama y provecho. Y tales bonanzas suelen 
no perdonarse fácilmente. Ese sentimiento difícil de definir 
que se llama en lenguaje teológico “pesar del bien ajeno”, 
se presenta en las masas lo mismo que en los individuos, y 
aprovecha cualquier coyuntura y circunstancia para tejer 
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su tela sombría. Y se me dirá: ¿por qué había de envidiar a 
Lugín la muchedumbre con sorda envidia? La muchedum-
bre no escribe novelas, ni le estorba que se escriban; hasta 
se deleita con ellas, muchas veces. Acerca de ello acuden a 
mi memoria observaciones de Emilio Castelar. La envidia, 
según aquel insigne orador, es más común y más aguda en 
España que en otros países; en éstos la bailarina envidia a 
la bailarina, el hombre público al hombre público, el artista 
al artista, el banquero al banquero. Aquí –insistía el autor 
de Lucano- envidia la bailarina al arzobispo, el pintor al 
torero, el lonjista al dramaturgo, el general al cantante, y 
viceversa. Llamamos envidia, por no enredarnos en psi-
cología, ese estado de ánimo de las multitudes, esa hosti-
lidad latente contra lo que por algún concepto sobresale; 
y preguntándole yo al tribuno por qué creía él que era en 
España más marcado tal sentir, me dijo que lo atribuía a 
que la gente está más desocupada y se mezcla y preocupa 
más de lo que no le importa directamente. Añadió también 
que nuestro excesivo individualismo nos prevenía contra 
las superioridades, sean del género que sean, y nos eno-
jaba, como si nos desposeyesen, con los que obtenían ven-
tajas y fortuna. Y comentábamos las palabras de un polí-
tico importante, que se dejó decir, en presencia de bastante 
gente: “Cuando veo pasar a una mujer guapa y no es mía, 
me parece que me roban algo”.

Viniendo al caso de Pérez Lugín, que es curioso, desde 
el primer momento de la publicación de la novela se empezó 
a rumorear, primero apagadamente y con sordina y después 
ya en voz más alta, que la novela no era suya. No era que se 
señalasen coincidencias y reminiscencias, siempre fáciles 
de descubrir hasta en los más originales escritores; era toda 
la obra lo que se quitaba a su autor reconocido, y se atribuía 
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a otro, muerto ya y que nunca obtuvo renombre, Camilo 
Bargiela. Alegaban los que sostenían tal idea, que Pérez 
Lugín hasta publicar La Casa de la Troya, no había escrito 
novela alguna; y que, cuatro o cinco años después de tan 
lisonjero estreno, tampoco había vuelto a escribir otra. El 
zumbido y mosconeo de estas suposiciones era tan conti-
nuo, las alusiones tan incesantes, la insidia tan porfiada, 
que Lugín, acosado, tiroteado, llegó a inquietarse, y una 
noche, en el vestíbulo del teatro de la Princesa, se acercó a 
mí, y me preguntó si aceptaría un puesto en un tribunal de 
críticos de altura, que se encargase de estudiar el asunto, 
y emitir fallo según conciencia. Contesté afirmativamente, 
pero no llegó a constituirse tal tribunal, y, a la verdad, me 
hubiese parecido ardua su tarea. No podíamos los que lo 
constituyésemos hablar sino desde nuestra convicción, sin 
datos para destruir la negativa. Y era conveniente poder 
presentar una prueba plena,  para tapar bocas; pero yo no 
veía la necesidad de tal prueba plena, lo mismo que no veía 
su posibilidad. Mi consejo a Lugín –si consejo me hubiese 
pedido- sería que publicase cuanto antes la otra novela que 
según me dijo, tenía en el telar. No la ha publicado toda-
vía; pero, sin duda, el día en que la publique se deshará el 
nublado completamente. Empieza a deshacerse ya. Nume-
rosos testigos afirman haber visto cómo Lugín corregía y 
variaba páginas de la novela, modificaba episodios, cortaba 
y añadía, y también haberle oído leer capítulos y largos tro-
zos. Con buena resolución, Lugín llevó a los tribunales al 
que le había acusado de apoderarse de un libro ajeno; pero 
del juicio no resultó sino que el acusador sostuvo su aserto 
y ofreció presentar pruebas concluyentes. Por ahí, dígase la 
verdad, debió haber empezado. Tan grave imputación no 
debe lanzarse sin todo el aparato probatorio. Esto no es, lo 
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repito, como esos que se suelen llamar plagios, y se redu-
cen a similitudes de ideas  o de frase; aquí se trata de haber 
robado la escoba hecha; de haber cogido, entera y verda-
dera, una obra literaria. Es, pues elemental: hace falta la 
demostración, si no ha de parecer calumnia.

Y como indiqué al principiar, los móviles de tal albo-
roto no son realmente literarios. Es cierto que ya se susu-
rraba algo de la novela; pero la acusación directa, violenta, 
con dicterios y mofa, brotó cuando Lugín esgrimió su 
sátira más bien bonachona contra una asociación literaria 
de la cual –debo decirlo para que no se me crea prevenida 
en contra ni en pro-, soy presidente honoraria desde el 
día mismo en que vino al mundo, aunque ninguna parte 
he tomado ni en sus deliberaciones ni en su marcha, por 
hallarme fuera de su círculo de acción. De suerte que se 
trata de que Lugín molestó a esa sociedad satirizando una 
solemnidad que celebró en Mondariz, y los que se interesan 
por ella arremetieron contra Lugín. Todo esto no es real-
mente muy literario. 

Y si me pide una opinión concreta, y aun cuando 
reservo mi atención a la prueba que han ofrecido los acusa-
dores, yo siempre entendí y sigo entendiendo que La Casa 
de la Troya es obra de Pérez Lugín.  Lo creo así, por la com-
pleta semejanza del estilo de sus crónicas y de la novela. 
Esta es una prueba de bronce ante la crítica.

El hecho de que no se haya publicado aún la segunda 
novela, de Toreros, que viene anunciando Lugín, lo con-
sidero fácilmente explicable. Cuando un escritor logra un 
aplauso como el que obtuvo Lugín con su primera produc-
ción novelesca, no es raro que contraiga una especie de 
terror a deslucirse o a conseguir menos en la segunda. Aquí 
se habló estos días, a propósito del caso de Lugín, de una 
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novela del Sr. Larreta La Gloria de Don Ramiro, muy cele-
brada también en España. Dicen que no ha vuelto a escribir 
otra su autor. Yo lo atribuí a ese recelo misterioso, a ese 
acortamiento que sobrecoge después de un primer triunfo. 
De todas suertes, no es lo bastante para negar la paternidad 
de una novela el que su autor tarde en dar a luz otra.

Y si Lugín saca pronto a plaza la suya, y es digna her-
mana de la que tantos lectores ha tenido, nadie volverá a 
acordarse de la desagradable cuestión que le suscitaron. 
Porque, eso sí: la malevolencia anda lista; pero más listo 
anda el olvido, el indiferentismo, el embotamiento de la 
curiosidad intelectual. Dentro de dos años los que más 
se apasionan ahora «por si es tuyo o por si es mío el arco 
de un violín», como diría Iriarte, tendrán que hacer un 
esfuerzo para evocar esta polémica. ¡Ah, sí! Fue todo por 
una sesión… ¿de qué? ¿del Ateneo regional? ¡No, hombre! 
¡De la Academia Gallega! ¿Y eso que tenía que ver con si La 
Casa de la Troya…? ¡Bah! ¡Nada, pleito viejo! y el encogi-
miento de hombros y la risa de fisga…

Yo, en el pellejo de Pérez Lugín, tal vez no me hubiese 
tomado la molestia de acudir a la justicia. Me limitaría a 
poner en diarios de circulación un suelto que rezase, poco 
más o menos, lo siguiente: «El que acusa, está obligado a 
probar. Prueben, si pueden». Y me tendería en una mece-
dora, aguardando. No es fácil probar de un modo irrefraga-
ble que se es el verdadero autor de un libro; pero tampoco 
es muy sencillo demostrar que no lo hizo quien lo firma. 
Moralmente, yo siempre he creído saber a qué atenerme en 
los diversos incidentes de este género que se han suscitado. 
Y en éste me pasa igual. Será para mí sorpresa si la hipóte-
sis Bargiela sale de los limbos en que flota.
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Y, una vez más juro que los escritores tendrían dis-
culpa si, a pesar de cuanto dejo apuntado de la envidia, 
envidiasen a los políticos. ¡A éstos nadie les discute la ori-
ginalidad!

La condesa de Pardo Bazán
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WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ

Desde unha idade moi temperá, o escritor coruñés Wen-
ceslao Fernández Flórez comezou a publicar en xornais 
galegos como El Heraldo de Galicia, Diario de La Coruña 
e Tierra Gallega. Tamén dirixiu os xornais Diario Ferrolano 
e El Noroeste. Así mesmo, Wenceslao Fernández Flórez e 
Emilia Pardo Bazán colaboraron no xornal ABC: a coru-
ñesa desde 1918 até 1921; el, a partir do ano 1914, conta 
cunha columna particular na que publica unha serie de cró-
nicas parlamentarias tituladas “Acotaciones de un oyente”. 
Son ben coñecidas por todos as obras literarias do autor, 
moitas delas adaptadas á gran pantalla. 

As obras Volvoreta e Ha entrado un ladrón son anali-
zadas por Pardo Bazán na crónica publicada no ABC o día 
25 de xuño de 1920. 

A novela Volvoreta narra as aventuras de Federica, 
chamada Volvoreta, e de Sergio, o fillo dos donos da casa 
na que ela presta servizos domésticos. É unha obra car-
gada de realismo e impregnada pola fala típica do lugar 
nas conversas entre os personaxes, na que o autor retrata 
con humor unha paisaxe típica do rural campesiño a través 
dunha historia de “amor prohibido”. A novela foi adaptada 
ao cinema por José Antonio Nieves, no ano 1976. A pri-
meira edición foi ilustrada por Castelao. Sobre esta obra, 
Pardo Bazan di que “Es muy conocida, y está sancionada 
por premios y varias veces impresa”. 
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En Ha entrado un ladrón, novela publicada no ano 
1920, o autor narra os enredos e as peripecias de Jacinto, 
un home vulgar e apoucado que, baixo unha falsa imaxe 
de heroe audaz e temerario, procura o amor de Natalia. 
Pardo Bazán considera que se trata dunha historia que:

Lejos de buscar el picante de la curiosidad, carece de com-
plicación de sucesos, y va por los cauces de una acción 
sencilla y vulgar, como tantas que diariamente sabemos o 
adivinamos. No hay más aventura que una sola, y amo-
rosa, que llena las trescientas y pico páginas, hasta la 
muerte del protagonista. 
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Porque Fernández-Flórez sea redactor de ABC, y a la vez 
amigo y paisano mío (a esto de paisano le damos impor-
tancia los gallegos, unas veces como determinante de mala 
voluntad, otras de desatada simpatía), no parece que, 
extremando escrúpulos, debo abstenerme de emitir aquí 
mi opinión sobre las obras que publique. Sólo me creo obli-
gada a mayor sinceridad, si cabe, de la habitual en mí, y si 
los maliciosos no lo reconocen, resignémonos a la pequeña 
contrariedad.

En la reputación, naciente y ya envidiable, de este 
novelista, no ha puesto mi pluma nada de su parte. He 
visto crecer su renombre, he oído los elogios de los que no 
se mezclan en literatura, y, por lo mismo, no dicen sino lo 
que piensan, y no hice uso de la publicidad en América, 
ni en España, para asociarme a la opinión favorable que 
cristalizaba. La fortuna de Fernández-Flórez es más obra 
de lectores que de críticos, si tan antediluviana especie 
no se ha extinguido del todo, como quiere Ortega Muni-
lla. Mediante el juicio privado, de oreja a oreja, ya parece 
seguro: con Fernández-Flórez hay que contar. La media 
docena de volúmenes, que tienen de fecha pocos años, han 
logrado numerosas de ediciones. Entre ellos figuran dos 
colecciones de crónicas, muy reídas y celebradas: carica-
turas humorísticas de fino trazado, y tres novelas, de las 
cuales, la titulada Volvoreta es muy conocida, y está san-
cionada por premios y varias veces reimpresa. Otra acaba 
de ver la luz, y no sé qué suerte corre, porque vivo ahora 
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lejos de Madrid, en el paraíso húmedo de las Mariñas de 
Betanzos, donde hay que envolverse en abrigos para salir 
al parque, y donde los periódicos no llegan con absoluta 
regularidad, ni mucho menos.

En esta segunda novela –calculando que Volvoreta 
sea la primera en cuanto a dar a conocer a su autor– “espe-
raban” a Fernández-Flórez hasta los mismos que habían 
aplaudido anteriormente. ¡Aquí te quiero, escopeta!, sue-
len pensar, ante la segunda obra, los reparones y los des-
contentos. Ahora sabremos si “aquello” fue casualidad o 
arte… Cito, para ejemplo, La Casa de la Troya, y ejemplo 
ruidoso. Lugín está cercado de siniestro augures. ¿Qué 
pasará cuando repita la gracia? ¡Sólo Dios lo sabe!

Tal inquietud del porvenir es una de las formas visi-
bles (son muy pocas) del interés literario. ¿Ha surgido real-
mente un novelista de importancia en la presente hora, 
que es de exuberancia cuantitativa, sin dejar de ser cierta 
penuria cualitativa? Y en caso afirmativo, ¿qué rumbos va 
a seguir? ¿Qué tendencia revelará?

La novela se titula Ha entrado un ladrón, título 
sugestivo si los hay, y que, a primera vista, evoca géneros 
sin duda rechazados por el buen gusto artístico de Fernán-
dez-Flórez. En efecto, el título sólo se refiere a un episodio, 
del cual brota lo que podemos llamar enredo, y que reapa-
rece, episódicamente también, al final. La narración, lejos 
de buscar el picante de la curiosidad, carece de complica-
ción de sucesos, y va por los cauces de una acción senci-
lla y vulgar, como tantas que diariamente sabemos o adi-
vinamos. No hay más aventura que una sola, y amorosa, 
que llena las trescientas y pico páginas, hasta la muerte del 
protagonista.
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El cual es un gallego –no diré que galleguizante ni 
enxebre, pues exhala tufaradas de entusiasmo regional–, 
pero muy de su tierra por dentro, con un alma propiamente 
de allá, melancólica y lírica, blanda, ensoñadora e impreg-
nada de superstición. No de la superstición terrorífica de 
aldeano labriego, sino de esa otra, quintaesenciada, que 
es compatible con la ilustración y hasta con el involunta-
rio escepticismo de los titubeantes. El autor dice con poe-
sía: “El alma termina por hallar un extraño goce en tener 
sus espectros… El espíritu de las gentes no es más que un 
remedo del paisaje en que viven. Llueve dentro de un alma, 
como llueve en un bosque o sobre una ancha tierra de sem-
bradura. La Santa Compaña, que recorre los campos de 
Galicia, anda también por los vericuetos del ánimo…”. Esa 
inmanencia de las sombras de más allá, ese velo de niebla 
que Campoamor, el poeta norteño, sentía como si le envol-
viese materialmente, es algo  bien característico de la psi-
quis gallega. El héroe de la novela es un entristecido y un 
tímido. A la timidez contribuyen lo modesto y precario de la 
condición social, y la falta de gallardía física, que pesa sobre 
él como un castigo. Es feo, y padece sed de amor. He aquí la 
novela, aunque puede añadirse que la fealdad se complica 
con una salud mediana, con mezquinas reservas de ener-
gías físicas, con un mal terrible latente en el organismo. A 
este mal sucumbe cuando Natalia, la mujer amada, le hace 
saber que el lazo se ha roto. La angina de pecho, como una 
puñalada, corta su vida en un segundo. Yo no sé por qué 
una reminiscencia de los legendarios enamorados turolen-
ses, de la hermosa pareja medieval, acude a mi memoria al 
leer esta página novelesca. Como Marsilla, Jacinto muere 
de súbito al oir una palabra definitiva y fatal; y la tradi-
ción –única fuente en que podemos beber tratándose de 
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los Amantes – también ha acogido el detalle de que –como 
Natalia– Isabel de segura arrastró el cuerpo muerto fuera 
de la casa paterna. El corazón y las entrañas de la huma-
nidad son las mismas ahora que entonces. Y tal evocación 
del repentino fallecimiento de Marsilla me lleva a imagi-
nar si el doncel (caso de haber existido, y mucho deseo que 
la bella tradición se consolide más y más) padecería algún 
mal como el de Jacinto, ¡alguna angina de pecho!

En suma, el héroe de Fernández-Flórez es un hom-
bre de sentir delicado y hasta elevado, metido en la corteza 
humilde de un pobre diablo que lucha para conseguir unos 
cuantos duros y lleva ropa mal cortada y botas que se rien. 
Espíritu doliente y apocado, no hace frente a la vida, y está 
vencido aun antes de pelear. En amor, es asombroso que 
haya tenido la suerte de encontrar una Natalia, mujer guapa 
y de lujo, que muy desinteresadamente le brinde una copa 
de miel. En el fondo de esa copa hay acíbares; pero lo mismo 
ocurrirá fijamente en tantas copas. Acaso por eso la historia 
de amor ha perdido atractivo para la generación actual.

Se la han contado millones de veces y con tal varie-
dad de conceptos y puntos de vista, sobre todo desde que la 
novela ha prevalecido en tantas naciones, siendo casi la his-
toria de sus literaturas contemporáneas la de sus novelas, 
que se ha menester triple talento e intensidad para causar 
la sorpresa victoriosa. Con este inconveniente tropieza Fer-
nández-Flórez. Su héroe es un enamorado más, y su senti-
miento -¿puede decirse así?- le sitúa en el tardío hervidero 
de los últimos románticos. El libro, sin embargo, tiene vivo 
ambiente de modernidad, y los que conocemos la parte de 
Galicia, que sobria, pero hondamente, describe, recibimos   
una impresión imborrable de realidad espiritualísima. 
Encontramos la sugestión de los paisajes, del clima, del 
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carácter de una región, pintado con toques rápidos y ligeros 
que no pesan en la lectura.

Con tales cualidades, la nueva novela de Fernán-
dez-Flórez tiene que esperar acogida cariñosa, a pesar de 
que cada día es más difícil, como queda dicho, imponer una 
novela, y la competencia va arreciando, y salen ficciones 
para todos los gustos. La selección se realiza, sin embargo; 
la traen el tiempo, la lenta confidencia de leyentes, la marea 
insensible de la aprobación, que de entre la riada de sobre-
producción y la cosecha de nombres antes desconocidos 
sostiene el de un autor grato, acreditado por la moderación 
de su estilo, muy osado en el fondo y muy reservado en la 
forma, en sus exquisiteces, ni alambicadas ni académicas.

Sin habérselo propuesto, al menos me lo figuro, el 
autor, esta novela, en efecto, a pesar de su aire de aventura 
amorosa, no se aparta un negro de uña de la decencia. Ya 
sé que este mérito no es literario. Con todo, un crítico refi-
nado lo alabará, siquiera sólo sea por el contraste con tanta 
fábula más que milesia como aparece. El valor estético de 
un libro no se mide por su honestidad, por su recato; pero 
si el recato es natural, sin afectación, sin prurito de disfra-
zar la verdad, hay que reconocer en él una cualidad, mien-
tras que lo contrario, la crudeza y la grosería, lo descarnado 
y violento, apenas podemos admitir que no sean un exceso, 
una deshumanización del arte.

Y en este momento de la evolución, las desnudeces, en 
ficciones amorosas, parecerían como una injuria a la gran-
deza terrible del desenvolvimiento histórico. Sólo la historia 
no basta ahora en la novela; recuérdense cuáles han sido las 
que consiguieron sobresalir un tanto del nivel general en 
el extranjero. Cierto que los novelistas españoles, en temas 
contemporáneos, no podrían estar documentados como 
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un Barbusse: y vale más que, honradamente, estudien lo 
que les rodea, ya en el terreno sentimental, ya en el activo. 
¡Quiera Dios que en éste no se les vengan a las manos argu-
mentos de tragedia y drama!

(25-VI-1920)
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Laborpost, officia dolutem eium exerum dus, es disitatur?

O presente traballo é unha colectánea moi significativa 
de artigos da Pardo Bazán sobre as letras galegas, 
nomeadamente as do século xix. Boa parte deles tómaos
o noso antólogo do libro De mi tierra (1888) ou das páxinas 
da Revista de Galicia, dirixida pola propia dona Emilia: 
daquel libro e desta revista existen edicións facsimilares
máis ou menos recentes, razón pola cal algúns lectores
desta colectánea coñecen ou teñen noticia dalgúns
dos artigos reproducidos. Mais cómpre agradecer
a Manuel González Prieto páxinas de dona Emilia publicadas 
en revistas e xornais pouco accesibles (La Ilustración 
Artística, Diario de la Marina, La Nación, El Noroste…). 
Certamente, non sendo unha recolleita exhaustiva,
os artigos que aquí se nos ofrecen –algúns pouco 
frecuentados– permítennos coñecer, no esencial,
o que a escritora pensaba do rexurdir literario de Galicia. 

Do Limiar, Xesús Alonso Montero
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