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Non creo ter un punto de vista moi orixinal
en canto 6 tema muller e literatura. Si orixi-
nais, en canto que mifias, de primeira man
en min, son as mifias propias experiencias;
e logo, como muller e como «escribidora»
podo xogar 4 reflexién con algunhas delas.

Polo pronto debo dicir que escribo desde
unha falacia.

Escribir, para min, ¢ un acto de liberdade
no que necesariamente as mifias neuronas
precisan buscar aire. Pero do mesmo xeito
que € un acto de liberdade practicado nunha
sociedade non libre, senén especialmente
dependente de mercados, do mesmo xeito
permitome a falacia de escribir sendo muller
e practicando a idea de que isto non comporta
diferenza ningunha coa posibilidade de que
eu fose un home.

“Escribir, para
min, € un acto de

liberdade™

A min non me tocou queimar
suxeitadores nas rdas, pero por moito que
isto, 6 que vemos, serviu de bastante hai
vinte anos, as diferenzas seguen existindo
tan evidentemente que nin os organizadores
do encontro —representantes eles logo dun
xeito de vida cultural, se se quere— pois nin
eles puideron eludilas. E aqui estamos: non
pertencemos 6 debate do primeiro dia, é dicir
non formamos parte da mesa «Panorama da
poesia galega actual», por mdis que tédalas
que aqui estamos tefiamos publicado madis
dun poemario, e haxa quen xa é historia.
Tampouco hai unha soa muller no segundo
dia «Panorama da narrativa galega actual»,
por miis que polo menos ddas das que aqui
estin vefian de publicar narrativa hai tempo,
e mesmo teflan en recente algunha novela.



“sendo muller ainda e ben dificil

bes”

. VIVIr nas nu

A cousa non serd para as barricadas, nin é estrafia tampouco. S6
doe. Pero non fai mais que responder 6 que acontece ai féra, na vida
dos dias.

E ainda que doia, pretendo que cando me sento diante dun papel
non penso: son muller. Como non penso son miope, son galega. E
permitome non pensalo porque elixin ou elixironme os folios para
contar non sei ben que a non sei ben quen. E quero que siga sendo
asi. Pero como durante 24 horas cada dia son plenamente consciente
de que son muller, miope e galega, tamén sei —e por iso a falacia faise
talacia da falacia, e logo deixa de selo— que eu s6 podo escribir desde
muller, desde miope e desde galega.

E cando me sentei a facer estas letras para non perder o fio
descaradamente diante de vés, non sabia que poderia contar Luz, nin
Margarita nin Maria Xosé. Sei que as stas formas de vivir muller han
ser distintas 4 mifia, anque nada mdis sexa por idade e experiencias,
e que as minas —en boa parte porque elas existiron, escribiron antes—
débenlles unha parte da «falacia» na que podo, ou podemos ou
adoitamos movernos as da mifa xeracién.

Quero dicir, as que nacemos nos anos 60 —non vou dicir que
cos yeyés, iso si é boa falacia aqui—, abriamos corpo e adolescencia
cando este pais comezaba a cheira-los ventos da democracia —por
puro desgaste ou hipocrisia dos termos e sen afondar demasiado no
que dician eramos aquela xeracién «pasota»—, roldabimo-los vinte
cando comezaba a tan afectada, narcisa e posmodernisima década
dos 80. Pois ben, os primeiros vinte anos dunha persoa son os que lle
forman as tripas, son os que as volven, revolven, torcen e fascinan ata
conforma-lo que un vai ser de adulto. Despois tritase de ter mdis ou
menos interese en conservar aquel sangue, en reflexionalo e axeitalo



para compaxinalo coa vida mesma, coa parte
da vida que xa non depende dun mesmo.

Se eses foron os nosos anos de formacion,
se tefio independencia econémica desde os
18 anos, se cofiezo os anticonceptivos porque
mos d4 a boticaria, se asistin sempre a escolas
mixtas, se son filla de pistolas, camiéns e
bonecas, como podo partir do mesmo sitio, e
logo decidir limpamente o mesmo punto de
chegada ca unha muller con sé —pofiamos—
quince anos mdis ca min?

Pero ... é unha falacia.

Adornado co Instituto da Muller, coa
cota do 25 etc., pertencemos a unha ‘raza’
que precisa de Instituto, que precisa de
cota. O modelo segue sendo boa presenza,
bos modais, e agora engddeselle: traballe
coma un home, non querian ser iguais? E si,
rendemos coma un home. Pero iguais quere
dicir iso, iguais, e eles —na maior parte dos
casos— esqueceron que deberian achegarse
6 «noso» mundo —ese que representamos
durante miles de anos como sustento
afectivo da familia— cando menos na medida
en que nds nos achegamos 6 «deles» —ese que
representan desde sempre como cazadores, e
logo sostén econémico da familia.

O modelo externo segue sendo Kim
Basinguer ou a madonita de moda. Nin

Maria Conde, nin Severa Ochoa. Edit
Creson, comentan no bar, foi amante de
Miterrand. Cory Aquino, a vitiva de Aquino.
Iso si, triunfan desefiadoras, cantantes e
actrices. A fin, andouse un montén para
estar no mesmo sitio.

Escribo desde aqui.

A mifia maneira de dici-lo que penso ¢é
escribir desde aqui, desde a sabenza de todo
isto. De calquera cousa que se me ocorra, o
que me apeteza, o que me dea a gana, ou mais
rabia ou mdis gusto me dea... desde aqui.

O final, a teoria é 2 mesma para todas.

E de que o modelo externo segue a se-
lo mesmo teflo unha proba moi ilustrativa
que creo se reproduce en moitas mulleres
novas cando comezaron ou comezan hoxe a
publicar.

Publiquei o meu primeiro libro, Denuncia
do equilibrio, no ano 1986, cando habia quen
coidaba estar nunha doce idade de ouro da
poesia, non se soubo nunca ben se atendendo
4 calidade, pero desde logo si apoiindose
na cantidade. Cantidade habia sumando os
dous sexos, pero abéndanme os dedos das
mans para cita-los nomes das que entre
todos eran mulleres novas publicando naquel
momento, € hoxe sébranme os dunha man
soa para contar as que sobreviviron daquilo



(sobrevivir no sentido de que sigan publicando, por suposto, que aqui
Egu,uamo tamén sabemos que hai quen cae, pero tamén quen escapa).
- E claro que se buscou —e non sé no panorama galego, que
mesmo no espafiol hoxe hai exemplos claros—, buscouse ou quixose
a saida de mulleres xoves que puidesen vender «de cara» o produto.
Necesitdbase que escribisen algo, que practicasen o quedoneo e que
non fosen complicadas de mdis 4 hora de falar ou moverse. Tamén o
de sempre. Ea primeira vez que o digo en alto: a Denuncia a pouco
mdis non sae pola mifia pouca afeccién 6 modelo. Segundo ela
mesma me contou, chegouse a pedirlle a outra poeta do momento
que preparase un libro para substitui-lo que habia ser o meu
primeiro. Explicome: «esta chica complicanos un pouco a vida, éche
moi revoltosa, prepara ti un poemario que queremos tirar libro de
6 chica, publicimolo sen mdis e ddmosche via». Porque non lle pedin

permiso non digo o nome da poeta, pero contarmo e negarse apoiada
en que non tifia poemario ningun en vistas nin interese —de feito
ainda non publicou e oportunidades volveunas ter, polo que sei- foi
un dos xestos mdis honestos que recibin deste mundo da «cultura»
no que por traballo e afeccién me vefio movendo desde hai tempo e
que non ¢ moi habitual ver. En todo caso, e como estaba cantado, e
ainda que haxa quen logo quizais ainda hoxe pense que si, que tanto
me ten, non practiquei o papel; que parvas tampouco somos e sei que
de practicalo o rendemento e as vantaxes son altas en vaidade. S6 que
non me abonda, non nos abonda nin debe abondarnos. Se non me
sumei tampouco a colectivos que me amparasen, e iso comporta unha
certa confusién coas mifas posturas, debo dicir tamén que tanto me
ten. Todo estd na poesia. Se se le, vese. Se non se sabe ou non se quere
saber ler, para que explicarse? Non vou de feira, s6 escribo.




E paréceme que nisto estamos moitas,
non sé no panorama galego senén tamén
téra de Galicia, que a ecuacién é universal.
Haberia que engadir que hoxe por hoxe
escondese parte desta sangria no «todo pola
pasta» / «todo pola fama» que canibaliza a
creadores e non creadores no mundo enteiro.
En fin, unha ruina.

Pero ainda podo contarvos,
se me deixades, mdis. E non
porque sexa O meu caso, que
tamén, senén porque unha
vez mdis paréceme exemplo
ilustrativo de por onde anda a
literatura galega de muller neste
pais. Publiquei Tigres coma
cabalos en 1990. Non sei se o
cofiecedes (ainda que deberiades).

Dicir en todo caso que son 48
fotos de nus en branco e negro e
48 poemas.

Proxecto abrazado, querido e gratificante,
presentimolo na editorial e tivo xa de
primeiras moi boa acollida. Adiante.
Parecialles interesante, via libre, € mesmo
coidaron poder vendelo para o Nadal como
libro de agasallo. Non sei se rir agora ou
rematar a historia.

Eu cando escribo libero pantasmas,
pudores, grazas, neuras e beneficios. Cando
escribo son libre, profundamente libre e
voluptuosa en min coas palabras. Pero este
libro, que se vende bastante ben para se
tratar de poesia e fotos —ainda que sabemos
que non tanto como se soba nos estantes das
librerias—, espantou.

Somos moi hipdcritas, porque vivimos
nunha sociedade da que a sta parte que se di
culta comenta as tetas antes c6 significado, e

mesmo sO.
Pregtintome: sendo a fotografia unha
arte universal en si, tendo estes
«cultos» en gran parte e sen
complexos visto libros de
nus a eito, ¢ non facendo
problemas se o texto
vifiese made in Usa, por
que no dmbito galego
ainda hai estapidos/as —
demasiados— que atoparon nel
sorpresa libidinosa? Ddme pena.
Se quixésemos facer un libro libidinoso, e
quedarnos co publico desde ai, sabemos ser
madis arriscados pornogrifica, eroticamente
talando! Houbo quen mesmo desde os
papeis non se cortou en apoierlle o titulo
de poemas eréticos e fotos eréticas. OK. «O



“0O meu compromiso esta en escribir desde
min. K eu son muller, miope e galega”

espido s6 e para pofier cachondo», aseguran eses xestos. En serio, que
pouco nos valoran! Postos nés a pofier cachondos 6s lectores-visores
do libro, que non dariamos feito! Hai que dicir, e Xulio, o fotégrafo
repiteo a miido, que se hai quen tefia o valor de mirar para estas fotos
como fotos eréticas, ten que facerse ver. O morbo estd en que eu saia
entre as espidas? Falacia; pofiamos un poeta, os seus textos, el como
parte dos modelos, e o libro ten acollida nos seus termos de valia ou
non valia, mais non de morbo. Aposto.

En fin, que sendo muller ainda é ben dificil —por moito que moitas
o practiquen— vivir nas nubes. Que estas cousas de seguida lle pofien
a unha os pés no chan e lle amosan claramente o mundo no que vive.
Sen duabidas.

Para ser xusta debo nomear as excepciéns. E hei dicir que non
faltou —logo existe ainda a intelixencia por riba da mecada— quen
valorase o 7igres como obxecto ou suxeito artistico. Con gabanzas,
ou criticas. E mesmo quen o situou entre os dez libros de poesia
da década. Sorte: existe quen le e observa, e non se adica a mirar se
somos baixifios ou témo-las tetas altas. Sigamos por eses.

Que o dito me dea pé para me confirmar en que ainda que se
pelexe nesta marexada inutil, ainda que fagamos libros para un futuro
«museo de esforzos inutiles», o importante xa non € se a literatura de
home ou muller son distintas, como non o € se as fotos de fotégrafos
son moi distintas das de fotgrafas. E ainda que o tema dese para




un congreso enteiro, a min éme mais
suxestivo, e creo que por ben da literatura
debe selo para todas, comezar a explorar
nos tipos de literatura que facemos como
persoas creadoras. Porque mesmo tédolos
exemplos que usei demostrironme que 4 fin
a diferenza estd mdis na recepcién da obra
ca no como e por que se fixo ela. As criticas
falan dos textos, ou deben falar de textos. Isto
lévame 4 hora de reclama-las diferenzas que
deben pesar, que se deben referir 4s opciéns
artisticas que cada autora —como artifice
de algo— escolle. As diferentes ideoloxias,
culturas internas, éticas e cosmogonias nas
que se move e pretende espallar ou remover.

Porque moitas veces desde a critica ou a
creacién caemos as mulleres nun pretendido
«facer pais», facer patria de muller que
particularmente me desespera. E mesmo
as mulleres poden acabar pedindonos que
fagamos moral, moralexa desde a creacién.
Paso. O meu compromiso comigo estd en
escribir desde min. E eu son muller, miope
e galega. S6 cando esqueza iso deixarei de
ser fiel 6 feito das mulleres, das miopes e das
galegas.

Fixen un conto sen pretensiéns para o
volume Contos erdticos/elas, «Que si, que
si». A mifia protagonista era unha de tantas

mulleres «liberadas» que —na pasada década
o modelo estaba estendidisimo— mantifia
relaciéns  superficiais e «desinteresadas»
con varios homes distintos, no seu caso,
morbosamente, cos alumnos és que aprendia
na universidade, e cando decidia cambia-la
vida marchaba de retirada a un convento-
mosteiro onde acababa por descubrir que,
por medio de peliculas, mesmo as monxas
compartian un xeito de delirio erético. Os
protagonistas estaban na rua, e atopdbalos a
mancheas en calquera pub nocturno cos seus
disfraces de caza. S¢ lin duas criticas deste
texto. As duas de mulleres. Unha puntualizou
aspectos da estrutura. OK, entra dentro do
seu traballo de critica, é unha critica que eu
podo asumir ou non, pero en todo caso forma
parte do xogo 6 que nos prestamos unha vez
que publicimo-lo que escribimos. Pero a
outra —para mdis dolor debo dicir que coa
bandeira da mdis impropia ortodoxia do que
ela consideraba feminismo— preguntdbase
escandalizada que que imaxe se podia dar
das mulleres presentando unha ninfémana.
Textual. Que dicir? Sendo a proposta un
texto erdtico, o criticable serd se ambiente
e personaxes responden 4 proposta de
traballo. Non se son mdis ou menos morais.
Deberiamos agocha-los modelos de mulleres
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que existen e non casan co concepto que debemos ter do que elas
deben ser? Mesmo debemos negirno-lo dereito a inventalas? E, se eu
quixese unha protagonista eticamente corrompida, que?

Para min, penso eu que debe selo para todas nosoutras, ¢ moito
madis feridor e criticable, denunciable e aldraxante que homes que
estin escribindo hoxe 6 noso carén, parece que pretendidamente
teministas eles e relacionados con circulos feministas, sigan facendo
poemas amatorios onde eles son o lobo e elas as estiticas, doces,
inttiles e estapidas carapuchifias desexantes de sempre. Elas seguen
tendo malditas rosas nos beizos mentres bambolean os pés sentadas
no pedestal que as inutiliza. Pasean estes homes despois as suas
relaciéns feministas para se xustificar do absurdo? Sefioras, é ai onde
nos matan. E nisto, non o esquezamos, non se avanzou nada. Eses
poemas podianse escribir hai cen anos. Sé nés non podiamos escribi-
lo que escribimos hai cen anos.
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