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Non creo ter un punto de vista moi orixinal 
en canto ó tema muller e literatura. Si orixi-
nais, en canto que miñas, de primeira man 
en min, son as miñas propias experiencias; 
e logo, como muller e como «escribidora» 
podo xogar á reflexión con algunhas delas.

Polo pronto debo dicir que escribo desde 
unha falacia.

Escribir, para min, é un acto de liberdade 
no que necesariamente as miñas neuronas 
precisan buscar aire. Pero do mesmo xeito 
que é un acto de liberdade practicado nunha 
sociedade non libre, senón especialmente 
dependente de mercados, do mesmo xeito 
permítome a falacia de escribir sendo muller 
e practicando a idea de que isto non comporta 
diferenza ningunha coa posibilidade de que 
eu fose un home.

A min non me tocou queimar 
suxeitadores nas rúas, pero por moito que 
isto, ó que vemos, serviu de bastante hai 
vinte anos, as diferenzas seguen existindo 
tan evidentemente que nin os organizadores 
do encontro –representantes eles logo dun 
xeito de vida cultural, se se quere– pois nin 
eles puideron eludilas. E aquí estamos: non 
pertencemos ó debate do primeiro día, é dicir 
non formamos parte da mesa «Panorama da 
poesía galega actual», por máis que tódalas 
que aquí estamos teñamos publicado máis 
dun poemario, e haxa quen xa é historia. 
Tampouco hai unha soa muller no segundo 
día «Panorama da narrativa galega actual», 
por máis que polo menos dúas das que aquí 
están veñan de publicar narrativa hai tempo, 
e mesmo teñan en recente algunha novela.

“Escribir, para 
min, é un acto de 
liberdade”
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A cousa non será para as barricadas, nin é estraña tampouco. Só 
doe. Pero non fai máis que responder ó que acontece aí fóra, na vida 
dos días.

E aínda que doia, pretendo que cando me sento diante dun papel 
non penso: son muller. Como non penso son miope, son galega. E 
permítome non pensalo porque elixín ou elixíronme os folios para 
contar non sei ben que a non sei ben quen. E quero que siga sendo 
así. Pero como durante 24 horas cada día son plenamente consciente 
de que son muller, miope e galega, tamén sei –e por iso a falacia faise 
falacia da falacia, e logo deixa de selo– que eu só podo escribir desde 
muller, desde miope e desde galega.

E cando me sentei a facer estas letras para non perder o fío 
descaradamente diante de vós, non sabía que podería contar Luz, nin 
Margarita nin María Xosé. Sei que as súas formas de vivir muller han 
ser distintas á miña, anque nada máis sexa por idade e experiencias, 
e que as miñas –en boa parte porque elas existiron, escribiron antes– 
débenlles unha parte da «falacia» na que podo, ou podemos ou 
adoitamos movernos as da miña xeración.

Quero dicir, as que nacemos nos anos 60 –non vou dicir que 
cos yeyés, iso si é boa falacia aquí–, abriamos corpo e adolescencia 
cando este país comezaba a cheira-los ventos da democracia –por 
puro desgaste ou hipocrisía dos termos e sen afondar demasiado no 
que dicían eramos aquela xeración «pasota»–, roldabámo-los vinte 
cando comezaba a tan afectada, narcisa e posmodernísima década 
dos 80. Pois ben, os primeiros vinte anos dunha persoa son os que lle 
forman as tripas, son os que as volven, revolven, torcen e fascinan ata 
conforma-lo que un vai ser de adulto. Despois trátase de ter máis ou 
menos interese en conservar aquel sangue, en reflexionalo e axeitalo 
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para compaxinalo coa vida mesma, coa parte 
da vida que xa non depende dun mesmo.

Se eses foron os nosos anos de formación, 
se teño independencia económica desde os 
18 anos, se coñezo os anticonceptivos porque 
mos dá a boticaria, se asistín sempre a escolas 
mixtas, se son filla de pistolas, camións e 
bonecas, como podo partir do mesmo sitio, e 
logo decidir limpamente o mesmo punto de 
chegada ca unha muller con só –poñamos– 
quince anos máis ca min?

Pero ... é unha falacia.
Adornado co Instituto da Muller, coa 

cota do 25 etc., pertencemos a unha ‘raza’ 
que precisa de Instituto, que precisa de 
cota. O modelo segue sendo boa presenza, 
bos modais, e agora engádeselle: traballe 
coma un home, non querían ser iguais? E si, 
rendemos coma un home. Pero iguais quere 
dicir iso, iguais, e eles –na maior parte dos 
casos– esqueceron que deberían achegarse 
ó «noso» mundo –ese que representamos 
durante miles de anos como sustento 
afectivo da familia– cando menos na medida 
en que nós nos achegamos ó «deles» –ese que 
representan desde sempre como cazadores, e 
logo sostén económico da familia.

O modelo externo segue sendo Kim 
Basinguer ou a madonita de moda. Nin 

María Conde, nin Severa Ochoa. Edit 
Creson, comentan no bar, foi amante de 
Miterrand. Cory Aquino, a viúva de Aquino. 
Iso si, triunfan deseñadoras, cantantes e 
actrices. Á fin, andouse un montón para 
estar no mesmo sitio.

Escribo desde aquí.
A miña maneira de dici-lo que penso é 

escribir desde aquí, desde a sabenza de todo 
isto. De calquera cousa que se me ocorra, o  
que me apeteza, o que me dea a gana, ou máis 
rabia ou máis gusto me dea... desde aquí.

Ó final, a teoría é a mesma para todas.
E de que o modelo externo segue a se-

lo mesmo teño unha proba moi ilustrativa 
que creo se reproduce en moitas mulleres 
novas cando comezaron ou comezan hoxe a 
publicar.

Publiquei o meu primeiro libro, Denuncia 
do equilibrio, no ano 1986, cando había quen 
coidaba estar nunha doce idade de ouro da 
poesía, non se soubo nunca ben se atendendo 
á calidade, pero desde logo si apoiándose 
na cantidade. Cantidade había sumando os 
dous sexos, pero abóndanme os dedos das 
mans para cita-los nomes das que entre 
todos eran mulleres novas publicando naquel 
momento, e hoxe sóbranme os dunha man 
soa para contar as que sobreviviron daquilo 
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(sobrevivir no sentido de que sigan publicando, por suposto, que aquí 
tamén sabemos que hai quen cae, pero tamén quen escapa).

É claro que se buscou –e non só no panorama galego, que 
mesmo no español hoxe hai exemplos claros–, buscouse ou quíxose 
a saída de mulleres xoves que puidesen vender «de cara» o produto. 
Necesitábase que escribisen algo, que practicasen o quedoneo e que 
non fosen complicadas de máis á hora de falar ou moverse. Tamén o 
de sempre. É a primeira vez que o digo en alto: a Denuncia a pouco 
máis non sae pola miña pouca afección ó modelo. Segundo ela 
mesma me contou, chegouse a pedirlle a outra poeta do momento 
que preparase un libro para substituí-lo que había ser o meu 
primeiro. Explícome: «esta chica complícanos un pouco a vida, éche 
moi revoltosa, prepara ti un poemario que queremos tirar libro de 
chica, publicámolo sen máis e dámosche vía». Porque non lle pedín 
permiso non digo o nome da poeta, pero contarmo e negarse apoiada 
en que non tiña poemario ningún en vistas nin interese –de feito 
aínda non publicou e oportunidades volveunas ter, polo que sei– foi 
un dos xestos máis honestos que recibín deste mundo da «cultura» 
no que por traballo e afección me veño movendo desde hai tempo e 
que non é moi habitual ver. En todo caso, e como estaba cantado, e 
aínda que haxa quen logo quizais aínda hoxe pense que si, que tanto 
me ten, non practiquei o papel; que parvas tampouco somos e sei que 
de practicalo o rendemento e as vantaxes son altas en vaidade. Só que 
non me abonda, non nos abonda nin debe abondarnos. Se non me 
sumei tampouco a colectivos que me amparasen, e iso comporta unha 
certa confusión coas miñas posturas, debo dicir tamén que tanto me 
ten. Todo está na poesía. Se se le, vese. Se non se sabe ou non se quere 
saber ler, para que explicarse? Non vou de feira, só escribo.
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E paréceme que nisto estamos moitas, 
non só no panorama galego senón tamén 
fóra de Galicia, que a ecuación é universal. 
Habería que engadir que hoxe por hoxe 
escóndese parte desta sangría no «todo pola 
pasta» / «todo pola fama» que canibaliza a 
creadores e non creadores no mundo enteiro. 
En fin, unha ruína.

Pero aínda podo contarvos, 
se me deixades, máis. E non 
porque sexa o meu caso, que 
tamén, senón porque unha 
vez máis paréceme exemplo 
ilustrativo de por onde anda a 
literatura galega de muller neste 
país. Publiquei Tigres coma 
cabalos en 1990. Non sei se o 
coñecedes (aínda que deberiades). 
Dicir en todo caso que son 48 
fotos de nus en branco e negro e 
48 poemas.

Proxecto abrazado, querido e gratificante, 
presentámolo na editorial e tivo xa de 
primeiras moi boa acollida. Adiante. 
Parecíalles interesante, vía libre, e mesmo 
coidaron poder vendelo para o Nadal como 
libro de agasallo. Non sei se rir agora ou 
rematar a historia.

Eu cando escribo libero pantasmas, 
pudores, grazas, neuras e beneficios. Cando 
escribo son libre, profundamente libre e 
voluptuosa en min coas palabras. Pero este 
libro, que se vende bastante ben para se 
tratar de poesía e fotos –aínda que sabemos 
que non tanto como se soba nos estantes das 
librerías–, espantou.

Somos moi hipócritas, porque vivimos 
nunha sociedade da que a súa parte que se di 
culta comenta as tetas antes có significado, e 
mesmo só.

Pregúntome: sendo a fotografía unha 
arte universal en si, tendo estes 

«cultos» en gran parte e sen 
complexos visto libros de 
nus a eito, e non facendo 
problemas se o texto 
viñese made in Usa, por 
que no ámbito galego 
aínda hai estúpidos/as –

demasiados– que atoparon nel 
sorpresa libidinosa? Dáme pena. 

Se quixésemos facer un libro libidinoso, e 
quedarnos co público desde aí, sabemos ser 
máis arriscados pornográfica, eroticamente 
falando! Houbo quen mesmo desde os 
papeis non se cortou en apoñerlle o título 
de poemas eróticos e fotos eróticas. OK. «O 
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espido só e para poñer cachondo», aseguran eses xestos. En serio, que 
pouco nos valoran! Postos nós a poñer cachondos ós lectores-visores 
do libro, que non dariamos feito! Hai que dicir, e Xulio, o fotógrafo 
repíteo a miúdo, que se hai quen teña o valor de mirar para estas fotos 
como fotos eróticas, ten que facerse ver. O morbo está en que eu saia 
entre as espidas? Falacia; poñamos un poeta, os seus textos, el como 
parte dos modelos, e o libro ten acollida nos seus termos de valía ou 
non valía, mais non de morbo. Aposto.

En fin, que sendo muller aínda é ben difícil –por moito que moitas 
o practiquen– vivir nas nubes. Que estas cousas de seguida lle poñen 
a unha os pés no chan e lle amosan claramente o mundo no que vive. 
Sen dúbidas.

Para ser xusta debo nomear as excepcións. E hei dicir que non 
faltou –logo existe aínda a intelixencia por riba da mecada– quen 
valorase o Tigres como obxecto ou suxeito artístico. Con gabanzas, 
ou criticas. E mesmo quen o situou entre os dez libros de poesía 
da década. Sorte: existe quen le e observa, e non se adica a mirar se 
somos baixiños ou témo-las tetas altas. Sigamos por eses.

Que o dito me dea pé para me confirmar en que aínda que se 
pelexe nesta marexada inútil, aínda que fagamos libros para un futuro 
«museo de esforzos inútiles», o importante xa non é se a literatura de 
home ou muller son distintas, como non o é se as fotos de fotógrafos 
son moi distintas das de fotógrafas. E aínda que o tema dese para 

“O meu compromiso está en escribir desde 
min. E eu son muller, miope e galega”
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mulleres «liberadas» que –na pasada década 
o modelo estaba estendidísimo– mantiña 
relacións superficiais e «desinteresadas» 
con varios homes distintos, no seu caso, 
morbosamente, cos alumnos ós que aprendía 
na universidade, e cando decidía cambia-la 
vida marchaba de retirada a un convento-
mosteiro onde acababa por descubrir que, 
por medio de películas, mesmo as monxas 
compartían un xeito de delirio erótico. Os 
protagonistas estaban na rúa, e atopábalos a 
mancheas en calquera pub nocturno cos seus 
disfraces de caza. Só lin dúas críticas deste 
texto. As dúas de mulleres. Unha puntualizou 
aspectos da estrutura. OK, entra dentro do 
seu traballo de crítica, é unha crítica que eu 
podo asumir ou non, pero en todo caso forma 
parte do xogo ó que nos prestamos unha vez 
que publicámo-lo que escribimos. Pero a 
outra –para máis dolor debo dicir que coa 
bandeira da máis impropia ortodoxia do que 
ela consideraba feminismo– preguntábase 
escandalizada que que imaxe se podía dar 
das mulleres presentando unha ninfómana. 
Textual. Que dicir? Sendo a proposta un 
texto erótico, o criticable será se ambiente 
e personaxes responden á proposta de 
traballo. Non se son máis ou menos morais. 
Deberiamos agocha-los modelos de mulleres 

un congreso enteiro, a min éme máis 
suxestivo, e creo que por ben da literatura 
debe selo para todas, comezar a explorar 
nos tipos de literatura que facemos como 
persoas creadoras. Porque mesmo tódolos 
exemplos que usei demostráronme que á fin 
a diferenza está máis na recepción da obra 
ca no como e por que se fixo ela. As críticas 
falan dos textos, ou deben falar de textos. Isto 
lévame á hora de reclama-las diferenzas que 
deben pesar, que se deben referir ás opcións 
artísticas que cada autora –como artífice 
de algo– escolle. As diferentes ideoloxías, 
culturas internas, éticas e cosmogonías nas 
que se move e pretende espallar ou remover.

Porque moitas veces desde a crítica ou a 
creación caemos as mulleres nun pretendido 
«facer país», facer patria de muller que 
particularmente me desespera. E mesmo 
as mulleres poden acabar pedíndonos que 
fagamos moral, moralexa desde a creación. 
Paso. O meu compromiso comigo está en 
escribir desde min. E eu son muller, miope 
e galega. Só cando esqueza iso deixarei de 
ser fiel ó feito das mulleres, das miopes e das 
galegas.

Fixen un conto sen pretensións para o 
volume Contos eróticos/elas, «Que si, que 
si». A miña protagonista era unha de tantas 
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que existen e non casan co concepto que debemos ter do que elas 
deben ser? Mesmo debemos negárno-lo dereito a inventalas? E, se eu 
quixese unha protagonista eticamente corrompida, que? 

Para min, penso eu que debe selo para todas nosoutras, é moito 
máis feridor e criticable, denunciable e aldraxante que homes que 
están escribindo hoxe ó noso carón, parece que pretendidamente 
feministas eles e relacionados con círculos feministas, sigan facendo 
poemas amatorios onde eles son o lobo e elas as estáticas, doces, 
inútiles e estúpidas carapuchiñas desexantes de sempre. Elas seguen 
tendo malditas rosas nos beizos mentres bambolean os pés sentadas 
no pedestal que as inutiliza. Pasean estes homes despois as súas 
relacións feministas para se xustificar do absurdo? Señoras, é aí onde 
nos matan. E nisto, non o esquezamos, non se avanzou nada. Eses 
poemas podíanse escribir hai cen anos. Só nós non podiamos escribi-
lo que escribimos hai cen anos.
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