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Liméns, Aldán, Punta Balea, Nerga, Os Castros, 
Cangas, Areamilla, Areabrava, Barra, Coiro, Donón… 
Dende Cabo Home vemos as Cíes e dende Beluso, 
as Ons… Velaquí a paisaxe, que recende a marusía, 
argazo, bocho e verdello. O cheiro a brea dos botes.
A música dos estrobos na vogada. O vento nas velas… 
Celebramos hoxe o noso poeta e celebramos 
a súa ollada luminosa sobre o mundo, dende os 
salseiros das rías ás sentinelas de Cabo Estai,
Punta Udra, Punta de San Vicenzo, Sálvora e onde 
queira que o mar nos leve, coma na música
dos cancioneiros medievais, nos versos de Manuel 
Antonio, nas cantigas mariñeiras das tabernas
de caíño, espadeiro e tintafemia, co gato axexando 
detrás das pipas. 

Celebramos o poeta, Bernardino Graña, e 
celebramos un universo autónomo, construído 
de tradición e palabras, no que nos recoñecemos. 
Celebramos a poesía do mar, mais tamén a dos homes 
que o habitan, mariñeiros de Cangas, Beluso, Meira, 
Seixo, Marín… Aínda hai pouco que o monstro pasou 
factura. Mar dos mitos e do traballo. Mar do risco e 
da fartura. Tamén da desgraza e o cataclismo. Mar da 
traxedia e a gloria, segundo cadre, da saudade e da 
conquista, da música do amor, coma nas cantigas de 
Xohán Zorro ou Pai Gómez Chariño.

Celebramos o mar e a súa profecía, reivindicación
do mundo que non queremos deixar que se estrague, 
pois forma parte da nosa historia e da nosa memoria, 
do que somos e do que queremos transmitir aos que 
veñan despois. Tal é a razón da festa que nos convoca.

Víctor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega
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Como un mascato, Bernardino Graña érguese sobre
o mar para o cantar. Os aires, o zoar do vento
en Cabo Home, Punta Subrido, Cabo Udra terman del 
sobre as escumas, traen até nós o seu canto de tuba
ou gran trompeta. Bernardino, a voz do mar,
das ondas, carromeiros, baleas e candorcas, mais 
tamén, ao navegar sachando na súa historia que é a 
nosa, é a voz dos mariñeiros que falan a través da súa 
gorxa. Bernardino, profeta do mar, canta os vaticinios 
que enxerga nos salseiros, na raíz dos tombos.

Entre o inicio da homenaxe, en 2020, interrompida 
polo andazo, e o día de hoxe a morte arrebatounos
Xosé Luís Franco Grande, amigo e compañeiro
de Bernardino Graña desde os tempos do instituto. 
Xosé Luís propuxo “Febre no mar”, e forma parte
deste acto na voz das súas fillas Rosalía e Navia
Franco Barreiro que len o seu fermoso texto e o poema.

Poemas de Bernardino Graña na voz de once poetas
e amizades e dun trío musical. Súmanse Xosé María
Álvarez Cáccamo, cunha oda mariña a Bernardino,
Lucía Novas, Alexandre Ripoll, Ana Romaní,
Alexandre Nerium, Marta Dacosta Alonso, 
Ramón Lorenzo, Elvira Ribeiro Tobío, Héitor Mera e 
Miro Villar. Xesús Alonso Montero, que compartiu
de neno pupitre escolar con Bernardino en Ribadavia, 
pronunciará a gabanza do poeta, da voz comprometida. 
Gelria, o trío musical que toma o seu nome do barco
no que Manuel Antonio estivo embarcado, 
Elena Tarrats, Federico Mosquera e Mario G. Cortizo 
poñen o ramo a este acto de cariño e admiración. 

Bernardino, nas súas palabras, “brava besta a 
brincar”, pastor dos cachalotes, envorcándose no mar, 
tirando do mar coa súa boca as verbas máis fondas.

Marilar Aleixandre
Directora da Sección de Literatura
Real Academia Galega
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Oda mariña ás forzas e materias
de Bernardino Graña

Xosé María Álvarez Cáccamo
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Atención á materia lama lodo
lume lóstrego xabre arxila ferro
carrumeiro sarabia orballo nacre
seiva sucre salitre Bernardino

Ergue o voo Bernardino en Cabo de Home
fica ao pairo do ar durante un século
corazón de mascato buque aéreo
corpo tren Bernardino Bernardino
a correr polas gándaras do mar

Atención á materia ferve o tempo
no océano Patiño-Jackson Pollock
nos mares abisais de Bernardino
argazo sangue verde dura pel
de equinodermo enorme como un sol
pacífico arroaz sentimental

No mar de Bernardino hai sete mares
de fósforo que arde incendia abrasa
estoupa en maremoto medra brúa
avanza como lava de guerrilla
entre os coches as vespas os camións
calcina instancias letras pagarés
absurdos documentos de luz gris

Atención á materia forza única
carbono xerfa carne marusía
dinamita tormenta estrume sal
iodo escuma de amor revolución
lume lóstrego tren tigre absoluto
congro triste balea incandescente
golfiño actinia flor descomunal
materia Bernardino en combustión!

Depósito natural (2002)



TEXTOS
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Os textos transcríbense das seguintes edicións: 

Profecía do mar. Salnés, 1966.

Se o noso amor e os peixes... Edicións Xerais de 
Galicia, 1980.

Himno verde. Espiral Maior, 1992.

Ardentía. Espiral Maior, 1995.
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Coñecín a Bernardino Graña no outono do 1954,
se ben xa nos escribiamos dende tempo atrás.
El era un poeta coñecido porque publicaba
na revista Alba e porque gañara o primeiro premio
das anovadas Festas Minervais. O mar era sempre 
tema de conversa, o mar verdadeiro,
o dos mariñeiros cos que el navegaba,
o dos seus veciños de Cangas, e a lingua
que deles aprendeu e soubo levar, dignificada,
á súa poesía, era a lingua que coñecía
de modo directo, como súa, e tamén como filólogo
que soubo prestarlle moita atención,
en todo momento, e subliñar as particularidades
do galego que aprendeu de seu e empregou.
Unha boa mostra do que digo, penso que é
o poema seguinte entre tantos outros
que podía escoller.

Xose Luís Franco Grande 

Este poema constitúe, entre outros cinco ou seis
incluídos en Profecía do mar, un dos mellores
logros da voz máis enérxica e apaixonada do poeta 
entregado ao testemuño activo e implicado
da natureza marítima. O ritmo en maré crecente
de hendecasílabos e heptasílabos rotundos,
quebrados de cando en vez no estoupido
de ondas breves, as series léxicas en enumeración 
intensificadora, a cadea de imaxes de intensa
e sorpresiva potencia sensorial, constrúen a escena 
dinámica do mar a verquerse, ansioso, entusiasmado, 
na ribeira, a estourar finalmente en orgasmo
de dimensión cósmica. O poema Febre no mar
é Bernardino Graña de corpo enteiro.

Xosé María Álvarez Cáccamo
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FEBRE NO MAR

Os carrumeiros mestos
buligan antre os peixes
levantan testas torpes
teñen máis mans que as larvas sin quitina
dos duros caranguexos
cunchas de nácar
regos
onde escorrega o verde
marusías continuas
cheirosas a cabalo e zocos vellos
felechos
barbas raras
descontrolando os censos
todo o que ven prá beira e queda en praia
en celestial mui fina branca area
todo o que vai medrando no secreto
dos laños
pozas
rías
nos abismos
polo verde.
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I ás veces ven en bancos rebrincando ledo
en gárgolas que choutan van deica o aire en superficie
en estalidos brancos
choutando rebrincando en mil roseles
van e veñen
fan cerveza
na noite son rumor e son estrelas
milleiros de estreliñas noctilucas
un día submariño
noite acesa
vibrátil semen fresco
nubens no mar
por dentro
que tamén teñen tronos e centellas

Profecía  do mar (1966)
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A visión telúrica do océano Atlántico
que irradia con forza en Profecía do mar
marcoume intensamente naquelas primeiras lecturas 
da adolescencia e influíu notablemente
no meu primeiro libro, Epiderme de estío. 
Difícil elixir un poema senlleiro desta obra,
mais finalmente optei polo dedicado
ó pintor expresionista abstracto Mark Tobey.
A arte plástica, o mar e a literatura: triángulo perfecto.

Lucía Novas
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PARA A MORTE DE MARK TOBEY
NAMENTRES BAÑO OS PÉS NO MAR

Penso agora (cos pés na ágoa) en Mark Tobey,
en Mark Tobey pintor, tamén poeta,
que pintaba New-Yorkes e milleiros
de obreiros e fotógrafos e ollos
e ollos e máis ollos
e puntiños
i as raias do seu paso i os foguetes
i a tolemia insistente polas rúas.

Penso, cismo, e atoutiño na pel de ágoa
un mensaxe nuclear pra alá das formas...

E Mark Tobey morréu,
ou non morréu de todo i ha morrer i esquencerse e xa

[dá xenio,
i eu pinto sobre a ágoa cos meus pés un signo,
un garabato estrano, misterioso,
eu mesmo
ignoro si é por fin a representación total do mundo.

Quero pintar o mundo,
e mato un moscardón de tanta rabia e pulo,
e un cabalo tamén si é que fai falta mato.
E quixera, vos digo, que xa o mundo
quedara redondiño e ben pintado,
pra sempre, ahí, clavado, coma un oito.
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Pero, ¡ai!, agora vede,
vede o fruto,
vede o frío por sempre polas gandras,
polos mares enormes, os desertos;
vede vir gaveantes e a petar nas portas outras mortes,
a cobrar puntualmente coma os bancos.
E vergonza é pensar, pensar siquera,
a miseria que cai sobre dos lombos...

Penso, cismo,
e me toma unha priguiza,
unha asepsia inefable nas cidades,
e incluso eiquí, tan ben como se está sentado,
bañando os pés
nas ondas.

Limpo os pés, fixo os ollos, penso e digo:
pra qué teño nos pés estes des dedos,
pra qué tanto limpar si nos pés nunca,
nunca medran nin flores nin acougo,
si me vou enlamando, anque tan fino,
e tamén son Mark Tobey
e si morro...

Profecía do  mar (1966)
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A Profecía do Mar transmutouse en alegoría
do Mar e o Amor en Se o noso amor e os peixes
Sar arriba andase, seguindo a tradición
deste binomio que xa aparece nos cantores do mar
dos nosos Cancioneiros medievais.

Escollo este poema, que ben se podería subtitular
como crónica dun desencontro amoroso, expresado
con imaxes mariñeiras da soidade, do fracaso,
da persistencia do amor, con metáforas
mesmo lexicalizadas da pesca e o amor,
e coa mesma toponimia presente en Fernand’Esquio.

O amor que eu levei de Santiago a Lugo
esse me adusse, esse mh-adugo.

Alexandre Ripoll
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Ouh doce o peso do teu corpo no meu maxín deitado

Álvaro Cunqueiro

Quedei no bar en seco como un peixe
ó te marchares ti mar en debalo.

Foi o teu corpo o mar e todo o peixe
do que fun mariñeiro fracasado.

E foi tamén un Pórtico da Gloria
onde romeiro quixen ser un anxo.

Oh doce o templo aceso do teu corpo
pra quen sen fe nen luz viña a Santiago.

Cómo fuxiches destas mans ardentes
como precioso frío peixe rápido.

Xa Compostela afoga en gris de chuvia
e dende aquí ó teu Lugo éme naufraxio.

Voume do bar das risas e tertulias
que agora sabe alí o café mais agro.

Vou Bonabal arriba pola Anguria
ó meu silencio en Rúa do Home Santo.

Oh doce o sal e a prata do teu peixe
aínda a nadar no meu ensoño lago.

Se o noso amor e os peixes... (1980)



26

Esa tarde Bernardino Graña recitaba “O gato da tasca 
mariñeira”. O poeta comeza de pé contra a fiestra.
Un inicio suave vai tomando corpo e intensidade. 
Nalgún momento do verso algo acontece, o poeta
é o poema e Bernardino Graña, como desprovisto
de si mesmo, de nós que o celebrabamos, brinca
de mesa en mesa nun miañar profundo, “se acaso o 
gato mira os ollos do home”, recita. 
Foi na Tasca Típica de Noia nun dos recitais
que Avilés de Taramancos organizaba convocando
as amizades. Algúns anos despois, noutro lugar
que non lembro, repetín co público o retrouso
“dos que a ninguén aman librémonos pronto...”.
Mais a miña escolla quere xuntar
ao Bernardino Graña activador emocional
do sonoro que nos toca, o outro poeta que tamén é,
o que atento escoita, afastado do barullo
e contra o barullo mesmo, o silencioso e resistente 
movemento subterráneo da vida, a pesar de todo.

Ana Romaní
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CONTRA BARULLOS

Silencio. Hai un orballo
de terca primavera
que vén coa noite e fura
e vai mollando e entra
e busca en ti e no mundo
o corazón, a pedra.

A primavera tola,
calada, firme, lenta.
Afíanse as espiñas.
Queren xurdir máis herbas.

Mira que así, silente,
a flor tamén intenta
moi de vagar, que triunfe
un chisco de beleza.

Silencio. Hai unha loita
porque mañá apareza.

Están as raíces mainas
zugando baixo a terra,
a procurar dar zumes,
máis troncos que florezan.

Cómpre silencio. Escoita
o vento que sementa,
o vento que se enfuria,
que as plantas abanea.
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A saiba, os talos pulan...
Enduran, endereitan...
Queren subir. É a vida,
sempre ilusión e espera.

Deixa que así, silente,
vaia medrando e se erga.

Silencio. Un invisible
orballo engorde intenta
facer que fructifique
o corazón, a pedra

Himno verde (1992)
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Meu benquerido amigo Bernardino:

Hoxe achégome a ti coas mans xeadas para darche 
calor como o salseiro,
mariñeiro de Cangas, compañeiro a refuxiarme 
sempre das axadas.

Os teus versos enxoitos co salitre foron ronsel en min 
e singradura,
un alento de vento na mornura, travesías de soños
no pupitre.

Compartimos o mar, Mar de anconía, de relascas, 
caladas e escoaxes,
crebas abarloadas ás maraxes, xaramiños, frieiros
e rutías.

Mar de ardentía na augamá da ardora. Vagas
en espiral en noctilucas
que tatúan os cons, as espenucas e escintilan arnelas 
de noutrora.

Ficarán na lembranza do solsticio crepúsculos
das ondas de Fisterra,
o pranto do Centulo cando berra, eternamente a fin 
que fora inicio.

Amigo Bernardino benquerido honroso son
de terte coñecido.

Alexandre Nerium
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¿CÓMO HEI VIVIR MAÑÁ SEN A LUZ TÚA?

Case morto vivín sen coñecerte
aló na chaira seca por absurdas rúas
onde ninguén me soupo dar mornura.

Foi soedade desconforme adentro
e a semente a caír en terra dura.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Erguinme e vinte ó regresar á terra
como se fora todo aquelo un soño
pesado e ti xa foras sempre miña.

Foi outra vez materno en aloumiño
o bico teu na lingua.
E foi de novo corazón adentro
comprender a existencia e a dozura.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Pero hoxe mesmo o día abriu en medo
entrou na fiestra un sol extraño inmenso
e deixáchesme o leito en mantas frías.

Está a volver agora corazón adentro
a soedade o podre a agonía
a me pinchar as cousas en millóns de pugas
cada minuto en séculos de agullas.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Se o noso amor e os peixes... (1980)
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Cando me preguntaron sobre os meus referentes
literarios, o nome de Bernardino Graña
formou parte da resposta. E hoxe que debo elixir
un poema, Himno verde vén á miña memoria
como unha fervenza de palabras
que nas súas moléculas transportan a esencia 
da poesía de Bernardino: musicalidade, mar, 
reivindicación. Digo Himno verde e penso
nun poema sobre a Digitalis purpurea e todos
os sonoros nomes que pariu a nosa lingua
para esta vara colorida e velenosa. Digo Bernardino
e vexo un home delgado erguido no escenario
unindo o público á súa declamación,
o bardo a crear un coro de voces que esixen:
“dos que a ninguén aman, librémonos pronto”.
Por iso este poema, este laio polo mar, este berro
e o conxuro de que a súa forza varra
a nosa inmundicia. Versos do poeta do mar
para que dos que nos lixan e consomen,
nos libremos logo.

Marta Dacosta Alonso
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ANTE A CIDADE CO MAR MANCHADO

I

Vagas, ondas grandes,
mans do mar sagrado,
quitádeme os aires
con que me enzoufaron.

Aire porco,
aire de morto.
Aire podre,
que corrompe.
Aire e noxo,
visgo, cotra,
vil petróleo,
chapapote.

Aire e mexos e miserias
das cen mil bullas, entullos,
axes, bafos, abafallos,
rodopíos, líos, chíos,
tolerías que confonden.
Dos cen mil tolos que corren
en cen mil chatarras-coches.

De pezoñas
e carroñas,
das comidas
xa comidas
que nos comen,
desperdicios
de mil vicios
que nos cobren.
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Os lixosos
lumes ruíns,
os desprecios
que nos cegan,
nos consomen.

A ignorancia, o abandono,
o mental neboeiro choco.
A negrume, as mestas nubes
que converten
día en noite.

II

Quitádeme os aires
que matan o aire,
os aires merdallas
de pitas birollas
que alcatrean nafres,
estómagos, bocas,
o fígado, os foles.

Quitádeme os monstros
en forma de homes.
Quitádeme os aires
que a todo o planeta
apestan, corroen.

Aires de soberbia
finchada e paifoca.
De furia e tolemia
que se autodevora
e que todo o entolda.
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De sombras que asombran
e queren subirse
por aire e galaxia
e apagar os soles.

Que nos varras,
Mar,
Vagada,
gran Roncallo a caírnos sobre
a cidade, como eclipse,
como fusta, apocalipse,
labazada
dura e forte,
Maremoto,
Monte de auga,
Sal
enorme.

Himno verde (1992)
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Escollín este poema porque me parece un dos máis 
logrados de tódolos que escribiu Bernardino e tamén 
porque me lembra os anos da miña adolescencia
e xuventude en que lle axudaba a meu tío
na súa taberna-ultramarinos. No poema temos
unha descrición perfecta do ambiente
que se vivía nunha tasca mariñeira hai setenta anos, 
cun dominio total do léxico e a escolla das palabras 
máis apropiadas, que se repiten nos momentos
máis adecuados, e sempre coa lembranza
da lingua mariñeira. Ó lelo sentimos o rebumbio
das voces, as discusións, os comentarios, o gozo
da vida, sempre abafados aqueles homes
por unha nube de fume fantasmagórica. 
E en todas partes o gato, coma un gran señor, 
dominador do panorama e marabillosamente 
caracterizado.

Ramón Lorenzo
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O GATO DA TASCA MARIÑEIRA

Eiquí non hai silencio porque hai homes
falan os homes falan
eiquí non pasa o vento esa fantasma
os homes falan falan
e fórmase outro vento outro rebumbio
unha fantasma feita deste fume
este fumar sin tino estas palabras
e pasa un soave gato que é da casa.

Beben viño coñac
berran discuten contan chistes mascan
un pouco de xamón tal ves chourizo
o gato ulisca cheira mira agarda
vai á cociña vense ó mostrador quixera
un anaquiño de boa carne un chisco
de ternura algún queixo unha migalla.
Eiquí non hai vagadas nin roncallos
non se ven os cabezos nin as praias
o taberneiro bule saluda cobra sirve fala
cambea mil pesetas chama á muller a berros
e contesta ó teléfono ás chamadas
i os homes berran muito cheos de ira
e rin e danse a man e nada pasa.

O gato calandiño ergue as orellas
tan maino tan soavísimo sin gana
cruza por antre as pernas antre as botas
altas botas de caucho contra as ágoas co seu rabo
arriquichado e duro e tan en calma
i eiquí non hai silencio que hai vinte homes
i están lexos os mares que arrebatan.
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Si acaso o gato mira os ollos do home
guicha en suspenso escuita en pas agacha
unha orelliña aguda e indiferente
lambe teimudo e calmo unha das patas
e si acaso durmiña e abre un ollo
e ve que os homes beben fuman discuten muito

[non se cansan
de ensaladilla callos mexilóns anchoas
e viño tinto e branco en tantas tazas
esgarran cuspen entran salen empuxan brindan cantan
i a radio está alcendida e oise música
i o gato pasa indemne comprendendo ten costume

[son os homes
non se espanta.

Profecia do mar (1966) 
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Na “Oda mariña ás forzas de Patiño
e Jackson Pollock” atrévese o poeta cun dripping
que nos leva ao mar poderoso do expresionismo,
da arte en acción, personalizada esta nas figuras
de Reimundo Patiño (compañeiro de Bernardino 
Graña naquela aventura renovadora e vangardista 
chamada Brais Pinto) e de Jackson Pollock, artista 
principal dentro da corrente do expresionismo 
abstracto. A lingua faise mar a través dunha escolla 
potente: mares de babexiña, carromeiros mestos, 
marés e invernos que buligan, se envisgan, zurrichan... 
nun movemento continuo e liberador que nos deixa
na soleira da tempestade dos tempos, das fendas
do universo, dos átomos que agroman, do osíxeno
das galaxias... Alí onde toda acción, toda andada,
se fai lingua de carne anque doian as tripas. 

Elvira Ribeiro Tobío
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ODA MARIÑA ÁS FORZAS DE PATIÑO

E JACKSON POLLOCK

Pra ti, Reimundo Patiño, ¡raio tolo!

I

Astrévete nos mares
de babexiña ou golpe
con aguación e coso
pra dar aínda máis na pedra e dar coas formas
tenciona aínda escuro
coa tempestá dos tempos
(¿Qué ten que caian follas?
Tí pintarás máis dentes.)

Mira
bucía
palpa
no mar os carrumeiros mestos
no mar
na terra
no ámbar de sangue
dentro
descontrolando estadísticas e reixas
xurde
zurricha
vente
ollo de iodo
isco
batume
esencia
anque doian as tripas
envísgaste nos oucéanos
neste gran mar que miro
¡ah neste mar Patiño!
sé máis felís que os congresos máis lóxicos e serios
sé laño que está a cebarse en marés e invernos
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xordamente
agarda a dar un bo golpe
tí que vives tí que andas tí que sabes do vento.

II

Coma o sol ou o mar non hai nada
coma as formas xurdindo ou perguntas
non hai nada máis grande que o tigre
ou o peixe que no átomo xa agroma
e por iso defendo
unha lingua de carne e de lama
unha lingua de lama que aprenda
que non todo é falar e hai materia
e hai que andar e marchar de contado
e fender no universo ou na nada
en máis frescos e inéditos celmes
polo que é necesario agüentarnos
contra todo ese medo de estrelas
anque doian as tripas
contra centos e centos de millóns de toneladas

[de potencia
contra todo o futuro horizonte
e a distancia terrible das presencias.

E haberá máis deluvios e loitas
e a noite arredando ós que son febles
pra que poida saberse si é preciso
sementar con máis paixón homes nas femias
co semáforo en ritmo do pulso
debalando no espacio
por sempre.
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III

E Jackson Pollock vive e Jackson Pollock tenta
porque nas mans buligan células e bacterias
e fillos de pais naceron e remaneceron e repetíronse

[todos os movimentos
e haberá máis deluvios e desastres
e cambearán os semblantes das nubens de osíxeno

[das galaxias
e novos xelmos e lígamos darán novos víveres e

[cadavres ben tenros
comeremos falaremos cubriremos o chan de papeles
cruzaremos contigo e Jackson Pollock e Mark Tobey

[i os amigos
muitedumes de xente e cidades
e puntos e liñas
kilombos e mares
guerras e valeiros.

Profecia do mar (1966) 
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Durante moito tempo, e se cadra aínda na actualidade, 
Bernardino Graña foi entalado como o Poeta do 
Mar por antonomasia. Sen negar esta evidencia 
no que atinxe á plurisignificación poética da obra 
bernardiniana, dende hai tempo hai unha serie
de autores como Xosé Manuel Millán Otero ou
Xosé María Álvarez Cáccamo, que reivindican a 
condición de Bernardino como poeta
do (A)mar, cunha simple letra que, 
por contraposición e complementariedade
cunha paréntese ben colocada, aúna un maior 
entendemento e trae máis luz ao legado que o poeta 
de Cangas nos deixou. Poderiamos engadir a poesía 
existencialista ou social, mais o amor na súa obra 
espalla unha chea de fíos condutores nos que
se conectan todas as teimas líricas que del saíron
ao longo de tantos anos. Dende a poesía existencialista 
ata a poesía ecoloxista, o amor, como veremos
neste poema é o foco irradiador
para toda unha poética.

Héitor Mera
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LABIOS-UVAS

O sol no mar a pórse, e vén a noite,
e ¡con que luz, meu sol, no beixo invades!
Ao pé do mar son vides os teus dedos,
acios, viñedo, sol, tenrura espallan.
A uvas maduras os teus labios saben.

Vén o teu sol ergueito a min no ocaso,
cando outro sol redondo cae nos mares,
cando me rindo e caio nos teus brazos.
¡Que quente e doce sobes aos meus labios!
A uvas maduras os teus labios saben.

Os teus brazos encerran luz moi grande.
Se me aprisionan líbranme da noite,
de clandestinos, negros, malos aires,
e danme a gloria dun sol meu moi íntimo.
A uvas maduras os teus labios saben.

Todos coñecen o solpor no lusco-
fusco-roibén do sol que morre suave.
Somentes eu coñezo o táctil soño
da realidade do teu sol nos labios.
A uvas maduras os teus labios saben.

Himno verde (1992)
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Son dunha xeración que se incorporou serodiamente 
ás aulas de lingua e literatura galega, de feito o 
meu primeiro profesor desta materia foi Alexandre 
Ripoll (aquí connosco) xa entrado o curso do vello 
2º de BUP. Mais o meu coñecemento da poesía de 
Bernardino é anterior e vén dado polo meu interese 
lector. Para isto foron fundamentais, nunha época na 
que aínda non podía mercar libros, os nutridos fondos 
da benemérita biblioteca pública municipal “Francisco 
Mayán” de Cee, onde eu era dos escasos lectores que 
levaba tamén poesía, entre eles velaí en primeiro lugar 
a Antoloxía de Poesía Galega. Do Posmodernismo aos 
Novos, de Fernández del Riego (Galaxia, 1980) e xa 
logo un título que me deixou pegada, Profecía do mar, 
non na súa 1ª edición (Galaxia, Col. Salnés, 1966), 
senón na fermosa 2ª ed. (Algalia, Col. Ardentía, 1984). 
E anos despois chegou o encontro persoal, lembro 
perfectamente que o poeta e editor Miguel Anxo 
Fernán-Vello deu en nos convocar aos dous para nos 
facer entrega dos nosos poemarios, Himno verde e a 
miña opera prima Ausencias pretéritas, números 4 e 5 
do catálogo de Espiral Maior, que aquel día de xuño de 
1992 asinamos un ao outro para acompañarmos unha 
amizade que se fixo perenne. Saúde e Mar!

Miro Villar
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PREGUNTO AOS HOMES E MULLERES DO NOSO MAR

Mariñeiros de Viveiro,
Fisterra, Caión, Malpica,
Pontevedra, Arousa, Vigo,
Noia, A Coruña, Muxía,
pescadores e peixeiras,
mariscadoras das rías,
¿de quen son os areeiros
e os cons e faros e as illas?,
¿de quen son brisa e gaivotas,
a escuma que vos salpica,
as ondas fortes trullando
e acobexando as sardiñas? ,
¿de quen o verdello, a area,
os laños, as ardentías,
e as nécoras e centolas
e rodaballos e minchas,
senón do que no seu rostro
sente do mar xerfa e tinta,
quen fere as mans nos mariscos,
en remos, sales, espiñas,
pugas, maromas ou lemes,
quen se molla na auga fría,
cuida nasas, barcos, pesca
con redes, con liña ou fisga
e pasa noites ao axexo,
con calma ou con maruxía,
quen mira a morte ben perto
nas galernas da invernía?

Decídeme de quen son
praia, areas, augas, rías…

Ardentía, 1995
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ACTUACIÓN MUSICAL
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Gelria

O simbólico nome do buque holandés
no que o poeta rianxeiro Manuel Antonio estivo 
embarcado nas súas viaxes a América dá nome
a este trío musical formado por Elena Tarrats (voz), 
Federico Mosquera (piano) e Mario G. Cortizo 
(percusión). O trío leva en funcionamento
dende comezos do 2014 e ten tocado en Holanda, 
Portugal, Cataluña e Madrid. Neste tempo presentou 
a súa música ao longo de toda a xeografía galega 
(Santiago, Lalín, Pontevea, A Coruña, A Estrada, 
Viveiro, Foz, Pontevedra, Padrón, Vigo, Vilar de 
Santos, Ferrol, O Grove, O Carballiño, Barreiros, 
Bueu, Cervo, Rianxo, Ribeira e Laxe). 

Gelria acompañou o gaiteiro Carlos Núñez durante 
a súa xira do 20 aniversario d’A irmandade das 
estrelas en decembro de 2016 e xaneiro de 2017 en 
salas como o Palau de la Música Catalana
ou o Teatro Circo Price de Madrid. 

“O gato da tasca mariñeira”, Bernardino Graña
“Far blues”, Luz Pozo Garza
“Amemos”, Carlos Casares



GABANZA
DE BERNARDINO GRAÑA VILLAR: 
DA INFANCIA A HOXE
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Miñas donas e meus señores:

A Real Academia Galega pensou en min, para facer 
esta laudatio, por unha circunstancia que poucos 
coñecen: que Bernardino Graña e mais eu fomos 
compañeiros de pupitre, no ano 1943, durante varios 
meses. Foi o período no que preparamos o ingreso de 
bacharelato, el con once anos, eu xa con catorce, no 
colexio Academos de Ribadavia, na entraña mesma do 
Ribeiro.

Aquel colexio dos primeiros anos da Posguerra hai 
tempo que reclama unha monografía dun pedagogo 
experto no que era o sistema educativo español 
naqueles anos míseros, naqueles anos nos que 
deixaran de soar os ventos nutricios da II República 
en materia de educación. O Academos foi un colexio 
heroico. Nel, don Benito García impartía todas as 
materias de Ciencias nos sete cursos de bacharelato, e 
don Bernardino Graña Refojos, que fora seminarista, 
todas as de Letras. 

Eu débolle a don Bernardino a miña decidida 
inclinación ás Letras, non só polas súas clases de 
Gramática, Literatura e Latín, entre outras, senón 
porque foi el quen me mergullou na lectura de moitos 
clásicos –clásicos antigos e modernos–, libros
–cómpre dicilo e subliñalo– que el mesmo me regalou 
ou facilitou.

Pois ben, na primavera de 1943 chego eu ó colexio 
Academos para preparar o exame de ingreso que tería 
lugar, en xuño dese ano, no Instituto de Ourense, 
hoxe denominado Ramón Otero Pedrayo (Rebus sic 
stantibus –é o latín de don Bernardino– permítanme 
que ofreza un pequeno inciso, dedicado ó feito de 
que don Ramón, aquel mausoleo da palabra, non me 
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examinou, non nos examinou a Bernardino Graña 
Villar nin a min, pois estaba suspendido de emprego 
e soldo desde 1937, causa que eu ignoraba. Eu tamén 
ignoraba que houbese profesores represaliados por 
Franco, do que sabía, isto si, que nos salvara a todos do 
comunismo, algo no que eu tamén era un ignorante).

En efecto, na primavera de 1943 inicio os meus 
estudos de ingreso do bacharelato e fágoo nun pupitre 
dun rapaz máis novo que resultou ser o fillo de don 
Bernardino, a quen na casa e no colexio chamaban 
co hipocorístico Dinito, mentres a min, Suso. Se fago 
un esforzo de memoria, recordo, de xeito bastante 
fragmentario, frases e saídas de Dinito que, con once 
aniños, xa preludiaba o discurso orixinal e moi pouco 
convencional co que nos asombraría, a partir de 1958, 
coa súa obra literaria, nomeadamente coa poética. 
Pero isto, señoras e señores, é moi doado dicilo hoxe; 
eu, daquela, limitábame a percibir aquel falar seu e, 
simplemente, a sorprenderme. Máis ben pensaba que, 
por ser fillo de profesor tan erudito e tan coidadoso na 
expresión, o meu colega case tiña a obriga de dispoñer 
daquelas peculiaridades idiomáticas.

En xuño dese ano, fomos á Capital, a Ourense, 
entramos con certo medo no templo do instituto e 
saímos airosos das probas do exame de ingreso, unha 
das cales, a do Ditado, tiña unha dificultade especial 
por tratarse dun texto, non moi breve, do Quixote. 
(Décadas antes, en Granada, un alumno chamado 
Federico García Lorca fallara nalgúns acentos e 
noutros grafemas).

Hoxe sei ben de onde lle vén ó noso Bernardino 
aquela peculiaridade, os seus dotes literarios 
demostrados en varios xéneros, nomeadamente 
na poesía. Como son leigo en xenética, apuntarei 
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claramente a dúas circunstancias biográficas: o 
contacto co pai, que falaba, dentro e fóra da aula, 
como un libro, e o diálogo, na casa, coa rica biblioteca 
de don Bernardino, da que eu me beneficiei, por ser 
algo maior, antes ca el. Eu podería citar moitos dos 
libros e autores que don Bernardino me proporcionou: 
a Odisea, a Eneida, a Divina comedia, teatro do 
século de ouro español, Valera, Pereda, Manzoni, 
Tolstoy... Nese santuario educouse o noso Bernardino 
alén de estar sempre á sombra de quen amaba a 
palabra e sentía unha paixón moi grande polo oficio 
literario, tan grande que, na Ribadavia de 1945 e 
1946, sen estímulos de ningún tipo, escribiu unha 
novela longa titulada Por los caminos de la carne. A 
min leume algúns capítulos no seu castelán libresco 
e apaixonado, que a min me parecía de ouro. Pobre 
don Bernardino, na mísera e beocia vila de Ribadavia 
daquelas tristes calendas, que non tiña interlocutor 
para as cousas literarias máis ca un alumno moi novo 
que, por certo, cada vez estaba máis decidido a ser no 
futuro un home de Letras! Non sei en que ano o noso 
Bernardino leu esta novela.

En calquera caso, o escritor Bernardino Graña 
Villar procede desa casa de Ribadavia, desa rica 
biblioteca e da fruición literaria de don Bernardino 
Graña Refojos, capaz de escribir unha novela sen 
destino in partibus infidelium. A proba de que 
a novela se produciu nun territorio e nun tempo 
adversos é que se publicou, en Cangas, setenta anos 
despois. O propio Bernardino Graña Villar recoñece, 
xa maduro, en 2010, a débeda, a gran débeda, que 
ten con don Bernardino: “sen dúbida son fillo do 
meu pai e a el lle debo o saber ler e escribir e a el lle 
debo a dedicación, o contacto cos libros, a disciplina 
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de escritor xuntamente coa sensibilidade, o gusto, 
a cultura literaria, a busca da palabra”. Paga a pena 
ler esta páxina do seu discurso de ingreso na Real 
Academia Galega (pp. 10-11) onde, por certo, tamén 
pon o acento na formación literaria que recibiu antes 
de nacer, concretamente os cantos e os contos da nai.

Cando se conta cunha obra que o noso Bernardino 
foi escribindo ó longo da súa vida desde Poemas do 
home que quixo vivir, de 1958, ese escritor ten o 
dereito ó máximo galardón literario: a unha coroa de 
loureiro como a que se lle ofreceu a Curros Enríquez, 
mutatis mutandis, na Coruña no ano 1904. Sería a 
coroa de loureiro para un poeta que nos deixou libros 
imprescindibles, entre outros, Profecía do mar, 
de 1966, cando o escritor tiña pouco máis de trinta 
anos. Nese libro figura o celebérrimo poema “O gato 
da tasca mariñeira”, sobre o que Fernando Lázaro 
Carreter, un sabio filólogo, me escribiu unha carta 
ateigada de gabanzas e agudas observacións.

A musa do noso Bernardino é unha musa plural, 
que vai do existencialismo inicial –un pouco inxenuo– 
á poesía civil pasando polas súas grandes páxinas 
telúricas e outras, entre elas certos poemas infantís, 
en versión máis ou menos subversiva, como os que 
compoñen Tres vellas fábulas novas, do ano 2000.

Nesta coroa de loureiro que eu lle quixera ofrecer, 
debería figurar un poema moi pouco citado que é unha 
mostra, dentro da súa musa civil, da mellor poesía 
satírica que se teña feito no idioma das “cantigas 
d’escarneo e maldizer”. Titúlase o poema, escrito 
na noite do 20 ó 21 de novembro de 1975, “Gran luz 
en novembro (Na morte do xeneral Franco)” e foi 
publicado na revista A Nosa Terra o 30 de novembro 
de 1995. O poeta, en 81 versos hendecasílabos, trousa 
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o seu noxo e os seus vellos medos, para finalizar con 
palabras de esperanza:

¡Gran luz pode vir hoxe, neste día,
neste amencer grisallo de Novembro!

Alguén que antes ca min está tecendo para o 
noso Bernardino Graña unha auténtica coroa de 
recoñecemento e gratitude, o profesor Alexandre Ripoll 
Anta, fixo hai anos unha edición moi coidada, desta 
execratio, tanto que ben podiamos chamar ó profesor 
Ripoll o príncipe da bibliofilia francófoba. Sexan estas 
palabras unha modestísima homenaxe a quen, desde 
hai moitos anos, tanto ten termando da persoa e do 
escritor Bernardino Graña Villar, un escritor que, alén 
de poeta, de grande e polifacético poeta, fixo incursións 
valiosas no universo do teatro, no da narrativa infantil 
e xuvenil e nalgúns outros eidos.

Académico numerario desde 2010, a súa obra 
literaria honra a nosa institución, que hoxe lle ofrece 
unha homenaxe que a quen honra é a nós.

Xesús Alonso Montero
Académico de número
Real Academia Galega
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GRAN LUZ EN NOVEMBRO
(NA MORTE DO XENERAL FRANCO)

E, por fin, xeneral, xa vas fedendo. 

E agora que os carunchos, as lombrigas,
os vermes, as bacterias en exércitos
avanzan contra ti baixo da terra
e van furar voraces na fermosa,
rica madeira e guata do teu leito,
nós temos que facernos outros bichos,
nós temos que afiar uns dentes irtos,
potentes, penetrantes, para roerte, 
para acabar contigo e cos soldados
na inercia das túas ordes, sen cerebro.
Nós temos que saber erguer os puños
pechados e moi fortes ós fuciños
dos ogros axudantes do teu reino.

Non vale que ti mesmo, os teus esbirros,
vos agachedes baixo os crucifixos,
non vale que finxades ser apóstolos
ou santos baixo palio ou pobres vellos.
Sabemos que nos toca o labor duro,
a loita de escachar todo o castelo
montado na traición e na falsía,
e agora, coma a chuvia de Galicia,
cairemos sobre vós pinga tras pinga,
cairemos coma os golpes do martelo
do firme forxador ou do canteiro.
E afastaremos as noxentas bocas
dos teus lobos e cans a recomernos
e temos que facer que estoupe o ventre
que deixas empreñado con xermolos
dos teus horrendos cómplices do inferno.
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Vexo a cidade estática, pasmada,
polas molladas rúas mencendo,
falando en grupo a xente, con prudencia,
con pánico avanzando. Hai unha nube
moi grande e moi escura polo ceo.
Os fumes dos tellados soben lentos.
Domina aínda a sombra, pero hai patios,
reductos que alimentan en segredo
unha manda de galos atrevidos
que van cantar a luz, dar peteirazos,
escangallar coas uñas os poleiros
das pitas da inmundicia medoñenta.
E axiña firmemente escacharemos
a longa noite pétrea, todo o medo.

Por fin, ouh desgraciado, vas metido
nun rico cadaleito, es un cadáver
que fede en toda Hespaña xa hai ben tempo,
que quixo a todos nós apodrecernos
xa antes de morrer, e irás seguido
de outros coma ti podres por dentro,
podremia con aspecto de persoas,
fantoches xunto a cruces, entre bispos,
hipócrita función, fraude do demo.

Abramos as ventás. Amence un día
que trae o amencer dun novo tempo.
¡Hai aire renovado! ¡Xa respiro!
¡Xa cantan polo albor os galos ledos!
¡Vainos nacer gran Luz nesta xornada!
As néboas da nenez, aqueles contos
terribles xa se van esmorecendo.
E vexo, xeneral, as bambalinas,
cortinas, gran telón, todo o teatro
da farsa, da mentira desfacéndose.
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Agora contra ti un gran exército
de couzas, vermes, lesmas e bacterias
avanzan invencibles baixo terra,
soben á faraónica pirámide,
ao teu vaidoso túmulo con templo,
ostentación da cruz en sacrilexio,
e invaden de “caudillos” victoriosos
polo aire, polas fendas do sartego,
avanzan implacables na túa caixa,
profundan polo escroto, polo cranio,
papan os torpes miolos, xa devoran
a man coa que firmaches as sentencias,
a man que só quería firmar morte
e ternos entre reixas e tristeiros.

¡Cantemos! ¡Aleluia! ¡Deamos gracias!
¡Morreu o Satanás, o non amigo!
¡Gran luz pode vir hoxe, neste día,
neste amencer grisallo de Novembro! 

Rúa do Home Santo, Santiago
Amencer do 21 de Novembro de 1975
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Este libro acabouse
de imprentar

no mes de marzo de 2022
para celebrar a escrita

de 
Bernardino Graña

s







Xosé María Álvarez Cáccamo, Lucía Novas, 
Alexandre Ripoll, Ana Romaní, Alexandre 
Nerium, Marta Dacosta Alonso, Ramón Lorenzo, 
Elvira Ribeiro Tobío, Héitor Mera, Miro Villar e 
Xesús Alonso Montero, que compartiu de neno 
pupitre escolar con Bernardino, celebramos o 
mar e a súa profecía. 
 Celebramos o poeta, Bernardino Graña. Tal é a 
razón da festa que nos convoca.
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