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“A verdade é que o galego se fixo para min”. A confesión de Marina Cabrera Vives na 
temperá autoficción que se recolle nesta publicación contáxianos con humor a ledicia infantil 
do achado dun tesouro. Ela descubriu o noso idioma hai dous anos cando chegou a Galicia. E 
en tan pouco tempo é xa quen ata de crear literatura na lingua nai de adopción.

 O galego é unha lingua feita para ela, para nós. Para todo un país que construímos día a 
día os galegos e galegas de nacemento e de acollida. Somos un pobo que quere contarlle ao 
mundo o que fai, o que sente, aquilo que a fai sorrir e chorar, as cousas que arela e o que é 
capaz de acadar. E facémolo con voz propia porque herdamos e gozamos dun idioma que 
nos permite mirar cara ao futuro sen esquecer o pasado. Porque a nosa é a lingua da xente 
moza que demostra que mantén os pés na terra e un ollar crítico, pero que non renuncia 
nunca á maxia de facer bailar o Universo.

Todo isto é o noso idioma. Todo isto somos nós. Todo isto pódese contar en menos de 200 
palabras. Velaquí nove boas probas.

Víctor F. Freixanes Manuel González González
Presidente da Real Academia Galega Presidente de PuntoGal

Unha lingua feita para nós



Os nove relatos gañadores recollidos nesta 
publicación resultaron gañadores do V Concurso 
de Microrrelatos da Real Academia Galega e 
PuntoGal, ao que se presentaron máis de 900 
historias de ata 200 palabras. Así o decidiron os 
dous xurados desta edición en senllas reunións 
celebradas o 26 de maio de 2022 na sede da 
Academia.

O xurado da categoría de adultos estivo 
composto polo presidente da Real Academia, 
Víctor F. Freixanes; o presidente de PuntoGal e 
tamén académico, Manuel González González; 
a académica correspondente Olivia González; 
o director xeral de PuntoGal, Darío Janeiro; e a 
xornalista e membro do comité de redacción de 
Luzes Marta Otero.

As historias que concorreron ás categorías 
xuvenil e infantil foron avaliadas pola académica 
de número Fina Casalderrey; o académico 
correspondente Ramón Nicolás; a secretaria 
de PuntoGal, Edita de Lorenzo; Cristina Ríos, 
membro do equipo da mesma entidade; e 
Santiago Romero Quintas, membro do comité de 
redacción de Luzes.
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Aínda que lle dixeran que debía poñer a máscara 
por seguridade, mantiña os seus receos. No fin 
de contas sobraban causas posibles de morte e 
xa non aturaba ese trebello que non lle permitía 
respirar ben, moito menos téndose que mover ás 
présas. As persoas a carón del teimaban na idea de 
utilizala argumentando que, se non o quería facer 
polo seu ben, debería pensar nos que o agardaban 
na casa.

Non había maneira. Parecíalle esaxerado e, por 
que non dicilo, covarde. A humanidade da súa 
contorna susceptible de desaparecer por non usala 
chegaría, como moito, a un exiguo tres por cento. 
Moi pouco probable que lle tocase tal infortunio.

Así é que decidiu saír sen tapar a cara. Prefería 
asumir o perigo e experimentar un trisco de 
liberdade, aínda que fose por un pequeno instante 
e de xeito case simbólico.

Mal sabía el que aquela mesma noite de maio 
do 1915, mentres avanzaba desde a trincheira 
do outeiro 60 en Ypres, as tropas alemás 
sorprenderíano canda os seus compañeiros 
contraatacando con gas.

Oliver Thomas, soldado á forza nunha guerra en 
terra estranxeira que nunca entendera, exhalou o 
espírito ao aire envelenado, coa máscara gardada 
na súa funda.

Antonio Cepeda Fandiño, 1967. Profesor e santiagués prexacobeo, transita abraiado polo século e séntese sabio, 
sen selo, por coñecer cal é o seu lugar no mundo.
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Collín a bicicleta que estaba no portal, onde 
ficaba folgando cando non carretabamos peixe. 
Era a miña quenda. Só catro dos meus irmáns 
acadabamos estatura dabondo para usala, os 
demais non chegaban cos pés aos pedais. De 
pantalón curto, tiña a vantaxe de que os baixos 
non se enganchaban. Aparqueina entre a sebe 
de buxo e os rododendros. A miña muller 
encargoume ir polo pan, antes de que os fillos 
volvesen da escola. Ía rápido de máis o meu neto, 
polas curvas da pista litoral, e ría, mirando atrás. 
“Sen mans, mira!”, dicía. Amarrei o fillo no 
asento de seguridade, e púxenlle o casco. Gustaba 
de ir comigo, e aínda que xa lle compraramos a 
súa, era pequeno para montar. As mans dela no 
meu van e o seu peito nas miñas costas facían da 
bicicleta un barco seguro e eu o capitán. Desta vez 
rubín a escaleira con ela ao lombo, porque dicía 
mamá que de noite non era bo deixala no portal, 
e quería que ficase dentro da casa.

A bicicleta acompañoume todas as etapas da 
miña vida. Mestúranseme nos recordos unhas con 
outras.

Aínda pedaleo, mais a cabeza vai e vén.

Xubilado, de Mugardos, fun mariscador, leiteiro e colchoeiro, e despois, con quince anos, traballador do naval. 
Sen currículo literario, apenas publicacións societarias e nalgún xornal.
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Estou farto de herdar os refugallos do meu 
irmán. Son as desvantaxes de ser o máis cativo.
Os xoguetes, a roupa, os libros da escola... todo 
de segunda man, sen etiquetas, sen cheiro a novo.

Cando a Brais lle mercaron aquela bicicleta 
vermella, con luz dianteira e sela axustable, 
pregueille a Deus por unha igual. Ou polo menos 
para que non chegase ás miñas mans feita unha 
chatarra.

Hoxe miña nai díxome: “Aí tes a bicicleta”. 
E marchei percorrer as rúas, tocando o timbre, 
fachendoso, para que todos me visen. Pero a 
ledicia rematou cando volvín á casa. Levo toda a 
noite pedíndolle a Deus que quede coa bicicleta e 
me devolva o meu irmán. A ver se miña nai para 
de chorar.

Anabel Rodríguez Vázquez, (Castro Caldelas, 1967). Peiteadora de profesión e afeccionada a lectura. Escribe 
relatos curtos no tempo libre. Gañou en dúas ocasións o concurso de microrrelatos do Consello Xeral da 
Avogacía Española e resultou finalista noutros.
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— ...
— Un jogger negro. Unha camiseta polar 

amarela. Unha cazadora, tamén negra. Unhas 
zapatillas de correr. Unha mochila do ximnasio. 
Unha coleta medio desfeita. A suor do 
adestramento. O sorriso de quen tivo un bo día. 
As ganas de chegar á casa e cear coa familia. A 
ilusión pola viaxe cos amigos ao día seguinte. 
A incerteza de quen empeza unha nova etapa. A 
emoción pola mudanza e a nova universidade. 
O obxectivo de converterme en neuróloga. 
A expectativa da investigación científica. A 
curiosidade dunha moza da miña idade. A 
felicidade por estar viva. Todo iso levaba posto. 
Ata que el mo quitou. 

Son Antía (2004). Como boa neta de libreiro, herdei o amor por ler e escribir da miña familia, mais gardo en min 
unha grande inclinación pola ciencia. Desfruto co deporte, a música e o origami.
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Era unha vez, nun tempo que podería ser agora 
e nun lugar que podía ser calquera monte galego, 
un vaidoso castiñeiro que presumía da calidade 
das súas castañas. Ao seu lado, no seu trono, 
o maxestoso carballo exhibía as súas douradas 
landras, mais era a camelia a encargada de 
iluminar os curtos días de inverno no luscofusco, 
coa súa cor.

Preto desta impoñente reunión fitolóxica, un 
pequeno arbusto permanecía sen identidade a 
pesar de que os seus compañeiros o animaban 
a que os imitase; foi entón cando unha 
saramaganta, vendo a desesperación do espiñento 
vexetal, lle deu este consello:

— Cando me vexo en perigo, íspome, e mentres 
a miña cola atrae co seu movemento o inimigo, 
fuxo… Así ti, ceibe, serás ti mesmo!

Así foi como, día tras día, o arbusto gozou dos 
raios de sol e as pingas de choiva, arrolicándose, 
ata florecer cun amarelo intenso e unha luzada 
máxica, mentres o vento lle rumoreaba:

“Serás emprendedor, ante a devastación 
repoboarás. Serás fermoso, todo o ano florecerás. 
Serás valente, coas túas espiñas defenderás. Serás 
afouteza, á raza galega representarás.”

Era o toxo, nacido con identidade propia.

Lucas (Ourense, 2005) descubriu nun taller da súa profe Alba que escribir é terapéutico. Entretense xogando ao 
voleibol cos seus amigos e goza da ría de Noia co seu can Tucho.
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Escuridade, unha profunda escuridade. Os meus 
ollos están pechados. As pálpebras pésanme. 
Non recoñezo a textura de absolutamente nada. 
A cabeza dáme voltas. O único que oio son 
múltiples voces que están ao meu arredor. Intento 
abrir os ollos, pero o meu cerebro non reacciona. 
Voces coñecidas. Familiares. Penso que afogo, 
cústame respirar. Intento pedir axuda, pero as 
cordas vocais non vibran. Non sei nin onde me 
atopo. Dubido de como me chamo. Dubido ata 
da miña existencia. E se en realidade non existo 
e só son o pensamento dunha persoa perdida? Se 
fose así recordaría o meu nome, ou non? E se só 
unha personaxe dunha novela que aínda non ten 
personalidade? E se aínda non nacín? E se pola 
contra, acabo de falecer? Polo amor querido, 
estou a punto de tolear. Sigo oíndo voces, todas 
elas dispersas.

Nacín no 2006 en Noia. Sempre sentín atracción polas letras, pero dende hai uns anos sei que non é só un 
sentimento, senón unha parte fundamental do que son.
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Comezaron a bailar e todos os planetas 
miráronse asombrados os uns aos outros. Entón, 
fixeron unha pirueta.

Son Elena, nacín o 8 de marzo de 2012 e vivo en Beluso (Bueu). Encántame xogar e ir á praia coas miñas 
amigas, ler, escoitar música e practicar balonmán.
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— De quen é esta mochila? —pregunta molesta 
a profe logo de bater nunha mal colocada entre 
dúas mesas.

— É múa —contesto eu orgullosa de poder 
amosar o ben que me afixen á nova lingua.

A clase estoupa en gargalladas que me fan pór 
un pouco colorada, aínda que sei que non se están 
a burlar de min, senón que lles fai graza como 
falo.

Túa, súa... non sería máis lóxico que se dixese 
múa? Pois non!

Isto pasou vai para dous anos, cando, polo 
traballo de meu pai, viñemos vivir a Galiza. A 
verdade é que o galego se fixo para min: esvara 
pola miña lingua e sae da miña boca coa mesma 
naturalidade que se levase toda a vida falándoo.

Sigo a cometer erros, quen non? Pero moitas 
veces son intencionados: a verdade é que me 
encanta facer rir os “miños” compañeiros.

Teño 9 anos. Nacín e vivín en Tarragona ata hai un par de anos. Custoume moito aceptar tantos cambios 
pero agora estou máis contenta. Gústame moito a música, pintar, debuxar e facer traballos manuais. Sigo 
aprendendo galego cada día.
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Había unha vez unha mosca que se chamaba 
Isabel. Era unha mosca castelá, criada preto de 
Burgos. Vivía nun campo de trigo, preto do 
camiño de Santiago. Pasaba os días de espiga en 
espiga, fuxindo dos corvos que querían papala 
e, de vez en cando, ía acompañar un rabaño de 
cabras que pastaba por alí.

Un día foi ata a vila coas cabras, e de volta parou 
a descansar nunha estación de servizo. Repousou 
un pouquiño na papeleira, e logo botou a voar, 
con tan mala sorte que entrou dereitiña nun coche 
que arrancou en dirección oeste. E foi así como 
fixo o camiño de Santiago.

Cando se abriu a porta, Isabel xa estaba en 
Compostela. Quedou abraiada pola paisaxe: toda 
verde, chea de árbores, outeiros, e ríos con tanta 
auga que xa se podía sentir o fresquiño ao lonxe.

Pensou que non sería un mal sitio para 
establecerse, pero logo decatouse de que non 
había por alí trigo nin cabras, e non sabía de que 
podía traballar.

Así, cavilando, botou a voar en dirección ao 
Pedroso. Entón viu unha manda de vacas marelas, 
acompañadas dunha chea de moscas. E alí 
quedou: emigrada en Galicia.

A Ximena Landeira Lista (Compostela, 2010) gústalle cantar, bailar e tocar a pandeireta. Le bastante e escribe 
de cando en vez. Tíranlle máis as ciencias.
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