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Excelentísimo señor presidente da Real Academia Galega,
excelentísimas señoras académicas e excelentísimos señores académicos, 
autoridades, querida familia, amigas e amigos:*

Nada somos nin facemos unicamente pola nosa conta. A vida humana é unha cadea 
de necesarias débedas. Algunha vez dixo Borges que estaba máis orgulloso dos libros 
que lera que dos que escribira. De modo semellante, estou orgullosa de contraer 
débedas con pais, mestres, amigos, parentes e colegas, do home con quen partillo os 
meus días dende hai máis de catro décadas, de fillos e de discípulos. Deberlles algo a 
elas e a eles implica importarlles abondo para que mo desen: a vida mesma, o amor, 
o coidado e todas as aprendizaxes que me permitiron.

Hoxe síntome abraiada polo recoñecemento. Nada menos que os membros desta 
ilustre casa quixeron sumarse á listaxe das miñas débedas. Nunca deixarei de agra-
decérllelo, un por un, unha por unha. Quero citar nomeadamente a quen presentou 
a miña candidatura: Fina Casalderrey, Ramón Villares Paz e o presidente en exerci-
cio, Víctor Fernández Freixanes, que ademais aceptou dar resposta ás palabras que 
seguirán. Espero non defraudar a confianza que vostedes depositaron en min ao 
elixirme como académica de honra. Unha función especialmente fermosa porque se 
desempeña ao entrelazar mundos e reunir horizontes, coma as metáforas de vangar-
da. Implica ser extraterritorial ou pluriterritorial e estar de xeitos distintos en varios 
puntos ao mesmo tempo.

Dende que teño acordanzas, a escritura sempre posibilitou ese vaivén, esa simul-
taneidade. Ante todo, a través das cartas que unían os finisterres a ambos os dous 
lados do océano. Medrei escoitando persoas que falaban das cartas que ían chegar 
e das cartas que tiñan que escribir. A miúdo tiven a sensación de que boa parte da 

* Agradezo especialmente á doutora e tradutora Margarita Fernández Gómez pola súa inestimábel colabora-
ción para verter ao galego este discurso.
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miña vida estaba na outra beira, actuada e completada por familiares que eu aínda 
non coñecía, que eran letras nun papel, imaxes nunha foto. Cos anos mesmo empe-
cei a sentir que ese mundo do ausente ocupaba demasiado espazo, ata non deixarme 
percibir o mundo real e presente onde habitaba nin intervir nel.

Tiven celos deses seres distantes que coa súa sombra ubicua tapaban o inmediato, 
ata que me apropiei deles, xunto con esa terra onde os ventos furiosos da historia me 
sementaran e cuxa memoria e identidade máis secretas procurei e atopei tamén na 
xeografía e nos libros para ser quen de narralas.

Cando por fin crucei o mar na procura da totalidade perdida, o nobelo de cartas 
foise desenvolvendo coma un fío de Ariadna. Foi o compás nun mapa de direccións 
e de nomes, referentes dese tempo no que meus pais eran novos. Xa non atoparía, 
abofé, outros mozos entre os destinatarios das súas mensaxes. Os amigos e familia-
res que ficaban vivos e avellentados procuraban asemade na miña faciana, no meu 
corpo, no meu andar e no meu ollar os xestos, os ecos, o parecido con aqueles que 
cedo quixeran e despediran pola derradeira vez, sen o saberen.

Comprendín que a miña patria estaba nas palabras, que nelas se reunirían os 
meus mundos e que non serían unicamente miñas, senón de todos. Non somos mó-
nadas senón elos, a voz que cremos propia é sempre insuficiente. A literatura require 
unha posición primaria de agarda e escoita. Somos apenas unha canle, unha gorxa 
pola que escorre o coro da voz colectiva.

Carente de paciencia manual ou refractaria ante os labores obrigados ás mulleres, 
nunca logrei aprender ben as tarefas que as miñas dúas avoas, unha castelá, galega a 
outra, practicaron con habelencia. Quixen honrar o seu legado doutro xeito. Coas 
palabras tezo, coso e bordo sobre un bastidor de papel, libro após libro, unha longa 
carta que lle leva ao futuro noticias do pasado. Con vostedes eu querería hoxe par-
tillala, en nome de todas e todos os que marcharon pero moran na casa da memoria.



11

Unha galega filla en Buenos Aires

Nacín en chan arxentino, de pais que se encontraron nel e que descendían, literal-
mente, dos barcos.1 Non ancoraran (polo menos iso pensaban) para ficar alí. Empo-
riso, cando en 1999 escribín por primeira vez un texto testemuño de homenaxe ao 
exilio republicano español, defininme de súpeto como exiliada filla. “El exilio en 
primer lugar, como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de 
la existencia.” (Lojo 2006, p. 87). Para os meus pais o porto fora só unha hospedaxe, 
unha estación provisoria. Empurrados a América polas conviccións políticas (papá), 
pola arela de progreso e o desexo de fuxida dun medio abafante (mamá), estaban 
dispostos a agardar aló ata que España lles fose hospitalaria. Por iso, resistíronse 
aos costumes locais, negáronse mesmo aos hábitos culinarios e lingüísticos do novo 
mundo. As pastas2 italianas e a pizza, básicos do menú platense, foron elementos 
exóticos na miña nenez e mocidade; só zafou o asado. De portas para dentro, po-
díase falar unicamente de tú e vosotros. Dicíase cerillas e non fósforos; falda en vez 
de pollera; acera por vereda; dentro e fuera, non adentro e afuera. O dentro era unha 
España en pequeno.3

Sucede que, con distintos matices, existía un proxecto fundamental para eles e 
para nós: volver. Pero como se regresa a onde xamais unha estivo? Esa era a pregunta 
que, non xa neles, senón nós, exiliados fillos, teriamos que responder.

1 Un lugar común da doxa adxudica á Arxentina un estatuto demográfico e unha identidade diferente do 
resto de América Latina. Atribúese a frase “os arxentinos descenden dos barcos” —en contraste cos mexica-
nos descendentes dos aztecas— á ironía de Octavio Paz ou de Carlos Fuentes. Detrás da imaxe europeizada, 
que ten un substrato real na alta taxa de inmigración desta orixe, medida en termos absolutos e relativos, 
houbo tamén unha vontade política de borrar ou negar a incidencia dos pobos nativos e os afrodescenden-
tes na composición étnica do país (Díaz Mattei 2018).

2 “Pastas” na Arxentina son, por antonomasia, non os boliños ou pasteis, senón a comida italiana feita con 
masa recortada e/ou rechea: tallaríns, canelóns, macarróns, ravioli e fideos de todo tipo.

3 No artigo con carácter de testemuño “«Y aun así, volando»: una épica de la resiliencia” (Lojo 2021) desen-
volvo amplamente a incidencia dos aspectos (auto)biográficos familiares nos anos de formación.
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   Tampouco se volve a calquera lugar. Vólvese a un. Con sinais particulares, 
marcado por pegadas impresas na memoria coma as engurras que os carros cargados 
de batume fenden na pel do monte. Os lugares de mamá, María Teresa, e de miña 
avoa Julia, que viaxou con ela, eran rúas de cidade, o Museo do Prado, o parque do 
Retiro, a Cibeles, pisos de alugueiro, unha libraría en bancarrota de cuxo naufra-
xio salvarían algunhas xoias: belas edicións do Quijote e as Novelas ejemplares, dous 
tomos de Oscar Wilde en papel biblia, poemas de Tagore.

Eu amaría eses libros, e moitos máis, toda a miña vida. Porén, fixeime noutro 
lugar: o de papá; por iso me defino tamén, especialmente, como galega filla. Aí me-
draba a materia viva de todos os libros, a raíz de todas as historias. Aí había un bos-
que. Autosuficiente, cósmico, perfecto na súa floración e na súa ferocidade. O lugar 
onde nada é inútil, onde non existe a desventura porque cada vida contribúe á súa 
función.

Ese bosque pertencía a un neno. Ou un neno pertencía ao bosque. Nun bosque, 
nun río, nunha casa de pedra, habitara el, xogara, cantara, correra, sen deixar por iso 
de colaborar, como daquela era costume, nas tarefas rurais da familia. A vida non era 
doada, si dificultosa. Dentro desa dureza, el fora feliz sen decatarse diso en absoluto. 
Así: natural, inconsciente, gratuíta, coma o ar que respiramos, coma a luz do ceo, é 
a felicidade. Só recoñecíbel cando xa a perdemos.

É imposíbel non desexar volver a unha terra onde medraba a felicidade coma 
unha árbore salvaxe. Que espazo podería competir “con la belleza secreta de ese 
mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él había 
quedado presa el alma de mi padre” (Lojo 2010, p. 100).

Os seus relatos da aldea, da casa, do río, do bosque orixinario —eu entenderíao 
moitos anos despois—, eran o meu taiel ou tayül, o meu canto da liñaxe. Ese canto 
que, segundo a nación mapuche, vincula cada ser e cada familia coa súa identidade 
ancestral dentro do cosmos, coa cadea de xeracións pasadas e vindeiras, e revela a 
asociación entre os humanos e os elementos naturais cos que se emparentan. Por el 
souben, tamén, que o meu pai tiña “una inconfesable alma vegetal, húmeda y densa 
como la niebla que cubre, en las montañas de invierno, las laderas de Barbanza. Que 
se aferraba a los seres de la montaña, se desgarraba cuando se desprendía, y no era 
nada cuando la aventaba la luz, con sus claras distancias.” (Lojo 2010, p. 100).

Nas súas Aguafuertes gallegas (1997, p. 47) Roberto Arlt falou deses vínculos 
indelébeis, constitutivos, entre os galegos e a súa terra: “Porque en Galicia el paisaje 
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no es independiente del hombre. No es un decorado donde la vida se desliza, con 
prescindencia de la naturaleza. En Galicia, el hombre y la naturaleza forman una 
soldadura racial”.

O “canto da liñaxe” que escoitei dende a infancia remitía, en realidade, a un es-
tadio previo á construción occidental moderna da “paisaxe” en calidade de espazo 
do que se toma distancia, mediatizado pola apreciación estética. Evocaba, máis ben, 
ese momento descrito por Alain Corbin (2001, p. 59), cando se percibía “un lien 
étroit entre le cosmique, le minéral, le végétal et l’humain, et que, par conséquent, 
l’homme, au cœur de son environnement, était informé par tout un système de 
signes et affecté par un ensemble d’influences”.

A esa vivencia primordial volven hoxe, en cambio, os estudos xeográficos refor-
zando as ancoraxes ontolóxicas, existenciais e materiais da paisaxe, a involucración 
de todo o ser sobre a distancia contemplativa, a relación polisensorial (non só visual), 
o seu valor como hábitat, o seu carácter fundador de identidades persoais e colecti-
vas (Besse 2010).

Papá, o da alma vexetal, plantou un castiñeiro no xardín da casa. Nunca se espa-
llou coma aquel dos seus relatos, ese tan grande, de tronco tan groso, que con el foi 
posíbel labrar a moblaxe para toda unha familia. A árbore do noso xardín era máis 
fraca, aínda nova, con froitos mínimos dentro da cortiza á vista. Pero cumpriu a súa 
misión: lembrarme o mandato de volver ao lugar onde eu nunca estivera. Cando o 
fixen, el foi quen de enfermar, secar e morrer en paz.

Unha lingua cincenta

A revelación desa matriz poética, deses vínculos carnais e xenéticos entre meu pai e o 
seu bosque, ocorría sempre na sobremesa do domingo, o único día da súa laboriosa 
semana en que el era quen de pasar máis tempo connosco.

O rito non se celebraba na súa lingua nai, a da súa infancia. Esa lingua ficaba ocul-
ta: “sumisa y arrinconada, en minoría absoluta, desvanecida […] por la autocensura y 
la falta de eco […]. Acaso, aunque esto no lo decía, porque no llevaba armadura mili-
tar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un regazo y cantaba, siempre, 
una canción para acunar al niño que [mi padre] había sido.” (Lojo 2014, p. 24).

Nin mamá nin miña avoa falaban galego, de xeito que existía unha explicación 
máis ou menos lóxica para non utilizalo diante delas e cos seus fillos. As miñas  
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oportunidades de escoitar a lingua falada foron poucas, nalgunha reunión fami-
liar máis numerosa (papá tiña dous irmáns varóns na Arxentina) onde había algún 
grupo galegofalante. Tampouco neses casos se trataba de parlamentos moi extensos 
senón máis ben de palabras soltas que daban conta de algo que en galego era posíbel 
dicir mellor: trapallada, por exemplo.

Alén dos activos intelectuais e escritores galeguistas, a meirande parte dos mi-
grantes amosáronse proclives ao abandono do idioma e á substitución deste polo 
castelán. Non se esforzaron arreo por transmitírllelo aos fillos, como o facían nas 
comunidades con linguas valorizadas, en cuxas escolas os cursos se ditaban tamén 
en inglés, francés, alemán e mesmo italiano. As razóns teñen que ver coa diglosia 
(Samuelle 2000, pp. 370-373), coa discriminación do colectivo que xa ocorría en 
España e coa posibilidade de esquecer os estigmas de rusticidade e atraso nun país 
americano altamente alfabetizado, onde o castelán (que connotaba outro status so-
cial) se impuña como lingua homoxénea dende a escolaridade e os galegos podían 
identificarse, ante os arxentinos, co cidadán español xenérico.

Non só os arxentinos senón a miúdo os compatriotas xa adaptados vían despec-
tivamente os que había nada acababan de baixar dos barcos co selo aldeán visíbel e, 
nomeadamente, audíbel (Gugenberger 2011, pp. 128-129). Moitos deles considerá-
banse a si mesmos falantes non dunha lingua senón dun dialecto, que era percibido, 
máis ben, coma un castelán defectuoso. O estreito parentesco entre o galego e o 
castelán, a súa veciñanza e coexistencia e a familiaridade previa que moitos galegos 
tiñan con este último, sen dúbida facilitou un tránsito que non deixou pegadas tan 
apreciábeis na lingua dominante. Hai máis influencia do italiano ca do galego no 
español platense.

A relación asimétrica entrambas as linguas reflectía, ironicamente, outra relación 
de asimetría entre o castelán e o francés (preferido polas elites arxentinas ata a fin do 
século xx). Describe Victoria Ocampo como, mentres estuda de nena a gramática 
francesa, lle chegan as voces e sons da contorna campesiña. En particular, na época 
da rapa das ovellas: unha tarefa ruda na que moitos animais resultaban magoados e 
era preciso curalos con chapapote: un xornaleiro, ao que chamaban “médico”, apli-
cáballelo, mentres a gritos se reclamaba a súa presenza: “Palabras francesas, entonces 
y siempre. Helas aquí confundidas con el olor del alquitrán, de la lana, el ruido de 
las tijeras, los gritos de los peones. Esas exclamaciones sólo las percibía como un 
género especial de mugidos. No eran las palabras con las que se piensa. Y mi habla, 
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mi español —la expresión verbal me fue siempre difícil—, era, en otro plano, casi 
tan primitiva y salvaje”. Porén, o francés é para ela a lingua na que realmente é po-
síbel pensar e escribir; a langue du cœur, “el lugar donde mi alma se ha aclimatado.” 
(Ocampo 1982, p. 25).

O galego era a lingua nai do colectivo español máis numeroso, á súa vez o máis 
importante dos colectivos migratorios na Arxentina despois do italiano. Non obs-
tante, vivía como Cincenta, a herdeira lexítima invisíbel, relegada á cociña, entre 
os demais trebellos. Algo semellante sucedía, no imaxinario popular, coas galegas 
e os galegos, usualmente mal (re)coñecidos e infrarrepresentados en canto ás súas 
achegas á construción nacional.

Estereotipo e criptoidentidade

A descualificación como herdanza peninsular
As e os que nacemos de pais peninsulares na Arxentina vímonos enfrontados, de 
entrada, a mensaxes contraditorias. Ante todo, tocábanos asumir, coma a todos os 
descendentes de españois, o envite patriótico-pedagóxico contra a Madre Patria 
(no noso caso era literalmente tal) como potencia colonialista da que o noso país 
se desligara. Os eventos escolares conmemorativos da Independencia traían inevi-
tábeis discusións domésticas. Papá lembraba con retranca que os arxentinos do pre-
sente debían esa proclamada independencia a un español ilustrado e idealista, José 
de San Martín. Se eu ousaba mencionar que o noso heroe nacional nacera en chan 
arxentino, el respondíame ipso facto que todos os fillos de españois tamén o eran, sen 
importar o lugar da súa chegada ao mundo, amén de que na infancia de San Martín 
o Cono Sur aínda estaba baixo o dominio da Coroa. Polo demais, remataba, o Li-
bertador, decepcionado dos seus presuntos compatriotas, concluíra os seus días no 
exilio francés baixo a protección económica dun sevillano: o seu amigo, o marqués 
Alejandro María Aguado.

Os “galegos fillos” tamén nos atopamos co feito de que, malia a súa grande im-
portancia demográfica, a valoración do que España (e nomeadamente Galicia) dera 
á Arxentina a través da migración, non deixaba de ser un desencanto. Un dos que 
máis agudamente abordou estas cuestións foi o político e ensaísta Arturo Jauretche 
(1900-1974) no seu libro de memorias Pantalones cortos (2001), onde se refire, con 
sorna, á “xerarquía de inmigrantes” instalada no imaxinario nacional na época do 
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Primeiro Centenario (1910) da Revolución de Maio. No cumio da pirámide situá-
banse os ingleses (donos dos ferrocarrís e colonizadores económicos, de feito), con-
siderados como epítome da civilización e do progreso tecnolóxico, seguidos polos 
nórdicos en xeral. Un chisco máis abaixo, pero sempre reivindicados polo seu pres-
tixio cultural, os franceses. Os vascos (e principalmente os vascos franceses) ocu-
paban un estatuto intermedio (máis elevado se fixeran cartos nos negocios rurais, 
que eran a especialidade do colectivo). Por debaixo quedaba o resto da migración 
proveniente de variados lugares do planeta, así como os latinos de zonas máis pobres 
(italianos e españois en xeral). Todos eles situábanse por riba dos crioulos e nativos 
aborixes, xulgados naqueles tempos como racialmente inferiores aos europeos e atra-
sados no elemento civilizador e cultural (Lojo, Guidotti e Farías 2008, pp. 105-106; 
Lojo 2007, pp. 218-219).

Os españois adoitaban ser designados co etnónimo gallegos (fóseno ou non), que 
os identifica coloquialmente como colectivo mesmo na Arxentina actual. Por unha 
banda, isto debeuse a que eran o grupo étnico maioritario dentro da migración his-
pana. Tamén ao feito de que a denominación gallego tiña un carácter insultante 
na Península Ibérica (Guitarte 1996, pp. 213-219) e resultaba funcional, ao comezo, 
como descualificación agresiva que marcaba a vontade dun corte de vínculos con 
España.

En épocas turbulentas de loita anticolonial tamén se alcumou os españois, con 
afán despectivo, godos, sarracenos ou maturangos,4 apelativos que a día de hoxe pasa-
ron a ser arcaísmos. O alcume de gallego sobreviviu obstinadamente, quizais, como 
se dixo, pola importancia cuantitativa do colectivo, e foi perdendo o carácter de 
mero insulto. A algúns dos trazos negativos do estereotipo (pobreza, rusticidade, 
incultura) xa herdados da península agregáronse outros positivos: honradez, labo-
riosidade, integridade moral, lealdade, amor á familia, sen mellorar o rango dos ga-
legos (en canto a prestixio) no mencionado mapa das “xerarquías étnicas”. O uso 
do termo gallego como sinónimo de persoa basta, ordinaria, plebea, alcanzou, de 
forma paradoxal, ao mesmo Heroe dos Andes. Segundo relata en Mundo, mi casa 
a escritora María Rosa Oliver, unha das súas vellas tías, emparentada coa familia da 
esposa de San Martín (os Escalada), consideraba que o “tío Pepe” casara con dona 
Remedios para relacionarse coa boa sociedade arxentina, e non tiña reparo en cha-
mar ordinario ao “Padre de la Patria”, porque “hablaba como gallego” (1970, p. 56), 

4 Os que non saben montar a cabalo, concepto máis que denigrante nunha terra de gauchos.
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aínda que San Martín carecía de familia galaica e, en todo caso, educado en Cádiz e 
en Málaga, só podía falar coma un andaluz.

O estereotipo. Matices e contrasentidos
Como sinalou Xosé Manoel Núñez Seixas (2002, pp. 11-13), os estereotipos apóianse 
nun conxunto de crenzas compartidas sobre as características dos membros dunha 
categoría social ou dun colectivo humano en sentido amplo, que atinxen tanto aos 
atributos persoais como ás condutas previsíbeis e á colocación socio-espacial dos 
membros dese colectivo. Poden adquirir unha autonomía discursiva e/ou icono-
grafía propia, e adoitan demostrar unha extraordinaria capacidade de supervivencia, 
por máis que as circunstancias cambien. O desempeño de traballos de media e baixa 
cualificación (servizo doméstico, dependentes de tenda, camareiros), asociados no 
imaxinario con persoas bastas e de escasas luces, persiste durante moito tempo como 
un dos trazos fundamentais do estereotipo galaico. Así o comprobamos, non sen 
advertir tamén outras variantes representativas, con Marina Guidotti de Sánchez 
e Ruy Farías, na investigación Los ‘gallegos’ en el imaginario argentino. Literatura, 
sainete, prensa.5 A través dunha escrupulosa prospección de fontes diversas, a nosa 
investigación procurou deliñar como xorden e evolucionan na sociedade arxentina 
as imaxes que van enfiando ao longo da historia unha serie icónico-semántica ao 
redor de “los gallegos”. A literatura (de ficción ou memorias), a prensa (coa revista 
de interese xeral Caras y Caretas, entre 1898 e 1923) e o teatro popular (sainete) cons-
tituíron as áreas centrais do noso estudo.

En Caras y Caretas, entre os anos 1904 e 1919, aparece xa o que Antonio Pérez 
Prado (1993) definiu como “galaicono”, ou icona galaica, inmortalizada despois 
polas caricaturas e os personaxes de historieta como o Manolito de Quino: un su-
xeito gordecho, de cabeza grande e cadrada, coa nacenza do pelo (duro e coas puntas 
cara a arriba) case por riba das grosas cellas. Ao mesmo tempo a revista presentaba 
imaxes, non xa caricaturescas senón fotográficas, dos galegos na súa vida múltiple 
e real, desempeñando todo tipo de oficios e profesións (tamén as liberais), como 
empresarios e comerciantes de fortuna ou como intelectuais e artistas destacados, 
cuxas obras se reproducían na mesma revista. Nese sentido, sinala Ruy Farías, “aun-
que minoritaria al lado de tantos cuentos, chistes, caricaturas y semblanzas ajustadas 

5 Foi financiada polo Arquivo da Emigración Galega, publicada pola Fundación Pedro Barrié de la Maza e 
apadriñada polos historiadores Ramón Villares Paz e Xosé Manoel Núñez Seixas.
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al estereotipo del gallego en el Río de la Plata, no deja de suponer una asequible y 
poderosa alternativa al enorme público lector de Caras y Caretas” (Lojo, Guidotti 
e Farías 2008, p. 247).

Se de matizar estereotipos se trata, un apartado do noso libro, “No tan honrados, 
no tan ingenuos, no tan convencionales” (2008, pp. 109-121) presenta, en diversas 
novelas, crónicas e memorias, dende pulperos6 astutos ata caciques políticos que 
amoreaban gran; dende empresarios do xogo, mafiosos e rufiáns ata esplendorosas 
prostitutas ou celebridades (históricas) de vida galante como a Bella Otero (Or-
gambide 2001); dende un cura dionisíaco en pugna coa xerarquía eclesiástica (Bo-
tana 1977) a un detective non menos perspicaz ca Sherlock Holmes: Tony García, 
creado por Juan Sasturain en Manual de perdedores (2003).

A imaxinación literaria pode dislocar os marcos realistas e costumistas, e permite 
que un condutor galego de colectivos 7 sexa o Caronte dun inferno paródico (como 
no Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal), que un tendeiro soñador de revolu-
cións organice un bautismo comunista para escandalizar os seus parentes políticos 
(nun conto de Enrique Anderson Imbert), ou que un honesto criado se transforme 
en caníbal empurrado pola conxura da Seita dos Cegos (Sobre héroes y tumbas, de 
Ernesto Sabato).

Ás veces, o xeito de eludir o estereotipo supuxo para os galegos, de xeito para-
doxal, a súa metamorfose en verdadeiros paradigmas heroicos da arxentinidade, 
rurais ou urbanos. É posíbel citar dous casos históricos. Un, nada menos que o de 
Juan Moreira, mítico bandido a quen Eduardo Gutiérrez (1851-1889) converteu en 
heroe novelesco e que tamén derivou en heroe por antonomasia do chamado “circo 
crioulo”, orixe do teatro nacional. Este paladín gauchesco, sucesor de Martín Fierro, 
similar a el nas súas aventuras e desventuras, era, segundo as versións máis firmes, 
fillo de Mateo Blanco, galego de Fisterra e presunto membro da Mazorca (o brazo 
armado da Sociedad Popular Restauradora que apoiaba a Juan Manuel de Rosas). 
Após a caída de Rosas, a preocupación por evitar represalias contra os que o servi-
ran, levou a viúva de Blanco a cambiar o apelido do seu fillo Juan. É probábel, di o 
biógrafo de Moreira, Marcos Estrada, que o novo patronímico, galego por certo, 

6 Non se trata de vendedores de polbo senón de “polpa de carne”, así como de vituallas e elementos básicos 
que consumían os gauchos (dende candeas ata herba mate). Adoitaban colocarse, pola súa conta e risco, en 
zonas desfavorecidas da fronteiras cos indios e, ás veces, fixeron fortuna.

7 Buses de transporte público urbano.
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non fose elixido ao azar. Estrada dáo por pertencente á avoa paterna. Analfabeto e 
bo intérprete de guitarra, o verdadeiro Moreira era entre castaño e roxo, cos ollos 
verdes, a pel branco rosada e a cute algo picada a causa da varíola. Porén, Gutiérrez 
descríbeo como un paisano máis afín ao tipo árabe atribuído aos gauchos, coa pel 
moura e o pelo rizado e negro, e atribúelle as habelencias e saberes propios dos xine-
tes da pampa no seu máis alto grao de excelencia.

Outro galego que se volve suprarrepresentativo do arxentino, neste caso do male-
vo8 de Buenos Aires, é Eduardo Dughera, xefe do gremio dos vendedores de xornais, 

“llamado el Diente por tener uno de oro”. Así o retrata nas súas memorias Helvio 
Botana (1915-1990), fillo de Natalio Botana, fundador do primeiro xornal Crítica: 

“Era gallego de nacimiento. Alto, flaco, rubio de ojos claros, configuraba el guapo 
idealizado por el Malevo de la Púa que le dedicó por algo «La crencha engrasada»”9 
(1977, p. 97).

Que os galegos de ambos os dous sexos fosen tenaces traballadores non os con-
vertía necesariamente en personaxes submisos ou desinteresados da política. A figu-
ra do militante, do idealista, do defensor ou defensora dos dereitos laborais aparece 
na narrativa (como en Hacer la América, de Pedro Orgambide); tamén no sainete 

—sinala Marina Guidotti—, mesmo dentro da comicidade de obras como ¡Yo quie-
ro ser torero!, de Óscar Beltrán e Luis Cané, ou La noche de la Revolución, de José 
López Castillo. Non falta, na novela Rosa de Miami, de Eduardo Belgrano Rawson, 
o retrato dun revolucionario histórico contemporáneo: o famoso Gallego Fernán-
dez, heroe da Revolución Cubana.

A procura revelounos asemade moitos matices e tensións en canto ao recoñece-
mento da propia galeguidade, ata envorcar en olladas esquizofrénicas dentro dunha 
familia. Aínda que a do periodista e narrador Ernesto Schoo fora fundada por un 
migrante compostelán triunfador, explicitamente venerado e admirado polos seus, 
a súa muller (a avoa do autor) criticaba sen ambaxes a ama do seu neto, “tan bruta 
como todos los gallegos” (Schoo 2000, p. 26). Tamén observamos significativas e 

8 Guapos, malevos, compadritos son denominacións máis ou menos intercambiábeis (dentro dos matices) 
aplicadas, entre fins do século xix e a primeira metade do século xx, a un tipo social dos arredores de 
Buenos Aires. Varón pelexador, afeccionado aos lances de coitelo, que podía exercer diversos oficios, dende 
matachín a escolta de políticos, ata unha vida francamente delitiva (roubo, proxenetismo etc.). A literatura 
representou e idealizou a súa coraxe, como pode verse na obra de Jorge Luis Borges.

9 Trátase dun emblemático libro de poemas escrito en lunfardo e dedicado ao tango e aos personaxes do 
arredor. O seu autor, Carlos Muñoz del Solar, utilizaba o pseudónimo de Carlos de la Púa.
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frecuentes alternancias no xentilicio: adoitaba ocorrer que, se os galegos figuraban 
en posicións destacadas, sociais e profesionais, non eran mencionados como galle-
gos senón como españoles. Ou á inversa: cando se desexaba minimizar ou desdeñar 
a calquera español, fose ou non galego, o xentilicio empregábase como signo de 
menoscabo.

Estas oscilacións facían imposíbel rexistrar a multiplicidade de roles e o grao de 
éxito material e simbólico que galegos e galegas alcanzaran na sociedade arxentina. 
Quizais por iso a identidade galega, malia ser un colectivo maioritario e fundacional, 
segue a funcionar nas Pampas aínda hoxe, para moitos, como unha “criptoidentidad” 
(Lojo 2016a), evidente pero irrecoñecíbel, igual cá carta roubada (“The Purloined 
Letter”) de Edgar Allan Poe.

Galegas e Cincentas

Así como pasou ao principio coas afroamericanas no cinema de Hollywood, as gale-
gas tiñan no imaxinario unha “cota de representación” que as situaba nun papel fixo, 
case sempre vinculado co servizo doméstico. Nese contexto, eran presentadas como 
ignorantes, torpes ou inxenuas, ás veces non moi limpas; adoitaban vestirse de xeito 
ridículo e falaban un característico castrapo con gheadas.

As serventas ou mucamas galegas máis ou menos rústicas foron personaxes habi-
tuais do teatro popular, onde atopamos máis dunha “Ramona” anterior á do debu-
xante de tiras Lino Palacio.10 A primeira delas aparece no sainete ¡Gallego y a mucha 
honra! (1929), de Emilio Paredes. Nesta peza é unha moza ben parecida e inxenua, 
que tenta pasar por muller de mundo e, finalmente, sucumbe á sedución de Cacho, 
un arxentino. Manuel, tío de Cacho e migrante galego enriquecido que conserva 
a súa sinxeleza e honestidade, restablece a orde e o sedutor casa coa “muller caída”. 
Ramona é o título do sainete posterior (1931) de Mario Bellini cuxa protagonista 

10 A historieta de Palacio, titulada Ramona, empezou a publicarse en 1945. Así se presentaba o personaxe, 
inspirado, segundo o seu creador, nunha mucama galega que traballaba para o seu avó: “Es zafia, es bruta, 
ella no tiene la culpa de que la pobreza de sus padres y las exigencias del hogar le impidieran concurrir a la 
escuela, pero es noble y buena.” <https://diariolaopinion.com.ar/contenido/139486/lino-palacio-el-crea-
dor-de-la-historieta-ramona>.
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é unha criada do mesmo nome; ambas as dúas responden aos trazos de rudeza e 
honradez atribuídos ao personaxe de Palacio.11

A máis célebre destas figuras foi sen dúbida Cándida, creada pola actriz e libre-
tista de orixe asturiana Niní Marshall12 (Narváez 2003). O seu personaxe naceu na 
radio en 1935 e tivo unha longa traxectoria no cinema, ata completar unha saga de 
once películas entre 1939 e 1964. A creación de Marshall espertou en parte da colec-
tividade galega arxentina moitas críticas, que se reflicten no filme A cicatriz branca 
(2012), de Margarita Ledo Andión. Nesta obra non só se axuíza explicitamente a 
ridiculización da que é obxecto a ignorante Cándida (e as galegas en xeral) senón 
que tamén se esfuman o ton lixeiro e a comicidade. A través dunha narrativa carac-
terizada pola gravidade, a contención e a lentitude, despréganse vidas de mulleres 
emigrantes sometidas aos malos tratos e ao abuso, marcadas por limitacións econó-
micas e educativas, que loitan duramente por superar.

Resulta notábel a continuidade temática da galega como empregada doméstica 
xa en momentos en que as vagas migratorias de España á Arxentina eran cousa do 
pasado. En 1975 estréase o filme Carmiña (su historia de amor), cun guión do popu-
lar Abel Santa Cruz.13 Esta doce e inocente galeguiña non é unha migrante acabada 
de chegar senón unha orfa pobre, criada polas monxas, que se emprega nunha casa 
de familia durante a década de 1930. A diferenza dos modelos anteriores, fala un 
correcto castelán peninsular, recibiu unha educación escolar e non incorre en tor-
pezas nin faltas de tacto. Loura e anxelical, coa pel de porcelana e ollos azuis, é máis 
refinada ca Cándida, pero tamén máis infantil e dócil.

Carmiña non casa cun paisano e par, coma a Cándida orixinal, para montar cos 
aforros de ambos os dous un negocio propio. Pola contra, Cincenta en todo, débelle 
o seu progreso ao matrimonio co seu “príncipe azul”, o niño ou señorito da casa: un 
atractivo avogado arxentino que decide botar pola borda os prexuízos sociais da 
súa clase.

11  Ambos os sainetes foron analizados por Marina Guidotti (Lojo, Guidotti de Sánchez e Farías 2008), que 
mesmo publica Ramona no seu anexo (389-410).

12 Pseudónimo artístico. O seu verdadeiro nome era Marina Esther Traveso. Nacida en 1903, faleceu en 1996.
13 Adaptación fílmica dunha exitosa telenovela emitida entre 1972 e 1973, que á súa vez recoñecía anteced-

entes nas outras producións do prolífico autor, tanto na televisión (Nuestra galleguita, 1969), como no 
radioteatro. “Santa Cruz. Entrevistado por Aída Bortnik”, Página 12, 10 de febreiro de 2006. <https://www.
pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/23-20714-2006-02-10.html>.
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A saga de Niní Marshall exhibe de maneira nítida o divorcio entre a condición 
de galego (e sobre todo galega) e a de intelectual ou artista. Segundo esas representa-
cións amplamente divulgadas nos medios masivos, para os galegos mesmos o termo 

“intelectual” parece non corresponderse con ningunha realidade. Os galegos comúns 
sinxelamente non coñecen, nin de lonxe, a existencia de tales seres e, moito menos, 
de mulleres que o sexan.

En Cándida millonaria (1941), de Bayón Herrera, terceira película da serie, Mar-
cial (agora rico empresario, patrón de Cándida e o seu futuro marido) e Benito (que 
tamén progresou aínda que non tanto coma o seu antigo compañeiro de desventu-
ras e pobrezas) atópanse casualmente nun bar. Ambos os dous lembran os seus duros 
comezos como migrantes e póñense ao día co relato das súas vidas. Benito conta que 
casou, pero declina a posibilidade de presentarlle a súa muller a Marcial. Cando este 
pregunta se é moi fea, Benito responde que se trata de algo peor: “Es una intelectual”. 

“¿Y qué es eso?”, retruca Marcial, risoño. “Eso es —responde Benito— una mujer 
que escribe para el público”. “Eso debe ser grave”, acouta Marcial. “¿Grave?”, contes-
ta o amigo, “Peor que la diabetes”. Acto seguido, o amigo detalla as desditas da súa 
condición. A esposa, unha arxentina, procedente da vila onde Benito se radicou e 
nai de tres nenos, non se ocupa deles nin del, e amósalle os descosidos da súa roupa. 
Tamén rexeita Benito a invitación de Marcial para acompañalo na cea de Noiteboa 
porque debe ficar cos seus fillos: “La intelectual cena esta noche en no sé qué Ateneo. 
Los chicos están solos”.

Cabe sinalar, non obstante, que, cando Marcial decide casar con Cándida, a 
única muller que estará decididamente a carón da serventa nova e que apoiará o 
casorio será esa “intelectual” esposa de Benito. Porén, a filla do noivo, criada na 
abundancia, partilla os prexuízos e hábitos da burguesía snob e resístese a aceptar 
que a súa propia nai, morta hai unha chea de anos, era unha aldeá co mesmo com-
portamento e costumes cá súa futura madrasta.

A reacción de Marcial ante a “intelectualidade” da esposa de Benito lembra, outra 
vez de xeito complementario (e involuntariamente irónico), as declaracións de Vic-
toria Ocampo (1982, p. 109) cando confesa a súa sorpresa ao coñecer a José Ortega 
y Gasset e comprobar, marabillada, que tamén se pode pensar en español. “Sólo en 
1916, cuando el primer viaje de Ortega, después de haber conversado largamente 
con él, advertí gradualmente mi tontería. Comenzaba a descubrir que todo podía 



 Discurso. María Rosa Lojo

23

decirse en lengua española sin por ello volverse automáticamente pesado, afectado, 
grandilocuente.” (1982, p. 30).

Victoria Ocampo foi fiel ao seu tardío descubrimento de España. Ortega y Gasset, 
segundo é fama, xogou un papel decisivo na elección do nome da revista Sur (Váz-
quez 2002, p. 167) que, por outra banda, estivo sempre aberta aos españois en xeral e 
aos galegos en particular. Entre tantos outros, frecuentaron as súas páxinas como co-
laboradores e/ou como obxecto de crítica e estudo Francisco Ayala, Ramón Gómez 
de la Serna, Federico García Lorca, Rosa Chacel, María de Maeztu, Maruja Mallo, 
Amado Alonso, Rafael Alberti, Luís Seoane, Eduardo Blanco Amor, Guillermo de 
Torre (o home de Norah Borges) e Ricardo Baeza, que ocuparon na empresa cultu-
ral de Ocampo un lugar prominente. Tanto Sur como a súa directora, polo demais, 
asumiron (dentro das limitacións do “liberalismo crioulo”) unha posición de defen-
sa da República e dos seus intelectuais e artistas, na guerra civil e durante o seu exilio 
(Macciuci 2004).

Un déficit representativo

Lévolle apenas un ano a María de los Ángeles Medrano, a actriz que lle prestou a 
Carmiña a súa cara bonita. Xusto en 1975 eu facía o penúltimo curso da carreira 
de Letras na Universidade de Buenos Aires. Nesa época de formación tiven como 
profesora outra “galega filla”: a notábel hispanista Celina Sabor de Cortazar, cuxa 
irmá, Pepita Sabor, foi unha das máis destacadas bibliotecólogas da Arxentina. Uns 
anos despois eu coñecería a periodista e escritora María Esther Vázquez, tamén titu-
lada pola Universidade de Buenos Aires. Ambas as dúas serían para min mentoras e 
modelos vocacionais; encarnaban, de xeito relevante, outro destino posíbel para as 
galegas e os seus descendentes. Nin elas nin a lingua e a literatura de Galicia, que as 
dúas valoraban e que se recoñecía no mapa dos estudos académicos, estaban no lugar 
da Cincenta. Os roles que as mulleres galegas ou desa orixe ocupaban na sociedade 
eran daquela variadísimos.

Pero xa na década de 1930 non só chegaban dende Galicia migrantes ile-
tradas, traballadoras e valentes. Nestes anos comezou a diáspora da Segunda 
República Española, que deixaría un imborrábel legado editorial, artístico e inte-
lectual. Entre as súas figuras fundamentais pisou a Arxentina unha das artistas máis  
revolucionarias da vangarda: Maruja Mallo, nada en 1902 en Viveiro como Ana 
María Gómez González, gran capitá das “sin sombrero”, paladín das mulleres da 
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xeración do 27. Se alguén non pasou desapercibida no mundo da cultura foi sen 
dúbida Mallo, identificada case sempre pola crítica coa condición de galega, non só 
como española.

Antes dese período, e aínda que as mulleres (mesmo as instruídas) ficaban cir-
cunscritas ao eido da vida privada e non era tan común o seu desempeño no eido 
artístico e profesional, algunhas galegas fixéranse notar na Arxentina dentro desas 
actividades: a compositora Obdulia Prieto, a cantante e actriz Maruxa Villanueva 
(María Isaura Vázquez Blanco) ou a actriz Maruxa Boga, así como outras descenden-
tes de galegos, escritoras e periodistas, ás que se agregarían as exiliadas da República. 
Pilar Cagiao Vila (2001) menciona os nomes de Elvira Marín, María Victoria Valen-
zuela, Isabel Ríos, María Miramontes, Amparo Alvajar e Carmen Muñoz Manzano 
(estas dúas últimas tamén tradutoras).

Porén, no imaxinario popular e nas producións de ficción, estas outras migrantes 
están infrarrepresentadas ou non o están en absoluto. A magnitude (e a inxustiza) 
desa ausencia levoume a idear o personaxe de Carmen Brey, unha moza galega de 
Ferrol, filóloga universitaria graduada en Madrid, que pisa Buenos Aires en 1924 e 
atopa unha colocación temporal a carón de Victoria Ocampo na miña novela Las 
libres del Sur (2004). Esa Carmen pioneira, hospedada na famosa Residencia de 
Señoritas de María de Maeztu, é verosímil malia non existir.

Coma a mesma Ocampo, a súa primeira xefa, descubrirá as súas capacidades e 
forxará o seu propio destino. Coma Cándida, Carmen casará con outro migran-
te, coetáneo e colega, non galego senón alemán, que será o seu socio na fundación 
dun próspero Instituto de Cultura y Enseñanza de Idiomas na cidade bonaerense de 
Chivilcoy. Aló a reencontra a novela posterior Solo queda saltar (2018), que narra a 
historia de Celia e Isolina, dúas irmás orfas provenientes de Fisterra, fillas dun mes-
tre republicano, emigradas na posguerra civil. Ambas as dúas darán a batalla pola 
autonomía, persoal e profesional, nunha terra que lles brinda novas oportunidades.

A Madre Patria e a Arxentina:
unha filiación cultural conflitiva

O déficit representativo dos galegos e galegas como intelectuais, profesionais e (re)
produtores de “alta cultura” tamén debe lerse e explicarse dentro das tensións que 
marcan ab origine as relacións entre a Madre Patria e a nova Arxentina. No arti-
go “Gallegos de aquende y de allende” (6 de xaneiro de 1884), o escritor, político e 
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pedagogo Domingo Faustino Sarmiento sostén, brutalmente, que os españois de-
berían estarlles agradecidos aos arxentinos, españois americanos, porque estes lles 
presentan un espello empeorado dos seus mesmos vicios e salvan así a España de ser 
a “última nación del mundo civilizado.” (1928, p. 245).

O duro xuízo, ademais de atacar, primeiramente, os seus compatriotas, non só 
se refería aos galegos de Galicia, senón aos peninsulares en xeral. Tal postura cate-
górica non era nova no autor de Facundo. Moito antes de ocupar cargos políticos, 
cando viaxaba por Europa comisionado polo goberno de Chile para estudar os sis-
temas educativos, xa pontificaba, indignado: “Opino por que se colonice la España” 
(1993, p. 166).

Non era, dende logo, a excepción entre a chamada xeración do 37. Filla dos que 
guerrearon pola independencia política, foi a construtora e xestora do proxecto na-
cional triunfante despois da caída de Juan Manuel de Rosas en 1852 e levou adiante 
unha empresa de emancipación cultural. Nese sentido, sinala Borges, “nuestra his-
toria es también la historia de «un querer apartarse de España», de «un voluntario 
distanciamiento de España»” (1974, p. 271).

Algúns destes primeiros intelectuais preferirán recoñecerse como “hijos de la 
Francia” ( Juan Bautista Alberdi); outros avogarán en contra do castelán-centrismo 
( Juan María Gutiérrez), pensando nas linguas precolombinas e tamén noutras lin-
guas ibéricas (como o galego). Pero entre fins do século xix e comezos do xx inicia-
rase unha recuperación cultural do legado hispánico e tamén do precolombino (en 
parte ante o avance dos Estados Unidos de América), aínda que boa parte da clase 
dirixente (da que proviña Victoria Ocampo) elixise como paradigmas a cultura fran-
cesa e a inglesa. Ricardo Rojas e Manuel Gálvez encabezarán na Arxentina este res-
cate. A figura de Rojas ten especial interese porque a súa viaxe a España, entendida 
como viaxe ás orixes, inclúe Galicia, retratada tamén no seu Retablo español (1938), 
onde se detén na lingua, na lírica e na paisaxe galegas e tamén nos seus intelectuais, 
que configuran o panorama dunha “ilustración galega” moi distante dos estereoti-
pos. O periodista e narrador Roberto Arlt plasmará nas súas Aguafuertes gallegas, 
froito da súa viaxe de 1935, a innovadora imaxe dunha “Galicia civilizada” que os 
arxentinos ignoran (Lojo 2017).

Pola súa banda, os galegos tamén teñen algo que dicir sobre eles mesmos e sobre 
o legado hispánico. En principio, a migración galaica (que contaba con numero-
sas institucións corporativas) preséntase como buque insignia da Hispanidade,  
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representativa de España e das súas virtudes. Após 1920 comezan a aparecer outros 
matices que sinalan as diferenzas nacionais de Galicia con respecto ao Estado es-
pañol, ás veces sen conflito e outras veces como oposición que inclúe a denuncia 
dun centralismo opresivo por parte de Castela. Saliéntase, ademais, a precedencia e 
preeminencia do galego como lingua culta fundadora, influínte sobre o portugués e 
sobre o castelán, e vaise afirmando un concepto de hispanismo non castelán céntrico 
(Farías 2010, p. 57).

A diáspora republicana reforza o movemento galeguista. Moitos exiliados tive-
ron unha intensa participación na actividade cultural, a través de revistas, libros e da 
fundación de novas editoriais (Zuleta 1999). Gonzalo Losada Benítez, madrileño 
de orixe galega, fundou en 1938 a emblemática editorial Losada. O selo Emecé, vivo 
e prestixioso ata os nosos días, foi inaugurado por galegos,14 entre os que destacaron 
intelectuais como Luís Seoane e Arturo Cuadrado.15 As súas primeiras coleccións 
chamábanse Dorna, Hórreo e Biblioteca Gallega. A editorial dedicouse non só a di-
fundir prosa e poesía galega senón tamén temas americanos e arxentinos. Seguiron 
a Emecé as editoriais Nova e Botella al Mar e outras pequenas, xa desaparecidas, nos 
anos cincuenta. A exclusividade do castelán como lingua de “alta cultura”, resentida 
tamén por creadores e intelectuais doutras linguas ibéricas, contrarréstase na pren-
sa corporativa da colectividade. Exemplo importante é a editada en lingua galega, 
onde colaboraban activas figuras da intelectualidade e da política, materializando 
en Buenos Aires (a chamada “quinta provincia” de Galicia) o ideal dunha “Galicia 
ceibe”. Alfonso Rodríguez Castelao, Ramón Suárez Picallo, Vicente Risco, Arturo 
Cuadrado, Ramón Otero Pedrayo e Rafael Dieste cóntanse entre eses nomes.

Porén, aínda despois do forte impacto que esta diáspora alcanzou na sociedade 
receptora, moi mobilizada pola guerra civil (Goldar 1996), a disociación —instalada 
entre as representacións populares maioritarias dos galegos e as actividades culturais 
e intelectuais máis sofisticadas— non se modificou substancialmente.

14 “En sus orígenes, hacia 1939, el sello tuvo una orientación galleguista, como si sus impulsores, Mariano 
Medina del Río y Álvaro de las Casas, hubieran querido consolidar y difundir en Argentina la cultura y la 
literatura comunitarias. […] A poco de andar se sumaron a la empresa dos figuras representativas del exilio 
republicano gallego: Arturo Cuadrado y el destacado ilustrador y dibujante Luís Seoane” (Larraz, Diego e 
Expósito 2019, p. 52) Tamén os asturianos (a familia Braun Menéndez) figuraron no directorio. 

15 Aínda que nado en Dénia, Alacant, o poeta, editor e periodista Arturo Cuadrado (1904-1998), fillo de 
nai galega, formouse en Galicia e desenvolveu unha activa militancia galeguista. <https://www.cervant-
esvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/obras/materia-autoridad/cuadrado-artu-
ro-1904-1998-76808>
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A obra de Julio Cortázar ilústranos de xeito notábel en canto á pertinaz super-
vivencia do estereotipo básico. Malia estar casado coa tradutora Aurora Bernárdez, 
irmá do poeta Francisco Luís Bernárdez, e malia ser publicado por Paco Porrúa, 
todos eles ilustres membros dunha nutrida colectividade intelectual galaico-arxenti-
na, esta non aparece nas súas ficcións, onde os personaxes desa orixe seguen a exercer 
os consabidos roles en empregos de baixa ou media cualificación (porteiros, cama-
reiros, criadas, enfermeiras).16

A restauración de Galicia como referente patrimonial en todos os planos segue 
a ser, aínda, unha materia pendente para a Arxentina. En cambio, esa Galicia ideal 
que se construíu dende a Arxentina e en particular dende Buenos Aires (verdadeira 
cidade cosmos —cosmópole— e capital da galeguidade) si é hoxe recoñecida como 
referente decisivo da identidade cultural galega moderna. No Río de la Plata, como 
ben sinala Ramón Villares (2016, 2019), a identidade galega mantívose e á vez trans-
formouse cun novo impulso. O poderoso asociacionismo preexistente e o liderado 
creador dos intelectuais exiliados (o máis visíbel de todo o exilio republicano) foron 
os seus piares.

O corredor, os Finisterres e a constelación galega

Aínda que o pobo xudeu lle leva ao galego, en canto á experiencia migratoria, polo 
menos unha ducia de séculos, hai entrambos algunhas afinidades notábeis no con-
cepto e no sentimento de diáspora, na relación visceral que os dous estabelecen cun 
eixo imaxinario, ancorado nunha terra que é un lugar xeográfico e tamén unha di-
mensión interior. Quen marcha desa terra lévaa cun mapa e cunha chave. Vive fóra 
dela e mais nela. Sabe que algún día ha volver. Se non volve en persoa, si nos seus 
fillos, ou nos fillos dos seus fillos. Sabe que esa chave abre o cofre do tesouro da 
identidade.

Papá nunca retornou. Coma o castiñeiro do seu xardín, morreu na chaira onde 
non tiña pensado quedar. Pero as árbores (pais e fillos) camiñan cando navegan, e 
fun eu a que me convertín en barca. 

16 Francisco Fernández Naval (2006) salienta a presenza de galegos e galegas na obra de Cortázar, pero non 
repara na sorprendente ausencia de representantes do medio intelectual, como todos aqueles cos que con-
viviu o escritor.
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Ou podería dicir, tamén, que atopei o corredor. Ese “pasillo prodigioso entre los 
montes de Barbanza y la vasta llanura que concluye, sin una ondulación, en el río 
inmóvil.” (Lojo 2010, p. 132). O que meu pai cruzaba na súa longa enfermidade de-
rradeira, cando se volvía neno e deixaba a súa cama nas noites invernais do Sur, para 
camiñar sobre a xeada como se se bañase nas ondas do río Coroño, unha madrugada 
de verán.

Malia pisar eu Galicia por primeira vez a comezos do ano 1993, o corredor estive-
ra sempre alí. Tiña múltiples entradas, pasadizos e fiestras. Algunhas abríanse moi 
preto, coma o rostro dunha nai galega co seu meniño no colo, que segue a ollarme 
na parede da sala dende unha pintura de Laxeiro que o grande artista de Lalín nos 
deixou como agasallo. Pintouno na casa, sobre unha cartolina, un de tantos domin-
gos nos que el e a súa muller Lala (Eulalia de Prada Canelas, benquerida amiga da 
miña nai) partillaron connosco o viño e a paella.

Hoxe, após ter ido e volto tantas veces na realidade que chamamos real e nos 
soños que non o son menos, após ter viaxado cos pés e coa escritura, xa non sei se 
hai corredor ou se o corredor se transformou nunha rede transoceánica de seres e 
de sentidos que brotan dende o subsolo dos mundos como floracións de coral. Ou, 
arriba, no ceo, forman un campus stellae, unha vía láctea, unha Galicia que acende as 
súas luces. Gallaecia fulget a unha beira e mais á outra da Mar Océana.

Santiago Apóstolo é unha reliquia nunha catedral visitada durante séculos por 
millóns de persoas dende todos os puntos do territorio europeo. Tamén é un estraño 
migrante aínda vivo nas Indias Occidentais, unha presenza impregnada polos mitos 
do altiplano que chega ao Noroeste arxentino como o Tata Santiago, o pai Santiago, 
San Santiago-Illapa, o señor do raio, taumaturgo, protector e xusticeiro, venerado 
ata hoxe nas festas populares dunha cultura mestiza (Lojo 2016b).

José de San Martín (o noso apóstolo laico e masón) ten o seu mausoleo na cate-
dral de Buenos Aires, pero a súa imaxe sorprende o peregrino que alcanza os cantís 
da fin da terra e atopa o seu busto cara ao mar da Costa da Morte, e debaixo del a 
lenda “Héroe de España y América”, para satisfacción de meu pai e, sen dúbida, miña.

No centro urbano de Fisterra vese un monumento a outra clase de heroes: os 
migrantes anónimos, que non levaron armas e fixéronse libertadores de si mesmos, 
conquistadores incruentos nos almacéns de Ramos Generales, cadanseu “Cortés 
o un Pizarro de la vara de medir”, como os chamou con afecto admirativo Arturo 
Jauretche. En Ushuaia, a capital da Tierra del Fuego, un cruceiro replica a homenaxe 
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a ese galego fisterrán e a tantos coma el que chegaron á outra fin do mundo coa 
maleta na man.

As latitudes austrais e Galicia vincúlanse dende o apelido de Blasco Gallegos, 
que foi piloto de Fernando de Magalhães e deixou a súa pegada patronímica nun 
río e nunha cidade da Patagonia. Os escritores actuais volven sobre os fundadores 
remotos e os migrantes máis próximos. Víctor F. Freixanes recrea a memoria doutro 
piloto, Basilio Vilariño, na súa novela tan histórica como fabulosa A cidade dos Césa-
res (1993); as aventureiras crónicas e ficcións de Xavier Alcalá (Viaxes no país de Elal, 
1992; Alén da desventura, 1999; ou The making of, 2018) fálannos de galegos mariños, 
anarquistas e mesmo de turbios colaboradores do Terceiro Reich.

Hai un galego na Lúa, xa se sabe. A Buenos Aires chegaron millóns. Alí con-
céntrase quizais o catálogo completo da constelación galaica, que tivo e ten nesta 
cidade unha das súas oficinas de pensamento máis activas. As estrelas do “Antiguo 
Reino del Oeste” (Manuel Rivas) brillaron sobre o Río de la Plata cando no ceo do 
outro hemisferio ameazaban apagarse. A capital arxentina foi “la Atenas de Galicia” 
(Alonso Montero 1995, p. 93), o centro extraterritorial dunha patria soñada na que 
Alfonso Rodríguez Castelao foi quen de xerar e imprimir Sempre en Galiza (1944), 
e onde Eduardo Blanco Amor escribiu e publicou, en 1959, a insubmisa e trans-
gresora A esmorga, novela fito na narrativa galega do século xx que foi traducida 
e difundida por dúas veces na Arxentina durante os últimos anos.17 Tamén, na súa 
faceta periodística, Blanco Amor deu a coñecer numerosos artigos no matutino La 
Nación sobre temas españois e nomeadamente galegos (2004).

Despois dos estudos maxistrais de Xesús Alonso Montero, Ramón Villares e 
Xosé Manoel Núñez Seixas sobre Buenos Aires, centro da Galicia extraterritorial, 
só queda limitarnos a un resumo que permita facer unha mínima xustiza a “o máis 
valioso e fermoso da nosa Diáspora” (Alonso Montero 1995, p. 93).

Buenos Aires foi, en definitiva, o eido propicio no que o multifacético Luís Seoa-
ne desenvolveu un labor prodixioso (Alonso Montero 1995, pp. 102-120; Villanueva 
2016) e converteu a cidade nunha capital editorial mundial en lingua castelá e tamén 
en lingua galega (Villares 2016, p. 494). Un riquísimo panorama cultural e literario 
de autores clásicos e contemporáneos de Galicia, en galego e en castelán, ofreceuse 

17 A esmorga, en castelán, foi publicada en 2005 en Buenos Aires pola Biblioteca de Autores Gallegos de Edi-
ciones Corregidor, e en 2015 polo selo Mar Maior de Galaxia. Ambas as dúas edicións difundíronse na Feira 
Internacional do Libro de Buenos Aires.
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grazas a el (impulsor, asesor ou editor) en diversas casas, algunhas cun longo futuro, 
como as xa sinaladas Emecé, Nova e Botella al Mar (esta, de poesía, que funda con 
Arturo Cuadrado) e outras moi especializadas pero efémeras, como a emblemática 
Citania.

Cun duplo obxectivo, Seoane lanza por primeira vez ou reedita “certos textos 
galegos, fundamentalmente coa esperanza de que cheguen á Galicia do silencio e 
do medo, e [...] publica determinados libros casteláns pensando na intelectualidade 
arxentina, unha intelectualidade que non sempre vinculaba a Galicia nomes tan va-
liosos” (Alonso Montero 1995, p. 106). A súa revista Galicia Emigrante (1954-1959) 
é outra achega memorábel para o progresismo galeguista. Entre 1954 e 1971 Galicia 
Emigrante tivo unha emisión semanal en Radio Liberdade, aludida na xa citada A 
cicatriz branca de Margarita Ledo Andión. Seoane, Cuadrado e Varela están á fronte 
de tres revistas literarias clave da época: De Mar a Mar (1942-1943), Correo Litera-
rio (1943-1945) e Cabalgata (1946-1948), onde asinan nomes eminentes de Galicia, 
España e Iberoamérica.

Retornado á Arxentina en 1940, Castelao propúxose unir os exiliados, reavivar 
e organizar o galeguismo como movemento cultural, máis aló dun partido político. 
Creou a Irmandade Galega (1941) e constituíu o Consello de Galicia en 1944, aínda 
que este non puido impoñerse de maneira consensuada como goberno galego no 
exilio. Dirixiu na capital porteña as revistas A Nosa Terra e Galeuzka (que reflectía 
o pacto das comunidades peninsulares galega, vasca e catalá); multiplicouse en dis-
cursos, en mitins, nos festexos dos centros galegos, que se disputaban a súa presenza. 
Entre as súas intervencións máis transcendentes contouse o multitudinario encon-
tro de todas as forzas republicanas no exilio celebrado no Estadio Centenario de 
Montevideo (1943; Monteagudo 2021, pp. 142 e passim).

O autor d’A derradeira lección do mestre (óleo pintado en Buenos Aires) pro-
nunciou o seu máis relevante discurso, coñecido como Alba de groria,18 nas 
Xornadas Galegas celebradas no Teatro Argentino o 25 de xullo de 1948. A versión 
final terminou publicándose en posteriores edicións de Sempre en Galiza e tamén 
como folleto (abreviado) polo Centro Galego. Historia e mito conflúen nesta peza 
oratoria de acentuado lirismo, que imaxina unha Santa Compaña de heroes e heroí-
nas culturais galegos desfilando ao longo dos séculos: dende Prisciliano ou Exeria, 

18 Título que lle daría con posterioridade Eduardo Blanco Amor na publicación conmemorativa do Centro 
Gallego. 
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a escritora viaxeira, ata Rosalía e os poetas do Rexurdimento, ou os últimos márti-
res da liberdade, como Alexandre Bóveda. Pero estes individuos non están sós nin 
existen por si mesmos: emerxen dun substrato popular, anónimo, fondamente en-
raizado na terra nai. Os funerais de Castelao, en 1950, congregaron miles de persoas. 
Quince carruaxes encabezaban o cortexo que acompañou os seus restos mortais ata 
o panteón do Centro Galego no cementerio da Chacarita. 

Publicáronse tamén na capital arxentina (e galega) libros tan fundamentais coma 
o hoxe clásico de Xosé Neira Vilas Memorias dun neno labrego (1961), cuxa cuberta 
na editorial Follas Novas é obra de Seoane, ou a monumental Historia de Galicia 
(1962-1973), dirixida por Ramón Otero Pedrayo e financiada polo empresario e me-
cenas galego Manuel Puente,19 da que chegaron a imprimirse tres tomos. Outros 
empresarios, como Isaac Díaz Pardo, destacáronse tamén en calidade de artistas. O 
encontro de Díaz Pardo con Seoane, como sabemos, desembocou na creación do 
Laboratorio de Formas, que transformou Sargadelos na marca cerámica galega máis 
universal.

As redes afectivas e intelectuais da migración nunca se cortaron. O café Tortoni 
foi o epicentro dun cenáculo xa lendario, ao que asistían Seoane, Lorenzo Varela, 
Arturo Cuadrado ou Rafael Dieste, así como mulleres galegas creadoras, intelec-
tuais e activistas: Maruja Mallo, Amparo Alvajar, Sira Alonso, María Miramontes 
(Meléndez 2018, p. 228). En 2007 este espazo converteuse en sede do grupo Lectores 
Galegos en Bos Aires, coordinado por dúas representantes dunha xeración nova: as 
profesoras Andrea Cobas Carral e Débora Campos Vázquez, membro correspon-
dente desta Real Academia. Non só se propuxeron despregar dende os seus comezos 
a historia da literatura en lingua galega senón ler as escritoras e os escritores actuais, 
con quen este colectivo mantivo constantes diálogos. Hoxe o grupo reúnese na Bi-
blioteca Gallega de Buenos Aires, constituída dentro doutra sede non menos histó-
rica: a Federación de Sociedades Gallegas de la República Argentina (FAGRA) da 
rúa Chacabuco, que dende 2005 alberga tamén o Museo de la Emigración Gallega 
en la Argentina (MEGA).

Como xornalista, editora da revista de cultura Ñ, do diario Clarín, Campos Váz-
quez dedícase, ademais, á desvelación actual do que chamei “criptoidentidade”, á res-
tauración de Galicia como referente patrimonial para os arxentinos. Os seus artigos 

19 Ramón Villares esténdese sobre a xénese e o desenvolvemento deste proxecto, así como sobre o conflito 
inicial cos historiadores do Instituto Padre Sarmiento (2007).



32

 Discurso. María Rosa Lojo

analizan, entre outros temas, a pegada de Maruja Mallo, Luís Seoane ou Castelao 
na cultura e a paisaxe de Buenos Aires; traen a memoria da inmigración e dos seus 
valores, o legado e o presente dos editores galegos; lembran o carácter fundante, para 
o pensamento feminista contemporáneo, dunha posmoderna avant la lettre: a con-
desa de Pardo Bazán; destacan a significación universal do Camiño de Santiago.20 

Un ambicioso proxecto impulsado por Víctor Fernández Freixanes e nado en 
Galicia cun obxectivo internacional, “ser o grande escaparate da cultura galega no 
mundo”, encarnouse en Mar Maior, selo do grupo Galaxia que aterrou na Arxenti-
na coa Feira Internacional do Libro de Buenos Aires de 2016. Así arribaron a esta 
cidade novas edicións en castelán de clásicos galegos (de Emilia Pardo Bazán a Cun-
queiro ou Blanco Amor) e de escritores e estudosos contemporáneos de distintas 
xeracións (Villares, Alonso Montero, Alcalá, Queipo, López Silva, Riveiro Coelho), 
incluíndo os fillos da diáspora.

Como outrora fixeron outras colectividades coa autoestima máis alta, dende 1998 
a galega ten o seu propio colexio bilingüe, o Santiago Apóstol, institución aberta a 
todas as familias interesadas na lingua e a cultura galegas e dirixida polo profesor 
Carlos Xavier Rodríguez Brandeiro, tamén membro correspondente da RAG. Ins-
talado no Once, un dos barrios máis populosos da capital, está á volta do Centro 
Galicia (fundado en 1979) representativo das catro provincias e tamén da nosa, a 
quinta. O vestíbulo da entrada exhibe un fito singular da constelación: un mural de 
Seoane, entre outros do autor que enxalzan lugares emblemáticos da cidade, como o 
Teatro San Martín. Mentres, dende 1984, Xeito Novo fai resoar os mellores teatros 
de Buenos Aires en todas as frecuencias da música celta.

 A cátedra Galicia-América, creada en 2016 na Universidade Nacional de San 
Martín, proponse como espazo de reflexión, investigación e difusión da cultura, a 
historia e a identidade galegas, tanto daquilo que tivo lugar na “metrópole” como na 
súa diáspora, con especial referencia á Arxentina e a Buenos Aires, a outra “metró-
pole”. O escritor e membro de número da Real Academia Galega Manuel Rivas é o 
director xeral, o historiador Ruy Farías Iglesias, o director académico,21 e a devandita 
periodista e profesora Débora Campos Vázquez, a directora executiva. A cátedra 
conta coa asesoría dun comité académico internacional. 

20 Unha escolma dos seus artigos pódese atopar na bibliografía. 
21 Membro da Comisión de Acción Exterior do Consello da Cultura Galega. Profesor universitario e investi-

gador do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Arxentina.

https://www.clarin.com/cultura/luis-seoane-artista-paises_0_IG9GSePL9D.html


 Discurso. María Rosa Lojo

33

Ademais de proxectos específicos de investigación sobre a inmigración e o pa-
trimonio galego na Arxentina,22 esta cátedra, moi activa na tarefa de difusión á 
comunidade galega e arxentina en xeral, organiza continuamente conferencias de 
especialistas, presentacións de libros, proxeccións de cinema e ciclos abertos a todo o 
público (como o dedicado a Mulleres Galegas, ou o de Cinema documental), malia 
carecer de apoios económicos dende Galicia, pois non forma parte da Rede de Cen-
tros de Estudos Galegos diseminados en universidades de América e Europa e sosti-
dos pola Secretaría Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia.23

Así mesmo, cabe mencionar a Cátedra Libre de Literatura e Cultura Galegas 
da Universidade Nacional de La Plata, creada en 2013 e a cargo da filóloga Mariela 
Sánchez, investigadora do CONICET, que tamén realiza ciclos temáticos, literarios, 
lingüísticos, musicais e audiovisuais, abertos a todo o público.24 O último deles, do 
ano 2021, estivo dedicado a mulleres sobranceiras de Galicia. Este traballo tenaz, 
sistemático e sostido segue a realizarse sen apoio económico do goberno, como é o 
caso da Cátedra Galicia-América.

Non poucos arxentinos galego-descendentes pensaron e escribiron sobre Galicia, 
e en modo galaico, malia o faceren en castelán: dende Francisco Luís Bernárdez 
(1900-1978) a Rodolfo Alonso (1934-2021), tamén tradutor; dende José González 
Carbalho (1899-1958) a Julieta Gómez Paz (1920-1995). A estes poetas e ensaístas 
fóronse agregando cada vez máis narradores, e sobre todo narradoras, dispostas a 
despregar as subxectividades familiares, que construíron un relato colectivo.

As biografías, memorias e novelas escritas por descendentes directos dos galegos 
que nelas se evocan —nais, pais, avós, tíos, coñecidos, amados u odiados, e ás veces 

22 “A emigración galega á Arxentina na segunda posguerra (1946-1960): integración, identidade e imaxinario 
colectivo”, dirixido por Ruy Farías, ou o Roteiro Seoane, baixo a coordinación da historiadora da arte Silvia 
Dolinko, que a partir do estudo, rexistro e investigación dos murais existentes na cidade de Buenos Aires 
daquel artista, encarou a realización dunha publicación dixital e interactiva, xunto cunha edición impresa, 
que brinda un acceso amplo a este conxunto de obras, ao tempo que pon en valor esta produción fundamen-
tal do patrimonio cultural da capital arxentina. 

23 A cátedra tampouco recibe axuda de ningún organismo de goberno, universidade ou institución cultural 
galega, unha carencia só crebada pola colaboración do Consello da Cultura Galega no proxecto Roteiro 
Seoane.

24 Por mencionar só algúns: ciclo de cine e debate “Galegas de película. Mulleres en proxección”; ciclo de 
encontros “Follas nosas. Olladas galego-platenses sobre a obra poética de Rosalía de Castro” (2017); “Letra 
é música” (2018); “Temos que falar. Unha inmersión na lingua galega desde un enfoque comunicativo” I e II 
(2019); “Temos que falar III. Agora que si nos ven... O ABC das galegas ilustres” (2021).
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traídos só polo rumor incesante das historias domésticas— devolven á vida os seus 
fantasmas da outra beira do océano. Se neste caso as circunstancias poden ser tópi-
cas, non o son os personaxes: singulares, únicos, irrepetíbeis, que —sen desmentir 
un “etnos” común— resultan, ante todo, individuos complexos. Abonda mencionar 
libros como Detrás del mostrador (1992), de Delia Fontán; Cuando el tiempo era otro 
(1999), de Gladys Onega; El buen dolor (1999), de Guillermo Saccomanno; Pasador 
de piedra (2000), de Clementina García Ibáñez; Cuadernos de la sombra, de Ernesto 
Schoo (2000); Domingo en el cielo (2000), de Ana Sebastián; Petra (2002), de Stella 
Maris Bertrinelli.

Nos últimos anos apareceron varios textos desta índole, en maior ou menor grao 
de autoficción: Un comunista en calzoncillos (2013), de Claudia Piñeiro; Últimas mi-
radas antes de partir (2015), de Milagros Díaz Martínez; Estuvimos cantando (2015), 
de María García Campelo; unha novela de Mirta Pérez Rey, publicada primeiro 
como De morriñas y muiñeiras (nunha edición institucional de Centro Betanzos, 
2016) e despois reeditada como Encaje de dos orillas; o libro de contos Corazón ga-
llego (2018), de Celia Otero e por fin a novela Aurelia quiere oír (2019), de María 
Rosa Iglesias; poden engadirse a esta listaxe as miñas propias novelas de autoficción: 
Árbol de familia (2010) e Todos éramos hijos (2014).

Non é ocioso notar que en todos estes casos as autoras son mulleres, galegas elas 
mesmas ou descendentes de galegos, con instrución terciaria ou universitaria e for-
mación cultural (amén dos dotes especificamente artísticos que amosan nas súas 
obras). É un valiosísimo florecemento dun circuíto memorial que, creo, non deixa 
de medrar grazas a que hoxe os migrantes, e nomeadamente as mulleres da migra-
ción, están en posesión de recursos simbólicos e ben aproveitadas oportunidades 
que os seus devanceiros non tiveron.

Parte da historia galega é arxentina e, á inversa, a historia arxentina non sería a 
mesma sen Galicia, como ben sabía e deixou escrito Antonio Pérez Prado no seu 
libro pioneiro (1973) e como sinala Ramón Villares na súa derradeira Historia de 
Galicia publicada por Mar Maior, que conclúe co ensaio “Buenos Aires gallega”: 

“No se trata de historias paralelas o alternativas [...]. Es la expresión de una historia 
verdaderamente conectada en la que cada uno de los polos retroalimenta al otro.” 
(2016, p. 503). 

Os galegos son tan fundadores do país do Plata como os seus poboadores ori-
xinarios, pero os arxentinos aínda non caeron na conta de que levan esas básicas 
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identidades cruzadas e inscritas no ADN biolóxico e cultural. Indíxenas e galegos 
sufriron, en diversos graos, o bullying dos prexuízos e os etnocentrismos hexemó-
nicos e a miúdo ocultáronse ou ocultáronos baixo o paraugas do “español” ou do 

“crioulo”.
Non todos o viron dese xeito. En 1870 Lucio V. Mansilla, daquela un coronel 

subcomandante da fronteira sur, tamén e sobre todo aventureiro, periodista e es-
critor, pensou que os indios podían ser arxentinos e que os arxentinos tamén eran 
indios, e así o deixou sentado en Una excursión a los indios ranqueles, un libro ex-
traordinario, que fixo carreira literaria pero non influíu na axenda política.

Polo corredor transoceánico non só cruzamos as persoas, senón tamén os perso-
naxes dos libros. Dende Merlín e familia (1955) chega o vello mago do Rei Artur e 
de Álvaro Cunqueiro á miña novela La pasión de los nómades (1994) xunto cunha 
sobriña da miña invención: Rosaura dos Carballos. Emigrados do pazo de Miranda 
e do bosque de Esmelle a comezos da última década do século xx, atópanse en Bue-
nos Aires co fantasma penitente de Mansilla e acompáñano na peregrinación polo 
seu antigo camiño ata os indios ranqueis, na pampa profunda. Entón descobren que 
esa pampa se parece ao mar, que os ollos esvaran ata o abismo luminoso do ceo. Ven 
rexurdir outros fantasmas: os da cultura ancestral nativa, borrada pola vontade po-
lítica do esquecemento. Un mundo onde as machis ou xamanas teñen negocios so-
brenaturais coma as meigas, as mulleres vístense de la negra e adórnanse con adobíos 
de prata, hai árbores sagradas e nas lagoas escóndense sereas sedutoras ou monstros 
infelices. Os mitos reflíctense mutuamente e entrecrúzanse no espello desas lagoas 
que evaporou a historia, pero volven nos relatos, que non son unicamente literarios.

Bibiana García, filla dun comerciante galego da fronteira, foi raptada aínda nena 
polos aborixes. Nunha tribo da pampa (a do cacique Cipriano Catriel) medrou, 
casou e tivo descendencia. Tamén se fixo machi (ou meiga) de gran poder. Alcu-
mábana Raíña ou Dhugu Thayen (fervenza rumorosa), se cadra polo seu don para 
a oratoria. Cando os aborixes perderon definitivamente a guerra, fíxose cargo da 
comunidade. Foi unha líder política e espiritual. Uniu a comunidade derrotada e 
dispersa; parlamentou, incansábel, cos gobernos crioulos ata que conseguiu terras 
para os seus. Cara ao remate do século xix logrou que se fundasen dúas colonias 
dedicadas á cría de gando, que prosperaron. Sobre unha delas instalaríase a cidade 
de Colonia Catriel, que a recoñece como a súa fundadora e lle dedicou en 2013 un 
monumento ecuestre, lanza e bandeira na man. A famosa revista Caras y Caretas 
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retrátaa en 1899, xa de certa idade. Sobre un vestido de percal escuro leva as súas 
xoias de prata. Con esas xoias e co seu cabalo enterrárona, segundo o costume nativo, 
mirando cara ao oriente (Cuadrado 1981; Díaz Mattei 2018; Verbeke 2019).

Esa historia late no núcleo doutra novela, Finisterre (2005), onde tamén unha 
galega aprende a ser machi baixo o ceo austral. Ou rescata a meiga oculta que ten 
dentro.

Emigración, mitohistoria e épica.
De Rosalía de Castro a Maruja Mallo

A combinación afortunada e fluída de paisaxe, historia, mito, lenda e música 
imprímelle a Galicia a súa marca inconfundíbel. O seu himno é un poema 
romántico que convoca o rumor dos piñeiros e a linguaxe da natureza e remite a 
Breogán, o heroe mítico. A gran voz lírica de Rosalía, que volve fundar a literatura 
galega, fálanos tanto do despoxo e a opresión da sociedade coma do seu inalienábel 
patrimonio simbólico.

Dende os poetas e historiadores do Rexurdimento, a autoconstrución de Galicia 
está atravesada polo concepto antropolóxico de “mitohistoria”, que funciona como 
unha poderosa industria de visión poética. Quero deslindar claramente esta matriz 
creadora e visionaria tanto dos estereotipos instrumentalizados da sentimentalida-
de que analiza Helena Miguélez-Carballeira como do “galaiquismo” folclórico que 
Beatriz Busto Miramontes (2020) estuda no cinema franquista.

A “mitohistoria”, ben o evidenciaron estas dúas estudosas, e moi en particu-
lar a primeira no seu incisivo libro Galicia, a sentimental nation. Gender, culture 
and politics (2013), pode degradarse en clixés que consolidan unha relación de 
supeditación. No seu proceso de redefinición decimonónico, resume Miguélez, a 
cultura galega apela primeiro positivamente á orixe celta, tanto nos valores de in-
dependencia, orgullo, heroísmo e autodeterminación, coma na sensibilidade lírica, 
precoz na península, que a coloca nun grao de refinamento superior á rusticidade e 
rudeza castelás e mesmo a propón como modelo para a poesía provenzal. Tamén a 
conecta, por outra banda, coa rica tradición lendaria e literaria do celtismo nas dúas 
Bretañas e en Irlanda.

Esa sensibilidade, continúa Miguélez, que no século xviii era signo dunha con-
dición civilizada e que reivindicaron intelectuais como Manuel Murguía e Uxío 
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Carré Aldao, voltearase coma un búmerang cando se vexa vinculada co feminino 
desvalorizado por fráxil e inferior, xustificando a subordinación política dunha Ga-
licia sentimental, pasiva, lánguida, sumida no seu propio misterio. Así porase en 
marcha un proceso de genderization da identidade galega, asimilándoa ao sentimen-
to, non xa como marca do civilizado senón como indicio da debilidade irracional do 
xénero feminino visto como subalterno, dende unha óptica culturalmente patriarcal 
e politicamente centralista.

Os escritores, historiadores e intelectuais galeguistas do Rexurdimento e os seus 
sucesores ficarán atrapados en dicotomías de ferro ante a moral vitoriana que se 
impón. Rosalía é —e seguirá a selo no futuro— a icona central dunha literatura e 
unha lingua recuperadas como legado cultural fundador. Mais esa vigorosa imaxe 
de muller, explica Miguélez, debe ser depurada para converterse en aceptábel, sobre 
todo a ollos dos detractores de Galicia. Será preciso entón “lavar” a figura rosaliana 
de calquera vinculación coa sexualidade libre atribuída á muller galega das clases 
populares, que resulta inaceptábel para os parámetros censores de remate do sécu-
lo xix. Tamén haberá que desmontar posíbeis asociacións co erotismo feminino 
transgresor, propio do universo simbólico celta. Despoxada de corporalidade sexual, 
elidido o suxeito biográfico empírico, a poesía rosaliana, consagrada como hipóstase 
do sentimento e como metáfora nacional, será lida en clave esencial e metafísica. A 
persoa histórica da poeta erixirase en paradigma de virtudes maternais e do fogar.

Coa “normalización” posterior ao Estatuto de Autonomía, conclúe Miguélez, 
afírmase —dende o pensamento do influínte intelectual Ramón Piñeiro, autor de 
Filosofía da saudade— a concepción da sentimentalidade saudosa como trazo da 
diferenza histórica galega, inextricabelmente unida á lírica e entretecida coa terra 
e a paisaxe. Rosalía de Castro representa de xeito exemplar todas as formas deste 
sentimento universal que alcanza en Galicia unha especial e distintiva gravitación.

Aínda que Miguélez Carballeira estima, con razoados argumentos, que a cone-
xión supostamente indestrutíbel entre os galegos e a súa paisaxe foi o núcleo dos 
estereotipos coloniais da sentimentalidade galega, esa utilización instrumental non 
deslexitima nin invalida o sentimento mesmo. Os fillos e fillas de migrantes pode-
mos testemuñalo.

Os que marcharon, para salvárense das represalias, para atopar novas oportuni-
dades ou por ambas as dúas razóns, viviron a súa xenuína saudade e en saudade e 
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legárona á súa descendencia. Iso non lles impediu que, en moitos casos, estivesen 
tamén comprometidos cunha loita pola descolonización galega en todos os planos.

Cando marcharon, levaron canda eles a súa paisaxe constitutiva: rural ou urbana, 
interior ou costeira. Seguiron a escoitar ecos de campanarios, na procura da rever-
beración da auga nas vidreiras da Mariña, pescando troitas de prata nun río de mon-
taña. Pero a paisaxe cambia coa perspectiva. Na Galicia exterior o “bonsái atlántico” 
(Manuel Rivas dixit) bótase a andar. E tamén se transforma. A terra nai ensánchase 
noutras direccións e noutras dimensións.

Un testemuño é o dunha migrante célebre, xa nomeada nestas páxinas: Maruja 
Mallo, que chegou a Buenos Aires en febreiro de 1937 coa súa última pintura debaixo 
do brazo. A obra chamábase, premonitoria, La sorpresa del trigo, coma se fose pintada 
para anunciarlle a súa viaxe inminente á terra dos gandos e das pabeas: a Arxentina, 
pródiga en trigais, hórreo do mundo, onde Maruja miraría, abraiada, os seus dedos 
dos que brotaban espigas, tal como fai a Deméter campesiña da súa tea.

Un feliz encadeamento de mulleres, intelectuais e artistas salvaríaa da persecu-
ción política máis que probábel, dado que o seu mozo, o político Alberto Fernández 
Mezquita, membro do POUM, estivera secuestrado e a piques de ser fusilado por 
forzas nacionais. A mecenas arxentina Elena “Bebé” Sansinena de Elizalde, presiden-
ta da Asociación Amigos del Arte, asinou o cablegrama que a convocaba con urxen-
cia para montar unha exposición en Río de la Plata. Ese evento, que non chegaría 
a realizarse nunca, sería a base para xestionar os seus papeis de saída cara a Buenos 
Aires. A poeta Gabriela Mistral, daquela cónsul de Chile en Portugal, tería un papel 
importante no seu traslado. Moitos críticos sostiveron que Maruja se hospedou na 
súa casa de Lisboa após fuxir de Vigo. Aínda que Amalia Meléndez (2018, p. 225) 
descarta esta hipótese,25 consta que Gabriela si lle entregou ou lle fixo chegar unha 
carta de presentación para Alfonso Reyes, que Maruja lle levou ao intelectual mexi-
cano; asemade, Mistral escribiulle á súa amiga Victoria Ocampo para anunciarlle a 
viaxe da pintora e recomendarlla (Cabello 2017, p. 41). Cando arribou, os principais 
xornais de Río de la Plata, así como a revista Sur, abríronlle as portas. Foi esplendi-
damente recibida, tanto na capital arxentina coma en Montevideo.

25 Sostén Meléndez que “El vapor postal Alcántara de bandera inglesa que admitía pasajeros para los puertos 
de Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires la dejó en la capital Argentina el 
9 de febrero”. E engade en nota ao pé que ese vapor, igual có Asturias, realizaba traxectos rápidos de pasaxei-
ros sen parada en Lisboa.
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Os intelectuais arxentinos, liberais antifascistas en Sur, simpatizantes coa esquer-
da (o matrimonio conformado por Raúl González Tuñón e Amparo Mom) e anar-
quistas como Salvadora Medina Onrubia (muller de Natalio Botana, director do 
xornal Crítica) celebrárona como representante da “España mártir” e abandeirada 
da vangarda. O vínculo con Victoria Ocampo foi fundamental para a súa instala-
ción, aínda que as diferenzas de carácter e de filiación política rematasen por preva-
lecer sobre outras considerábeis afinidades coa directora de Sur (Bruña 2014).

A colectividade galega adóptaa e inclúea en todo cando chega a Buenos Aires, 
onde fai amizade con outro grande artista: Luís Seoane (Corredoira 2010, p. 87). 
Maruja recoñécese “celta”, en sintonía coas míticas “magas” e “guerreiras” (Antolín 
e Santomé 2014), libres coma as heroínas das súas pinturas, e explora nas formas da 
terra de acollida a escena orixinal das súas memorias: “Fue quizá en esta etapa de su 
infancia, mientras residía en Corcubión, cuando entró en contacto con el mar por 
vez primera: los paseos por el puerto, los juegos en la playa y a la orilla del mar van 
configurando en su mente un ámbito y un repertorio que surgirá una y otra vez a 
través de su plástica. El mar de Galicia, de las Islas Canarias, Atlántico o Pacífico 
americanos, el mar que todo lo une y todo lo separa asomará una y otra vez en sus 
obras.” (Carballo-Calero 2012, p. 265).

Quizais en Maruja Mallo se atope a resposta á polémica suscitada por esa re-
dución colonialista do galego ao feminino-sentimental estereotipado, minori-
zado, pasivo, que denuncian as páxinas de Helena Miguélez Carballeira. Maruja 
Mallo, persoa e personaxe, sitúase practicamente nos antípodas da idealización que  
realiza a crítica rosaliana tradicional e ademais nalgúns feitos incontestábeis na vida 
da autora de Follas novas. 

Se a poeta compostelá é filla única dun amor ilexítimo, Maruja chega ao mundo 
no seo dunha familia ben constituída e moi numerosa. O seu pai, administrador 
de alfándegas, pode asegurarlle á súa prole unha vida desafogada, aínda que nóma-
de por razóns profesionais. Durante a súa infancia Maruja vaise trasladando, cos 
seus, por distintas cidades galegas e asturianas (sobre todo costeiras), ata recalar en 
Madrid, onde ingresa na Real Academia de San Fernando. Rosalía vive un tempo 
en Santiago de Compostela, en Padrón e tamén en Madrid. Contacta co ambiente 
cultural mais non realiza estudos académicos formais. Casa na capital con Manuel 
Murguía e segue o seu marido de cidade en cidade mentres van nacendo os seus 
sete fillos, dos que sobreviven cinco. A estabilidade económica non acompaña, non  
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obstante, ese periplo, a diferenza da que si puido proporcionar aos seus o funciona-
rio Gómez Mallo.

Sinala Helena Miguélez canto empeño se puxo, historicamente, en diluír os as-
pectos transgresores —no erótico, no relixioso— que puidesen perturbar a imaxe 
de Rosalía como epítome de todas as virtudes consideradas femininas. E canto se 
insistiu tamén na súa modestia, a súa suposta falta de interese na figuración, o seu 
ascenso á fama como un fenómeno practicamente alleo á súa vontade, aínda que se 
ten confirmado a través de novos estudos biográficos (Lama 2017) que manifestou 
desde moi cedo unha vocación e unha ambición literaria decididas.

Mallo colócase á cabeza dunha xeración de mulleres disposta a practicar as extre-
mas innovacións da vangarda na propia vida. É “la más moderna de las modernas de 
Madrid” (Barrera 2014, p. 227); a representante por excelencia dun novo tipo femi-
nino (Gluzman 2018); “La mujer más original, moderna y transgresora de la España 
de los años veinte y treinta” (Balló 2016, p. 103). A crítica e a historiografía poñen de 
relevo dende o primeiro momento a liberdade desenfadada desta “hipermoderna”: 
en política, en amores, na construción da súa arte e na da súa persoa/personaxe 
como parte da súa obra (Mayayo 2017). Só alguén podía competir con Maruja na 
procura da notoriedade e o exercicio da provocación: o seu amigo Salvador Dalí, o 
mesmo que a definía como unha mestura entre “marisco y ángel” (Balló 2016, p. 42).

Rosalía non chega a vivir cincuenta anos, vítima dun cancro de útero. Maruja, re-
tornada definitivamente a España dende 1965, alcanza os noventa e tres. Aínda que 
na súa última década, complicada por doenzas diversas, permanece acamada, recibe 
dous galardóns que a consagran antes da súa morte en 1995: a Medalla de Oro de 
la Comunidad de Madrid (1990) e a Medalla de Ouro da Xunta de Galicia (1993).

Nunca renunciou á performance. Fiel a si mesma ata o final, compuña o seu per-
sonaxe a conciencia, antes de cada aparición pública, estudosamente. Manuel Vi-
cent (1981) descríbea cando a pintora rozaba os oitenta anos, maquillada coma unha 
máscara, e lembra que esa “abuelita” “ganó un concurso de blasfemias en el café San 
Millán, de la plaza de la Cebada, antes de la guerra”.

Obviamente, Mallo non se dedicaba só a blasfemar nin a épater les bourgeois coas 
súas performances rechamantes. Moi lonxe de calquera “irracionalidad femenina”, 
pensaba e debuxaba co compás na man. A súa estética, como sinalou o seu amigo, 
o escultor Jorge Oteiza, rexíase pola “reglamentación áurea más ortodoxa” (Pérez 
de Ayala e Osma 2017, p. 31). Parte da súa formación xuvenil madrileña fíxoa na 
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Escuela Constructiva do uruguaio Torres García, cos libros do matemático Matila 
Ghyka. Extremadamente meticulosa e ordenada no seu traballo, enchía cartafoles 
de apuntamentos, notas e reflexións. Tiña unha forte conciencia teórica do seu ofi-
cio, manifesta en dous senlleiros artigos que publicou na revista Sur : “Lo popular 
en la plástica española (a través de mi obra)” (1938) e “Integración del fondo y de 
la forma en las artes plásticas” (1939). O descubrimento da ordenación natural, “la 
arquitectura íntima de la naturaleza y del hombre, la matemática viviente del esque-
leto” (Mallo 1938, p. 41), vólvese o eixo da súa pescuda artística.

Dentro desa ordenación, o mar e mais as súas criaturas ocupan un lugar privi-
lexiado. Dende moi cedo, a imaxinación acuática inspirara a pintura de quen viviu 
gran parte da súa infancia apoiada no balcón das rías. O mar asóciase ao ideal da 
muller moderna, libre, autónoma, que amosa sen inhibicións un corpo vigoroso e 
se exercita no deporte. Bañistas, ciclistas, xogadoras de tenis, recórtanse contra un 
fondo de praia en obras iniciais como Dos mujeres en una playa, Ciclista, Estampa 
deportiva ou Elementos para el deporte.

Os chamados “Cuadernos de Bueu” acompáñana á Arxentina. Neles están os 
apuntamentos do traballo dos pescadores tomados na vila do Morrazo e mais no 
Berbés pouco antes e durante o inicio da guerra civil. Alí xermina a súa nova serie, 

“La religión del trabajo” (1936-1939), inaugurada con La sorpresa del trigo. As tarefas 
marítimas, a vida dos pescadores, son a materia de Mensaje del mar, Arquitectura 
Humana (ou El pescador), La red, El mar, arraigados profundamente no local pero 
construídos tamén dende unha intelección e unha proporción cósmicas.

Moitas outras obras de Mallo, de varias etapas, retoman motivos e criaturas deste 
mar que se replica en múltiples xeografías e soportes: buguinas, tallantes, ondas e 
ondas cada vez máis abstractas; os danzantes acuáticos do gran mural, hoxe desapa-
recido, do cine Los Ángeles; as sereas e os peixes que ilustran unha das máis fermosas 
tapas da revista Lyra reinvéntanse e empréganse como unha marca de fábrica. Ou 
como un canto da liñaxe. A artista de Viveiro levou na maleta a costa de Galicia e co-
municouna con todos os mares da terra. Converteuna en incumbencia do universo.

Doutra banda, durante a súa longa estancia en América, Mallo enriquece a súa 
simboloxía coa historia e a cultura dos pobos orixinarios americanos e dos afrodes-
cendentes, incorpora a fauna e a flora do novo ámbito na súa propia cosmovisión. 
Así o destacan Barreiro Fernández e López Morán (2016) nun magnífico estudo 
sobre as series e obras descoñecidas da súa etapa transatlántica. No seu caderno  
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manuscrito de apuntamentos América Aborigen (1959) amósase a exploración re-
flexiva e consciente de Mallo nas culturas e as sociedades nativas, a importancia que 
lle concede á figura do xamán, identificada co artista, e ao valor ritual e artístico das 
máscaras, tan presentes na súa obra (Feijóo 2020, pp. 30-37). 

Mallo, que plasmou o seu imaxinario en clave feminina, lonxe de identificar as 
mulleres co sentimental pasivo, co reprodutivo, co subordinado, creou unha “mi-
tología ginocéntrica” (Zanetta 2014, p. 42). As súas heroínas, en plena posesión 
de corpos potentes —deportistas, traballadoras, danzantes, sereas, deusas— son o 
centro dun mundo rexido polo número áureo. A feminidade simbólica multiplícase 
en valvas, en buguinas, en ondas. Ela mesma, vestida de algas na costa chilena ou na 
Illa de Pascua, retratada a carón das súas mulleres pictóricas, ou a reproducilas cos 
seus enfeites, asoma en fotografías performáticas a encarnaren os personaxes das 
súas obras, a fundiren a arte coa vida.

Após as súas protagonistas, semellan rexurdir aquelas imaxes das campesiñas 
galegas na modernidade temperá, as que se tentaba ocultar da censura moral e os 
prexuízos patriarcais sinalados por Miguélez. Segundo as describe Allyson Poska 
(2005), eran relativamente autónomas dentro do seu estrato social, capaces de go-
bernar pola súa conta propiedades e familias nunha terra da que emigraban os va-
róns, donas da súa sexualidade, fontes dunha autoridade aceptada como lexítima.

A historia da Galicia exterior completa a historia da Galicia peninsular. Fóra, o 
sentimento do perdido compénsase na admiración polo (re)encontrado. No reverso 
da migración e do exilio hai unha épica que replica a fundación do propio dende 
unha perspectiva diferente.

A saudade, sentimento de privación (da terra, dos seres queridos ou, nun marco 
metafísico-relixioso, da plenitude do Ser ou do Sagrado), nostalxia que pendura 
entre a ausencia e a presenza, a angustia e a esperanza (Torres Queiruga 1980), atopa 
na diáspora unha reviravolta: a construción creadora, que culmina nos “galegos fi-
llos”. Como tal, non pode ser unha simple copia ou reiteración do que deixou atrás. 
É unha representación mutante, transfigurada e renovadora do ausente. Unha am-
pliación que engade distintas paisaxes e elementos encrucillados cos antigos, pren-
dendo máis luces na constelación galega.
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Unha planta ventureira
Empecei este discurso citando unha frase dun texto autobiográfico: “El exilio en 
primer lugar, como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de 
la existencia”. Nacín nese país chamado exilio, onde os meus pais construíron unha 
burbulla peninsular, con clima de invernadoiro para que non se botasen a perder as 
súas cepas da outra beira do mundo.

Talvez non estiveron tan descamiñados. Acaso a fatalidade da Historia foi unha 
bendición disfrazada. Segundo as instrucións científicas para a reprodución vexeta-
tiva, convén que as plantas matriz vivan durante un tempo nun invernadoiro, baixo 
condicións controladas, para asegurar un desenvolvemento vigoroso e libre de en-
fermidades. Os fillos son desinfectados de contaminantes externos (como os fungos 
e bacterias do medio natural). O resultado adoita ser bo; as fillas medran fortes, 
resistentes, sen virus, propáganse despois deseguida, a conservaren os caracteres xe-
néticos desexados, e así sálvanse especies en perigo de extinción.

Pero non se vive para sempre dentro dunha burbulla protectora. Algunha vez 
bate o pedrazo do mundo externo sobre os teitos de vidro. O ambiente depurado do 
interior tórnase insalubre. Cando a protección se esboroou, deime de conta de que 
o invernadoiro estaba chantado enriba dunha greta. Que eu caera nun intersticio. 
Nun entrelugar. Que eu era, en certo modo, unha planta ventureira, coma esas que 
abrochan, azarosas, en calquera sitio e son, emporiso, parte esencial do ecosistema, 
coma as que medran nas fendas dos valos e que tan ben describiu Marilar Aleixandre 
(2017, pp. 38-39).

Así se formou, di Leopoldo Marechal na súa novela canónica Adán Buenosayres, 
boa parte da poboación arxentina: “con elementos de destrucción, acarreados desde 
los ocho rumbos del Globo hasta nuestras llanuras por el terrible y nunca dormido 
viento de la historia.” (2013, p. 175).

Durante moito tempo pregunteime por que eu crecera nun lugar onde non de-
bería haber nada, filla de seres que non estaban no seu sitio. A miña resposta agora 
é que fun quen de existir porque eles se descolocaron e unha semente ficou no oco 
dun espazo anómalo e atopou, ao seu xeito, guiada polo canto da liñaxe, a ordena-
ción cósmica baixo a cruz do Sur.

Vin por primeira vez a Galicia en memoria dun castiñeiro que xa non existía. A 
realidade que agora vivo excede calquera soño, calquera expectativa. Esta antiga casa 
que tanto me honra ao recibirme e hospedarme entre os seus é un bosque de libros, 
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unha selva das mellores plumas, un repositorio de especies matrices, un ámbito pro-
tector e promotor de novos abrochos.

Grazas a vostedes síntome unha pequena parte dese bosque animado onde falan 
e falarán, mentres saibamos escoitalas, as voces dos mortos.

Agradezo, fondamente emocionada, o espazo que nel se me brinda para ofrendar 
os froitos que prosperaron noutra terra e noutro clima, intervidos e modificados 
polo Sol de América. 
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Señoras académicas e señores académicos, 

Recibimos hoxe como académica de honra a dona María Rosa Lojo, doutora en Le-
tras pola Universidade de Buenos Aires, escritora (novelista, ensaísta e poeta), inves-
tigadora nas ciencias sociais e na historia da cultura, docente, unha das voces máis 
prestixiosas e recoñecidas da literatura arxentina, premiada dentro e fóra do seu país, 
agasallada en universidades e institucións culturais e literarias en varios continentes, 
traducida a diversos idiomas, e sobre todo galega-filla, como ela mesmo se ten defi-
nido en máis dunha ocasión. Agradezo moito aos meus compañeiros e compañeiras 
de corporación, e agradezo igualmente á nova académica, que pensasen en min para 
dar resposta ao seu magnífico discurso de ingreso, voz e memoria da Galicia de alén 
mar, que tanta significación ten para todos nós. 

O ingreso de María Rosa Lojo vén continuar recentes achegas de académicos 
como Carlos Alberto Zubillaga, académico de honra dende abril de 2012, voz e 
memoria dos galegos e galegas do Uruguai, aos que dedicou importantes traballos. 
E mais Nélida Piñon, a nosa embaixadora no Brasil, que se incorporou a esta casa 
en setembro de 2014. María Rosa Lojo tráenos a presenza viva da Galicia arxentina, 
eses dous mundos que se enfían dende ambas as dúas beiras do Atlántico, dende as 
dúas fisterras, como ela di nalgúns dos seus libros: a Galicia de aquén e a Galicia de 
alén mar.

Recollo unha primeira afirmación que abre o seu discurso: “Nada somos nin 
facemos unicamente pola nosa conta. A vida humana é unha cadea de necesarias 
débedas”. A débeda dos que viñeron antes, os nosos pais e as nosas nais, os nosos 
avós, os nosos devanceiros, que deixaron pegada na nosa maneira de ser e na nosa 
maneira de entender o mundo. E mais estoutra cita, que ten moito que ver coa razón 
de ser da nova académica: 
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Medrei escoitando persoas que falaban das cartas que ían chegar e das cartas que tiñan que es-
cribir. A miúdo tiven a sensación de que boa parte da miña vida estaba na outra beira, actuada e 
completada por familiares que eu aínda non coñecía, que eran letras nun papel, imaxes nunha 
foto.

A infancia de moitos de nós foi tamén así nestoutro lado do mundo, coas noticias 
que chegaban dende Buenos Aires, Montevideo, Salvador de Baía, Río de Xaneiro, 
Santos, Cidade de México, Caracas, Nova York... A nosa xeración xa non viviu tan 
intensamente as que viñan de Cuba. Mais os parentes, amigos, veciños que moraban 
na outra beira do océano, nas rúas de Barracas, Montserrat, Avellaneda, San Telmo, 
Constitución, Piñeiro, Pompeya, Caballito, Rivadavia, Palermo… forman parte 
da nosa crónica emocional, da nosa memoria colectiva. Na aldea onde eu vivo, no 
Cabo de Brión, provincia da Coruña, que ten sete casas, todas, agás a nosa de agora, 
foron a Buenos Aires e moitos viñeron de Buenos Aires. Algúns ficaron alá, pero o 
fío da relación continúa vivo e eu diría que operativo, con parentes de ida e volta. 
Esta mesma casa, a Real Academia Galega, naceu en 1906 por iniciativa da Galicia 
emigrante na Habana e durante moito tempo recibiu axuda xenerosa dos galegos e 
galegas en Montevideo e na Arxentina.

“Imposible entender Arxentina sen os galegos”, escribiu Antonio Pérez Prado, fi-
gura sobranceira da xeración dos anos 60, médico de profesión, unha eminencia na 
súa especialidade, mais que dedicou moito tempo e moitas páxinas a reivindicar a 
memoria dos galegos, para que se recoñecese o seu papel na construción da repú-
blica do Plata: dende a estirpe do seu primeiro presidente Bernardino Rivadavia a 
Raúl Alfonsín, ou figuras e realidades que todos temos na lembranza, incluídos os 
debuxos de Quino e o mural de Luís Seoane no Teatro San Martín, no que se recrea 
o nacemento do teatro arxentino. Moito gustaría desta xornada o noso compañeiro 
de corporación Xosé Neira Vilas, que desgraciadamente xa non está connosco mais 
que viviu intensamente esta memoria dos galegos nas terras porteñas e entregou 
moitas horas á loita pola dignidade dos nosos avós no imaxinario da sociedade ar-
xentina, ao que María Rosa Lojo dedica atención especial. 

Imposible entender Arxentina sen os galegos. E mesmo poderiamos dicir ao 
revés, polo menos a miña xeración: difícil entendernos a nós mesmos sen pensar nos 
avós, nos irmáns, nos veciños en Buenos Aires, nas cartas que chegaban de América 
e que a miña avoa mandaba que as súas fillas lesen en voz alta na noite de Nadal. A 
parroquia dos de fóra. A parroquia de acolá, en palabras de José Antonio Durán. 
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“Cartas que ían chegar e cartas que tiñan que escribir…”, e que lían unha vez e outra 
ata ficaren presas na memoria. Tamén na memoria dos netos. As miñas tías sabían 
máis da rúa Corrientes, da praza de Mayo ou da avenida Rivadavia, que de Vigo ou 
da Coruña. Xa non digamos de Madrid. Segundo os profesores Fernando Devoto, 
Ramón Villares Paz, Ruy Farías, Pilar Cagiao, Marcelino Fernández Santiago ou 
Xosé Manoel Núñez Seixas, por citar algunhas persoas que especialmente estudaron 
este capítulo da nosa historia, entre finais do século xix e a década dos anos 60 do 
pasado século emigraron á Arxentina non menos de 1 100  000 galegos e galegas, dos 
cales máis de 600  000 asentaron alí e alí fixeron a súa vida e crearon as súas familias. 
Máis de 350 microsociedades galegas bulían en Buenos Aires no primeiro terzo do 
pasado século, sen contar os grandes centros provinciais. Espazos de encontro, so-
cialización, subsistencia, axuda mutua… Territorios da Galicia ideal, que evocaba 
Castelao. 

Tal é o caso da persoa a quen hoxe recibimos na nosa corporación. Segundo o 
noso Dicionario de apelidos galegos, o apelido Loxo, que despois da Idade Media 
castelaniza en Lojo, como tantos apelidos patrimoniais, con seguridade procede dun 
topónimo Loxo, de orixe incerta, probablemente prerromana, que aparece en textos 
latinos da Idade Media como Loxo ou Loixo, tal vez un hidronímico. A primeira 
documentación da que temos noticia en nomes de persoa é do século xiv: Fernán 
Lopes de Loxo, contra o ano 1382; Fernán de Lojo, de Argalo (Noia) en 1551; Pedro 
de Loxo, fillo de Jácome de Loxo, en 1561; Ana María de Loxo, contra 1752; Agustina 
de Loxo, en 1760… Este último aparece en Boiro. O foco principal do apelido pui-
deron ser os lugares de Loxo de Arriba e Loxo de Abaixo, neste concello. De feito, é 
na península do Barbanza onde se concentra este apelido, e destas terras é a familia 
paterna da nosa autora: o pai, Antonio, naceu na aldea de Comoxo, no concello de 
Boiro, e a avoa Rosa era do Porto do Son.

María Rosa Lojo nace en Buenos Aires en 1954, filla de pai galego e nai castelá 
(de Madrid), pais que deixaban atrás unha España e unha Galicia certamente esmo-
recidas, na procura dos novos horizontes que a Arxentina da época aínda prometía. 
Pensemos que na década dos anos 30 Buenos Aires disputaba a Nova York o liderado 
do Novo Mundo. 

Na valoración que facemos da figura e da obra de nova académica, eu salienta-
ría tres aspectos fundamentais, sen preferencias xerárquicas entre eles, mais como 
elementos complementarios dunha mesma personalidade: a súa dimensión litera-
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ria como creadora de ficcións, nalgúns textos autoficcións, na procura das raíces; 
a dimensión científica, como investigadora e crítica literaria; e o seu compromiso 
activo coa Galicia nova de alén mar, principalmente coas novas xeracións da Gali-
cia arxentina. Cómpre advertir neste caso que a Real Academia Galega conta con 
dúas personalidades moi activas neste ámbito, tamén representativas destas novas 
xeracións: Débora Campos, xornalista, e Carlos R. Brandeiro, docente, direc-
tor do Instituto Arxentino-Galego Santiago Apóstol, ambos os dous académicos 
correspondentes.

Non vou facer reconto dos méritos e recoñecementos da nosa autora nas súas 
especializacións como crítica literaria, investigadora social, editora, directora de 
proxectos, narradora, ensaísta ou poeta, actividades todas polas que recibiu premios 
dentro e fóra do seu país e que calquera pode consultar en biografías accesibles: 
Premio de Poesía na Feira do Libro de Buenos Aires, Premio do Fondo Nacional 
das Artes en varias edicións, Medalla de Prata da Lexislatura da Provincia de Bue-
nos Aires, Medalla da Hispanidade no ano 2009, promovida pola Federación de 
Sociedades Españolas da Arxentina e a embaixada de España, Medalla do Bicente-
nario outorgada pola cidade de Buenos Aires, Gran Premio de Honor da Sociedade 
Arxentina de Escritores, Medalla Europea de Poesía e Arte Homero en Bruxelas… 
Será acaso mellor centrármonos en recoñecementos relacionados directamente coa 
memoria e a cultura de Galicia: a devandita Medalla da Hispanidade, a Distinción 
Rosalía de Castro en 2010 pola asociación Herbas de Prata; mención no Premio Los 
Destacados da ALIJA-IBBY 2018 na categoría novela xuvenil pola obra Sólo queda 
saltar, Premio Phraya Anuman Rajadhon 2015 en Bangkok (Tailandia) á mellor 
tradución literaria por Finisterre (A fin da terra)…

Unha parte moi importante da produción de María Rosa Lojo inspírase nas 
raíces familiares, a memoria do seu pai principalmente, que como xa dixemos 
nace nas terras de Boiro, á beira do mar da Arousa, e emigra ou exíliase a Arxen-
tina despois da guerra civil. Na súa novela Árbol de familia (2010), traducida ao 
italiano e ao búlgaro, e mais en Todos éramos hijos (2014), evoca a memoria dos 
seus antecesores, xénero da autoficción no que a biografía persoal ou familiar 
viaxan á par da reconstrución imaxinada. Aquí nace non só a idea da galega-fi-
lla mais tamén a exiliada-filla, que aparece en numerosos textos ensaísticos e de  
ficción para explicar a identidade complexa dos que viven aquén e alén mar: dobre 
pertenza e, ao mesmo tempo, dobre orfandade. Exilio e emigración confúndense, 
de xeito que os protagonistas non sempre acertan a saber de onde son, de que lado  



 Resposta. Víctor F. Freixanes

61

afincar a memoria e as vivencias, a razón e os sentimentos, esgazadura tan caracterís-
tica de centos de miles de paisanos nosos.

A crítica ten salientado, como característica significativa dunha parte moi im-
portante da ficción literaria de María Rosa Lojo, sobre todo nos seus últimos libros, 
a marca de identidade que a autora establece coa memoria da súa estirpe galaica, o 

“canto da liñaxe” ao que fai referencia en distintos textos, relacionando a Galicia dos 
antepasados: a tradición oral que chega a ela na infancia a través das historias que 
escoitaba de boca do pai, coa tradición tamén oral das poboacións orixinarias da Ar-
xentina, constitutivas da identidade primeira na nación, mapuches e ranqueis sobre 
todo (La pasión de los nómades, 1994, traducida ao inglés). Sobre estes dous mundos 
elabóranse algunhas páxinas especialmente felices da autora, mesmo unha ficción na 
que recupera ou reinterpreta o universo cunqueiriano de Merlín, que, acompañado 
de Rosaura dos Carballos, filla de Morgana, e dun trasno galego, viaxa dende a serra 
de Meira ás planicies arxentinas tras a pegada dos indios ranqueis e da figura do 
escritor e viaxeiro Lucio Victorio Mansilla.

En Finisterre (2005), traducida ao galego por Ramón Nicolás co título A fin da 
terra, o relato relaciona personaxes dos dous mundos, Galicia e a Arxentina, afirmán-
dose nas lendas e nas tradicións que en moitos casos proceden da infancia, cando o 
seu pai narraba historias fabulosas do que nalgún outro momento a autora define 
como “o bosque patrimonial”, o universo fantástico da Galicia remota recreada na 
distancia e mesmo enfrontada ao universo dos libros, a herdanza da familia da nai, 
madrileña de orixe, neste caso instalada na cultura urbana do canon da literatura 
española fronte á fascinación do universo máxico das terras da Arousa. Nun capí-
tulo do libro Árbol de familia, a narradora evoca o universo da memoria paterna, a 
natureza soñada, rescatada ou imaxinada, transmitida na infancia do emigrante á 
súa filla: 

Ningún elemento del legado materno (la Gran Vía madrileña con sus cafés, el Paseo de la Cas-
tellana, la Cibeles, ni siquiera el Museo del Prado), pudo competir —al menos para mí— con la 
belleza secreta de ese mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él 
había quedado presa el alma de mi padre.

Sobre ese universo da memoria infantil e adolescente constrúe María Rosa Lojo 
unha parte moi importante da súa literatura, na que a muller ten un papel moi sig-
nificativo. En Las libres del Sur (2004), por exemplo, aparece unha figura de ficción, 
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Carmen Brey Moure, filóloga ferrolá que participa na vida e na biografía de Victoria 
Ocampo, escritora especialmente admirada pola nosa autora, á que dedicou varios 
estudos. O libro das Seniguais e do único Senigual (2010) publicado inicialmente en 
galego en colaboración coa súa filla, a artista Leonor Beuter, recrea igualmente un 
mundo de fantásticas criaturas, propias do universo imaxinado na infancia.

A segunda liña de traballo que nos interesa da nosa autora é a investigación na 
historia, na literatura e nas ciencias sociais. No ano 2008 publicou un extenso traba-
llo titulado Los gallegos en el imaginario argentino. Literatura, sainete, prensa, estudo 
que ela dirixiu e no que colaboraron os investigadores Marina Guidotti de Sánchez 
e Ruy Farías. Trátase dunha achega especialmente valiosa sobre a percepción que a 
sociedade arxentina ten dos galegos inmigrantes no presente e ao longo da historia. 
En gran parte, esta investigación, que editou a Fundación Barrié de la Maza e que 
financiou no seu día o Consello da Cultura Galega, fundamenta este discurso de 
ingreso como académica de honra, ao tempo que abre liñas de investigación para 
profundar nun capítulo relevante da nosa historia e mesmo na historia da República 
Arxentina, retomando a afirmación de Pérez Prado: “imposible entender Arxentina 
sen os galegos”. 

Son moitas as publicacións, ensaios e achegas diversas que a autora leva desenvol-
vido nos últimos anos arredor deste tema: a pegada dos galegos naquelas latitudes. 
Imposible dar conta de todos, así como doutras investigacións e traballos críticos 
sobre autores da literatura clásica e contemporánea que fan dela unha referencia 
obrigada no ámbito académico e en universidades de América e Europa.

O terceiro ámbito que nos interesa é a dimensión divulgadora e en gran medida 
activista a prol da cultura galega e a memoria de Galicia, actividade que se concreta 
na súa presenza en medios de comunicación e en traballos xornalísticos e de di-
vulgación en medios arxentinos (La Nación, Ñ, Página Doce, La Prensa) e fóra da 
Arxentina, na participación en congresos internacionais, ensaios, libros colectivos, 
asesorías en proxectos editoriais e educativos, representación en institucións acadé-
micas etc., así como a súa dispoñibilidade permanente para colaborar en iniciativas 
das novas xeracións de fillos e netos de Galicia que manteñen viva a continuidade 
da nosa cultura e da nosa memoria. Con María Rosa Lojo sempre podemos con-
tar: para dar opinión, para enriquecer o discurso, para traballar e, chegado o caso, 
mesmo para abrir portas.
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No ano 2014, Ramón Villares engadiu un capitulo á súa Historia de Galicia de-
dicado á Galicia porteña, á Galicia de Buenos Aires, a que durante moitos anos foi a 
nosa capital cultural e democrática, a cidade onde máis galegos e galegas aparecían 
censados de todas as cidades do mundo incluídas as nosas, por suposto. Emigrantes 
dende as derradeiras décadas do século xix e exiliados tamén, sobre todo despois 
da guerra civil e da derrota da Segunda República en 1939. A primeira vez que visitei 
Buenos Aires a finais da década dos anos 80 do pasado século impresionoume a 
presenza de Galicia, non só nas sociedades galegas, que mantiñan parte da gran-
deza e do pulo doutros tempos, aínda que algo esmorecidas, mais na realidade do 
propio país: na memoria dos porteños, nas oficinas do Banco de Galicia coa cruz 
de Santiago nas fachadas, nas dependencias da editorial Emecé, que conservaban 
os fondos que promoveran os fundadores e os primeiros títulos do plan editorial: 
Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal, Valle-Inclán, o padre Sarmiento, Eduardo 
Pondal, Rosalía de Castro… Impresionáronme as rúas da gran cidade moderna á que 
a principios do século xx arribaban os nosos avós.

Citei antes a Xosé Neira Vilas, que publicou en Buenos Aires as Memorias dun 
neno labrego (1961). Eduardo Blanco Amor escribiu alí unha das grandes novelas da 
nosa literatura contemporánea, A esmorga (1959), publicada por primeira vez na edi-
torial Citania que dirixía Luís Seoane, porque aquí non podía editarse. Un e outro 
dicían sempre que para a nosa xente, que saía das aldeas en barcos dende A Coruña, 
Vigo ou Vilagarcía, Buenos Aires era a modernidade, o primeiro contacto que os 
nosos emigrantes tiñan realmente coa cultura urbana. Arredor do 55 por cento dos 
dous millóns de españois que arribaron á Arxentina dende a segunda metade do 
século xix ata os anos 30 do século pasado eran galegos. 

Impresiona, repito, o mural de Luís Seoane no Teatro San Martín, e impresio-
naba escoitar a Ernesto Sabato falar dos seus amigos galegos: Rafael Dieste, Arturo 
Cuadrado, Lorenzo Varela, o citado Seoane, nos faladoiros do café Tortoni, res-
ponsables de publicacións como El Correo Literario, onde se estrearon tantos in-
telectuais arxentinos. Impresionaban as columnas de mármore da sala principal do 
Centro Galego onde velaron o corpo de Castelao, e o Panteón da Chacarita, as case 
cen microsociedades que daquela aínda estaban vivas, memoria da Federación da 
rúa Chacabuco, o Centro Lalín onde se reunía Raúl Alfonsín e se traballaba contra 
a ditadura militar, os palcos do Teatro Colón reservados para os galegos o Día de 
Galicia, as fundadoras das Nais da Praza de Maio, a bandeira do Terzo de Galegos 
en San Telmo, o enorme predio dos Olivos, o entusiasmo e a vitalidade do Instituto 
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Santiago Apóstol, os Gromos, as Herbas da Prata, os Terzos da Fala, as lectoras e 
lectores galegos do Tortoni, as músicas dos Sete Netos e Xeito Novo, os centros de 
investigación, as cátedras universitarias onde hoxe respira unha nova xeración de 
fillos e fillas, netos e netas daqueles que chegaron hai case cen anos, mais tamén os 
centos de miles de referencias nos almacéns, nas panadarías, nas humildes casas de 
comidas, nos hoteis, nas confeitarías, nos boliches e nas ochavas onde a nosa xente 
empezou a vida, para poder darlles un porvir mellor a eses seus fillos e fillas, os que 
non tiveron ocasión de regresar. Impresiona pensar nese camiño de ida e volta, ese 
río profundo do que fala María Rosa Lojo nos seus textos, cordón umbilical que 
nunca rompemos, que nos alimenta, porque forma parte de nós, da nosa memoria 
e en parte tamén do noso presente, pois como dicía ao principio do seu discurso a 
nosa autora: “Nada somos nin facemos unicamente pola nosa conta. A vida humana 
é unha cadea de necesarias débedas”. Iso é o que hoxe recibimos e celebramos, con 
admiración e con agradecemento. 

Benvida a nova académica a esta súa casa. Beizóns.



ÍNDICE

Discurso da excelentísima señora Dona María Rosa Lojo .. 9

Unha galega filla en  Buenos Aires ...................................................................... 11
Unha lingua cincenta ..................................................................................................... 13
Estereotipo e criptoidentidade ................................................................................. 15

A descualificación como herdanza peninsular ................................................................................ 15
O estereotipo. Matices e contrasentidos .......................................................................................... 17

Galegas e Cincentas ....................................................................................................... 20
Un déficit representativo ............................................................................................ 23
A Madre Patria e a Arxentina: unha filiación cultural conflitiva ............ 24
O corredor, os Finisterres e a constelación galega ........................................... 27
Emigración, mitohistoria e épica. De Rosalía de Castro a Maruja Mallo ... 36
Unha planta ventureira ................................................................................................. 43
Bibliografía citada ........................................................................................................ 44

Resposta do excelentísimo señor don Víctor F. Freixanes . 57







Real Academia Galega
Rúa Tabernas, 11
15001 A Coruña
www.academia.gal


	_Hlk112842325
	Unha lingua cincenta
	Estereotipo e criptoidentidade
	A descualificación como herdanza peninsular
	O estereotipo. Matices e contrasentidos

	Galegas e Cincentas
	Un déficit representativo
	A Madre Patria e a Arxentina: unha filiación cultural conflitiva
	O corredor, os Finisterres e a constelación galega
	Emigración, mitohistoria e épica.
	De Rosalía de Castro a Maruja Mallo
	Unha planta ventureira
	Bibliografía citada



