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Escoller nomes propios

Berta Davila

A finais do 2020 o novelista Ivin Garcia Campos convidoume a escribir coa es-
trutura dun decdlogo algunhas ideas sobre o que ¢ a forma novela para a seccién
que coordina dentro das actividades da Fundacién Euseino?, onde outras e ou-
tros novelistas antes e despois ca min foron dando conta do seu xeito particular
de pensar a novela desde a novela. Aquel decilogo tituleino “O nome da illa” e
conclufa que na novela, a diferenza do que ocorre na vida corrente, é posible
acoutar o territorio, pechar unha porta e determinar que todo o que hai detrds
dela é un universo completo; e que por iso a novela é unha illa. O poder funda-
mental de quen escribe —dicia tamén ali— ¢é nomear esa illa e establecer onde
remata a lina de costa e comeza o mar.

Cando me propuxeron participar nesta xornada dedicada 4 onomdstica li-
teraria lembrei deseguido aquela coleccién de apuntamentos sobre a novela. Pa-
receume que a cuestién de como nomeamos as cousas debia ter algunha impor-
tancia para min se o titulo que lle dei ao decdlogo enteiro remitia precisamente
a isto e que, de calquera xeito, a escrita literaria ten moito que ver coa tarefa de
tomar decisiéns sobre case todo e coa obriga de prever as stias consecuencias no
artefacto; cunha vontade de converterse nun deus pequeno para esa illa limitada
e para quen vive dentro dela.

Non adoita pasarme —confeso— que os personaxes que escribo cobren
vida propia para contradicirme, e sempre me sinto déspota sobre eles porque son
incapaz de escribir nada antes de ter ben tomado o ton e a temperatura coa que
aparecen nunha novela. Se non imaxinei cada un dos seus xestos non consigo
adivinar cales son os asuntos que lles preocupan e preséntanseme como seres
deshidratados que caminan cara a ningunha parte. Cando os personaxes tefien
nome nas novelas, preciso saber como se chaman o antes posible e, moi poucas
veces, e sempre por algin motivo de peso, cambio de opinidn.

Isto ten moito que ver coa interseccion das dudas palabras que usei antes,

“imaxinar” e “adivinar’. Cando escribo, paréceme estar sempre na procura de
cales son as palabras coas que debe contarse unha historia que xa estd escrita
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nalgtin sitio e cal é o nome que dalgunha maneira lle corresponde a cadaquén; é
dicir, tratando de adivifar o que xa existe no espazo da imaxinacién, co desexo
de tomar as decisiéns correctas para que os meus personaxes non tefian a feitura
da sombra ou do cartén. E por iso, creo, que me interesan en especial os pactos
de ficcién ambiguos e o xogo da autorrepresentacién, como un modo de cruzar
a ponte do “que pasaria s’ —que é a pregunta que estd detrds da pulsién de
narrar— fiando a impostura da fébula co discurso natural.

A primeira novela que construin con conciencia de estar dindolle forma
a alglin tipo de artefacto tituldbase O derradeiro libro de Emma Olsen e estaba
ambientada no Mid West americano, en Dakota do Sur. Presentdbase como
unha falsa traducién ao galego do relato memorialistico dunha escritora ficticia
que queria contar algunhas escenas significativas da sda infancia e mocidade na
sta vila natal, Faith, xusto no momento en que lle quedaba pouco tempo de
vida. Eu sabia que queria situar a novela nos Estados Unidos, e tifia algunhas
ideas imprecisas sobre os territorios posibles onde acontecia todo, pero escollin
o lugar definitivo, que ten unha referencia real, unicamente polo significado do
topénimo Faith.

Falo aqui do topénimo porque é o tnico lugar importante que se men-
ciona polo seu nome nun libro meu e penso que é asi porque adquire no libro
corpo de personaxe. Era relevante como lle chamaba porque dalgunha maneira
era tamén alguén. Compuxera, nese sentido, unha pequena listaxe, onde figu-
raban outras localizaciéns que tamén se chamaban Fzith —o topénimo Faith é
abondo frecuente nos Estados Unidos e en todo 0 mundo— ou que se axeitaban
4 vontade de localizar as acciéns nun lugar cuxo nome remitise ds ideas do libro.
Non lembro exactamente o resto de posibilidades e paréceme dificil, nesta altu-
ra, asumir calquera alternativa, porque o nome do lugar condicionou ata certo
punto que un dos temas da novela sexa a relacién que os personaxes tefien coa
esperanza.

Cando escribia O derradeiro libro de Emma Olsen escollin Emma e Clarisa
para as minas protagonistas porque eran dous nomes habituais —ainda que non
os mdis habituais— no lugar e na década en que elas dtas naceran, tal e como
eu querfa. Calquera reminiscencia literaria, no caso de Emma, podia situarse na
encrucillada entre a literatura e o ordinario porque, ainda que apuntase 4s outras
Emmas da literatura, apuntaba ao tempo aos milléns de Emmas que non tefien
nada que ver coa literatura.
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O que é frecuente, ainda que non o mdis frecuente, ten moito que ver coa
procura do extraordinario dentro do comun que hai en case todo o que escribo.
Que os nomes dos meus personaxes non sexan singulares, que non estorben na
lectura despregando un abano de connotaciéns curiosas ou raras, é unha elec-
cién que estd en toda a mina narrativa para adultos coa intencién de evitar no
posible que as drbores non nos deixen ver o bosque.

Outro aspecto importante 4 hora de escoller os nomes propios dos perso-
naxes, no caso singular desta novela, foi o feito de que o libro se presentase como
unha falsa traducién. Desde o momento en que a novela se inscribe na tradicién
literaria galega para contar unha historia fordnea, formula a necesidade de achar
a confluencia entre a verosimilitude do relato e o recofiecemento por parte do
lectorado ao que se dirixe. Non queria escoller nomes que lle ofrecesen dubidas
de pronuncia a unha lectora galega ou que tivesen sons excesivamente impro-
pios, asi que elixin algiins que fosen tamén comdns ou aceptables no idioma en
que o libro estaba escrito.

Seleccionei Emma, Clarisa, Monica, Linda, Sarah, Anna porque son nomes
ou palabras que existen xa no idioma de quen le. Escollin tamén Bi/l, Doris ou
Susan porque se pronuncian igual que se escriben, e fixen o mesmo con algiins
apelidos: Logan, Olsen, Evans, Montana, que non son galegos pero cuxas silabas
poderian aparecer nun apelido galego calquera. Para min era relevante non in-
corporar, cando menos nos personaxes principais, letras ou pronuncias pouco
confortables entre o resto de letras ou pronuncias do texto, e por iso as reservei
para os personaxes que case non aparecen: John e Jim. Lembro tamén que, nesta
superposicién de idiomas, tiven que cambiar o nome que lle dera inicialmente
a0 irmdn de Emma, Benjamin, porque a sta forma curta era Ben e iso creaba con
mais frecuencia da que me gustaria repeticiéns co adverbio ben en galego.

Recofiezo unha certa preocupacién, como apuntaba antes, porque os
nomes dos meus personaxes sexan transparentes, unha preocupacién que vén,
creo, do desacougo que me produce o impacto das palabras nun texto. Unha
palabra que non estd onde deberia ou que non é a que deberia cae sobre a paxina
formando unha especie de criter que condiciona a postura das demais. O efecto
¢ parecido ao da contaminacién luminosa. Se unha palabra é excesiva, faise im-
posible mirar con nitidez as palabras que a rodean, e os nomes propios producen
esta sensacién mdis que ningunha outra palabra.
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Por iso, ainda que soamente en parte, as miflas protagonistas mais im-
portantes, nas tres novelas que seguiron a O derradeiro libro de Emma Olsen —
Carrusel, Illa Decepcion e Os seres queridos— falan por elas mesmas e non tefien
ningtn nome. Que non tefan ningin nome retira do texto unha informacién
que condicionaria a naturalidade do discurso e, ainda que poderia nomealas de
calquera maneira, é consecuente coas novelas non facelo. Esta decisién non estd
exenta de problemas. Non outorgarlle ningtin nome a estas protagonistas —que
funcionan como un trasunto ficcional de quen escribe— non é unha decisién
doada desde a posicién da autora, porque conduce a unha recepcién madis incé-
moda das novelas, pero é asi como adivinei que debia ser e para min ¢ isto o que
importa ou, cando menos, é o que me importaba cando as escribia.

Tampouco é, con certeza, a tinica opcién. Con frecuencia, en novelas onde
as e os protagonistas falan en primeira persoa e poderian ser percibidos como
un trasunto de ficcién de quen escribe, eses personaxes aparecen marcados, as
mais das veces desde as pdxinas primeiras, con algin nome, sempre distinto ao
nome do autor ou autora que asina o libro, e iso soluciona, polo menos a priori,
o problema da confusién entre a novela autoficcional e a crénica autobiogrifica
ou o testemuno de feitos auténticos, inexplicablemente frecuente.

Non quero dicir con isto, en ningfm caso, que outorgar un nome a un
ou a unha protagonista que fala en primeira persoa e que pode relacionarse con
quen escribe sexa un subterfuxio —non penso que o sexa e, de ser algo parecido,
non lle restaria nada, ao meu ver, a ningunha destas novelas— senén mdis ben
apuntar a como unha ou outra decisién pode determinar como ¢ lida unha obra
narrativa, a que tendencia ou subxénero é adscrita e tamén que consideracién
se ten dela.

Algunhas decisiéns que tomei, para alén dos nomes das protagonistas,
cando escribin Carrusel, Illa Decepcion e Os seres queridos, tenen certo interese
na cuestién da onomidstica. Mantiven, por exemplo, en Carrusel, un nome de
personaxe que xa utilizara nun libro anterior e considerei empregar iniciais para
referirme a personaxes de pouca relevancia, algo que finalmente descartei porque
non achegaba nada de valor e entorpecia mdis o discurso do que o alixeiraba. En
Illa Decepcion volvin construir un personaxe estranxeiro, unha muller francesa,
seguramente o personaxe mdis carismdtico da novela, a quen chamei Amandine
atendendo 4 sta idade e 4 sonoridade do nome en funcién dos atributos do per-
sonaxe. O nome propio doutro dos personaxes ten nesta novela importancia na
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trama. No final dunha das historias que componen o libro a coincidencia entre
o nome dun personaxe e o nome do pai da protagonista revela sen dicilo cal é a
identidade deste primeiro personaxe, que xa apareceu anteriormente.

N’ Os seres queridos, ademais da protagonista, hai outro personaxe que non
ten nome: o neno. Nin a nai nin o neno da novela tefien nome propio e o feito
de que ningtn dos dous se chame de ningunha maneira non ten que ver coa
idea de que puidesen ser calquera neno ou calquera nai sendn, pola contra, coa
idea de que son unha nai e un neno concretos, e de que o vinculo que constriien
entrambos fai innecesario que se chamen un ao outro por calquera nome com-
partido por mdis xente. Sitdanse xuntos, asi, dentro da ficcién, na burbulla do
anonimato, e iso convértese nunha maneira de separalos dos demais e de tender
entre eles dous unha ponte.

Tamén n’Os seres queridos escollin, para os dous personaxes masculinos
principais, nomes que funcionasen ben un co outro. Por unha banda, o nome
Carlos, que ten unha referencia real, era consecuente co cardcter do personaxe
e, de novo, tratdbase dun nome pouco connotado, abondo comun, e por iso
transparente no relato. Por oposicién a este, escollin para o outro personaxe
masculino o nome Miguel entre varias opciéns, procurando que os nomes dos
dous personaxes masculinos que aparecen na novela non tivesen as mesmas vo-
gais nin a silaba ténica no mesmo sitio, seguramente porque con frecuencia me
confunden, nas novelas ou nas peliculas, os personaxes que levan nomes seme-
llantes ou tefien certo parecido fisico. A intencidn da escolla ten que ver con que
o lector tarde pouco tempo en diferencialos, algo que non sucederia de maneira
tan didfana se lles chamase Marcos e Carlos ou Miguel e Manuel.

Para as novelas ambientadas en Galicia, adoito consultar os datos de fre-
cuencia e distribucién dos nomes e apelidos do Instituto Nacional de Estatisti-
ca, que estdn en rede e que recollen, entre outras cousas, cal é a idade media das
persoas que se chaman de certo xeito, e algunhas gréficas que indican cando e
onde ese nome se popularizou. En todo caso, hai unha nocién sempre intuitiva
da connotacién que ten un nome propio e lembro pensar, cando era nena, que
a literatura non estaba feita para que a protagonizasen as Sheilas ou os Kevins
que abundaban na mifa escola e, no caso da literatura galega, si as Uxias, Ma-
rifias e Antdns tamén frecuentes na mifa contorna pero non tanto noutras. Na
literatura espafola tampouco habia Sheilas ou Kevins, e era mdis comin que
nas minas lecturas aparecesen nomes en desuso, curiosos ou antigos —Bdrbaras,
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Remigio— seguramente porque nesa literatura non era necesario normalizar a
onomastica propia.

Un dos asuntos sobre os que se nos propuxo reflexionar no marco desta
xornada ¢ a da escolla consciente de nomes galegos para os personaxes e o pro-
blema da castelanizacién dos nomes propios. Moi poucas veces, e non por acaso,
escollin para os meus personaxes, féra dos que son estranxeiros, nomes que non
fosen galegos, agds que quixese marcar na escolla precisamente o problema da
castelanizacién dos nomes no contexto do personaxe. Pero tampouco escollin
case nunca aqueles nomes que son especificos do galego e impropios no casteldn.
Isto ten que ver, seguramente, coa vontade de sinalar que Manuel, Ana ou Maria
son nomes igual de galegos ca Helena ou Antdn, ainda que non sexan exclusivos
do galego. Preocupoume sempre, dun xeito intuitivo, asumir que o que non ¢
exclusivo do galego ¢ patrimonio do casteldn, sobre todo cando se trata de nomes
que forman parte da tradicién onomdstica de maioria das linguas romances.

Esta preocupacién esténdoa 4 revisién do resto de escollas 1éxicas que fago
cando escribo un texto literario. Usar sempre procurar por vez de buscar, atopar
por vez de encontrar, acontecer por vez de suceder, mudar por cambiar, entre ou-
tros exemplos, déixame unha sensacién agre de renuncia a palabras que tamén
nos pertencen como falantes. O gume entre reivindicar, dalgunha maneira, os
trazos diferenciais do galego, e ao tempo non renunciar a ningunha ferramen-
ta do idioma, ¢ frixil e delgado, pero tamén son fraxiles e delgadas as demais
disxuntivas da escrita e, a0 meu ver, se estas escollas asoballan todas as outras
opciéns, constrien unha especie de idiolecto literario por oposicién ao casteldn
que afirma ou subscribe, dalgunha maneira, unha dependencia da outra lingua.

Como conclusién a estas notas sobre as motivaciéns que hai detrds da
escolla dos nomes de personaxe na mina narrativa para adultos, quero comentar
0 caso, case Oposto en intencion, das eleccidns que fixen para a pouca narrativa
infantil que escribin ata o de agora. No caso da novela Demetrio Demoscopio
perdeu a chispa, os nomes dos personaxes tefien a vontade de ser humoristicos e
non pasar inadvertidos. Dentro desta novela, ademais do personaxe de Deme-
trio Demoscopio, seleccionei outros nomes con rimas ou rarezas, como os que
levan as irmds Carmelina e Laudina Flan, o mago Ciro, Afonsa Sosén, a avoa do
protagonista, e a sta irmd, Celeste Sosén. Son personaxes, todos eles, insélitos
ou fantasiosos, e 0s seus nomes queren ser sonoros € signiﬁcativos. Ao tempo,
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para os dous protagonistas, que son persoas comuns, escollin nomes comuns;
Clara e Andpré.

A mifa sensacidn respecto a todas estas cuestions e a todos estes nomes ¢é
a de estar diante dunha especie de dlbum de fotografias familiares, coma se os
meus personaxes formasen parte tamén da mina relacién cos nomes de persoa
e revelasen as minas preferencias ou os afectos que me produce a xente que se
chama dun ou doutro xeito. O vinculo méis importante que tefo coa onomdsti-
ca literaria producese féra da ficcidn e, con frecuencia, a literatura marca o meu
xeito de relacionarme coa xente da riia. Nunca lle chamaria a un fillo meu polo
nome dun personaxe de ficcién que algunha vez detestei e todas as Alicias deste
mundo tefien, sen facer nada mdis, a mina simpatia.
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