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Os nomes da ecuacién

Marcos Calveiro

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el suerio,
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre.

Octavio Paz.

Eu tamén. En moitas desas noites insomnes en que escribia, sempre fun un es-
critor noctdmbulo, ante o reflexo do meu portatil bailaban ante min as silabas
dos nomes dos personaxes da novela. Sentiame un pouco como aquel don Xosé
protagonista de Zodos os nomes de Saramago. Aquel gris funcionario do Rexis-
tro Civil que vivia entre centos de cartafoles, libros e cartapacios poeirentos
que contifan absolutamente todos os nomes, os dos vivos e os dos mortos, das
madis humildes linaxes aos mdis senlleiros avoengos, de anénimos traballadores
a afamados potentados. Aquela oficina sombria onde pasado e presente se su-
perpoififan, mais tamén o futuro, pois ali, nesas dependencias, naqueles arquivos
ancestrais, estaban incluso os nomes de todas as persoas que nacerfan, o porvir
resolto cunha ecuacién de nomes: a alxébrica certeza de que xa todo estaba escri-
to nunha azarosa combinacién de grafemas tirados do catdlico santoral.

Confeso que no meu debut literario, a novela xuvenil Sari, sorador de
mares, non tiven que resolver ecuacién ningunha despexando as stas incégnitas.
Actuei coma un ladrén, un malandrin que con aleivosia e premeditacién lle ra-
poseou o0 nome dos seus protagonistas ao Alvaro Cunqueiro de Se o vello Sinbad
volvese ds illas, Sari o servente e Sinbad o seu patrén, asi como tamén o topdni-
mo do pais de Bolanda onde se desenvolve a accién e tamén esas illas Cotovias
onde a aventura chega 4 sta fin ou quizabes volve comezar de novo.

Mais a facilidade que achei nesta mifa primeira novela non foi despois
unha constante, nin moito menos. Todas as que logo seguiron foron un suplicio,
xa que sempre me resultaba moi complexo, xunto co titulo da obra, outra cruz,
dar cos nomes dos protagonistas das minas historias. Moitas veces durante os
longos meses do proceso de escrita non era quen de resolver esa ecuacién case
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até o seu remate ou incluso despois. E non falo desas tres funciéns primordiais
que a académica onomdstica lle atribde aos nomes, a identificadora e expresiva,
a representativa e a apelativa. Era algo mdis fondo que fa moito mdis ald.

Sempre me pareceu que cada personaxe ten un nome preciso e exacto que
¢ quen de definilo dentro da accién da novela, de situalo no lugar preciso no
mundo que o escritor crea para ela. E como se 0 nome marcase o rumbo da sin-
gradura do personaxe e en moitos casos se gravase a lume quente na pel do lector.
Obsesiéname o mitico comezo de Moby Dick, aquel “Call me Ishmael”, ou o de
Memorias dun neno labrego, “Eu son Balbino. Un rapaz de aldea. Coma quen di,
un ninguén”. Af penso que estd o celme de todo, no nome do protagonista, nesa
interpelacién directa ao lector, nesa presentacién, case amigable confidencia ou
ameazante revelacién, que xa nos apreixa e nos mergulla no relato. De Sherlock
Holmes a Adridn Solovio, de Pedro Piramo ao Rafolas, do Milhomes a Holden
Caulfield... Lembramos os nomes dos protagonistas e esquecemos moitas veces
os titulo das obras, incluso os dos autores que os bautizaron.

Esta circunstancia para min non s6 ¢ de relevancia durante a lectura,
senén tamén no proceso mesmo de creacién do personaxe. Semella, polo tanto,
que hai un nome que lle acae 4 perfeccién ao seu papel na narracién, 4s stas
acciéns, ao seu cardcter intrinseco e ao que mostra nas suas relacions cos demais
actores da obra. Por iso, mentres escribo, o documento dixital estd ateigado de
incégnitas: X, Y, Z... O mundo actual converteuse nun xigantesco nomencldtor
en que todo ten que estar designado, pois se non o estd non existe. Temos unha
verdadeira obsesién, case patoloxia, dirfa eu, por bautizar todos os novos com-
portamentos, costumes e practicas que xorden nestes tempos acelerados no que
os paradigmas mudan nun simple pestanexo. Nomealos é o xeito de remediar a
nosa incapacidade para comprendelos. O neoloxismo libéranos da inquedanza
ante o descofecido, ante a continua mudanza. Os nomes estdn af para salvarnos
desa realidade mutante, e 4s veces inescrutable e inintelixible.

Houbo obras en que todo foi moito mdis doado polo seu cardcter his-
térico ou o espazo xeogrifico onde se ambientaban as narraciéns, moi lonxe
da nosa realidade e o noso tempo. A coherencia na trama e a verosimilitude
no relato esixiano. Estds circunstancias facilitdironme despexar a ecuacién dos
nomes con mdis facilidade. Se a novela recreaba o Iraq da guerra do Golfo, os
nomes deberian ser por forza drabes. Se estaba nas minas africanas de coltan, os
mineiros deberian levar os nomes propios das stas tribos ou etnias. E decontado
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0’ O carteiro de Bagdad a incégnita X mudaba en Abdulwahid, ou en Palabras de
auga oY trocaba en Amadou.

Repetin en moitas ocasiéns que me resulta mdis doado escribir sobre o
que desconezo ca do mdis proximo, sexa no tempo ou no espazo. Cando me
achego 4 actualidade, ao presente que cofiezo como cidaddn contemporineo,
todo o que escribo, ao lector que tamén son restltalle falso, de cartén pedra, un
finximento, coma se fose incapaz de representar con verosimilitude e coherencia,
que si atopo cando viaxo a outros lugares, a outras épocas, todo o que me arro-
dea. O presente, a realidade, semella exixirme un acto de fe ao que non estou
disposto como lector/escriba.

Confeso tamén, xa semella que estivese nunha igrexa ante un crego in-
dulxente e non redactando un texto académico, que algunha vez empreguei os
nomes para saldar algunha conta persoal, escritor rancoroso que é un, e sangui-
nario tamén. Asasinei un critico nalgunha novela por unha mala recensién e
incluso a vellos rivais profesionais de todas esas vidas alleas que ten un escritor.
Alguns deles aparecen cos seus nomes reais, co disfrace literario de repugnantes
personaxes; outras, cun acrénimo ou cunha traducién a outra lingua do seu ape-
lativo. Non pono exemplos e mantefio 0 anonimato deses nomes por circuns-
tancias que ben podedes comprender. Non sei, quizabes poderiamos denomi-
nar esta conxuntura ‘onomdstica da vinganza” abrindo asi unha nova porta aos
estudos literarios. E creo, cofiecendo moitos dos meus companeiros de escrita,
que non son o Gnico que se desquitou con alguén nalgunha das stas obras. O
meu eu escritor viuse en moitas ocasiéns superado polo eu persoal e deixeime
levar. Un feito este, pouco profesional, seino, pero ds veces a mdscara que un
pon cando escribe cae sen poder evitalo e apodérase del a persoa que é e precisa
satisfacer os seus instintos mdis bésico e primarios.

Prosigo co repaso da mifa andaina literaria. En Rinocerontes e quimeras,
a mifa novela xuvenil, procurei outro camifio para bautizar os meus protago-
nistas. Sendo explotados traballadores dun espectdculo circense s6 existen para
o publico e para eles mesmos como monstros, como freaks, como refugallos
dunha sociedade que os rexeitou e que borrou toda a sta identidade humana.
Polo tanto, sé aparecen na narracién cos seus alcumes artisticos, NenaPdxaro,
NenoPingiiin, NenaXirafa, NenoOlifante, NenasSiamesas... Sen amor, sen familia,
sen amizades, non precisan dos seus nomes. S6 no remate da obra, cando son
quen de liberarse do xugo do opresor, de rachar esas mdscaras baixo as que se
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agocharon tras os continuos desprezos e aldraxes dende a infancia, recuperan os
seus nomes. Unironse, liberdronse, conformaron unha gran familia, por vez pri-
meira nas sias miserables vidas, volven sentirse humanos, recofiecerse na ollada
do outro como tal. Os monstros humanizanse e o eco da stia infancia roubada
volve a eles, son nenos de verdade de novo e celébrano xogando, cantando e
coreando os seus nomes.

En Festina lente, novela histérica de a cabalo do século xv1 ao século xvir,
era evidente que os nomes dos personaxes principais tinan que ter sonoridade
dese tempo, de ai 0 Ambrosio e o Ubaldo, e para os seus apelidos tiveno mais
doado, o Cavaleiro da nai dos meus fillos, tamén encadernadora coma o prota-
gonista, e Luaces, apelido de parte da mifa familia paterna. A orixe do prota-
gonista en Nogueirosa, Pontedeume, resulta que ¢ a do finado do meu pai e os
meus avés. Noutros casos, ao estar o relato inzado de personaxes histdricas reais,
tiven doado o de bautizar toda a caterva de arquitectos, mestres de obras, cregos,
dedns e bispos que a transitan.

En Settecento, outra novela histérica, ambientada na Compostela e na Ve-
necia barrocas, o lugar da obra e a época determinaron os nomes, asi como a
abundancia unha vez mdis de personaxes reais. O mesmo acontece no meu Forn-
tdn, situada no século x1x, ou en Centauros do Norte, ambientada na revolucién
mexicana. O tempo histérico e o espazo determinan sempre en gran medida os
nomes dos personaxes. A coherencia e verosimilitude coa trama ante todo.

N’ O xardineiro dos ingleses, como obra homenaxe 4 mifa terra vilagarcid,
tamén tirei moitos dos nomes e apelidos dos seus personaxes da mifa propia
familia materna e doutros amizades arousds. Hai polo tanto nesta novela e en
Festina lente unha onomdstica familiar nos personaxes, mais tamén unha toponi-
mia moi préxima, pois non deixan de ser Iugares que eu transitei moito na mifa
infancia e adolescencia.

Noutras obras mifias, mdis actuais e apegadas 4 realidade, a escolla nos
nomes ¢é un chisco aleatoria. Penso nas dtas novelas de Zodos somos e Todos fomos;
ai recofiezo que me deu un chisco igual sempre dentro de que fosen nomes eu-
fénicos e resultasen cribles.

Concluindo, como se pode inferir de todo o antedito, naquelas novelas
cun tempo histdrico anterior ou un espazo alleo ao noso pais, a verosimilitude e
a coherencia son os dous referentes fundamentais na escolla dos nomes dos pro-
tagonistas. Confeso que estes detalles nunha novela son de relevancia para min,
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tanto como escritor coma como lector, e poden afastarme dunha trama se non
se cumpren estes requisitos. Coa onomdstica pdsame un chisco coma coa gastro-
nomia: sempre investigo que comian e bebian os personaxes de tal clase social
nunha época determinada. Todo isto formaria parte do que poderiamos chamar
o raccord literario. Esa continuidade en todos os detalles da ficcién, ainda que
parezan nimios, é relevante para que o pacto ficcional entre autor e lector fun-
cione e a historia flia en harmonia coma un rio vagaroso.
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