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Os nomes da ecuación

Marcos Calveiro

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el sueño,

cruzan mis horas insomnes
las sílabas de tu nombre.
Octavio Paz. 

Eu tamén. En moitas desas noites insomnes en que escribía, sempre fun un es-
critor noctámbulo, ante o reflexo do meu portátil bailaban ante min as sílabas 
dos nomes dos personaxes da novela. Sentíame un pouco como aquel don Xosé 
protagonista de Todos os nomes de Saramago. Aquel gris funcionario do Rexis-
tro Civil que vivía entre centos de cartafoles, libros e cartapacios poeirentos 
que contiñan absolutamente todos os nomes, os dos vivos e os dos mortos, das 
máis humildes liñaxes aos máis senlleiros avoengos, de anónimos traballadores 
a afamados potentados. Aquela oficina sombría onde pasado e presente se su-
perpoñían, mais tamén o futuro, pois alí, nesas dependencias, naqueles arquivos 
ancestrais, estaban incluso os nomes de todas as persoas que nacerían, o porvir 
resolto cunha ecuación de nomes: a alxébrica certeza de que xa todo estaba escri-
to nunha azarosa combinación de grafemas tirados do católico santoral. 

Confeso que no meu debut literario, a novela xuvenil Sari, soñador de 
mares, non tiven que resolver ecuación ningunha despexando as súas incógnitas. 
Actuei coma un ladrón, un malandrín que con aleivosía e premeditación lle ra-
poseou o nome dos seus protagonistas ao Álvaro Cunqueiro de Se o vello Sinbad 
volvese ás illas, Sari o servente e Sinbad o seu patrón, así como tamén o topóni-
mo do país de Bolanda onde se desenvolve a acción e tamén esas illas Cotovías 
onde a aventura chega á súa fin ou quizabes volve comezar de novo. 

Mais a facilidade que achei nesta miña primeira novela non foi despois 
unha constante, nin moito menos. Todas as que logo seguiron foron un suplicio, 
xa que sempre me resultaba moi complexo, xunto co título da obra, outra cruz, 
dar cos nomes dos protagonistas das miñas historias. Moitas veces durante os 
longos meses do proceso de escrita non era quen de resolver esa ecuación case 
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até o seu remate ou incluso despois. E non falo desas tres funcións primordiais 
que a académica onomástica lle atribúe aos nomes, a identificadora e expresiva, 
a representativa e a apelativa. Era algo máis fondo que ía moito máis alá. 

Sempre me pareceu que cada personaxe ten un nome preciso e exacto que 
é quen de definilo dentro da acción da novela, de situalo no lugar preciso no 
mundo que o escritor crea para ela. É como se o nome marcase o rumbo da sin-
gradura do personaxe e en moitos casos se gravase a lume quente na pel do lector. 
Obsesióname o mítico comezo de Moby Dick, aquel “Call me Ishmael”, ou o de 
Memorias dun neno labrego, “Eu son Balbino. Un rapaz de aldea. Coma quen di, 
un ninguén”. Aí penso que está o celme de todo, no nome do protagonista, nesa 
interpelación directa ao lector, nesa presentación, case amigable confidencia ou 
ameazante revelación, que xa nos apreixa e nos mergulla no relato. De Sherlock 
Holmes a Adrián Solovio, de Pedro Páramo ao Rañolas, do Milhomes a Holden 
Caulfield... Lembramos os nomes dos protagonistas e esquecemos moitas veces 
os título das obras, incluso os dos autores que os bautizaron. 

Esta circunstancia para min non só é de relevancia durante a lectura, 
senón tamén no proceso mesmo de creación do personaxe. Semella, polo tanto, 
que hai un nome que lle acae á perfección ao seu papel na narración, ás súas 
accións, ao seu carácter intrínseco e ao que mostra nas súas relacións cos demais 
actores da obra. Por iso, mentres escribo, o documento dixital está ateigado de 
incógnitas: X, Y, Z... O mundo actual converteuse nun xigantesco nomenclátor 
en que todo ten que estar designado, pois se non o está non existe. Temos unha 
verdadeira obsesión, case patoloxía, diría eu, por bautizar todos os novos com-
portamentos, costumes e prácticas que xorden nestes tempos acelerados no que 
os paradigmas mudan nun simple pestanexo. Nomealos é o xeito de remediar a 
nosa incapacidade para comprendelos. O neoloxismo libéranos da inquedanza 
ante o descoñecido, ante a continua mudanza. Os nomes están aí para salvarnos 
desa realidade mutante, e ás veces inescrutable e inintelixible. 

Houbo obras en que todo foi moito máis doado polo seu carácter his-
tórico ou o espazo xeográfico onde se ambientaban as narracións, moi lonxe 
da nosa realidade e o noso tempo. A coherencia na trama e a verosimilitude 
no relato esixíano. Estás circunstancias facilitáronme despexar a ecuación dos 
nomes con máis facilidade. Se a novela recreaba o Iraq da guerra do Golfo, os 
nomes deberían ser por forza árabes. Se estaba nas minas africanas de coltan, os 
mineiros deberían levar os nomes propios das súas tribos ou etnias. E decontado 
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n’O carteiro de Bagdad a incógnita X mudaba en Abdulwahid, ou en Palabras de 
auga o Y trocaba en Amadou. 

Repetín en moitas ocasións que me resulta máis doado escribir sobre o 
que descoñezo ca do máis próximo, sexa no tempo ou no espazo. Cando me 
achego á actualidade, ao presente que coñezo como cidadán contemporáneo, 
todo o que escribo, ao lector que tamén son resúltalle falso, de cartón pedra, un 
finximento, coma se fose incapaz de representar con verosimilitude e coherencia, 
que si atopo cando viaxo a outros lugares, a outras épocas, todo o que me arro-
dea. O presente, a realidade, semella exixirme un acto de fe ao que non estou 
disposto como lector/escriba. 

Confeso tamén, xa semella que estivese nunha igrexa ante un crego in-
dulxente e non redactando un texto académico, que algunha vez empreguei os 
nomes para saldar algunha conta persoal, escritor rancoroso que é un, e sangui-
nario tamén. Asasinei un crítico nalgunha novela por unha mala recensión e 
incluso a vellos rivais profesionais de todas esas vidas alleas que ten un escritor. 
Algúns deles aparecen cos seus nomes reais, co disfrace literario de repugnantes 
personaxes; outras, cun acrónimo ou cunha tradución a outra lingua do seu ape-
lativo. Non poño exemplos e manteño o anonimato deses nomes por circuns-
tancias que ben podedes comprender. Non sei, quizabes poderiamos denomi-
nar esta conxuntura “onomástica da vinganza” abrindo así unha nova porta aos 
estudos literarios. E creo, coñecendo moitos dos meus compañeiros de escrita, 
que non son o único que se desquitou con alguén nalgunha das súas obras. O 
meu eu escritor viuse en moitas ocasións superado polo eu persoal e deixeime 
levar. Un feito este, pouco profesional, seino, pero ás veces a máscara que un 
pon cando escribe cae sen poder evitalo e apodérase del a persoa que é e precisa 
satisfacer os seus instintos máis básico e primarios. 

Prosigo co repaso da miña andaina literaria. En Rinocerontes e quimeras, 
a miña novela xuvenil, procurei outro camiño para bautizar os meus protago-
nistas. Sendo explotados traballadores dun espectáculo circense só existen para 
o público e para eles mesmos como monstros, como freaks, como refugallos 
dunha sociedade que os rexeitou e que borrou toda a súa identidade humana. 
Polo tanto, só aparecen na narración cos seus alcumes artísticos, NenaPáxaro, 
NenoPingüín, NenaXirafa, NenoOlifante, NenasSiamesas... Sen amor, sen familia, 
sen amizades, non precisan dos seus nomes. Só no remate da obra, cando son 
quen de liberarse do xugo do opresor, de rachar esas máscaras baixo as que se 
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agocharon tras os continuos desprezos e aldraxes dende a infancia, recuperan os 
seus nomes. Uníronse, liberáronse, conformaron unha gran familia, por vez pri-
meira nas súas miserables vidas, volven sentirse humanos, recoñecerse na ollada 
do outro como tal. Os monstros humanízanse e o eco da súa infancia roubada 
volve a eles, son nenos de verdade de novo e celébrano xogando, cantando e 
coreando os seus nomes. 

En Festina lente, novela histórica de a cabalo do século xvi ao século xvii, 
era evidente que os nomes dos personaxes principais tiñan que ter sonoridade 
dese tempo, de aí o Ambrosio e o Ubaldo, e para os seus apelidos tíveno máis 
doado, o Cavaleiro da nai dos meus fillos, tamén encadernadora coma o prota-
gonista, e Luaces, apelido de parte da miña familia paterna. A orixe do prota-
gonista en Nogueirosa, Pontedeume, resulta que é a do finado do meu pai e os 
meus avós. Noutros casos, ao estar o relato inzado de personaxes históricas reais, 
tiven doado o de bautizar toda a caterva de arquitectos, mestres de obras, cregos, 
deáns e bispos que a transitan. 

En Settecento, outra novela histórica, ambientada na Compostela e na Ve-
necia barrocas, o lugar da obra e a época determinaron os nomes, así como a 
abundancia unha vez máis de personaxes reais. O mesmo acontece no meu Fon-
tán, situada no século xix, ou en Centauros do Norte, ambientada na revolución 
mexicana. O tempo histórico e o espazo determinan sempre en gran medida os 
nomes dos personaxes. A coherencia e verosimilitude coa trama ante todo. 

N’O xardineiro dos ingleses, como obra homenaxe á miña terra vilagarciá, 
tamén tirei moitos dos nomes e apelidos dos seus personaxes da miña propia 
familia materna e doutros amizades arousás. Hai polo tanto nesta novela e en 
Festina lente unha onomástica familiar nos personaxes, mais tamén unha toponi-
mia moi próxima, pois non deixan de ser lugares que eu transitei moito na miña 
infancia e adolescencia. 

Noutras obras miñas, máis actuais e apegadas á realidade, a escolla nos 
nomes é un chisco aleatoria. Penso nas dúas novelas de Todos somos e Todos fomos; 
aí recoñezo que me deu un chisco igual sempre dentro de que fosen nomes eu-
fónicos e resultasen cribles.

Concluíndo, como se pode inferir de todo o antedito, naquelas novelas 
cun tempo histórico anterior ou un espazo alleo ao noso país, a verosimilitude e 
a coherencia son os dous referentes fundamentais na escolla dos nomes dos pro-
tagonistas. Confeso que estes detalles nunha novela son de relevancia para min, 
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tanto como escritor coma como lector, e poden afastarme dunha trama se non 
se cumpren estes requisitos. Coa onomástica pásame un chisco coma coa gastro-
nomía: sempre investigo que comían e bebían os personaxes de tal clase social 
nunha época determinada. Todo isto formaría parte do que poderiamos chamar 
o raccord literario. Esa continuidade en todos os detalles da ficción, aínda que 
parezan nimios, é relevante para que o pacto ficcional entre autor e lector fun-
cione e a historia flúa en harmonía coma un río vagaroso.




