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Os nomes importan

Fina Casalderrey

Si, dende cativa souben que os nomes importan. Os antropénimos son o noso
primeiro sinal de identidade dende a Prehistoria. E dado que son outras persoas
quen o escollen por nés no momento en que nacemos, indefensos para decidir,
en canto tomamos conciencia de que esa palabra permanece pegada 4 nosa pel
coma un 6rgano mdis, non sempre nos satisfai a eleccién.

A min mesma, de cativa, chamdronme polo hipocoristico Finita —que
non Finifia, malia criarme nun ambiente galegofalante— e a medida que fun
medrando convertinme en Fina, ainda que no Rexistro Civil e na partida de
bautismo —ambas as opciéns obrigadas daquela— aparezo como Josefa Casal-
derrey Fraga. Moitos anos despois, cando se nos permitiu facelo, mudei o nome
de pia por Xosefa; galeguiceino como un xesto reivindicativo a favor da lingua.

Volvendo 4 infancia, daquela, como saben, non se permitia que nos rexis-
trasen como Pepa, Fina, Lola... E a min o nome que me puxeran mancdbame
coma unha pedra nun zapato. Mina avoa paterna era josefa, meu avo, José, meu
pai José e eu Josefa. Cando moitos anos mdis tarde, liberada dos prexuizos, sou-
ben daquela cancién infantil que popularizou Rosa Ledn, “José se llamaba el
padre, Josefa la mujer y tenfan un hijito que se llamaba José”, sorrin lembrando a
mina propia biograffa. Aclaro que non era que non sentise afecto por todos eles
e en especial polo meu ainda anhelado pai, tratdbase de que Josefa, sen dubida,
era propio de “vella” e eu non queria converterme automaticamente nunha delas
por mor do nome. De feito, varias ancids da vecifianza chamdbanse asi. Cando
non me quedaba mdis remedio que pronuncialo nalgin momento de certo pro-
tocolo, faciao cun premeditado e inintelixible balbucido e con moita mdis con-
tundencia vocalizaba os apelidos: “Ammm Casalderrey Fraga”. Sentiame estrafia,
tifia a sensacion de que me estaba a transformar noutra persoa que non era eu.

Por suposto, se eu, que coleccionaba cromos das peliculas de Marisol, sou-
bese que o verdadeiro nome da nena actriz-cantante era Josefa Flores Gonzdlez,
Pepa Flores, quizais o aceptase doutro xeito.
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E nos tempos das primeiras rebeldias adolescentes fun Pichy, con y, igual
que a mifa amiga M2 Dolores, quen tamén ocultaba o seu nome de pia por
razéns semellantes, foi Saske, con k, pareciannos mdis snob, de mdis prestixio,
coma se mudar o nome nos fixese ascender de clase social. Menos mal que os
hipocoristicos, Fina e Loli, suavizaban os nosos arcaicos antropénimos.

Non son poucas as persoas que mudaron o nome en canto tiveron opor-
tunidade. Outras —quizais agora menos—, disimidlano cun hipocoristico ou
utilizano exclusivamente nos documentos onde ¢ ineludible e para todas as re-
laciéns usan un antropénimo escollido voluntariamente que é, ademais, co que
se identifican e co que as cofiecen na vecifianza; diso saben moito os carteiros e
carteiras que reparten a correspondencia polas aldeas. Eu descubrin, pono por
caso, que mifa tia Esmeralda se chamaba Victoria —co ¢ por razéns obvias do
franquismo— o dia en que o lin na necroléxica. Na partida de bautismo apare-
cia como Esmeralda, e no Rexistro Civil como Victoria. Souben, logo, que dese
xeito pretendian contentar 4 madrifia e ao seu pai. Eu mesma fun testemuna
dunha anécdota rexoubeira sobre un caso semellante. Mina sogra tina que asinar
un documento oficial e consultou co seu cénxuxe: “Pono Regina ou Hermelin-
da?”, ao que meu sogro lle respondeu con contundencia “Ti chdmaste Regina,
Hermelinda\” Ainda hoxe me pregunto, en ambos os dous casos, Esmeralda e
Hermelinda, cal era o seu “verdadeiro” nome...

Non son fildloga, porén coido que furgar nos motivos que nos empuxan
a escoller uns nomes ou outros, nunhas épocas e noutras para os nosos descen-
dentes, e que nos fan rexeitalos ou aceptalos de bo grado, son tan variados —os
afectos, os compromisos, o parentesco, o santoral dese dia, a emigracién, os
idolos...— que darfan para apaixonantes teses. Diso saben moito Ana Boullén e
Luz Méndez, coordinadoras destas xornadas.

E si, os nomes importan, importan na vida real e, como consecuencia, na
literatura.

De feito, contan que Patricia Highsmith, escritora estadounidense do sé-
culo xx, famosa polas stias novelas de suspense, enviou un manuscrito a un
editor, despois de que tres amigas loasen o seu orixinal, dicindo que era “real
coma a vida mesma”. Enténdese que as estupendas referencias previas e a lectura
posterior fixeron que o editor se animase a publicar o orixinal. Daquela, a autora,
suponse que entusiasmada pola publicacién, cambiou os nomes dos personaxes
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varias veces ata que o editor rematou por rexeitar a novela porque perdera cre-
dibilidade (Arciniegas 2012).

Cando leo unha novela, agradezo que me faga viaxar ata onde acontecen
os feitos. Pofio por caso, ao ler NVeve, do escritor turco Orhan Pamuk, agradecin
que me levase a aquela paisaxe oriental de inverno e a aquel ambiente isldmi-
co da remota Kars na periferia turca (Ipek, Muhtar, o seu exmarido, Saadettin
Efendi, Zaim, Lazuli...). Neste caso, ainda que me custe mdis retelos, ou se me
vaian antes da cabeza, a idea que me queda ¢ que estiven ali e sentin a respiracién
dos personaxes, o frio intenso na pel... Se lles puxesen Manolo ou Pepe, serian
menos cribles, ainda que me facilitasen o non ter que volver atrds mdis dunha
vez a comprobar quen ¢ quen. Pola contra, cando dou con nomes “raros” para
0s que non atopo xustificacidn, sinto que me estorban.

Os nomes importan...

Ata os nomes que escollemos para que conste a nosa autoria nos libros son
resultado dunha escolla intencionada: Marfa de los Angeles Alfaya Berndrdez
asina como An Alfaya, Maria Pilar Jiménez Aleixandre, como Marilar Aleixandre
e, indo un chisco mdis lonxe no tempo e no mapa, Ricardo Eliécer Neftali Reyes
Basoalto é o nome real do poeta chileno Pablo Neruda.

Por veces esta escolla responde a unha moi premeditada estratexia de mer-
cado ao considerar que un libro terd unha maior acollida ocultando a verdadeira
identidade. Tal foi o caso de Katherine Kressmann, escritora estadounidense
cofecida sobre todo pola stia breve e marabillosa novela epistolar Enderezo des-
conecido (1938) que fala do veleno do nazismo. Esta autora ocultou o nome de
pia coa intencién de garantir, asi, un maior éxito para as suas novelas, dado que
marido e editor consideraban que era demasiado dura para ser escrita por unha
muller. Escolleu, pois, o seu apelido e o do seu marido Elliot Taylor e fixose cha-
mar Kressmann Iaylor. Durante un tempo pensaron que era un home.

Mesmo me pregunto que é o que nos fai saltar todas as normas 4 hora
de escoller o nome co que queremos que nos identifiquen. Estou a pensar, por
exemplo, no cocifeiro de moda Dabiz Munoz. A procura das respostas déixo-
llela 4s persoas que investigan neste campo, a min sé se me ocorre que, quizais,
aproveitan esta transgresion, ou rebeldia, para sinalarse como seres tinicos...

Restrinxindome aos criterios que utilicei para decidir os nomes dos perso-
naxes que aparecen na mina literatura, son moi variados:

187



Fina Casalderrey

En Mutaciéns xenéticas (1991) —escrito a comezos dos oitenta— o protago-
nista chdmase Hadridn, con h. Pretendia que se notase que era galego, cando
ainda estabamos nds a recuperalo.

Na maioria dos meus libros, os nomes escollidos non tefien miis signifi-
cado ca tentar que sexan cribles coas connotaciéns asociadas 4 verosimilitude,
pero perfectamente poderian ser outros: Isha, con 4 intercalado, de Isha, nacida
do corazdén (20006), chimase asi porque veu da India. Halima d’4 Pomba e o
Degolado (2007) é marroqui, tampouco non queria quedar no tépico de Fitima,
amais de haber no noso pais moitas Fitimas galegas. Nalgtin caso concreto bus-
quei que fosen eufénicos para o meu oido: Alba ptxenlle a esa nena enigmadtica
e leda coma un ramallo de amenceres que vive soa en Un misterio na mochila
de Alba (2005). Cosme de Litas de ndcara (2003) é un nome que vai pronun-
ciar un dos personaxes da historia coma quen lle acaba de ser revelado un gran
segredo e cae na conta de quen ¢ el: “Cosme!”

Outras veces tefien unha maior significacién. En Hoxe sébrame o cora-
z6n (2015), o propio nome escollido é o que constrie o relato. Aqui o prota-
gonista, “casualmente”, chimase Miguel Herndndez coma o poeta de Orihuela.
Tratase dun ancidn que quedou practicamente cego. Na stia biblioteca persoal
ten toda a obra do poeta maldito para o réxime e pidelle 4 coidadora, migrante
hispanoamericana, que lle lea eses poemas. Ela, convencida de que son da sta
autoria, admirao profundamente...

En As de mosca para Anxo (1998), a Estrela, unha nena con diferentes ca-
pacidades, non se lle ocorreria preguntar a Anxo se tina 4s de voar, se o seu nome
fose outro... E ela chdmase Estrela porque malia as stas limitaciéns intelectuais é
quen de brillar no medio dos seus compafeiros e compafeiras.

En Diias letras (2012), unha historia sobre a emigracién nos anos cin-
cuenta do pasado século, a nai, xa vellifia, recibe unha carta do fillo, en casteldn,
como adoitaban facer (2012, pp. 17-21):

Pues queridisima madre, por aqui las cosas no nos van demasiado bien.

[...]

Nosotros atin seguimos empefados, después de tantos anos con don Ral por el precio
del billete para venir acd y no es ficil deshacerse de la deuda porque los intereses son cada
vez mds altos y los salarios son lo que son y dan para lo que dan.
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[...] Alaespera de la suya, reciba el mds sentido de los abrazos de su hijo Miguel, que la
venera.

Miguel Louro

Mi sefora y Miguelito también le mandan abrazos.

Este Miguel ¢é outro fracasado da emigracién, coma o pai do Miguelifio

de Castelao (1929).

En Historia da bicicleta dun home lagarto (2014) o protagonista ten

oito anos e “un nome mdis grande ca un edificio de trinta plantas. Chdmase
Mundo...”. Ambientada nos anos previos 4 guerra civil, Mundo faise amigo dun
traballador de telefonia que estaba a levantar postes e cables. A amizade comeza

por cofieceren os seus respectivos nomes (2014, p. 21):

Pero aquel home tifia ganas de falar:
—Son Camilo, celador de telefonia.
A Mundo aquilo sooulle rimbombante, coma se dixese “Son Camilo, emperador de
Vilagarcia.” E limitouse a contestarlle:
—Eu son Mundo.
—Vaia... O teu nome é inmenso!

Mdis adiante acldrase a razén de que Antonio, o pai de Mundo, non adoi-

tase pofier nome aos animais do seu rabano, incidindo na transcendencia que

supoferia (2014, p. 43):

S6 Loto e Canela tinan nome propio. E Pescozo Ferido, a ovella atacada polos lobos.
Antonio nunca quixo poferlle un nome a cada ovella nin a cada cabra. E chamarlles
Unha, Duas, Tres, Catro... ata Dtias Mil, serifa feo e aburridisimo. Dicia que, se logo tina
que vendelas, non sentirfa tanta magoa.

—Saber 0 nome de todas as minas ovellas e de todas as mifias cabras teceria entre elas e
mais eu un fio de afectos ainda maior —aseguraba o pai de Mundo—. Os nomes son
demasiado importantes! Acaso non sabes por que razén te quero tanto?

—Porque me chamo Mundo!

—Pois iso.

Pero os golpistas, ademais de levar preso a Antonio, o pastor, reducironlles

considerablemente o rabafio ao neno e 4 sda nai (2014, p. 54):
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Como o rabafio agora era moito mdis pequeno, Mundo decidira ponerlles nomes a todos
os animais para que soubesen que eran moi importantes para el. As palabras mdis bonitas

que ofra eran os nomes que escollfa.

Cada cabra e cada ovella, igual que cada cabuxo e cada afio tina o seu nome propio.
Asi, ademais de Catedral, estaban: Vagalume, Liia Chea, Branquina, Bicicleta, Telefonia,
Torre Branca, Poste, Campanario, Celador, Casa Azul, Queixo Fresco, Papoula...

Por afecto, Mundo escollera para os seus animais os mellores nomes, e

por afecto escollin eu a David como protagonista d’O misterio dos fillos de
Lsia (1995) ou a Noema como protagonista d’ O Estanque dos parrulos pobres
(1996), o meu sobrifio e a mina sobrina. Por certo, neste tltimo todo un capi-
tulo xira arredor do nome da protagonista. Tamén para ela é importante (1996,

pp- 31-33):

Ah! Xa non me lembraba de o dicir. Chdmome Noema Afonso. A min tamén me gustaba
Pili Canosa, igual ca a mina mellor amiga. E tan amiga, tan amiga, que case ¢ a mifa
curmd.
—7Por que non me puxestes Pili Canosa? —pregunteille un dia a meus pais.
—Non puido ser porque ese apelido non é noso —explicoume pap4.
—Seguro que se llo pedise a Pili Canosa, prestarfamo. E moi boa.
[...]
Chdmome Noema porque cando fa nacer, que era cando estaba na barriga de mam4
esperando, meu pai atopou o meu nome nun libro gordisimo que se chama Biblia. Eu
xa sei ler e papd ensinoume o sitio onde vén, e aprendino de memoria. E asi: “Noema,
neta de Matusael”, e xa estd. A sefiora da farmacia dixo que Noema fora unha xudfa moi

famosa, eu non sei...
Esta ¢ a historia do meu nome. Vaia!, é un anaco da historia do meu nome.

En Un dia de caca e vaca (2006), Alex chama ao seu pai e 4 sta nai polos

nomes de pia. Estes nomes, ambiguos, foron escollidos premeditadamente para
non indicar o xénero dos seus posuidores. A intencién foi poner a proba os
prexuizos de lectores e lectoras 4 hora de imaxinar quen é quen (2006, p. 6):
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Gustame estar na carpinterfa de Cruz e ver como corta a madeira e fai mobles. A min
fixome un barco, un coche antigo... Eu tamén vou ter unha carpinteria! Andrea queda
na casa para coidarme. Pero agora medrei e, despois de estender a roupa, toca o violin.
Vai volver 4 stia orquestra.

—As tdas mans naceron para o violin —dille Cruz.

—E para fregar pratos —ri Andrea.
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E, despois dunha excursién chea de aventuras e sustos, a historia remata
asi (2000, p. 28):

Chegamos de volta. Eu adoecia por ver a papd e a mamd. Estdbaseme acabando a aperta!
Querfa contarlles tantas cousas!

—Andrea, Cruz, estou aqui! —gritei.
Esquecinme de vos dicir que Andrea, o violinista, é meu pai; e Cruz, a carpinteira, é mifa
nai... Pero xa o sabiades, non? Ah, e eu son Alexandra, a sua filla, claro!

En A lagoa das nenas mudas (2007), Amina Nwapa chegou de Lagos,
Nixeria, a Galicia. O nome Amina permitiume facer unha chiscada a outra
Amina nixeriana, Amina Lawal, a quen, como lembrardn, un tribunal isldmico
queria lapidar por adulterio. E o apelido Nwapa en honra a Flora Nwapa, a pri-
meira muller africana que publicou un libro en inglés.

Nesta historia, as primeiras amigas que Amina fai no novo colexio son Ana,
Rosario, Flor, fo e Paz. Eses son os primeiros nomes que aprende cando ainda
descofiece a nosa lingua. Amina, feliz, escribelle unha carta ao seu curman Edu
(de “Education”) dicindolle que un companeiro lle regalou unha cancién “pre-
ciosa” a ela e 4s stas amigas, unha interpretacién libre e amable dun escrito cruel
que lle fixo Severo, quen tampouco non podia chamarse doutra maneira para que
fose un nome acaido ao personaxe. Velaqui un anaco da devandita composicién

(2007, p. 72):

Vifieches da Africa negra
africana ana ana.
E moi feo o teu pelo de ovella,

o teu rosario de trenzas de vella.
Pernas de espagueti con tinta de lura,
nariz de coliflor flor flor,
de ti me rio {o io.

Volve 4 tda terra e déixanos en paz!

[...]

En Cuca e o abrigo marrén (2014), Cuca ¢ unha cadela vagabunda que

de cando en vez cadra cun “abrigo marrén” onda o contedor do lixo. Ese abrigo
g g

ten unha man quente que esvara vagarifio polo seu lombo escuro mentres lle fala

(2014, p. 14):
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—Gggrrr! —protesta desconfiada—. Guau!

A man tamén se asusta e retirase axina, ainda que a voz insiste.
—Non te enfades, cadelina! Non che quero facer mal...

E 0 abrigo marrén, ou talvez o que vai dentro del, quen lle fala.

En fin, os nomes que nos pofien importan, mesmo ainda que haxa quen
os ignore...
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