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Excelentísimo señor presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos, amigas e amigos:

É unha honra para min estar hoxe aquí, nesta cidade que é a miña e na que tamén 
viviu Darío Xohán Cabana, de quen veño tomar o relevo, pronunciando este discur-
so de ingreso nunha institución esencial da nosa historia cultural que ten, cara ao fu-
turo, unha serie de retos nos que se xoga a pervivencia da lingua e a nosa identidade 
coma pobo. Quixen que este acto tivese lugar nesta cidade da que xa a miúdo sinto 
saudades, coma homenaxe ao propio Darío, como recoñecemento ás miñas orixes 
e porque o tema do meu discurso, aquel que me leva acompañando ao longo da 
miña traxectoria académica e vital, tivo, entre os pensadores lucenses, de Celestino 
Fernández de la Vega a Rof Carballo, pasando por Ramón Piñeiro, a algúns dos seus 
máis sobranceiros representantes. 

O 22 de abril de 2006 Darío Xohán Cabana pronunciaba, no salón de actos da 
Real Academia na Coruña, o seu discurso de ingreso, tomando á súa vez o relevo do 
tamén grande Manuel María. Coido que Darío Xohán Cabana é o primeiro escritor 
ao que teño conciencia de ter posto face e corpo. Acababa de ler Galván en Saor 
(1989), no mesmo instituto no que el estudara, e, ao pasar por esta praza que hoxe 
nos acolle, atopeino erguido, diría que cunha presenza solemne, ao carón da Casa do 
concello. Meu pai, sinalándomo discretamente, dixo: “ese é Darío Xohán Cabana” e 
entón souben, dese xeito inmediato que se nos revela de súpeto nunha determinada 
altura, que os escritores tiñan existencia alén dos libros nos que erguían mundos 
con palabras debulladas páxina tras páxina. A diferenza de hoxe, non era común, 
daquela, que os autores visitasen os centros de ensino nin eran frecuentes os clubs de 
lectura, de xeito que esa figura semellaba máis distante e remota, máis revestida da 
aura sacra que un día envolveu todo o literario. Para min quedou sempre esa imaxe 
na memoria, a daquela primeira vez na que vin a Darío, senlleiro e contemplativo, 
na Praza Maior. 
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Esa narración coa que Darío gañou en 1989 o Premio Xerais de novela foi o meu 
primeiro achegamento á súa obra e xa entón, para alén do engado do ciclo artú-
rico, me engaiolou particularmente a construción do espazo, pois, en palabras de 
Xoán González-Millán (1992, p. 387), a novela caracterízase por unha “disposición 
espacial intensa, respaldada pola dimensión alegórica […] e por unha proxección 
epifánica que singulariza determinados microcosmos”. Nese coidado especial da 
conformación espacial e no simbolismo da flora e a fauna atopamos un elo co que 
constituirá a cerna do noso discurso, xa que, mesmo literalmente, se di do prota-
gonista que “bebía a paisaxe cos ollos” (Cabana 1989, p. 16). O propio topónimo 
eufónico e evocador Saor, inversión do Roás natal do autor, revela esa condición de 
reverso do mundo, ao mesmo xeito dunha Úrsula K. Le Guin cando, para o seu re-
lato Os que marchan de Omelas, inverte o topónimo Salem. En ambos casos conflúe 
unha semellante implicación ideolóxica con ese mundo real do que nos mostran un 
reverso significativo e actuante.

A relevancia da dimensión topográfica e mais a recreación dunha Galicia ucróni-
ca son dúas constantes que transitan entre xéneros e textos na obra de Darío Xohán 
Cabana, marcando, tamén, a súa produción para os máis novos e conformando un 
xeito de cronotopo propio revestido de maxia e saudade, sen que estea ausente o 
humor. Como epopea dun futuro imaxinario foi cualificada O cervo na torre (1994), 
coa que gañou o Premio Xerais por segunda vez.

O entroncamento coa materia artúrica —reiterada tamén como subtexto que 
percorre toda a súa produción— aparece xa dende esa primeira novela. Ningun-
ha outra temática pode competir con esta, nas nosas letras, á hora de reclamar o 
papel para conformar unha épica galega, desde Cabanillas ou Cunqueiro a Ferrín 
ou Carlos Reigosa. A achega de Darío Xohán Cabana ao macrotexto artúrico, aínda 
que anovadora e subversiva, é unha declaración explícita da vontade de inserirse 
nunha rede textual de funcionamento alegórico e fonda relevancia identitaria e a 
esa mesma vontade obedece que revisite o último soberano do Reino de Galicia 
en Morte de rei (1996) ou a inserción da tradición galega en obras coma o Libro dos 
moradores (1990). O conxunto da produción narrativa do autor defínese, así, por 
unha explícita ancoraxe na historia e a identidade de Galicia, cunha clara dimen-
sión alegórica, utópica e simbólica, por unha conxugación dos eixos pasado-futuro, 
que serve para procurar no pasado o xermolo do que aínda pode agromar. A súa 
vontade de escribir un conxunto de novelas ambientadas en momentos clave da his-
toria de Galicia, nomeadamente a medieval, implicou non só unha intensa tarefa de 
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documentación, senón tamén de traballo coa lingua, porque, en tempos nos que 
moitos optaron por unha linguaxe máis plana e directamente comunicativa, el ali-
ñouse, na prosa coma no verso, cos grandes traballadores da linguaxe. 

Carmen Mejía e Isabel García sinalan como fíos condutores que trazan unha 
continuidade na obra narrativa do autor a temática medieval, a presenza do fan-
tástico e o marabilloso e a ideoloxía política latente (1995, p. 375). O propio Darío 
Xohán Cabana afirmou que se decatara de que o del era escribir sempre o mesmo 
libro, dando esta formulación fermosa e sinxela ao concepto de macrotexto. A súa 
obra é, asemade, diversa (abranguendo os tres grandes xéneros da tríade, a poesía, a 
narrativa e o teatro, mais tamén a tradución, a narrativa xuvenil e o ensaio) e fonda-
mente coherente, afincada nunha conciencia e visión soberana de Galicia. E todo iso 
vértese nunha linguaxe de extremo coidado estilístico, porque Darío era, poida que 
primariamente, poeta, como suxire o feito de que el mesmo saliente, entre todas as 
súas diversas facetas, o seu labor como tradutor de poesía, do que afirmou, no seu 
discurso de ingreso, ser, entre os seus traballos, aquel que estimaba sobre todos os 
outros (Cabana 2006b, p. 10). 

Premiado tamén por esta dimensión de tradutor, contribuíu, coa súa habelencia 
e coidado, á dignificación desa tarefa esencial para toda lingua, a de reescribir nela os 
grandes textos, desenvolvendo e explorando os seus recursos expresivos, arrequecén-
doa para que poida dar expresión a matices e conceptos concibidos noutro tempo 
e noutro lugar. Comparte así, con figuras como Xela Arias, o feito de ter posto un 
innegable talento literario ao servizo de voces anteriores, a súa vontade de procurar 
ese encontro de tempos e xeografías e, ao facelo, facer o galego máis grande. O Pre-
mio Ramón Cabanillas de Tradución (1994), os da AELG ao mellor libro traducido 
en 2012 e 2014 ou o Premio Lois Tobío (2014) deixan testemuña do valor da súa 
achega neste eido, malia non poderen expresar o que só atoparemos indo ao encon-
tro de Dante ou de Petrarca na voz galega de Darío Xohán Cabana, a dun ourive da 
linguaxe, un poeta. 

Talvez por iso o seu legado póstumo, o último agasallo que nos deixou, sexa A 
música das palabras. De lingua e literatura (1990-2021) (2022), un texto ensaístico 
no que, sen o manto da ficcionalidade, se debruza en primeira persoa, en propia voz, 
sen adobíos, preferentemente sobre a poesía e a tradución. E, como poeta, cóm-
pre dicilo, Darío foi, en grande medida, un autor contracorrente, clásico e clasicista 
nun tempo que transitaba por outras modas; e mesmamente por iso é un autor que 
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encheu un baleiro na poesía galega, o do cultivo dos metros clásicos, coma o soneto, 
que, por razóns históricas, non tiveran apenas plasmación nas nosas letras. Poida 
que esta liberdade última de quen é fiel a unha estética propia, alén de modas e ten-
dencias, explique algunhas das súas particularidades con respecto a outros poetas da 
súa mesma xeración. Mais, cando Darío revisita elementos clásicos, faino dun xeito 
anovador e rupturista coa tradición patriarcal. Velaí ese fermosísimo soneto no que 
activa os códigos clásicos do petrarquismo e o tópico do carpe diem para invertelo, 
negando a advertencia e a ameaza do rigor do tempo, do que reproducimos aquí os 
dous tercetos: 

cando a morte se pouse nos teus ombros
e todo sexa un resoar de escombros
e ruína certísima da rosa, 

se eu sigo por aquén, amarei tanto
a túa decadencia, o teu quebranto, 
que has de morrer pensándote fermosa. 

Amor e tempo liso (1987)

Malia perdermos a Darío Xohán Cabana, nese devalar implacable do tempo que 
nos acolle e nos despide no seu continuo discorrer, a música das súas palabras non 
se extingue, porque o macrotexto vai máis alá da obra do autor, porque hoxe e no 
futuro seguiremos (e seguirán, despois de nós) dialogando coa súa voz e co mundo 
que el imaxinou, enleándoo con outras fantasías e outras voces, mantendo, para 
sempre, a súa obra imbricada na textura desta tea que nos envolve, abeira e constrúe 
que é a literatura galega. 
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Camiños intuídos

Cómpre, pois, tomarmos o relevo e seguirmos facendo camiño. Neste relevo hai, de 
xeito evidente, un vencello coas terras lucenses, no fío que me une a Darío e, antes 
del, a Manuel María e a Marino Dónega; e outro fío, tamén, de relevancia da paisaxe, 
tema que se encontra na cerna do discurso de ingreso na Real Academia Galega 
de Manuel María e na formación botánica de Xosé Espinosa Rodríguez, precursor, 
aínda nun chanzo máis atrás, nesa liña do tempo que vai trazando a Academia. Hai, 
pola contra, o cambio evidente da miña condición de muller, que amosa, tamén, as 
mudanzas sociais e as conquistas das que, só grazas ao esforzo das precursoras, esta-
mos hoxe recollendo os froitos. Facermos camiño, calquera camiño, implica tamén 
desbotarmos posibilidades: vieiros, carreiros ou congostras que nos gustaría perco-
rrer, mais que, nese enguedello de sendeiros que se bifurcan, quedaron inexplorados, 
intuídos apenas por unha ollada que os albiscou. Tamén nesta ocasión foi para min 
preciso escoller e desbotar.

Ante a perspectiva de pronunciar este discurso, sen dúbida o acto enunciativo 
máis solemne de cantos vaia facer, sentinme tentada de explorar a vía da oratoria 
galega, que xogou un papel capital nos tempos escuros do franquismo. Esta idea 
tentoume porque, para min, ante todo, un discurso é un acto oral, unha verba que 
xorde e se pronuncia nun hic et nunc único e irrepetible, nun intre preciso e ante 
un auditorio concreto, sen que poida estar plenamente prefigurado nin tampouco 
preservarse, en toda a súa esencia, para a permanencia. Esa modulación viva e comu-
nicativa do pensamento, a versión oral do ensaio, é, sen dúbida, o xénero discursivo 
que ocupa un lugar máis senlleiro no meu corazón. 

Nesta encrucillada aloumiñei a sombra formidable de Otero Pedrayo, figura 
esencial da escrita arredor da nosa paisaxe, o autor que mellor modulou a lingua 
para expresar a infinidade de matices do devalar estacional, dotado dun marabillo-
so estilo que ten sido descrito como fluvial, recorrendo a metáforas paisaxísticas 
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para definir a súa prosa, e que foi, asemade, un dos máis grandes —poida que o mei-
rande— dos nosos oradores. Tres discursos singulares do escritor ourensán érguense 
coma esteos que sosteñen a lingua galega no espazo público e constitúen, como 
analizou Henrique Monteagudo (2021), auténticos faros na longa noite de pedra 
do franquismo: o pronunciado o 11 de novembro de 1949 na inauguración dun mo-
numento a Lamas Carvajal con motivo do centenario do seu nacemento; o do 24 de 
xullo de 1951 e a “Última lección” coa que se despediu da Universidade de Santiago 
de Compostela o 5 de marzo de 1958. 

Se o galego debeu sobrevivir boa parte da súa historia afastado do ámbito escrito, 
a amputación á que se viu sometido abrangueu tamén os rexistros orais cultos e 
solemnes. Que as reaccións fosen viscerais, desde o peche do discurso de 1949 cos 
falanxistas cantando o “Cara ao sol” a xeito de esconxuro ata as sancións e prohibi-
cións explícitas que sufriu Otero Pedrayo como castigo pola súa ousadía, obedece, 
sen dúbida, ao temor á forza emocional da palabra falada. Porque, se o discurso es-
crito e intelectual foi perseguido porque non se amoldaba á visión condescendente e 
folclorizante que certos sectores ideolóxicos reservaban á lingua e cultura galegas, o 
uso do discurso oral culto era potencialmente máis perigoso pola súa capacidade de 
chegar e conmover transversalmente a toda a sociedade, tamén ao pobo, ameazando 
con dinamitar a visión subordinada e asoballante reservada para a lingua e as xentes 
que a falaban. Na súa insidiosa persecución, o réxime franquista revelou compren-
der a forza da fonda emoción da voz humana, que pugnaron por silenciar. 

Camiños transitados

Mais, dese camiño feito de luces singulares que, como constelación, alumean a noite 
máis escura da nosa lingua e da nosa historia, afastoume a atracción, mesmo a fideli-
dade, a un tema que está no xermolo do meu gusto orixinario pola literatura. Desde 
sempre tiveron para min un particular engado aqueles textos que poderiamos cha-
mar atmosféricos, envolventes e inmersivos, evocadores das sensacións percibidas 
no acto cotián de habitar o mundo. E de aí, dese degoiro coma lectora, chegamos á 
reflexión sobre o mecanismo mesmo de introducir ou producir no texto os espazos, 
desde os aparentemente reais, malia o proceso de literaturización ou os trasuntos es-
tetizados, ao xeito da Auria de Blanco-Amor, ata os imaxinarios e fantásticos, como 
a Tagen Ata ferriniá, xeradores dunha cartografía propia, ás veces mesmo inserida 
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no texto como mapa. O tratamento literario da paisaxe agocha un mecanismo case 
máxico que só unha perspectiva semiótica pode desvelar e, como acontece decote, 
ese elemento e dimensión estética vai da man dunha intensa forza ideolóxica, pois, 
como sinalou o escritor poscolonial Salman Rushdie, “toda descrición é un acto 
político” (1991, p. 13).

A paisaxe arrodéanos. Desde o corpo que constitúe o centro da nosa existencia 
física pásase, en capas sucesivas, á vestimenta que nos cobre, protexe e constrúe e, de 
aí, ao espazo físico que nos circunda. Esas capas conforman a tona envolvente na 
que ten lugar a nosa existencia, na que se despregan os nosos sentidos, na que toma 
forma a nosa cultura. Porque a paisaxe ten unha dimensión individual e vivencial, 
mais tamén cultural e colectiva. A teórica portuguesa Helena Carvalhão Buescu 
(1990, p. 18) dixo verbo dela que é o “lugar privilexiado para colocar a cuestión de 
‘representación’ e do ‘mundo’”. E constitúe, tamén, en palabras de César Domínguez 
(2004, p. 526), “un auténtico espazo interartístico e, incluso, interdiscursivo”. Por iso 
é esencialmente transversal nas diversas dimensións da nosa existencia e ten implica-
cións individuais e colectivas, manifestacións nas distintas artes, sendo central para 
múltiples disciplinas, desde a xeografía ou a antropoloxía á literatura ou á historia 
da arte.

Non en van, a natureza é, desde antigo, un dos grandes temas da poesía. A maio-
ría dos tópicos literarios, eses temas recoñecibles pola súa recorrencia histórica e 
a súa transversalidade espacial, teñen un nexo claro co espazo: o locus amoenus, o 
locus horribilis, o locus eremus, o hortus conclusus, o beatus ille, o paraíso perdido 
da infancia… Ese nexo, lonxe de ser meramente casual, pode explicarse —ou tense 
explicado— de maneira causal. O propio Aristóteles sinalou que o termo tópico de-
riva de topos (lugar), como se a inspiración tivese unha natureza espacial, como se o 
lugar fose a fonte da que abrolla a inspiración creadora. Así se entende na reflexión 
de raíz filosófica de Jean-Marc Ghitti (1998), para quen a relación entre lugar físico 
e topos retórico non é só metafórica, senón consubstancial. Entre nós, formulouno 
deste xeito Manuel María, quen se describía a si mesmo como “parte inseparábel da 
paisaxe”: “Para comprender aos poetas é importante saber como é a terra que motiva 
o seu canto” (Manuel María 2003, p. 12). Mais, talvez, quen sintetizou esta idea dun 
xeito máis claro foi Ramón Piñeiro en cara dirixida a Uxío Novoneyra en 1955: 
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Por qué non imaxinármonos un espertar poético de tódalas demáis terras galegas? O mesmo que 
o Caurel, a Terra Chá, e Lemos, e Melide, e A Peroxa, e Deza, e Fisterra, e Monterrei, e A Limia, 
e tódalas demáis. O día que cheguemos a ter un Cancioneiro poético no que se recolla e se refrexe 
a voz de tódalas terras galegas como en Os eidos se refrexa a do Caurel, daquela contaremos co 
gran Poema de Galicia. (cita??) 

Con todo, a natureza tende a fundirse con outros temas na poesía: co amor, xa 
sexa como marco amoroso, como confidente consoladora ou cómplice ou como 
fonte de innumerables metáforas antropomórficas, xeito dislocado de expresar a be-
leza en fusión co humano; coa temática existencial, pois innumerables elementos 
naturais teñen espertado a reflexión ata convertérense en símbolos codificados cul-
turalmente, mesmo a través de tópicos como o do homo viator ou vita flumen, que 
invisten elementos, como o camiño ou o río, do valor de expresión da nosa vida e 
o noso transcorrer, case ata o punto de que as expresión empregadas para referirse 
á vida adoptan decote unha fasquía innegablemente espacial. Mais tamén a temáti-
ca cívico-social, tradicionalmente máis distanciada da incorporación de elementos 
naturais, está a coñecer, nestes intres, un auxe determinante derivado da crecente 
conciencia sobre os problemas ambientais, se ben conta con precedentes como a de-
nuncia da corta de carballos, concibida coma acto sacrílego, nos poemas de Rosalía 

“Los robles” de En las orillas del Sar. Mesmo na temática metapoética, aparentemen-
te tan distante da paisaxe, acontece a miúdo que a natureza se converte en fonte de 
inspiración, en metáfora da propia creación, como cando Fernando Pessoa, baixo 
o heterónimo de Alberto Caeiro, basea a estética do seu poemario O guardador de 
rebanhos na espontaneidade da natureza, porque tampouco as árbores “nacen en 
ringleira”.

Na historia da nosa literatura a natureza ocupa un lugar sobranceiro desde a 
época medieval, na que o seu papel soborda o de mero marco espacial para ser deco-
te apostrofada, convertida en elemento protagonista do esquema enunciativo, desde 
as “flores do verde pino” invocadas polo rei Don Denís ata as “ondas do mar de Vigo” 
ás que apela Martin Codax. A natureza, testemuña consoladora e cómplice, eríxese 
en protagonista personificada nomeadamente no xénero máis propio e noso das 
cantigas medievais, o das cantigas de amigo, anticipando un nexo entre muller e 
natureza que ten longa historia e infinidade de arestas, especialmente iluminadas en 
tempos recentes por perspectivas ecocríticas e ecofeministas.
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Mais, logo dos Séculos Escuros, a nosa literatura arrequece baixo o clima cultural 
do Romanticismo, nun século xix que coñece a meirande transformación da histo-
ria cultural de Occidente na consideración da natureza, a emerxencia da categoría 
cultural da paisaxe, entendida esta non como algo preexistente e alleo ao ser hu-
mano, senón xerada por el e a súa ollada en tanto que percepción perspectivizada e 
estetizante do mundo natural. Esta transformación cultural conflúe historicamente 
co xurdimento dos nacionalismos, o que vai propiciar que non só para nós, senón 
en toda Europa, a paisaxe se converta, xunto coa lingua, nunha condición simbólica 
da nación. 

A obra fundacional de Rosalía de Castro constitúe un acto de reivindicación 
lingüística, paisaxística e antropolóxica. Ancorándose nos cambios na percepción 
e na relación coa natureza do seu momento histórico, Rosalía enxalza as paisaxes 
nas que “a man do home deixa paso á man de Deus” nunha lingua e na honra dun 
pobo que foran desprezados. E faino co ímpeto e o orgullo de quen, con vinte anos, 
afirmou a radicalidade da súa liberdade malia a conciencia das cadeas, desvence-
llándose multiplemente dos códigos de valoración do seu tempo e amosando unha 
enorme ousadía e lucidez para desmontar o imaxinario social imperante. En Rosalía 
está o xermolo do ensaísmo galego (García Negro 2010), pois, como se ten sinalado 
repetidamente, sérvese das marxes, dos elementos paratextuais, coma os prólogos (e 
tamén, por suposto, dos artigos de prensa), para verter o seu pensamento. O ensaio 
conforma, de feito, un subtexto constante na súa produción e o limiar de Cantares 
gallegos pode ser considerado o primeiro texto ensaístico en galego sobre a paisaxe, 
ao tempo que, como puxo de relevo Mato Fondo (1998, p. 28), constitúe a primeira 
reivindicación plena e explícita da paisaxe feita en Galicia.

Desde Rosalía e ata os nosos tempos, as voces das nosas escritoras e escritores 
seguirán —en fermosa expresión de Marilar Aleixandre— termando da paisaxe. A 
lingua arrequécese para nomear cada congostra, cada valgada, cada chorima e cada 
queiruga, as veigas e as searas, os infindos matices do orballo e a poalla, as formas 
das pozas e as pucharcas, o devalar das estacións no arume das nosas fragas, as for-
mas fuxidías das brétemas. Aí faise un pobo, nas xentes que habitan a terra que as 
acubilla e crean un idioma para nomeala e, ao facéreno, un vínculo, porque —como 
xa apuntamos— nada hai máis cheo de emoción que a voz humana, ese flatus vocis 
que, de súpeto, mediante un mecanismo que por marabilloso segue semellándonos 
máxico a pesar de ser cotián, ten significado, designa e comunica. Son innumerables 
os nosos escritores que reflexionaron sobre o nexo íntimo entre paisaxe e literatura 
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galega. Veñen a conto aquí as verbas de Ánxel Fole: “A min, particularmente, unha 
literatura galega sen paisaxe pareceríame unha literatura cuasemente desgaleguizada. 
O home é sempre fillo da súa terra. A literatura debe ter, coma a vida mesma, mete-
reoloxía. A néboa, o vento, a choiva, sempre lle din algo ó home” (1970, pp. 14-15).

Os propios cambios na percepción da paisaxe nos tempos do Rexurdimento pro-
piciaron, a xeito de campá de resonancia, a valoración das linguas. Baixo a categoría 
do sublime, esa natureza exuberante e libre acada unha consideración particular e 
intensa. E, se a natureza libre e espontánea, a que medra ventureira nos campos, 
podía competir e imporse sobre a flor cultivada e o parque xeométrico, tamén a 
lingua espontánea do pobo podía rivalizar coas que foran decotadas e constrinxidas 
polas normas das Academias creadas no século anterior. O acto descritivo que Ro-
salía leva a cabo no conxunto da súa produción, a forte dimensión representacional 
da súa obra, constitúe, posiblemente, a ilustración máis patente da descrición coma 
acto político na nosa historia cultural. 

Nesa liña aberta, a literatura e o pensamento galegos posteriores terán unha ín-
tima conexión coa natureza, facendo desa dimensión representacional unha marca 
propia e caracterizadora da produción de autores tan diferentes noutros aspectos 
coma Pedrayo ou Fole, Noriega Varela ou Uxío Novoneyra. Non cabe dúbida da 
fonda relevancia da reapropiación descritiva, do xeito en que o discurso literario ga-
lego, sexa ficcional ou ensaístico, reconstruíu a percepción do territorio e, ao tempo, 
da lingua e do pobo. O Rexurdirmento do século xix, ao abeiro do Romanticismo, 
favoreceu a forte presenza da natureza nas nosas letras, así como as tensións presen-
tes, desde o comezo, entre o rural e o urbano, que deron expresión, de xeito global, 
á oposición entre o racionalismo ilustrado do século anterior e a pulsión emocional 
e o rexeitamento do social consubstanciais ao Romanticismo. De aí que, como si-
nalou Moreno Villar (1997, p. 323), as ideas de aldea e cidade sexan, na historia do 
pensamento galego, moito máis ca meros referentes espaciais. 

Obras clave arredor do significado cultural desta dicotomía, como The Country 
and the City, de Raymond Williams (1973), ou The City in Literature (1998), de Ri-
chard Lehan, afondan no imaxinario inherentemente contraditorio que se asociou 
a cada un destes polos. A cidade constituíu a máxima expresión do ideal ilustrado 
de civilización e racionalidade; mais a cultura galega —coma outras en situación 
análoga no contexto europeo— viviu o seu Rexurdimento cultural ao abrigo das 
ideas románticas, marcadas por un nidio rexeitamento do urbano e unha exaltación 
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da individualidade e da autenticidade que se atopaban no encontro cunha natureza 
libre e espontánea, mesmo radical e salvaxe. A paisaxe —entendida esencialmente 
coma paisaxe natural— converteuse nunha das condicións simbólicas da nación 
(Baczko 1984). 

Non é alleo a este proceso o feito de que, xustamente no século anterior, coa 
Revolución Industrial, comezase a maior transformación histórica do territorio, ata 
o punto de que esa natureza comezase a configurarse e percibirse en risco de ser per-
dida. Este proceso de perda real e recuperación simbólica, a través da arte, replica o 
que acontece cos relatos míticos, que unha vez que son desposuídos, nunha cultura 
dada, da súa condición de crenza relixiosa, son preservados, en forma de narración, 
nun proceso que podemos denominar como de “literaturización” ou “ficcionaliza-
ción”. Así pois, a transformación radical do mundo natural provocou a eclosión da 
pintura de paisaxes e a paisaxe converteuse nunha categoría cultural de primeira 
orde e inzou as páxinas descritivas da nosa literatura. 

Mais ocorre, claro está, que ese proceso de industrialización afectou escasamente 
a Galicia e que, naquela altura do século xix, cando o imaxinario global comezaba 
a valorar as paisaxes espontáneas e ventureiras, o territorio galego se axeitaba a ese 
ideal de natureza pouco domeada, con características que a acompasaban ás dúas ca-
tegorías estéticas, a do belo e o sublime, nas que se afondou e teorizou naquel tempo 
(Burke 1767). Aí acada todo o seu sentido o aserto de Rosalía de que en Galicia “a 
man do home deixou paso á man de Deus”. 

Xa desde o propio século xix, este predominio do rural acompasouse cun pulo 
contrario de procura de inserción do urbano como marca de modernidade. Así, 
entre as novelas do Rexurdimento, sinala Dolores Vilavedra (1999) as “pretensións 
modernizadoras” de Pé das burgas, de Francisco Álvarez de Nóvoa, que se plasman 
na “aposta por unha narrativa urbana, burguesa, psicoloxista e detallista”. Esta dico-
tomía, non exenta de tensión, percíbese no discurso das historias da literatura galega, 
nas que, a miúdo, se acolleu con entusiasmo o achegamento á ambientación urbana. 
Anxo Tarrío Varela salientou, na súa historia da literatura galega (1994), o valor da 
“época Nós” como a etapa na que os escritores “conquistaron o ámbito urbano para a 
novela e a narrativa galega”. Neste sentido, resulta revelador que o tratamento domi-
nante nos autores máis abertamente urbanos sexa disfórico ou tendente á periferia. 
Así acontece, por exemplo, en Vicente Risco, que privilexia o espazo periurbano, 
alí onde a cidade se interpenetra co campo, ao tempo que os símbolos asociados ao 
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mundo urbano, como a estrada, adquiren un valor negativo. Na cidade sitúa Otero 
Pedrayo os fidalgos que esquecen as súas obrigas e a súa función social. Como sina-
lou Ramón Villares (2004, p. 410) en Historia de Galicia, malia a súa procedencia 
urbana, a Galicia dos homes da Xeración Nós é, esencialmente, “campesiña e fidalga”.

Máis nítida é a aposta polo escenario urbano no proxecto modernizador da Nova 
Narrativa Galega. Do mesmo xeito que traballaron na incorporación das innova-
cións técnicas da narrativa europea do século xx, viron, no abandono do ámbito 
rural (ou cando menos na súa perda de peso específico), unha vía de renovación e 
modernización da nosa literatura. Ao carón do Lugo de A semellanza, de Mª Xosé 
Queizán, o Santiago de varias das novelas de Carlos Casares ou o Vigo de Adios 
María, de Xohana Torres, afloran escenarios urbanos globais, coma o New York de 
Cara a Times Square, de Camilo Gonsar, e mesmo espazos urbanos xenéricos ou sen 
ancoraxe evidente, como en Arrabaldo do Norte, de Méndez Ferrín. Desde entón, 
xéneros en auxe, coma a novela negra, contribuíron a incrementar a presenza dos 
escenarios urbanos e xurdiron autores cunha radical vinculación con este ámbito 
ou que converteron a problematización desa dicotomía entre a cidade e o campo en 
centro significativo e modelizante da súa produción, como Suso de Toro e Manuel 
Rivas. Con todo, pode percibirse como a adopción dun escenario predominante-
mente urbano, por exemplo no ciclo de novelas de Domingo Villar ou en parte da 
obra de Pedro Feijoo, vai acompañada dunha exarcerbación compensatoria doutros 
elementos identitarios. Así, o nesgo dominante cara ao campo e á natureza das nosas 
letras conviviu, desde o comezo, cunha pulsión en sentido contrario, claramente 
alentada pola crítica, que pulaba pola asunción do escenario urbano como marca de 
normalización e modernización do sistema literario, mais que non impediu que as 
connotacións dese espazo, mesmo cando se adopta, sexan esencialmente negativas, 
como pode sintetizar a seguinte e reveladora cita de Hernán Neira en “A urbe como 
espacio infeliz” (1997, pp. 98-99): 

Na cidade non se morre heroicamente, senón atropelado coma un can; na cidade non se chega 
tarde porque un daimon interrompa a marcha, senón porque se perden horas nun atasco. Os 
conflitos que forman parte da imaxe da urbe contemporánea non son nunca comunitarios, senón, 
como moito, colectivos, pois non é o mesmo un grupo de persoas con identidade unitaria e sim-
patía entre os seus membros, que un grupo que se atopa forzosamente unido pola falta de espacio, 
como nun ascensor, e que chama a este, polo seu tamaño, urbe. 
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Dun xeito semellante, xa entrado o século xxi, exprésase Ramón López Vázquez 
(2007, p. 101) no seu traballo monográfico sobre Celestino Fernández de la Vega: 

“os galegos non botan raíces na cidade, no artificial, nin tampouco dentro de si, na 
conciencia, senón na natureza circundante de curtos mais intensos horizontes”. 

Por outra banda, as cidades galegas non se acomodan ao despregue estético que 
se xerou arredor das grandes urbes. Como sinalou Paul Crowther (1989), a categoría 
do sublime desprazouse desde os espazos naturais cara aos urbanos. As percepcións 
foron acomodándose ás propias mudanzas culturais e, do mesmo xeito que a alta 
montaña, o mar ou o deserto, que constituíron, durante boa parte da historia occi-
dental, espazos hostís categorizados baixo o tópico do locus horríbilis, deron lugar a 
unha apreciación estética particularmente intensa desde a óptica do sublime, tamén 
as grandes urbes, coa súa magnificencia e concentración, foron investidas de cali-
dades estéticas desde esta categoría, condensando, asemade, a impresión grandiosa 
coa sensación de caos. O imaxinario urbano é esencialmente paradoxal e expresa 
a proxección da orde humana sobre o espazo ao tempo que acolle o caos da cida-
de industrial (Williams 1973, p. 1). Se a primeira imaxe dominou na Ilustración, o 
Romanticismo marcou o inicio dunha visión de desconfianza, a conciencia de que 
o que era salvaxe na natureza non foi extirpado da cidade (Lehan 1998) e o escepti-
cismo posmoderno non fixo máis que acentuar esta visión. 

Camiños conquistados: a autorrepresentación

A descrición da natureza nos nosos escritores lévanos ao tema, profundamente re-
levante, da necesidade da autorrepresentación. O desenvolvemento, a partir dos 
anos 60, dos estudos culturais puxo o foco sobre os discursos da subalternidade. 
As correntes feministas e poscoloniais, os estudos sobre a plasmación cultural da 
discriminación por razóns de raza, clase ou orientación sexual tiveron en común 
a conciencia da necesidade da autorrepresentación. Era o tempo de que as mulle-
res describisen os seus corpos, as súas vidas, as súas experiencias e pensamentos. O 
intre de que os pobos que foran colonizados creasen as súas propias manifestacións 
culturais cunha ollada distinta á do colonizador. O momento propicio para que a 
multiplicidade da experiencia humana atopase expresión na creación cultural, sen 
as limitacións e as pexas dunha ideoloxía homoxeneizadora. 
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Alejo Carpentier (2001 [1964-1966], p. 33) sinalou a necesidade de que os no-
velistas latinoamericanos nomeasen todo o que os definía, envolvía e circundaba, o 
que constituía o seu contexto; a necesidade de nomear a ceiba, de facer universais 
as súas árbores, coma os románticos alemáns fixeran universal un piñeiro nevado, 
aínda que en extensas zonas de Latinoamérica non tivesen visto un piñeiro nin a 
neve que o cubría. De aí que reivindique o barroquismo descritivo coma o trazo que 
permite representar a realidade americana.

Nesta reflexión arredor da necesidade da autorrepresentación, a natureza ocu-
pou un lugar sobranceiro. Os narcisos de Wordsworth convertéronse nun emblema 
do colonialismo descritivo, pois aparecían unha e outra vez na obra de autores de 
xeografías ben distantes da inglesa, en terras nas que non agroman estas plantas, 
porque os escritores eran formados na tradición británica, cun sistema educativo 
pensado desde a metrópole e para ela que ignoraba e minusvaloraba as realidades so-
ciais, raciais e, por suposto, naturais, dos pobos colonizados. E, como ben sabemos 
en Galicia, é complexo desprendérmonos dun imaxinario alleo e alienante cando é 
imposto polas estruturas políticas e as creacións culturais. A teoría poscolonial reve-
lou como a escrita opera, a miúdo, por repertorio; como os escritores recorren con 
maior frecuencia ao material da propia literatura ca ao da vida, á natureza menciona-
da nos textos precedentes —os do canon do colonizador— antes que á que confor-
ma a contorna vital de quen escribe. Cómpre unha toma de conciencia ideolóxica e 
unha lúcida resistencia ao autoodio para optar por unha autorrepresentación radical, 
como a que levou a cabo Rosalía, contravindo os xuízos de valor que marcaban a 
lingua, a propia terra e as súas xentes coma subalternas.

Un argumento frecuente das ideoloxías dominantes é que os propios subalternos 
as comparten ou mesmo as expresan dun xeito máis visible: mulleres que actúan se-
gundo os valores do patriarcado, galegas e galegos que rexeitan o seu propio idioma 
e identidade, persoas que asumen xerarquías de raza que as marcan coma inferiores, 
actitudes ou discursos homófobos de xente que se afasta da norma heteropatriarcal… 
A forza mesma dos sistemas opresivos radica en que eses discursos se espallen trans-
versalmente. Ningún sistema opresivo ou de escravitude prolonga moito tempo 
a súa vixencia cando os oprimidos se liberan das cadeas mentais. De aí a radical 
importancia da autorrepresentación, da voz e a visión dos subalternos, da arte que 
racha coas visións hexemónicas. 
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Describir Galicia en galego, desde o orgullo da lingua, o territorio e o pobo, cons-
tituíu, así, o acto político máis poderoso da Galicia do século xix. E mesmamente 
por iso, pola fonda relevancia ideolóxica do acto descritivo, non podemos abando-
nar sen máis a descrición, unha modalidade textual que foi supeditada e subalter-
na, multiplemente relegada fronte á narración, fronte á definición e fronte ás artes 
plásticas: cualificada coma ancilla narrationis, “serva da narración”, en coñecida e 
reveladora denominación de Gérard Genette (1969, p. 260); enfrontada á precisión 
e contención da definición; acusada de mímese imperfecta, pois aquilo que preten-
día (dar a ver) podía conseguirse dun xeito moito máis axeitado a través dunha arte 
simultánea (a pintura) ca empregando un instrumento, a linguaxe, necesariamente 
secuencial, nunha liña de reflexión que culminou no Laocoonte de Lessing e a súa 
consideración das artes irmás.

Mais velaquí que esta modalidade abafallada e desprezada se converteu en ferra-
menta esencial para reivindicar outras subalternidades a través da autorrepresenta-
ción. O xiro pragmático das últimas décadas permitiu recuperar o que xa estaba en 
xermolo na antiga retórica; isto é, a atención prestada á capacidade da descrición 
para conmover, para mudar os afectos; a súa ancoraxe na retórica psicagóxica, a que 
apela á emoción. Presente na retórica baixo os termos de descriptio, ecfrase, eviden-
tia, hipotipose ou demonstratio, a descrición vencéllase ao pathos fronte ao ethos e o 
logos. O propio Quintiliano (1963, VIII, III, 67; VI, II, 32) salientou a exhaustivida-
de descritiva como favorecedora da emotividade. A evidentia; isto é, a modalidade 
descritiva na que se persegue a impresión visual, preséntase como figura afectiva 
(Lausberg 1960, II, p. 223; Vega Ramos 1992, pp. 296-297) que procura, ante todo, 
unha resposta emocional. A descrición dun obxecto belo —e os exemplos que aduce 
Quintiliano son, en boa medida, tomados da natureza— considerábase idónea para 
captar a atención, para espertar a voluptas do público (Quintiliano 1963, IV, I, 49). 
Inversamente, a renuncia explícita ao pormenor descritivo —percusio— vencellou-
se a unha apelación ao intelecto fronte á emoción (Ciceron, De oratore 3, 53, 202; 
Quintiliano 1963, IX, I, 28).

Durante longo tempo (e ata ben entrado o século xx) dominou unha visión da 
descrición coma mímese ou coma ornato, deixando esquecida, nas raíces da cultura 
occidental, naquela retórica brillante que naceu da man da democracia na Atenas 
de Pericles, a súa consideración afectiva, emocional e radicalmente poderosa. Só a 
ruptura do paradigma estrutural e formalista, co conseguinte desenvolvemento da 
retórica e de perspectivas esencialmente ideolóxicas, tanto no ámbito dos estudos 
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lingüísticos (pragmática, análise do discurso), como no eido literario (estudos cul-
turais, estética da recepción, perspectivas sistémicas) permitiu recuperar un enfoque 
ideolóxico da descrición, revelador da súa profundidade de significado cultural. Así, 
Perelman e Tyteca (1958, 2º vol., p. 145) sinalaron como finalidade do xénero epi-
díctico —o máis esencialmente descritivo— o de crear unha comuñón arredor dun 
conxunto de valores culturais.

Nas últimas décadas do século xx, unha serie de cambios de paradigma socava-
ron os fundamentos desta visión negativa e subsidiaria. Tomouse conciencia de que, 
en tanto que modalidade textual, a descrición foi comparativamente descoidada 
fronte á narración (Adam e Petitjean 1989, p. 3). O desenvolvemento da pragmática 
e a análise do discurso puxeron o foco nos aspectos ideolóxicos da produción cul-
tural, máis alá da mímese, e non cabe dúbida de que, como xa sinalou Chris Fitter 
(1995, p. 22), no tocante á ideoloxía e a apertura á asociación e á metáfora, corres-
ponde á descrición verbal unha capacidade dificilmente igualada polas artes plás-
ticas. O propio escepticismo gnoseolóxico da posmodernidade minará o terreo da 
posibilidade dunha definición obxectiva, problematizando a noción mesma de trazo 
esencial definitorio, polo que a aparente eiva ou insuficiencia da descrición respecto 
á definición acabou por esvaerse. Mais foi especialmente a emerxencia dos estudos 
culturais e a súa atención ao poder ideolóxico dos mecanismos de representación o 
que transformou toda a historia occidental neste ámbito. 

Esta perspectiva esencialmente pragmática e ideolóxica sobre a descrición foi 
brillantemente ilustrada no traballo que Luz Aurora Pimentel desenvolveu arredor 
da rede descritiva sobre a escultura Coatlicue, unha obra que ilustra un cambio de 
percepción que fixo que pasase de permanecer soterrada, considerada unha mons-
truosidade, a converterse nun importante símbolo cultural e a presidir a Sección 
Azteca do Museo de Antropoloxía e Historia de México. Descuberta en 1790, os 
colonizadores cristiáns xulgárona como unha horrible mostra de paganismo que po-
dería espertar cultos orixinarios de América, polo que a soterraron nunha expresiva 
mostra de represión cultural. Unha primeira descrición de León y Gama lida por 
Humboldt tería espertado o seu desexo de vela, para o que en 1830 viaxou a México. 
Logo da súa inspección, foi agochada novamente e non viu de novo a luz ata o sé-
culo xx; mais a sucesión de descricións que lle foron atribuíndo un complexo valor 
mitolóxico e cultural mudaron a percepción que dela se tiña e conformaron unha 
nova visión que explica o seu posicionamento físico e cultural actual. 
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O papel que xogaron as sucesivas descricións desta estatua ten un valor exem-
plarizante sobre o poder instaurativo desta modalidade. Estes textos, secularmente 
supeditados, empurrados ás marxes ou condenados pola crítica, acabaron acadando 
unha enorme relevancia e, desde unha perspectiva ideolóxica, reveláronse coma par-
ticularmente decisivos na construción dos valores culturais do seu pobo, porque, ao 
nomearmos, a mera nominalización activa un preconstruto; mais, ao describirmos, 
abrimos a posibilidade de dous réximes descritivos opostos: o que ratifica o constru-
to, que reitera e, por tanto, fortalece unha rede textual previa e un modo de conside-
ración tendente ao estereotipo; e o que o subvirte, o que o remodela, o que contradí 
a visión construída anteriormente e a reorienta nunha nova dirección. Coma o acto 
descritivo de Rosalía de Castro en Cantares gallegos, coma as plasmacións da Nova 
Muller na literatura de tantas escritoras do século xix, coma os exercicios de reapro-
piación da escrita poscolonial. 

Nesta liña que vimos de sinalar, xurdiron novas avaliacións da descrición desde 
unha perspectiva semiótica e pragmática que trastocaron a súa tradicional poster-
gación como “definición imperfecta” ou “mímese imposible”, introducindo a no-
ción de que esta modalidade obedece a intencións diferentes das que poden guiar 
o conxunto do relato (Blanchard 1980, p. 19) ou que son determinantes para es-
tablecer o réxime de lectura: “La plupart des chercheurs font dépendre le régime 
de lecture du libre choix du sujet lisant. Il me paraît cependant que ce choix est 
largement programmé par le texte et, en particulier, par la façon dont l’espace est 
représenté” ( Jouve 1997, p. 82). Así, para Vincent Jouve (1997), a descrición —e de 
xeito particular a descrición espacial— xoga un papel de primeira orde neste sentido, 
de xeito que un texto que opta pola ausencia ou parquidade descritiva dun espazo 
estereotipado programa unha lectura extensiva, orientada á progresión; namentres a 
demora descritiva, a construción dun espazo con riqueza de detalle e aberto ao sim-
bolismo, convidaría, pola contra, a unha lectura intensiva, hermenéutica, orientada 
á interpretación. Significativamente, é desde os ámbitos da subalternidade, desde o 
pensamento feminista ou poscolonial, onde esta conciencia da relevancia ideolóxica 
da descrición, da imposibilidade mesma da “neutralidade descritiva”, se fixo máis 
agudamente patente, como ilustran as palabras de Aijaz Ahmad: 

[N]on hai categoría do “esencialmente descritivo” ningunha; […] a “descrición” nunca é neutral 
no ideolóxico ou no cognoscitivo; [...] “describir” é especificar un locus de significado, determi-
nar un obxecto de coñecemento, e producir un coñecemento que vai estar ligado a ese acto de 
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interpretación descritiva. A descrición foi capital, por exemplo, nos discursos colonizadores. Foi 
a conta de construír unha monstruosa maquinaria de descricións —dos nosos corpos, actos de 
fala, hábitats, conflictos e desexos, política, hábitos sociais e sexuais, en campos tan distintos 
como a tecnoloxía, a ficción, a fotografía, a lingüística e a ciencia política— como estes discursos 
deron clasificado e dominado ideoloxicamente ós subditos coloniais, posibilitando a transfor-
mación da diferencia e da multiplicidade descritivamente verificables na xerarquía de valores 
ideoloxicamente asumida. (1987, p. 34)

Afondando neste vencello entre descrición e emoción, entre a apelación ás nosas 
instancias non racionais e esta modalidade, resulta iluminadora a posición que a xe-
ración do 50, grupo clave no desenvolvemento do ensaísmo galego, adoptou respec-
to do reducionismo da natureza humana ao racional e que sintetizaremos aquí na 
formulación de Ramón Piñeiro en “A filosofía e o home”: reducirmos o ser humano 
ao racional equivale a “substituír a antropoloxía pola lóxica”, pois o ser humano “na 
plenitude do seu ser, é moito máis que pensamento racional”(1955, p. 14). 

Corgas e carreiros: o abrente do ensaísmo en galego

O dito ata agora pon de manifesto o interese do estudo do tratamento da paisaxe 
galega nos nosos escritores; máis hoxe pretendo salientar a súa importancia noutro 
ámbito que non me parece menos relevante: o do pensamento e o ensaio escritos na 
nosa lingua. A paisaxe constitúe, tamén, un dos eixos recorrentes, poida que o máis 
sobranceiro de todos, do pensamento galego. Ademais das consideracións paisaxís-
ticas nas Historias de Galicia do século xix, como as de Vicetto e Murguía, aínda 
expresadas en castelán, o prólogo de Cantares gallegos pode considerarse como un 
protoensaio paisaxístico maxistralmente escrito no noso idioma e, de aí en adiante, a 
reflexión sobre esta cuestión ocupou un lugar de primeira orde na revista Nós, cons-
tituíu a cerna da produción ensaística do grande Otero Pedrayo e eclosionou como 
o tema central da magnífica xeración dos 50, que iluminou a nosa galaxia nun intre 
decisivo para o desenvolvemento do ensaio. 

Cómpre subliñarmos a importancia deste feito porque os xéneros literarios 
están sometidos a valoracións e xerarquías que se entrecruzan coa lingua e a cultura. 
Tamén as mulleres conquistaron primeiramente o cultivo da poesía, por considerar-
se pertencente á esfera do emocional máis ca do racional e, daquela, axeitada á visión 
patriarcal da muller. O cultivo da novela e máis aínda do ensaio resultou moito máis 
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complexo e requiriu máis tempo. De xeito semellante, para as linguas minorizadas, o 
acceso ao ensaio constituíu o último chanzo na loita polo seu recoñecemento como 
códigos de pleno dereito. Esta analoxía ten moita lóxica, xa que as distintas marcas 
da subalternidade comparten, a miúdo, trazos que se lles atribúen desde o discurso 
dominante e de aí derivan moitas similitudes nos seus procesos de loita. O ensaio, 
que sempre viviu xunguido ao discurso racional e ao coñecemento, foi un eido espe-
cialmente difícil de conquistar para as mulleres e para as linguas minorizadas.

A eclosión ensaística arredor da paisaxe nos anos 50 non sería posible sen a figura 
de Ramón Otero Pedrayo. Xa o puxo de relevo Carvalho Calero (1958, p. 30): “Se 
non pode facer xeografía en Galicia sen partir de Otero”. Sobre a Guía de Galicia, 
Rof Carballo (1957, p. 57), que logo acabou escribindo un dos máis fermosos en-
saios sobre a paisaxe galega, afirmou que “permite o orgulo de séremos a rexión do 
mundo descrita coa máis atinada alianza entre o rigor do home de ciencia i o coida-
doso arte do namorado”. Otero Pedrayo partiu, para o seu achegamento á paisaxe, da 
súa condición de xeógrafo, do coñecemento rigoroso da conformación do territorio 
galego; mais a súa visión —permítasenos aquí inspirármonos nunha metáfora de 
Carlos Lomas sobre os modos de achegamento aos textos— é a dun amante, non 
a dun cirurxián. A Guía de Galicia (1926) e o Ensaio histórico sobre a cultura galega 
(1933) deron expresión expositiva a unha representación paisaxística que tamén está 
presente nas obras de ficción do escritor de Trasalba. De feito, Carmen Fernández 
Pérez-Sanjulián (2003, pp. 30-31) atribuíu unha intencionalidade a esta diversifica-
ción da produción de Otero Pedrayo, entendendo que procuraba atinxir a distintos 
públicos e cualificando o ensaio como “o molde ideal” para o seu proxecto. 

“Encol da aldea” (1922), “Encol do elemento animal na paisaxe” (1932), “Ensaios 
encol do estilo da paisaxe” (1933) e “Ensaio sobor da paisaxe galega” (1955) son obras 
que recollen o pensamento do escritor ourensán sobre este tema, ao tempo que lle 
permiten analizar con lucidez os nesgos nas súas percepcións. Desde esta época, 
produciuse unha fonda mudanza na xestión e na relación co territorio, asunto que 
constitúe un dos nosos principais desafíos cara ao futuro; mais xa o propio Otero 
Pedrayo manifestaba unha preocupación por feitos, na altura incipientes, que logo 
chegaron a converterse nun problema maior. Así, en Arredor de si, Xacobe, movido 
por intereses puramente materiais, matina en “inzar de eucaliptos todos os montes 
e touticeiras da casa” (2004, p. 91). Sobre esta cuestión manifestárase xa o autor en 

“Encol da aldea”, onde se dirixía aos receptores de xeito implorativo: 
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Mais, por Deus, non plantedes nin acacias de bola nin palmeras. A acacia, arbol municipal, ético 
de presupostos, ten en sí unha cursilería que entristece. Os seus redondeles de sombra non poden 
agarimar un idilio fecundo. A palmeira fai o efecto dun pantalón de franela branca nunha tarde 
de invernía desfeita. E si está nun texto pintado de verde, ten un noxento carácter tabernario. 
(1983, p. 141)

Hai aquí xa unha intuición, en toda regra, da forza coa que chegou a manifestarse 
posteriormente o deterioro das nosas fragas, do retroceso de especies autóctonas 
coma os carballos e o dos castiñeiros ou as árbores propias dos pazos.

Mais, cando Otero Pedrayo fala da paisaxe, faino desde o coñecemento das 
construcións e visións que sobre ela existen, mediando ou detectando as contradi-
cións e os desaxustes coa realidade. A paisaxe está tan presente nos estudos sobre o 
autor que mesmo se recorreu a metáforas paisaxísticas para describir os seus escritos, 

“chouzas vizosas” en palabras de Carlos Baliñas (1978-1980, p. 60). O seu estilo foi 
cualificado por Carvalho Calero como “arborescente ou fluvial”. A xeografía e a pai-
saxe atravesan o conxunto da súa produción e conflúen na súa personalidade coma 
xeógrafo, coma escritor e coma galeguista, chegando, así, a ser un lugar común a 
afirmación de que ninguén describiu mellor ca el a paisaxe galega. Esta idea foi moi 
ben expresada por Salvador Lorenzana, pseudónimo de Fernández del Riego:

Quizaves ninguén coma Otero Pedrayo acertóu, antre nós, a pintar a paisaxe de Galicia con un 
grado máis fondo de espritoalidade. Non hai emoción máis sentida que a sua cando se pon en 
contacto coa natureza do seu país. As páxinas, innumerabres, que Otero ten adicado ó tema, 
atinguen unha outa espresividade difícil de superar. (1955, p. 167)

A listaxe daqueles que se sumaron a situar a Otero Pedrayo coma o mellor des-
critor da paisaxe galega ou a salientar o seu papel sobranceiro nese eido é inmensa 
(Río Barja 1958, p 272; Losada Díaz 1958, p. 76; López Cuevillas 1958, p. 14; Cunha 
Leão 1958, pp. 35-36; Cristina Pedrosa Rúa 1972, p. 103; Baliñas 1976, p. 171; Carval-
ho Calero 1977, pp. 139-140; Antonio Fraguas Fraguas 1958, p. 21; Salgado 2002, p. 
19; Carme Fernández Pérez-Sanjulián 2003: 151). Tamén é recorrente a referencia á 
delectio morosa, ao goce gorentoso de decantar a paisaxe en palabras, de xerar, coa 
linguaxe, unha mímese sensorial do propio deleite sensitivo da mesma (Quintana e 
Valcárcel 1988, pp. 177-178; Baliñas 1978-80, p. 61). 

Non é, pois, de estrañar que o volume colectivo Paisaxe e cultura, publicado por 
Galaxia en 1955, se abra precisamente cun artigo de Otero Pedrayo, feito ao que se 
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apunta no limiar afirmando, unha vez máis, o seu papel central no tocante a esta 
cuestión. Hai, daquela, certa unanimidade en considerar ao escritor ourensán como 
o “noso máximo filósofo da paisaxe”, en palabras de María Cuquejo na introdución 
a unha selección dos seus ensaios paisaxísticos (Otero Pedrayo 1999, p. 12) e eu sú-
mome a ela.

Otero Pedrayo foi un deses autores que tiveron unha árbore tutelar coa que se 
fundiron de xeito profundo e existencial. Como nos lembra Ignacio Abella (2022) 
na introdución a unha recente antoloxía consagrada á poesía sobre as árbores, ou-
tros poetas da paisaxe trazaron unha unión espiritual con elas: o teixo de Covadon-
ga Viejo; o álamo de Vicente Aleixandre; o negrilho, “irmão de seiva”, de Miguel 
Torga… Entre nós, cantou Iglesia Alvariño o seu amor polas abedoeiras, “pastoriñas 
dos montes, nas caivancas/ ó longo dos regatos e nas veigas”, e Uxío Novoneyra 
polas abrairas, os teixos, as faias, os xardois e os rebolos da devesa da Rugueira, e 
Álvaro Cunqueiro polas maceiras da selva de Esmelle e sinalou Marilar Aleixandre, 
no seu discurso de ingreso nesta Academia, a súa especial querencia pola abruñeira, 
árbore ventureira que escolleu para ser plantada con motivo de que se lle dedicase o 
acto “A escritora na súa terra”. 

A vivencia da natureza está arraigada no ser humano e poida que ningunha outra 
perda teña maior potencia para expresar a saudade que esa ruptura esencial que im-
plica a civilización, a da separación da unión profunda dese tempo mítico no que 
nos fundimos coa natureza, no que lle pertenciamos dun xeito que non admitía es-
cisión. A literatura serve, simbolicamente, para sandar esa ferida, para recuperarmos, 
por vía da intelixencia e da emoción artística, a primeira e máis esencial das perdas. 

E isto, que constitúe unha experiencia universal, a ferida e a escisión primeira que 
abre a fenda da civilización, exprésase paradigmaticamente, é unha ferida recente, 
cando falamos de Galicia. A nosa profunda raigame agrícola, a nosa incuestionable 
esencia rural, comezou aínda hai pouco a consumar a escisión, a facernos perder a ir-
mandade do zume vexetal. Perduran aínda entre nós demasiadas memorias de nenos 
labregos para termos esquecido enteiramente a nosa raíz natural, a nosa idiosincra-
sia aldeá. E iso abre a vía para sermos dos poucos pobos do mundo occidental que 
aínda preservamos a memoria dese vínculo cando a perda definitiva está, de xeito 
global, a piques de se consumar e cando podemos, daquela, valorar a natureza con 
toda a intensidade daquilo que se perde, dando substancia á verdade que Machado 
expresou poeticamente. 
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Porque, xunto á dimensión social e á forza política da autorrepresentación terri-
torial da paisaxe, hai algo tamén fondamente íntimo e existencial na nosa relación 
co medio e unha procura actual, desde o marco da ecocrítica e o ecofeminismo, por 
darlle voz á natureza. Estas novas correntes teóricas puxeron de relevo os parale-
lismos entre natureza e muller como realidades subalternas, consideradas cultural-
mente desde perspectivas masculinas de dominación. De aí a tendencia ás metáforas 
antropomórficas —nomeadamente de fusión coa muller— na descrición da paisaxe 
e, inversamente, o uso de elementos naturais como fonte de innumerables referen-
cias para a ponderación da beleza feminina. O propio mito da terra nai bebe desta 
asimilación, perceptible tamén noutros relatos e mitos cosmogónicos. Na mitoloxía 
grega, as dríades e hamadríades —o propio termo remite etimoloxiamente ao carba-
llo— son entidades femininas vencelladas aos bosques e ás árbores, coas que fusio-
nan a súa vida e a súa morte. Invócaas Chus Pato en M-Talá. Mais, como darlle voz 
á natureza? Existe para o mundo natural unha posibilidade de autorrepresentación? 
Ou enfrontamos, quizais, unha imposibilidade de partida?

A arte é un instrumento privilexiado para pescudar nesas fendas de silencio, para 
escoitar a natureza, mesmo para fusionarse e integrarse co mundo natural. O que 
perseguen as árbores que se erguen solitarias e medran procurando a forma que lles 
dita a súa lei interior é representárense a si mesmas, sinalou Herman Hesse. Só pode 
atopar a verdade aquel que sabe falar con elas; así, dixo Antonio Gamoneda: “Todo 
era verdad bajo los árboles”. E esa verdade revelóuselle súbita á poeta chilena María 
José Ferrada cando, sentada na póla máis alta dunha cerdeira, sentiu a epifanía de 
que esa planta era o axis mundi que sostiña a terra coas súas raíces. Gioconda Belli, 
no seu poema “Sin palabras”, procurou a voz da árbore xunto á que permanecía can-
tando cancións, esa árbore “súa como nada o fora nunca” e que agarda poder escoitar 
cando esqueza o seu propio nome ou a especie animal á que pertence. Tamén Sylvia 
Plath expresa que é cando dorme cando se sente máis semellante ás árbores e que, 
cando o faga definitivamente, quizais acaben por tocala. Poida que esa idea a acom-
pañase cando decidiu marchar na procura do seu tacto. Despoxarse do humano e 
retornar á natureza para poder expresala. Así apela ao silencio Alfonsina Storni para 
non desvelar os paxaros que dormen nun poema no que nos insta a ir cara ás árbores, 
nun anhelo de fusión co natural que ela abrazou coma ningunha outra.

A irmandade do zume vexetal, que abrolla coma unha fonte incontible, exprésase 
arreo na poesía. A primeira verba foi proferida por unha árbore á que os animais e 
as augas responderon mentres o primeiro humano permanecía xordo, lémbranos a 
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escritora nicaraguana Esthela Calderón. Abrolla en Uxío Novoneyra e o seu “Caurel 
dos tesos cumes que ollan de lonxe”; ese poeta que dixo de si mesmo: “Eu son esto 
que vexo e que me ve/ Cebreiro… Faro… Oiríbio… Cervantes…/ Ancares/ Cape-
loso… Montouto… Rebolo”. Estes versos, nacidos entre as “bouzas pechas de uces 
e xestas” son fillos da terra. Como escribiu Ramón Piñeiro, “O Caurel, que pasou 
miles e miles de anos en silencio, agora comezou a ter voz”. Abrolla en Juan Ramón 
Jiménez, que se detén no medio da fraga, inmóbil coma unha árbore, ata ser unha 
delas e oír como lle falan; en Álvaro Cunqueiro, que imaxina que a árbore decrépita 
sente ascender o zume vexetal como se fose o leite morno da nai, que definiu Galicia 
coma “o país dos dez mil ríos”, “eternamente verde”, “onde brillan os pés do vento” 
e advertiu de que “sempre venta na Carballeira das Mouras”; en Juana de Ibarbo-
rou, que se imaxina líquido ascendendo polo tronco e sente así a inmortalidade; en 
Noriega Varela, que sentiu desde neno “a chamada das aldeas, a chamada das corre-
doiras, das fontes que cantan baixo a lúa e que recollen a derradeira palpitación das 
estrelas” (Otero Pedrayo 2000 [1967], p. 20); en Joan Miró, que afirma que a árbore 
é algo humano, que fala ata resultar inquietante, e que di viaxar sempre cunha alfa-
rroba nun sobre para sentir con el as alfarrobeiras catalás.

Da música das árbores fala Lorca, preguntándolles se as súas raíces coñecerán, na 
terra, o seu corazón. O álamo érguese, na súa grandeza humana e vixiante, en Vicen-
te Aleixandre; lamenta Alberti a morte dunha árbore como a dun neno e quere pe-
charlle os ollos e bisbarlle como o facía o vento; a poeta rusa Anna Ajmátova chora 
a morte do salgueiro branco que amou de nena e acompañou a súa vida como se fose 
a dun irmán e Olga Novo dedícalle ao negrillo un poema-oración no que afirma só 
non rezarlle “porque non lle reza a nada” e no que a mesma noite se viste de loito 

“como a primeira viúva do mundo”. Mesmo tras a morte da árbore, a súa sombra fica 
protectora, “as súas pólas / atravesan o ar que respiras”, coma as “gallas dunha árbore 
infinda” na que quere izar á filla. Con semellante vencello íntimo, chora Covadonga 
Viejo a morte do teixo ou Pedro Salinas a corta dun ciprés. “Sinto eu tamén agora 
ó despedirte / un bicudo na voz e na garganta”, dille Anxo Angueira á palmeira 
de Manselle. Nun poema significativamente titulado “Identidad” presenta a poeta 
chilena María Isabel Lara Millapan a saudosa perda da palabra dos ancestros, mais o 
retorno ao espazo dominado pola araucaria, dun xeito semellante a como os nomes 
das árbores son para Ferrín “verbas estirpe” que nunca se han de esquecer: “Sempre 
dirás: urces. Repite: os carballos”. A voz da árbore foi escoitada por Walt Whitman 
cando a sequoia canta o poema da súa morte, unha voz que chega claramente á 
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campá de resonancia da alma da voz lírica, mais á que permanecen xordos os leña-
dores e aqueles que transitan sen decatarse. E aí é a sequoia quen toma a voz despe-
dindo a súa vida, acollendo as vidas que reinarán agora na fraga. 

A singularidade da árbore, a árbore tutelar, marcou moitas vidas e voces poéticas. 
Nun autor tan vencellado ao canto da natureza como William Wordsworth, cántase, 
na súa singularidade grandiosa, un teixo que semella afundir as súas raíces na pro-
fundidade do tempo e da historia e por iso mesmo roza a eternidade, indestrutible. 
E ínstanos, desde Chile, Jorge Teillier a retornar ao bosque que esquecemos, ese 
mesmo bosque rumoroso, quizais, no que Paul Valéry sitúa a nosa morte. Canta 
a poeta arxentina María Elena Walsh ao jacarandá. E tamén o noso Darío Xohán 
Cabana á nosa árbore emblema, o carballo: 

O mundo chámase 
carballo
Podía ser
abedueira, chopo, 
capudre, castiñeiro, 
sobreira, virgondoiro, 
teixo sombrío ou freixo 
de tríplice raíz. 
Pero non, 
o mundo chámase carballo
desde que o mundo é mundo.

Cabalgada na brétema (2006a)

Otero Pedrayo pode considerarse como un precursor da irmandade do zume 
vexetal. Toda a súa vida está ligada á dunha árbore que o seu pai plantou con mo-
tivo do seu nacemento. Logo, os seus camiños foron transcorrendo paralelos e foi 
vivindo á par desa planta á que, significativamente, se refería como “irmanciño” e 
que decote abrazaba. Fendida por un raio en febreiro de 1972, pouco antes da súa 
morte, deu a madeira para o cadaleito que o acompañou no retorno á terra. Carlos 
Rodríguez Dacal (2003, 2005, 2007) cualificou esta fascinante historia de “vivencia 
grandiosa e entrañable” (2007, p. 93) e puxo de relevo o papel xogado por Francisco 
Ogando na preservación da madeira da que logo se faría o cadaleito, movido pola 
amizade cara a Otero Pedrayo e fiel testemuña do sentimento de irmandade cara a 
ela. “Nada é comparable no país galego, das manifestacións coñecidas entre o home 
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e a árbore, á entrañable vivencia protagonizada por O Irmanciño e Otero Pedrayo” 
(Rodríguez Dacal 2007, p. 95). 

O relato “Meu irmao” (Otero Pedrayo 1976) evoca, xa nos estertores da súa vida, 
a unión íntima compartida coa árbore e a fonda emoción pola súa morte:

Nado canda min, pola vontade do meu pai, medrou moito máis ca min. Tiña brazos valentes e 
apañaba os ventos forzándoos a cantar as belezas do mundo. Eu abrazándome a il sentía latexar 
seu corazón como o xigante corazón da miña terra. […] Chantouno meu pai, no xardín da casa, o 
día que eu nacín, cecais cavilando que eu podía ser feble e doente e me faría amparanza descontra 
os ventos, os soles e as xentes.

Porque somos un pobo cun himno que se pregunta pola voz das árbores, polo 
que din os rumorosos, designados do xeito poético que xustamente os transforma 
en arpas ao vento, estremecidos e vibrantes no medio da natureza. 

Máis alá desa unión tan íntima entre árbore e humano, hai outro vínculo especial 
entre a árbore e a palabra escrita. A madeira danos o papel no que se imprimen os 
libros e, en tempos pasados, tamén o papiro tiña unha orixe vexetal, como se recolle 
no ensaio O infinito nun xunco, de Irene Vallejo. E, agora que a palabra escrita aban-
dona o sustento da árbore para se soster na intanxibilidade aérea da nube, proliferan 
as publicacións sobre a natureza e os herbarios literarios e xorden os libros-obxecto 
para enterrar, de onde, unha vez lidos e retornados ao humus, agroman papoulas e 
outras flores. A literatura volve á terra, devolvendo o que tomou dela.

En Galicia, a xeración dos 50, tomando como punto de partida o tratamento lite-
rario e tamén teórico e ensaístico da paisaxe galega por parte das xeracións anteriores, 
nomeadamente o de Rosalía de Castro e Otero Pedrayo —mais tamén o de Eduardo 
Pondal que, “coma un deus solitario, transforma os nomes en seres animados, en 
pobos, en espritos máxicos” (Piñeiro 2010, p. 42)—, fixo deste un dos grandes temas 

—se cadra o tema central— do seu alento esencialmente filosófico. O noso país vive 
unha década decisiva do éxodo do campo á cidade, do desangramento das aldeas, 
que sufriran, xa nas derradeiras décadas do século xix e nos albores do xx, unha 
emigración masiva cara a América. Agora, prodúcese unha nova vaga migratoria 
dirixida a Centroeuropa e un intenso despoboamento rural. Foi nesa altura, no ano 
1955, cando o meu propio avó, Antonio Sández, deixou a súa aldea para asentarse 
coa familia nesta cidade de Lugo. Aquí viviu a media vida que lle restaba. Corenta 
e cinco anos máis tarde, o mesmo día da súa morte, imaxinouse empoleirado na 
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cerdeira da súa aira, na que tantos gorentosos momentos debeu vivir de neno, e 
seguían acudindo á súa lingua e ao seu corazón os nomes das leiras, dos recunchos e 
das casas daquela aldea que tivera que deixar. 

Nese contexto da posguerra, os homes da xeración dos 50 escriben en fonda 
unión co noso ser coma pobo. Cómpre termos en conta, claro está, as circunstancias 
nas que isto se producía e o valor que o ensaio tiña para a dignificación da lingua, 
poñendo en evidencia a súa validez para expresar calquera matiz do pensamento, por 
lene que fose, algo que, unha vez máis, a historia e a represión franquista semella-
ban cuestionar. A paisaxe, cos seus adobíos de inocencia feminina e a súa aparencia 
de tema estético de pouca relevancia política, podía, mellor que calquera outra te-
mática, esquivar a persecución da censura. Un exemplo notable desta estratexia é a 
redacción da voz “Galicia” para a Gran Enciclopedia Galega por parte de Ramón Pi-
ñeiro. Cómpre, para analizar o valor deste texto, considerar a enorme distancia que 
media entre definición e descrición en tanto que tipos textuais codificados. Mentres 
a definición é, en esencia, limitada, procurando os trazos esenciais definitorios, a 
descrición é potencialmente ilimitada, aberta á metáfora, ás asociacións e á dimen-
sión ideolóxica. Mais, como vimos de indicar, esta visión tradicional foi, en grande 
medida, subvertida nos últimos tempos. O achegamento de Piñeiro á voz “Galicia”, 
malia enmarcarse nun macrotexto que propicia o tratamento de índole lexicográfica, 
próximo á definición, ábrese, por extensión e tratamento, ao terreo da descrición, 
outorgando a evocacións de natureza paisaxística un lugar de primeira orde:

[N]este país xeograficamente afastado, illado, aínda que aberto ó mar, cuberto en gran parte por 
inmensos bosques de carballos —o carballo é a árbore máis antiga de Galicia— que proporciona-
ron cos seus froitos a base alimenticia da súa poboación durante oito meses cada ano, neste país 
envolto en chuvias, brétemas e fragas, había abundancia de ouro, de estaño, de ferro, de chumbo” 
(Piñeiro 1999, pp. 45-46). 

Acóllense, ademais, constatacións de índole subxectiva, como a beleza da paisaxe 
galega, imbricándoa co pobo a través da idea de mutua determinación, ata o punto 
de designar a súa creación como “a grande epopea do pobo galego”: “Transformar a 
superficie de Galicia nesa paisaxe que agora nos amosa tan nidiamente, tan sensitiva-
mente, a estructura vital do pobo que o foi creando, é unha gran realidade histórica 
porque é a realización colectiva dun pobo no decorrer do tempo” [cita?]. 
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A xeración dos 50 realizou un achegamento colectivo á nosa paisaxe desde o pen-
samento e o ensaio. Tomando como referencia a figura de Otero Pedrayo, recoñe-
cendo o seu maxisterio e asumindo o legado de Rosalía de Castro, construíron unha 
obra coral que ten o seu epicentro na paisaxe. Celestino Fernández de la Vega fíxoo 
coa actitude dun filósofo que, lonxe do afastamento da abstracción, pensa desde 
o propio e o próximo. Parodiando a Ortega y Gasset afirmou: “eu son eu e maila 
miña entrañable e íntima paisaxe luguesa”; porque, mesmo aí, se percibe ese camiño 
natural dende o eu ao mundo, que pon o foco naquilo que nos rodea. Abundan, na 
obra do escritor lucense, as referencias a esta cidade e á paisaxe que a circunda. A súa 
fascinación por Lugo e a súa raíz romana foi sinalada por Ramón López Vázquez 
(2007), unha orixe milenaria aínda hoxe perceptible na súa conformación, confluín-
do na praza do Campo, onde se atopaba o foro, a rúa Nova e a rúa de San Pedro, 
como eixos Norte-Sur e Leste-Oeste, cardo e decumano romanos respectivamente. 

Celestino Fernández de la Vega destacou, nun artigo publicado en El Progreso en 
1975, o papel xogado por Ánxel Fole na cohesión do grupo que eles mesmos forma-
ron con Ramón Piñeiro, Luis Pimentel e moitos outros, toda unha constelación de 
figuras que se atopan neste Lugo da posguerra e que xogarán un papel decisivo na 
historia de Galicia e na consolidación do ensaio como xénero nas nosas letras. De 
canto escribiu, só as cartas e un único relato escapan ao molde ensaístico (mesmo os 
artigos de prensa gardan unha continuidade con este xénero). 

“Abrente e solpor da paisaxe”, publicado nun volume de homenaxe a Otero Pe-
drayo, ábrese con esta dedicatoria: “A D. Ramón Otero Pedrayo, gran ‘animador’ 
da paisaxe galega”. Hai, nesta obra, unha finalidade ambiciosa da que se apunta a 
escaseza de precedentes: “Propoñémonos albiscar dende a fiestra vouga das brancas 
cuartelas o senso e maila nacencia da paisaxe. A tarefa non é demasiado doada nin 
ten moitos precedentes” (Fernández de la Vega 1958, p. 103). Mais, mesmo nesa pes-
cuda filosófica en molde ensaístico, agroma a poesía da paisaxe, o degoiro na descri-
ción: “dondos outeiros asolagados en doce e saudosa ensoñación, no fondo do val a 
preguiza amplia do río lene, prós ollos a fineza dos verdes i os grises” (1958, p. 104). 
Na súa reflexión sobre a voz da natureza, expresa, con intensidade poética, que a súa 
voz é a nosa, que cando o ser humano está ausente, “a natureza convírtese en silencio” 
(1958, p. 104). Por iso mesmo os poetas son, para Celestino Fernández de la Vega, os 
creadores, os fundadores da paisaxe; é o amor desinteresado da ollada poética o que 
instaura a paisaxe, que xorde na tensión entre suxeito e natureza. Recorrendo a un 
verso para expresalo, o que a paisaxe pide ao poeta é “a voz a ti debida”. Por ser unha 
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obra do corazón, o autor lugués inverte toda a historia occidental de pensamento 
arredor das artes irmás para afirmar que a música e a poesía están máis próximas da 
paisaxe ca a pintura; e que esta, para poder expresala, debe extremar as súas posibi-
lidades líricas a través da luz e a cor, porque non se trata de recreala mimeticamente. 

“A paisaxe moderna consiste en lle outorgar voz humán á natureza” (1958, p. 110). E, 
citando e traducindo a Goethe, subscribe a visión do romántico alemán: “Ela —a 
natureza— non ten lingoaxe nin fala pro crea língoas e corazóns pra falar e sentir 
por iles” (1958, p. 116). A expresión máxima desta idea atopámola no ensaio cando 
se refire a Hölderlin: “na paisaxe poética dun grande poeta paisaxista escoitamos a 
mesma voz do mundo, da natureza” (1958, p. 120). Por iso, afirma:

Diante da paisaxe o poeta ten que atinar coa voz que lle pertence. Por eso é moi difícil viaxar por 
Castela sin recordar algún verso de Machado que semella ser a voz obrigada daquelas terras. Por 
iso é imposíbel estar en presencia da paisaxe galega e non se lembrar dalgún verso de Rosalía. O 
poeta da paisaxe chega a non saber si a natureza está fora ou está dentro da súa ialma. (1958, p. 121)

Mais velaquí que, logo de debullar as fases históricas que permitiron a emerxen-
cia da paisaxe (o seu abrente) ao abeiro do paradigma romántico, Celestino Fernán-
dez de la Vega define a súa propia época como a do solpor da paisaxe, un tempo no 
que unha metafísica nova, anunciada por Nietzsche, marcada pola vontade de poder 
e a tecnificación, instrumentaliza a natureza, converténdoa en obxecto e privándoa 
de misterio. “[U]n misterio é unha resistencia definitiva, unha máixima dinidade” 
(1958, p. 124), afirma. Neste tempo de escravitude da natureza, ao poeta só lle queda 
o lamento, porque “o que non é posíbel é unha poesía da escravitude da natureza” 
(1958, p. 125). No cubismo e na arte non figurativa ve este autor o distanciamento 
definitivo da paisaxe, como tamén nos poetas e novelistas do experimentalismo do 
século xx. Mais deixa aberto o futuro como algo que non pode coñecerse e, por 
tanto, tampouco pensarse: “Ninguén pode saber como será o futuro. Tampouco, 
craro está, o futuro do sentimento da paisaxe” (1958, p. 128).

O ensaio —como tal autodesígnase en varias ocasións ao longo do texto e de 
novo no seu remate— é, sen dúbida, unha das mellores sínteses do pensamento 
histórico arredor da paisaxe, dotado de profundidade filosófica, ancorado nunha 
ollada autentica e lucidamente interartística, mais capaz de transcender a arte para 
atinxir o significado cultural profundo da paisaxe. Asinado en Lugo no nadal de 
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1957 pode facernos sentir orgullosos de que unha das máis finas e abraiantes esculcas 
sobre este concepto se pensase desde aquí, por un dos nosos. 

Nesa mesma altura, en decembro de 1957, publica Galaxia a primeira edición 
doutro magnífico ensaio dun lucense arredor da paisaxe: Mito e realidade da Terra 
nai, de X. Rof Carballo, cun limiar de D. García Sabell no que se fai patente a condi-
ción compartida de médicos dun e doutro, ensaísta e prologuista. Aínda que o libro 
recolle outros ensaios sobre temas tan diversos como a Santa Compaña, a figura do 
demo na pintura do Bosco ou o personaxe do sedutor, o que dá título ao volume 
é, xustamente, o que se debruza sobre a paisaxe. As primeiras páxinas deste libro 
poñen en valor a relevancia do autor como médico e a súa produción bibliográfica 
neste eido, que o converte nun dos principais teóricos da medicina psicosomática, 
gabado por Ortega y Gasset pola súa Patología psicosomática, á que cualificou de 
volume “catedralicio”. Mais a propia introdución adquire unha fasquía ensaística 
cando García Sabell analiza por que non é casual que un dos maiores pensadores 
europeos da medicina psicosomática sexa un galego, atopando na capacidade dos 
galegos para todo o transnatural e o non racional unha explicación. Á hora de cuali-
ficar o estilo ensaístico de Rof Carballo, García Sabell emprega a imaxe do meandro 
como o xeito de ir á procura dunha “realidade presentida”. 

Para Rof Carballo, o achegamento á paisaxe está intimamente ligado á noción de 
saudade, á que nesta mesma década converte en centro da súa produción ensaística 
o home que aglutinou a esta xeración, Ramón Piñeiro. Entendendo que a saudade 
da terra é universal, atribúe unha especial intensidade a ese sentimento nos galegos e 
nos portugueses, así coma nos suízos e os romaneses e ve, nese sentimento, algo que 
pode elevarnos sobre a cobiza, o traballo ou as paixóns. Filósofos coma Kant, Kunz, 
Heidegger ou Zubiri, poetas coma Hölderlin, Rilke ou Teixeira de Pascoães transi-
tan no seu discurso para asexar ese sentimento da terra, esa exaltación da paisaxe que 
vencella especialmente a pobos montañosos, ricos en bocarribeiras (nótese o termo 
inequivocamente oterián) e outeiros, de países verdes e húmidos, neboentos, con 
escasa pegada da man humana (velaí o eco de Rosalía). É significativo, neste sentido, 
que o noso idioma conte con abondosos termos para designar a néboa: brétema, 
boira, mera, garúa…

Como dixo Rof Carballo, todos somos emigrantes en potencia. Sendo, como 
son os mitos, a “condensación de verdades enormes”, ese mito primixenio da cultura 
occidental, o da Odisea, ponnos ante a condición do ser humano como viaxeiro, 
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como migrante, intentando sempre un eterno retorno —Sempre volvendo a casa é 
o significativo título dunha obra de Úrsula K. Le Guin (1985)—. “Cómpre que o 
home teña raíces, canto máis fondas e máis antigas mellor, raíces vedraias de carba-
llo vello, cacarañadas polos séculos” (Rof Carballo 1957, p. 62). O pensamento de 
Rof Carballo, vertido en formato ensaístico, revístese do misterio da poesía, porque, 
no cerne mesmo dese pensamento e ese discurso, está a imposibilidade de reducilo 
todo ao racional, á defensa do misterio último das grandes verdades. Por iso apunta 
como Aristóteles, logo de deixar un inmenso legado metafísico, condensou a súa sa-
bedoría nunha frase única: “conforme vou facéndome vello, cada vez creo máis nos 
mitos” (Rof Carballo 1957, pp. 44-45). Rof Carballo, home de formación científica, 
ve neste aserto a constatación de que a verdade profunda das cousas só pode atopar 
unha expresión indirecta, mergullada no misterio. 

Detérmonos nestes dous ensaios esenciais do pensamento galego arredor da pai-
saxe é un modo de abrirmos a fiestra cara a esta preocupación central en toda a 
xeración de Galaxia e na súa escrita ensaística. A paisaxe está presente nos textos de 
Piñeiro sobre a saudade, en moitos dos ensaios de Francisco Fernández del Riego, 
tanto nos asinados con nome propio como nalgún, especialmente significativo, 
baixo o pseudónimo Salvador Lorenzana. Quero citar aquí “Panorámica da nosa 
paisaxe literaria”, que viu a luz no volume colectivo Paisaxe e cultura (1955), revelador 
da centralidade da cuestión paisaxística na xeración dos 50. 

Moitos e moitas, detrás de Otero Pedrayo, detrás de Celestino Fernández de la 
Vega, de Rof Carballo e do conxunto da Xeración dos 50, seguimos achegándonos 
ao pensamento arredor da paisaxe (Pérez Moreira 1992; Mato Fondo 1998; López 
Silvestre 2005; López Sández 2008; Aleixandre 2017 etc.). Nalgúns casos, fixémolo 
desde formatos máis académicos, pouco propicios a ese mergullamento no inefable 
e no misterio que caracterizou o ensaísmo dos anos 50. Quixemos comprender os 
mecanismos do seu funcionamento, trazar a súa historia, pescudar nos textos rela-
cionados con ela; mais teño para min que o fixemos por ese mesmo engado que nos 
chama desde un misterio último e íntimo do que abrolla a nosa emoción da terra, 
do noso habitar a paisaxe, inesgotable, que se revela na linguaxe poética e na cons-
trución literaria. 

No Lugo da década dos 50 confluíu unha constelación de figuras que emprega-
ron a estratexia cultural para garantiren a nosa pervivencia e a da lingua. Inmersos 
na “longa noite de pedra”, limitada a acción política pola gadoupa asoballante da 
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ditadura, os galeguistas do interior, que coñecían ben os perigos que comportaba o 
simple compromiso cun pobo e unha lingua, adoptaron a vía intelixente de demos-
traren a alta dignidade do idioma. Restauraron o noso sistema literario, verteron 
nel o máis complexo e sutil da filosofía europea da época, convertendo o galego en 
lingua de pensamento e conquistando, de pleno dereito, o xénero ensaístico. Os 
ensaios en lingua galega sobre a paisaxe (e moi particularmente “Abrente e solpor 
da paisaxe” e Mito e realidade da terra nai, da man de dous lucenses de vocacións 
e formacións tan diferentes —filósofo un, médico o outro— mais ambos os dous 
unidos pola convicción da súa fidelidade a un pobo merecente dunha existencia en 
plenitude, pola amizade e a pertenza a unha xeración á que lle tocou termar do noso 
nos tempos máis ruíns) sentaron as bases do ensaísmo galego. Beberon, para facé-
reno, da palabra inaugural de Rosalía no limiar dos Cantares e da figura enorme de 
Otero Pedrayo, xermolo e forte raíz que sustenta a árbore, ao xeito dese espiñeiro do 
que di María do Cebreiro en Os hemisferios que a metade medra fóra da nosa vista. 
Cómpre rendermos homenaxe aos membros da xeración dos 50, que conformaron, 
colectivamente, o tronco que sustentou todo o florecemento posterior.

Procure, quen quixer, un ensaio, na lingua que for, da fondura filosófica e o en-
troncamento coa historia das ideas estéticas de “Abrente e solpor da paisaxe”; non 
resultará tarefa doada. Os que despois nos debruzamos neste tema non podemos 
ignorar a grandeza e a límpida frescura das fontes nas que bebemos. 

Aínda hoxe, para min, a contorna desta cidade e as terras lucenses do interior 
son as que máis evocan a Galicia-bosque, a Grande Fraga ferriniá. Esa Galicia que 
amplifica a aldea á que o meu avó retornaba nos soños dos seus últimos días, nese 
camiño de volta que todas e todos emprendemos. Para min, sentino sempre, os meus 
traballos sobre a paisaxe foron a recuperación, por vía intelectual, desa aldea perdida 
dúas xeracións atrás e, con ela, da lingua; un modo, ao xeito en que o describe Rof 
Carballo, de profundar no íntimo, de atopar a vía de retorno á raíz do que somos. 
E esta é, tamén no colectivo, unha grande empresa que nos interpela, porque só 
perduraremos como pobo se somos quen de salvagardar o noso territorio e a lingua 
que o nomea. 
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Excelentísimo señor presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos, amigas e amigos:

Grazas á Academia pola honra que me fai ao designarme para dar a réplica, no seu 
nome, ao fermoso discurso de María López Sández. Iniciareino falando dos espazos 
na paisaxe emocional de María.

As raíces da paisaxe emocional: as foxas e o sabor das cereixas

Acompañádeme a unha foxa común no cemiterio de Ceares, en Xixón, na que se 
amorean 1400 corpos. O un de outubro de 1937 foron asasinados e guindados nela 
Ceferino García Gómez, bisavó paterno de María nacido en Chavín, Viveiro, xunto 
ao seu fillo Manuel García Arias. Ceferino dedicábase ao transporte entre Galicia 
e Asturias, mais estaba vencellado ás loitas mineiras. Outro fillo, Gerardo, que por 
contar quince anos non tiña idade para ir preso, foi tamén asasinado e os seus restos 
botados na beira do río na parroquia de Cibuchu (Cibuyo), en Cangas de Narcea, 
onde vivían. As grandes foxas da guerra civil, a meirande parte dos corpos, como 
argumenta o arqueólogo galego Alfredo González Ruibal (2022), non están nas 
gabias, nas cunetas, senón nos cemiterios. Entre os antepasados de María, o bisavó, 
os seus tíos avós, hai cadáveres tanto nas foxas como nas gabias. Agardando por 
escavacións e identificacións esa foxa de Ceares é o único lugar onde María puido 
acompañar o seu pai para deixar nela un ramallo de flores. A violencia pretendía non 
só asasinalos senón que os seus familiares non puidesen choralos, despedilos; un 
ritual con fondas dimensións emocionais que os clásicos, desde Homero ao narrar 
a guerra de Troia, consideraban necesario para o descanso dos mortos, mesmo para 
que puidesen cruzar a Estixe. Di Ovidio nas Metamorfoses:
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Faltándolles quen choren por eles,
sen poder descer vagan errantes

A muller de Ceferino, Elena Arias, axudara en 1936 a fuxir polo tellado a Pilar 
García, mestra republicana, logo de que o 12 de setembro os golpistas asasinaran a 
directora da escola, a mestra Balbina Gayo, o seu home Ceferino Farfante e o home 
de Pilar, José Fernández Mora, condutor como Ceferino García. Despois do asasi-
nato deste, Elena lavou a roupa da cama e tendeuna na galería da casa para aparentar 
rutinas cotiás; logo fuxiu ao monte cun cabalo prestado por un veciño, acompañada 
polos dous fillos que lle quedaban vivos, Lola, avoa de María, que contaba vinte 
e un anos e Fino, o máis novo, de catorce. Chegados á costa partiron ao exilio en 
Francia nun barco de refuxiados, ao que ela se refería como Midol. Nin María nin 
os seus puideron até agora identificar unha embarcación con este nome e non é 
estraño: en 1937 levantaron áncora de Xixón, de Avilés, de Luanco, de Ribadesella, 
146 barcos, dos que só en oito casos se recuperaron nomes e pasaxe. Elena e Lola 
foron conducidas a un campo de refuxiados, mentres Fino desapareceu, acabou nun 
campo de concentración e non volveron encontrarse até os anos 80, cando regresou 
a Asturias e despois a Lugo procurando a irmá. Ano e medio permaneceron nai e 
filla no campo até seren repatriadas nun tren a Madrid. Alá foinas buscar un curmán 
de Chavín, José Antonio López, chapista, que namoraría con Lola, converténdose 
no avó de María. Avoa paterna, Lola, filla e irmá de asasinados, exiliada. Avó paterno 
obreiro.

O avó materno, Antonio Sández, viña dunha humilde familia labrega en Tremea-
do, lugar de San Fiz de Vilapedre en Sarria. Sexto dos irmáns, naceu setemesiño en 
1911 e sacárono adiante envolto en algodóns nunha caixiña a carón da lareira, unha 
caste de incubadora en tempos sen luz eléctrica. Tres dos irmáns máis vellos emigra-
ron a Bos Aires, e Antonio, despois de casar con Filomena Fernández, unha moza do 
Páramo, intentou emigrar a Lugo para darlles máis oportunidades aos fillos. Porén, 
non chegou a marchar porque cando estaba amañando a documentación, un día 
encontrou a nai chorando —el era o último— e rompeu os papeis. Só despois de 
morrer os pais puido marchar a Lugo en 1955, outra caste de emigración do campo 
á cidade. En Lugo traballou como conserxe do Hospital e, di María no seu discurso, 
que até o día da súa morte se imaxinaba empoleirado na cerdeira da súa aira, en 
Tremeado, e seguían acudindo “á súa lingua e ao seu corazón” os nomes das leiras, o 
Couso, as Laxas, dos recunchos, e das casas, casa do Castelo, casa da Fonte, “o sabor 
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das cereixas” (López Sández e Muñiz, 2020) da aldea que tivera que deixar. Conta 
a neta nun artigo sobre toponimia (López Sández 2022) que malia levar “moito 
tempo vivindo en Lugo seguía sendo ‘O Castelo’, portando o nome da súa casa que 
o vencellaba á identidade aldeá ata o último día.” Foi este avó Antonio quen, co 
relato da súa infancia, espertou nela a nostalxia da aldea na que nunca vivira. A súa 
vida expresa o esgazamento da emigración en dúas ondas: primeiro os irmáns que 
marcharon a Bos Aires e logo el, aos 45 anos, do campo á cidade. María dedicoulle a 
súa tese a modo de tributo ao rural galego, de recuperación simbólica, por vía inte-
lectual, da conexión co mundo rural. 

De Lola e José Antonio naceu, levando os nomes do avó e o tío asasinados, Cefe-
rino Manuel López, que comezou conducindo camións e foi logo profesor de auto-
escola, pai de María. De Antonio e Filomena, unha moza de aldea que nunca puido 
ir á escola mais teimou nas fillas traballaren e non casar sen teren antes un traballo, 
naceu María Josefa Sández, Maruxa, nai de María. Maruxa viviu até os quince anos 
en Tremeado, onde a escola estaba a sete quilómetros e por camiños non sempre 
transitábeis; ao chegar a Lugo comezou a traballar e, coa metade do soldo que que-
daba para ela, pagaba clases de mecanografía e contabilidade. Aos dezanove anos 
levaba a contabilidade da empresa López Freire, aos vinte fixo as oposicións de auxi-
liar de enfermaría, traballando no Hospital de Lugo; o seu afán por estudar levouna 
a continuar formándose mentres traballaba e criaba os fillos. 

Deses espazos invisíbeis ou ocultados vén María López Sández, das foxas, das 
gabias, dos mortos guindados ao río, da aldea esgazada pola emigración, e tamén 
da cidade de Lugo, unha promesa de acceso ao coñecemento. Desa estirpe por al-
gúns chamada “plebea”, con apelidos como López, García, Sández, Fernández. Delas, 
deles non recibiu en herdanza capital económico nin o que Bourdieu (1979) cha-
mou capital cultural, mais herdou en troques a sede de coñecemento, o afán por 
aprender, o empeño na reparación das inxustizas. Porque a nosa paisaxe tamén ten 
raíces na memoria e nas emocións. E as raíces de María lévana a interesarse polo que 
fica nas marxes.
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Esculcando nas marxes

Na súa escrita e na súa investigación —escollín non falar en primeiro lugar do seu 
extenso traballo ou dos seus moitos méritos— María López Sández segue o empeño 
de esculcar o que fica nas marxes. Nas marxes, nas gabias, nas beiras do camiño, nas 
foxas, nas situacións poscoloniais. As plantas ventureiras de Rosalía de Castro, as 
imaxes da pandemia, os recunchos das vilas arredor das cidades onde o galego resiste, 
as relacións entre linguas en Timor-Leste.

É a súa unha traxectoria marcada por un constante compromiso coa lingua e a 
cultura galegas. Logo de acadar o Premio Fin de Carreira da comunidade autónoma 
de Galicia e o II Premio Nacional de estudos universitarios de Filoloxía, e en situa-
cións menos difíciles da do cambio de século, a taxa de reposición cero, ou en con-
textos nos que hai apoio ás persoas novas no arduo inicio da carreira investigadora 
e a precariedade, María sería desde ben cedo profesora na universidade, dedicando 
todo o seu tempo á investigación. Porén, no contexto real, aprobou as oposicións de 
ensino secundario en 1997, logo debeu solicitar unha excedencia en 2004 e realizar 
a tese cunha bolsa de investigación predoutoral da Universidade de Santiago de 
Compostela na área de teoría da literatura, regresando despois ao instituto. A partir 
dese momento, compatibilizou dúas vidas: por unha banda a docencia en ensino 
secundario, labor que, seino por experiencia, é moi estimulante para as persoas ás 
que nos gusta dar aulas e que estamos interesadas en mudar a forma de ensinar. Pola 
outra o traballo de investigación, en teoría da literatura, en sociolingüística e en 
didáctica da lingua. Dúas vidas que compiten polo tempo dunha soa persoa, polas 
horas do día, e ás que cabe sumar a maternidade, o coidado dos fillos —todo coinci-
de nun mesmo tempo vital— e a paixón da escrita. O alumnado dos institutos nos 
que ensinou gañaron unha profesora excepcional. 

Desde 2010 foi profesora asociada na Universidade de Santiago de Compostela, 
posibilitando a participación en proxectos de investigación, aínda que tamén enga-
dindo horas de docencia universitaria. En 2021 acadou a praza de contratada douto-
ra de didáctica da lingua e da literatura na mesma universidade, abrindo unha etapa 
de dedicación completa á investigación e á docencia nun só nivel. Que fose posíbel 
levar a cabo todo o que acadou María López Sández nesas dúas décadas só se explica 
pola sede de coñecemento herdada da nai, da avoa, pola súa inmensa capacidade de 
traballo, pola énfase no esforzo aprendida na casa familiar.
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Como investigadora da literatura galega, a súa tese de doutoramento (2006), 
dirixida por Fernando Cabo Aseguinolaza, analiza a descrición da paisaxe na cul-
tura galega —en Rosalía de Castro, Ramón Otero Pedrayo e Xosé Luís Méndez Fe-
rrín— como unha das condicións simbólicas da nación. Da pescuda na tese derívase 
o traballo polo que acadou en 2007 o Premio Ramón Piñeiro de ensaio, Paisaxe e 
nación. A creación discursiva do territorio (2008), obra de referencia na relación da 
literatura galega co territorio. Afondou nesta liña atendendo aos imaxinarios rurais 
e urbanos no campo literario galego en autores como Carlos Casares ou Eduardo 
Blanco Amor, e á análise semiótica da cartografía subliñando a centralidade cultu-
ral do mapa de Domingo Fontán. Participou en catro proxectos de investigación 
—dirixidos por Fernando Cabo e María do Cebreiro Rábade Villar— sobre a prosa 
de Rosalía de Castro, o imaxinario xeoliterario, e colaborou na materialización de 
espazos galegos na literatura a través das humanidades dixitais en Compostelaxeo-
literaria.org. 

É coautora do fermoso proxecto sobre as innumerábeis flores e plantas citadas 
por Rosalía de Castro, tanto nos poemas como na súa prosa; 543 citas que corres-
ponden a 76 plantas ou flores concretas, mais termos xenéricos como froliñas, pra-
dos, ou arboredas. A colaboración entre María, investigadora en literatura, e María 
Isabel Fraga Vila, experta en botánica, fixo posíbel a realización dun herbario físico, 
recollendo as plantas. Este traballo deu lugar ao libro Nasín cando as prantas nasen, 
de Rosalía de Castro (López Sández, Fraga Vila e Fraga Vila 2022), reflectido nunha 
exposición no Xardín Botánico de Madrid e itinerante por Galicia. O herbario físi-
co foi cedido á Casa Museo Rosalía de Castro, do que María pertence ao padroado.

No campo da sociolingüística galega desde o ensino, María López Sández coor-
dinou o equipo de traballo da Avaliación da competencia bilingüe do alumnado nos 
idiomas galego e castelán do alumnado de 4º da ESO (2020), e é coautora do traba-
llo Ideas para un plurilingüismo dende o galego no concello de Ames, ambos en co-
laboración co Seminario de Sociolingüística da Real Academia Galega. A tese de 
doutoramento de João Silva, A realidade sociolinguística no contexto de Timor-Leste 
pós-colonial - A formação dos estudantes universitários timorenses em Portugal como 
via para a promoção da interculturalidade num contexto lusófono, co-dirixida con 
Bieito Silva, estende o interese pola sociolingüística a contextos poscoloniais. 

Na Universidade de Santiago de Compostela, imparte materias de didáctica da 
lingua e a literatura cun perfil sociolingüístico desde unha perspectiva tendente á 
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promoción do galego no ensino infantil, primario e secundario como Aprendizaxe 
de Linguas en Contextos Multilingües, orientada á formación dos futuros mestres e 
mestras, e Educación e linguas en Galicia no máster de profesorado, cunha orienta-
ción de sensibilización sociolingüística do profesorado galego. Esta creación de con-
ciencia é moi necesaria no actual contexto de riscos para a preservación do galego 
como primeira lingua.

En canto ao ensaio, ademais do derivado da tese, publicou en colaboración coa 
autora desta réplica: Movendo os marcos do patriarcado. O pensamento feminista de 
Emilia Pardo Bazán (Aleixandre e López Sández 2021), no que se establece un diá-
logo entre as ideas e propostas feministas de Rosalía de Castro e Emilia Pardo Bazán.

A traxectoria de María combina varias vidas, investigación sobre sociolingüística 
e literatura, e creación literaria: en 2012 obtivo o Premio Repsol de Narrativa Breve 
por A forma das nubes, á que seguiron outras dúas novelas O faro escuro (2015) e A 
noite da Deusa (2020). En 2020 agasallounos cunha extraordinaria colaboración 
entre dúas artes, a súa escrita e as fotografías de Miguel Muñiz: Illados. Diario da 
pandemia. 

Uns textos que gardan continuidade co ensaio, como sinala María no seu dis-
curso falando de Rosalía de Castro e de Celestino Fernández de la Vega, son as 
colaboracións na prensa. Desde xaneiro de 2019 María López Sández colabora se-
manalmente na Voz de Galicia con artigos que, entre outros temas, avogan por unha 
defensa da lingua e pola difusión de figuras senlleiras da cultura galega como Rosalía 
e Castelao, e moi especialmente escritores ou artistas de Lugo, como Fernández de 
la Vega, Maruxa Mallo, Paco Fernández del Riego, ou Arcadio López Casanova, 
ou a propia cidade de Lugo como territorio literario. María, a través deles, esculca 
nas aldeas, documentando cambios que trouxo a emigración, como as sete cantinas 
de Lóuzara, ou a perda da microtoponimia, vencellándoa coa autorrepresentación, 
con nomearnos, coa descrición como acto político, un dos fíos que percorre o seu 
discurso. Recorrente neles é a conexión coa natureza comparando o baile aéreo dos 
chirlomirlos a un poema visual ou chorando os incendios con “bágoas de lume”. Os 
artigos evidencian dous compromisos que se entretecen na escrita de María e na súa 
vida, con Galicia e a lingua galega, e coa igualdade desde unha posición feminista 
que reclama para as mulleres todos os dereitos, sermos ceibes.
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A través desta esculca nas marxes María López Sández desenvolve unha recupe-
ración por vía intelectual do nexo perdido co rural, un labor de notábel intensidade 
cualitativa e cuantitativa a prol da nosa lingua.

A paisaxe galega e as nosas emocións

A paisaxe e o seu papel na creación discursiva de Galicia ocupa o centro das in-
vestigacións de María López Sández. No seu discurso vai máis alá, identificando a 
paisaxe na raíz do pensamento e do ensaio en galego. A escolla dun camiño obriga 
a desbotar outros, como é o discurso oral —singularmente os de Otero Pedrayo— 
que, confesa a autora, ocupa un lugar central no seu corazón, pola súa capacidade de 
conmover, o modo en que apela ás emocións, un risco identificado polos franquistas. 

María reivindica a descrición, e a centralidade da descrición da natureza nos 
escritores e escritoras galegos, tirándoa da supeditación á que foi relegada. O seu 
argumento ilumina o potencial da descrición de se converter en ferramenta para rei-
vindicar subalternidades: Galicia, a lingua galega, as mulleres, a través da autorrepre-
sentación. Así interpreta a afouteza de Rosalía ao escribir Galicia en galego, desde o 
orgullo da lingua, o territorio, a paisaxe galega e o pobo, como o acto político máis 
radical da Galicia do século xix. A paisaxe, afirma María, é construída pola nosa 
ollada, sen nós non existiría. A paisaxe galega, como a construción cultural que hoxe 
coñecemos, foi erguida por Rosalía coas ferramentas da descrición. É coa ollada 
de Rosalía coa que contemplamos a paisaxe galega, escorrentando representacións 
alleas. É coa ollada de María López Sández coa que miramos as plantas ventureiras 
do Herbario de Rosalía, desprendéndoas do cualificativo de “malas herbas”, un acto 
político como foi o do paisaxista brasileiro Roberto Burle-Marx que mudou os par-
ques do Brasil plantando neles árbores do mato autóctono, subliñando a súa beleza.

É crucial neste sentido a capacidade de emocionar que posúe a descrición. Por 
fortuna as emocións son recoñecidas hoxe como unha compoñente da intelixencia, 
do coñecemento, recuperando a idea do portugués exiliado Bento (ou Baruch) Spi-
noza de que razón e emoción van da man. Poucos momentos conmoven máis a unha 
escritora, a un escritor, que cando nos din que un poema, unha novela, emociona. 
Emocións na escrita e nas artes: na miña lembranza está a exposición de Virxilio 
Viéitez, o fotógrafo de Soutelo de Montes, na que máis dunha persoa enxugaba as 
bágoas ante fotografías de persoas descoñecidas mais que falaban de nós, do que 
perdemos irremediabelmente. A xeración dos 50 entende que o intelectual e o emo-



56

 Resposta. Marilar Aleixandre

tivo están vencellados, e se hoxe concibimos intelectualmente, seguindo a Rosalía, a 
beleza da paisaxe galega, envolveita na “inchadiña branca vela”, é porque a capacida-
de de conmover da descrición de Rosalía tocounos moi fondo. Así como a Coatlicué 
mexicana, mediante descricións desde dentro, mudou de monstro a icona cultural, 
nós cantamos hoxe a beleza —por veces aterrecedora— da Costa da Morte.

É ese fío da paisaxe no ensaísmo galego o que segue María López Sández no seu 
discurso, iluminando o empeño dos autores galegos por mostrar que a lingua galega 
está lexitimada para todos os xéneros, incluíndo o ensaio. O discurso apunta á es-
peranza en preservarmos os nosos fondos vencellos coa terra, que son vencellos coa 
Terra, a non perder o que María chama, en poética expresión, “a irmandade do zume 
vexetal”. Podemos, desde Galicia, dar voz á natureza, compartir identidade coas ár-
bores, escribir árbores. Volvemos, con María, gabear á cerdeira do seu avó Antonio, 
en Tremeado, a ter na lingua o sabor do galego del aprendido, o sabor das cereixas.

A modo de conclusión

Ingresa hoxe unha muller, que fai a número trece das escollidas e neste intre a nú-
mero nove das académicas. Na exclusión das mulleres a Real Academia Galega se-
guiu no século xx as pautas dunha sociedade na que non eran cidadás con plenos 
dereitos. Porén, a entrada de María López Sández lémbranos asemade o valor da 
educación pública, grazas á cal unha persoa descendente de labregos e traballadoras 
realiza unha brillante carreira intelectual, e chega a unha institución na que os co-
renta primeiros académicos e a meirande parte dos que os seguiron distinguíronse 
polo que Bourdieu (1979) chamou capital cultural, procedendo da burguesía ou da 
fidalguía, con contadas excepcións como José Ogea Otero, fillo de canteiro, Xosé 
Neira Vilas ou Manuel Rivas. O pobo traballador e labrego, as fillas dos condutores 
de camións, as netas das exiliadas, merecen ter voz na academia para contar a súa 
propia historia. Parabéns a María López Sández e parabéns á academia por acollela.
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