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ESA VOZ QUE NACE DA TERRA




A poesia de Dario Xohan Cabana aliméntase do
humus da vella estirpe, a memoria dos seus, que é

a memoria de todos nos, raiceira antiga da carballa
patrucia que terma do mundo, tal nos explica nalgin
dos seus poemas. A poesia de Dario aliméntase da
terra no seu sentido mais auténtico. A terra toda
—que é memoria e tempo de presente, emocién e
compromiso de futuro— adquire unha dimensiéon
teltrica que nace dos mananciais profundos e nace,
asemade, da propia lingua, de cada significacion e
de cada palabra, coma quen rexorde da noite dos
séculos para falarnos, para espertarnos. Palabra viva
e, a0 mesmo tempo, renovada, rescatada. A poesia é
unha via de cofiecemento, exploracion interior que
compartimos.

Lembro exactamente cando lin o derradeiro libro
de poesia de Dario Xohan Cabana, que tiven a honra
de publicar: Cabalgada na brétema (2006). Lembro
exactamente cando e onde acabei de lelo, unha
maina de domingo, sentado no mazadoiro 4 porta da
casa. E lembro a vibracion que me produciu e como
inmediatamente chamei o autor para dicirllo. “Aqui
esta todo”, comenteille. “Dende o principio...”.

E lembro a tarde tristisima de novembro (2021) cando
Margarita Ledo e mais eu cruzamos as fragas de
Castroverde, camifio de Romeéan para despedilo. Ali
estaban as vellas carballas, agardando por el.

Victor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega



SEMPRE NA CASA



Quereria ancorar este louvor na voz oculta en certas
doas das que termo coma un talismén e que lle debo
ao Dario-mozo, a aqueles anos de descuberta da
nacién canda a lingua e da partilla dunha casa, a de
Manuel Maria e Saleta, que nos acolleu xunto co Fiz,
que nos achegou Francis Jammes ou Gabriel Aresti e
nos aprendeu a lle abrir as portas ao dia. Ese “orgullo
dunha estirpe de labradores e artesans” que adoito o
Dario proclamaba como materia da stia obra poética,
narrativa ou ensaistica, latexa tamén na teimosia do
tradutor que anosou Dante, Petrarca, os trobadores da
Occitania, Diderot... O seu ollar claro como era clara e
concisa a stia palabra foi, naquel tempo, un lugar para
o consello, a camaradaxe, a utopia como posibilidade
de unirmonos 4 xinea da repuablica nacionalista de
esquerdas, da escrita como politica, da toma de
posicién a prol d’

a bosta nas zocas,
o cheiro a argazo nos fucifios,
o trono da forxa nas orellas,

son versos, estes, dese libro-manifesto, Cabalgada
na brétema, onde desaparecen as formas clasicas que
engarza coa virtude dun frade observante, para que
apareza a descricion de experiencias que configuran
Dario Xohan Cabana: clase, estirpe, nacion ou o
comunal no persoal, a casa lugar de pertenza e
simbolo que expande as as e devén eternidade,

defenderei o orgullo e mais a gloria
do labrador que levo no meu sangue,
defenderei a casa do Ricardo.

Lo agora en vestixios que tal areas de seixo
espallou polo seu discurso de ingreso na Real
Academia Galega, ano 2006, cando insiste no
recoflecemento dos seus mestres con esa forma, o
soneto, na que o poeta labra mil variacions.
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Para Manuel Maria:

Se algunha vez, amigo meu, dixera
que non é tia a luz que mais amet,
ceguen meus ollos,

Para Xosé Maria Alvarez Blazquez:

Ireite ver a casa de Coruxo
compaiieiro do tempo madais belido

Para Méndez Ferrin:

Irman maior do lume proletario
que non claudica no furor do inverno

Fidelidades que, cun certo hélito melancdlico,
lévanme cara 4 urdime de Canta de cerca a morte,
cara 4 finitude e a presenza da ausencia, cara ao
devezo por “aniquilar o fluir temporal que a elexia e o
loito lamentan”, comenta Diana Conchado para quen

“Cabana responde 4 cancién inminente da morte co
seu propio monumento, coa sda casa, chea de pranto,
rabia, amor e dabidas, e a labra con sonetos”.

E porque no devandito discurso de entrada na
Academia escoiteille nomear a furgoneta coa que
so o lema “libros do pobo pra o pobo” percorremos
Galicia no 1971 a vender en feiras e festas, a mifia
glote atranca e rememora aquela troupe na que
tamén estaba o Xico de Carifio e na que, de Rianxo a
Ribadavia, andamos en misién laica.

Boto man, agora, da presentaciéon dun ciclo de
cinema sobre Agnes Varda, do que recollo certa
observacion sobre tres aspectos que configuran
calquera obra: a inspiracién, a creacion e a partilla
coas mais. O que, talvez, resulte de interese é remarcar
esa diferenza entre “inspiracion” e “creaciéon”. Porque
a doa inicial, a que libera o desexo de escribir, pasa
por unha pequena impresion, por unha idea que
agroma ainda moérbida, por algo que escoitas ou que
ollas, polo degoiro que acompaiia as querenzas, as



veces pola perda... Velai a materia que inspira, seduce
e reclama dar coa expresion acaida, coa xusteza na
forma. Despois chega o traballo duro, por veces
decepcionante, que chamamos creativo; un traballo
que mobiliza figuras da linguaxe na procura do que
se recoflece como estilo e que agroma na poesia que
hoxe, canda Dario, celebramos dende a intimidade
da cultura campesifia que entra polas nove portas

da cidade de Lugo; que do Pindo a Saor respira coa
terra que gardou o segredo dos mitos, dos seus signos
visibeis en Dombate, no voo do mascato, no Rei
Garcia, n’a noite de mil anos fria e en cada lifia, dixo
el, Amelia.

E ollamos para a Divina Comedia onde se nos
agasalla coa observacion de que o artista convértese
en artista cando non sabe o que vai suceder, cando “a
man lle trema”. Dante reflicteo no canto 13 do Paraiso,
nuns versos que chegan a n6s da man de Dario e que
adoito po6r na mifia boca en honra do amigo:

Se a punto a cera se encontrase adoito

E o ceo na stia condicion suprema,

A luz do selo habiase ver moito;

mais a natura nesto non se estrema,

pois opera G maneira dun artista

que sabe o oficio mais que a man lle trema

Foron estes versos motivo para aloumifar unha
préctica incidental que de antigo nos acompafiou e
nos axudou a non arredar pé daqueles compromisos
de mocidade que adoptamos felices. Tratase do inter-
cambio de mensaxes cifradas que hoxe devala cara a
sefiardade porque tamén € o derradeiro correo que
crucei con el.

Mércores, 11 de agosto de 2021
Ola Dario,

...falarache dunha serie de brincos inspirados n’A Divina
Comedia. Eu merquei uns do inferno —unha parella
danzando eternamente— que coido figuran no canto
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quinto. Sera tal? mais o que busco é algo que recordo
vagamente nun canto —deduzo que pode ser no Paraiso
a onde tardarei, espero, en chegar— que fai referencia
ao pintor que lle trema o trazo nese intre en que debuxa
algo que o soborda... comparoo en cando das con ese
verso que fai, tamén, tremar e que na ta obra son tan
frecuentes.

E deseguido a resposta atinada, a ironia de irman
meirande, a xusteza interpretativa e a teimosia por dar
a ver e dar a pensar, ese efecto singular en toda a obra
do Dario Xoh4n Cabana.

Mércores, 11 de agosto de 2021

Tu, coma aquel artista, hai anche la man che trema... Por
certo, o texto italiano dese verso é discutible e discutido;
nesta edicion imprimin o “oficial” da Societa Dantesca,
que € o da edicion critica do Petrocchi (quen son eu

pra discutir con xente tan sabia?), pero unha lectura
tradicional, e menos violenta sintacticamente, é “c’ha
l'abito dell’arte e man che trema”, ou algo asi. Canto
mais aprendo mais desconfio das edicidns criticas [...]

E non che digo nada das imbecilidades da tnica edicion
critica do Jacques le Fataliste, que acabo de traducir

Por veces despediase cun “Beixos mil” e outras ca
advertencia conspirativa “s6 pra ti” tal aquel tempo
do que ambos conservamos certo apego por todo o
clandestino.

E coa fin de continuar transitando na escrita da
persoa que nos convoca, abeiro na xeografia limpida
que o seu fillo Martifio agarima —e na que me
aprendeu a lle perder o medo 4 pinchorra—

ARRIBA ouriolo, arriba pita do monte,
andarrios, arcea, bolboreta maiola,
arriba lobo e esquio

ou esa misiva a Alexandra, para que non crebe o fio da
historia:



Se algtin dia, seguindo co meu tema
—mais con maior fortuna— ti loitaras
coas palabras de nos rudes e claras

pra ordenalas en forma de poema

Palabras rudes e claras de Dario nas mellores pezas
de axitacion; palabras que ordena en poemas que
describen a existencia e revelan o que fica na sombra;
palabras coas que loita e fai que cada consigna
permaneza:

Avanzaran as augas
turbas e atroadoras,

mais nos, xente do galo,
non deixaremos Antioquia

Post scritum:

23.08.2019

Querida Marga:

O teu exilio en Portugal empezou no 74, pero en que
mes?

Cando vineches 4 nosa voda, o 10-2-74, estabas xa en
Portugal? Ou pensando largar?

Estamos sempre na casa. Vennos ver

Margarita Ledo Andi6én
Secretaria da Real Academia Galega
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TEXTOS



Os textos incluidos neste volume transcribense das
seguintes edicions:

Amor e tempo liso (Cancioneiro).
Concello de Santiago de Compostela, 1986.

Vinte cadernos (Poemas 1969-2002)
Edicibéns Xerais de Galicia, 2003.

Cabalgada na brétema. Galaxia, 2006.
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Elixin este poema porque me permite un contacto
directo co menifio que € e non é Dario Xohan Cabana.
E o Dario na medida na que a stia biografia é captada
pola lingua e transformada en poema. Gstanme

os menifios do Dario porque son intelixentes,
solitarios e sonadores, e nesa soidade atépanse

cun libro, con dous, sempre cunha illa,

que os determinan. Eles sempre responden a esta voz
que os conduce a ser poetas ou a vivir Vidas senlleiras.
Péasalles isto aos meninos da parroquia de Roas.

Ao medrar levan a vida feroz da illa

que vive o naufrago logo de ser salvo.

Adoro a medida e o calculo ritmico deste poema,

nel estan os tres mestres milagrosos do poeta:
Méndez Ferrin, Cunqueiro e, no manto purpurino

do vello Aquiles, Eduardo Pondal.

Chus Pato




TERRA

Era fermosa a terra pros meus ollos,
e eu non sabia que era tan fermosa,
porque tanto a miraba 6 meu redor
que se volvera propio sangue e carne
e estaba dentro mifia asolagada

no diario mirar agras abertas,
carballeiras, pradelas, corredoiras,

e al6 no lonxe os montes que limitan
a mifia terra con azul e verde.

Era fermoso, sobre todo, o curro

que hai na Veiga Redonda, xunta o rio,
onde eu levaba o gado algunha tarde;
e ali sentado baixo da enramada

via pasar as augas pacenciosas
acaneando as oucas e espellando
bidalos, ameneiros e salgueiros
debruzados no rio do silencio.

E a mesma fraga de 6 redor devifia
desmesurada selva misteriosa,

e eu andaba entre as arbores a modo
concitando mamutes, dinosauros
guerreiros primitivos e espeluncas,
tal e como se lia naquel libro.

E sofiaba no rio unha furada

que chegaba as antipodas pasando
polo reino das fadas e os ananos;
un antigo pais de pazos de ouro,

de trabes de alcatran sostendo o mundo,

con soles imposibles nas abovedas
das lacidas cidades soterradas
e rios interiores e lagoas.

Lagoas verdes tal coma esmeraldas
onde nadaban peixes de colores

e aletas coma mantos purpurinos
tal aquel que levaba o vello Aquiles.

O tempo que se foi (1973)
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Este texto non é un poema. Tampouco é de Dario.

E do seu pai, Ricardo da Inés, unha carta que envia
desde Suiza en 1972 ao seu fillo. Dario inseriuna
nunha pequena narracioén titulada “Carta do pai”,
publicada no seu libro Noticias dunha aldea,

que saiu na colecciéon O Moucho de Castrelos en 1973.
Ese mesmo ano eu lin o libro e decidin elixir

dtas pezas del para ilustrar e gravar en linéleo,

en formato 50 x 70 cm, texto e imaxes.
“Carta do pai” foi repartida entre cinco cartaces
numerados. Sairon do prelo 2000 exemplares

de cada un, a metade para Suiza, que levou Carlos
Diaz, “o de Xenebra”. Imprimironse en Pontedeume
sen permiso ningun, sen nomes, anénimo.

Vendeuse por toda Galiza de man en man, recadando
cartos para a “fronte cultural”. Non sei que diria Dario
ao velos. Catro anos despois fixémonos amigos

ao cadrar traballando n’A Nosa Terra.

Que ben o pasamos lendo, e falando de ciencia ficcion.

Pepe Barro



CARTA DO PAI
Zurich, 18 de marzo do 1972

Querido Dario: s6lo unhas letras pra decirche
que estou ben. Estouche escribindo na casa

do Claudio. Onte fun 6 traballo e parecéume

que € moi doado. Esto non ten problemas,

poila comida é boa. Eu compro todo nun comercio
que ten de todas cantas crases pode haber.
Durmo nunha casa que ten a empresa, que é

de madeira e por dentro esta forrada de chapa
coma a secretaria do auntamento de Cospeito.
Na mifna habitacién dorme un de Ourense que é
da mifia quinta e parceme que é bon compaieiro.
O capataz, que aqui lle chaman cabo, din que é
boa persoa; a min parceme que o é.

Zurich é unha ciud4 moi bonita, eu craro esta
que hastra agora pouco a vin.

Por hoxe non che digo mais, escribeme moito
e moitas veces.

Noticias dunha aldea (1973)



22

Velaqui as cores do outono, as follas secas
que caen das arbores do sono e unha terra triste
que nos anega en lembranzas.

Contemplade esas cores e admirade un poeta
que ainda non cumpriu trinta anos e presente a morte
entre as pedras fitas do gozo e do pranto. Este é
un poema premonitorio: os poetas saben e entenden
a verdade da palabra revelada. O Dario soubo,
dende neno, que a morte cantaba de cerca e quixo
afastarse da sta gadafia, agochada na brétema,
gorecéndose nun ceo louro e outonal.

Velai que a morte petou na porta do Dario
corenta anos despois, tal como el a presentira:
as carballeiras de Roas e as de Romean tifian as pdlas
pintadas de ouro con lenes veladuras vermellas,
como nunha paisaxe impresionista. Ao redor
do poeta, as palabras e as mans da amiga, a presenza
do amoroso froito dos fillos, o sorriso abatido
pero sereno dos amigos. Creo saber que o loito
e a tristura non lle invadiron as meninas dos ollos
nese transo. E sei de certo, porque nolo deixou
escrito, que:

Detras fican os mortos e 6 seu lado
tamén o noso acougo mais seguro...

Xoan Ramiro Cuba



HORA DA MORTE

Gustarame morrer
baixo follas de outono,
dourada folla seca

das arbores do sono.

Ouh mina terra triste
mais chea de recordos,
gustarame morrer

baixo dun ceo louro

coa agonia da tarde

e as pedras do meu gozo.

Loito frio non me encha
as meninas dos ollos,
senén azul alegre

e calida cor de ouro,
sombras de cousas limpas,
remol de acceso fogo,

e dos dias da vida

o relembro sonoro.

O sorrir na memoria
dos meus amigos todos,
e as palabras da amiga
que me dera o seu corpo
conecido e amado,

cada vez mais fermoso,
cada vez mais sabido

e sempre misterioso.

Gustarame morrer

cos meus fillos en torno,
amorosa semente
—independente froito—,
e non estea eu triste
porque se acabe todo.

Pedras de gozo e pranto (1979-1981)
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Antioquia é un canto de resistencia. O poeta sabe

que “perderemos batallas”, porén é necesario loitar
polas causas perdidas, moitas veces as méis fermosas,
as que merecen dedicarlles a vida. Antioquia foi
dobremente asolagada, primeiro baixo as augas

da lagoa de Antela, na lenda mitica, despois soterrada
baixo a desmemoria ao ser Antela desecada, e Dario
evoca ambas perdas. No poema resoan todas as vilas
e terras asolagadas baixo os encoros, de Castrelo

de Mifo a Portomarin, de Aceredo a Santa Uxia.

Non podemos esquecer a Dario recitandoo.

E non deixaremos Antioquia.

Marilar Aleixandre



ANTIOQUIA

Avanzaran as augas
turbas e atroadoras,
mais nos, xente do galo,

non deixaremos Antioquia.

Baixo das tebras htimidas
vira o tempo do peixe

pra asolagar o mundo,
mais nos, xente do galo,

non deixaremos Antioquia.

Nubes de espanto negro
cubriran os carreiros
do sol, sera vencido,
vira horrorosa noite,
mais nos, xente do galo,

non deixaremos Antioquia.

Os traidores da tribo
refuxiaranse lonxe,
marcharan dos poubeos
dos avos que morreron
conformando cidade,
mais nos, xente do galo,

non deixaremos Antioquia.

Perderemos batallas,
esbroaranse muros

de fraterna defensa,
non habera esperanza
de atoar a crecente,
sera certa a ruina,

mais nos, xente do galo,

non deixaremos Antioquia.
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Cantaran os paxaros

da morte negra ausencia,
s6 quedara memoria

das orgullosas torres,
recubriran as augas

a desfeita indicible

de todo o que estimamos,
mais nos, xente do galo,
non deixaremos Antioquia.

VIl Fragmentos (1987)
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Como en tantas outras ocasions, revela neste soneto
Dario Xohan Cabana o maxisterio do seu oficio
expresivo e construtivo. O poema desenvolve

o motivo clasico da fugacidade da vida en insistente
reiteracion de conxuntos semanticos semellantes
que conforman unha tensa alegoria, coa auga

en movemento de cadoiro e torrente ou bretemosa
actividade como simbolos do transito vital

cara & morte. Unha tinica unidade sintactica,
organizada en longa serie de clausulas subordinadas
de valor concesivo que van intensificando a tonalidade
dramatica, conduce ao nicleo significativo,

o iman da oracion principal, concentrada no segundo
terceto. Nos tres tltimos versos estoura a sorpresa:
contra a sombra da morte brilla de stpeto a luz

do instante feliz. Fica detida aqui a vida do poeta,
Dario en sucesivos momentos de “fugaz maravilla”.
Asi quero lembralo.

Xosé Maria Alvarez Caccamo



SE AUGA EN TRANSITO SON ESTES CADOIROS
de rumorosa e grave transparencia,

se no torrente aboian os agoiros

de inevitable e fosca decadencia;

se na brétema aflora virulencia

de musgo podre e cova derrubada,

se o0 vento en espirais trae a secuencia
do ser que se converte en lama e nada;

se inutilmente oculta a fervedoira
desgaste e perdiciéon e morredoira
condicién do pracer morte inxente,

tamén o noso transito se alfombra
co arco-iris tecendo contra a sombra
a fugaz maravilla do presente.

Amor e tempo liso (1987)
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Este poema dialoga con outros da autora,

o que equivale a dicir que se reconece nela

e que recolle a stia bandeira, a sGa voz, para seguir
clamando polos orfos da terra. E é que Dario Xohan
Cabana nunca foi un escritor ensimesmado,
solipsista, sendén un home con conciencia de clase,
solidario, tan galego como universal, a aprender

do mesmo xeito que o noso gran simbolo, Rosalia,

a dor do mundo na dor de Galiza. Asi o verei sempre,
na denuncia, axeonllado s6 ante o amor.

Marica Campo



INVOCACION A ROSALIA

Invoco a luz escura do teu nome fronteirizo da noite,
compafieirifia triste do reisefior nocturno,
tolifa de Iria Flavia.

Invoco a forza do teu nome antigo coma a terra,
pomba ferida polo traidor inverno caroal eterno
que xea os corazons das vitivas dos vivos e dos mortos.

Invoco o pranto do teu nome humilde coma flor dun dia,
luz pequenina, vagalume feble na alta noite dos ventos
que aterrecen o peito das mulleres do pobo

[mais vencido do mundo.

Invoco o lume do teu nome ardendo coma o sol
[queimante

nos térridos agostos que abrasaron os cabelos dos mozos

portadores nas mans asoballadas de lostregos de aceiro.

Invoco o vento do teu nome rumoroso coma

[as carballeiras
que os verian volver derreados, vencidos polo mundo
que era deles o dia que deixaron os pequenos carballos.

Invoco as fontes do teu nome, os rios que deixaron,
camaradas sen pan, irmans da fame e da miseria,
irméans da noite insomne e do silencio desmedido.

Invoco a anguria do teu nome coma visgosos mundos
que nos devoran vivos, que nos asolagan
no inmenso desespero do tempo de chorar

[rios de sangue.

Os campos da fame (1971-74)
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“A sombra” é o poema que levo impreso nas entrafas
porque mo dedicou Dario. Que un altisimo poeta

se lembre de ti cando escribe é unha regalia

que so6 se explica por sermos amigos e camaradas.
Co poema vén tamén para min unha leccién literaria
e humana, politica en todo caso, sempre.

Medrara incesante con nosoutros nas airas

da lembranza o carballico que veu das Rozas Novas.
Con el medrara tamén, por todo o circundo,

a sombra protectora e benéfica que nos testou Dario.
So esa stia sombra, todo pasa, todo flte,

nada permanece.

Anxo Angueira



A SOMBRA

O PAPA dixo: “Vou 4s Rozas Novas.”
Colleu na choza a pa de ferro,

puxo as zocas de cana,

e non quixo levarme

porque ia moito frio e eu era moi pequenifio
pra andar estoupando na lama

coas mifias zoquifias brancas.

Cando volveu traia 6 lombo

un carballico novo,

dereito coma un fio.

“E do teu tempo”, dixo.

Axudeillo a plantar entre o curral e a aira.
Eu termaéballe del, e el botaballe a terra.
Cando xa daba un bon estrobo,
esmoucoulle a punta e deixouno

con cinco gallas principais en roda.
Nunca mais lle tocou.

O pai morreu, e nés non lle tocamos.

O carballo medraba

que daba gusto velo.

Un dia, arrincando no esterco,

vimos unhas raices que entraran na corte,
pero deixamosllas estar,

porque as metera tan discretamente

que ata nos fixo rir.

Gustaballe o zurro como 6 cocho a merda.

Os cochos no outono

cuincaban polo curral larpando nas landras,

e o touciio sabia coma cousa ningunha.

A sombra do carballo

abrigabanse os arados e a grade,

o palleiro pequeno da herba e o da palla relada.
Nos dias méis quentes do vran

preferiano as vacas 4 corte mais fresca,

e o can durmifiaba e sofiaba co tempo da caza.
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E a nosoutros tamén nos gustaba

durmir unha sesta enriba dun brazado de palla

na parte da aira.

A roda asombraba o circundo,

pero as raices larpeiras nunca danaron a casa,

e tina moito coidado de non abalarlle os cimentos.
Tamén el sabia —se cadra—

que os lifieiros que se facian e desfacian

debaixo del ano tras ano

nunca habian de ser & conta sda.

Un dia boteille unhas cordas 4 p6la mais baixa,
porque os pequenos querian unha carrandiola,
pero puxenlle unhas molidas feitas de sacos vellos
pra que a lazada das cordas non lle adentase a casca.
Gustaballe que mirasen pra el,

e que as vacas cozasen o lombo nas broullas,

e o cantar dos paxaros rebrincando entre as po6las
era coma un milagre,

especialmente no arraiar do dia.

Agora xa non temos vacas. Levamos xa tempo
[cobrando o subsidio.

Esterco na corte xa non o habia desde hai moitos anos.

Cando fixemos as cortes modernas

amafiamos a corte vella pra comedor dos dias de festa.

Pero o carballo non se queixa de fame.

A terra ainda é boa, e el cobre un ferrado de terra.

Cada galla das cinco que o pai lle deixou

parece un carballo mediano.

Xa non ten carrandiola, eso é certo.

Os fillos non estan connosco.

As veces vefien cos netos,

e pra eles hai outra de ferro que lle chaman columpio,

mercada e non feita por min

con dous anacos de adival e unha taboa furada.

O can xa morreu, e tres mais despois del,

e eu vendin a escopeta.

O que foi o curral ainda lle chamamos curral,

anque esta cimentado
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pra que as rodas dos coches non se enlamucen no
[inverno.

Pero as veces nosoutros os dous,

nos dias mais quentes do vran

ainda durmimos a sesta na aira

debaixo do noso carballo.

Non nun brazado de palla, eso é certo.

Xa non hai palla limpa no mundo.

Agora durmimos a sesta nunha colchoneta de espuma

cunha manta vella por riba. Durmimos,

ou miramos pras poélas. Non hai carro debaixo.

Un que quedou fixemos del lena. Xa tifia podre
[0 soallo.

O chedeiro do outro ainda serviu

pra tapar unha falta no zarro da choza.

Os avenos e os xugos esta arrombados no alboio.

O tractor vendeuse, xaora. Ainda valia unhes cartos.

Os que estan ben son os paxaros,

que inda seguen cantando

como cantan desde o principio do mundo.

Cabalgada na brétema (2006)




ACTUACION MUSICAL
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Lois Pérez

Lois Pérez é mestre do ensino publico, poeta e escritor.

Na poesia, publicou LP (Emerxentes, 2013), Long
Play (Xerais, 2017), Lugo Philadelphia (Xerais, 2023)
e fai parte do Colectivo Maiakovski (Intimidacion,
Xerais, 2021) e do grupo das Lupercais de Lugo
(Lupercais, Antoloxia, Chan da Po6lvora, 2023).

Gafiou os premios aRi[t]Jmar de poesia 2018 ao
mellor poema publicado en galego en 2017 por Blues
do Rei Bergman=B.B. King, de Teatro Radiofénico da
Radio Galega por Saltimbanqui, dirixida por Quico
Cadaval (Xerais, 2008), Agustin Fernindez Paz de
Literatura Infantil e Xuvenil pola Igualdade 2021
por A gruta da torre (Xerais, 2022) e Raina Lupa de
literatura xuvenil 2022 por A tribo do mar.

Pertence ao comité de redaccidon da revista Luzes,
e coordina a Seccion de Literatura de Tradicion Oral
da AELG, canda a Antonio Reigosa.

Como guionista e narrador, participou no
documental Acorda. Cartografia musical da
represion franquista na provincia de Pontevedra,
dirixido por Uxia canda as Tanxugueiras, Ugia
Pedreira e outras/os artistas do pais.

Como mestre, ten dirixido e coordinado varios
proxectos de innovacién en normalizacion lingiiistica
na escola, e como narrador oral participou nalgtins
dos principais festivais de contadores de historias.
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CANTIGA DE AMIGO PRA FACER O CAMINO

Fermoso é camifiar polos vieiros
da mina Terra Ch4, de vagarifio,
co corazon 6 vento.
Fermoso é caminar.

Fermoso é camifar coa ialma cha,
falando no falar rexo e baril

que falaron os nosos devanceiros.
Fermoso é caminar.

Fermoso é camifar ollando 4 terra,
4 luz e mais 6 ar cos ollos puros,
encheitos de esperanzas.

Fermoso é caminar.

Home e Terra (1969)




VOCABULARIO CHAIREGO

Lonxanza, longo, longal
bravia gandara 6 vento,
toxal, carballo, queiroga,
touceira, xesta, codeso,

rio, camino, carpaza,
abedueira, salgueiro,
ameneiro, pataqueira,
milleiral, trigo, centeo,
vacas, ovellas e cabras,
perdices, lebres, coellos,
pazpallares e carrizos,
pardaus, petos carpinteiros,
xeadas e nevaradas,

morte, traballos e medo,
noite, anacos de esperanza,
soidade e cativeiro,

e al6 por riba de todo,

o xigantesco labrego.

Romanceiro da Terra Cha (1970)
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PEDRAS DE GOZO

Pedras de gozo son as cantigas,
harpas de vento, preies espigas,
por meu amor.

Cervos do monte que van 0 rio
son as cantigas do meu desfio,
por meu amor.

No verde prado brincando ledas
son flores novas, pavizas cedas,
por meu amor.

Na escura noite rubias estrelas,
laa que aluma vellas arelas,
por meu amor.

No mar inmenso de auga levada,
peixe de prata, nau enmeigada,
por meu amor

Na terra toda pedra de canto,
luz de alegria, lume de pranto,
por meu amor.

Pedras de gozo e pranto (1979-81)
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AQUI VERASE A TUA CALIDADE



Non, eu non cofiecin o Dario Xohan Cabana.
Non tiven contacto con el mais que a través
da sta literatura, orixinal ou traducida, e dos fondos
e esclarecedores artigos, apaixonados e non exentos
de humor (negro e amargo, por veces e con motivo),
sobre traducién (e non s6) que un bo amigo e colega
me descubriu hai pouco. Nun destes, publicado
en 1990 no numero 1 d’A trabe de ouro, se cadra
coas primaveras mil de Cunqueiro no pensamento
solicitaba apoio institucional para a «modesta»
proposta de traducir mil libros ao galego.
Referiase en concreto aos clasicos do universo mundo.
Imaxino eu, desde esta insignificancia humana,
que polo de agora circunscritos ao planeta Terra e,
se un dia non nos veilien salvar os marcianos, visto
que entre no6s s6 sabemos destruirnos, sempre
se poderia abrir o abano. Rescatou ese artigo para
o volume A miisica das palabras. De lingua e
literatura, publicado por Xerais o pasado ano, xunto
con algunhas outras raras reflexions sobre o oficio,
termo, se ben mais discreto que o de profesion,
non menos digno, e no que coincido con el para definir
o labor que ambos, tautoloxicamente, amamos tanto
como respectamos.
Nesta edicion, en nota ao pé, tacha o texto
de panfleto e inxenuo, o que considero inxusto, dado
o feito cientifico incontestable de que todos fomos
un dia mais novos do que somos e uns poucos
escollidos méis ilusos. Malia o silencio administrativo
con que o obsequiaron, cons6lame saber que
a lingua, se ben doente e ameazada pola eutanasia
activa e persistente a que a quere someter canto
desgoberno nos sae das urnas, segue alentando
e sen gana ningunha de morrer, e canto mais nela
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me trepan mais espernexa. Retomando o fio, na

tal nota, Cabana sinalaba que, de porse en marcha

daquela o proxecto, custaria unha pequena parte

do que nos custou (e custa) a Cidade da Cultura.

De paso, engado, contribuiria a encher tamén algins

baleiros intelectuais dos que ali non andan escasos.
Falando de encher andeis (ou non falaba

de andeis?), un editor, tamén iluso, confiaba en que

algin dia nas librarias de noso, a prol da visibilidade,

as obras traducidas ao galego estivesen a son

das stias companeiras ao castelan e non nese totum

revolutum ou zaragallada, dito en romance,

que se acantoa nun recuncho recoéndito nas mais delas

baixo o rétulo de «GALEGO» xunto a outro que reza,

coma quen di: «autoaxuda». O que non se ve ou

se apalpa nin vén demostrado pola fisica cuantica

non existe. Asi, se un cliente fose a4 procura de,

pofiamos por caso, a Divina Comedia (e tivese

a fortuna de toparse cun dos cobizados exemplares

da mesquifia tiraxe), descubriria que, 4 parte da ampla

oferta en castelan, hai unha excelsa version

nesta pobre lingua que so6 serve para parolar

coas galifias e, comparando, comparando, como

na tenda ante a seccién de deterxentes, que estan

todos xuntos e non clasificados por cores ou polo lugar

de procedencia coas conservas, os froitos secos

e as nabizas, se o cliente, digo, pon as lentes do cerca

e le a etiqueta, descobre que ao final nin as galinas

son parvas como as queren facer nin todos

os deterxentes tan biodegradables. Servidora

non teria dabidas. Fixo que, se non anda abstraido

en aprender a fala dos anxos e me escoita, o Dario

concordaria nisto.



A articulacion do pensamento de quen le
en galego (ou ve audiovisuais en galego), vertido ben
por via oral, escrita ou intravenosa, seria méis rica
e critica de ter ao alcance traduciéns de calidade,
cun vocabulario amplo e escollido con precision,
cunha sintaxe nosa e non deturpada polas duas
linguas que méis nos asoballan hoxe. Puntualizo:
un texto non é mais galego por ser un cimulo
de vocabulos enxebres senon polo esmero con que
acolle a esencia da sta sintaxe senlleira, sen deixar
por iso, se é traducido, de imitar o estilo que o autor
do orixinal quixo imporlle e non lle impondo
o autor da traducion o propio, se algiin ten. Logo,
se quen le traduciéns de calidade na nosa lingua
amais escribe literatura (ou debera dicir se quen
escribe na nosa lingua le amais traducions
de calidade?), gloria bendita!, pois ha nutrir o espirito
propio e o alleo. O Dario, de certo, concordaria tamén
nisto. Porque cando leo estes seus artigos sinto
o fluir do pensamento como un eco do seu.

No mesmo volume incltie «Digresiéns sobre
traducion literaria e literatura nacional», de 2002.
Nel afirma que «as traducibns feitas por escritores
de creacion son, en principio, as méis desexables».
Ese «en principio» non esté ai nin por acaso
nin para sumar caracteres nin para me fender
a min a testa, e mais adiante explicao. Sirva agora,
rodeada como estou de poetas, para que se me perdoe
a ousadia e a afouteza de traducir literatura
(ou audiovisuais, que requiren mais arte da que tantos
cren) sen ter eu de poeta nin cinza nin sombra.

O que si compre, & parte de escoitar a quen falou
e conservou a lingua antes ca nos, é ler literatura
anosada ou orixinal de calidade e impregnarse dela
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para que o resultado sexa de idéntica beleza.
Iso é ben ben o que mais adiante concreta: «hai que
mallar o ferro; hai que ser escritor, de creacién ou
non, hai que dominar a prosa e o verso [...] hai que
dominar a lingua, os recursos da lingua de destino».
O Dario debulla en A muisica das palabras
moitos outros aspectos sobre traducion que non
tenen desperdicio: non atoparedes ai nécoras foles.
Recéitolle a stia lectura en doses que convén remoer
con vagar a calquera tradutor, aspirante
ou consagrado, a calquera lector que tefia interese
por enxergar o que é ou debera ser este oficio.
Todo canto di subscriboo. Non é cousa de que siga aqui
dia enteiro, adormentando ata as ovellas. S6 méais un
apuntamento e déixovos ir en paz.

Xa remataba o dia, e xa quitaba

a escuridade os animais da terra

dos seus afans; e eu s6 me aparellaba
senlleiro e un, para soportar a guerra
tanto da via como da piedade

que ha de contar a mente que non erra.
Ouh alto enxefio, ou musas, axudade;
ouh mente que escribiches o que vias,
aqui verase a tiia calidade.

«Inferno», Canto segundo, vs. 1-9,
Divina comedia, Dante Alighieri.

Nestes anos de dedicacién en exclusiva 4 traducién
de literatura foron incontables as ocasions en que
tomei e tomarei —espero, sanidade publica gratuita
e universal mediante— emprestados fragmentos
da Divina Comedia do Dario Xohan Cabana, sendo
como é un dos textos méis citados nas palabras dadas
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que as editoriais me confian. Canto mais a consulto,
mais aumenta a mifia admiracién polo dominio

e a arte coa que desempenou o oficio que
compartimos. «Sé os ignorantes poden pensar ainda
que traducir é doado, que abonda con entender

o idioma do que se traduce», di o mestre no artigo
que citei ao inicio, e penso eu se, cando mergullou
nestes versos do sefior don Dante, non se lle figuraria
como a min que quen esta ai é o tradutor que arrostra
os empezos divinamente infernais que se lle presentan
nos camifios inescrutables de cada libro. Ende ben,

é esa a congostra esgrevia que conduce ao Paraiso.

Maria Alonso Seisdedos



UNHA FONTE INESGOTABLE
DE PALABRAS



Meu pai era unha fonte inesgotable de palabras,

e nosoutras eramos lavandeiras que beben dela

botando pingas féra, derramando coma quen non
cofiece o deserto, nin o imaxina, nin o prevé. Pero chega.

E agora as palabras por veces agroman da memoria
do corazén, dos oidos, das mans, e non sempre
lles achamos o significado. E por veces fas o xesto,
estas na situacién, e non chega nin 4 punta da lingua
esa palabra que a el lle afloraba viva e lixeira. Por veces.
Mais tamén por veces vén a palabra e sabes que cha
aprendeu el, e aparece un viorto que non ata beizos
como me dicia o papa cando me enfadaba, sen6n
que tece unha rede mesta e segura mentres
nosoutras sermos.

Digo cabrinfollo, carpenteiro e touciiiudo. Digo
esterpe, moular e barolo. Digo pichoco, valtrén e soer.
Digo palitroque, alimacha e mencer. E apareces tu
por tras das palabras. O Dario.

Quédannos as lembranzas e quédanos lelo.

Hai literatura que se le coma quen bebe un vaso

de auga, e outra pra que compre ter dentes afiados

e moas resistentes, e remoer cada palabra, cada frase.
Literatura & que lle tiramos zume e alimento. O Dario
era iso. Auga e vifio, pan e queixo. Alimento da alma
e do corpo pra nosoutros.

Aboiadas. Quedamos aboiadas e inda perdura
a vertixe da ausencia definitiva pra quen foi amor
definitivo 4 lingua, & tribo, 4 nacidn, 6 proletariado
da cidade, do mar e do campo, a seus amigos e 0s seus,
a nosoutros e nosoutras.

Escollemos este poema porque é un canto de amor
e de resistencia diante do abismo, pré proletariado,
pros vellos, pra lingua, prés nenos e nenas como a nosa
Leonor, que son futuro de habermos futuro.
Resistencia que é pra nés o Dario. Sempre.

Alexandra Cabana Outeiro
A filla do Dario e da Amelia
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YOU SHALL OVERCOME

Venceredes vos.

Pero nosoutros

temos da nosa parte

os carballos de abril,

as espadanas, a ouricela,

o pan de sapo, as beloritas,
ara de San Anton, o vagalume,
a troita, a vacaloura,

o xabaril e o corzo,

o mascato e a rula.

Venceredes vos,

pero nosoutros

temos da nosa parte

o Cadramon, o Piapaxaro,

o Cabo de Home, a illa

de San Simoén, o lusco, o fusco,
o Castromao, o Xallas, as lagoas
innumerables de Valverde,

ou de Antioquia, o labirinto

de Mogor, as encuastras

de Novelua, o ediculo

de San Miguel de Celanova,

o dolmen de Dombate.
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Venceredes vos,

romperedes a infinda

cadea que nos une

coas trabes do mundo,

pero nosoutros

mergullamos a boca

nos mil rios de sangue

que estercaron a patria,

€ no noso partido

militan todos os defuntos
que nos poiien ainda

a bosta nas zocas,

o cheiro a argazo nos fucinos,
o trono da forxa nas orellas,
a terra que xa son nas unllas.
E as feridas de ferro

ou negro chumbo e p6lvora
nos corazoéns atribulados.

Cabalgada na brétema (2006)
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para celebrar a escrita
de
Dario Xohan Cabana
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Palabras rudes e claras de Dario

nas mellores pezas de axitacion;

palabras que ordena en poemas

que describen a existencia e revelan

o que fica na sombra; palabras coas que loita
e fai que cada consigna permaneza...






