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ESA VOZ QUE NACE DA TERRA
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A poesía de Darío Xohán Cabana aliméntase do 
humus da vella estirpe, a memoria dos seus, que é 
a memoria de todos nós, raiceira antiga da carballa 
patrucia que terma do mundo, tal nos explica nalgún 
dos seus poemas. A poesía de Darío aliméntase da 
terra no seu sentido máis auténtico. A terra toda 

—que é memoria e tempo de presente, emoción e 
compromiso de futuro— adquire unha dimensión 
telúrica que nace dos mananciais profundos e nace, 
asemade, da propia lingua, de cada significación e 
de cada palabra, coma quen rexorde da noite dos 
séculos para falarnos, para espertarnos. Palabra viva 
e, ao mesmo tempo, renovada, rescatada. A poesía é 
unha vía de coñecemento, exploración interior que 
compartimos.

Lembro exactamente cando lin o derradeiro libro 
de poesía de Darío Xohán Cabana, que tiven a honra 
de publicar: Cabalgada na brétema (2006). Lembro 
exactamente cando e onde acabei de lelo, unha 
mañá de domingo, sentado no mazadoiro á porta da 
casa. E lembro a vibración que me produciu e como 
inmediatamente chamei o autor para dicirllo. “Aquí 
está todo”, comenteille. “Dende o principio…”.
E lembro a tarde tristísima de novembro (2021) cando 
Margarita Ledo e mais eu cruzamos as fragas de 
Castroverde, camiño de Romeán para despedilo. Alí 
estaban as vellas carballas, agardando por el.

Víctor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega



SEMPRE NA CASA
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Querería ancorar este louvor na voz oculta en certas 
doas das que termo coma un talismán e que lle debo 
ao Darío-mozo, a aqueles anos de descuberta da 
nación canda a lingua e da partilla dunha casa, a de 
Manuel María e Saleta, que nos acolleu xunto co Fiz, 
que nos achegou Francis Jammes ou Gabriel Aresti e 
nos aprendeu a lle abrir as portas ao día. Ese “orgullo 
dunha estirpe de labradores e artesáns” que adoito o 
Darío proclamaba como materia da súa obra poética, 
narrativa ou ensaística, latexa tamén na teimosía do 
tradutor que anosou Dante, Petrarca, os trobadores da 
Occitania, Diderot... O seu ollar claro como era clara e 
concisa a súa palabra foi, naquel tempo, un lugar para 
o consello, a camaradaxe, a utopía como posibilidade 
de unírmonos á xinea da república nacionalista de 
esquerdas, da escrita como política, da toma de 
posición a prol d’

a bosta nas zocas,
o cheiro a argazo nos fuciños,
o trono da forxa nas orellas,

son versos, estes, dese libro-manifesto, Cabalgada 
na brétema, onde desaparecen as formas clásicas que 
engarza coa virtude dun frade observante, para que 
apareza a descrición de experiencias que configuran 
Darío Xohán Cabana: clase, estirpe, nación ou o 
comunal no persoal, a casa lugar de pertenza e 
símbolo que expande as ás e devén eternidade, 

defenderei o orgullo e mais a gloria
do labrador que levo no meu sangue,
defenderei a casa do Ricardo.

Lúo agora en vestixios que tal areas de seixo 
espallou polo seu discurso de ingreso na Real 
Academia Galega, ano 2006, cando insiste no 
recoñecemento dos seus mestres con esa forma, o 
soneto, na que o poeta labra mil variacións.
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Para Manuel María:

Se algunha vez, amigo meu, dixera
que non é túa a luz que máis amei,
ceguen meus ollos,

Para Xosé María Álvarez Blázquez: 

Ireite ver á casa de Coruxo
compañeiro do tempo máis belido 

Para Méndez Ferrín:

Irmán maior do lume proletario
que non claudica no furor do inverno 

Fidelidades que, cun certo hálito melancólico, 
lévanme cara á urdime de Canta de cerca a morte, 
cara á finitude e a presenza da ausencia, cara ao 
devezo por “aniquilar o fluír temporal que a elexía e o 
loito lamentan”, comenta Diana Conchado para quen 

“Cabana responde á canción inminente da morte co 
seu propio monumento, coa súa casa, chea de pranto, 
rabia, amor e dúbidas, e a labra con sonetos”. 

E porque no devandito discurso de entrada na 
Academia escoiteille nomear a furgoneta coa que 
so o lema “libros do pobo pra o pobo” percorremos 
Galicia no 1971 a vender en feiras e festas, a miña 
glote atranca e rememora aquela troupe na que 
tamén estaba o Xico de Cariño e na que, de Rianxo a 
Ribadavia, andamos en misión laica. 

Boto man, agora, da presentación dun ciclo de 
cinema sobre Agnès Varda, do que recollo certa 
observación sobre tres aspectos que configuran 
calquera obra: a inspiración, a creación e a partilla 
coas mais. O que, talvez, resulte de interese é remarcar 
esa diferenza entre “inspiración” e “creación”. Porque 
a doa inicial, a que libera o desexo de escribir, pasa 
por unha pequena impresión, por unha idea que 
agroma aínda mórbida, por algo que escoitas ou que 
ollas, polo degoiro que acompaña as querenzas, ás 
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veces pola perda... Velaí a materia que inspira, seduce 
e reclama dar coa expresión acaída, coa xusteza na 
forma. Despois chega o traballo duro, por veces 
decepcionante, que chamamos creativo; un traballo 
que mobiliza figuras da linguaxe na procura do que 
se recoñece como estilo e que agroma na poesía que 
hoxe, canda Darío, celebramos dende a intimidade 
da cultura campesiña que entra polas nove portas 
da cidade de Lugo; que do Pindo a Saor respira coa 
terra que gardou o segredo dos mitos, dos seus signos 
visíbeis en Dombate, no voo do mascato, no Rei 
García, n’a noite de mil anos fría e en cada liña, dixo 
el, Amelia.

E ollamos para a Divina Comedia onde se nos 
agasalla coa observación de que o artista convértese 
en artista cando non sabe o que vai suceder, cando “a 
man lle trema”. Dante reflícteo no canto 13 do Paraíso, 
nuns versos que chegan a nós da man de Darío e que 
adoito pór na miña boca en honra do amigo: 

Se a punto a cera se encontrase adoito
E o ceo na súa condición suprema,
A luz do selo habíase ver moito;
mais a natura nesto non se estrema,
pois opera á maneira dun artista
que sabe o oficio mais que a man lle trema

Foron estes versos motivo para aloumiñar unha 
práctica incidental que de antigo nos acompañou e 
nos axudou a non arredar pé daqueles compromisos 
de mocidade que adoptamos felices. Trátase do inter-
cambio de mensaxes cifradas que hoxe devala cara á 
señardade porque tamén é o derradeiro correo que 
crucei con el. 

Mércores, 11 de agosto de 2021

Ola Darío,

...falárache dunha serie de brincos inspirados n’A Divina 
Comedia. Eu merquei uns do inferno –unha parella 
danzando eternamente– que coido figuran no canto 
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quinto. Será tal? mais o que busco é algo que recordo 
vagamente nun canto –deduzo que pode ser no Paraíso 
a onde tardarei, espero, en chegar– que fai referencia 
ao pintor que lle trema o trazo nese intre en que debuxa 
algo que o soborda... compároo en cando das con ese 
verso que fai, tamén, tremar e que na túa obra son tan 
frecuentes.

E deseguido a resposta atinada, a ironía de irmán 
meirande, a xusteza interpretativa e a teimosía por dar 
a ver e dar a pensar, ese efecto singular en toda a obra 
do Darío Xohán Cabana.

Mércores, 11 de agosto de 2021

Tu, coma aquel artista, hai anche la man che trema... Por 
certo, o texto italiano dese verso é discutible e discutido; 
nesta edición imprimín o “oficial” da Società Dantesca, 
que é o da edición crítica do Petrocchi (quen son eu 
pra discutir con xente tan sabia?), pero unha lectura 
tradicional, e menos violenta sintacticamente, é “c’ha 
l’abito dell’arte e man che trema”, ou algo así. Canto 
máis aprendo máis desconfío das edicións críticas […] 
E non che digo nada das imbecilidades da única edición 
crítica do Jacques le Fataliste, que acabo de traducir

Por veces despedíase cun “Beixos mil” e outras ca 
advertencia conspirativa “só pra ti” tal aquel tempo 
do que ambos conservamos certo apego por todo o 
clandestino. 

E coa fin de continuar transitando na escrita da 
persoa que nos convoca, abeiro na xeografía límpida 
que o seu fillo Martiño agarima –e na que me 
aprendeu a lle perder o medo á pinchorra–

ARRIBA ouriolo, arriba pita do monte,
andarríos, arcea, bolboreta maiola,
arriba lobo e esquío

ou esa misiva a Alexandra, para que non crebe o fío da 
historia: 
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Se algún día, seguindo co meu tema
–mais con maior fortuna– ti loitaras
coas palabras de nós rudes e claras
pra ordenalas en forma de poema

Palabras rudes e claras de Darío nas mellores pezas 
de axitación; palabras que ordena en poemas que 
describen a existencia e revelan o que fica na sombra; 
palabras coas que loita e fai que cada consigna 
permaneza: 

Avanzarán as augas 
turbas e atroadoras, 
mais nós, xente do galo, 
non deixaremos Antioquía

Post scritum:

23.08.2019

Querida Marga:
O teu exilio en Portugal empezou no 74, pero en que 
mes?
Cando viñeches á nosa voda, o 10-2-74, estabas xa en 
Portugal? Ou pensando largar?
Estamos sempre na casa. Vennos ver

Margarita Ledo Andión
Secretaria da Real Academia Galega
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Os textos incluídos neste volume transcríbense das 
seguintes edicións: 

Amor e tempo liso (Cancioneiro). 
Concello de Santiago de Compostela, 1986.

Vinte cadernos (Poemas 1969-2002)
Edicións Xerais de Galicia, 2003.

Cabalgada na brétema. Galaxia, 2006.
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Elixín este poema porque me permite un contacto 
directo co meniño que é e non é Darío Xohán Cabana. 
É o Darío na medida na que a súa biografía é captada 
pola lingua e transformada en poema. Gústanme 
os meniños do Darío porque son intelixentes, 
solitarios e soñadores, e nesa soidade atópanse 
cun libro, con dous, sempre cunha illa, 
que os determinan. Eles sempre responden a esta voz 
que os conduce a ser poetas ou a vivir Vidas senlleiras. 
Pásalles isto aos meniños da parroquia de Roás. 
Ao medrar levan a vida feroz da illa 
que vive o naufrago logo de ser salvo. 
Adoro a medida e o cálculo rítmico deste poema, 
nel están os tres mestres milagrosos do poeta: 
Méndez Ferrín, Cunqueiro e, no manto purpurino 
do vello Aquiles, Eduardo Pondal.

Chus Pato
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TERRA

Era fermosa a terra prós meus ollos,
e eu non sabía que era tan fermosa,
porque tanto a miraba ó meu redor
que se volvera propio sangue e carne
e estaba dentro miña asolagada
no diario mirar agras abertas,
carballeiras, pradelas, corredoiras,
e aló no lonxe os montes que limitan
a miña terra con azul e verde.

Era fermoso, sobre todo, o curro
que hai na Veiga Redonda, xunta o río,
onde eu levaba o gado algunha tarde;
e alí sentado baixo da enramada
vía pasar as augas pacenciosas
acaneando as oucas e espellando
bídalos, ameneiros e salgueiros
debruzados no río do silencio.

E a mesma fraga de ó redor deviña
desmesurada selva misteriosa,
e eu andaba entre as árbores a modo
concitando mamutes, dinosauros
guerreiros primitivos e espeluncas,
tal e como se lía naquel libro.

E soñaba no río unha furada
que chegaba ás antípodas pasando
polo reino das fadas e os ananos;
un antigo país de pazos de ouro,
de trabes de alcatrán sostendo o mundo,
con soles imposibles nas abóvedas
das lúcidas cidades soterradas
e ríos interiores e lagoas.

Lagoas verdes tal coma esmeraldas
onde nadaban peixes de colores
e aletas coma mantos purpurinos
tal aquel que levaba o vello Aquiles.

O tempo que se foi (1973)
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Este texto non é un poema. Tampouco é de Darío. 
É do seu pai, Ricardo da Inés, unha carta que envía 
desde Suíza en 1972 ao seu fillo. Darío inseriuna 
nunha pequena narración titulada “Carta do pai”, 
publicada no seu libro Noticias dunha aldea,
que saíu na colección O Moucho de Castrelos en 1973. 
Ese mesmo ano eu lin o libro e decidín elixir 
dúas pezas del para ilustrar e gravar en linóleo, 
en formato 50 x 70 cm, texto e imaxes. 

“Carta do pai” foi repartida entre cinco cartaces 
numerados. Saíron do prelo 2 000 exemplares 
de cada un, a metade para Suíza, que levou Carlos 
Díaz, “o de Xenebra”. Imprimíronse en Pontedeume 
sen permiso ningún, sen nomes, anónimo. 
Vendeuse por toda Galiza de man en man, recadando 
cartos para a “fronte cultural”. Non sei que diría Darío 
ao velos. Catro anos despois fixémonos amigos 
ao cadrar traballando n’A Nosa Terra. 
Que ben o pasamos lendo, e falando de ciencia ficción.

Pepe Barro



CARTA DO PAI

Zurich, 18 de marzo do 1972

Querido Darío: sólo unhas letras pra decirche 
que estóu ben. Estóuche escribindo na casa 
do Claudio. Onte fun ó traballo e parecéume 
que é moi doado. Esto non ten problemas, 
poila comida é boa. Eu compro todo nun comercio
que ten de todas cantas crases pode haber. 
Durmo nunha casa que ten a empresa, que é 
de madeira e por dentro está forrada de chapa 
coma a secretaría do auntamento de Cospeito. 
Na miña habitación dorme un de Ourense que é
da miña quinta e párceme que é bon compañeiro. 
O capataz, que aquí lle chaman cabo, din que é 
boa persoa; a min párceme que o é. 

Zurich é unha ciudá moi bonita, eu craro está 
que hastra agora pouco a vin.

Por hoxe non che digo máis, escríbeme moito 
e moitas veces.

Noticias dunha aldea (1973)
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Velaquí as cores do outono, as follas secas 
que caen das árbores do soño e unha terra triste 
que nos anega en lembranzas.

Contemplade esas cores e admirade un poeta 
que aínda non cumpriu trinta anos e presente a morte 
entre as pedras fitas do gozo e do pranto. Este é 
un poema premonitorio: os poetas saben e entenden 
a verdade da palabra revelada. O Darío soubo, 
dende neno, que a morte cantaba de cerca e quixo 
afastarse da súa gadaña, agochada na brétema, 
gorecéndose nun ceo louro e outonal.

Velaí que a morte petou na porta do Darío 
corenta anos despois, tal como el a presentira: 
as carballeiras de Roás e as de Romeán tiñan as pólas 
pintadas de ouro con lenes veladuras vermellas, 
como nunha paisaxe impresionista. Ao redor 
do poeta, as palabras e as mans da amiga, a presenza 
do amoroso froito dos fillos, o sorriso abatido 
pero sereno dos amigos. Creo saber que o loito 
e a tristura non lle invadiron as meniñas dos ollos 
nese transo. E sei de certo, porque nolo deixou 
escrito, que:

Detrás fican os mortos e ó seu lado
tamén o noso acougo máis seguro...

Xoán Ramiro Cuba
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HORA DA MORTE

Gustarame morrer
baixo follas de outono,
dourada folla seca
das árbores do soño.

Ouh miña terra triste
mais chea de recordos,
gustarame morrer
baixo dun ceo louro
coa agonía da tarde
e as pedras do meu gozo.

Loito frío non me encha
as meniñas dos ollos, 
senón azul alegre
e cálida cor de ouro,
sombras de cousas limpas,
remol de acceso fogo,
e dos días da vida
o relembro sonoro.

O sorrir na memoria
dos meus amigos todos,
e as palabras da amiga
que me dera o seu corpo
coñecido e amado,
cada vez máis fermoso, 
cada vez máis sabido
e sempre misterioso.

Gustarame morrer
cos meus fillos en torno,
amorosa semente

–independente froito–,
e non estea eu triste
porque se acabe todo.

Pedras de gozo e pranto (1979-1981)



24

Antioquía é un canto de resistencia. O poeta sabe 
que “perderemos batallas”, porén é necesario loitar 
polas causas perdidas, moitas veces as máis fermosas, 
as que merecen dedicarlles a vida. Antioquía foi 
dobremente asolagada, primeiro baixo as augas
da lagoa de Antela, na lenda mítica, despois soterrada 
baixo a desmemoria ao ser Antela desecada, e Darío 
evoca ambas perdas. No poema resoan todas as vilas 
e terras asolagadas baixo os encoros, de Castrelo
de Miño a Portomarín, de Aceredo a Santa Uxía.
Non podemos esquecer a Darío recitándoo. 
E non deixaremos Antioquía.

Marilar Aleixandre
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ANTIOQUÍA

Avanzarán as augas
turbas e atroadoras,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.

Baixo das tebras húmidas
virá o tempo do peixe
pra asolagar o mundo,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.

Nubes de espanto negro
cubrirán os carreiros
do sol, será vencido,
virá horrorosa noite,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.

Os traidores da tribo
refuxiaranse lonxe,
marcharán dos poubeos
dos avós que morreron
conformando cidade,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.

Perderemos batallas,
esbroaranse muros
de fraterna defensa,
non haberá esperanza
de atoar a crecente,
será certa a ruína,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.
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Cantarán os paxaros
da morte negra ausencia,
só quedará memoria
das orgullosas torres,
recubrirán as augas
a desfeita indicible
de todo o que estimamos,
mais nós, xente do galo,
non deixaremos Antioquía.

VIII Fragmentos (1987)



27



28

Como en tantas outras ocasións, revela neste soneto 
Darío Xohán Cabana o maxisterio do seu oficio 
expresivo e construtivo. O poema desenvolve
o motivo clásico da fugacidade da vida en insistente 
reiteración de conxuntos semánticos semellantes
que conforman unha tensa alegoría, coa auga
en movemento de cadoiro e torrente ou bretemosa 
actividade como símbolos do tránsito vital
cara á morte. Unha única unidade sintáctica, 
organizada en longa serie de cláusulas subordinadas 
de valor concesivo que van intensificando a tonalidade 
dramática, conduce ao núcleo significativo,
o imán da oración principal, concentrada no segundo 
terceto. Nos tres últimos versos estoura a sorpresa: 
contra a sombra da morte brilla de súpeto a luz
do instante feliz. Fica detida aquí a vida do poeta,
Darío en sucesivos momentos de “fugaz maravilla”. 
Así quero lembralo.

Xosé María Álvarez Cáccamo



Se auga en tránsito son estes cadoiros
de rumorosa e grave transparencia,
se no torrente aboian os agoiros
de inevitable e fosca decadencia;

se na brétema aflora virulencia
de musgo podre e cova derrubada,
se o vento en espirais trae a secuencia
do ser que se converte en lama e nada;

se inutilmente oculta a fervedoira
desgaste e perdición e morredoira
condición do pracer morte inxente,

tamén o noso tránsito se alfombra
co arco-iris tecendo contra a sombra
a fugaz maravilla do presente.

Amor e tempo liso (1987)
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Este poema dialoga con outros da autora, 
o que equivale a dicir que se recoñece nela
e que recolle a súa bandeira, a súa voz, para seguir 
clamando polos orfos da terra. E é que Darío Xohán 
Cabana nunca foi un escritor ensimesmado,
solipsista, senón un home con conciencia de clase, 
solidario, tan galego como universal, a aprender
do mesmo xeito que o noso gran símbolo, Rosalía,
a dor do mundo na dor de Galiza. Así o verei sempre, 
na denuncia, axeonllado só ante o amor.

Marica Campo
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INVOCACIÓN A ROSALÍA

Invoco a luz escura do teu nome fronteirizo da noite,
compañeiriña triste do reiseñor nocturno,
toliña de Iria Flavia.

Invoco a forza do teu nome antigo coma a terra,
pomba ferida polo traidor inverno caroal eterno
que xea os corazóns das viúvas dos vivos e dos mortos.

Invoco o pranto do teu nome humilde coma flor dun día,
luz pequeniña, vagalume feble na alta noite dos ventos
que aterrecen o peito das mulleres do pobo 

[máis vencido do mundo.

Invoco o lume do teu nome ardendo coma o sol
[queimante

nos tórridos agostos que abrasaron os cabelos dos mozos
portadores nas mans asoballadas de lostregos de aceiro.

Invoco o vento do teu nome rumoroso coma 
[as carballeiras

que os verían volver derreados, vencidos polo mundo
que era deles o día que deixaron os pequenos carballos.

Invoco as fontes do teu nome, os ríos que deixaron,
camaradas sen pan, irmáns da fame e da miseria,
irmáns da noite insomne e do silencio desmedido.

Invoco a anguria do teu nome coma visgosos mundos
que nos devoran vivos, que nos asolagan
no inmenso desespero do tempo de chorar 

[ríos de sangue.

Os campos da fame (1971-74)
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“A sombra” é o poema que levo impreso nas entrañas 
porque mo dedicou Darío. Que un altísimo poeta
se lembre de ti cando escribe é unha regalía
que só se explica por sermos amigos e camaradas.
Co poema vén tamén para min unha lección literaria
e humana, política en todo caso, sempre.
Medrará incesante con nosoutros nas airas
da lembranza o carballico que veu das Rozas Novas. 
Con el medrará tamén, por todo o circundo,
a sombra protectora e benéfica que nos testou Darío. 
So esa súa sombra, todo pasa, todo flúe,
nada permanece.

Anxo Angueira
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A SOMBRA

O PAPÁ dixo: “Vou ás Rozas Novas.”
Colleu na choza a pa de ferro,
puxo as zocas de cana,
e non quixo levarme
porque ía moito frío e eu era moi pequeniño
pra andar estoupando na lama
coas miñas zoquiñas brancas.
Cando volveu traía ó lombo
un carballico novo, 
dereito coma un fío.
“É do teu tempo”, dixo.
Axudeillo a plantar entre o curral e a aira.
Eu termáballe del, e el botáballe a terra.
Cando xa daba un bon estrobo,
esmoucoulle a punta e deixouno
con cinco gallas principais en roda.
Nunca máis lle tocou.
O pai morreu, e nós non lle tocamos.

O carballo medraba
que daba gusto velo.
Un día, arrincando no esterco, 
vimos unhas raíces que entraran na corte,
pero deixámosllas estar,
porque as metera tan discretamente
que ata nos fixo rir.
Gustáballe o zurro como ó cocho a merda.
Os cochos no outono
cuincaban polo curral larpando nas landras,
e o touciño sabía coma cousa ningunha.
Á sombra do carballo
abrigábanse os arados e a grade,
o palleiro pequeno da herba e o da palla relada.
Nos días máis quentes do vran
preferíano as vacas á corte máis fresca,
e o can durmiñaba e soñaba co tempo da caza.
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E a nosoutros tamén nos gustaba
durmir unha sesta enriba dun brazado de palla
na parte da aira.
A roda asombraba o circundo,
pero as raíces larpeiras nunca danaron a casa,
e tiña moito coidado de non abalarlle os cimentos.
Tamén el sabía —se cadra—
que os liñeiros que se facían e desfacían
debaixo del ano tras ano
nunca habían de ser á conta súa.
Un día boteille unhas cordas á póla máis baixa,
porque os pequenos querían unha carrandiola,
pero púxenlle unhas molidas feitas de sacos vellos
pra que a lazada das cordas non lle adentase a casca.
Gustáballe que mirasen pra el,
e que as vacas cozasen o lombo nas broullas,
e o cantar dos paxaros rebrincando entre as pólas
era coma un milagre, 
especialmente no arraiar do día.

Agora xa non temos vacas. Levamos xa tempo
[cobrando o subsidio.

Esterco na corte xa non o había desde hai moitos anos.
Cando fixemos as cortes modernas
amañamos a corte vella pra comedor dos días de festa.
Pero o carballo non se queixa de fame.
A terra aínda é boa, e el cobre un ferrado de terra.
Cada galla das cinco que o pai lle deixou
parece un carballo mediano.
Xa non ten carrandiola, eso é certo.
Os fillos non están connosco.
Ás veces veñen cos netos,
e pra eles hai outra de ferro que lle chaman columpio,
mercada e non feita por min
con dous anacos de adival e unha táboa furada.
O can xa morreu, e tres máis despois del,
e eu vendín a escopeta.
O que foi o curral aínda lle chamamos curral,
anque está cimentado
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pra que as rodas dos coches non se enlamucen no
[inverno.

Pero ás veces nosoutros os dous,
nos días máis quentes do vran
aínda durmimos a sesta na aira
debaixo do noso carballo.
Non nun brazado de palla, eso é certo.
Xa non hai palla limpa no mundo.
Agora durmimos a sesta nunha colchoneta de espuma
cunha manta vella por riba. Durmimos,
ou miramos prás pólas. Non hai carro debaixo.
Un que quedou fixemos del leña. Xa tiña podre 

[o soallo.
O chedeiro do outro aínda serviu
pra tapar unha falta no zarro da choza.
Os aveños e os xugos está arrombados no alboio.
O tractor vendeuse, xaora. Aínda valía unhes cartos.
Os que están ben son os paxaros, 
que inda seguen cantando
como cantan desde o principio do mundo.

Cabalgada na brétema (2006)
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ACTUACIÓN MUSICAL
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Lois Pérez

Lois Pérez é mestre do ensino público, poeta e escritor. 
Na poesía, publicou LP (Emerxentes, 2013), Long 

Play (Xerais, 2017), Lugo Philadelphia (Xerais, 2023) 
e fai parte do Colectivo Maiakovski (Intimidación, 
Xerais, 2021) e do grupo das Lupercais de Lugo 
(Lupercais, Antoloxía, Chan da Pólvora, 2023).

Gañou os premios aRi[t]mar de poesía 2018 ao 
mellor poema publicado en galego en 2017 por Blues 
do Rei Bergman=B.B. King, de Teatro Radiofónico da 
Radio Galega por Saltimbanqui, dirixida por Quico 
Cadaval (Xerais, 2008), Agustín Fernández Paz de 
Literatura Infantil e Xuvenil pola Igualdade 2021 
por A gruta da torre (Xerais, 2022) e Raíña Lupa de 
literatura xuvenil 2022 por A tribo do mar.

Pertence ao comité de redacción da revista Luzes, 
e coordina a Sección de Literatura de Tradición Oral 
da AELG, canda a Antonio Reigosa.

Como guionista e narrador, participou no 
documental Acorda. Cartografía musical da 
represión franquista na provincia de Pontevedra, 
dirixido por Uxía canda as Tanxugueiras, Ugía 
Pedreira e outras/os artistas do país.

Como mestre, ten dirixido e coordinado varios 
proxectos de innovación en normalización lingüística 
na escola, e como narrador oral participou nalgúns 
dos principais festivais de contadores de historias.
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CANTIGA DE AMIGO PRA FACER O CAMIÑO

Fermoso é camiñar polos vieiros
da miña Terra Chá, de vagariño,
co corazón ó vento.
Fermoso é camiñar.

Fermoso é camiñar coa ialma chá,
falando no falar rexo e baril
que falaron os nosos devanceiros.
Fermoso é camiñar.

Fermoso é camiñar ollando á terra,
á luz e mais ó ar cos ollos puros,
encheitos de esperanzas.
Fermoso é camiñar.

Home e Terra (1969)
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VOCABULARIO CHAIREGO

Lonxanza, longo, longal
bravía gándara ó vento,
toxal, carballo, queiroga,
touceira, xesta, codeso,
río, camiño, carpaza,
abedueira, salgueiro,
ameneiro, pataqueira,
milleiral, trigo, centeo,
vacas, ovellas e cabras,
perdices, lebres, coellos,
pazpallares e carrizos,
pardaus, petos carpinteiros,
xeadas e nevaradas,
morte, traballos e medo,
noite, anacos de esperanza,
soidade e cativeiro, 
e aló por riba de todo,
o xigantesco labrego.

Romanceiro da Terra Chá (1970) 
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PEDRAS DE GOZO

Pedras de gozo son as cantigas,
harpas de vento, preñes espigas,

por meu amor.

Cervos do monte que van ó río
son as cantigas do meu desfío,

por meu amor.

No verde prado brincando ledas
son flores novas, pavizas cedas,

por meu amor.

Na escura noite rubias estrelas,
lúa que aluma vellas arelas, 

por meu amor.

No mar inmenso de auga levada,
peixe de prata, nau enmeigada,

por meu amor

Na terra toda pedra de canto,
luz de alegría, lume de pranto,

por meu amor.

Pedras de gozo e pranto (1979-81)
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AQUÍ VERASE A TÚA CALIDADE
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Non, eu non coñecín o Darío Xohán Cabana.
Non tiven contacto con el máis que a través
da súa literatura, orixinal ou traducida, e dos fondos 
e esclarecedores artigos, apaixonados e non exentos 
de humor (negro e amargo, por veces e con motivo), 
sobre tradución (e non só) que un bo amigo e colega 
me descubriu hai pouco. Nun destes, publicado 
en 1990 no número 1 d’A trabe de ouro, se cadra 
coas primaveras mil de Cunqueiro no pensamento 
solicitaba apoio institucional para a «modesta» 
proposta de traducir mil libros ao galego.
Referíase en concreto aos clásicos do universo mundo.

Imaxino eu, desde esta insignificancia humana,
que polo de agora circunscritos ao planeta Terra e,
se un día non nos veñen salvar os marcianos, visto
que entre nós só sabemos destruírnos, sempre
se podería abrir o abano. Rescatou ese artigo para 
o volume A música das palabras. De lingua e 
literatura, publicado por Xerais o pasado ano, xunto 
con algunhas outras raras reflexións sobre o oficio, 
termo, se ben máis discreto que o de profesión,
non menos digno, e no que coincido con el para definir 
o labor que ambos, tautoloxicamente, amamos tanto 
como respectamos. 

Nesta edición, en nota ao pé, tacha o texto
de panfleto e inxenuo, o que considero inxusto, dado
o feito científico incontestable de que todos fomos
un día máis novos do que somos e uns poucos 
escollidos máis ilusos. Malia o silencio administrativo 
con que o obsequiaron, consólame saber que
a lingua, se ben doente e ameazada pola eutanasia 
activa e persistente a que a quere someter canto 
desgoberno nos sae das urnas, segue alentando
e sen gana ningunha de morrer, e canto máis nela
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me trepan máis espernexa. Retomando o fío, na 
tal nota, Cabana sinalaba que, de pórse en marcha 
daquela o proxecto, custaría unha pequena parte
do que nos custou (e custa) a Cidade da Cultura.
De paso, engado, contribuiría a encher tamén algúns 
baleiros intelectuais dos que alí non andan escasos.

Falando de encher andeis (ou non falaba
de andeis?), un editor, tamén iluso, confiaba en que 
algún día nas librarías de noso, a prol da visibilidade, 
as obras traducidas ao galego estivesen a son
das súas compañeiras ao castelán e non nese totum 
revolutum ou zaragallada, dito en romance,
que se acantoa nun recuncho recóndito nas máis delas 
baixo o rótulo de «galego» xunto a outro que reza, 
coma quen di: «autoaxuda». O que non se ve ou
se apalpa nin vén demostrado pola física cuántica
non existe. Así, se un cliente fose á procura de, 
poñamos por caso, a Divina Comedia (e tivese
a fortuna de toparse cun dos cobizados exemplares
da mesquiña tiraxe), descubriría que, á parte da ampla 
oferta en castelán, hai unha excelsa versión
nesta pobre lingua que só serve para parolar
coas galiñas e, comparando, comparando, como
na tenda ante a sección de deterxentes, que están 
todos xuntos e non clasificados por cores ou polo lugar 
de procedencia coas conservas, os froitos secos
e as nabizas, se o cliente, digo, pon as lentes do cerca
e le a etiqueta, descobre que ao final nin as galiñas
son parvas como as queren facer nin todos
os deterxentes tan biodegradables. Servidora
non tería dúbidas. Fixo que, se non anda abstraído 
en aprender a fala dos anxos e me escoita, o Darío 
concordaría nisto.
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A articulación do pensamento de quen le
en galego (ou ve audiovisuais en galego), vertido ben 
por vía oral, escrita ou intravenosa, sería máis rica
e crítica de ter ao alcance traducións de calidade,
cun vocabulario amplo e escollido con precisión, 
cunha sintaxe nosa e non deturpada polas dúas 
linguas que máis nos asoballan hoxe. Puntualizo:
un texto non é máis galego por ser un cúmulo
de vocábulos enxebres senón polo esmero con que 
acolle a esencia da súa sintaxe senlleira, sen deixar
por iso, se é traducido, de imitar o estilo que o autor 
do orixinal quixo imporlle e non lle impondo
o autor da tradución o propio, se algún ten. Logo,
se quen le traducións de calidade na nosa lingua
amais escribe literatura (ou debera dicir se quen 
escribe na nosa lingua le amais traducións
de calidade?), gloria bendita!, pois ha nutrir o espírito 
propio e o alleo. O Darío, de certo, concordaría tamén 
nisto. Porque cando leo estes seus artigos sinto
o fluír do pensamento como un eco do seu.

No mesmo volume inclúe «Digresións sobre 
tradución literaria e literatura nacional», de 2002.
Nel afirma que «as traducións feitas por escritores
de creación son, en principio, as máis desexables». 
Ese «en principio» non está aí nin por acaso
nin para sumar caracteres nin para me fender
a min a testa, e máis adiante explícao. Sirva agora, 
rodeada como estou de poetas, para que se me perdoe 
a ousadía e a afouteza de traducir literatura
(ou audiovisuais, que requiren máis arte da que tantos 
cren) sen ter eu de poeta nin cinza nin sombra.
O que si cómpre, á parte de escoitar a quen falou 
e conservou a lingua antes ca nós, é ler literatura 
anosada ou orixinal de calidade e impregnarse dela 
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para que o resultado sexa de idéntica beleza.
Iso é ben ben o que máis adiante concreta: «hai que 
mallar o ferro; hai que ser escritor, de creación ou 
non, hai que dominar a prosa e o verso […] hai que 
dominar a lingua, os recursos da lingua de destino».

O Darío debulla en A música das palabras 
moitos outros aspectos sobre tradución que non 
teñen desperdicio: non atoparedes aí nécoras foles. 
Recéitolle a súa lectura en doses que convén remoer 
con vagar a calquera tradutor, aspirante
ou consagrado, a calquera lector que teña interese
por enxergar o que é ou debera ser este oficio.
Todo canto di subscríboo. Non é cousa de que siga aquí 
día enteiro, adormentando ata as ovellas. Só máis un 
apuntamento e déixovos ir en paz.

Xa remataba o día, e xa quitaba
a escuridade os animais da terra
dos seus afáns; e eu só me aparellaba
senlleiro e un, para soportar a guerra
tanto da vía como da piedade
que ha de contar a mente que non erra.
Ouh alto enxeño, ou musas, axudade;
ouh mente que escribiches o que vías,
aquí verase a túa calidade.

«Inferno», Canto segundo, vs. 1-9,
Divina comedia, Dante Alighieri.

Nestes anos de dedicación en exclusiva á tradución 
de literatura foron incontables as ocasións en que 
tomei e tomarei ―espero, sanidade pública gratuíta
e universal mediante― emprestados fragmentos
da Divina Comedia do Darío Xohán Cabana, sendo 
como é un dos textos máis citados nas palabras dadas 
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que as editoriais me confían. Canto máis a consulto, 
máis aumenta a miña admiración polo dominio
e a arte coa que desempeñou o oficio que 
compartimos. «Só os ignorantes poden pensar aínda 
que traducir é doado, que abonda con entender
o idioma do que se traduce», di o mestre no artigo
que citei ao inicio, e penso eu se, cando mergullou 
nestes versos do señor don Dante, non se lle figuraría 
como a min que quen está aí é o tradutor que arrostra 
os empezos divinamente infernais que se lle presentan 
nos camiños inescrutables de cada libro. Ende ben,
é esa a congostra esgrevia que conduce ao Paraíso.

María Alonso Seisdedos



UNHA FONTE INESGOTABLE
DE PALABRAS
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Meu pai era unha fonte inesgotable de palabras,
e nosoutras eramos lavandeiras que beben dela 
botando pingas fóra, derramando coma quen non 
coñece o deserto, nin o imaxina, nin o prevé. Pero chega.

E agora as palabras por veces agroman da memoria 
do corazón, dos oídos, das mans, e non sempre 
lles achamos o significado. E por veces fas o xesto, 
estás na situación, e non chega nin á punta da lingua 
esa palabra que a el lle afloraba viva e lixeira. Por veces. 
Mais tamén por veces vén a palabra e sabes que cha 
aprendeu el, e aparece un viorto que non ata beizos 
como me dicía o papá cando me enfadaba, senón 
que tece unha rede mesta e segura mentres 
nosoutras sermos.

Digo cabrinfollo, carpenteiro e touciñudo. Digo 
esterpe, moular e barolo. Digo pichoco, valtrón e soer. 
Digo palitroque, alimacha e mencer. E apareces tu 
por tras das palabras. O Darío.

Quédannos as lembranzas e quédanos lelo. 
Hai literatura que se le coma quen bebe un vaso 
de auga, e outra prá que cómpre ter dentes afiados 
e moas resistentes, e remoer cada palabra, cada frase. 
Literatura á que lle tiramos zume e alimento. O Darío 
era iso. Auga e viño, pan e queixo. Alimento da alma 
e do corpo pra nosoutros.

Aboiadas. Quedamos aboiadas e inda perdura 
a vertixe da ausencia definitiva pra quen foi amor 
definitivo á lingua, á tribo, á nación, ó proletariado
da cidade, do mar e do campo, a seus amigos e ós seus, 
a nosoutros e nosoutras.

Escollemos este poema porque é un canto de amor 
e de resistencia diante do abismo, pró proletariado, 
prós vellos, prá lingua, prós nenos e nenas como a nosa 
Leonor, que son futuro de habermos futuro. 
Resistencia que é pra nós o Darío. Sempre.

Alexandra Cabana Outeiro
A filla do Darío e da Amelia
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YOU SHALL OVERCOME

Venceredes vós.
Pero nosoutros
temos da nosa parte
os carballos de abril,
as espadanas, a ouricela,
o pan de sapo, as beloritas,
a ra de San Antón, o vagalume,
a troita, a vacaloura,
o xabaril e o corzo,
o mascato e a rula.

Venceredes vós,
pero nosoutros
temos da nosa parte
o Cadramón, o Piapáxaro,
o Cabo de Home, a illa
de San Simón, o lusco, o fusco,
o Castromao, o Xallas, as lagoas
innumerables de Valverde,
ou de Antioquía, o labirinto
de Mogor, as encuastras
de Novelúa, o edículo
de San Miguel de Celanova,
o dolmen de Dombate.
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Venceredes vós,
romperedes a infinda
cadea que nos une
coas trabes do mundo,
pero nosoutros
mergullamos a boca
nos mil ríos de sangue
que estercaron a patria,
e no noso partido
militan todos os defuntos
que nos poñen aínda
a bosta nas zocas,
o cheiro a argazo nos fuciños, 
o trono da forxa nas orellas,
a terra que xa son nas unllas.
E as feridas de ferro
ou negro chumbo e pólvora
nos corazóns atribulados.

Cabalgada na brétema (2006)
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