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Sefior presidente,
seforas e sefores académicos,
autoridades, amigas e amigos.

Desde o corazén do século xv111 e da man do padre Sarmiento, Galicia vive deica
hoxe un proceso xeral emerxente e de resistencia 4 asimilacion que ten na fundacién
da Real Academia Galega, en 1906 ¢ presidida por Manuel Murguia, unha das stas
decisivas conquistas. Por iso, ter a oportunidade de formar parte da institucién ¢
para min a mdis alta honra que se me pode conceder, polo que quero antes de mais
mostrar a mifia fonda gratitude. Creada desde o noso propio proxecto emancipato-
rio e ligada estreitamente 4 bandeira e fundamento do mesmo, o idioma galego, a
Academia dispén dun poder simbdlico vital e insubstituible. Por iso me comprome-
to a defender sempre co meu traballo e ali onde fose necesario o seu prestixio, a sua
independencia e a proa do horizonte para o que foi creada.

Cen anos despois de que morrera Manuel Murguia, todo o planificado e cons-
truido no medio de tanta adversidade polo de Froxel contintia vivo e vigoroso, coma
esta RAG. Por iso, naturalmente, sinto 6 mesmo tempo unha inmensa honra e unha
inconfesable vergona ¢ me situar dalgtn xeito 4 beira non, 4 sombra do propio Mur-
guia e Curros, de Castelao e Villar Ponte, de Bouza Brey e Luz Pozo, de Xohana
Torres e de Gémez Romdn, e seguir o camifio ¢ o ronsel que para todos endereitaron
con este novo século as sucesivas presidencias de Francisco Fernandez del Riego ¢
Xosé Ramén Barreiro Ferndndez.

A honra de hoxe ¢ para min, pero tamén a sinto compartida coa mina familia,
coa memoria de meus pais, ela de Laino e el de Lestrobe, que me aprenderon con
orgullo, a min e a meus irmdns, a lingua en que lles falo, un tesouro extraordinario,
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particular e 6 mesmo tempo publico, intimo ata nos conmover os sanguminos pero
de cerna e celme sempre comunal. Honra tamén para a mina aldea de Manselle,
feita de memoria, resistencia e alegria, que hoxe sinto como nunca tamén 4 mina
beira. Beizén.

E beizdn tamén, sefioras e sefiores académicos, por posibilitardes que un acto
desta relevancia tefia lugar por primeira vez en Padrdn, na terra de Macias o Namo-
rado e de Juan Rodriguez; a do revolucionario Ruiz Pons e de Xosé Hermida, “dono
da pobreza méis limpa”; a do alcalde Angel Baltar e a do editor Manuel Barros; a do
pintor Beird Buxdn, a de Nicasio Pajares e a do indispensable Camilo Agrasar; a de
Ramén Rey Baltar, coa sta eterna 4 gaita a falare ou a do Nobel Camilo José Cela,
pau de buxo; a de Avelino Abuin de Tembra, Octavio Sanmartin ¢ Mdximo Sar, fun-
dadores do Pedrén de Ouro. Todos eles, dun xeito ou doutro, todos, relacionados
coa escritora por excelencia padronesa, a poeta da vila do Sar ¢ desta sueva e mile-
naria Terra de Iria. Beizon por me acollerdes na vila e na terra de Rosalia de Castro.

Un menifio de obra de dez anos chegou a Padrén en 1971. Vifia da escola unitaria
de Chenlo, en Laifo. Foi nesta vila que leu por primeira vez algo escrito na sta lin-
gua: os versos gravados na pedra da estatua rosaliana do Espoldn, pola que pasabaa
rentes para ir 4 escola de Santiso, a Rosalia de Castro, camino do Murgadén. Ainda
¢ aquela unha poderosa pedra sensitiva e faladora. Resultaba sendo aquel menifio
da xeracién primeira de EXB, polo que despois estudou BUP e COU. E fixoo aqui
mesmo, entre as catro paredes que hoxe albergan este acto e que daquela acollian o
Instituto de Padrén. Comprenderdn que sinta certa conmocion por tal feito. Foi
aqui onde aquel mozo naceu conscientemente 6 mundo da formacién intelectual
e civica, 6 mundo da cultura e do amor, que ¢ 0 mundo en tédolos sentidos. Aquel
¢ aqueloutros mozos e mozas (“Moncho Marisa Eusebio todos”, tamén Xosé Lois
Miguéns, Xosé Ricardo Losada, Xosé Bustelo ou Manolo Lado) vivian a sta parti-
cular e dolorosa metamorfose xuntando os remuinos politicos e sociais do momento,
6s que asistian na raa, cos remuinos de instrucién que aqui, entre estas catro pare-
des, tinan diariamente lugar. Era o de Padrén un Instituto connotado para ben no
académico. Aqui exercian naquel tempo o seu maxisterio, dentro ¢ fora das aulas,
entre outros, Gonzélez Reboredo, Dolores Pose, Miguel Rivera, Pepe Paranios, Ber-
nardino Grafa... Todo aquel remuifio era alimentado polo activismo da padronesa
Asociaciéon Cultural O Sacho, con Garcfa Lapido 4 fronte, que nos traguia o teatro
de Antroido ou de Candea con Vidal Bolano e Agrelo Hermo; a musica de Suso
Vaamonde e Fuxan os Ventos, a de Antén Seoane con Rodrigo Romani e Faiscas do
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Xiabre; conferencias ¢ mesas redondas, con Xosé Manuel Beiras, Manuel Bermejo
¢ Pereira Acufia; recitais de poesia como o daquel outubro de 1977, no que estive-
ron Bernardino Grana, Maria Xosé Queizan, Xiao Roel e Salvador Garcia-Bodano,
a quen hoxe tefio a honra e a responsabilidade de lle tomar relevo na Academia.
Compréndese mellor asi que a revolucién propia da adolescencia, 6 xuntarse con
aquela convulsién, individual e colectiva, vivida 6 longo todo da primeira mocidade,
deixase nas vidas de todos nés sinais inequivocos e sélidos, permanentes.

Disimulen, como dirfa Blanco Amor, desculpen esta dose de saudade do zemzps
Jjadis, a man de melancolia zarrapicada nestas catro paredes, pero a ocasién asi mo
esixe se quero ser xusto co lugar no que estamos, cos dias aqui vividos e coa lem-
branza das persoas que aqui me acompafiaron ou me instruiron. Dalgun xeito, con
este acto de tan alta honra regreso 6 lugar no que empecei e do que partin, onde se
forxou de xeito decisivo o que eu son como escritor, como profesor e como cidad4n.
Padrén, pois, tamén ¢ a mifa vila, como Manselle ¢ a mifa aldea, Laifio a mifa
freguesia, Dodro o meu concello, a de Iria a mina Terra ou Vigo a mifa cidade. E
foi aqui en Padrén onde escoitei a voz de Garcfa-Bodano, pero tamén onde moito
despois o cofiecin persoalmente e onde o tratei nalgtn esporddico domingo de mer-
cado, cando xa vivia en Lampai, en Veitureira.

Sefior Presidente, sefioras e sefiores académicos: Salvador Garcia-Bodano Zunzu-
negui foi nado no dindmico e combatente Teis, Vigo, en 193s. Viviu practicamente
toda a sua vida en Santiago, pero a sua fidelidade a ese vello e potente Teis per-
maneceu sempre. Foi por iso que quixo celebrar ali, en 2004, un dos multiples re-
conecementos que lle foron concedidos, especialmente simbdlico para o caso, “O
Escritor na sta Terra”, da Asociacién de Escritoras e Escritores en Lingua Galcga,
que el axudara a pér a andar. Tampouco arriou nunca, e nisto fixo coma Murguia, o
sangue vasco da sta estirpe materna. A pesar de ser coniecido como Garcia-Bodario,
sempre sentiu especial orgullo polas raices do seu Zunzunegui. Estudante de Derei-
to, foi un destacado representante da Xeracion das Festas Minervais, concurso que
ganou en 1959. Na sta formacién intelectual dos anos so foron decisivos, segundo
el mesmo confesa, Carlos Maside ¢ Ramén Pifeiro, a quen precisamente sucedeu
nesta Academia. Desde os sesenta foi un activista destacado do galeguismo. En 1961
fundou con outros a Agrupacién Cultural “O Galo” de Santiago, participou no
Consello da Mocedade ¢ militou no Partido Socialista Galego (PSG) desde a sta
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fundacidn en 1963 ata 0 ano 1980. Tamén participou na creacién da revista Zeima,
da editorial Escola Aberta, do Museo do Pobo Galego, da Asociacién de Escritoras
¢ Escritores en Lingua Galega (AELG), da Asociacién de Tradutores en Lingua
Galega (ATLG), do Instituto Galego da Informacién (IGI), da Fundacién Caste-
lao, do PEN de Galicia, do Ateneo de Santiago de Compostela, do Museo de Arte
Contemporanea Carlos Maside e do novo Seminario de Estudos Galegos. Ademais
doutras institucidns, como a propia RAG, destaco que formaba parte da Fundacion
dos Premios Pedrén de Ouro.

Salvador Garcia-Bodano foi articulista habitual de €7 (orreo Gallego e boa parte
da stia obra estd recollida en De onte a hoxe. Ensaios xornalisticos dende (ompostela.
Tamén foi tradutor, aspecto do que salientamos a ‘Uiaxe por Galicia de George Bo-
rrow. Como contista cdmpre destacar Os misterios de Monsieur D _Allier e como
ensaista a stia achega Rafael Dieste. Uida e obra en lingua galega. Pero onde real-
mente destacou foi como poeta. O longo dos sesenta, os seus poemas publicironse
en revistas galegas, espafiolas e americanas, e despois en publicacidns de todo tipo.
Os seus volumes poéticos son Ao pé de cada hora (1967), Tempo de (ompostela
(1978), 37 debuxos para un pais (198s), (ompostela (1989), Obra poética (1993), compi-
lacién que inclte dous poemarios inéditos (Poemas de amor a Xulia e As palabras
¢ os dias), Pegadas no alcatrin (1994), (idade virtual (2003) ¢ (antos de ausencia.
Elexias 1959-2002 (2004).

Hai moitos poetas que se apropian dun espazo, dun territorio, dun lugar. Na
historia da literatura galega isto vén sendo asi desde a Idade Media. A conxuncién
as veces chega a ser tal que dicimos Martin Codax e chega Vigo, falamos de Pon-
dal e vén Bergantifios, invocamos Novoneyra e entra O Courel. Pois ben, Salvador
Garcfa-Bodano ¢ o poeta de Compostela, da sta paisaxe social, histérica e politica,
da stia pedra e da sta palabra, da Compostela intima e da colectiva, da diacrénica e
da contemporénea. Non ¢ casual que a homenaxe que a RAG lle dedicou en 2019
levase por titulo Horas de (ompostela. Pero tamén é poeta de poetas, vivos ¢ mortos,
con Rosalia 4 fronte. Como ¢ un gran poeta do amor nos Poemas de amor a Xulia,
nos que renace Petrarca “de alba en alba / ainda mais ald da nosa ausencia”

En definitiva, s6 uns poucos dos grandes poetas que foron son quen de deixar
versos de bronce na historia literaria dun pais. Velaqui os de Salvador Garcia-Boda-

f0, do “Galicia’, que abre o A0 pé de cada hora (1967):
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Galicia ¢ isto que vai en nos
e que nos leva
camifo aberto nos sulcos

onde todo ¢ por vir e non chega...

Ademais da honra a Garcia-Bodano, se mo permiten, quero facer mentes de tres
académicos que, por distintos motivos, non poden acompanarme, pero que hoxe
estan aqui e a onde quer que eu vaia irdn comigo. Son estas mesmas catro paredes
unha testemuna do maxisterio de Bernardino Grafia, un home que quixo vivir e
que nos fixo vivir a aqueles mocifios e mocifas que chegabamos a Padron de Laifio
ou de Lestrobe, de Rois ou Taragona, de Estramundi ou de San Lois, de Isorna ou
Carcacia. A todos nos deixou un poema, “En Padrén os alumnos do Instituto’, do
seu libro Se 0 noso mar e os peixes Sar arriba andasen (1980), pero tamén unha marca,
coma a que os mariieiros guardeses trazan nos seus aparellos, unha marca que le-
vamos na alma e que nos identifica como fillos da voz, da poesia, da memoria de
Bernardino. En ouro no courel do seu alto navio de poeta sempre mozo a levaba o
chorado amigo e companeiro Eusebio Lorenzo Baleirédn.

E se aqui no Instituto, 4 beira do Souto rosaliano, Bernardino acendia e ilumina-
ba para nés as marabillosas noites e furnas coma fontes sempre manantias da litera-
tura, acold no Espoldn, desde a estatua de Rosalia devala agora unha enxurrada de
voces berrando en Viva Galicia Ceibe ¢ en Moncho Reboiras, porque ¢ o seu cabo-
dano. Coa edicidn de (o7 pdlvora e magnolias nas mans do meu corazén de quince
anos véxoa vir incesante con ergueitas bandeiras vermellas e estreladas. Ser era dun
estudante de Filosofia e Letras co que eu convivia, Xosé Luis Cristobo, de Asados
e moi de Manoel Antonio, coma Xosé Luis Axeitos, ou como Francisco Fernandez
Rei é de Cambados e Cabanillas. Pero aquel libro que lin entre a luz deste Instituto e
as labaradas daquel Espoldn, marcou tamén para sempre o rapaz de Manselle. Mén-
dez Ferrin, presidente que foi desta Academia, serd para min, mentres tacholado de
estrelas sexa o ceo da noite de Dodro Vello, unha referencia permanente no literario,
no civico e no humano. O seu posterior maxisterio, froito do trato, proseguiu o de
Bernardino, enriqueceuno ¢ madurouno. Velaqui os meus dous profesores implici-
tos, sen os que nunca merecerfa a honra que hoxe me concede a institucién 4 que
eles tamén pertencen. Infelizmente non pode estar presente ningtn deles, nin pode
tampouco acompanarme outro académico, o meu irmdn Darfo Xohdn Cabana. Foi
entre estas mesmas catro paredes onde se lle fixo homenaxe nacional é amigo de
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Reboiras e da Casa de Rosalia, 6 anosador da mais alta poesia de Italia e Occitania, a
un grande entre os grandes escritores de Galicia. Esta aqui e aqui continta, gardada
coma un tesouro no fol do faiado dos nosos corazéns, a stia innumerable “Semente
de mencer”. Mentres, a figueirifia que daquela recolleu a stia neta Leonor onde lles
eu falo medra vizosa alé en Romedn. E medra pacientemente cada dia, mes ¢ ano.
Benditos sexan un por un e para sempre todos eles!
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O principio de crear Deus o ceo e maila terra, a terra era unha masa disforme e baldeira, as tebras
cubrian o abismo ¢ un vento poderoso axitaba as augas.

Mandou Deus que houbese luz, ¢ houbo luz. Viu Deus que a luz era cousa boa e arredouna das
tebras.

A luz chamouna dia e 4s tebras chamounas noite. E con iso completouse o primeiro dia da

semana.

As primeiras palabras do libro da Xénese demostran que a poética da luz ¢ tan vella
e primordial coma a propia literatura. Ela comunica a través de simbolos e os aso-
ciados 4 luz son recorrentes, mesmo frecuentemente organizados de xeito binario,
como demostra esta cosmogonia: luz e tebras, pero tamén dia e noite, sol e sombra,
aurora e solpor.

Q) longo da historia o simbolo modulouse vastamente segundo as estéticas e os
poetas. Teno aqui que consignar os primeiros versos que Bernardino Grana nos
deixou impresos en Padrén s alumnos do Instituto, aqueles de Fray Luis de Leén
ou de San Juan de la Cruz. Paréceme aqui, se fecho os ollos, ainda estar oindo entre
todas aquela oda:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada

por vuestra sabia mano gobernada.
Esa “luz no usada” ¢ a beleza descofiecida, a ignorada harmonia, a oculta fermo-

sura. En Fray Luis a luz estd mesmo na contemplacidn, cos novos ollos renacentistas
e neoplatdnicos, da noite serena:
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Inmensa hermosura
aqui se muestra toda, y resplandece
clarisima luz pura,
que jamds anochece;

eterna primavera aqui florece.

Nalgunhas noites hai moita luz, coma nas do (Zntico e especialmente na “Noche
oscura del alma”, luminosa, de San Juan de la Cruz: “joh noche amable més que la
alborada!”. E ai Bernardino Grana, que tantas veces nos levou desde as beiras do
Sar 4 ria de Vigo, de Rosalia a Martin Codax e a Mendino, explicindonos literatura
espafiola (a galega non existfa), mandébanos luzadas explosivas do xograr Bolseiro e
das stias noites eternas ou fugaces segundo a ausencia ou a presenza do amigo:

E pois m'eu cire senlheira deitei,

a noite foi e véo e durou,

mais a d’hoje pouco a semelhou,
ca véo meu amigo,

e, tanto que mi a falar comegou,

véo aluz e foi logo comigo.

A obra de Rosalia de Castro, en prosa ou verso, en galego ou casteldn, inscribese,
como a destes poetas citados, nun contexto, pero tamén nunha tradicién e en de-
terminadas filiacidns, como veremos. En todo caso, ¢ partindo da sta poesia como
aqui faremos, a nosa autora traballou e desenvolveu unha poética da luz que acabou
por converterse nun signo moi persoal e 6 mesmo tempo moi signiﬁcativo, mesmo
senlleiro, a respecto de todo o conxunto da stia obra.

La flor, de 1857, a primeira obra da nosa autora e desconsiderada xeralmente, ofre-
ce un moi notable interese como conxunto e como claro anuncio dun proxecto en
xestacion. Desde o primeiro dos poemas pddese advertir un teatro retérico propio
daépoca, pédense ler as influencias de Espronceda e as da escola desta via do roman-
ticismo, as da disidencia radical e da protesta, pero tamén desde ese primeiro poema,
se coflecemos o conxunto da obra da autora, ¢ bastante doado atopar varios fios que,
tecidos con diferentes variantes, permanecen 6 longo de toda a sta obra literaria.
Polo tanto, Za flor non sé non esta féra do proxecto rosaliano, senén que, para nds, ¢
o seu primeiro alicerce. A flor de {g flor ¢ unha flor seca, murcha, finebre, unha flor
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gotica, nocturna. O poema fundamental da obra, para nés, ¢ o derradeiro, “La rosa
del Campo Santo”. Atopamos aqui un claro protagonismo da noite. Tratase dunha
noite propia do teatro romdntico, unha noite escénica. Asi comeza o texto:

Era una noche en que el viento
con sordo acento mugfa,
y en que no mds se sentia

del trueno el ronco fragor.

A noite aqui ¢ efectivamente o teatro necesario para desenvolver unha das gran-
des estratexias de Rosalia como escritora: a da subversién de modelos masculinos,
patriarcais ou mesmo misoxinos. Tritase dunha estratexia que despois repetird en
ocasiéns moi significadas da sta obra, en prosa e en verso, nos “Contos da mina
terra’, reescribindo un conto miséxino, no poema da “Mifa santina’, reescribindo o
cancioneiro popular contra a costureira, ou no “Margarita’, reescribindo o Fausto
de Goethe: Rosalia dalle a volta a un paradigma literario desde o punto de vista
feminista. Faino neste caso co mito do Don Juan, que Rosalia aqui contesta cunha
réplica 6 poema &/ estudiante de Salamanca de José de Espronceda (1840). Os dous
textos comparten unha mesma noite. Quen lea as primeiras lifas do poema da
nosa autora ten por forza que evocar as do poema do escritor estremefio. Rosalia
pon na sta noite de decorado romantico unha inversién, unha historia centrada en
Inés, que non ¢ nome accidental. Rosalia visita 0 mito do Don Juan desde “a outra”
noite, desde a outra 6ptica, a da muller, para contestalo. A onomastica ten tamén
o seu papel. €l estudiante de Salamanca, que xa el remite no nome a &/ burlador de
Sevilla, ten agora unha nova versién na que se despraza todo un pouco, pero moi
significativamente, tanto o xénero coma o topénimo correspondente: “La rosa del
Campo Santo”. A inscricidon do texto rosaliano no mito tamén ¢ evidente desde o
nome da sta protagonista, Inés, que nos remite 4 Dofia Inés do drama Doz fuan
Tenorio (1844) de José Zorrilla, outra referencia do romanticismo espaiol. A noite
deste poema de Rosalia ¢ o contexto necesario que nos conduce 4s obras coas que se
quere relacionar. Desde esta noite de {g flor, Rosalia iniciou un camifo que se pode
considerar coherente. Un camifio froito dun proxecto que viu luz en 1857, xusto un
ano despois do Banquete de Conxo e uns meses antes de que Baudelaire publicase
en Paris Zes fleurs du mal.
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Despois desta primeira noite damos cunha nova noite e cunha primeira sombra,
realmente poderosa, en A4 mi madre, que recibiu sempre a mesma xeral desconsi-
deracién. Obra breve e impresa para ser divulgada con so exemplares nun reducido
grupo familiar e intelectual, é preciso advertir antes de mdis que o seu conxunto de
sete poemas compre lelo como unha serie. O primeiro poema do libro foi o primeiro
poema escrito: Teresa de Castro, unha figura clave na formacion da nosa autora e na
sta vida doméstica nesta altura da stia orfandade s 25 anos, morre en Compostela
0 4 de xuo de 1862 ¢ 0 poema, publicado no Album de la (aridad, esta asinado o
24 de xullo. Este feito ¢ unha serie de detalles teméticos e propiamente cronoléxicos
fannos entender que o libro se foi escribindo nun proceso, o que describe liricamen-
te as sucesivas fases do do, e no que observamos outro proceso paralelo sorprenden-
te: 0 da maduracién ou progresion estética da propia autora.

Un primeiro momento, moi proximo da morte, estd representado polos dous
primeiros poemas, que resultan en certos aspectos retoricos especialmente topicos,
con expresions moi tripadas, rudimentos expresivos e certo exceso de patetismo. A
relacién filla-nai aparece totalmente idealizada, anxelical, mesmo con alusiéns re-
lixiosas que canonizan esta idealizacion. Pero a partir do terceiro poema observamos
un cambio radical. O verso ¢ aclaratorio: “Ya pasé la estacién de los calores”. Pasou
o veran todo e aquela primeira aflicidn, expresada con convencidns, deixa paso 4
reflexién sobre a dor e a orfandade en pleno d6 cunha nova expresion lirica, madura,
orixinal e fonda, conducida por ben modulados hendecasilabos. Como tantas veces
fixo despois, neste poema que ocupa o corazdn do libro, Rosalia proxecta a poderosa
forza do eu poético na natureza e na paisaxe invernal. E este “color sombrio” de 1863,
que rima con “pensamiento impio’, lonxe da relixiosidade anxelical, serd en 1884,
desde as fiestras de Lestrobe, “el color de los viejos™ As nubes invernais recofiecen
a finitude e maila morte e xa no ceo nocturno e mais na noite chegamos ¢ habitat
rosaliano por excelencia: “Ya toda luz se oscurecié en el cielo, / cubriéronse de luto
las estrellas” Desde a sta propia noite Rosalfa procura a nai na noite da morte, no

“profundo tenebroso’, ali onde non hai vida nin luz nin calor.

A poética da luz conece nesta obra unha nova e importante flexién no poema
“Ayer en suefios te vi..., 6 tempo que tamén se modula o proceso do dé. O clima crea-
do no poema ¢ desacougante. De novo estamos na noite, pero agora non se evoca
a figura da nai. Agora a nai emerxe dos profundos tenebrosos e aparécese en sonos,
viva e sorprendentemente ameazadora. Durante o encontro a distancia entre as duas,
nai e filla, multiplicase, tanto de forma afectiva como gramatical: o ti proximo da nai
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pasa a ser un distante ela de xeito case imperceptible. Pero ainda asi, a forza lirica do
eu ¢ capaz de xuntalas no comun pranto distinto e distante, terriblemente distante.
E entén chega o estarrecedor cadro central do poema e talvez do libro. A fillaama e
repele a un tempo a sta nai, cousa que mais a asombra e ainda mdis a espanta:

Y es que el sepulcro insondable,
con sus vapores infectos,
mediaba entre ambos afectos

de un origen entrafable.

Aun en suefios, tan sombria,
la contemplé en su ternura,
que el alma con safa dura,

la amaba y la repelia.

A escena ten lugar nun “hosco apartamiento” e ¢ unha baixada inusual s inferos
humanos, retrato dunha nova e estarrecedora despedida, dun novo e brutal enterra-
mento camifio da superacién do dé, onde se xuntan o mdis amado e limpo co mdis
podre e méis “infecto’, o idilico co sinistro, das unheimliche und das heimliche, tan
veciios no aleman e mais en Sigmund Freud. O final, a poeta volve 6 ti, 6 ti da nai
xa mais convencional, regresa 6 poema candnico, volve 4s pautas relixiosas entre as
que integra versos totalmente lonxe da normativa.

Estes poemas ocupan o corazén lirico e mdis valioso do libro e revelan en certo
sentido o proceso de dd, no que ¢ preciso unha especie de novo enterramento, como
o que acabamos de ver.

A seguinte mudanza de fase pode verse en “Como en un tiempo dichoso”™. O
ritmo dos seus versos populares abre un inicio que axuda na alegria e no optimismo,
proxectados na saida 6 campo, na descricién da paisaxe, nunha mafa chea de luz

“que estaba hermosa y risueia”. Con todo, axifia aparece o propio loito como contra-
punto e de novo o sentimento de orfandade. A poeta volve falar coa nai, ainda que
agora lonxe, moi lonxe, daquel ambiente tétrico dos sonos. Interésanos especialmen-
te 0 regreso 4 casa:

que aunque no estds a mi lado

y aunque tu voz no me llama,
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tu sombra si, si..., tu sombra,

jtu sombra siempre me aguarda!

O poema xa manifesta, como superacion do loito, o recofiecemento da alegria e
da esperanza na natureza e a convivencia co fantasma da nai, convertida en sombra,
esa mesma poderosa sombra que vai con “sempre”, coma na “negra sombra”; esa som-
bra no medio de tantas e tantas sombras que a partir de agora asaltaran multitude
de péxinas da nosa autora. A sombra concreta da nai neste texto, por outro lado, ¢
perfecto eco coetdneo que se trasfega a “Como chove miudino’, escrito por forza
neste mesmo tempo. A nai evocada e mais a casa da propia estirpe na Arretén son
agora sombras:

Tal maxino a sombra triste
de mi maa, soia vagando
nas esferas onde esiste;
que ir 4 groria se resiste,

polos que quixo agardando.

Alf estd, sombra perdida,
VOs sin son, corpo sin alma,
amazona mal ferida
que 6 sentir que perde a vida

se adormece en xorda calma.

A mi madre é unha publicacién menor, sen dubida, pero desde logo moi intere-
sante desde diferentes puntos de vista, coma g flor. Nas dtas Rosalia atopa na noite,
ainda que son noites moi distintas, teatros diferentes, un instrumento simbdlico
bésico. E ainda a poética da luz atopa un especial interese para a historia da sombra
en Rosalfa, esa sombra (Schatten) que cae sobre o eu nas encrucilladas da vida.

Mentres Rosalia fa escribindo a serie de poemas A mi madre, estaba tamén
madurando, nunha pista moi distinta, os seus (antares gallegos, que viron luz s6 uns
meses despois e na mesma imprenta de Compafiel, en Vigo. A virada na lingua cara
6 idioma galego era tamén un golpe de leme estético, un orzar en todo cara 6 realis-
mo, un novo navegar polifénico que se abria 4s singraduras épicas.
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O proélogo do libro avisa do vento que move as velas: a dignidade politica para
Galicia, provincia humillada por Espana; a dignidade para a sta lingua, considera-
da barbara; para a cultura do seu pobo, considerado estupido; para a sta terra ou
paisaxe, considerada ora inferno, ora cortello inmundo. A poética da luz acompana
este novo proxecto e ponse ¢ servizo deste estrutural e vertebrador obxectivo. (an-
tares gallegos pode entenderse, polo menos en parte e por concretar, coma unha
contestacion, verso por verso, do insultante soneto que Géngora lle dedica a Galicia,
inscrito nunha tradicién humillante e frecuentemente xenéfoba da que participan
mais autores e outras mostras literarias coma o refraneiro popular espaniol. Ademais
da stia gastronomia, das stias mulleres, da sta paisaxe, da stia orografia, do seu traxe
e do seu estilo, tamén se fai burla do seu clima, que ¢ por onde Géngora comeza, un
clima sen sol, sen luz: “Palido sol en cielo encapotado”. A resposta mdis directa a este
verso ¢ a que podemos atopar en “Como chove miudino”, un poema no que Rosalia,
tal como fixera Sarmiento desde a Chan da Parafita nos primeiros versos do (vloguio,
describe a sta terra desde o alto das Torres de Hermida en Lestrobe. Ponderaba Sar-
miento a beleza, cos seus topdnimos, da rfa de Pontevedra: “Os ollos se fartan / con
tanto recreo, / de terra, de verde, / de mar e de ceo” Rosalia fai o mesmo coa Terra
de Iria. A composicién arrinca coa chuvia miudifia, polas brafas de Laifio e polas
veigas de Lestrobe, retratada con todo o seu encanto, pero axina aparecen continuas
pinceladas con reincidentes xogos de luz e cor: “Vexo O Souto en parda sombra /
envolvendo o seu ramaxe”, “I o Palacio serio e grave / canto en pura luz se bana!”,

“Vexo Valga 4 beira hermosa / dun camifo todo prata / [...] sentadifa en chan de

rosa, / vestidina de escalrata’, “A San Lois vexo brillando / bafiado por tintas puras’,

“Ia Padrén, ponlifa verde, / fada branca 6 pé dun rio”, “Que inchadina branca vela /
antre os millos corre soa”. E de repente o sol, non o palido sol de Géngora nin o seu
ceo encapotado:

Sol de Italia, sol de amore...!
Ti paisax mellor alumas?
Ti mdis rosas, mdis verdore,
mellor ceu, mais soave core

ves do golfo antre as espumas?
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Sol de Italia, eu non sospiro
por sentirte ardente raio!
Que outro sol temprado miro;
dosemente aqui respiro

nun perene, €terno maio.

“Sol de Italia”. Xa no prologo se fala dos “ceos azties e serenos como os de Italia”. E
¢ que detrés desta evocacion de Italia, do sol e da luz de Italia, cremos que estd non
s6 un modelo cultural de paisaxe, senén que tamén un modelo politico. Esta Italia
invocada por Rosalia ¢ a Italia de Garibaldi, a do Risorgimento, un modelo politico
para Galicia nesta fase histdrica que hoxe chamamos Rexurdimento, a mesma Ita-
lia invocada anos despois por Murguia en Lgs precursores a través de Sanchez Deus,
combatente galego 4 beira do piemontés, e por Curros Enriquez 0’0 divino sainete.
No colofén do poema, tras da visita 4 Casa da Arretén e 4s suas silvas, volvemos 4
luz e 4 cor para outra vez contestar ¢ enterrar ¢ selar definitivamente o “Palido sol en

cielo encapotado” “Mais que lus, que colorido /nos espasos se dilata!”

Pola sta parte, aquela noite que vimos en g flor desaparece en (antares gallegos.
Aquel escenario roméntico de cartén pedra deixa paso a un teatro mais realista e vi-
vido, asaltado polo elemento popular e folclérico, ese espirito do pobo ou volksgeist
que alimenta o libro e que Rosalia utiliza como patina, vestimenta ou trincheira
desde a que disparar o seu pensamento critico, sexa feminista ou anticlasista. De
af que agora a noite sexa a noite méxica de San Xodn, co seu ritual das herbas e na
que todo convida ¢ amor e 6 “pracido solds” Pero tamén agora en (antares a noite
¢ habitualmente “noite negra’, a noite dos medos, das crenzas e supersticiéns a eles
asociados, unha noite méis cultural ou etnografica, que se concreta en varios poemas.
Agora ben, o triunfo de todo este repertorio de crenzas populares asociadas 4 noite
e 6s seus medos aparece no poema do moucho, ave nocturna que en por ela xa ten
unha boa carga cultural deste tipo, especialmente referida a agoiros:

Unbha noite, noite negra,
como 0s pesares que eu tefio,
noite filla das sombrisas

alas que estenden os medos;
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hora en que cantan os galos,
hora en que xemen os ventos;
en que as 7zeigas bailan, bailan,

xuntas co demo pirmeiro,

No medio da noite o moucho, cos seus ollos, “tiz6s roxos / da fogueira dos
infernos”, coma se fose o corvo de Edgar Allan Poe, ilumina os fantasmas e os re-
mordementos da muller que vai soa. A onde? E aqui batemos cun paradigma, cun
arquetipo de poema rosaliano esbozado en g flor, perfilado en (antares gallegos e
maiormente desenvolto en Follas novas, como veremos. Duas destas mulleres cha-
man fortemente a atencién e son claro preludio de moitas mulleres nocturnas que
virdn despois. Desde logo a de “Campanas de Bastavales”, que “al6 pola mafancina
/ sube enriba dos outeiros / lixeirina, lixeirifa’, pero que “Pasenino, pasenino, / vai
pola tarde calada, / de Bastavales camifio” ¢, chegada a noite, fica “sen compana nin
amigo’, afogando nas suas soidades. Pero tamén a moza de “Cando a lunina aparece”
que de noite chora a ausencia do seu amor emigrado, anticipo das vitvas de vivos e
mortos que axifa chegardn.

Pero asi a todo, (antares gallegos é un libro onde predomina a luz. Fronte a estas
noites estdn tamén a aurora ¢ a alborada, palabras insistentemente repetidas na
obra. Neste sentido, cdmpre reparar en dous textos, en ddas alboradas. “Cantan os
galos pré dia, /érguete meu ben e vaite” ¢ unha versién do motivo popular e culto 6
mesmo tempo da alba ou separacién dos amantes 6 amanecer. Ten detrds a cantiga
popular que tanto lle gustaba a Murguia e sobre a que el reflexionara. Pero tamén
ten detrds unha longa tradicidn literaria, en cuxo ronsel citamos a Nuno Ferndndez
Torneol e Shakespeare, na escena quinta do acto terceiro de ‘Romeo e Xulieta. Esta
para amaiecer e o canto dos galos e dos paxarifios avisa de que os mozos que pasaron
a noite xuntos deben separarse para non seren sorprendidos. En Shakespeare, Xu-
lieta pidelle a Romeo que non se vaia nunca. O canto das aves ¢ o do reisefior e non
o dalaverca, ademais, “Yon light is not daylight, I know it, I". En todo caso, “Queda
un pouco mdis. Non hai présa”. En Rosalia ¢ a moza a que lle pide a el que se erga e
que se vaia, nun ambiente insolitamente cidndido: “mais fuxe... que o sol dourado /
por riba dos montes saie”

Esta ¢ a alborada de xénero. Pero Rosalia titulou como “Alborada” un poema
realmente extraordinario, o pentltimo de (antares. Lonxe de seguir un cantar po-
pular, Rosalfa executa un exercicio experimental consistente en dotar de letra unha
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peza instrumental propia da gaita, porque, tal e como explicou Filgueira Valverde
no congreso internacional do centenario rosaliano, alborada e gaita van xuntas. Por
un lado a nosa autora vese na sta creacién sometida a ese ritmo especialmente par-
ticular, a ese aire, como di ela, “tan estrano e tan dificile”. O que fai Rosalia ¢ un
ousado experimento creativo a partir dun recurso non estritamente literario, pero de
raiz popular. O resultado é un texto totalmente afastado dos modelos convencionais,
desfigurado na stia aparencia, insdlito por levar implicita a sta propia musica. E a
musica da gaita nunha alborada, ainda que careza de letra, non ¢ allea a un contido,
a un contexto. E aqui vén a outra dimensién do exercicio literario experimental da
nosa autora, que ¢ onde entra en xogo a poética da luz.

Xa no século xvII1, tanto a gaita en tanto que instrumento, xa explicitamente
no (vloquio de Sarmiento, como a alborada, polo menos desde o padre Sobreira,
convertéronse en simbolos nacionais. De veras estarrece saber que Antonio Benito
Fandifio compén unha “Alborada” (e unha “Moinéyra” e un “Alaldla”) para cantaren
na noite de Nadal do ano 1812 os presos da cadea ptiblica de Compostela. Foi famosa
e celebrada a “Alborada” de Nicomedes Pastor Diaz, escrita en 1828, de mdis clara
orientacion culta, neocldsica, que o autor situou nas ribeiras do Landro. Singular
protagonismo loxicamente ten a alborada n’_4 gaita gallega de Xoan Manuel Pin-
tos, que lle d4 titulo a un longo poema: “Dios te vexa vir Solsifio / Por esta alegre
rajeira”. E é especialmente sintomético que o Album de la (aridad (1862) estea cheo
de alboradas, como a “A alborada de San Joan” de Antonio de la Iglesia. Pero hai
outra introducida de esguello, s6 aludida, para nds talvez mdis interesante para o

que aqui estamos debullando. Trétase da que aparece no poema de Francisco Andn
“A Galicia” (1862):

Ay esperta, adorada Galicia,
D'ese sono en q’ estds debruzada;
D’o teu rico porvir a alborada

Po-l'o Ceo enxergdndose vay.

Trétase dunha chamada expresa 6 espertar de Galicia, unha salutacién a un novo
tempo de “rico porvir’, un tempo novo sonado no que os “Escritores poetas gue-
rreiros’ aumentardn a gloria da patria e no que axifa comezara, con esa “andro-
mena rara’ que ¢ a locomotora, o progreso, “o imperio d’ industria”. Creo que esta
¢ a primeira chamada 6 espertar de Galicia asociada 4 idea de alborada. Era 1861 ¢
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celebribanse os Xogos Florais da Corufia, un acontecemento realmente importante
e que convidaba 6 sono esperanzado. Andn chamaba a erguerse: “esperta, adorada
Galicia”. Pois ai ¢ onde se inscribe a “Alborada” de Rosalia e ai é onde executa coa
poética da luz, a sia reorientacién do xénero.

Estd o motivo inequivoco dos paxaros cantando (tédalas aves do mundo), a ale-
4 4 / 7/ .

gria do espertar e erguerse saudando o novo dia. O que pasa é que Rosalfa revira
toda esta tradicidn e redirecciona a dimensidn lirica do xénero cara a unha histérica
dimension épica. A luz da mand, a luz do primeiro albor non esperta os mozos que
pasaron xuntos a noite. A alborada de Rosalia, amalgamando a luz dun novo dia e
a musica do gaiteiro, esperta as “menifas cantadeiras’, as “vellifas alegrifas, as “ra-

. - » <« . . » / / 14
pacifas do lugar”, a “toleirona mocidad”. Porque xa non é a luz dun novo dia: é aluz
dun novo tempo, no que cdmpre espertar e mais erguerse con esperanza ¢ alegria.
Deste xeito, a “Alborada” de Rosalia continta ¢ 6 mesmo tempo redimensiona a
l6xica, literaria e politica, dun dos principais motivos asentados na literatura galega
contemporanea. Por iso ¢ un metapoema, por iso ¢ un aquitexto.

Chegada 6 final dos seus (antares gallegos, a menina gaiteira decide, para ilos
despedindo, pérlle o ramo da alegria a todo o seu canto, a todo o seu mandado, a
todo o seu esforzo. Non hai o preceptivo didlogo ou apdstrofe escénica do mozo coa
moza, nin da moza co mozo, nin dos dous separdndose no amanecer. E a menina
gaiteira no limite entre a noite e maila aurora, fisicas e simbélicas, no marco hist4-
rico da Galicia que comeza a renacer 6 que sabe que esta asistindo non, ¢ que sabe
que estd contribuindo coa stia obra. A imprecacion formal do texto é un esconxuro:
vaite noite e vente aurora. Féra a noite de tristura e de sombras, a noite de meigallos
e pesares, a noite secular da escuridade de Galicia. Que vefia o novo dia, un novo sol,
unha nova idade de esperanza para Galicia (“que o millo medre!”) saudada co canto
dos paxaros. Que os paxaros ¢ o gaiteiro, de pano sedan vestido, coa stia musica es-
perten as menifias. Que as meninas e a mocidade, velai a idea de proxecto, esperten
e se ergan. Que se ergan porque xa ¢ hora:

Arriba
todas, rapacinas do lugar!
que o sol

€ aaurora xavos vén a dispertar
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Arriba
Arriba, toleirona mocidad!,
que atru-

xaremos-cantaremos o ala... I4...!!!

A ancoraxe fortemente popular da forma, pero tamén o seu cardcter declara-
damente experimental; o discurso aparentemente inocuo asociado 6 lirismo de
paxaros ¢ mocifas, pero cun fondo politico e feminista indiscutible; un xogo sim-
bélico de noites e amaneceres simple, pero cunha carga épica en que a alegria e a
esperanza resultan unha verdadeira arenga... Todo isto converte a “Alborada” de
Rosalia nunha referencia literaria ¢ histérica chea de simbolismo para todo o que
chamamos Rexurdimento.

Coa alborada vén un novo dia, vén o espertar, o rexurdir, o resucitar. Este poema
sitia a Rosalfa na lina fundada, coma tantas e tantas outras, polo padre Sarmiento. O
final dalonga carta a seu irman Xavier asinada en Madrid o 18 de decembro de 1748:

Finalmente digo que ante todas cosas no hacemos nada con los descos de 10 6 12 mientras la
mayor parte de los compatriotas no se unen y se ayudan con sus haberes para empezar 4 cimentar

la resurreccién de ese muerto pais.

“Cimentar la resurreccion de ese muerto pais’, velai o proxecto galego de “rena-
cemento” formulado a mediados do xv111, recollido no x1x por Afdn: “Ai, esperta
adorada Galicia / dese sono en que estds debruzada’, por Rosalia na “Alborada” e
literalmente en “Jamas lo olvidaré” de €7 las orillas del Sar:

Y YO no quiero que mi patria muera,
sino que, como Lazaro, Dios bueno!,
resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta que a la gloria llegue,

le diga al mundo que Galicia existe.
E desde logo por Pondal naletra do himno. O cantalo, estamos d4andolle voz a un

proxecto politico que estrutura a Galicia contempordnea, incluida naturalmente a
sua literatura: “desperta do teu sono / fogar de Breogan”.
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Pero a “Alborada” de Rosalia, ademais, orixina o seu propio ronsel de alboradas e
ten un impacto fundamental no imaxinario cultural e mesmo politico daquel tempo,
como nos demostra o padronés da Trabanca Manuel Barros. Na sta visita a Padrén
de 1884 citaa Clemente Eiras, o gaiteiro de Lestrobe que precisamente tamén inspi-
rara, con toda probabilidade, a musica da alborada de Rosalia:

[...] anciano casi secular y decano de los gaiteros de Galicia. Es ciego como Homero. Nadie mejor
que ¢l sabe sacar partido del céltico instrumento, ni hay gaitero que le iguale al tocar los antiguos
aires gallegos con toda su pureza. Es un artista que se ha identificado con su gaita, como Pagani-
ni con su violin. Cuando toca una alborada castiza, las notas que arranca al ddcil instrumento
parecen la voz de la madre Galicia que invita a sus hijos a levantarse y 4 poner vigorosamente
manos a la obra del progreso que a todos nos llama. Aquella alborada es el canto de jubilo de un

pueblo que despierta a nueva vida, después de un littrgico suefio de siglos.

No Espinias, follas e frores, Lamas Carvajal inclte a sta alegre e idilica “Alborada’,
moi na lina de Rosalfa. Noutra data relevante como ¢ a de 1880 foi dada a cofiecer
a denominada “Alborada de Veiga”, peza musical con letra de Francisco de la Iglesia.
O texto carece da orientacién simbdlica que vimos tratando, pero tamén deixa ver
a man de Rosalfa. Xa no século xx proliferaron as alboradas, especialmente no pe-
riodo 1916-1936, o0 da verdadeira renacenza contempordnea de Galicia, e Alborada
foi o nome de varias revistas e xornais. Pero o terror fascista esmagou aquel resucitar,
aquel espertar e renacer de Galicia. E entdn, en 1939 e en Buenos Aires, en 4’ gaita
a falare, que ¢ o primeiro libro en galego publicado despois de 1936, o padronés
Ramén Rey Baltar retrata aquel momento histérico. Lembrando os versos da con-
testacién de Rosalfa a Ruiz Aguilera (“anque mimosa gaitifia / toque alborada de
groria, / eu podo decirche: /non canta, que chora”), a gaita do padronés chora un
terrible pranto e a sia alborada non ¢ de “groria” que ¢ de dor. Asi a titula: “Alborada

de dor”:

Caen axifa unhas pingueiras,
o vento sul todo arrasa,
unha noite sen estrelas

vén cando o dfa pintaba.
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Efectivamente: “unha noite sin estrelas / vén cando o dia pintaba”. Velai a poética
da luz nesta alborada de morte. 4 gaita a falare do padronés Ramén Rey Baltar
estd ilustrada por Seoane, Colmeiro e Castelao. Serd precisamente o rianxeiro (e
padronés, como del dicia o sempre lembrado Raimundo Dominguez “Borobd”)
quen axifa erga a esperanza desde o exilio nun texto para o que aqui falamos ben
simbdlico. “Infusible ao soplete e tamén inatacable pol-os 4cidos”, Castelao lanza o
memorable discurso do Dia da Patria Galega de 1948. E para ese discurso Castelao
recupera o simbolo da alborada e mesmo a “alborada de groria” de Rosalia que el

titula “Alba de groria™:

Si no abrente d-este dia poidéramos voar sobor da nosa terra ¢ percorrela en todas direicidns,
asistirfamos 4 maravilla d-unha mafidn tnica. Dende as planuras de Lugo, inzadas de bidueiros,
até as rfas de Pontevedra, oureladas de pineraes; dende as serras nutricias do Mifio e a gorxa
montafosa do Sil, até a ponte de Ourense, onde se peitean as augas d-entrambos rios; ou dende
os cabos da costa brava da Crufa, onde o mar tece encaixes de Camarifias, até o curuto do monte
de Santa Tegra, que vence coa stia sombra os montes de Portugal, por todas partes xurde unha

alborada de groria.

E despois do paso da Santa Compana de inmortais galegos presidida por Prisci-
liano, chega “unha infinida moitedume de lucifias e vagalumes’, que “representa o
que nds fomos, 0 que nds somos ¢ 0 que nds seremos sempre, sempre, sempre’.

Un paso adiante i outro atrés, Galiza,
ia tea dos teus sonos non se move.
A espranza nos teus ollos se esperguiza.

Aran os bois e chove.

A esperanza de Castelao, lonxe, era recollida inmediatamente por Diaz Castro,
en forma de “Penélope” (1949), para ser posta na dubidosa luz do ventre do silencio,
como lapalene no frio cerne da longa noite de pedra, e rearmar de elevada metéfora
os sofos contra os sonos dun pais arrasado, que avanza e que recta, e cuxo destino
parece estar atrapado, ¢ aqui vese como tamén Diaz Castro era un gran pocta da luz,
entre o espertar da alborada e o adormecer dunha chuvia de mil anos.
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Chegou despois Celso Emilio Ferreiro para facernos retrato da {onga noite de
pedra (1962) e asi ficou para a nosa particular eternidade. Pero ainda no medio ¢
medio da noite, o de Celanova soubo ver a luz e deixarnos tamén un lugar para a
esperanza:

Erguerémo-la espranza
sobre ista terra escura
coma quen ergue un facho

nunha noite sin laa.

Son moitos os exemplos contempordneos que se poderfan aducir para defender
a recorrencia da alborada alegérica, literaria e politica, pero neste punto teno que
volver aqui, a este mesmo escenario, 6 sol estraio inmenso que nos testou Bernardi-
no Grana 6s alumnos do Instituto de Padrén. E volver a este escenario onde entrou
tamén Rotbaf Luden no seu ‘Reforno a Tagen Ata (1971) das edicidns Castrelos,
de a cabalo, coma se isto fose hoxe mesmo unha Grande Fraga. Das derradeiras linas
desta obra, Rotbaf Luden entende que o seu posto, despois de deitarse con el e matar
a Ulm Roam, ainda que fose s6 en sonos, estd 4 beira da organizacion politica revo-
lucionaria e non no posibilismo culturalista, que ela entende como traizén: “Seras,
seredes rebasados”. E entdn entra a moza Rotbaf Luden na Grande Fraga, primeiro
6 galope, “espaventando corvos e silenciando a rula’, e despois 6 paso naquela nova
e radiante alborada para o nacionalismo de esquerdas, chea outra vez de esperanza,
da esperanza iluminada (serdn despois “una lapa lene, unha candelexa”) por liquidas
estrelinas, igual ca aquela “moitedume de lucinas e vagalumes”, que volven cantar
todalas aves do mundo:

Toda a selva brilaba, despdis da poalla noitébrega, cunha estrelina en cada folla. Enchin o peito
co ar tépedo, pesado, do bosco en primavera. Chamébame o pobo. Eu acudia. Ferreirifios mints-

culos espepitdbanse de amor antre os ramallos.

E tefio que retornar a este escenario, a cando aqui se lle rendeu homenaxe nacio-
nal a Dario Xohdn Cabana. No acto foi repartido en reproducién facsimile o seu de
Daniel Méndez O’Donell CMortos porque Galicia viva (1973), impreso por Carlos
Diaz nas heroicas Ediciéns Roi Xordo de Xenebra. No texto dedicado a Castelao,
6 compaieiro Daniel, vemos que a finais do franquismo e logo das folgas xerais
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de Vigo e de Ferrol a esperanza de renacenza continta, e faino de novo cifrada no
abrente de resurreccién dunha Galicia ceibe:

Pro na Patria abatida e do pobo explotado
nacimos nds os fillos da morte e do tristén
percurando furiosos vinganza e novo Estado

i unha roxa alborada sin cabo nin comén.

Chaméuselle 4 homenaxe a Dario Xohan Cabana, que agora se me xunta con
Bernardino e Ferrin nesta mifa especial gabeta das lembranzas, chaméuselle, digo,
“Semente de mencer”. Era por invoca-los versos de ‘Uerbas a un irmao (1970): “:Qué
importa que nos maten / se deixamos semente de mencer?”. De mencer, que ¢, velai
e recorrentemente, o resucitar de Sarmiento, o espertar de Pondal, a alborada de
alegre e rotunda esperanza de Rosalia de Castro no final de (antares gallegos.

A poética da luz é permanente en Rosalfa ¢ ela mesma a utiliza, mais ald dos pro-
pios poemas, nas “Duas palabras da autora” que lle fan de prélogo ds Follas novas,
na comparacion deste novo libro con (antares. Asi se explica:

[...] 0 sol da vida, 0 mesmo que o que aluma o mundo que habitamos, non loce nos seus albores

da mesma sorte que cando vai ponerse tristemente, envolto antre as nubes do postreiro outono.

Se (antares era o libro da esperanza, este ¢ o libro da derrota. C&edaba lonxe
aquela ilusion da revolucion de 1868 ¢ do sexenio democrético. As paxinas de Follas
son fillas da restauracién borbdnica e polo tanto do fracaso do proxecto politico
de Rosalia ¢ Murguia; fillas do pesimismo que supuxo o desastre xeral da politica
progresista, demdcrata e republicana; fillas da resposta reaccionaria do goberno de
Cénovas del Castillo (1875-1881); fillas polo tanto do incremento da desigualdade
social e econdmica, do triunfo da oligarquia, da supresion da liberdade de citedrae
do castigo do libre pensamento, da instauracién da censura, da abolicién do matri-
monio civil, da restauracién do confesionalismo de estado e dos privilexios da Igrexa
catélica, do caciquismo, da recentralizacién politica, da emigraciéon masiva...

Ainda que nalguns aspectos podemos advertir certa continuidade, a teoria lite-
raria das duas obras ¢ moi distinta e por forza a nosa autora ten que utilizar unha
nova poética da luz. Rosalia segue empenada aqui, e contintia facéndoo dun xeito
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extraordinariamente licido, na construcién do que Xodn Gonzalez-Millin chamou
literatura nacional. Mais agora entran con forza a dor, o abandono, o adeus, a soida-
de... A saudade non, de ningunha maneira, nunca: Rosalia ¢ realista. A voz persoal
dun suxeito lirico feminino mesturase coa voz, 4s veces épica, de moitas outras mu-
lleres. A obra, pola sta lirica inesperada, e mais en galego, desconcertou a moitos, in-
cluida Emilia Pardo Bazan. Porén, Alfredo Vicenti, pofio por caso, saudouna como
o que foi: unha obra que achegaba algo orixinal, profundo e grande. E esta achega
faise desde o primeiro poema, o célebre “Daquelas que cantan’, e desde “Vaguedis’,
o primeiro libro, que ¢ toda unha presentacién metapoética de Follas novas. E ben,
aluz e a sombra, como categorias antitéticas fundamentais da metafisica occiden-
tal, estin tamén asociadas 6 proceso creativo que aqui se describe. Asi o reconeceu
Vitor Aguiar e Silva. A luz, a ausencia de nubes, évanos 6 espazo exterior e sideral.
A sombra, a presenza de “ideas loucas”, “imaxes de multiples formas” (o /ogos), con-
ducenos 6 espazo interior e abisal, de onde precisamente naceria a creacioén poética:
ese “fondo sen fondo do meu pensamento’, aporia do indicible. Pero no seguinte
poema (“Diredes destos versos, i é verdade”) ainda se perfila mais o proceso creativo
en canto 4 oposicion luz / sombra. A creacién poética nace da sombra, do confuso,
das “profundas carballeiras”, o abisal, como no formidable “Silencio!” que pecha a
serie e alude 4s “niebras nos meus ollos condensadas”. O seu destino, o da creacién, é
respectivamente o ceo, a confusién tamén do sideral, ou o velo shakespeareano das
“palabras e palabras e palabras”

Falamos de Follas novas e xa empezamos con metafisica. Non ¢ para tanto. Hai
unha lifa que ten que ver coa poética da luz e que vén de g flor, contintia en (an-
tares ¢ aqui se agranda enormemente, convertida xa en paradigma, antes de se esluir
por En las orillas del Sar adiante. Atopdmola neses poemas, algin deles de poderoso
impacto, nos que unha muller, sempre soa e marcada por remorsos ou desexos, vai
ou vén lonxe do fogar, 4s veces sometida a un limite, pero sempre no medio da noite.

“Ladraban contra min que camifiaba” é un claro exemplo. Os cans da noite ladran,
coma a xente, obrigando esta muller a buscar rutas alternativas para o regreso 4 casa
no seu particular drama, contado en primeira persoa, de atopar espertos os abando-
nados fillos. Polo caracter elusivo con que se desenvolve o poema e esta maternidade
angustiosamente suspendida, non sabemos ben de onde vén esta muller, cal ¢ a na-
tureza da stia afronta ou aldraxe. Na clausura, a Virxe, exercendo unha maternidade
idilica 4 beira dos menifios-anxos, estd ben lonxe do drama sérdido desta muller
real, de peripecia estarrecedora, que regresa (de onde?) zan maltratada, chorosa, sin
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alento e ensangrentada 4 casa onde deixou a durmir, abandondndoos no escenario
desta noite dramdtica, os seus picarinos.

A noite de “Estranxeira na sta patria’, na “vella varanda” do muro da Adina e do
“tempro antigo” de Santa Maria de Iria, camifio de Compostela, ainda resulta talvez
mdis dramdtica. O poema enfronta unha muller coa sta soidade no medio dunha
noite silenciosa. A aparicién dunha especie de Santa Compana local ¢ o espello no
que se retrata esa sua radical soidade: ninguén, ningtn dos mortos da procesién a
reconece a pesar de seren todos moi achegados a ela. Este non recofiecemento dos
espectros do pasado redirixe “a estranxeira na stia patria” (tamén na patria dos mor-
tos) para o propio illamento ou desterro. Féra da comunidade, “sin lar nin arrimo”, a
noite péchase 6 seu redor, silenciosa, cos seus loitos tristisimos.

Pero a noite tamén ¢ para outro tipo de mulleres. Velai a d” “A probina que estd
xorda...!”, que relata a aventura da supervivencia dunha vella que procura o sustento
percorrendo de noite un dificil camifio, a perigosa costa do Mar de Ovellas, e facén-
dose a xorda, con moito enxefio, para poder participar da farturenta e concorrida
festa nunha casa montafesa.

E de noite ten lugar tamén outra aventura de supervivencia, agora menos xogo-
ral e méis dspera: a de “Mifa casina, meu lar!”. Unha muller, de novo unha muller
probe, que vén de Santiago a Padrén descalza no medio da chuvia e chega cansa e
esfameada, de noite, 4 stia casa. Retrata Rosalia aqui a épica social e literariamente
invisible, pero diaria e doméstica, desta muller que chega 4 casa e non ten para cear,
que non ¢ axudada dos vecifios, pero que asi e todo consegue case de milagre facer
ese caldo dos probes que ¢ un “caldo de groria” (de “groria’, coma a alba e a alborada),
un caldo que a alimenta, a reconforta ¢ a fai feliz 6 pé do lume da lareira. Velai unha
das grandes lecciéns de Rosalia, a sua toma de posicién social, cultural e politica.
Velai o retrato da estirpe do seu pobo, das mulleres do seu pobo, da noite de tantas e
tantas casas da patria humilde de Galicia.

E esta noite pr(’)xima das frecuentes noites que protagonizan, tamén en primeira
persoa, varias “vitidas de vivos e mortos que ninguén consolard”. Porque ¢ precisa-
mente a noite a que ilumina a stia soidade e a stia angustia, as sias dubidas e temores.
A que se autoexplica como Penélope en “Tecin soia a mina tea” reflexiona 4 hora de
cear, mentres ferve o pote, sobre a sta soidade, que a obriga a face-los traballos ¢ a
vivi-los dias en solitario, sobre o seu desamparo afectivo ¢ a incerteza do destino do
seu particular Ulises.
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A noite ¢ tamén quen ilumina os “tolos pensamentos” dunha nova vitva de vivo
que estd xustamente situada a continuacion de “Que lle digo?”, poema que pon de
manifesto como moitos emigrantes utilizaron a sta viaxe para se desentenderen do
seu pasado (da sta muller) e da sta orixe humilde. Os tolos pensamentos da noite
son a compaiia desta nova Penélope e a eles se dirixe en didlogo ficticio. As dife-
rentes actitudes de home e muller fan que a épica da emigracion sexa soportada sé
por elas. O seu teatro de resistencia sempre se viste coas luces da noite e os panos da
soidade.

Pero outras veces, noutras partes do Follas novas como “Varia” e tamén na noite,
amuller parece querer rebelarse e fuxir desta condena, do seu papel doméstico agar-
dador e pasivo en varios poemas dialdxicos. Son, estas, mulleres que Rosalfa sitia
diante dun limite, dunha fronteira, dun abismo: o de fuxir, o de buscar alternativa
amorosa, o de abandonar mesmo a “santidade do meu lar”, 4s veces con fillos, por
causa do amor. A noite ¢ a escuridade son complices favorables para levar adiante a
afouta determinacién. En “Nin 4s escuras...!” a muller vive atormentada polo fan-
tasma dos propios remordementos e finalmente non se atreve. Deles non hai escuri-
dade nin noite que poida escondela:

A donde irei conmigo? Donde me esconderei

que xa ninguén me vexaleu nonvexaa ninguén?

A luz do dia asémbrame, pdsmame a das estrelas

ias olladas dos homes, na ialma me penetran.

Nos outros casos, a muller é quen de cruza-lo limite. Iso si, en “Valor!” o abando-
no do fogar por parte da muller non deixa de estar penalizado na clausura con ese
adeus 4 “paz e virtt’”. En “Espantada o abismo vexo”, de novo de noite, o paso parece
decidido por causa expresa do amor, ainda que tamén asumindo as penalizaciéns
oportunas:

E adios, casa onde nacin!
Honra que tanto estimei,

santidade do meu lar...

Polo meu amor vos deixo

para toda a eternida!
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Senor!... Daresme castigo,
que o merezo ben o sei;
mais... condendme Sefior

a sufrilo cabo del.

Cémplice a noite destas fuxidas, compafeira desoutras soidades ¢ abandonos, en
poemas mdis subxectivos a noite pode ser vivida con certo tedio, como en “Tas-tis!,
tas-tis!, na silenciosa noite”, como unha condena un tanto sinistra asociada 4s penas,
4 tristeza, 4 inquietude. Pero outras veces, moi signiﬁcativamente, a noite é querida
e desexada. Asi o vemos en “Meses do inverno frios / que eu amo a todo amar”, onde
se prefire a escuridade do inverno coas stias tempestades ¢ non “o sol fermoso de
abril” coa sta alegria e os seus sorrisos. Tratase dunha nova incursién na poética da
luz: buscase a noite e féxese do dia. E entén a noite tamén ¢ vivida e contemplada,
cos seus astros. Con eles se dialoga. En “Lua descolorida’, espello singular que retra-
taa propia palidez e orfandade, a voz poética fai unha invocacién 6 astro roméntico
dos tristes, agora contemplado desde as profundidades do pesimismo existencial:
lévame coa morte, lua, a outros mundos non, porque a desgraza serd permanente,
sendén a onde haxa unha total suspension da propia identidade e eterno esquecemen-
to. E tamén se invocan as estrelas. Unha delas é realmente senlleira, a do poema “Por
que, mina almina”. Trtase da “roxa estrela’, outro especial espello que agora, grazas
a Martin Pawley e Xabier Pérez Couto da Agrupacién lo da Coruna, a que estivo
detrds da campafia que conseguiu que unha estrela de Ofiuco leve o nome da nosa
autora, sabemos que ¢ Marte, que vina multiplicando o seu brillo e alcanzou o seu
méximo esplendor xusto uns dias antes do parto de Teresa de Castro, aquela noite
do 23 de febreiro de 1837.

Ou ti!, roxa estrela
que din que comigo

naciche, poideras

por sempre apagarte,
xa que non pudeche

por sempre alumarme...!
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A roxa estrela ponlle ramo a un poema sobre as mudanzas da vida, convertidas
nunha sucesion de perdas, ¢ ¢ simbolo, co seu brillo esmorecido, do triste fado da
stia propia existencia.

A poética da luz ofrece outros varios rexistros na obra mdis ald da noite. Comeza

“Quen non xime” por “Luz e progreso en todas partes”. Fronte 4 postura coetdnea de

Curros, pomos por caso, Rosalia estd lonxe da fe cega nesa luz simboélica do progreso,
das ideas supostamente redentoras, como se volve facer en “Desde los cuatro puntos
cardinales” de & las orillas del Sar. Descrida das novidades e das procuras desorienta-
das dos mdis novos, cremos que en Rosalfa se d4 a permanente dialéctica histérica (e
politica e social e estética) entre a salvagarda do pasado ¢ a conciencia de devastacién
asociada 6 tempo contempordneo e 4 sociedade capitalista.

De moi distinta orientacién son os xogos de luz, agora fisica, que se dan en “Na
catredal”. A partir de varias manobras de iluminacién efectuadas no seu interior, Ro-
salfa elabora un prodixioso momento escénico (case todo en Rosalia resulta escéni-
co). E neste teatro do interior catedralicio poboado de luces e sombras, os humanos
sedentes, vellos e vellas que monean, atopan correlato nos sepulcros xacentes onde
dormen reis e raifias. A oposicién entre o humano de carne e a sta representacién

p p
pétrea vive no poema unha clara neutralizacién onde a un tempo todo vive e todo ¢
de pedra, porque todo ¢ de papel, porque todo ¢ ficcidn e ficcién dentro da ficcion.
E xustamente por causa da luz que entra de poiiente, “polas vidreiras da Soledade”,
aqui compre ter moi en conta o dito sobre o poema por Fernando Cabo Aseguino-
laza, as figuras pétreas da Groria cobran nova vida:

Estaran vivos? Serdn de pedra

. .
aqués sembrantes tan verdadeiros,
aquelas tiinicas marabillosas,

aqueles ollos de vida cheos?
Diante do Inferno e os seus “mortaes espeutros” pasa algo similar:

Como me miran eses calavres
iaqueles deos!

Como me miran facendo moecas
dende as colunas onde os puxeron!

Serd mentira, serd verdade?
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O postremeiro raio da tarde crea unha atmosfera particular de reflexos que activa

a fantasfa e os seus portentos. De repente chegan as sombras e a negrura que con-

verten en fantasmas as vellas e mailos vellos. Acaba a catedral convertida nun teatro

macabro que escorrenta, despois da particular oracidn, a quen todo isto nos escribe:
“E funme pois tifia medo”.

A luz e maila sombra xogan tamén un papel decisivo na poética mdis derei-
tamente intimista. O pasado resélvese en luces e sombras. As campds da aurora
en “O toque da alba” espertan os espertares do pasado: “mitd luz, mitd sombras, /
mitd un pracer sin nome / ¢ mitd unha sorpresa aterradora’. As sombras do pasado
poden ser de amor ¢ odio no adeus a Compostela: “adios, sombras queridas; adios,
sombras odiadas”. E no interior dos recintos, 6 igual ca “Na catredal’, ¢ doada unha
escenificacion das sombras, co seu misterio e os seus medos. Asi en “Amigos vellos”
ou en “No craustro” ou tamén en “Padrén...! Padrén...!”: “Vin nomadis sombras
errantes / que iban e vinan sin son” As veces estas sombras non son propiamente do
pasado. Estdn ai, 6 axexo, cobrando a presenza de vivos espectros, coma en “Olvidé-
mo-los mortos”:

E que adustas me axexan as sombras,
tras desos coutos e riscos,
dos meus mortos adorados

e dos meus delores vivos.

Sosegavos, fias sombras airadas,

que estou morta para os Vivos.

O desexo e maila paixén desta vitva decidida a “profanar” un lugar sagrado ¢ a
romper cos vellos vinculos esperta o fantasma das “sombras airadas” que marcan o
territorio da culpa. Por outro lado, o eu caido na tristeza e na desgraza de “T1i onte,
mafan eu” cae nas tebras. “Cain tan baixo, tan baixo, / que a luz onda min non vai;
/ perdin de vista as estrelas / e vivo na escuridd”. A luz non ¢ cos tristes: “Que praci-
damente brilan / o rio, a fonte i 0 sol. / Canto brilan..., mais non brilan / para min,
non”. E de ai nace a pulsion suicida: “E ben!... xa que aqui n’atopo / aire, luz, terra,
nin sol, / para min n’habrd unha tomba? / Para min, non”. Probablemente o poema
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midis ilustrativo a este respecto ¢ “A disgracia’, condicién inequivocamente asociada
4 noite, 4 sombra, 4s tebras mdis terribles:

Ah, piedade, Sefior! Varre esa sombra

que en noite eterna para sempre envolve
aluz dafe, do amor ¢ da esperanza!
Sombra de horror que os astros briladores

escurece dos ceos |...]

A poética da sombra e mais da noite adquire en Follas novas unha dimension
autopoética e existencial, pero tamén 4s veces social, como estamos vendo. Do
mesmo xeito cds poéticas da dor e da soidade, coas que aparece unida en “As Torres
de Oeste”. A carga da vitva ¢ unha carga de dores, soidades e sombras:

Soid4s me consomen,
bégoas me alimentan,
sombras me acompafian,
coOmeme a tristeza.
Quen pode con tanta

fartura de penas!

Porén Follas novas acolle tamén un proceso inverso: o da procura das tebras, da
sombra e mais da noite. As veces esta procura est4 asociada 6 desexo de fuxida, como
vimos en “Nin 4s escuras”. Amanse a todo amar como tamén dixemos os “meses do
inverno frios”, coas stias tempestades ¢ a stua hibernacién definitiva, contra “o sol fer-
moso” da primavera. E é que o pesimismo de Follas novas fai que o eu poético sexa
cego para a luz da ilusion. O poema que segundo cremos mellor ilustra este desexo,
paraddxico despois de todo o visto, ¢ “Cada noite eu chorando pensaba”. Cremos
que ¢ aqui onde se resolve de xeito mdis claro esta dimensidn que xunta noite, luz e
sombra; tamén onde mais e mellor nos lembramos de Novalis, en concreto do se-
gundo dos seus Himnos 4 noite (Hymnen an die Nacht): “Muf8 immer der Morgen
wiederkommen?”, ten que volver sempre a aurora? Ou mesmo de Antero de Quen-
tal, que contemporaneamente expresaba algo similar no seu “Hino da Manha’, que
comeza asi:
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nia co loito das stas penas. Pero este desexo vese sempre frustrado pola insolente luz
do dia que, “radiante de groria’, ilumina as congoxas. A resolucion deste imposible
constitie o verdadeiro nucleo da poética de Rosalia de Castro referida 4 noite e
mais 4 sombra ¢ tamén a stia marca de orixinalidade neste sentido. A procura das
tebras mais negras e fondas res6lvese viaxando cara 4 propia noite interior, perpetua,
de sombra, dor e soidade. Velai o deserto da expdsita. Si, con certeza, queda lonxe
aquel barulleiro saido esperanzado da “Alborada” que brincaba ledo por (antares
gallegos adiante. Agora é méis préxima a poética da noite e mais das sombras. Coma
en Holderlin: “Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!”, sexas entén benvido,

Tu, casta e alegre luz da madrugada,
Sobe, cresce no céo, pura ¢ vibrante,
E enche de forga o coragao triumphante

Dos que ainda esperam, luz immaculada!

Mas a mim pdes-me tu tristeza immensa
No desolado coragao. Mais quero
A noite negra, irma do desespero,

A noite solitaria, immovel, densa,

O vacuo mudo, onde astro nio palpita,
Nem ave canta, nem susurra o vento,
E adormece o proprio pensamento,

Do que a luz matinal... a luz bemdita!

Desde os primeiros versos a voz lirica expresa o desexo de vivir na noite, en harmo-

oh silencio do mundo das sombras!
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Cada noite eu chorando pensaba:
que esta noite tan grande non fora,
que durase..., e durase... antre tanto
que a noite das penas

me envolve loitosa...

Mais a luz insolente do dia,
costante e traidora,

cada amanecida
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penetraba radiante de groria
hastra o leito donde eu me tendera

coas minas congoxas.

Desde entonces busquei as tiniebras
mais negras e fondas.
E busqueinas en vano, que sempre
tras da noite topaba ca aurora...
S6 en min mesma buscando no oscuro
i entrando na sombra,
vin a noite que nunca se acaba

na mifa alma soia.

E chegamos 4 sombra das sombras, 6 poema dos poemas: 4 negra sombra. Xa
Bouza Brey nos explicou que “Cando penso que te fuches” mantén un claro didlo-
go con outros poemas do seu tempo, en especial con “El murmullo de las olas” de
Aurelio Aguirre. Ainda que no seu conxunto mévese lonxe deste, o certo ¢ que o
motivo da sombra e a stia retérica é abundante na historia da literatura universal e
especialmente intenso no romanticismo e na sta lifia gotica visitada por autores de
referencia para Rosalia coma E.T.A. Hoffman e Edgar Allan Poe.

O texto edificase a partir da férmula dialéxica que personifica e lle d4 un po-
deroso vigor 6 simbolo. O poder ¢ a intensidade da “negra sombra” maniféstase
cunha capacidade expansiva, de presenza total, rotunda, demoledora. A sombra ¢
sombra, pero tamén estd no sol, no seu contrario; pode verse na “estrela que brila”
ou pode oirse no “vento que zoa’; intima ou social, vive “6 pé dos meus cabezales”
ou na alegria e na tristeza da rta; alfa e omega, estd na noite e mais na aurora e
no devalar dialéctico do rio; coma un teito totalizador abarca o ser e mailo estar;
pero a sombra s6 ¢ mifa, “pra min e en min”, a sombra s6 son eu, dentro de min. A
subxectividade aqui presente ¢ tan poderosa que vai moito mais ald da resolucién
doutros textos, indaga en novas instancias do eu, e remitenos a realidades que son
a un tempo cubriciéns e profundidades abisais. Lonxe de asociar a interpretacion
da sombra con calquera significado concreto, normalmente vinculado a aspectos
biograficos da autora, cremos que compre encadrar o texto na poética global de
Rosalia sobre a luz que vimos analizando, pero tamén na sta avanzada poética sobre
o eu e as stias complexidades contempordneas. Desde o noso punto de vista, o que

39



Discurso. Anxo Angueira

fai Rosalfa ¢ conseguir unha resignificacion da sombra. Xa non ¢ a de Aguirre, a de
Poe ou ade ET.A. Hoffmann. Xa non ¢ unha sombra romantica ou gética. Rosalia
nunca foi romdntica escribindo en galego. Esta nova sombra, extraida daqueles es-
cenarios, opera nun teatro simbolico distinto, realista, onde o eu ¢ tamén un novo
eu. Atrds queda a sombra irracional, o fantasma terrorifico, o inquietante espectro.
A sombra e o fantasma e o espectro son eu, son ese outro eu que estd por riba vixi-
lante, ou esoutro que levo dentro coma un cabalo de desexo ou de morte, “inmor-
tales deseios que atormentan / e rencores que matan’, p6lvora e magnolias. A negra
sombra de Rosalia encara e ilumina as complexidades do eu que Sigmund Freud
abordaria desde a psicanalise corenta anos despois. Da escision hegeliana do eu nace
esta especie de rosaliano Uber Ich implicitamente disciplinario que no principio do
poema podemos situar nun pandptico do Surveiller et punir de Foucault e que ¢
retratado a través do simbolo da sombra como ese corrector permanente e irreme-
diable contra a liberdade e a independencia do ser humano que todos temos dentro.
Af, nesas cadeas que nos atan s outros eu que levamos no interior, ¢ onde cremos
que nace a stia complexidade e a stia radical e permanente contemporaneidade. Pero
tal reconiecemento non crea no texto de Rosalia as pugnas esquizofrénicas do eu co
dobre que podemos ver por exemplo no ‘William Wilson de Edgar Allan Poe ou
no “Odiado Amado” de Méndez Ferrin. A “Negra sombra” ¢ o recofiecemento de
como o eu consciente pode estar sometido 4 convivencia con outros eu. E ese ¢ un
recofiecemento rotundo, carente de resignacion, cheo dun distante asombro feito
mais ca de medo, de fascinio, como diria Chus Pato. Un recofiecemento onde a
autora soubo facer convivir o escuro enigma coa brillante revelacion. Ata o vibrante
final, versos que son requintado ramo de exuberante e rotunda paisaxe fénica: “nin
me abandonards nunca / sombra que sempre me asombras”

E asi é que de Rosalia temos, por un lado, o canto alegre e esperanzado da “Albo-
rada” en (antares gallegos, o canto nacional popular que se acompana da gaita para
activar a confianza ¢ o ledo espertar de Galicia e, por outro, asociado 4 musica de
Xodn Montes, esta especie de himno nacional en que se converteu a “Negra sombra”
e que se acompana de orquestra con tédolos ventos e cordas, con tédolos metais e
percusions, para que retumbe poderoso coma un signo poético, coma o signo lirico
e intimista por excelencia de Galicia. Por iso a “Negra sombra” deu en abandonar as
esferas da subxectividade onde viven presos os nosos corazéns atribulados e acabou
sendo tamén un canto que identifica o pobo galego, no alto ¢ no baixo, estea onde
estea, polas conquistas estéticas feitas co seu idioma e por Rosalia de Castro. En
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todo caso, estes dous textos tan representativos respectivamente de (antares gallegos
e de Follas novas, estan edificados sobre dous simbolos asociados, como se ve, 6 que
aqui denominamos poética da luz.

E &n las orillas del Sar (1884) un poderoso cume da lirica en castelan do século
X1X, sen dubida, ainda que non tefa en xeral esa consideracidn. Sen estar escrito
no noso idioma, a obra inscribese nas mesmas coordenadas xeogréficas, politicas e
liricas dos seus dous grandes libros anteriores. E ainda que nalgiin momento quixo
chamarlle Postrimerias para dar conta do acabamento, da finitude, da lirica terminal
que coa morte goberna esta obra chea de sombras, crepusculos e sepulcros, Rosalia
preferiu inscribirse na sta terra e elevar o seu humilde rio da vida, o humilde Sar
de Conzxo, pero sobre todo de Padrén, 4s alturas liricas dos grandes rios literarios,
como fora o Neckar de Friedrich Holderlin ou serfa méis adiante, ¢ por imitacidn
da propia Rosalia, o Duero de Antonio Machado.

“Orillas del Sar”, 0 poema inicial do libro, o que lle d4 titulo ¢ fora publicado polo
padronés Manuel Barros no seu periddico Lg Nacidn Espariola de Buenos Aires, ¢
un bo comezo para situarmos as grandes coordenadas da obra en relacién 4 poética
daluz. Cando foi publicado, en decembro de 1882, Rosalia levaba uns meses vivindo
na Matanza pero o poema, compre dicilo unha vez mdis, ten unha léxica xeografica
e literaria, coma outros moitos desta obra, que s6 se explica se temos como punto
de referencia as Torres de Hermida de Lestrobe, as de Xosé Hermida, inico arrimo
familiar que lle quedaba. Aqui, onde naceran en 1871 Gala e Ovidio, viviu Rosalia
desde 1880 ata mediados de 1882 ¢ aqui tivo un dos mdis fecundos periodos litera-
rios de toda a stia traxectoria. Entre os textos asinados en Lestrobe estd “Padron y las
inundaciones”, especialmente cargado de referencias 6 lugar, 4 horta e 4 casa, 4 fiestra
do seu cuarto e 4s stas vistas, as da ria de Padrén e do rio Sar, as da veiga inmensa,
todo presidido acold enriba polo monte Meda, Miranda para os da vila de Padrén e
sempre asi neste libro. “Orillas del Sar” ¢ neste sentido un texto tamén moi vecifo
de “Como chove miudino’, igualmente concibido como vimos desde as Torres de
Hermida de Lestrobe. E ben, “Orillas del Sar” volve 4 mesma fiestra, 4 mesma terra,
4 mesma paisaxe. Volve, mais agora baixo outras, moi distintas, en tédolos senti-
dos, coordenadas liricas. Aquela descricién gozosa e mesmo extdtica desta paisaxe
mudou radicalmente. Ainda vive, si; ainda é evocada a través dunha superposicion
temporal permanente dun pasado ¢ dun presente contraditorios. No descanso que
ofrecen Lestrobe e os lares primitivos, as lembranzas falan a un tempo de negras trai-
ciones e dichas inmensas, o que os converten tamén s veces en suelo extranjero. Asi e
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todo, a “carcel estrecha y sombria” na que vive o eu: “osa dejar las tinieblas / para ba-
fiarse en las ondas / de luz que el espacio llenan”. Acoden entén as mesmas “memori-
fias carifosas” de “Como chove miudifio” ¢ os despertares felices do pasado, tempo
ainda de fe, de “celeste venda™: a campa que anuncia no leito a alba, o raio de sol
dourado do amanecer, “Puro el aire, la luz sonrosada /jqué despertar tan dichoso!”.
O sol ¢ 0 mesmo, pero aquelas memorinas non acoden 6 conxuro. E entdn a atrac-
cién da terra invita a deixar o interior da cova e a stia ventana e baixar, pisar o camifo,
internarse na paisaxe. E esa ¢ tamén unha decisiva diferenza co poema de (antares,
onde os topénimos eran un recofiecemento da propia terra, a Terra de Iria, que nos
enchian a boca de orgullo e dignidade do que era noso e pequeno: La#7io, Lestrobe,
Padyon, A Ponte, San Lois, A Arretén, O Palacio, Valga, (ampana, (aldas, A
«Adina e este Souto no que estamos. Pero agora non se rexistra a terra propia coa
vista e desde o alto. Agora bdixase 6 camino e pisase a propiedade rexistrando outro
tipo de topénimos que non son nin vilas nin aldeas nin parroquias. Son outro tipo
de lugares, nomes doutra cartografia, en certo sentido alternativa, 6s que se lles d4
unha insélita dignidade literaria. “Bajemos, pues, que el camino / antiguo nos sal-
dréd al paso”. E entdn das Torres de Hermida baixase polo mesmo Lestrobe 4 Fonte
de Riba, cruzase polo Tendal cara 6 monte do Santiaguifio e por detrds do Carba-
llal, a “espesa arboleda’, chégase 4 Trabanca, barrio padronés da outra banda do Sar,
sempre na marxe dereita, cuxa cita ¢ unha flor agradecida para Manuel Barros. Venen
despois a Torre e a Presa, moi préximas ainda 4 Trabanca, que xa non son nucleos
urbanos, ¢ finalmente e ald lonxe, xa en Seira, Fonddns, outro microtopénimo clave
desa natureza non pisada, non catalogada, méis virxe e mdis distante do elemento
humano. Na conclusién do camino, no centro de todo, os globalizadores e mdis co-
marcais Padrén e Iria ‘Flavia (en “Padrén y las inundaciones” sempre [ria, a tnica
forma real e viva da fala), cuxas extensidns preside desde ald arriba o ainda mais
adiante citado Miranda altivo. Mais a fermosura da veiga de Padron e Iria xa non
¢ a mesma “de aquellos dias hermosos y brillantes” que o carro co seu cantar evoca.
No interior do suxeito poético aquel amor agora ¢é dolor; aquela acorde consonancia,
musica bronca e dura. Aquel sol dourado son agora nieve de los azios, hielo constante
e fréo. “Perdi6 su azul tu cielo, el campo su frescura, / el alba su candor” Que lonxe
aquel “ceo azul lose na Adina’, que lonxe aquel “Sol de Italia, sol de amore”, que x¢-
lido aquel “calor dun sol amante”. Agora neste meu ocaso, “viendo cudn triste brilla
nuestra fatal estrella’, non quero a alegre luz do dia que chega por tralo Miranda, “el
tibio rayo de la naciente aurora’, non quero o “mayo de sol y aromas lleno, / con su
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frente de nino de rosas coronada, / y con su luz serena” Quero volver coma a toupei-
ra 4 mifia cova de sombras e tebras. Si, a luz, sempre a luz. Tornemos:

Ya que de la esperanza, para la vida mia,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
ami morada oscura, desmantelada y fria,
tOrnemos paso a paso,
porque con su alegria no aumente mi amargura

la blanca luz del dia.

Tornemos, pero xa non hai regreso a Lestrobe. O poema déixanos finalmente sen
retorno, sen casa e sen luz, sen sequera sepulcro: no deserto.

A poética da luz de &n las orillas del Sar, catro anos despois de Follas novas, pro-
segue unha lina nalgins aspectos similar. Os ecos, por veces, son evidentes: “Volved,
joh, noches del invierno frio, / nuestras viejas amantes de otros dias!”. Pero agora a
poética do adeus de Follas novas tornase poética da finitude e unha luz ainda mais
apagada acompana permanentemente esta mudanza. A propdsito tamén do inverno,
vémolo no poema “Cenicientas las aguas’, unha nova escena de “Padrén vy las inun-
daciones” contemplada tamén “desde mi ventana’, desde a fiestra das Torres de Her-
mida de Lestrobe. A voz poética satida feliz a chegada do inverno nunha descriciéon
menos tormentosa ¢ mdis sutil ¢4 dalgunhas pasaxes do artigo sobres as cheas do
Sar e mais do Ulla nas vastas veigas de Lestrobe, no que explicitamente se evocaba a
fraga fantasmal de Birnam no CMacbeth de Shakespeare. Agora ganan peso na des-
cricién a luz e maila cor, as cores da morte: “cenicientas aguas”, “montes cenicientos’,

“pardas nubes”, “el color gris”, “el color de los viejos™. Aqui a chuvia é un rumor xordo
entre o vento que asubia ou finxe lamentos que chaman polos mortos. E ainda asi
na paisaxe aparece a vida: o mastin aterecido; o labrego coma un fantasma na capa
de xuncos. Unha vida da que a morte se apodera, como se enchen de pozas os verdes
prados e sobre as brancas gaivotas que nelas pousan “graznan los cuervos’, os negros
corvos de Poe. Velai a beleza sen conchego e fria do inverno “simpdatico a mi alma’,
escuro € gris, novamente amigo.

Sempre a natureza foi proxeccién lirica do eu, pero agora asistimos a unha nova
dimension do lirismo rosaliano, que olla mdis ca nunca para o ceo, non nun sentido
relixioso, mais ben nunha dimensién diriamos astronémica ou cdsmica, pois nela
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intervefien a luz e mailos astros. Ponamos por caso o poema “Una luciérnaga entre
el musgo brilla / y un astro en las alturas centellea’, no que Rosalia nos coloca entre
o vagalume e a estrela, dous infimos focos de luz, pero inmensos abismos que nos
orientan en sentidos contrarios, para cuestionar tanto o pensamento materialista
e maila ciencia coma a propia relixion e a stia dimension espiritual 4 hora de darlle
resposta 6 sentido da vida.

Na serie iniciada por “Camino blanco, viejo camino” estamos tamén en Lestro-
be. No primeiro dos poemas contraponse o vello camifio, que aparece asociado 6
mundo natural e socialmente 4 humildade e 4 pobreza, fronte 4 “ruta espaciosa /
donde lucen sus trenes soberbios / los dichosos del mundo”, a lina Cornes — O Ca-
rril, da West Galicia Railway Company dos Trulock ¢ Bertorini. Latexa aqui, tamén
6 seu xeito, a oposicién dun tempo histérico pasado e un tempo futuro cos xogos
de luz. Agora o paso do tempo estd asociado 6 rapido paso das estacions, de maio a
setembro, da primavera 6 inverno, da luz de “mares de verdura y de doradas mieses”
4s “nubes que sombrias hacia Occidente avanzan” Pero tamén entra nesta dualidade
a morte, tumba alumeada pola lta, como sucesion da vida. A ollada dirixese a pares
opostos, “cerrado capullo” ¢ “rosa encendida’, 6s ollos azuis de anxos, onde obser-
vamos sombras, fronte 6s negros de luz e tebras, onde vemos “resplandor de dicha
inefable”. Mdis tarde o recofiecemento das pulsidns, en Rosalia sempre eternas, pri-
meiro de vida, pero que a caida da celeste venda transforma en pulsidns de morte. O
suxeito poético afronta estas dualidades e o paso do tempo. Os doces raios da lda de-
rraman fel nas entrafias, “pienso que ella, la eterna, / ha de pasar también”. E dicir, o
paso do tempo e das stias dualidades ¢ agora o pasamento de tédalas cousas, incluida
alda, o seu espello. Aurora e crepusculo, berce e sepulcro, acabardn confundindose
cando “el mundo por siempre haya pasado”. O home e mailos astros camifian cara
4 fin. Todo morre ¢ se acaba. O tempo infinito ¢ “ilusién bienechora / de inmortal
esperanza, cual las que el hombre inventa!”. O poema de peche leva a dualidade 4s
duas misteriosas sombras que acompafian o suxeito poético:

Una sombra tristisima, indefinible y vaga
como lo incierto, siempre ante mis ojos va,
tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

corriendo sin cesar.
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Elas, como o pasado ¢ o futuro, a primavera ¢ o inverno, a mocidade ¢ a vellez, a
luz e as tebras, 0 amor e mailo odio, o pracer ¢ maila dor, o doce ¢ o fel, aaurorac o
crepusculo, “ni han de parar nunca, ni encontrarse jamds”. Comprobamos efectiva-
mente a fortaleza sémica da serie a pesar da sta aparente fragmentacién e a impor-
tancia nela da poética da luz. O paso do tempo e as stas dualidades e dicotomias,
que son as da sociedade e as da vida, exprésanse con simbolos de luz, elévanse do eu
a unha visién césmica que une os seres humanos e os astros, que ainda que parecen
luces permanentes, tamén de xeito inexorable, “hacia su fin caminan”. E na clausu-
ra, as sombras, esas duias enigmdticas sombras, coma se fosen tiradas da caverna de
Platén, que son propias, proxeccions do eu que camifan diante, incesantemente
perseguindose, sen encontrarse, mentres vivan, endexamais.

Na serie iniciada por “Los muertos van deprisa’, poema que parece retratar o es-
trés da vida moderna (o de 1884), cremos que a cita expresa do “Lenore” de Biirger,
“Die Toten reiten schnell’, estd tamén en funcién de retratar a fugacidade da vida: da
alegria, da felicidade e da gloria, tamén da literaria. E esa fugacidade estd plasmada
cunha imaxe de luz cédsmica:

«Los muertos van de prisax»,
el poeta lo ha dicho;
van tan de prisa, que sus sombras pélidas
se pierden del olvido en los abismos
con mayor rapidez que la centella

se pierde en los espacios infinitos.

A poética da luz e dos astros tamén estd moi presente en “Los tristes”, poema
que trata o tema do suicidio. Os tristes son almas ateas 4s que non chega, nos seus
l6bregos antros, a luz do sol nin a dos astros, que ¢ a luz da vida, que ¢ o brillo da fe
e da esperanza. A sta exclusion social 1évaos a buscaren asilo na natureza, como un
animal mdis, ainda que sen éxito:

[...] De cien astros nuevos, la luz radiante
hasta las mas recénditas profundidades llega;
mas sus hermosos rayos

jamés ¢n torno suyo rompen la bruma espesa.
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Cercados polas sombras “alld en lontananza la luz de la vida, / hiriendo sus ojos
feliz centellea”. Non ¢ estrafio pois que, en vez das nemorosas ribeiras do Sar, procu-
ren, como se di na clausura do poema, “las negras corrientes del hondo Leteo”.

Pola stia banda, as sombras do pasado, queridas ou odiadas, ou as espreitantes
sombras do presente arriban desde Follas novas a En las orillas del Sar coa mesma
permanente ¢ simbdlica, 4s veces mesmo, familiar presenza. Asi, o camifar polas
rias de Compostela de “Santa Escoldstica’, que non ¢ mdis que unha toma de posi-
cién en defensa da escultura barroca de Xosé Ferreiro no contexto ¢ en sintonfa coas
polémicas artisticas nas que estaba inmerso Manuel Murguia, iniciase porque “dime
a marchar, huyendo de mi sombra”

A propdsito deste extraordinario libro que €x las orillas del Sar é, compre tamén
falar dunha nova sombra, dunha sombra fisica ¢ non simbélica, da sombra benfei-
tora e mesmo 4s veces gozosa, que nos proporciona o bosque, o elemento vexetal,
a carballeira. E ben, en ningunha outra obra cobra un valor deste signo coma nos

<« » <« / . 7 9» . . . .
poemas “Los robles” e “;Jamds lo olvidaré!”, textos fortemente reivindicativos, fo-
restalistas e ecoldxicos de primeiras, pero tamén profundamente civicos, literarios e
politicos, nos que Rosalia, coma noutros casos de (antares ¢ Follas, escribe desde a
posicién de escritora nacional.

Foi “el hacha implacable” en “Los robles” quen destruiu un estadio ideal no que
habia unha relacién harménica do ser humano cos bosques e na que a stia explota-
cidn estaba asociada 4 subsistencia humana e a alimentar arredor do lume da madeira
ese mundo idilico. E tamén esa “hacha implacable” destruiu unha natureza, igual-
mente harmonica e fermosa e libre, como asi tamén a considerou en “Die Eichbiu-
me” (“Os carballos”) Friedrich Holderlin, a quen de novo volvemos. Onde estaban
as carballeiras cheas de brumas e misterio, de “flores y musgos”, temos agora montes
calvos, “4ridas lomas”; onde os paxaros tifian o seu espazo para o canto, agora temos
s6 a musica “del cuervo que grazna, / del lobo que atlla”. O regreso do carballo e das
carballeiras virfa reparar tamén esta ecoloxia, como igualmente simbolo da rexene-
racién da patria en clave celtista. E velai que a sombra dos carballos ¢ indispensable
nesta nova épica:

Torna, roble, 4rbol patrio, a dar sombra

carifiosa a la escueta montana
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donde un tiempo la gaita guerrera

alenté de los nuestros las almas.

[.]

iTorna presto 4 poblar nuestros bosques;
y que tornen contigo las hadas
que algin tiempo a tu sombra tejieron

del héroe gallego

las frescas guirnaldas!

O caso de “jJamds lo olvidaré!” ¢ similar, pero agora dentnciase, ainda que ve-
ladamente, o interese e a autoria particulares dunha corta especifica, sen nomeala,
brutal. A carballeira de Conxo, 4 beira do Sar, é tratada como un “monumento’,
como un “sagrado recinto’, que “de los siglos / guardan grabada la imborrable huella”
e cuxa corta ¢ unha “profanacién’, para falar no cddigo relixioso de a quen velada-
mente se acusa: o arcebispo Paya. E a sombra, a “carifiosa sombra’, é un sagrado valor
do monumento natural, concepto introducido por Alexander von Humboldt, un
dos pais do ecoloxismo contemporéneo:

iProfanacion sin nombre! Dondequiera
que el alma humana, inteligente, rinde
culto a lo grande, a lo pasado culto,

esas selvas agrestes, esos bosques
seculares y hermosos, cuyo espeso
ramaje abrigo y carifiosa sombra

dieron a nuestros padres, fueron siempre
de predilecto amor, lugares santos

que todos respetaron.

Monumento tamén escultérico. Igual que fala a pedra e son un teatro animado as
esculturas do Pértico da Gloria en “Na catredal’, asi falan as drbores vellas do bosque,
coma seres fantdsticos: “de arrugas llenos, mostruos semejaban / de ceno adusto y de
mirada torva / que hacen pensar en ignorados mundos”. A corta das drbores supén
igualmente a perda de todo un ecosistema de aves e plantas, nas que a autora se re-
crea, pero tamén doutra especie animal, o ser humano, pois era ali onde as persoas
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buscaban un refuxio ¢ unha sombra: “jtodo por tierra y asolado todo! / Ya ni abrigo,
ni sombra, ni frescura”. Pero, sen dicilo, o bosque de Conxo era para calquera lector
contemporaneo, sobre todo, un monumento histérico, literario e politico. Ali se ce-
lebrou o Banquete de Conxo o 2 de marzo de 1856, cos discursos poéticos de Pondal,
Aguirre e Rodriguez Seoane, conmemorando os sucesos revolucionarios de 1846, fio

que nos levaa Neira de Mosquera e con el 4 xénese de todo: o padre Sarmiento. Pero

ali naquela carballeira estaba tamén a primeira novela, Desde ¢/ cielo (18s5), de Ma-
nuel Murguia; como estaba a tltima de Rosalia, €/ primer loco (1881). Tratase pois

dun escenario capital dunha tradicion politica e literaria galega expresada literaria-
mente en casteldn, coma este mesmo poema. A carballeira de Conxo acollera na sta

sombra protectora, como vemos, obras e sucesos vinculados a toda unha xeracién

¢ a todo un proxecto revolucionario e galeguista. Mesmo con seguridade, a partir
da correspondencia que conecemos, era arrimo o bosque de Conxo de memorias

amorosas da parella: “jY el bosque, qué hermosisimo estaba! Era materialmente el

suelo un mar de hojas secas; no quiero decirte cudnto me acordé alli de ti”. Asi lle

falaba Rosalia 6 seu home. A corta da carballeira de Conxo destrufuno todo, todo,
todo. “iJamds lo olvidaré!”. E nds tampouco, nin as xeraciéns futuras. O poema de

Rosalia foi quen de preservar para sempre aquel monumento natural, literario, his-
térico e politico de resonancias intimas. Nel medran vizosos os carballos, teimudos

e resistentes, coas stias multiples, benfeitoras, gozosas sombras.

Foi o propio Murguia quen, en palabras inesquecibles, nos deixou dito que antes
de Rosalia “una verdadera noche reinaba en el cielo literario de Galicia”. El expresa-
base coa mesma poética da luz da nosa autora, poética que foi determinante tamén
nas visions que de Rosalia nos deixaron algtins grandes poetas, desde o retrato funda-
cional de Curros, que contén a “noite sin fin” e maila luz de “na frente unha estrela”:

Do mar pola orela
mireina pasar
na frente unha estrela
no bico un cantar.
E vina tan soia
na noite sin fin
que inda recei pola probe da tola

cu que non teno quen rece por min.
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Este “na frente unha estrela” [évanos a un poema coetdneo de José Marti, o poeta
nacional cubano, que en “Yugo y estrella” do libro Uersos libres (1891) explica asi a
escolla entre eses dous simbolos que lle ofrece sta nai:

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
que puesto en ¢l de pie, luzca en mi frente

mejor la estrella que ilumina y mata.

Morreu Marti poucos anos despois, en 189s, defendendo a independencia de
Cuba, defendendo a estrela da liberdade fronte 6 xugo do colonialismo.

;Erguete, mifna amiga,

que xa cantan os galos do dia!

Na tumba de Bonaval mereceu Rosalia a xuvenil “Salutacién elegiaca” de Fede-
rico Garcia Lorca. Mais agora Rosalia de Castro, morta, non merece unha elexia,
sendén unha cancién de berce, para a noite. Agora ben, o texto asi e todo non anima
a durmir, anima a espertar, fai brillar a luz alegre da mand, a luz da alborada, para
que Rosalia durma e Galicia esperte.

¢Qué fas na serdn que estd esmorecendo sempre
ou na noite que endexamais se rematara?

Sin corpo, sin traxe, sin bruido,

coroa de somas, musica de pianos enloitados...

(Chove sobor das rosas e da escalinata do pazo).

Volve Pimentel 4 noite sen fin, 4 noite que endexamais rematard neste poema que
abre co de Teixeira de Pascoaes aqueles 7 ensaios sobre Rosalia de Galaxiaen 1952. O
pocta condticenos ata Ela habilmente, imperativo: “Calemos”. Entramos entén nun
mundo surrealista de vigorosas imaxes funebres: “crespds nas estrelas, / ollos aber-
tos de nenos mortos’, “altares do silenzo”, “delantal de camposanto”, “barco negro e
morto no camifo’, “coroa de somas”, “pianos enloitados...”. Noite, estrelas, sombras...
pero tamén luz: “seios exprimidos hasta a derradeira gota de luz”
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E chega tamén Uxio Novoneyra, que nos deixa para sempre a patria humilde 4

beira dunha Rosalia que perfora a longa noite:

Sora da Terra ti sabes que o ceo non € noso.
Poden inseguranza e desamparo i acdlleste ds bés certos:
acasa! o val! a patria homilde!

Nosa patria pola que ti clameas furando a noite!

Xohana Torres deixounos en Do sulco un poderoso poema rosaliano, moito mdis

intimo e particular, senlleiro. Nel asoma o enigma da sombra con Mendifio ¢ fondo:

Ti es pra min o lombo dunha sombra

onde todo resulta preguntado

io paso das persoas faise lene...
Sedenta coma un mar

e no teu mar, afogada.

Xohana Torres converteuse no elo fundamental que uniu Rosalia coas novas xe-

raciéns de escritoras e poetas. Hai agora algo distinto, unha inclinacién pola pro-

cura intima, pola proximidade, pola sombra de Rosalia, algo que se detecta ben no

conxunto das poetas que participaron en ‘Daquelas que cantan, o proxecto ideado

por Ana Blanco en 1997 desde a Casa de Rosalia.

Pola stia banda, Salvador Garcia-Bodano, poeta reiteradamente rosaliano, volve

6 motivo da noite. No poema “A Rosalia de Castro, campesiia na eternidade’, as

alusions de Garcia-Bodafio neste sentido son varias: “Nesta chaira da noite pecha en
Bastabales”, “Negra sombra / fume nas tellas”. Pero fronte a elas tamén resiste dalgtin

xeito a alborada, a esperanza, nese minimo brillo do vagalume:
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Nas bategas da choiva sobre as pedras
sinto brincar

os cabalifos de auga nova

como un berro de luz

a tremer nas silveiras...

Bernardino Grafa (2006) fixo de Rosalia mdis c6 mascarén de proa dun navio
fantasma, o faro que ilumina as tebras do horizonte: “cos seus ollos abertos, / furan-
do as sombras”. Algo similar nos deixou Dario Xohan Cabana na stia “Invocacion
a Rosalia”: “Invoco a luz escura do teu nome fronteirizo da noite”. Nun poema moi
pouco conecido, publicado no libro da Pascua daquel ano en que eu cheguei a esta
vila, 1971, Ferrin titula “Laio de morte por Rosalia, no Padrén”. En todo caso eu acu-
dia 4 instrucién nestas mesmas catro paredes naquelas mafds mozas cunha alborada
que ainda levo comigo no peito: a do caldo insubmiso e as cabezas alzadas, “VoTo
POR VOS: RoSALIA, PONDAL, FARALDO’, de (07 pdlvora e magnolias.

Sefor presidente, sefioras e sefiores académicos, autoridades, amigos e amigas:
non hai maior honra para min que formar parte da Real Academia Galega. Tamén
o ¢ facelo desde a cadeira que antes ocuparon, sucesivamente, Manuel Banet Fonten-
la, Ramén Pifeiro e Salvador Garcia-Bodano. Pero ainda o ¢ madis, se cabe, ler este
discurso de ingreso na mifa terra e na mina vila, de lelo aqui, 4 beira do Sar e neste
mesmo espazo que hoxe asaltaron gozosamente amigos e mestres ausentes, diante de
persoas que tefio na mdis alta consideracién intelectual, civica e afectiva e, finalmen-
te, podendo escoller por tema paixéns que me testou aquel rapaz deste Instituto: a
literatura, Galicia e Rosalia de Castro.

Beizén.
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O Chevrolet do Camoiras
e a palabra Rexurdimento

Chus Pato
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Excelentisimo sefor Presidente da Real Academia Galega,
senoras e sefiores académicos,
autoridades, amigas e amigos que participades neste acto.

Sabémolo: a biografia dun autor ¢ a obra que constrie ao longo da sta existencia;
sabemos tamén que a funcién autoral non coincide sen resto coa persoa que a so-
porta. Diriamos que un escritor, ao igual que un rei, ten dous corpos, duas biografias.

Serd breve a parada, pero heime deter na vida do picaro, do rapaz e do mozo que
nace en Manselle o 13 de xaneiro do 1961; quizais o escritor naceu polas mesmas
datas en Sernanselle.

Manuela Rodriguez Reboiras, bisavoa do novo académico, tivo tres fillos:
Ramoén, Manuel e Maria. Os dous varéns marcharon moi novifios para América.
Os dous regresaron con fortuna a principios dos vinte; un estableceuse na aldea, fixo
casa nova e montou con outros socios unha cooperativa de leite, e o outro fixolle
unha casa para a nai e a irmd e proseguiu a sta vida en América.

A filla de Maria, Manuela do Roxo, abriu os ollos no 1924 e foi a iinica dos sete ir-
maos que non emigrou a Buenos Aires. Manuela é a nai de Anxo, que nacera na casa
construida polo tio da nai, co carto da emigracién. A maioria das casas de Manselle
son desa época e desa orixe. Vemos, pois, como a lifaxe materna do novo académico
¢ labrega e emigrante. No 1936, Ramén, que era republicano, viuse forzado a aban-
donar Galicia.

Na novela —en Pensa nao— poderemos rastrexar as pegadas destas persoas. En
todo caso, serd a nai quen lle transmita ao futuro escritor e como parte da lingua ma-
terna o cofiecemento da emigracién e da represién padecida pola familia, asi como
a manda de escribilas nunha novela.
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Manuela viaxou en diversas ocasions 4 Arxentina e tamén ao Perti —viaxes que
son moito mdis comuns do que se pensa para as mulleres galegas nesta época—.
Voou por vez primeira a finais de setembro do 65 e regresou no febreiro do 66. Anxo
era un menino de cinco anos e viu baixar do coche a st1a nai cunha bicicleta verde
de cadro, marca Honor, cos pneumdticos brancos: a bici era para il. Podemos ima-
xinar a emocién do momento, non s6 a dil, a de toda a familia. Mercara a stia nai a
bicicleta en Padrén, no taller de Avelino o Saleiro, curmao do seu pai, da estirpe dos
Angueiras, famosos ciclistas nos sesenta.

Angelito o Costa naceu en Lestrobe no 1917. Orfo de nai e pai, tivo que ganar a
vida xa de rapaz e termar, xunto coa irmd maior, dos que vifian detrds. Completou a
sta formacién de feira en feira cos tratantes de gando.

Foi chamado a filas no 37. Combateu no Ebro ¢ na fronte de Guadalajara. Foi
hospitalizado duas veces, unha por conxelacién dos pés e a segunda ao ser ferido en
combate. Contra a fin da guerra, foi preso en Monterrubio de la Serena e formou
parte dun batallén de traballo na aldea de San Benito, provincia de Ciudad Real.

O frio, os corpos conxelados, a violencia da guerra —fisica e psicoléxica—, for-
maron parte da memoria do futuro escritor. Conmovedora, chega ata o presente
dos seus dias.

Manuela e Angel conecéronse en Laino, nas festas dun verao. Compartian, ade-
mais do seu amor, ter a familia toda (agds unha irm4 de Angel) vivindo na Arxentina.
Tiveron oito fillos, catro mulleres e tres homes, e hai que contar tamén unha menina
falecida aos catro meses no 1964. Se Manuela Viturro loitou coas leiras e a casa,
Angel Angueira mercou un tractor, traballou para féra e asi lograron sacar adiante
unha prole numerosa. A terra foi, para eles e a sta descendencia, a do mar de Iria.

Dos sete irmaos estudaron o noso poeta e Maruja. Maruja foi monxa das Do-
roteas ¢ misioneira no Pert. A relacién epistolar que mantiveron ao longo da vida
pode ser unha das iniciaciéns para o novelista futuro. No poemario Palmeiras,
pineiros dedicalle un intenso poema titulado “Kuntur wasi” (no idioma quechua
“Casa do céndor”). Velaqui un fragmento:

tefio aquel fume gardado
maria
e mailas derradeiras palabras

fe e joder
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que puxeches no xogo do sudario

até sempre e rias mentres rias

farei comunidade con esas mans

e gardo tamén o fume do pitillo de papd
aquel da batalla do ebro

da conxelacién e da metralla

e tal ¢ tal e os rojos

por iso era antifascista

que ti me entregaches

cando me mirabas e me dicfas
estabache esperando

estabache esperando

por que marfa por que?

por que non quero ir xa 6 kuntur wasi
contigo e aquel fume de curral
liberacion e as citas de cardenal

ernesto ¢ mis ainda de pere casalddliga?

Continta o texto a dar conta de quen fora para il a irmd e como a través desa irmé
se explican tantas cousas dos seus poemas. O encontro coa teoloxia da liberacién,
Camilo Torres e a poesia torrencial americana e a poesia Vangardista americana. Ese
continente.

Se Maruja foi para o poeta a casa das letras, das viaxes e da politica, Pura foi a
irm4 que irfa acoller (en Asados e despois en Padrén, vilas nas que se establecerd logo
de casar) o picaro de cinco anos para que comezase os seus estudos.

Para ela, que faleceu cedo, ¢ a elexia “O mar e o rio do regreso” que pecha 0 valo

de Manselle.

En Asados aprende coa profesora Flora as primeiras letras e moi rapido ensaia
a lectura cos xornais, xoga na horta das Cerdeiras, a horta de Manuel Antonio, ¢
aprende a nadar na praia da Torre. Estuda os primeiros cursos da EXB na unitaria
de Chenlo e continta este ciclo e o bacharelato en Padrén.

Vive con Pura, como xa indiquei, € comparte casa co irmao do seu cunado, o es-
tudante de Filosofia e Letras Xosé¢ Luis Cristobo, quen terd unha influencia decisiva
no rapaz que foi naqueles anos.
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Xosé Luis pon ao seu dispor todos os seus libros. Anxo le (07 pdlvora e magnolias,
O estranxeiro, A ndusea, De catro a catro, Firgoas de Manuel Luis Acuna, le Mo-
ravia, Cela, Valle, Machado... E escoita (antigas do CMaio de Jos¢ Afonso e Rosalia
de (astro de Amancio Prada.

Son os anos do Instituto, os anos da amizade con Eusebio L. Baleirén, con
Ramén Ferndndez Reboiras e Marisa Cobas Gémez. Ela un bo dia dixolle “ti tes que
te chamar Anxo”. E cumpriuse, naquelas palabras seculares, un segundo bautismo, o
do escritor e o do profesor Anxo Angueira Viturro.

Son os anos das palabras e dos profesores que marcan; asi as de Maria Josefa,
profe de literatura: “ti vales para isto, para declamar, sabes facelo e aprendes de me-
moria con facilidade os textos”. E 0 ano, o de segundo de BUP, do primeiro premio.
Titulouse o estudo “Medicina popular en Galicia’, escrito baixo a proposta de Xosé
Manuel Gonzalez Reboredo, profesor de historia, para competir no primeiro con-
curso Taboada Chivite. Gaflou 0 noso rapaz cincocentas pesetas, unha fortuna, e foi
convidado a pronunciar unha conferencia no Instituto Padre Sarmiento. O futuro
escritor enviou unha carta confesando ser de obra de quince anos e que non se sentia
quen para impartir unha conferencia.

Son anos nos que, como Angel Jos¢ Angueira, asina un especial sobre educacion
para a edicién local de €/ (vrreo Galego e varias entrevistas.

Os anos da Asociacién Cultural O Sacho, da militancia en ERGA e dun paso
breve pola UMG.

Anos nos que con paixén descubre que o idioma no que falou desde picaro pode
escribirse e conta cunha literatura de seu. Os anos nos que a decision estd tomada:
se por il fose, ser serfa escritor.

Nunca deixou de traballar en todo este tempo. De picarifio, coma todos, xogou
ceibo por Manselle adiante e axudou como cumpria a Manuela do Roxo nos seus
traballos. De rapaz, na drogarfa de Pura como recadeiro, nas oficinas e de mozo de
reparto por toda a bisbarra. Cando chegou 4 universidade estudou e traballou os
cinco anos da carreira, que foi a de Filoloxia Hisp4nica, coa especialidade de Gale-
go-Portugués.

Velai estd ese mozo beira da estrada de Padrén-Santiago facendo autostop, vai
para as clases, vaise examinar, é o seu quinto ano. Volve, rematou a carreira, é xa o
profesor Anxo Angueira, axifia sera tamén o poeta, o novelista, o tedrico, o critico,
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o articulista dos xornais, o presidente da Fundacién Rosalia de Castro. Miradeo ai,

hoxe 27 de abril, 0 académico da RAG.

Ata aqui os restos mortais do autor. Imos en adiante coa obra.

* X x

No 2002 sae do prelo Terra de Iria. ‘Uiaxe 6 pais de Rosalia de (astro, é o nimero
seis da coleccidn As Viaxes da editorial A Nosa Terra.

No limiar, o escritor padece a sindrome de Magritte, aquela de “isto que escribin
nada ten que ver co referente”; dito doutra maneira “isto non ¢ a terra de Iria’, “isto
que escribimos non ¢ Galicia”. En conversa cun amigo, o autor da guia pregunta

“Como ¢ Galicia se non ¢ a da literatura?”. O amigo vina de lonxe; e logo de pasar
horas a soas co mapa de Fontén, contestou: “Galicia ¢ outra cousa”

Se eu tivese que elixir unha palabra para definir o corpo letrado de Anxo An-
gueira non dubidaria: a palabra ¢ Rexurdimento. Ocupareime despois de todo isto,
adianto tan s6 que por Rexurdimento imos entender aqui os vinte anos que van de
1916 21936.

Achegarémonos a esta matriz en tres intentos: un poema, unha novela, un ensaio.

O POEMA

“Palmeira do senorito” é o primeiro texto de Palmeiras, pineiros, poemario publica-
do no 2021 ¢ 0 mdis recente do poeta. Como serfa un exceso lervos as trece paxinas
que o compofien, farei spoiler.

A gran protagonista desta magna elexia non ¢ outra que unha Phoenix canarien-
sis atacada, coma tantas do pais, polo bicudo vermello e préxima 4 stia desaparicion.
Naturalmente, a palmeira viviu a sta vida na aldea de Manselle ou Sernanselle, ¢
dicir, ali onde todo transcorre.

O poema decide chamarlles “eoas” aos emigrantes a América. Desta maneira e
na primeira vaga do xx emigraria a Buenos Aires o pai do que coneceremos como o
Senorito. Regresa con fortuna para redimir foros, mercar terras e toda clase de bens;
reproduce nos seus investimentos a fartura e a economia dun pazo. Terd dous fillos:
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un chegard a céengo na sé de Santiago, o outro exercerd a medicina na aldea que o
viu nacer e administrara o capital. E este, o Senorito, quen plantard ddas palmeiras,
das que sobrevivird ata a actualidade do poema unha delas.

Se os emigrantes reciben un nome pondaliano, a cronoloxia do poema usard
eventos literarios. Nacerd o Seforito no ano no que se publica &/ caballero de las
botas azules ¢ dard conta da sta vida ao tempo que Otero Pedrayo profire o seu
discurso na Pascua de Padrén no 1957. Noventa anos viviu este médico, profesion

—Iémbranolo o poema— que compartiu con Pondal ou Castelao.

E corre o século XX, e corren os vinte primeiros anos do XX1 polo poema adiante
e por unha aldea da terra de Iria.

E alé van no barco os mozos eoas, para Buenos Aires, e retornan e invisten a sua
fortuna nun proxecto exacto ao do tio avé de Anxo Angueira, ¢ a aldea de Sernasen-
lle comezou a ser conecida como “aaldea rusa” e conta xa cunha cooperativa e conta
con... Porén, todo isto imolo ver moi polo mitdo noutra das obras que comentare-
mos. E claro, claro que si —como non? — chega o golpe de Estado ¢ al6 van para o
exilio a Buenos Aires os que xa non son mozos, e non, non volverdn a Manselle zever
never never. Mandan, iso si, novas, agasallos, tangos...

E estamos xa nos 60 ¢ soben aos aviéns as mozas e mozos para esa terra de pro-
mesa que agora se chama Europa, ¢ unha menifa vai cantar en Suiza a Internacional
en galego, e Xosé Luis Méndez Ferrin, que foi por algiin tempo presidente desta
Academia, poierd menina e canto dentro dun libro, (07 pdlvora e magnolias.

O Senorito... onde vai il? Xa fomos ao seu pasamento. Pero unha das palmeiras
loce tal e como locen as palmeiras todas, axis mundi que comunica ceos e terra, ¢ a
palmeira ¢ vidente e ve, contintia vendo animais, arbores, xentes humanas, ve todo
canto acontece; ¢ entén cando o poema anuncia que chega a zona lirica na que se
proclama a Phoenix canariensis escudo e brasén da aldea rusa e o poema converte
os seus versos en antoloxia de palmeiras: as de Baixeras, as de Otero, as de Xodn
Rodriguez de Padrén “palmeiras de dactilos e datiles”, palmeiras de Amos Tutuola,
dos Iorubas, da Iemanjé, de Jorge Amado, de José Marti ¢ Guantidnamo, de Walcott.

Palmeira que enxerga as Torres de Oeste, que ouve na eira comunal os manlles e a
mdquina de mallar, que ve o encher e devalar das marés do mar de Iria, as alegres al-
boradas e as noites de inverno frias nas que se escoita o mar de Corrubedo en Laifo,
igual ca nas (vmedias barbaras, e non, non podia faltar Sarmiento caminando as
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corredoiras que tamén ve a nosa palmeira: “Escribo unha palmeira mentres morres/
malpocada palmeira do Senorito”

E vai a cuarta vaga migratoria —esta xa no XXI— ¢ non sabemos se volverdn ou
non os nosos fillos ¢ fillas de Londres, “os novos expatriados morrinentos”

Remata a elexia coa aparicién da sefiora Lina. A sefiora Lina na fotografia sendo
unha picarifia con pompdns no vestidifio, entre as ovellas, na horta do Seforito
xunto & Phoenix canariensis que loce exdtica naquel tempo de 1918, aquel da Auto-
nomia Integral da Nazén Galega, aquel que foi vivido por quen o viviu coma unha
renacenza, coma un verdadeiro Rexurdimento.

Se tivese que definir o poeta que ¢ Anxo Angueira dirfa: il ¢ aquel que permitiu e
apostou a vida para que un valo comunal fose erguido, para que unha palmeira sexa
testemuna do transcorrer da historia nunha aldea atlantica, para que un galeén, 0
rei do mar, resucitase e viva nas péxinas do poema

Un barco vive

compafeira

vive no pau e nas tdboas

nun chicote de halar

con todos os seus riscos e ronseis
os barcos viven coma ti e nés

de renacenza en renacenza

co seu duro desexo de durar

A NOVELA

Anxo Angueira alzouse co Premio Xerais do ano 1999. Pensa nao é a primeira
dunha triloxia da que xa cofiecemos o segundo volume, ria (2012), e agardamos
polo terceiro.

Malia ser posterior, “Palmeira do senorito” vilenos como indice de moitos aspec-
tos desta novela. No poema xa cofiecemos o Senorito, soubemos do Camoiras e do
querido fillo Ramén, e —por suposto— da palmeira suxeito e obxecto da elexia. Ato-
parémolos todos e moitas e moitos mdis nas paxinas desta novela porque o territorio
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non ¢ outro que a terra de Iria; seremos participes das stas vidas e comprenderémolos
enteiramente.

Sernanselle, San Martifio 24 de 1935
Querido fillo Ramén

Asi abre o primeiro capitulo. Unha muller ditalle a Marfa, filla de seu, unha carta
para o seu irmao, emigrante en Buenos Aires. Estdn na cocifia e mentres amasa duas
empanadas, unha de tranchos e outra de angufas, e mais un bolo enorme, vai con-
tindolle ao ausente o presente das cousas, fai preguntas e agarimosamente expresa
o desgusto que ten porque hai mdis de tres meses que non recibe carta do Ramoén.

A muller e Marfa son persoas importantes na novela, pero eu anotarei que as cartas
e o que nelas ocorre son de seu, e por pleno dereito, personaxes de igual importancia
para a narracién; quero dicir que non son meros obxectos que se levan desde esta
cocifia para outra cocifa e digo ben, porque nunca han ir ao correo. Sosteno que
tefien unha presenza de primeira orde e que son tan relevantes coma a muller, as
empanadas e Maria.

Pensa nao ¢ unha novela de presenzas e tanto ten que sexan humanas, escrituras,
automobiles, segadoras, pistolas, edificios, casas, palmeiras, montes... todos son pro-
tagonistas, todos estdn vivos e son reais.

Por vivos entendemos, trataindose de humanos, que por baixo das roupas que
visten hai corpos, e sabemos deses corpos; que se lemos como se fai unha empanada
non podemos evitar o degoiro de xantala e vémola, tocimola e cheirdmola. E todo
sucede iz medias res, como sucede na vida, coma se esta escritura non puidese ser
corrixida nin ensaiada. Asi percibimos a Maria saindo da casa e encaminando os
pasos para a de Roiz e petando na porta xunta ao Camoiras, ¢ a Manoela abrindo, e
a Amaro turrando de Maria para dentro mentres soa o outono de Vivaldi.

Flte a escritura como flien as horas e os dias. Preséntase o que se presenta e as
persoas fanse xustiza a si mesmas. Loitan pola existencia, coma se estivesen imbuidas
polo que Espinoza chamou conatus ou tivesen por cardcter as paixéns ledas que fan
medrar. Existen, desexan existir. Son.

Se cadra isto ¢ como ¢ porque son nativas deses anos, os do Rexurdimento. Asi,
Rexurdimento, chaméronlle os e as protagonistas das Irmandades da Fala ao tempo
de vida que vai desde 0 1916 20 1936. Pero falaremos disto mdis adiante.
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Pensa nao, xa o comentei, ¢ unha novela de presenzas e non xerarquiza entre as
xentes humanas, monumentos xeogréficos ou o espléndido reino vexetal que con-
figura o rio e as stias veigas, branas, tremedais e o sen fin de vida que ali se crea. E
non, o que non hai ¢ paisaxe, talvez porque quen vive en Sernanselle non precisa
a contemplacién da beleza. Cérrelle polas veas, sibese con ela, sabe que toda esa
fermosura ¢ a stia natureza. Non hai paisaxe na novela porque as xentes que a po-
boan non precisan reducir a sta terra a unha fotografia, turismo non fan. Posible-
mente Anxo Angueira tampouco.

Mesmo a narradora ou narrador (nada sabemos do seu xénero ou sexo) non se
distingue xerarquicamente da mao de cinco pesadas garzas reais que verd cruzar o
ceo Amaro cando despunte un dia que ha ser para il definitivo.

Igual ocorre no trato que se lle da 4 infancia. Picaras e picaros xorden nesta péxi-
na ou naqueloutra coa mesma paixon que as persoas adultas.

Ollddeos sen ir mais lonxe aqui; fanlle coro ao coche da Cooperativa ao sair da
escola e, coma se maio fose eterno, cantanlle a copla a0 maio. O maio ¢ o camién da
Uni6én Cooperativa de Produtores de Leite de San Xian de Laifo.

Porque en Sernasenlle vivese en plena revolucion industrial e cientifica. Tanto é
asi quea dereita tivo que montar outra cooperativa, a cooperativa catdlica.

E as picaras e os picaros cantan, algins batendo na pel metélica do General Mo-
tors T Truck negro:

iMorra a Coomerativa! {Vivaa Unidn! ; Viva a Republica!

Por iso Xabier Cordal, na recensién “A cifra dourada” que escribiu sobre a nove-
la,’ consigna —cito— “un dos protagonistas significativos de Pensa nao é o coche
da Cooperativa rural, ¢ unha das apoloxias da obra ¢ a apoloxia da modernidade.
Modernidade verdadeira porque tira coa miseria dos humildes”.

Por iso a péxina 115 remata deste xeito: “Experimentan, os labregos con ciencia
experimentan” en clara alusién ao libro Lgbregos con ciencia (cuxo autor ¢ o histo-
riador ¢ académico Lourenzo Ferndndez Prieto) onde se recollen as investigacions
deste mesmo periodo. Quizés sexa a primeira vez que unha novela en galego se fai
cargo dun libro de historia.

1 O (orreo Galego, Revista das Jetras. 369, 31/V/2001.
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Emocionantes son as paxinas nas que o Sefiorito —por fin imdslle saber o
nome— se fai cargo do picarifio da Teresa que chega ata a stia porta berrando “;O
crudo! { Tenme o crudo!”, e trémenlle as maos, ao Seforito, entre as follas da tradu-
cién da terceira edicién do Tratado de enfermidades dos nenos, do Dr. Luis Unger,
Privatdocent na Universidade de Viena. E deduce o doutor que o menino ten a dif-
teria e al6 vai a Padrén o Froiz, masén republicano e pai do Amaro das Mocidades
Galeguistas, no seu Minerva azul lapislazuli 4 Botica de Baltar, polo soro que ha
curar o menino e impedir o contaxio na aldea. O sefiorito chimase Antonio.

(Farei agora un inciso para comentarlles que na aldea de Soutolongo os meus ¢ as
mifas vecifias de maior idade chamdronlle o crudo 4 covid. Asi ¢ a vida das palabras.
Volvo xa a Pensa nao.)

Na lingua atoparemos un dos grandes protagonistas da novela. Na stia recension
comenta Cordal —cito— “[...] que critica e ptiblico acolleron a obra con gran éxito
como merecia, ainda que alguén lle apuxo tachas estranas: que era dialectal, que era
de Iéxico infranqueable, disque. Hai algunha xente que non sabe nin quere saber

, o ) ; , )
galego, ou conféndeo coa xiria maltreita das consellerias, e entdn coidan que Pernsa
nao é unha obra dificil”. Nada que engadir 4s stas palabras.

E non podia faltar o amor, as palabras do amor que se dan entre Maria ¢ Amaro.
“Vémonos” dille Amaro a Maria “no mitin da Pasionaria”

Dixémolo: na aldea rusa vivese o tempo do Rexurdir, o tempo da construcién do
edificio da Fabrica de Licteos da Unién. O Ignacio e o Che debuxan un relevo, aun
lado e a outro do lintel da porta grande, as luces, compas e escuadra. No centro do
lintel, a chave, 1936.

Hai un tempino que a nai de Maria non ten xa quen lle escriba as cartas, e chega
o dia no que dita a carta derradeira:

Non vefias, Ramén, non venas. Vifieno os lobos ¢ andan pola aldea de porta en porta. [...] Non

volvas nunca meu fillo. [...] Gardate de volveres. Ramén

E xa non resta méis que mirar polos ollos do Amaro e ver por entre os xuncos o
intre no que Ventura o da Falanxe bate coa pistola no rostro de Camoiras, xa ensan-
guentado, coas maos atadas no lombo. E como o Ventura prende o Chevrolet do
Camoiras e pasalle por riba, e sepéralle a cabeza do corpo. O Ventura pasindolle as

64



Resposta. Chus Pato

rodas e todo o peso do automabil 4 palabra Rexurdir, a0 Rexurdimento. Separén-
dolle a cabeza do corpo 4 palabra.

Escena esta, incrible, que chama a berros pola directora ou director de cinema
que poida e se atreva a filmala.

O ENSAIO

Se unha consultora realizase unha enquisa entre as persoas que asistimos a este acto
e preguntase “que entende vostede por Rexurdimento?” un tanto por cento elevado
haberia coincidir na resposta: o Rexurdimento ¢ un movemento literario do século
XIX que conta como poetas principais Rosalia de Castro, Eduardo Pondal e Manuel
Curros Enriquez.

Se a continuacién preguntasen, que entende vostede pola palabra Rexurdimen-
to? Ese mesmo tanto por cento haberia responder que rexurdir é renacer logo dunha
época escura. E velai temos a dindmica: rexurdirmos literariamente logo de séculos
que necesariamente foron escuros porque o noso idioma careceu de escritura, ¢ dicir,
careceu de literatura.

Que aconteceria se de supeto soubésemos que no século XVIII si existiu literatura
escrita en galego?

Q{e aconteceria se considerdsemos como literatura galega aquelas escrituras que
usan o casteldn, pero sen as que non podemos comprender o acontecido nesa etapa
que conecemos como Provincialismo? E dicir, que aconteceria se suspendésemos
para este tipo de obras o criterio filoléxico?

Que aconteceria se nos decidisemos a considerar a importancia do (vloquio de 24
gallegos riisticos (1746) como obra de primeiro rango literario ¢ non s6 lle concedé-
semos valor seguindo o criterio filoléxico, ¢ dicir, valorando por riba da literatura
as glosas?

Como serfa unha historiografia literaria galega que considerase que os seus poe-
tas non son romanticos, ou cando menos non aplicase o concepto romanticismo
seguindo as directrices dunha historiografia que quere a poesia galega como subor-
dinada 4 metropolitana?
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No 2013 viu a luz o libro Das copras de Sarmiento aos cantares de Rosalia de
(astro. (ara a unha nova periodizacion do ‘Rexurdimento e no 2019 Rexurdimento:
a palabra e a idea, ambos asinados por Anxo Angueira. Centrareime no segundo.

* X %

Para entender a palabra Rexurdimento o autor acode ao paradigma creado por Mi-
chelet e Burckhardt no que Renaissance aludia a un periodo de florecemento e su-
puna a superacién dunha era de catdstrofes grazas ao establecemento dunha anterior
idade de esplendor perdido.

Apdiase tamén naquela nocién de Blumenberg pola que sabemos que a necesi-
dade da retérica e da metafora no ensaio histérico pode converter a exposicion dos
feitos nunha narracién do sentido.

Atende —e moi de preto— 4 capacidade do discurso histérico para revisarse a si
mesmo cando menos desde a Ecole des Annales e toma de Lucien Febvre o titulo e
mot et [’idée para o libro que comentamos.

Opon esta capacidade de revision 4 moi escasa ou nula da historiografia literaria
que considera en exceso conservadora.

Por outra banda realiza unha comparativa do Rexurdimento galego co Risorgi-
mento italiano e a Repaixenga catald.

Ao longo de 259 péxinas, o profesor escribe unha critica da historiografia literaria
galega contempordnea e cuestiona a periodizacién que se vén manexando.

Naturalmente non é esta a ocasidon de acometer aqui un di:ilogo con tan magna e
complexa obra, pero si recollerei algunha das stas lifias de forza e as stas conclusions.>

Rexurdimento, a palabra

As investigacions do profesor, unha vez que aplica o método de Lucien Febvre 4 his-
toriografia literaria, pofien de relevo a discordancia entre a denominaciéon Rexurdi-
mento e o periodo ao que se lle aplica.

2 Paraos seguintes pardgrafos remitimonos ao xa citado libro de Anxo Angucira Rexurdimento: a palabra e
a idea (Xerais, 2019).
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En ningin momento, argumenta, os protagonistas da época usan a palabra para
definirense e nada desexan restaurar, entre outras cousas debido ao descofiecemento
que tefien da lirica medieval.

O esquema Idade de Ouro — Decadencia — Renacemento é completamente alleo
ao historicismo do XIx, que non tivo como obxectivo a restauracién dunha lingua e
dunha literatura de pasado esplendor. En todo caso, e no que fai a Eduardo Pondal,
o obxectivo serfa inventar, que non recuperar, esa Idade de Ouro.

As palabras que eses protagonistas usan a partir dos anos 40 do XIX para designar
o que estan vivindo foron regeneracion / rexeneracion, rehabilitacion e restauracion.
De todas elas, a que alcanzou maior proxeccidn foi regeneracidn / rexeneracion posi-
blemente por ser a mdis frecuente en Murguia. A finais de século —e especialmente
impulsada polo discurso de Emilia Pardo Bazdn (188s), que as tomou do catalén—
tiveron presenza renacimiento | renacemento. Foi esta palabra a que triunfou na his-
toriografia finisecular e na do rexionalismo representado por Carré Aldao.

A tnica época na que unha boa parte da sociedade galega, coma nos casos do
Risorgimento e da ‘Renacenga, cria vivir unha época de rexurdimento foi o periodo
1916-1936. Bo testemuio ¢ o feito de que a revista Rexurdimento. Boletin quince-
nal. Orgﬂo dos intereses marinidns, vinculada coa Irmandade Nazonalista Galega, se
publica en Betanzos no mes de agosto de 1922. Os actores desta nova época van
denominar o seu propio tempo como un periodo de renacemento, renacencia ou
rexurdimento. Os cancioneiros son lidos e estudados desde o esquema micheletiano,
como exemplo do esplendor perdido da Idade Media, que pasa a ser o tempo dureo
por excelencia.

Pola stia banda, a historiografia literaria anterior e posterior a 1936 obviou polo
xeral todo o que vimos de explicar e seguiu a lina establecida desde finais do X1x por

Carré Aldao.

Foi arredor do 1980 cando se produciu a eleccién definitiva na historiografia
galega pola palabra Rexurdimento, algo que para Anxo Angueira estéd en clara rela-
cién coa incorporacién da materia de lingua e literatura galegas ao ensino. O asen-
tamento e triunfo de Rexurdimento vai asociado 4 terminoloxia realizada a0 mesmo
tempo, a de Séculos Escuros.

Deste xeito, Séculos Escuros e Rexurdimento consolidaronse como metéforas ao
crearen, mais ca unha historia de feitos, unha historia de sentido —tal e como Blu-
menberg tifia advertido.

67



Resposta. Chus Pato

O criterio filoléxico

A proposito desta cuestion, Anxo Angueira considera que o criterio filoléxico ¢ o
mais axeitado para dicir o que ¢ e 0 que non ¢ a literatura galega, pero tamén xulga
que desde o punto de vista historiografico (e 4 hora de estudar a historia dos textos
escritos en lingua galega) ¢ fundamental ter en conta tamén os producidos no seu
contexto en casteldn e relacionados co proceso de emerxencia da nosa literatura.

E o que sucede cos textos politicos ou politico-literarios asinados polos escritores
provincialistas vinculados ao pronunciamento do 1846.

E o caso de feitos coma os Fuegos Florales de Lg (vrusia (1861) ou o  Album de
la (aridad (1862).

Lembra tamén o investigador que teremos que agardar 4 derradeira década do
XIX para que Murguia empregase o galego.

En definitiva: ao seu entender, ¢ sobre todo desde o punto de vista historio-
gréfico, compre relativizar e mesmo suspender o criterio filoléxico se queremos
entender o proceso emerxente da literatura galega. O campo cultural, estreitamen-
te vinculado ao politico, non operaba co criterio filoléxico e desde posicidns cla-
ramente galeguistas fixose unha declarada apropiacion historiogréfica de textos,
autores ¢ feitos nos que imperaba o casteldn; véxase sen ir mais lonxe a celebracion
do Banquete de Conxo.

Neste sentido urxe —asi o pensa o profesor— un estudo do proceso que situou
paulatinamente en diferentes campos e sistemas literarios a escrita en galego e a escrita
en casteldn, que foi o que acabou orixinando o monolingtiismo de Manuel Antonio
¢ a intransixencia a este respecto no manifesto CMdis Al (1922, Rexurdimento).

O impacto do padre Sarmiento

O estudo da repercusién de Sarmiento en Neira de Mosquera e en Pintos, dous au-
tores asociados ao cerne mesmo do que hoxe chamamos Rexurdimento, corrobora
o impacto global do frade bieito no século X1xX, non s6 na dimensién literaria. O
historicismo galego do oitocentos, decisivo no proceso de emerxencia, nace e des-
envélvese a partir das principais achegas de Sarmiento.

O capitulo 15, “Rexurdimento e alborada: Sarmiento’, estd por enteiro dedicado
4 demostracion desta tese. O seu papel podemos ordenalo en dous eixos: o histérico-
lingiiistico e o literario.
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E Sarmiento non ¢ un fio solto. Antes del estaban outros como Salvador Fran-
cisco Roel, autor do Entremés gallego de 1707. E despois vifieron Diego Antonio
Cernadas e Castro, o cura de Fruime (1698-1777) e quen lle retrucou os seus petito-
rios coas (incuenta décimas. Veu Francisca de Isla Losada (1734-1808) € o autor dos
setecentos versos do ‘Romance da Urca de Santo Antén (1777). Vineron Xosé
Andrés Cornide Saavedra (1734-1803) ¢ Xodn Sobreira Salgado (1745-1805), 0 padre
Sobreira.

O frade bieito concibiu e enunciou o proxecto de resurreccién para Galicia que
logo metaforicamente desenvolveron Anén, Pondal, Murguia ou Rosalia de Castro.

En consecuencia, asi o consigna o investigador, parécenos evidente que compre
por en cuestién o corte tallante entre os denominados Séculos Escuros e Rexurdimento.

Conclusion

Asi pecha o seu libro o noso autor: na historia da literatura galega resulta cada vez
mdis evidente a existencia dun continuum. Na analise do periodo contemporaneo
debemos partir de Sarmiento, pero tamén do Entremés gallego, peza que demostra
unha tradicién literaria, coa que as (vpras e outros textos tamén dialogan.

Deste xeito non ten sentido a sucesion histérica que actualmente se formula de
xeito candnico como Séculos Escuros — Rexurdimento — Século xx. Podemos esta-
blecer periodos, ainda que para nés o 16xico serfa falar de literatura do xvi11, do x1x
e do XX, como se fai nas historias da literatura do noso contorno. Mesmo tamén
podemos chamarlle a un dos periodos que establezamos Rexurdimento. Agora ben,
ese Rexurdimento non pode obviar o que levamos dito a propdsito da sta xénese,
nin que o verdadeiro momento no que Galicia viviu conscientemente un periodo
de renacenza, autodenominado ademais como Rexurdimento, ¢ o que se inicia coas
Irmandades da Fala e remata co alzamento fascista de 1936. A non ser que compren-
damos todo o proceso que vai desde a sua iniciacién polo padre Sarmiento ata os
nosos dias como un rexurdir ou un estarmos rexurdindo.

* X %
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Antes de rematar confesareivos que houbo un intre —tan asustada estaba ante a
enormidade de escribir esta resposta— que ollei de novo a pelicula de Scorsese Un
dos nosos por mirar se atopaba nela algunha axuda. Evidentemente en nada coincide
a época nin os ambientes nin os protagonistas do filme coa situacién que hoxe nos
convoca.

Unha vez finalizada a escritura volveu a min a pregunta “E Anxo Angueira un
dos nosos?”. Unha amiga lembroume unha brincadeira que corria entre o equipo de
filmacién da pelicula Excalibur: tina que ver co minguado presuposto para as esce-
nas de combate, civa que se solucionou envolvendo en néboa a escaseza de extras. A
amiga comentou que se cadra os nosos estaban tamén envolvidos na néboa e por esa
razén non os distinguiamos ben.

En todo caso a resposta 4 pregunta ¢ afirmativa. Sen dibida Anxo Angueira ¢
un dos nosos. Porén, a interrogacién teimuda bateu en min de novo: de que nosos
¢ un Anxo Angueira poeta, narrador, profesor, presidente da Fundacién Rosalia de
Castro?

Sexa cal sexa a resposta: benvido, Anxo, a esta que ¢ xa a tia casa.

Benvido, irmao. Satide e Terra!!!
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