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Señor presidente,
señoras e señores académicos, 
autoridades, amigas e amigos.

Desde o corazón do século xviii e da man do padre Sarmiento, Galicia vive deica 
hoxe un proceso xeral emerxente e de resistencia á asimilación que ten na fundación 
da Real Academia Galega, en 1906 e presidida por Manuel Murguía, unha das súas 
decisivas conquistas. Por iso, ter a oportunidade de formar parte da institución é 
para min a máis alta honra que se me pode conceder, polo que quero antes de máis 
mostrar a miña fonda gratitude. Creada desde o noso propio proxecto emancipato-
rio e ligada estreitamente á bandeira e fundamento do mesmo, o idioma galego, a 
Academia dispón dun poder simbólico vital e insubstituíble. Por iso me comprome-
to a defender sempre co meu traballo e alí onde fose necesario o seu prestixio, a súa 
independencia e a proa do horizonte para o que foi creada. 

Cen anos despois de que morrera Manuel Murguía, todo o planificado e cons-
truído no medio de tanta adversidade polo de Froxel continúa vivo e vigoroso, coma 
esta RAG. Por iso, naturalmente, sinto ó mesmo tempo unha inmensa honra e unha 
inconfesable vergoña ó me situar dalgún xeito á beira non, á sombra do propio Mur-
guía e Curros, de Castelao e Villar Ponte, de Bouza Brey e Luz Pozo, de Xohana 
Torres e de Gómez Román, e seguir o camiño e o ronsel que para todos endereitaron 
con este novo século as sucesivas presidencias de Francisco Fernández del Riego e 
Xosé Ramón Barreiro Fernández.

A honra de hoxe é para min, pero tamén a sinto compartida coa miña familia, 
coa memoria de meus pais, ela de Laíño e el de Lestrobe, que me aprenderon con 
orgullo, a min e a meus irmáns, a lingua en que lles falo, un tesouro extraordinario, 
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particular e ó mesmo tempo público, íntimo ata nos conmover os sangumiños pero 
de cerna e celme sempre comunal. Honra tamén para a miña aldea de Manselle, 
feita de memoria, resistencia e alegría, que hoxe sinto como nunca tamén á miña 
beira. Beizón.

E beizón tamén, señoras e señores académicos, por posibilitardes que un acto 
desta relevancia teña lugar por primeira vez en Padrón, na terra de Macías o Namo-
rado e de Juan Rodríguez; a do revolucionario Ruiz Pons e de Xosé Hermida, “dono 
da pobreza máis limpa”; a do alcalde Ángel Baltar e a do editor Manuel Barros; a do 
pintor Beiró Buxán, a de Nicasio Pajares e a do indispensable Camilo Agrasar; a de 
Ramón Rey Baltar, coa súa eterna A gaita a falare ou a do Nobel Camilo José Cela, 
pau de buxo; a de Avelino Abuín de Tembra, Octavio Sanmartín e Máximo Sar, fun-
dadores do Pedrón de Ouro. Todos eles, dun xeito ou doutro, todos, relacionados 
coa escritora por excelencia padronesa, a poeta da vila do Sar e desta sueva e mile-
naria Terra de Iria. Beizón por me acollerdes na vila e na terra de Rosalía de Castro.

Un meniño de obra de dez anos chegou a Padrón en 1971. Viña da escola unitaria 
de Chenlo, en Laíño. Foi nesta vila que leu por primeira vez algo escrito na súa lin-
gua: os versos gravados na pedra da estatua rosaliana do Espolón, pola que pasaba a 
rentes para ir á escola de Santiso, a Rosalía de Castro, camiño do Murgadán. Aínda 
é aquela unha poderosa pedra sensitiva e faladora. Resultaba sendo aquel meniño 
da xeración primeira de EXB, polo que despois estudou BUP e COU. E fíxoo aquí 
mesmo, entre as catro paredes que hoxe albergan este acto e que daquela acollían o 
Instituto de Padrón. Comprenderán que sinta certa conmoción por tal feito. Foi 
aquí onde aquel mozo naceu conscientemente ó mundo da formación intelectual 
e cívica, ó mundo da cultura e do amor, que é o mundo en tódolos sentidos. Aquel 
e aqueloutros mozos e mozas (“Moncho Marisa Eusebio todos”, tamén Xosé Lois 
Miguéns, Xosé Ricardo Losada, Xosé Bustelo ou Manolo Lado) vivían a súa parti-
cular e dolorosa metamorfose xuntando os remuíños políticos e sociais do momento, 
ós que asistían na rúa, cos remuíños de instrución que aquí, entre estas catro pare-
des, tiñan diariamente lugar. Era o de Padrón un Instituto connotado para ben no 
académico. Aquí exercían naquel tempo o seu maxisterio, dentro e fóra das aulas, 
entre outros, González Reboredo, Dolores Pose, Miguel Rivera, Pepe Paraños, Ber-
nardino Graña... Todo aquel remuíño era alimentado polo activismo da padronesa 
Asociación Cultural O Sacho, con García Lapido á fronte, que nos traguía o teatro 
de Antroido ou de Candea con Vidal Bolaño e Agrelo Hermo; a música de Suso 
Vaamonde e Fuxan os Ventos, a de Antón Seoane con Rodrigo Romaní e Faíscas do 
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Xiabre; conferencias e mesas redondas, con Xosé Manuel Beiras, Manuel Bermejo 
e Pereira Acuña; recitais de poesía como o daquel outubro de 1977, no que estive-
ron Bernardino Graña, María Xosé Queizán, Xiao Roel e Salvador García-Bodaño, 
a quen hoxe teño a honra e a responsabilidade de lle tomar relevo na Academia. 
Compréndese mellor así que a revolución propia da adolescencia, ó xuntarse con 
aquela convulsión, individual e colectiva, vivida ó longo todo da primeira mocidade, 
deixase nas vidas de todos nós sinais inequívocos e sólidos, permanentes. 

Disimulen, como diría Blanco Amor, desculpen esta dose de saudade do temps 
jadis, a man de melancolía zarrapicada nestas catro paredes, pero a ocasión así mo 
esixe se quero ser xusto co lugar no que estamos, cos días aquí vividos e coa lem-
branza das persoas que aquí me acompañaron ou me instruíron. Dalgún xeito, con 
este acto de tan alta honra regreso ó lugar no que empecei e do que partín, onde se 
forxou de xeito decisivo o que eu son como escritor, como profesor e como cidadán. 
Padrón, pois, tamén é a miña vila, como Manselle é a miña aldea, Laíño a miña 
freguesía, Dodro o meu concello, a de Iria a miña Terra ou Vigo a miña cidade. E 
foi aquí en Padrón onde escoitei a voz de García-Bodaño, pero tamén onde moito 
despois o coñecín persoalmente e onde o tratei nalgún esporádico domingo de mer-
cado, cando xa vivía en Lampai, en Veitureira. 

Señor Presidente, señoras e señores académicos: Salvador García-Bodaño Zunzu-
negui foi nado no dinámico e combatente Teis, Vigo, en 1935. Viviu practicamente 
toda a súa vida en Santiago, pero a súa fidelidade a ese vello e potente Teis per-
maneceu sempre. Foi por iso que quixo celebrar alí, en 2004, un dos múltiples re-
coñecementos que lle foron concedidos, especialmente simbólico para o caso, “O 
Escritor na súa Terra”, da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega, 
que el axudara a pór a andar. Tampouco arriou nunca, e nisto fixo coma Murguía, o 
sangue vasco da súa estirpe materna. A pesar de ser coñecido como García-Bodaño, 
sempre sentiu especial orgullo polas raíces do seu Zunzunegui. Estudante de Derei- 
to, foi un destacado representante da Xeración das Festas Minervais, concurso que 
gañou en 1959. Na súa formación intelectual dos anos 50 foron decisivos, segundo 
el mesmo confesa, Carlos Maside e Ramón Piñeiro, a quen precisamente sucedeu 
nesta Academia. Desde os sesenta foi un activista destacado do galeguismo. En 1961 
fundou con outros a Agrupación Cultural “O Galo” de Santiago, participou no 
Consello da Mocedade e militou no Partido Socialista Galego (PSG) desde a súa 
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fundación en 1963 ata o ano 1980. Tamén participou na creación da revista Teima, 
da editorial Escola Aberta, do Museo do Pobo Galego, da Asociación de Escritoras 
e Escritores en Lingua Galega (AELG), da Asociación de Tradutores en Lingua 
Galega (ATLG), do Instituto Galego da Información (IGI), da Fundación Caste-
lao, do PEN de Galicia, do Ateneo de Santiago de Compostela, do Museo de Arte 
Contemporánea Carlos Maside e do novo Seminario de Estudos Galegos. Ademais 
doutras institucións, como a propia RAG, destaco que formaba parte da Fundación 
dos Premios Pedrón de Ouro.

Salvador García-Bodaño foi articulista habitual de El Correo Gallego e boa parte 
da súa obra está recollida en De onte a hoxe. Ensaios xornalísticos dende Compostela. 
Tamén foi tradutor, aspecto do que salientamos a Viaxe por Galicia de George Bo-
rrow. Como contista cómpre destacar Os misterios de Monsieur D’Allier e como 
ensaísta a súa achega Rafael Dieste. Vida e obra en lingua galega. Pero onde real-
mente destacou foi como poeta. Ó longo dos sesenta, os seus poemas publicáronse 
en revistas galegas, españolas e americanas, e despois en publicacións de todo tipo. 
Os seus volumes poéticos son Ao pé de cada hora (1967), Tempo de Compostela 
(1978), 37 debuxos para un país (1985), Compostela (1989), Obra poética (1993), compi-
lación que inclúe dous poemarios inéditos (Poemas de amor a Xulia e As palabras 
e os días), Pegadas no alcatrán (1994), Cidade virtual (2003) e Cantos de ausencia. 
Elexías 1959-2002 (2004). 

Hai moitos poetas que se apropian dun espazo, dun territorio, dun lugar. Na 
historia da literatura galega isto vén sendo así desde a Idade Media. A conxunción 
ás veces chega a ser tal que dicimos Martín Codax e chega Vigo, falamos de Pon-
dal e vén Bergantiños, invocamos Novoneyra e entra O Courel. Pois ben, Salvador 
García-Bodaño é o poeta de Compostela, da súa paisaxe social, histórica e política, 
da súa pedra e da súa palabra, da Compostela íntima e da colectiva, da diacrónica e 
da contemporánea. Non é casual que a homenaxe que a RAG lle dedicou en 2019 
levase por título Horas de Compostela. Pero tamén é poeta de poetas, vivos e mortos, 
con Rosalía á fronte. Como é un gran poeta do amor nos Poemas de amor a Xulia, 
nos que renace Petrarca “de alba en alba / aínda máis alá da nosa ausencia”. 

En definitiva, só uns poucos dos grandes poetas que foron son quen de deixar 
versos de bronce na historia literaria dun país. Velaquí os de Salvador García-Boda-
ño, do “Galicia”, que abre o Ao pé de cada hora (1967):
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Galicia é isto que vai en nos
e que nos leva
camiño aberto nos sulcos
onde todo é por vir e non chega... 

Ademais da honra a García-Bodaño, se mo permiten, quero facer mentes de tres 
académicos que, por distintos motivos, non poden acompañarme, pero que hoxe 
están aquí e a onde quer que eu vaia irán comigo. Son estas mesmas catro paredes 
unha testemuña do maxisterio de Bernardino Graña, un home que quixo vivir e 
que nos fixo vivir a aqueles mociños e mociñas que chegabamos a Padrón de Laíño 
ou de Lestrobe, de Rois ou Taragoña, de Estramundi ou de San Lois, de Isorna ou 
Carcacía. A todos nos deixou un poema, “En Padrón os alumnos do Instituto”, do 
seu libro Se o noso mar e os peixes Sar arriba andasen (1980), pero tamén unha marca, 
coma a que os mariñeiros guardeses trazan nos seus aparellos, unha marca que le-
vamos na alma e que nos identifica como fillos da voz, da poesía, da memoria de 
Bernardino. En ouro no courel do seu alto navío de poeta sempre mozo a levaba o 
chorado amigo e compañeiro Eusebio Lorenzo Baleirón.

E se aquí no Instituto, á beira do Souto rosaliano, Bernardino acendía e ilumina-
ba para nós as marabillosas noites e furnas coma fontes sempre manantías da litera-
tura, acolá no Espolón, desde a estatua de Rosalía devala agora unha enxurrada de 
voces berrando en Viva Galicia Ceibe e en Moncho Reboiras, porque é o seu cabo-
dano. Coa edición de Con pólvora e magnolias nas mans do meu corazón de quince 
anos véxoa vir incesante con ergueitas bandeiras vermellas e estreladas. Ser era dun 
estudante de Filosofía e Letras co que eu convivía, Xosé Luís Cristobo, de Asados 
e moi de Manoel Antonio, coma Xosé Luís Axeitos, ou como Francisco Fernández 
Rei é de Cambados e Cabanillas. Pero aquel libro que lin entre a luz deste Instituto e 
as labaradas daquel Espolón, marcou tamén para sempre o rapaz de Manselle. Mén-
dez Ferrín, presidente que foi desta Academia, será para min, mentres tacholado de 
estrelas sexa o ceo da noite de Dodro Vello, unha referencia permanente no literario, 
no cívico e no humano. O seu posterior maxisterio, froito do trato, proseguiu o de 
Bernardino, enriqueceuno e madurouno. Velaquí os meus dous profesores implíci-
tos, sen os que nunca merecería a honra que hoxe me concede a institución á que 
eles tamén pertencen. Infelizmente non pode estar presente ningún deles, nin pode 
tampouco acompañarme outro académico, o meu irmán Darío Xohán Cabana. Foi 
entre estas mesmas catro paredes onde se lle fixo homenaxe nacional ó amigo de 
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Reboiras e da Casa de Rosalía, ó anosador da máis alta poesía de Italia e Occitania, a 
un grande entre os grandes escritores de Galicia. Está aquí e aquí continúa, gardada 
coma un tesouro no fol do faiado dos nosos corazóns, a súa innumerable “Semente 
de mencer”. Mentres, a figueiriña que daquela recolleu a súa neta Leonor onde lles 
eu falo medra vizosa aló en Romeán. E medra pacientemente cada día, mes e ano. 
Benditos sexan un por un e para sempre todos eles!
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Ó principio de crear Deus o ceo e maila terra, a terra era unha masa disforme e baldeira, as tebras 
cubrían o abismo e un vento poderoso axitaba as augas.
Mandou Deus que houbese luz, e houbo luz. Viu Deus que a luz era cousa boa e arredouna das 
tebras.
Á luz chamouna día e ás tebras chamounas noite. E con iso completouse o primeiro día da 
semana.

As primeiras palabras do libro da Xénese demostran que a poética da luz é tan vella 
e primordial coma a propia literatura. Ela comunica a través de símbolos e os aso-
ciados á luz son recorrentes, mesmo frecuentemente organizados de xeito binario, 
como demostra esta cosmogonía: luz e tebras, pero tamén día e noite, sol e sombra, 
aurora e solpor. 

Ó longo da historia o símbolo modulouse vastamente segundo as estéticas e os 
poetas. Teño aquí que consignar os primeiros versos que Bernardino Graña nos 
deixou impresos en Padrón ós alumnos do Instituto, aqueles de Fray Luis de León 
ou de San Juan de la Cruz. Paréceme aquí, se fecho os ollos, aínda estar oíndo entre 
todas aquela oda:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada.

Esa “luz no usada” é a beleza descoñecida, a ignorada harmonía, a oculta fermo-
sura. En Fray Luis a luz está mesmo na contemplación, cos novos ollos renacentistas 
e neoplatónicos, da noite serena:
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Inmensa hermosura
aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
que jamás anochece;
eterna primavera aquí florece.

Nalgunhas noites hai moita luz, coma nas do Cántico e especialmente na “Noche 
oscura del alma”, luminosa, de San Juan de la Cruz: “¡oh noche amable más que la 
alborada!”. E aí Bernardino Graña, que tantas veces nos levou desde as beiras do 
Sar á ría de Vigo, de Rosalía a Martin Codax e a Mendiño, explicándonos literatura 
española (a galega non existía), mandábanos luzadas explosivas do xograr Bolseiro e 
das súas noites eternas ou fugaces segundo a ausencia ou a presenza do amigo: 

E pois m’eu eire senlheira deitei,
a noite foi e vẽo e durou,
mais a d’hoje pouco a semelhou,

ca vẽo meu amigo,
e, tanto que mi a falar começou,

vẽo a luz e foi logo comigo.

A obra de Rosalía de Castro, en prosa ou verso, en galego ou castelán, inscríbese, 
como a destes poetas citados, nun contexto, pero tamén nunha tradición e en de-
terminadas filiacións, como veremos. En todo caso, e partindo da súa poesía como 
aquí faremos, a nosa autora traballou e desenvolveu unha poética da luz que acabou 
por converterse nun signo moi persoal e ó mesmo tempo moi significativo, mesmo 
senlleiro, a respecto de todo o conxunto da súa obra.

La flor, de 1857, a primeira obra da nosa autora e desconsiderada xeralmente, ofre-
ce un moi notable interese como conxunto e como claro anuncio dun proxecto en 
xestación. Desde o primeiro dos poemas pódese advertir un teatro retórico propio 
da época, pódense ler as influencias de Espronceda e as da escola desta vía do roman-
ticismo, as da disidencia radical e da protesta, pero tamén desde ese primeiro poema, 
se coñecemos o conxunto da obra da autora, é bastante doado atopar varios fíos que, 
tecidos con diferentes variantes, permanecen ó longo de toda a súa obra literaria. 
Polo tanto, La flor non só non está fóra do proxecto rosaliano, senón que, para nós, é 
o seu primeiro alicerce. A flor de La flor é unha flor seca, murcha, fúnebre, unha flor 
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gótica, nocturna. O poema fundamental da obra, para nós, é o derradeiro, “La rosa 
del Campo Santo”. Atopamos aquí un claro protagonismo da noite. Trátase dunha 
noite propia do teatro romántico, unha noite escénica. Así comeza o texto:

Era una noche en que el viento
con sordo acento mugía, 
y en que no más se sentía
del trueno el ronco fragor.

A noite aquí é efectivamente o teatro necesario para desenvolver unha das gran-
des estratexias de Rosalía como escritora: a da subversión de modelos masculinos, 
patriarcais ou mesmo misóxinos. Trátase dunha estratexia que despois repetirá en 
ocasións moi significadas da súa obra, en prosa e en verso, nos “Contos da miña 
terra”, reescribindo un conto misóxino, no poema da “Miña santiña”, reescribindo o 
cancioneiro popular contra a costureira, ou no “Margarita”, reescribindo o Fausto 
de Goethe: Rosalía dálle a volta a un paradigma literario desde o punto de vista 
feminista. Faino neste caso co mito do Don Juan, que Rosalía aquí contesta cunha 
réplica ó poema El estudiante de Salamanca de José de Espronceda (1840). Os dous 
textos comparten unha mesma noite. Quen lea as primeiras liñas do poema da 
nosa autora ten por forza que evocar as do poema do escritor estremeño. Rosalía 
pon na súa noite de decorado romántico unha inversión, unha historia centrada en 
Inés, que non é nome accidental. Rosalía visita o mito do Don Juan desde “a outra” 
noite, desde a outra óptica, a da muller, para contestalo. A onomástica ten tamén 
o seu papel. El estudiante de Salamanca, que xa el remite no nome a El burlador de 
Sevilla, ten agora unha nova versión na que se despraza todo un pouco, pero moi 
significativamente, tanto o xénero coma o topónimo correspondente: “La rosa del 
Campo Santo”. A inscrición do texto rosaliano no mito tamén é evidente desde o 
nome da súa protagonista, Inés, que nos remite á Doña Inés do drama Don Juan 
Tenorio (1844) de José Zorrilla, outra referencia do romanticismo español. A noite 
deste poema de Rosalía é o contexto necesario que nos conduce ás obras coas que se 
quere relacionar. Desde esta noite de La flor, Rosalía iniciou un camiño que se pode 
considerar coherente. Un camiño froito dun proxecto que viu luz en 1857, xusto un 
ano despois do Banquete de Conxo e uns meses antes de que Baudelaire publicase 
en París Les fleurs du mal.
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Despois desta primeira noite damos cunha nova noite e cunha primeira sombra, 
realmente poderosa, en A mi madre, que recibiu sempre a mesma xeral desconsi-
deración. Obra breve e impresa para ser divulgada con 50 exemplares nun reducido 
grupo familiar e intelectual, é preciso advertir antes de máis que o seu conxunto de 
sete poemas cómpre lelo como unha serie. O primeiro poema do libro foi o primeiro 
poema escrito: Teresa de Castro, unha figura clave na formación da nosa autora e na 
súa vida doméstica nesta altura da súa orfandade ós 25 anos, morre en Compostela 
o 4 de xuño de 1862 e o poema, publicado no Álbum de la Caridad, está asinado o 
24 de xullo. Este feito e unha serie de detalles temáticos e propiamente cronolóxicos 
fannos entender que o libro se foi escribindo nun proceso, o que describe liricamen-
te as sucesivas fases do dó, e no que observamos outro proceso paralelo sorprenden-
te: o da maduración ou progresión estética da propia autora.

Un primeiro momento, moi próximo da morte, está representado polos dous 
primeiros poemas, que resultan en certos aspectos retóricos especialmente tópicos, 
con expresións moi tripadas, rudimentos expresivos e certo exceso de patetismo. A 
relación filla-nai aparece totalmente idealizada, anxelical, mesmo con alusións re-
lixiosas que canonizan esta idealización. Pero a partir do terceiro poema observamos 
un cambio radical. O verso é aclaratorio: “Ya pasó la estación de los calores”. Pasou 
o verán todo e aquela primeira aflición, expresada con convencións, deixa paso á 
reflexión sobre a dor e a orfandade en pleno dó cunha nova expresión lírica, madura, 
orixinal e fonda, conducida por ben modulados hendecasílabos. Como tantas veces 
fixo despois, neste poema que ocupa o corazón do libro, Rosalía proxecta a poderosa 
forza do eu poético na natureza e na paisaxe invernal. E este “color sombrío” de 1863, 
que rima con “pensamiento impío”, lonxe da relixiosidade anxelical, será en 1884, 
desde as fiestras de Lestrobe, “el color de los viejos”. As nubes invernais recoñecen 
a finitude e maila morte e xa no ceo nocturno e mais na noite chegamos ó hábitat 
rosaliano por excelencia: “Ya toda luz se oscureció en el cielo, / cubriéronse de luto 
las estrellas”. Desde a súa propia noite Rosalía procura a nai na noite da morte, no 

“profundo tenebroso”, alí onde non hai vida nin luz nin calor.
A poética da luz coñece nesta obra unha nova e importante flexión no poema 

“Ayer en sueños te vi...”, ó tempo que tamén se modula o proceso do dó. O clima crea-
do no poema é desacougante. De novo estamos na noite, pero agora non se evoca 
a figura da nai. Agora a nai emerxe dos profundos tenebrosos e aparécese en soños, 
viva e sorprendentemente ameazadora. Durante o encontro a distancia entre as dúas, 
nai e filla, multiplícase, tanto de forma afectiva como gramatical: o ti próximo da nai 
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pasa a ser un distante ela de xeito case imperceptible. Pero aínda así, a forza lírica do 
eu é capaz de xuntalas no común pranto distinto e distante, terriblemente distante. 
E entón chega o estarrecedor cadro central do poema e talvez do libro. A filla ama e 
repele a un tempo a súa nai, cousa que máis a asombra e aínda máis a espanta:

Y es que el sepulcro insondable,
con sus vapores infectos,
mediaba entre ambos afectos
de un origen entrañable.

Aun en sueños, tan sombría,
la contemplé en su ternura,
que el alma con saña dura,
la amaba y la repelía.

A escena ten lugar nun “hosco apartamiento” e é unha baixada inusual ós ínferos 
humanos, retrato dunha nova e estarrecedora despedida, dun novo e brutal enterra-
mento camiño da superación do dó, onde se xuntan o máis amado e limpo co máis 
podre e máis “infecto”, o idílico co sinistro, das unheimliche und das heimliche, tan 
veciños no alemán e mais en Sigmund Freud. Ó final, a poeta volve ó ti, ó ti da nai 
xa máis convencional, regresa ó poema canónico, volve ás pautas relixiosas entre as 
que integra versos totalmente lonxe da normativa. 

Estes poemas ocupan o corazón lírico e máis valioso do libro e revelan en certo 
sentido o proceso de dó, no que é preciso unha especie de novo enterramento, como 
o que acabamos de ver.

A seguinte mudanza de fase pode verse en “Como en un tiempo dichoso”. O 
ritmo dos seus versos populares abre un inicio que axuda na alegría e no optimismo, 
proxectados na saída ó campo, na descrición da paisaxe, nunha mañá chea de luz 

“que estaba hermosa y risueña”. Con todo, axiña aparece o propio loito como contra-
punto e de novo o sentimento de orfandade. A poeta volve falar coa nai, aínda que 
agora lonxe, moi lonxe, daquel ambiente tétrico dos soños. Interésanos especialmen-
te o regreso á casa:

que aunque no estás a mi lado
y aunque tu voz no me llama,
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tu sombra sí, sí..., tu sombra,
¡tu sombra siempre me aguarda!

O poema xa manifesta, como superación do loito, o recoñecemento da alegría e 
da esperanza na natureza e a convivencia co fantasma da nai, convertida en sombra, 
esa mesma poderosa sombra que vai con “sempre”, coma na “negra sombra”; esa som-
bra no medio de tantas e tantas sombras que a partir de agora asaltarán multitude 
de páxinas da nosa autora. A sombra concreta da nai neste texto, por outro lado, é 
perfecto eco coetáneo que se trasfega a “Como chove miudiño”, escrito por forza 
neste mesmo tempo. A nai evocada e mais a casa da propia estirpe na Arretén son 
agora sombras:

Tal maxino a sombra triste
de mi maa, soia vagando
nas esferas onde esiste;
que ir á groria se resiste,
polos que quixo agardando.

............

Alí está, sombra perdida,
vos sin son, corpo sin alma,
amazona mal ferida
que ó sentir que perde a vida
se adormece en xorda calma.

A mi madre é unha publicación menor, sen dúbida, pero desde logo moi intere-
sante desde diferentes puntos de vista, coma La flor. Nas dúas Rosalía atopa na noite, 
aínda que son noites moi distintas, teatros diferentes, un instrumento simbólico 
básico. E aínda a poética da luz atopa un especial interese para a historia da sombra 
en Rosalía, esa sombra (Schatten) que cae sobre o eu nas encrucilladas da vida. 

Mentres Rosalía ía escribindo a serie de poemas A mi madre, estaba tamén 
madurando, nunha pista moi distinta, os seus Cantares gallegos, que viron luz só uns 
meses despois e na mesma imprenta de Compañel, en Vigo. A virada na lingua cara 
ó idioma galego era tamén un golpe de leme estético, un orzar en todo cara ó realis-
mo, un novo navegar polifónico que se abría ás singraduras épicas. 
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O prólogo do libro avisa do vento que move as velas: a dignidade política para 
Galicia, provincia humillada por España; a dignidade para a súa lingua, considera-
da bárbara; para a cultura do seu pobo, considerado estúpido; para a súa terra ou 
paisaxe, considerada ora inferno, ora cortello inmundo. A poética da luz acompaña 
este novo proxecto e ponse ó servizo deste estrutural e vertebrador obxectivo. Can-
tares gallegos pode entenderse, polo menos en parte e por concretar, coma unha 
contestación, verso por verso, do insultante soneto que Góngora lle dedica a Galicia, 
inscrito nunha tradición humillante e frecuentemente xenófoba da que participan 
máis autores e outras mostras literarias coma o refraneiro popular español. Ademais 
da súa gastronomía, das súas mulleres, da súa paisaxe, da súa orografía, do seu traxe 
e do seu estilo, tamén se fai burla do seu clima, que é por onde Góngora comeza, un 
clima sen sol, sen luz: “Pálido sol en cielo encapotado”. A resposta máis directa a este 
verso é a que podemos atopar en “Como chove miudiño”, un poema no que Rosalía, 
tal como fixera Sarmiento desde a Chan da Parafita nos primeiros versos do Coloquio, 
describe a súa terra desde o alto das Torres de Hermida en Lestrobe. Ponderaba Sar-
miento a beleza, cos seus topónimos, da ría de Pontevedra: “Os ollos se fartan / con 
tanto recreo, / de terra, de verde, / de mar e de ceo”. Rosalía fai o mesmo coa Terra 
de Iria. A composición arrinca coa chuvia miudiña, polas brañas de Laíño e polas 
veigas de Lestrobe, retratada con todo o seu encanto, pero axiña aparecen continuas 
pinceladas con reincidentes xogos de luz e cor: “Vexo O Souto en parda sombra / 
envolvendo o seu ramaxe”, “I o Palacio serio e grave / canto en pura luz se baña!”, 

“Vexo Valga á beira hermosa / dun camiño todo prata / [...] sentadiña en chan de 
rosa, / vestidiña de escalrata”, “A San Lois vexo brillando / bañado por tintas puras”, 

“I a Padrón, ponliña verde, / fada branca ó pé dun río”, “Que inchadiña branca vela / 
antre os millos corre soa”. E de repente o sol, non o pálido sol de Góngora nin o seu 
ceo encapotado:

Sol de Italia, sol de amore…!
Ti paisax mellor alumas?
Ti máis rosas, máis verdore,
mellor ceu, máis soave core
ves do golfo antre as espumas?
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Sol de Italia, eu non sospiro
por sentirte ardente raio!
Que outro sol temprado miro;
dosemente aquí respiro
nun perene, eterno maio.

“Sol de Italia”. Xa no prólogo se fala dos “ceos azúes e serenos como os de Italia”. E 
é que detrás desta evocación de Italia, do sol e da luz de Italia, cremos que está non 
só un modelo cultural de paisaxe, senón que tamén un modelo político. Esta Italia 
invocada por Rosalía é a Italia de Garibaldi, a do Risorgimento, un modelo político 
para Galicia nesta fase histórica que hoxe chamamos Rexurdimento, a mesma Ita-
lia invocada anos despois por Murguía en Los precursores a través de Sánchez Deus, 
combatente galego á beira do piemontés, e por Curros Enríquez n’O divino sainete. 
No colofón do poema, tras da visita á Casa da Arretén e ás súas silvas, volvemos á 
luz e á cor para outra vez contestar e enterrar e selar definitivamente o “Pálido sol en 
cielo encapotado”: “Mais que lus, que colorido /nos espasos se dilata!”.

Pola súa parte, aquela noite que vimos en La flor desaparece en Cantares gallegos. 
Aquel escenario romántico de cartón pedra deixa paso a un teatro máis realista e vi-
vido, asaltado polo elemento popular e folclórico, ese espírito do pobo ou volksgeist 
que alimenta o libro e que Rosalía utiliza como pátina, vestimenta ou trincheira 
desde a que disparar o seu pensamento crítico, sexa feminista ou anticlasista. De 
aí que agora a noite sexa a noite máxica de San Xoán, co seu ritual das herbas e na 
que todo convida ó amor e ó “prácido solás”. Pero tamén agora en Cantares a noite 
é habitualmente “noite negra”, a noite dos medos, das crenzas e supersticións a eles 
asociados, unha noite máis cultural ou etnográfica, que se concreta en varios poemas. 
Agora ben, o triunfo de todo este repertorio de crenzas populares asociadas á noite 
e ós seus medos aparece no poema do moucho, ave nocturna que en por ela xa ten 
unha boa carga cultural deste tipo, especialmente referida a agoiros: 

Unha noite, noite negra,
como os pesares que eu teño,
noite filla das sombrisas
alas que estenden os medos;
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hora en que cantan os galos,
hora en que xemen os ventos;
en que as meigas bailan, bailan,
xuntas co demo pirmeiro,

No medio da noite o moucho, cos seus ollos, “tizós roxos / da fogueira dos 
infernos”, coma se fose o corvo de Edgar Allan Poe, ilumina os fantasmas e os re-
mordementos da muller que vai soa. A onde? E aquí batemos cun paradigma, cun 
arquetipo de poema rosaliano esbozado en La flor, perfilado en Cantares gallegos e 
maiormente desenvolto en Follas novas, como veremos. Dúas destas mulleres cha-
man fortemente a atención e son claro preludio de moitas mulleres nocturnas que 
virán despois. Desde logo a de “Campanas de Bastavales”, que “aló pola mañanciña 
/ sube enriba dos outeiros / lixeiriña, lixeiriña”, pero que “Paseniño, paseniño, / vai 
pola tarde calada, / de Bastavales camiño” e, chegada a noite, fica “sen compaña nin 
amigo”, afogando nas súas soidades. Pero tamén a moza de “Cando a luniña aparece” 
que de noite chora a ausencia do seu amor emigrado, anticipo das viúvas de vivos e 
mortos que axiña chegarán.

Pero así a todo, Cantares gallegos é un libro onde predomina a luz. Fronte a estas 
noites están tamén a aurora e a alborada, palabras insistentemente repetidas na 
obra. Neste sentido, cómpre reparar en dous textos, en dúas alboradas. “Cantan os 
galos pró día, /érguete meu ben e vaite” é unha versión do motivo popular e culto ó 
mesmo tempo da alba ou separación dos amantes ó amañecer. Ten detrás a cantiga 
popular que tanto lle gustaba a Murguía e sobre a que el reflexionara. Pero tamén 
ten detrás unha longa tradición literaria, en cuxo ronsel citamos a Nuno Fernández 
Torneol e Shakespeare, na escena quinta do acto terceiro de Romeo e Xulieta. Está 
para amañecer e o canto dos galos e dos paxariños avisa de que os mozos que pasaron 
a noite xuntos deben separarse para non seren sorprendidos. En Shakespeare, Xu-
lieta pídelle a Romeo que non se vaia nunca. O canto das aves é o do reiseñor e non 
o da laverca, ademais, “Yon light is not daylight, I know it, I”. En todo caso, “Queda 
un pouco máis. Non hai présa”. En Rosalía é a moza a que lle pide a el que se erga e 
que se vaia, nun ambiente insolitamente cándido: “mais fuxe... que o sol dourado / 
por riba dos montes saie”.

Esta é a alborada de xénero. Pero Rosalía titulou como “Alborada” un poema 
realmente extraordinario, o penúltimo de Cantares. Lonxe de seguir un cantar po-
pular, Rosalía executa un exercicio experimental consistente en dotar de letra unha 
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peza instrumental propia da gaita, porque, tal e como explicou Filgueira Valverde 
no congreso internacional do centenario rosaliano, alborada e gaita van xuntas. Por 
un lado a nosa autora vese na súa creación sometida a ese ritmo especialmente par-
ticular, a ese aire, como di ela, “tan estraño e tan difícile”. O que fai Rosalía é un 
ousado experimento creativo a partir dun recurso non estritamente literario, pero de 
raíz popular. O resultado é un texto totalmente afastado dos modelos convencionais, 
desfigurado na súa aparencia, insólito por levar implícita a súa propia música. E a 
música da gaita nunha alborada, aínda que careza de letra, non é allea a un contido, 
a un contexto. E aquí vén a outra dimensión do exercicio literario experimental da 
nosa autora, que é onde entra en xogo a poética da luz. 

Xa no século xviii, tanto a gaita en tanto que instrumento, xa explicitamente 
no Coloquio de Sarmiento, como a alborada, polo menos desde o padre Sobreira, 
convertéronse en símbolos nacionais. De veras estarrece saber que Antonio Benito 
Fandiño compón unha “Alborada” (e unha “Moiñéyra” e un “Alalála”) para cantaren 
na noite de Nadal do ano 1812 os presos da cadea pública de Compostela. Foi famosa 
e celebrada a “Alborada” de Nicomedes Pastor Díaz, escrita en 1828, de máis clara 
orientación culta, neoclásica, que o autor situou nas ribeiras do Landro. Singular 
protagonismo loxicamente ten a alborada n’A gaita gallega de Xoán Manuel Pin-
tos, que lle dá título a un longo poema: “Dios te vexa vir Solsiño / Por esta alegre 
rajeira”. E é especialmente sintomático que o Álbum de la Caridad (1862) estea cheo 
de alboradas, como a “A alborada de San Joan” de Antonio de la Iglesia. Pero hai 
outra introducida de esguello, só aludida, para nós talvez máis interesante para o 
que aquí estamos debullando. Trátase da que aparece no poema de Francisco Añón 

“A Galicia” (1862):

Ay esperta, adorada Galicia,
D’ese sono en q’ estás debruzada;
D’o teu rico porvir a alborada
Po-l’o Ceo enxergándose vay.

Trátase dunha chamada expresa ó espertar de Galicia, unha salutación a un novo 
tempo de “rico porvir”, un tempo novo soñado no que os “Escritores poetas gue-
rreiros” aumentarán a gloria da patria e no que axiña comezará, con esa “andró-
mena rara” que é a locomotora, o progreso, “o imperio d’ industria”. Creo que esta 
é a primeira chamada ó espertar de Galicia asociada á idea de alborada. Era 1861 e 



25

 Discurso. Anxo Angueira

celebrábanse os Xogos Florais da Coruña, un acontecemento realmente importante 
e que convidaba ó soño esperanzado. Añón chamaba a erguerse: “esperta, adorada 
Galicia”. Pois aí é onde se inscribe a “Alborada” de Rosalía e aí é onde executa coa 
poética da luz, a súa reorientación do xénero. 

Está o motivo inequívoco dos paxaros cantando (tódalas aves do mundo), a ale-
gría do espertar e erguerse saudando o novo día. O que pasa é que Rosalía revira 
toda esta tradición e redirecciona a dimensión lírica do xénero cara a unha histórica 
dimensión épica. A luz da mañá, a luz do primeiro albor non esperta os mozos que 
pasaron xuntos a noite. A alborada de Rosalía, amalgamando a luz dun novo día e 
a música do gaiteiro, esperta as “meniñas cantadeiras”, as “velliñas alegriñas”, as “ra-
paciñas do lugar”, a “toleirona mocidad”. Porque xa non é a luz dun novo día: é a luz 
dun novo tempo, no que cómpre espertar e mais erguerse con esperanza e alegría. 
Deste xeito, a “Alborada” de Rosalía continúa e ó mesmo tempo redimensiona a 
lóxica, literaria e política, dun dos principais motivos asentados na literatura galega 
contemporánea. Por iso é un metapoema, por iso é un aquitexto.

Chegada ó final dos seus Cantares gallegos, a meniña gaiteira decide, para ilos 
despedindo, pórlle o ramo da alegría a todo o seu canto, a todo o seu mandado, a 
todo o seu esforzo. Non hai o preceptivo diálogo ou apóstrofe escénica do mozo coa 
moza, nin da moza co mozo, nin dos dous separándose no amañecer. É a meniña 
gaiteira no límite entre a noite e maila aurora, físicas e simbólicas, no marco histó-
rico da Galicia que comeza a renacer ó que sabe que está asistindo non, ó que sabe 
que está contribuíndo coa súa obra. A imprecación formal do texto é un esconxuro: 
vaite noite e vente aurora. Fóra a noite de tristura e de sombras, a noite de meigallos 
e pesares, a noite secular da escuridade de Galicia. Que veña o novo día, un novo sol, 
unha nova idade de esperanza para Galicia (“que o millo medre!”) saudada co canto 
dos paxaros. Que os paxaros e o gaiteiro, de pano sedán vestido, coa súa música es-
perten as meniñas. Que as meniñas e a mocidade, velaí a idea de proxecto, esperten 
e se ergan. Que se ergan porque xa é hora: 

Arriba
todas, rapaciñas do lugar!
que o sol
e a aurora xa vos vén a dispertar
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Arriba 
Arriba, toleirona mocidad!, 
que atru-
xaremos-cantaremos o ala… lá…!!!

A ancoraxe fortemente popular da forma, pero tamén o seu carácter declara-
damente experimental; o discurso aparentemente inocuo asociado ó lirismo de 
paxaros e mociñas, pero cun fondo político e feminista indiscutible; un xogo sim-
bólico de noites e amañeceres simple, pero cunha carga épica en que a alegría e a 
esperanza resultan unha verdadeira arenga… Todo isto converte a “Alborada” de 
Rosalía nunha referencia literaria e histórica chea de simbolismo para todo o que 
chamamos Rexurdimento. 

Coa alborada vén un novo día, vén o espertar, o rexurdir, o resucitar. Este poema 
sitúa a Rosalía na liña fundada, coma tantas e tantas outras, polo padre Sarmiento. Ó 
final da longa carta a seu irmán Xavier asinada en Madrid o 18 de decembro de 1748:

Finalmente digo que ante todas cosas no hacemos nada con los deseos de 10 ó 12 mientras la 
mayor parte de los compatriotas no se unen y se ayudan con sus haberes para empezar á cimentar 
la resurrección de ese muerto pais.

“Cimentar la resurrección de ese muerto país”, velaí o proxecto galego de “rena-
cemento” formulado a mediados do xviii, recollido no xix por Añón: “Ai, esperta 
adorada Galicia / dese sono en que estás debruzada”, por Rosalía na “Alborada” e 
literalmente en “Jamás lo olvidaré” de En las orillas del Sar:

y yo no quiero que mi patria muera, 
sino que, como Lázaro, ¡Dios bueno!, 
resucite a la vida que ha perdido; 
y con voz alta que a la gloria llegue,
le diga al mundo que Galicia existe. 

E desde logo por Pondal na letra do himno. Ó cantalo, estamos dándolle voz a un 
proxecto político que estrutura a Galicia contemporánea, incluída naturalmente a 
súa literatura: “desperta do teu sono / fogar de Breogán”. 
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Pero a “Alborada” de Rosalía, ademais, orixina o seu propio ronsel de alboradas e 
ten un impacto fundamental no imaxinario cultural e mesmo político daquel tempo, 
como nos demostra o padronés da Trabanca Manuel Barros. Na súa visita a Padrón 
de 1884 cita a Clemente Eiras, o gaiteiro de Lestrobe que precisamente tamén inspi-
rara, con toda probabilidade, a música da alborada de Rosalía: 

[...] anciano casi secular y decano de los gaiteros de Galicia. Es ciego como Homero. Nadie mejor 
que él sabe sacar partido del céltico instrumento, ni hay gaitero que le iguale al tocar los antiguos 
aires gallegos con toda su pureza. Es un artista que se ha identificado con su gaita, como Pagani-
ni con su violín. Cuando toca una alborada castiza, las notas que arranca al dócil instrumento 
parecen la voz de la madre Galicia que invita a sus hijos a levantarse y á poner vigorosamente 
manos a la obra del progreso que a todos nos llama. Aquella alborada es el canto de júbilo de un 
pueblo que despierta a nueva vida, después de un litúrgico sueño de siglos. 

No Espiñas, follas e frores, Lamas Carvajal inclúe a súa alegre e idílica “Alborada”, 
moi na liña de Rosalía. Noutra data relevante como é a de 1880 foi dada a coñecer 
a denominada “Alborada de Veiga”, peza musical con letra de Francisco de la Iglesia. 
O texto carece da orientación simbólica que vimos tratando, pero tamén deixa ver 
a man de Rosalía. Xa no século xx proliferaron as alboradas, especialmente no pe-
ríodo 1916-1936, o da verdadeira renacenza contemporánea de Galicia, e Alborada 
foi o nome de varias revistas e xornais. Pero o terror fascista esmagou aquel resucitar, 
aquel espertar e renacer de Galicia. E entón, en 1939 e en Buenos Aires, en A gaita 
a falare, que é o primeiro libro en galego publicado despois de 1936, o padronés 
Ramón Rey Baltar retrata aquel momento histórico. Lembrando os versos da con-
testación de Rosalía a Ruiz Aguilera (“anque mimosa gaitiña / toque alborada de 
groria, / eu podo decirche: /non canta, que chora”), a gaita do padronés chora un 
terrible pranto e a súa alborada non é de “groria” que é de dor. Así a titula: “Alborada 
de dor”:

Caen axiña unhas pingueiras,
o vento sul todo arrasa,
unha noite sen estrelas
vén cando o día pintaba.
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Efectivamente: “unha noite sin estrelas / vén cando o día pintaba”. Velaí a poética 
da luz nesta alborada de morte. A gaita a falare do padronés Ramón Rey Baltar 
está ilustrada por Seoane, Colmeiro e Castelao. Será precisamente o rianxeiro (e 
padronés, como del dicía o sempre lembrado Raimundo Domínguez “Borobó”) 
quen axiña erga a esperanza desde o exilio nun texto para o que aquí falamos ben 
simbólico. “Infusible ao soplete e tamén inatacable pol-os ácidos”, Castelao lanza o 
memorable discurso do Día da Patria Galega de 1948. E para ese discurso Castelao 
recupera o símbolo da alborada e mesmo a “alborada de groria” de Rosalía que el 
titula “Alba de groria”: 

Si no abrente d-este día poidéramos voar sobor da nosa terra e percorrela en todas direicións, 
asistiríamos á maravilla d-unha mañán única. Dende as planuras de Lugo, inzadas de bidueiros, 
até as rías de Pontevedra, oureladas de piñeraes; dende as serras nutricias do Miño e a gorxa 
montañosa do Sil, até a ponte de Ourense, onde se peitean as augas d-entrambos ríos; ou dende 
os cabos da costa brava da Cruña, onde o mar tece encaixes de Camariñas, até o curuto do monte 
de Santa Tegra, que vence coa súa sombra os montes de Portugal, por todas partes xurde unha 
alborada de groria.

E despois do paso da Santa Compaña de inmortais galegos presidida por Prisci-
liano, chega “unha infinida moitedume de luciñas e vagalumes”, que “representa o 
que nós fomos, o que nós somos e o que nós seremos sempre, sempre, sempre”.

Un paso adiante i outro atrás, Galiza, 
i a tea dos teus sonos non se move. 
A espranza nos teus ollos se esperguiza. 
Aran os bois e chove.

A esperanza de Castelao, lonxe, era recollida inmediatamente por Díaz Castro, 
en forma de “Penélope” (1949), para ser posta na dubidosa luz do ventre do silencio, 
como lapa lene no frío cerne da longa noite de pedra, e rearmar de elevada metáfora 
os soños contra os sonos dun país arrasado, que avanza e que recúa, e cuxo destino 
parece estar atrapado, e aquí vese como tamén Díaz Castro era un gran poeta da luz, 
entre o espertar da alborada e o adormecer dunha chuvia de mil anos.
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Chegou despois Celso Emilio Ferreiro para facernos retrato da Longa noite de 
pedra (1962) e así ficou para a nosa particular eternidade. Pero aínda no medio e 
medio da noite, o de Celanova soubo ver a luz e deixarnos tamén un lugar para a 
esperanza:

Erguerémo-la espranza
sobre ista terra escura
coma quen ergue un facho
nunha noite sin lúa.

Son moitos os exemplos contemporáneos que se poderían aducir para defender 
a recorrencia da alborada alegórica, literaria e política, pero neste punto teño que 
volver aquí, a este mesmo escenario, ó sol estraño inmenso que nos testou Bernardi-
no Graña ós alumnos do Instituto de Padrón. E volver a este escenario onde entrou 
tamén Rotbaf Luden no seu Retorno a Tagen Ata (1971) das edicións Castrelos, 
de a cabalo, coma se isto fose hoxe mesmo unha Grande Fraga. Das derradeiras liñas 
desta obra, Rotbaf Luden entende que o seu posto, despois de deitarse con el e matar 
a Ulm Roam, aínda que fose só en soños, está á beira da organización política revo-
lucionaria e non no posibilismo culturalista, que ela entende como traizón: “Serás, 
seredes rebasados”. E entón entra a moza Rotbaf Luden na Grande Fraga, primeiro 
ó galope, “espaventando corvos e silenciando a rula”, e despois ó paso naquela nova 
e radiante alborada para o nacionalismo de esquerdas, chea outra vez de esperanza, 
da esperanza iluminada (serán despois “una lapa lene, unha candelexa”) por líquidas 
estreliñas, igual ca aquela “moitedume de luciñas e vagalumes”, que volven cantar 
tódalas aves do mundo:

Toda a selva brilaba, despóis da poalla noitébrega, cunha estreliña en cada folla. Enchín o peito 
co ar tépedo, pesado, do bosco en primavera. Chamábame o pobo. Eu acudía. Ferreiriños minús-
culos espepitábanse de amor antre os ramallos.

E teño que retornar a este escenario, a cando aquí se lle rendeu homenaxe nacio-
nal a Darío Xohán Cabana. No acto foi repartido en reprodución facsímile o seu de 
Daniel Méndez O’Donell Mortos porque Galicia viva (1973), impreso por Carlos 
Díaz nas heroicas Edicións Roi Xordo de Xenebra. No texto dedicado a Castelao, 
ó compañeiro Daniel, vemos que a finais do franquismo e logo das folgas xerais 
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de Vigo e de Ferrol a esperanza de renacenza continúa, e faino de novo cifrada no 
abrente de resurrección dunha Galicia ceibe: 

Pro na Patria abatida e do pobo explotado
nacimos nós os fillos da morte e do tristén
percurando furiosos vinganza e novo Estado
i unha roxa alborada sin cabo nin comén.

Chamóuselle á homenaxe a Darío Xohán Cabana, que agora se me xunta con 
Bernardino e Ferrín nesta miña especial gabeta das lembranzas, chamóuselle, digo, 

“Semente de mencer”. Era por invoca-los versos de Verbas a un irmao (1970): “¿Qué 
importa que nos maten / se deixamos semente de mencer?”. De mencer, que é, velaí 
e recorrentemente, o resucitar de Sarmiento, o espertar de Pondal, a alborada de 
alegre e rotunda esperanza de Rosalía de Castro no final de Cantares gallegos.

A poética da luz é permanente en Rosalía e ela mesma a utiliza, máis alá dos pro-
pios poemas, nas “Dúas palabras da autora” que lle fan de prólogo ás Follas novas, 
na comparación deste novo libro con Cantares. Así se explica:

[...] o sol da vida, o mesmo que o que aluma o mundo que habitamos, non loce nos seus albores 
da mesma sorte que cando vai poñerse tristemente, envolto antre as nubes do postreiro outono.

Se Cantares era o libro da esperanza, este é o libro da derrota. Quedaba lonxe 
aquela ilusión da revolución de 1868 e do sexenio democrático. As páxinas de Follas 
son fillas da restauración borbónica e polo tanto do fracaso do proxecto político 
de Rosalía e Murguía; fillas do pesimismo que supuxo o desastre xeral da política 
progresista, demócrata e republicana; fillas da resposta reaccionaria do goberno de 
Cánovas del Castillo (1875-1881); fillas polo tanto do incremento da desigualdade 
social e económica, do triunfo da oligarquía, da supresión da liberdade de cátedra e 
do castigo do libre pensamento, da instauración da censura, da abolición do matri-
monio civil, da restauración do confesionalismo de estado e dos privilexios da Igrexa 
católica, do caciquismo, da recentralización política, da emigración masiva… 

Aínda que nalgúns aspectos podemos advertir certa continuidade, a teoría lite-
raria das dúas obras é moi distinta e por forza a nosa autora ten que utilizar unha 
nova poética da luz. Rosalía segue empeñada aquí, e continúa facéndoo dun xeito 
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extraordinariamente lúcido, na construción do que Xoán González-Millán chamou 
literatura nacional. Mais agora entran con forza a dor, o abandono, o adeus, a soida-
de... A saudade non, de ningunha maneira, nunca: Rosalía é realista. A voz persoal 
dun suxeito lírico feminino mestúrase coa voz, ás veces épica, de moitas outras mu-
lleres. A obra, pola súa lírica inesperada, e máis en galego, desconcertou a moitos, in-
cluída Emilia Pardo Bazán. Porén, Alfredo Vicenti, poño por caso, saudouna como 
o que foi: unha obra que achegaba algo orixinal, profundo e grande. E esta achega 
faise desde o primeiro poema, o célebre “Daquelas que cantan”, e desde “Vaguedás”, 
o primeiro libro, que é toda unha presentación metapoética de Follas novas. E ben, 
a luz e a sombra, como categorías antitéticas fundamentais da metafísica occiden-
tal, están tamén asociadas ó proceso creativo que aquí se describe. Así o recoñeceu 
Vítor Aguiar e Silva. A luz, a ausencia de nubes, lévanos ó espazo exterior e sideral. 
A sombra, a presenza de “ideas loucas”, “imaxes de múltiples formas” (o logos), con-
dúcenos ó espazo interior e abisal, de onde precisamente nacería a creación poética: 
ese “fondo sen fondo do meu pensamento”, aporía do indicible. Pero no seguinte 
poema (“Diredes destos versos, i é verdade”) aínda se perfila máis o proceso creativo 
en canto á oposición luz / sombra. A creación poética nace da sombra, do confuso, 
das “profundas carballeiras”, o abisal, como no formidable “Silencio!” que pecha a 
serie e alude ás “niebras nos meus ollos condensadas”. O seu destino, o da creación, é 
respectivamente o ceo, a confusión tamén do sideral, ou o velo shakespeareano das 

“palabras e palabras e palabras”.
Falamos de Follas novas e xa empezamos con metafísica. Non é para tanto. Hai 

unha liña que ten que ver coa poética da luz e que vén de La flor, continúa en Can-
tares e aquí se agranda enormemente, convertida xa en paradigma, antes de se esluír 
por En las orillas del Sar adiante. Atopámola neses poemas, algún deles de poderoso 
impacto, nos que unha muller, sempre soa e marcada por remorsos ou desexos, vai 
ou vén lonxe do fogar, ás veces sometida a un límite, pero sempre no medio da noite. 

“Ladraban contra min que camiñaba” é un claro exemplo. Os cans da noite ladran, 
coma a xente, obrigando esta muller a buscar rutas alternativas para o regreso á casa 
no seu particular drama, contado en primeira persoa, de atopar espertos os abando-
nados fillos. Polo carácter elusivo con que se desenvolve o poema e esta maternidade 
angustiosamente suspendida, non sabemos ben de onde vén esta muller, cal é a na-
tureza da súa afronta ou aldraxe. Na clausura, a Virxe, exercendo unha maternidade 
idílica á beira dos meniños-anxos, está ben lonxe do drama sórdido desta muller 
real, de peripecia estarrecedora, que regresa (de onde?) tan maltratada, chorosa, sin 
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alento e ensangrentada á casa onde deixou a durmir, abandonándoos no escenario 
desta noite dramática, os seus picariños. 

A noite de “Estranxeira na súa patria”, na “vella varanda” do muro da Adina e do 
“tempro antigo” de Santa María de Iria, camiño de Compostela, aínda resulta talvez 
máis dramática. O poema enfronta unha muller coa súa soidade no medio dunha 
noite silenciosa. A aparición dunha especie de Santa Compaña local é o espello no 
que se retrata esa súa radical soidade: ninguén, ningún dos mortos da procesión a 
recoñece a pesar de seren todos moi achegados a ela. Este non recoñecemento dos 
espectros do pasado redirixe “a estranxeira na súa patria” (tamén na patria dos mor-
tos) para o propio illamento ou desterro. Fóra da comunidade, “sin lar nin arrimo”, a 
noite péchase ó seu redor, silenciosa, cos seus loitos tristísimos.

Pero a noite tamén é para outro tipo de mulleres. Velaí a d’ “A probiña que está 
xorda...!”, que relata a aventura da supervivencia dunha vella que procura o sustento 
percorrendo de noite un difícil camiño, a perigosa costa do Mar de Ovellas, e facén-
dose a xorda, con moito enxeño, para poder participar da farturenta e concorrida 
festa nunha casa montañesa. 

E de noite ten lugar tamén outra aventura de supervivencia, agora menos xogo-
ral e máis áspera: a de “Miña casiña, meu lar!”. Unha muller, de novo unha muller 
probe, que vén de Santiago a Padrón descalza no medio da chuvia e chega cansa e 
esfameada, de noite, á súa casa. Retrata Rosalía aquí a épica social e literariamente 
invisible, pero diaria e doméstica, desta muller que chega á casa e non ten para cear, 
que non é axudada dos veciños, pero que así e todo consegue case de milagre facer 
ese caldo dos probes que é un “caldo de groria” (de “groria”, coma a alba e a alborada), 
un caldo que a alimenta, a reconforta e a fai feliz ó pé do lume da lareira. Velaí unha 
das grandes leccións de Rosalía, a súa toma de posición social, cultural e política. 
Velaí o retrato da estirpe do seu pobo, das mulleres do seu pobo, da noite de tantas e 
tantas casas da patria humilde de Galicia. 

É esta noite próxima das frecuentes noites que protagonizan, tamén en primeira 
persoa, varias “viúdas de vivos e mortos que ninguén consolará”. Porque é precisa-
mente a noite a que ilumina a súa soidade e a súa angustia, as súas dúbidas e temores. 
A que se autoexplica como Penélope en “Tecín soia a miña tea” reflexiona á hora de 
cear, mentres ferve o pote, sobre a súa soidade, que a obriga a face-los traballos e a 
vivi-los días en solitario, sobre o seu desamparo afectivo e a incerteza do destino do 
seu particular Ulises.
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A noite é tamén quen ilumina os “tolos pensamentos” dunha nova viúva de vivo 
que está xustamente situada a continuación de “Que lle digo?”, poema que pon de 
manifesto como moitos emigrantes utilizaron a súa viaxe para se desentenderen do 
seu pasado (da súa muller) e da súa orixe humilde. Os tolos pensamentos da noite 
son a compañía desta nova Penélope e a eles se dirixe en diálogo ficticio. As dife-
rentes actitudes de home e muller fan que a épica da emigración sexa soportada só 
por elas. O seu teatro de resistencia sempre se viste coas luces da noite e os panos da 
soidade.

Pero outras veces, noutras partes do Follas novas como “Varia” e tamén na noite, 
a muller parece querer rebelarse e fuxir desta condena, do seu papel doméstico agar-
dador e pasivo en varios poemas dialóxicos. Son, estas, mulleres que Rosalía sitúa 
diante dun límite, dunha fronteira, dun abismo: o de fuxir, o de buscar alternativa 
amorosa, o de abandonar mesmo a “santidade do meu lar”, ás veces con fillos, por 
causa do amor. A noite e a escuridade son cómplices favorables para levar adiante a 
afouta determinación. En “Nin ás escuras...!” a muller vive atormentada polo fan-
tasma dos propios remordementos e finalmente non se atreve. Deles non hai escuri-
dade nin noite que poida escondela:

A donde irei conmigo? Donde me esconderei 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén? 

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas 
i as olladas dos homes, na ialma me penetran.

Nos outros casos, a muller é quen de cruza-lo límite. Iso si, en “Valor!” o abando-
no do fogar por parte da muller non deixa de estar penalizado na clausura con ese 
adeus á “paz e virtú”. En “Espantada o abismo vexo”, de novo de noite, o paso parece 
decidido por causa expresa do amor, aínda que tamén asumindo as penalizacións 
oportunas: 

E adios, casa onde nacín!
Honra que tanto estimei,

santidade do meu lar…
Polo meu amor vos deixo
para toda a eternidá!
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Señor!… Daresme castigo,
que o merezo ben o sei;
mais… condenáme Señor
a sufrilo cabo del.

Cómplice a noite destas fuxidas, compañeira desoutras soidades e abandonos, en 
poemas máis subxectivos a noite pode ser vivida con certo tedio, como en “Tas-tis!, 
tas-tis!, na silenciosa noite”, como unha condena un tanto sinistra asociada ás penas, 
á tristeza, á inquietude. Pero outras veces, moi significativamente, a noite é querida 
e desexada. Así o vemos en “Meses do inverno fríos / que eu amo a todo amar”, onde 
se prefire a escuridade do inverno coas súas tempestades e non “o sol fermoso de 
abril” coa súa alegría e os seus sorrisos. Trátase dunha nova incursión na poética da 
luz: búscase a noite e fóxese do día. E entón a noite tamén é vivida e contemplada, 
cos seus astros. Con eles se dialoga. En “Lúa descolorida”, espello singular que retra-
ta a propia palidez e orfandade, a voz poética fai unha invocación ó astro romántico 
dos tristes, agora contemplado desde as profundidades do pesimismo existencial: 
lévame coa morte, lúa, a outros mundos non, porque a desgraza será permanente, 
senón a onde haxa unha total suspensión da propia identidade e eterno esquecemen-
to. E tamén se invocan as estrelas. Unha delas é realmente senlleira, a do poema “Por 
que, miña almiña”. Trátase da “roxa estrela”, outro especial espello que agora, grazas 
a Martin Pawley e Xabier Pérez Couto da Agrupación Ío da Coruña, a que estivo 
detrás da campaña que conseguiu que unha estrela de Ofiuco leve o nome da nosa 
autora, sabemos que é Marte, que viña multiplicando o seu brillo e alcanzou o seu 
máximo esplendor xusto uns días antes do parto de Teresa de Castro, aquela noite 
do 23 de febreiro de 1837.

Ou ti!, roxa estrela 
que din que comigo 
naciche, poideras

por sempre apagarte, 
xa que non pudeche 
por sempre alumarme...!
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A roxa estrela ponlle ramo a un poema sobre as mudanzas da vida, convertidas 
nunha sucesión de perdas, e é símbolo, co seu brillo esmorecido, do triste fado da 
súa propia existencia.

A poética da luz ofrece outros varios rexistros na obra máis alá da noite. Comeza 
“Quen non xime” por “Luz e progreso en todas partes”. Fronte á postura coetánea de 
Curros, pomos por caso, Rosalía está lonxe da fe cega nesa luz simbólica do progreso, 
das ideas supostamente redentoras, como se volve facer en “Desde los cuatro puntos 
cardinales” de En las orillas del Sar. Descrida das novidades e das procuras desorienta-
das dos máis novos, cremos que en Rosalía se dá a permanente dialéctica histórica (e 
política e social e estética) entre a salvagarda do pasado e a conciencia de devastación 
asociada ó tempo contemporáneo e á sociedade capitalista.

De moi distinta orientación son os xogos de luz, agora física, que se dan en “Na 
catredal”. A partir de varias manobras de iluminación efectuadas no seu interior, Ro-
salía elabora un prodixioso momento escénico (case todo en Rosalía resulta escéni-
co). E neste teatro do interior catedralicio poboado de luces e sombras, os humanos 
sedentes, vellos e vellas que monean, atopan correlato nos sepulcros xacentes onde 
dormen reis e raíñas. A oposición entre o humano de carne e a súa representación 
pétrea vive no poema unha clara neutralización onde a un tempo todo vive e todo é 
de pedra, porque todo é de papel, porque todo é ficción e ficción dentro da ficción. 
E xustamente por causa da luz que entra de poñente, “polas vidreiras da Soledade”, e 
aquí cómpre ter moi en conta o dito sobre o poema por Fernando Cabo Aseguino-
laza, as figuras pétreas da Groria cobran nova vida: 

Estarán vivos? Serán de pedra 
aqués sembrantes tan verdadeiros, 
aquelas túnicas marabillosas, 
aqueles ollos de vida cheos?

Diante do Inferno e os seus “mortaes espeutros” pasa algo similar:

Como me miran eses calavres 
i aqueles deños! 
Como me miran facendo moecas 
dende as colunas onde os puxeron! 
Será mentira, será verdade?
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O postremeiro raio da tarde crea unha atmosfera particular de reflexos que activa 
a fantasía e os seus portentos. De repente chegan as sombras e a negrura que con-
verten en fantasmas as vellas e mailos vellos. Acaba a catedral convertida nun teatro 
macabro que escorrenta, despois da particular oración, a quen todo isto nos escribe: 

“E funme pois tiña medo”.
A luz e maila sombra xogan tamén un papel decisivo na poética máis derei- 

tamente intimista. O pasado resólvese en luces e sombras. As campás da aurora 
en “O toque da alba” espertan os espertares do pasado: “mitá luz, mitá sombras, / 
mitá un pracer sin nome / e mitá unha sorpresa aterradora”. As sombras do pasado 
poden ser de amor e odio no adeus a Compostela: “adios, sombras queridas; adios, 
sombras odiadas”. E no interior dos recintos, ó igual ca “Na catredal”, é doada unha 
escenificación das sombras, co seu misterio e os seus medos. Así en “Amigos vellos” 
ou en “No craustro” ou tamén en “Padrón…! Padrón…!”: “Vin nomáis sombras 
errantes / que iban e viñan sin son”. Ás veces estas sombras non son propiamente do 
pasado. Están aí, ó axexo, cobrando a presenza de vivos espectros, coma en “Olvidé-
mo-los mortos”: 

E que adustas me axexan as sombras, 
tras desos coutos e riscos,
dos meus mortos adorados 
e dos meus delores vivos. 

[…] 

Sosegavos, ñas sombras airadas, 
que estou morta para os vivos. 

O desexo e maila paixón desta viúva decidida a “profanar” un lugar sagrado e a 
romper cos vellos vínculos esperta o fantasma das “sombras airadas” que marcan o 
territorio da culpa. Por outro lado, o eu caído na tristeza e na desgraza de “Ti onte, 
mañán eu” cae nas tebras. “Caín tan baixo, tan baixo, / que a luz onda min non vai; 
/ perdín de vista as estrelas / e vivo na escuridá”. A luz non é cos tristes: “Que praci-
damente brilan / o río, a fonte i o sol. / Canto brilan…, mais non brilan / para min, 
non”. E de aí nace a pulsión suicida: “E ben!... xa que aquí n’atopo / aire, luz, terra, 
nin sol, / para min n’habrá unha tomba? / Para min, non”. Probablemente o poema 
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máis ilustrativo a este respecto é “A disgracia”, condición inequivocamente asociada 
á noite, á sombra, ás tebras máis terribles: 

Ah, piedade, Señor! Varre esa sombra
que en noite eterna para sempre envolve
a luz da fe, do amor e da esperanza!
Sombra de horror que os astros briladores
escurece dos ceos [...]

A poética da sombra e mais da noite adquire en Follas novas unha dimensión 
autopoética e existencial, pero tamén ás veces social, como estamos vendo. Do 
mesmo xeito cás poéticas da dor e da soidade, coas que aparece unida en “As Torres 
de Oeste”. A carga da viúva é unha carga de dores, soidades e sombras: 

Soidás me consomen, 
bágoas me alimentan, 
sombras me acompañan, 
cómeme a tristeza. 
Quen pode con tanta
fartura de penas!

Porén Follas novas acolle tamén un proceso inverso: o da procura das tebras, da 
sombra e mais da noite. Ás veces esta procura está asociada ó desexo de fuxida, como 
vimos en “Nin ás escuras”. Ámanse a todo amar como tamén dixemos os “meses do 
inverno fríos”, coas súas tempestades e a súa hibernación definitiva, contra “o sol fer-
moso” da primavera. E é que o pesimismo de Follas novas fai que o eu poético sexa 
cego para a luz da ilusión. O poema que segundo cremos mellor ilustra este desexo, 
paradóxico despois de todo o visto, é “Cada noite eu chorando pensaba”. Cremos 
que é aquí onde se resolve de xeito máis claro esta dimensión que xunta noite, luz e 
sombra; tamén onde máis e mellor nos lembramos de Novalis, en concreto do se-
gundo dos seus Himnos á noite (Hymnen an die Nacht): “Muß immer der Morgen 
wiederkommen?”, ten que volver sempre a aurora? Ou mesmo de Antero de Quen-
tal, que contemporaneamente expresaba algo similar no seu “Hino da Manhã”, que 
comeza así:
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Tu, casta e alegre luz da madrugada,
Sobe, cresce no céo, pura e vibrante,
E enche de força o coração triumphante
Dos que ainda esperam, luz immaculada!

Mas a mim pões-me tu tristeza immensa
No desolado coração. Mais quero
A noite negra, irmã do desespero,
A noite solitaria, immovel, densa,

O vacuo mudo, onde astro não palpita,
Nem ave canta, nem susurra o vento,
E adormece o proprio pensamento,
Do que a luz matinal... a luz bemdita!

Desde os primeiros versos a voz lírica expresa o desexo de vivir na noite, en harmo-
nía co loito das súas penas. Pero este desexo vese sempre frustrado pola insolente luz 
do día que, “radiante de groria”, ilumina as congoxas. A resolución deste imposible 
constitúe o verdadeiro núcleo da poética de Rosalía de Castro referida á noite e 
mais á sombra e tamén a súa marca de orixinalidade neste sentido. A procura das 
tebras máis negras e fondas resólvese viaxando cara á propia noite interior, perpetua, 
de sombra, dor e soidade. Velaí o deserto da expósita. Si, con certeza, queda lonxe 
aquel barulleiro saúdo esperanzado da “Alborada” que brincaba ledo por Cantares 
gallegos adiante. Agora é máis próxima a poética da noite e mais das sombras. Coma 
en Hölderlin: “Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!”, sexas entón benvido, 
oh silencio do mundo das sombras!

Cada noite eu chorando pensaba:
que esta noite tan grande non fora,
que durase..., e durase... antre tanto
que a noite das penas
me envolve loitosa...

Mais a luz insolente do día,
costante e traidora,
cada amañecida
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penetraba radiante de groria
hastra o leito donde eu me tendera
coas miñas congoxas.

Desde entonces busquei as tiniebras
máis negras e fondas.
E busqueinas en vano, que sempre
tras da noite topaba ca aurora...
Só en min mesma buscando no oscuro
i entrando na sombra,
vin a noite que nunca se acaba
na miña alma soia.

E chegamos á sombra das sombras, ó poema dos poemas: á negra sombra. Xa 
Bouza Brey nos explicou que “Cando penso que te fuches” mantén un claro diálo-
go con outros poemas do seu tempo, en especial con “El murmullo de las olas” de 
Aurelio Aguirre. Aínda que no seu conxunto móvese lonxe deste, o certo é que o 
motivo da sombra e a súa retórica é abundante na historia da literatura universal e 
especialmente intenso no romanticismo e na súa liña gótica visitada por autores de 
referencia para Rosalía coma E.T.A. Hoffman e Edgar Allan Poe.

O texto edifícase a partir da fórmula dialóxica que personifica e lle dá un po-
deroso vigor ó símbolo. O poder e a intensidade da “negra sombra” maniféstase 
cunha capacidade expansiva, de presenza total, rotunda, demoledora. A sombra é 
sombra, pero tamén está no sol, no seu contrario; pode verse na “estrela que brila” 
ou pode oírse no “vento que zoa”; íntima ou social, vive “ó pé dos meus cabezales” 
ou na alegría e na tristeza da rúa; alfa e omega, está na noite e mais na aurora e 
no devalar dialéctico do río; coma un teito totalizador abarca o ser e mailo estar; 
pero a sombra só é miña, “pra min e en min”, a sombra só son eu, dentro de min. A 
subxectividade aquí presente é tan poderosa que vai moito máis alá da resolución 
doutros textos, indaga en novas instancias do eu, e remítenos a realidades que son 
a un tempo cubricións e profundidades abisais. Lonxe de asociar a interpretación 
da sombra con calquera significado concreto, normalmente vinculado a aspectos 
biográficos da autora, cremos que cómpre encadrar o texto na poética global de 
Rosalía sobre a luz que vimos analizando, pero tamén na súa avanzada poética sobre 
o eu e as súas complexidades contemporáneas. Desde o noso punto de vista, o que 
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fai Rosalía é conseguir unha resignificación da sombra. Xa non é a de Aguirre, a de 
Poe ou a de E.T.A. Hoffmann. Xa non é unha sombra romántica ou gótica. Rosalía 
nunca foi romántica escribindo en galego. Esta nova sombra, extraída daqueles es-
cenarios, opera nun teatro simbólico distinto, realista, onde o eu é tamén un novo 
eu. Atrás queda a sombra irracional, o fantasma terrorífico, o inquietante espectro. 
A sombra e o fantasma e o espectro son eu, son ese outro eu que está por riba vixi-
lante, ou esoutro que levo dentro coma un cabalo de desexo ou de morte, “inmor-
tales deseios que atormentan / e rencores que matan”, pólvora e magnolias. A negra 
sombra de Rosalía encara e ilumina as complexidades do eu que Sigmund Freud 
abordaría desde a psicanálise corenta anos despois. Da escisión hegeliana do eu nace 
esta especie de rosaliano Über Ich implicitamente disciplinario que no principio do 
poema podemos situar nun panóptico do Surveiller et punir de Foucault e que é 
retratado a través do símbolo da sombra como ese corrector permanente e irreme-
diable contra a liberdade e a independencia do ser humano que todos temos dentro. 
Aí, nesas cadeas que nos atan ós outros eu que levamos no interior, é onde cremos 
que nace a súa complexidade e a súa radical e permanente contemporaneidade. Pero 
tal recoñecemento non crea no texto de Rosalía as pugnas esquizofrénicas do eu co 
dobre que podemos ver por exemplo no William Wilson de Edgar Allan Poe ou 
no “Odiado Amado” de Méndez Ferrín. A “Negra sombra” é o recoñecemento de 
como o eu consciente pode estar sometido á convivencia con outros eu. E ese é un 
recoñecemento rotundo, carente de resignación, cheo dun distante asombro feito 
máis ca de medo, de fascinio, como diría Chus Pato. Un recoñecemento onde a 
autora soubo facer convivir o escuro enigma coa brillante revelación. Ata o vibrante 
final, versos que son requintado ramo de exuberante e rotunda paisaxe fónica: “nin 
me abandonarás nunca / sombra que sempre me asombras”.

E así é que de Rosalía temos, por un lado, o canto alegre e esperanzado da “Albo-
rada” en Cantares gallegos, o canto nacional popular que se acompaña da gaita para 
activar a confianza e o ledo espertar de Galicia e, por outro, asociado á música de 
Xoán Montes, esta especie de himno nacional en que se converteu a “Negra sombra” 
e que se acompaña de orquestra con tódolos ventos e cordas, con tódolos metais e 
percusións, para que retumbe poderoso coma un signo poético, coma o signo lírico 
e intimista por excelencia de Galicia. Por iso a “Negra sombra” deu en abandonar as 
esferas da subxectividade onde viven presos os nosos corazóns atribulados e acabou 
sendo tamén un canto que identifica o pobo galego, no alto e no baixo, estea onde 
estea, polas conquistas estéticas feitas co seu idioma e por Rosalía de Castro. En 
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todo caso, estes dous textos tan representativos respectivamente de Cantares gallegos 
e de Follas novas, están edificados sobre dous símbolos asociados, como se ve, ó que 
aquí denominamos poética da luz. 

É En las orillas del Sar (1884) un poderoso cume da lírica en castelán do século 
xix, sen dúbida, aínda que non teña en xeral esa consideración. Sen estar escrito 
no noso idioma, a obra inscríbese nas mesmas coordenadas xeográficas, políticas e 
líricas dos seus dous grandes libros anteriores. E aínda que nalgún momento quixo 
chamarlle Postrimerías para dar conta do acabamento, da finitude, da lírica terminal 
que coa morte goberna esta obra chea de sombras, crepúsculos e sepulcros, Rosalía 
preferiu inscribirse na súa terra e elevar o seu humilde río da vida, o humilde Sar 
de Conxo, pero sobre todo de Padrón, ás alturas líricas dos grandes ríos literarios, 
como fora o Neckar de Friedrich Hölderlin ou sería máis adiante, e por imitación 
da propia Rosalía, o Duero de Antonio Machado.

“Orillas del Sar”, o poema inicial do libro, o que lle dá título e fora publicado polo 
padronés Manuel Barros no seu periódico La Nación Española de Buenos Aires, é 
un bo comezo para situarmos as grandes coordenadas da obra en relación á poética 
da luz. Cando foi publicado, en decembro de 1882, Rosalía levaba uns meses vivindo 
na Matanza pero o poema, cómpre dicilo unha vez máis, ten unha lóxica xeográfica 
e literaria, coma outros moitos desta obra, que só se explica se temos como punto 
de referencia as Torres de Hermida de Lestrobe, as de Xosé Hermida, único arrimo 
familiar que lle quedaba. Aquí, onde naceran en 1871 Gala e Ovidio, viviu Rosalía 
desde 1880 ata mediados de 1882 e aquí tivo un dos máis fecundos períodos litera-
rios de toda a súa traxectoria. Entre os textos asinados en Lestrobe está “Padrón y las 
inundaciones”, especialmente cargado de referencias ó lugar, á horta e á casa, á fiestra 
do seu cuarto e ás súas vistas, as da ría de Padrón e do río Sar, as da veiga inmensa, 
todo presidido acolá enriba polo monte Meda, Miranda para os da vila de Padrón e 
sempre así neste libro. “Orillas del Sar” é neste sentido un texto tamén moi veciño 
de “Como chove miudiño”, igualmente concibido como vimos desde as Torres de 
Hermida de Lestrobe. E ben, “Orillas del Sar” volve á mesma fiestra, á mesma terra, 
á mesma paisaxe. Volve, mais agora baixo outras, moi distintas, en tódolos senti-
dos, coordenadas líricas. Aquela descrición gozosa e mesmo extática desta paisaxe 
mudou radicalmente. Aínda vive, si; aínda é evocada a través dunha superposición 
temporal permanente dun pasado e dun presente contraditorios. No descanso que 
ofrecen Lestrobe e os lares primitivos, as lembranzas falan a un tempo de negras trai-
ciones e dichas inmensas, o que os converten tamén ás veces en suelo extranjero. Así e 



42

 Discurso. Anxo Angueira

todo, a “cárcel estrecha y sombría” na que vive o eu: “osa dejar las tinieblas / para ba-
ñarse en las ondas / de luz que el espacio llenan”. Acoden entón as mesmas “memori-
ñas cariñosas” de “Como chove miudiño” e os despertares felices do pasado, tempo 
aínda de fe, de “celeste venda”: a campá que anuncia no leito a alba, o raio de sol 
dourado do amañecer, “Puro el aire, la luz sonrosada /¡qué despertar tan dichoso!”. 
O sol é o mesmo, pero aquelas memoriñas non acoden ó conxuro. E entón a atrac-
ción da terra invita a deixar o interior da cova e a súa ventana e baixar, pisar o camiño, 
internarse na paisaxe. E esa é tamén unha decisiva diferenza co poema de Cantares, 
onde os topónimos eran un recoñecemento da propia terra, a Terra de Iria, que nos 
enchían a boca de orgullo e dignidade do que era noso e pequeno: Laíño, Lestrobe, 
Padrón, A Ponte, San Lois, A Arretén, O Palacio, Valga, Campaña, Caldas, A 
Adina e este Souto no que estamos. Pero agora non se rexistra a terra propia coa 
vista e desde o alto. Agora báixase ó camiño e písase a propiedade rexistrando outro 
tipo de topónimos que non son nin vilas nin aldeas nin parroquias. Son outro tipo 
de lugares, nomes doutra cartografía, en certo sentido alternativa, ós que se lles dá 
unha insólita dignidade literaria. “Bajemos, pues, que el camino / antiguo nos sal-
drá al paso”. E entón das Torres de Hermida báixase polo mesmo Lestrobe á Fonte 
de Riba, crúzase polo Tendal cara ó monte do Santiaguiño e por detrás do Carba-
llal, a “espesa arboleda”, chégase á Trabanca, barrio padronés da outra banda do Sar, 
sempre na marxe dereita, cuxa cita é unha flor agradecida para Manuel Barros. Veñen 
despois a Torre e a Presa, moi próximas aínda á Trabanca, que xa non son núcleos 
urbanos, e finalmente e alá lonxe, xa en Seira, Fondóns, outro microtopónimo clave 
desa natureza non pisada, non catalogada, máis virxe e máis distante do elemento 
humano. Na conclusión do camiño, no centro de todo, os globalizadores e máis co-
marcais Padrón e Iria Flavia (en “Padrón y las inundaciones” sempre Iria, a única 
forma real e viva da fala), cuxas extensións preside desde alá arriba o aínda máis 
adiante citado Miranda altivo. Mais a fermosura da veiga de Padrón e Iria xa non 
é a mesma “de aquellos días hermosos y brillantes” que o carro co seu cantar evoca. 
No interior do suxeito poético aquel amor agora é dolor; aquela acorde consonancia, 
música bronca e dura. Aquel sol dourado son agora nieve de los años, hielo constante 
e frío. “Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, / el alba su candor”. Que lonxe 
aquel “ceo azul lose na Adina”, que lonxe aquel “Sol de Italia, sol de amore”, que xé-
lido aquel “calor dun sol amante”. Agora neste meu ocaso, “viendo cuán triste brilla 
nuestra fatal estrella”, non quero a alegre luz do día que chega por tralo Miranda, “el 
tibio rayo de la naciente aurora”, non quero o “mayo de sol y aromas lleno, / con su 



43

 Discurso. Anxo Angueira

frente de niño de rosas coronada, / y con su luz serena”. Quero volver coma a toupei-
ra á miña cova de sombras e tebras. Si, a luz, sempre a luz. Tornemos:

Ya que de la esperanza, para la vida mía,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría,
tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura
la blanca luz del día.

Tornemos, pero xa non hai regreso a Lestrobe. O poema déixanos finalmente sen 
retorno, sen casa e sen luz, sen sequera sepulcro: no deserto.

A poética da luz de En las orillas del Sar, catro anos despois de Follas novas, pro-
segue unha liña nalgúns aspectos similar. Os ecos, por veces, son evidentes: “Volved, 
¡oh, noches del invierno frío, / nuestras viejas amantes de otros días!”. Pero agora a 
poética do adeus de Follas novas tórnase poética da finitude e unha luz aínda máis 
apagada acompaña permanentemente esta mudanza. A propósito tamén do inverno, 
vémolo no poema “Cenicientas las aguas”, unha nova escena de “Padrón y las inun-
daciones” contemplada tamén “desde mi ventana”, desde a fiestra das Torres de Her-
mida de Lestrobe. A voz poética saúda feliz a chegada do inverno nunha descrición 
menos tormentosa e máis sutil cá dalgunhas pasaxes do artigo sobres as cheas do 
Sar e mais do Ulla nas vastas veigas de Lestrobe, no que explicitamente se evocaba a 
fraga fantasmal de Birnam no Macbeth de Shakespeare. Agora gañan peso na des-
crición a luz e maila cor, as cores da morte: “cenicientas aguas”, “montes cenicientos”, 

“pardas nubes”, “el color gris”, “el color de los viejos”. Aquí a chuvia é un rumor xordo 
entre o vento que asubía ou finxe lamentos que chaman polos mortos. E aínda así 
na paisaxe aparece a vida: o mastín aterecido; o labrego coma un fantasma na capa 
de xuncos. Unha vida da que a morte se apodera, como se enchen de pozas os verdes 
prados e sobre as brancas gaivotas que nelas pousan “graznan los cuervos”, os negros 
corvos de Poe. Velaí a beleza sen conchego e fría do inverno “simpático a mi alma”, 
escuro e gris, novamente amigo.

Sempre a natureza foi proxección lírica do eu, pero agora asistimos a unha nova 
dimensión do lirismo rosaliano, que olla máis ca nunca para o ceo, non nun sentido 
relixioso, máis ben nunha dimensión diriamos astronómica ou cósmica, pois nela 
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interveñen a luz e mailos astros. Poñamos por caso o poema “Una luciérnaga entre 
el musgo brilla / y un astro en las alturas centellea”, no que Rosalía nos coloca entre 
o vagalume e a estrela, dous ínfimos focos de luz, pero inmensos abismos que nos 
orientan en sentidos contrarios, para cuestionar tanto o pensamento materialista 
e maila ciencia coma a propia relixión e a súa dimensión espiritual á hora de darlle 
resposta ó sentido da vida.

Na serie iniciada por “Camino blanco, viejo camino” estamos tamén en Lestro-
be. No primeiro dos poemas contraponse o vello camiño, que aparece asociado ó 
mundo natural e socialmente á humildade e á pobreza, fronte á “ruta espaciosa / 
donde lucen sus trenes soberbios / los dichosos del mundo”, a liña Cornes – O Ca-
rril, da West Galicia Railway Company dos Trulock e Bertorini. Latexa aquí, tamén 
ó seu xeito, a oposición dun tempo histórico pasado e un tempo futuro cos xogos 
de luz. Agora o paso do tempo está asociado ó rápido paso das estacións, de maio a 
setembro, da primavera ó inverno, da luz de “mares de verdura y de doradas mieses” 
ás “nubes que sombrías hacia Occidente avanzan”. Pero tamén entra nesta dualidade 
a morte, tumba alumeada pola lúa, como sucesión da vida. A ollada diríxese a pares 
opostos, “cerrado capullo” e “rosa encendida”, ós ollos azuis de anxos, onde obser-
vamos sombras, fronte ós negros de luz e tebras, onde vemos “resplandor de dicha 
inefable”. Máis tarde o recoñecemento das pulsións, en Rosalía sempre eternas, pri-
meiro de vida, pero que a caída da celeste venda transforma en pulsións de morte. O 
suxeito poético afronta estas dualidades e o paso do tempo. Os doces raios da lúa de-
rraman fel nas entrañas, “pienso que ella, la eterna, / ha de pasar también”. É dicir, o 
paso do tempo e das súas dualidades é agora o pasamento de tódalas cousas, incluída 
a lúa, o seu espello. Aurora e crepúsculo, berce e sepulcro, acabarán confundíndose 
cando “el mundo por siempre haya pasado”. O home e mailos astros camiñan cara 
á fin. Todo morre e se acaba. O tempo infinito é “ilusión bienechora / de inmortal 
esperanza, cual las que el hombre inventa!”. O poema de peche leva a dualidade ás 
dúas misteriosas sombras que acompañan o suxeito poético:

Una sombra tristísima, indefinible y vaga
como lo incierto, siempre ante mis ojos va,
tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

corriendo sin cesar.



45

 Discurso. Anxo Angueira

Elas, como o pasado e o futuro, a primavera e o inverno, a mocidade e a vellez, a 
luz e as tebras, o amor e mailo odio, o pracer e maila dor, o doce e o fel, a aurora e o 
crepúsculo, “ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás”. Comprobamos efectiva-
mente a fortaleza sémica da serie a pesar da súa aparente fragmentación e a impor-
tancia nela da poética da luz. O paso do tempo e as súas dualidades e dicotomías, 
que son as da sociedade e as da vida, exprésanse con símbolos de luz, elévanse do eu 
a unha visión cósmica que une os seres humanos e os astros, que aínda que parecen 
luces permanentes, tamén de xeito inexorable, “hacia su fin caminan”. E na clausu-
ra, as sombras, esas dúas enigmáticas sombras, coma se fosen tiradas da caverna de 
Platón, que son propias, proxeccións do eu que camiñan diante, incesantemente 
perseguíndose, sen encontrarse, mentres vivan, endexamais.

Na serie iniciada por “Los muertos van deprisa”, poema que parece retratar o es-
trés da vida moderna (o de 1884), cremos que a cita expresa do “Lenore” de Bürger, 

“Die Toten reiten schnell”, está tamén en función de retratar a fugacidade da vida: da 
alegría, da felicidade e da gloria, tamén da literaria. E esa fugacidade está plasmada 
cunha imaxe de luz cósmica:

«Los muertos van de prisa»,
el poeta lo ha dicho;
van tan de prisa, que sus sombras pálidas
se pierden del olvido en los abismos
con mayor rapidez que la centella
se pierde en los espacios infinitos.

A poética da luz e dos astros tamén está moi presente en “Los tristes”, poema 
que trata o tema do suicidio. Os tristes son almas ateas ás que non chega, nos seus 
lóbregos antros, a luz do sol nin a dos astros, que é a luz da vida, que é o brillo da fe 
e da esperanza. A súa exclusión social lévaos a buscaren asilo na natureza, como un 
animal máis, aínda que sen éxito:

[...] De cien astros nuevos, la luz radiante
hasta las más recónditas profundidades llega;
mas sus hermosos rayos
jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.
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Cercados polas sombras “allá en lontananza la luz de la vida, / hiriendo sus ojos 
feliz centellea”. Non é estraño pois que, en vez das nemorosas ribeiras do Sar, procu-
ren, como se di na clausura do poema, “las negras corrientes del hondo Leteo”.

Pola súa banda, as sombras do pasado, queridas ou odiadas, ou as espreitantes 
sombras do presente arriban desde Follas novas a En las orillas del Sar coa mesma 
permanente e simbólica, ás veces mesmo, familiar presenza. Así, o camiñar polas 
rúas de Compostela de “Santa Escolástica”, que non é máis que unha toma de posi-
ción en defensa da escultura barroca de Xosé Ferreiro no contexto e en sintonía coas 
polémicas artísticas nas que estaba inmerso Manuel Murguía, iníciase porque “dime 
a marchar, huyendo de mi sombra”. 

A propósito deste extraordinario libro que En las orillas del Sar é, cómpre tamén 
falar dunha nova sombra, dunha sombra física e non simbólica, da sombra benfei-
tora e mesmo ás veces gozosa, que nos proporciona o bosque, o elemento vexetal, 
a carballeira. E ben, en ningunha outra obra cobra un valor deste signo coma nos 
poemas “Los robles” e “¡Jamás lo olvidaré!”, textos fortemente reivindicativos, fo-
restalistas e ecolóxicos de primeiras, pero tamén profundamente cívicos, literarios e 
políticos, nos que Rosalía, coma noutros casos de Cantares e Follas, escribe desde a 
posición de escritora nacional.

Foi “el hacha implacable” en “Los robles” quen destruíu un estadio ideal no que 
había unha relación harmónica do ser humano cos bosques e na que a súa explota-
ción estaba asociada á subsistencia humana e a alimentar arredor do lume da madeira 
ese mundo idílico. E tamén esa “hacha implacable” destruíu unha natureza, igual-
mente harmónica e fermosa e libre, como así tamén a considerou en “Die Eichbäu-
me” (“Os carballos”) Friedrich Hölderlin, a quen de novo volvemos. Onde estaban 
as carballeiras cheas de brumas e misterio, de “flores y musgos”, temos agora montes 
calvos, “áridas lomas”; onde os paxaros tiñan o seu espazo para o canto, agora temos 
só a música “del cuervo que grazna, / del lobo que aúlla”. O regreso do carballo e das 
carballeiras viría reparar tamén esta ecoloxía, como igualmente símbolo da rexene-
ración da patria en clave celtista. E velaí que a sombra dos carballos é indispensable 
nesta nova épica:

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra
cariñosa a la escueta montaña
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donde un tiempo la gaita guerrera
alentó de los nuestros las almas.

[...]

¡Torna presto á poblar nuestros bosques;
y que tornen contigo las hadas
que algún tiempo a tu sombra tejieron

del héroe gallego
las frescas guirnaldas!

O caso de “¡Jamás lo olvidaré!” é similar, pero agora denúnciase, aínda que ve-
ladamente, o interese e a autoría particulares dunha corta específica, sen nomeala, 
brutal. A carballeira de Conxo, á beira do Sar, é tratada como un “monumento”, 
como un “sagrado recinto”, que “de los siglos / guardan grabada la imborrable huella” 
e cuxa corta é unha “profanación”, para falar no código relixioso de a quen velada-
mente se acusa: o arcebispo Payá. E a sombra, a “cariñosa sombra”, é un sagrado valor 
do monumento natural, concepto introducido por Alexander von Humboldt, un 
dos pais do ecoloxismo contemporáneo:

¡Profanación sin nombre! Dondequiera
que el alma humana, inteligente, rinde
culto a lo grande, a lo pasado culto,
esas selvas agrestes, esos bosques
seculares y hermosos, cuyo espeso
ramaje abrigo y cariñosa sombra
dieron a nuestros padres, fueron siempre
de predilecto amor, lugares santos
que todos respetaron.

Monumento tamén escultórico. Igual que fala a pedra e son un teatro animado as 
esculturas do Pórtico da Gloria en “Na catredal”, así falan as árbores vellas do bosque, 
coma seres fantásticos: “de arrugas llenos, mostruos semejaban / de ceño adusto y de 
mirada torva / que hacen pensar en ignorados mundos”. A corta das árbores supón 
igualmente a perda de todo un ecosistema de aves e plantas, nas que a autora se re-
crea, pero tamén doutra especie animal, o ser humano, pois era alí onde as persoas 
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buscaban un refuxio e unha sombra: “¡todo por tierra y asolado todo! / Ya ni abrigo, 
ni sombra, ni frescura”. Pero, sen dicilo, o bosque de Conxo era para calquera lector 
contemporáneo, sobre todo, un monumento histórico, literario e político. Alí se ce-
lebrou o Banquete de Conxo o 2 de marzo de 1856, cos discursos poéticos de Pondal, 
Aguirre e Rodríguez Seoane, conmemorando os sucesos revolucionarios de 1846, fío 
que nos leva a Neira de Mosquera e con el á xénese de todo: o padre Sarmiento. Pero 
alí naquela carballeira estaba tamén a primeira novela, Desde el cielo (1855), de Ma-
nuel Murguía; como estaba a última de Rosalía, El primer loco (1881). Trátase pois 
dun escenario capital dunha tradición política e literaria galega expresada literaria-
mente en castelán, coma este mesmo poema. A carballeira de Conxo acollera na súa 
sombra protectora, como vemos, obras e sucesos vinculados a toda unha xeración 
e a todo un proxecto revolucionario e galeguista. Mesmo con seguridade, a partir 
da correspondencia que coñecemos, era arrimo o bosque de Conxo de memorias 
amorosas da parella: “¡Y el bosque, qué hermosísimo estaba! Era materialmente el 
suelo un mar de hojas secas; no quiero decirte cuánto me acordé allí de ti”. Así lle 
falaba Rosalía ó seu home. A corta da carballeira de Conxo destruíuno todo, todo, 
todo. “¡Jamás lo olvidaré!”. E nós tampouco, nin as xeracións futuras. O poema de 
Rosalía foi quen de preservar para sempre aquel monumento natural, literario, his-
tórico e político de resonancias íntimas. Nel medran vizosos os carballos, teimudos 
e resistentes, coas súas múltiples, benfeitoras, gozosas sombras.

Foi o propio Murguía quen, en palabras inesquecibles, nos deixou dito que antes 
de Rosalía “una verdadera noche reinaba en el cielo literario de Galicia”. El expresá-
base coa mesma poética da luz da nosa autora, poética que foi determinante tamén 
nas visións que de Rosalía nos deixaron algúns grandes poetas, desde o retrato funda-
cional de Curros, que contén a “noite sin fin” e maila luz de “na frente unha estrela”:

Do mar pola orela
mireina pasar
na frente unha estrela
no bico un cantar.
E vina tan soia
na noite sin fin
que inda recei pola probe da tola
eu que non teño quen rece por min.
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Este “na frente unha estrela” lévanos a un poema coetáneo de José Martí, o poeta 
nacional cubano, que en “Yugo y estrella” do libro Versos libres (1891) explica así a 
escolla entre eses dous símbolos que lle ofrece súa nai: 

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata.

Morreu Martí poucos anos despois, en 1895, defendendo a independencia de 
Cuba, defendendo a estrela da liberdade fronte ó xugo do colonialismo.

¡Érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!

Na tumba de Bonaval mereceu Rosalía a xuvenil “Salutación elegíaca” de Fede-
rico García Lorca. Mais agora Rosalía de Castro, morta, non merece unha elexía, 
senón unha canción de berce, para a noite. Agora ben, o texto así e todo non anima 
a durmir, anima a espertar, fai brillar a luz alegre da mañá, a luz da alborada, para 
que Rosalía durma e Galicia esperte. 

¿Qué fas na serán que está esmorecendo sempre
ou na noite que endexamais se rematará?
Sin corpo, sin traxe, sin bruído,
coroa de somas, música de pianos enloitados...
(Chove sobor das rosas e da escalinata do pazo).

Volve Pimentel á noite sen fin, á noite que endexamais rematará neste poema que 
abre co de Teixeira de Pascoaes aqueles 7 ensaios sobre Rosalía de Galaxia en 1952. O 
poeta condúcenos ata Ela habilmente, imperativo: “Calemos”. Entramos entón nun 
mundo surrealista de vigorosas imaxes fúnebres: “crespós nas estrelas, / ollos aber-
tos de nenos mortos”, “altares do silenzo”, “delantal de camposanto”, “barco negro e 
morto no camiño”, “coroa de somas”, “pianos enloitados...”. Noite, estrelas, sombras... 
pero tamén luz: “seios exprimidos hasta a derradeira gota de luz”. 
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E chega tamén Uxío Novoneyra, que nos deixa para sempre a patria humilde á 
beira dunha Rosalía que perfora a longa noite:

Sola da Terra ti sabes que o ceo non é noso.
Poden inseguranza e desamparo i acólleste ós bés certos:
a casa! o val! a patria homilde!
Nosa patria pola que ti clameas furando a noite!

Xohana Torres deixounos en Do sulco un poderoso poema rosaliano, moito máis 
íntimo e particular, senlleiro. Nel asoma o enigma da sombra con Mendiño ó fondo:

Ti es pra min o lombo dunha sombra
onde todo resulta preguntado
i o paso das persoas faise lene...

Sedenta coma un mar
e no teu mar, afogada.

Xohana Torres converteuse no elo fundamental que uniu Rosalía coas novas xe-
racións de escritoras e poetas. Hai agora algo distinto, unha inclinación pola pro-
cura íntima, pola proximidade, pola sombra de Rosalía, algo que se detecta ben no 
conxunto das poetas que participaron en Daquelas que cantan, o proxecto ideado 
por Ana Blanco en 1997 desde a Casa de Rosalía.

Pola súa banda, Salvador García-Bodaño, poeta reiteradamente rosaliano, volve 
ó motivo da noite. No poema “A Rosalía de Castro, campesiña na eternidade”, as 
alusións de García-Bodaño neste sentido son varias: “Nesta chaira da noite pecha en 
Bastabales”, “Negra sombra / fume nas tellas”. Pero fronte a elas tamén resiste dalgún 
xeito a alborada, a esperanza, nese mínimo brillo do vagalume:

Compañeira do meu pobo, estadea 
de panos brancos e lucentes, 
vagalume 
chantado no silencio do monte.
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Nas bátegas da choiva sobre as pedras 
sinto brincar 
os cabaliños de auga nova 
como un berro de luz 
a tremer nas silveiras...

Bernardino Graña (2006) fixo de Rosalía máis có mascarón de proa dun navío 
fantasma, o faro que ilumina as tebras do horizonte: “cos seus ollos abertos, / furan-
do as sombras”. Algo similar nos deixou Darío Xohán Cabana na súa “Invocación 
a Rosalía”: “Invoco a luz escura do teu nome fronteirizo da noite”. Nun poema moi 
pouco coñecido, publicado no libro da Pascua daquel ano en que eu cheguei a esta 
vila, 1971, Ferrín titula “Laio de morte por Rosalía, no Padrón”. En todo caso eu acu-
día á instrución nestas mesmas catro paredes naquelas mañás mozas cunha alborada 
que aínda levo comigo no peito: a do caldo insubmiso e as cabezas alzadas, “Voto 
por vós: Rosalía, Pondal, Faraldo”, de Con pólvora e magnolias.

Señor presidente, señoras e señores académicos, autoridades, amigos e amigas: 
non hai maior honra para min que formar parte da Real Academia Galega. Tamén 
o é facelo desde a cadeira que antes ocuparon, sucesivamente, Manuel Banet Fonten-
la, Ramón Piñeiro e Salvador García-Bodaño. Pero aínda o é máis, se cabe, ler este 
discurso de ingreso na miña terra e na miña vila, de lelo aquí, á beira do Sar e neste 
mesmo espazo que hoxe asaltaron gozosamente amigos e mestres ausentes, diante de 
persoas que teño na máis alta consideración intelectual, cívica e afectiva e, finalmen-
te, podendo escoller por tema paixóns que me testou aquel rapaz deste Instituto: a 
literatura, Galicia e Rosalía de Castro. 

Beizón.





O Chevrolet do Camoiras
e a palabra Rexurdimento
Resposta da excelentísima señora dona
Chus Pato
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Excelentísimo señor Presidente da Real Academia Galega,
señoras e señores académicos,
autoridades, amigas e amigos que participades neste acto. 

Sabémolo: a biografía dun autor é a obra que constrúe ao longo da súa existencia; 
sabemos tamén que a función autoral non coincide sen resto coa persoa que a so-
porta. Diriamos que un escritor, ao igual que un rei, ten dous corpos, dúas biografías. 

Será breve a parada, pero heime deter na vida do pícaro, do rapaz e do mozo que 
nace en Manselle o 13 de xaneiro do 1961; quizais o escritor naceu polas mesmas 
datas en Sernanselle.

Manuela Rodríguez Reboiras, bisavoa do novo académico, tivo tres fillos: 
Ramón, Manuel e María. Os dous varóns marcharon moi noviños para América. 
Os dous regresaron con fortuna a principios dos vinte; un estableceuse na aldea, fixo 
casa nova e montou con outros socios unha cooperativa de leite, e o outro fíxolle 
unha casa para a nai e a irmá e proseguiu a súa vida en América.

A filla de María, Manuela do Roxo, abriu os ollos no 1924 e foi a única dos sete ir-
maos que non emigrou a Buenos Aires. Manuela é a nai de Anxo, que nacerá na casa 
construída polo tío da nai, co carto da emigración. A maioría das casas de Manselle 
son desa época e desa orixe. Vemos, pois, como a liñaxe materna do novo académico 
é labrega e emigrante. No 1936, Ramón, que era republicano, viuse forzado a aban-
donar Galicia.

Na novela —en Pensa nao— poderemos rastrexar as pegadas destas persoas. En 
todo caso, será a nai quen lle transmita ao futuro escritor e como parte da lingua ma-
terna o coñecemento da emigración e da represión padecida pola familia, así como 
a manda de escribilas nunha novela.



56

 Resposta. Chus Pato

Manuela viaxou en diversas ocasións á Arxentina e tamén ao Perú —viaxes que 
son moito máis comúns do que se pensa para as mulleres galegas nesta época—. 
Voou por vez primeira a finais de setembro do 65 e regresou no febreiro do 66. Anxo 
era un meniño de cinco anos e viu baixar do coche a súa nai cunha bicicleta verde 
de cadro, marca Honor, cos pneumáticos brancos: a bici era para il. Podemos ima-
xinar a emoción do momento, non só a dil, a de toda a familia. Mercara a súa nai a 
bicicleta en Padrón, no taller de Avelino o Saleiro, curmao do seu pai, da estirpe dos 
Angueiras, famosos ciclistas nos sesenta. 

Angelito o Costa naceu en Lestrobe no 1917. Orfo de nai e pai, tivo que gañar a 
vida xa de rapaz e termar, xunto coa irmá maior, dos que viñan detrás. Completou a 
súa formación de feira en feira cos tratantes de gando. 

Foi chamado a filas no 37. Combateu no Ebro e na fronte de Guadalajara. Foi 
hospitalizado dúas veces, unha por conxelación dos pés e a segunda ao ser ferido en 
combate. Contra a fin da guerra, foi preso en Monterrubio de la Serena e formou 
parte dun batallón de traballo na aldea de San Benito, provincia de Ciudad Real. 

O frío, os corpos conxelados, a violencia da guerra —física e psicolóxica—, for-
maron parte da memoria do futuro escritor. Conmovedora, chega ata o presente 
dos seus días. 

Manuela e Ángel coñecéronse en Laíño, nas festas dun verao. Compartían, ade-
mais do seu amor, ter a familia toda (agás unha irmá de Ángel) vivindo na Arxentina. 
Tiveron oito fillos, catro mulleres e tres homes, e hai que contar tamén unha meniña 
falecida aos catro meses no 1964. Se Manuela Viturro loitou coas leiras e a casa, 
Ángel Angueira mercou un tractor, traballou para fóra e así lograron sacar adiante 
unha prole numerosa. A terra foi, para eles e a súa descendencia, a do mar de Iria. 

Dos sete irmaos estudaron o noso poeta e Maruja. Maruja foi monxa das Do-
roteas e misioneira no Perú. A relación epistolar que mantiveron ao longo da vida 
pode ser unha das iniciacións para o novelista futuro. No poemario Palmeiras, 
piueiros dedícalle un intenso poema titulado “Kuntur wasi” (no idioma quechua 

“Casa do cóndor”). Velaquí un fragmento:

teño aquel fume gardado
maría
e mailas derradeiras palabras
fe e joder
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que puxeches no xogo do sudario
até sempre e rías mentres rías
farei comunidade con esas mans
e gardo tamén o fume do pitillo de papá
aquel da batalla do ebro
da conxelación e da metralla
e tal e tal e os rojos
por iso era antifascista
que ti me entregaches
cando me mirabas e me dicías
estábache esperando
estábache esperando
por que maría por que?
por que non quero ir xa ó kuntur wasi
contigo e aquel fume de curral
liberación e as citas de cardenal
ernesto e máis aínda de pere casaldáliga?

Continúa o texto a dar conta de quen fora para il a irmá e como a través desa irmá 
se explican tantas cousas dos seus poemas. O encontro coa teoloxía da liberación, 
Camilo Torres e a poesía torrencial americana e a poesía vangardista americana. Ese 
continente. 

Se Maruja foi para o poeta a casa das letras, das viaxes e da política, Pura foi a 
irmá que iría acoller (en Asados e despois en Padrón, vilas nas que se establecerá logo 
de casar) o pícaro de cinco anos para que comezase os seus estudos.

Para ela, que faleceu cedo, é a elexía “O mar e o río do regreso” que pecha O valo 
de Manselle. 

En Asados aprende coa profesora Flora as primeiras letras e moi rápido ensaia 
a lectura cos xornais, xoga na horta das Cerdeiras, a horta de Manuel Antonio, e 
aprende a nadar na praia da Torre. Estuda os primeiros cursos da EXB na unitaria 
de Chenlo e continúa este ciclo e o bacharelato en Padrón.

Vive con Pura, como xa indiquei, e comparte casa co irmao do seu cuñado, o es-
tudante de Filosofía e Letras Xosé Luís Cristobo, quen terá unha influencia decisiva 
no rapaz que foi naqueles anos. 
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Xosé Luís pon ao seu dispor todos os seus libros. Anxo le Con pólvora e magnolias, 
O estranxeiro, A náusea, De catro a catro, Fírgoas de Manuel Luís Acuña, le Mo-
ravia, Cela, Valle, Machado... E escoita Cantigas do Maio de José Afonso e Rosalía 
de Castro de Amancio Prada.

Son os anos do Instituto, os anos da amizade con Eusebio L. Baleirón, con 
Ramón Fernández Reboiras e Marisa Cobas Gómez. Ela un bo día díxolle “ti tes que 
te chamar Anxo”. E cumpriuse, naquelas palabras seculares, un segundo bautismo, o 
do escritor e o do profesor Anxo Angueira Viturro. 

Son os anos das palabras e dos profesores que marcan; así as de María Josefa, 
profe de literatura: “ti vales para isto, para declamar, sabes facelo e aprendes de me-
moria con facilidade os textos”. É o ano, o de segundo de BUP, do primeiro premio. 
Titulouse o estudo “Mediciña popular en Galicia”, escrito baixo a proposta de Xosé 
Manuel González Reboredo, profesor de historia, para competir no primeiro con-
curso Taboada Chivite. Gañou o noso rapaz cincocentas pesetas, unha fortuna, e foi 
convidado a pronunciar unha conferencia no Instituto Padre Sarmiento. O futuro 
escritor enviou unha carta confesando ser de obra de quince anos e que non se sentía 
quen para impartir unha conferencia. 

Son anos nos que, como Ángel José Angueira, asina un especial sobre educación 
para a edición local de El Correo Galego e varias entrevistas.

Os anos da Asociación Cultural O Sacho, da militancia en ERGA e dun paso 
breve pola UMG. 

Anos nos que con paixón descubre que o idioma no que falou desde pícaro pode 
escribirse e conta cunha literatura de seu. Os anos nos que a decisión está tomada: 
se por il fose, ser sería escritor.

Nunca deixou de traballar en todo este tempo. De picariño, coma todos, xogou 
ceibo por Manselle adiante e axudou como cumpría a Manuela do Roxo nos seus 
traballos. De rapaz, na drogaría de Pura como recadeiro, nas oficinas e de mozo de 
reparto por toda a bisbarra. Cando chegou á universidade estudou e traballou os 
cinco anos da carreira, que foi a de Filoloxía Hispánica, coa especialidade de Gale-
go-Portugués. 

Velaí está ese mozo beira da estrada de Padrón-Santiago facendo autostop, vai 
para as clases, vaise examinar, é o seu quinto ano. Volve, rematou a carreira, é xa o 
profesor Anxo Angueira, axiña será tamén o poeta, o novelista, o teórico, o crítico, 
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o articulista dos xornais, o presidente da Fundación Rosalía de Castro. Mirádeo aí, 
hoxe 27 de abril, o académico da RAG. 

Ata aquí os restos mortais do autor. Imos en adiante coa obra. 

* * *

No 2002 sae do prelo Terra de Iria. Viaxe ó país de Rosalía de Castro, é o número 
seis da colección As Viaxes da editorial A Nosa Terra.

No limiar, o escritor padece a síndrome de Magritte, aquela de “isto que escribín 
nada ten que ver co referente”; dito doutra maneira “isto non é a terra de Iria”, “isto 
que escribimos non é Galicia”. En conversa cun amigo, o autor da guía pregunta 

“Como é Galicia se non é a da literatura?”. O amigo viña de lonxe; e logo de pasar 
horas a soas co mapa de Fontán, contestou: “Galicia é outra cousa”.

Se eu tivese que elixir unha palabra para definir o corpo letrado de Anxo An-
gueira non dubidaría: a palabra é Rexurdimento. Ocupareime despois de todo isto, 
adianto tan só que por Rexurdimento imos entender aquí os vinte anos que van de 
1916 a 1936. 

Achegarémonos a esta matriz en tres intentos: un poema, unha novela, un ensaio.

O poema

“Palmeira do señorito” é o primeiro texto de Palmeiras, piueiros, poemario publica-
do no 2021 e o máis recente do poeta. Como sería un exceso lervos as trece páxinas 
que o compoñen, farei spoiler.

A gran protagonista desta magna elexía non é outra que unha Phoenix canarien-
sis atacada, coma tantas do país, polo bicudo vermello e próxima á súa desaparición. 
Naturalmente, a palmeira viviu a súa vida na aldea de Manselle ou Sernanselle, é 
dicir, alí onde todo transcorre.

O poema decide chamarlles “eoas” aos emigrantes a América. Desta maneira e 
na primeira vaga do xx emigraría a Buenos Aires o pai do que coñeceremos como o 
Señorito. Regresa con fortuna para redimir foros, mercar terras e toda clase de bens; 
reproduce nos seus investimentos a fartura e a economía dun pazo. Terá dous fillos: 
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un chegará a cóengo na sé de Santiago, o outro exercerá a medicina na aldea que o 
viu nacer e administrará o capital. É este, o Señorito, quen plantará dúas palmeiras, 
das que sobrevivirá ata a actualidade do poema unha delas. 

Se os emigrantes reciben un nome pondaliano, a cronoloxía do poema usará 
eventos literarios. Nacerá o Señorito no ano no que se publica El caballero de las 
botas azules e dará conta da súa vida ao tempo que Otero Pedrayo profire o seu 
discurso na Pascua de Padrón no 1957. Noventa anos viviu este médico, profesión 

—lémbranolo o poema— que compartiu con Pondal ou Castelao. 
E corre o século xx, e corren os vinte primeiros anos do xxi polo poema adiante 

e por unha aldea da terra de Iria.
E aló van no barco os mozos eoas, para Buenos Aires, e retornan e invisten a súa 

fortuna nun proxecto exacto ao do tío avó de Anxo Angueira, e a aldea de Sernasen-
lle comezou a ser coñecida como “a aldea rusa” e conta xa cunha cooperativa e conta 
con... Porén, todo isto ímolo ver moi polo miúdo noutra das obras que comentare-
mos. E claro, claro que si —como non? — chega o golpe de Estado e aló van para o 
exilio a Buenos Aires os que xa non son mozos, e non, non volverán a Manselle never 
never never. Mandan, iso si, novas, agasallos, tangos... 

E estamos xa nos 60 e soben aos avións as mozas e mozos para esa terra de pro-
mesa que agora se chama Europa, e unha meniña vai cantar en Suíza a Internacional 
en galego, e Xosé Luís Méndez Ferrín, que foi por algún tempo presidente desta 
Academia, poñerá meniña e canto dentro dun libro, Con pólvora e magnolias. 

O Señorito... onde vai il? Xa fomos ao seu pasamento. Pero unha das palmeiras 
loce tal e como locen as palmeiras todas, axis mundi que comunica ceos e terra, e a 
palmeira é vidente e ve, continúa vendo animais, árbores, xentes humanas, ve todo 
canto acontece; é entón cando o poema anuncia que chega a zona lírica na que se 
proclama a Phoenix canariensis escudo e brasón da aldea rusa e o poema converte 
os seus versos en antoloxía de palmeiras: as de Baixeras, as de Otero, as de Xoán 
Rodríguez de Padrón “palmeiras de dáctilos e dátiles”, palmeiras de Amos Tutuola, 
dos Iorubas, da Iemanjé, de Jorge Amado, de José Martí e Guantánamo, de Walcott.

Palmeira que enxerga as Torres de Oeste, que ouve na eira comunal os manlles e a 
máquina de mallar, que ve o encher e devalar das marés do mar de Iria, as alegres al-
boradas e as noites de inverno frías nas que se escoita o mar de Corrubedo en Laíño, 
igual ca nas Comedias bárbaras, e non, non podía faltar Sarmiento camiñando as 
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corredoiras que tamén ve a nosa palmeira: “Escribo unha palmeira mentres morres/ 
malpocada palmeira do Señorito”.

E vai a cuarta vaga migratoria —esta xa no xxi— e non sabemos se volverán ou 
non os nosos fillos e fillas de Londres, “os novos expatriados morriñentos”.

Remata a elexía coa aparición da señora Lina. A señora Lina na fotografía sendo 
unha picariña con pompóns no vestidiño, entre as ovellas, na horta do Señorito 
xunto á Phoenix canariensis que loce exótica naquel tempo de 1918, aquel da Auto-
nomía Integral da Nazón Galega, aquel que foi vivido por quen o viviu coma unha 
renacenza, coma un verdadeiro Rexurdimento.

Se tivese que definir o poeta que é Anxo Angueira diría: il é aquel que permitiu e 
apostou a vida para que un valo comunal fose erguido, para que unha palmeira sexa 
testemuña do transcorrer da historia nunha aldea atlántica, para que un galeón, O 
rei do mar, resucitase e viva nas páxinas do poema 

Un barco vive
compañeira 
vive no pau e nas táboas
nun chicote de halar
con todos os seus riscos e ronseis
os barcos viven coma ti e nós
de renacenza en renacenza
co seu duro desexo de durar 

A novela

Anxo Angueira alzouse co Premio Xerais do ano 1999. Pensa nao é a primeira 
dunha triloxía da que xa coñecemos o segundo volume, Iria (2012), e agardamos 
polo terceiro.

Malia ser posterior, “Palmeira do señorito” válenos como índice de moitos aspec-
tos desta novela. No poema xa coñecemos o Señorito, soubemos do Camoiras e do 
querido fillo Ramón, e —por suposto— da palmeira suxeito e obxecto da elexía. Ato-
parémolos todos e moitas e moitos máis nas páxinas desta novela porque o territorio 
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non é outro que a terra de Iria; seremos partícipes das súas vidas e comprenderémolos 
enteiramente.

Sernanselle, San Martiño 24 de 1935
Querido fillo Ramón

Así abre o primeiro capítulo. Unha muller dítalle a María, filla de seu, unha carta 
para o seu irmao, emigrante en Buenos Aires. Están na cociña e mentres amasa dúas 
empanadas, unha de tranchos e outra de anguías, e mais un bolo enorme, vai con-
tándolle ao ausente o presente das cousas, fai preguntas e agarimosamente expresa 
o desgusto que ten porque hai máis de tres meses que non recibe carta do Ramón. 

A muller e María son persoas importantes na novela, pero eu anotarei que as cartas 
e o que nelas ocorre son de seu, e por pleno dereito, personaxes de igual importancia 
para a narración; quero dicir que non son meros obxectos que se levan desde esta 
cociña para outra cociña e digo ben, porque nunca han ir ao correo. Sosteño que 
teñen unha presenza de primeira orde e que son tan relevantes coma a muller, as 
empanadas e  María. 

Pensa nao é unha novela de presenzas e tanto ten que sexan humanas, escrituras, 
automóbiles, segadoras, pistolas, edificios, casas, palmeiras, montes... todos son pro-
tagonistas, todos están vivos e son reais. 

Por vivos entendemos, tratándose de humanos, que por baixo das roupas que 
visten hai corpos, e sabemos deses corpos; que se lemos como se fai unha empanada 
non podemos evitar o degoiro de xantala e vémola, tocámola e cheirámola. E todo 
sucede in medias res, como sucede na vida, coma se esta escritura non puidese ser 
corrixida nin ensaiada. Así percibimos a María saíndo da casa e encamiñando os 
pasos para a de Roiz e petando na porta xunta ao Camoiras, e a Manoela abrindo, e 
a Amaro turrando de María para dentro mentres soa o outono de Vivaldi. 

Flúe a escritura como flúen as horas e os días. Preséntase o que se presenta e as 
persoas fanse xustiza a si mesmas. Loitan pola existencia, coma se estivesen imbuídas 
polo que Espinoza chamou conatus ou tivesen por carácter as paixóns ledas que fan 
medrar. Existen, desexan existir. Son. 

Se cadra isto é como é porque son nativas deses anos, os do Rexurdimento. Así, 
Rexurdimento, chamáronlle os e as protagonistas das Irmandades da Fala ao tempo 
de vida que vai desde o 1916 ao 1936. Pero falaremos disto máis adiante. 
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Pensa nao, xa o comentei, é unha novela de presenzas e non xerarquiza entre as 
xentes humanas, monumentos xeográficos ou o espléndido reino vexetal que con-
figura o río e as súas veigas, brañas, tremedais e o sen fin de vida que alí se crea. E 
non, o que non hai é paisaxe, talvez porque quen vive en Sernanselle non precisa 
a contemplación da beleza. Córrelle polas veas, sábese con ela, sabe que toda esa 
fermosura é a súa natureza. Non hai paisaxe na novela porque as xentes que a po-
boan non precisan reducir a súa terra a unha fotografía, turismo non fan. Posible-
mente Anxo Angueira tampouco.

Mesmo a narradora ou narrador (nada sabemos do seu xénero ou sexo) non se 
distingue xerarquicamente da mao de cinco pesadas garzas reais que verá cruzar o 
ceo Amaro cando despunte un día que ha ser para il definitivo. 

Igual ocorre no trato que se lle da á infancia. Pícaras e pícaros xorden nesta páxi-
na ou naqueloutra coa mesma paixón que as persoas adultas.

Olládeos sen ir máis lonxe aquí; fanlle coro ao coche da Cooperativa ao saír da 
escola e, coma se maio fose eterno, cántanlle a copla ao maio. O maio é o camión da 
Unión Cooperativa de Produtores de Leite de San Xián de Laíño. 

Porque en Sernasenlle vívese en plena revolución industrial e científica. Tanto é 
así que a dereita tivo que montar outra cooperativa, a cooperativa católica. 

E as pícaras e os pícaros cantan, algúns batendo na pel metálica do General Mo-
tors T Truck negro:

¡Morra a Coomerativa! ¡Viva a Unión! ¡Viva a República!

Por iso Xabier Cordal, na recensión “A cifra dourada” que escribiu sobre a nove-
la,1 consigna —cito— “un dos protagonistas significativos de Pensa nao é o coche 
da Cooperativa rural, e unha das apoloxías da obra é a apoloxía da modernidade. 
Modernidade verdadeira porque tira coa miseria dos humildes”.

Por iso a páxina 115 remata deste xeito: “Experimentan, os labregos con ciencia 
experimentan” en clara alusión ao libro Labregos con ciencia (cuxo autor é o histo-
riador e académico Lourenzo Fernández Prieto) onde se recollen as investigacións 
deste mesmo período. Quizás sexa a primeira vez que unha novela en galego se fai 
cargo dun libro de historia.

1  O Correo Galego, Revista das Letras. 369, 31/V/2001.
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Emocionantes son as páxinas nas que o Señorito —por fin imóslle saber o 
nome— se fai cargo do picariño da Teresa que chega ata a súa porta berrando “¡O 
crudo! ¡Tenme o crudo!”, e trémenlle as maos, ao Señorito, entre as follas da tradu-
ción da terceira edición do Tratado de enfermidades dos nenos, do Dr. Luis Unger, 
Privatdocent na Universidade de Viena. E deduce o doutor que o meniño ten a dif-
teria e aló vai a Padrón o Froiz, masón republicano e pai do Amaro das Mocidades 
Galeguistas, no seu Minerva azul lapislázuli á Botica de Baltar, polo soro que ha 
curar o meniño e impedir o contaxio na aldea. O señorito chámase Antonio. 

(Farei agora un inciso para comentarlles que na aldea de Soutolongo os meus e as 
miñas veciñas de maior idade chamáronlle o crudo á covid. Así é a vida das palabras. 
Volvo xa a Pensa nao.)

Na lingua atoparemos un dos grandes protagonistas da novela. Na súa recensión 
comenta Cordal —cito— “[...] que crítica e público acolleron a obra con gran éxito 
como merecía, aínda que alguén lle apuxo tachas estrañas: que era dialectal, que era 
de léxico infranqueable, disque. Hai algunha xente que non sabe nin quere saber 
galego, ou confóndeo coa xiria maltreita das consellerías, e entón coidan que Pensa 
nao é unha obra difícil”. Nada que engadir ás súas palabras. 

E non podía faltar o amor, as palabras do amor que se dan entre María e Amaro. 
“Vémonos” dille Amaro a María “no mitin da Pasionaria”. 

Dixémolo: na aldea rusa vívese o tempo do Rexurdir, o tempo da construción do 
edificio da Fabrica de Lácteos da Unión. O Ignacio e o Che debuxan un relevo, a un 
lado e a outro do lintel da porta grande, as luces, compás e escuadra. No centro do 
lintel, a chave, 1936.

Hai un tempiño que a nai de María non ten xa quen lle escriba as cartas, e chega 
o día no que dita a carta derradeira:

Non veñas, Ramón, non veñas. Viñeno os lobos e andan pola aldea de porta en porta. [...] Non 
volvas nunca meu fillo. [...] Gárdate de volveres. Ramón

E xa non resta máis que mirar polos ollos do Amaro e ver por entre os xuncos o 
intre no que Ventura o da Falanxe bate coa pistola no rostro de Camoiras, xa ensan-
guentado, coas maos atadas no lombo. E como o Ventura prende o Chevrolet do 
Camoiras e pásalle por riba, e sepáralle a cabeza do corpo. O Ventura pasándolle as 
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rodas e todo o peso do automóbil á palabra Rexurdir, ao Rexurdimento. Separán-
dolle a cabeza do corpo á palabra. 

Escena esta, incrible, que chama a berros pola directora ou director de cinema 
que poida e se atreva a filmala. 

O ensaio

Se unha consultora realizase unha enquisa entre as persoas que asistimos a este acto 
e preguntase “que entende vostede por Rexurdimento?” un tanto por cento elevado 
habería coincidir na resposta: o Rexurdimento é un movemento literario do século 
xix que conta como poetas principais Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Manuel 
Curros Enríquez. 

Se a continuación preguntasen, que entende vostede pola palabra Rexurdimen-
to? Ese mesmo tanto por cento habería responder que rexurdir é renacer logo dunha 
época escura. E velaí temos a dinámica: rexurdirmos literariamente logo de séculos 
que necesariamente foron escuros porque o noso idioma careceu de escritura, é dicir, 
careceu de literatura. 

Que acontecería se de súpeto soubésemos que no século xviii si existiu literatura 
escrita en galego?

Que acontecería se considerásemos como literatura galega aquelas escrituras que 
usan o castelán, pero sen as que non podemos comprender o acontecido nesa etapa 
que coñecemos como Provincialismo? É dicir, que acontecería se suspendésemos 
para este tipo de obras o criterio filolóxico? 

Que acontecería se nos decidísemos a considerar a importancia do Coloquio de 24 
gallegos rústicos (1746) como obra de primeiro rango literario e non só lle concedé-
semos valor seguindo o criterio filolóxico, é dicir, valorando por riba da literatura 
as glosas?

Como sería unha historiografía literaria galega que considerase que os seus poe-
tas non son románticos, ou cando menos non aplicase o concepto romanticismo 
seguindo as directrices dunha historiografía que quere a poesía galega como subor-
dinada á metropolitana?
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No 2013 viu a luz o libro Das copras de Sarmiento aos cantares de Rosalía de 
Castro. Cara a unha nova periodización do Rexurdimento e no 2019 Rexurdimento: 
a palabra e a idea, ambos asinados por Anxo Angueira. Centrareime no segundo.

* * *

Para entender a palabra Rexurdimento o autor acode ao paradigma creado por Mi-
chelet e Burckhardt no que Renaissance aludía a un período de florecemento e su-
puña a superación dunha era de catástrofes grazas ao establecemento dunha anterior 
idade de esplendor perdido. 

Apóiase tamén naquela noción de Blumenberg pola que sabemos que a necesi-
dade da retórica e da metáfora no ensaio histórico pode converter a exposición dos 
feitos nunha narración do sentido.

Atende —e moi de preto— á capacidade do discurso histórico para revisarse a si 
mesmo cando menos desde a École des Annales e toma de Lucien Febvre o título Le 
mot et l’idée para o libro que comentamos. 

Opón esta capacidade de revisión á moi escasa ou nula da historiografía literaria 
que considera en exceso conservadora. 

Por outra banda realiza unha comparativa do Rexurdimento galego co Risorgi-
mento italiano e a Renaixença catalá. 

Ao longo de 259 páxinas, o profesor escribe unha crítica da historiografía literaria 
galega contemporánea e cuestiona a periodización que se vén manexando.

Naturalmente non é esta a ocasión de acometer aquí un diálogo con tan magna e 
complexa obra, pero si recollerei algunha das súas liñas de forza e as súas conclusións.2

Rexurdimento, a palabra 

As investigacións do profesor, unha vez que aplica o método de Lucien Febvre á his-
toriografía literaria, poñen de relevo a discordancia entre a denominación Rexurdi-
mento e o período ao que se lle aplica. 

2  Para os seguintes parágrafos remitímonos ao xa citado libro de Anxo Angueira Rexurdimento: a palabra e 
a idea (Xerais, 2019).
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En ningún momento, argumenta, os protagonistas da época usan a palabra para 
definírense e nada desexan restaurar, entre outras cousas debido ao descoñecemento 
que teñen da lírica medieval. 

O esquema Idade de Ouro – Decadencia – Renacemento é completamente alleo 
ao historicismo do xix, que non tivo como obxectivo a restauración dunha lingua e 
dunha literatura de pasado esplendor. En todo caso, e no que fai a Eduardo Pondal, 
o obxectivo sería inventar, que non recuperar, esa Idade de Ouro. 

As palabras que eses protagonistas usan a partir dos anos 40 do xix para designar 
o que están vivindo foron regeneración / rexeneracion, rehabilitación e restauración. 
De todas elas, a que alcanzou maior proxección foi regeneración / rexeneración posi-
blemente por ser a máis frecuente en Murguía. A finais de século —e especialmente 
impulsada polo discurso de Emilia Pardo Bazán (1885), que as tomou do catalán— 
tiveron presenza renacimiento / renacemento. Foi esta palabra a que triunfou na his-
toriografía finisecular e na do rexionalismo representado por Carré Aldao.

A única época na que unha boa parte da sociedade galega, coma nos casos do 
Risorgimento e da Renacença, cría vivir unha época de rexurdimento foi o período 
1916-1936. Bo testemuño é o feito de que a revista Rexurdimento. Boletín quince-
nal. Órgao dos intereses mariñáns, vinculada coa Irmandade Nazonalista Galega, se 
publica en Betanzos no mes de agosto de 1922. Os actores desta nova época van 
denominar o seu propio tempo como un período de renacemento, renacencia ou 
rexurdimento. Os cancioneiros son lidos e estudados desde o esquema micheletiano, 
como exemplo do esplendor perdido da Idade Media, que pasa a ser o tempo áureo 
por excelencia.

Pola súa banda, a historiografía literaria anterior e posterior a 1936 obviou polo 
xeral todo o que vimos de explicar e seguiu a liña establecida desde finais do xix por 
Carré Aldao.

Foi arredor do 1980 cando se produciu a elección definitiva na historiografía 
galega pola palabra Rexurdimento, algo que para Anxo Angueira está en clara rela-
ción coa incorporación da materia de lingua e literatura galegas ao ensino. O asen-
tamento e triunfo de Rexurdimento vai asociado á terminoloxía realizada ao mesmo 
tempo, a de Séculos Escuros.

Deste xeito, Séculos Escuros e Rexurdimento consolidáronse como metáforas ao 
crearen, máis ca unha historia de feitos, unha historia de sentido —tal e como Blu-
menberg tiña advertido. 
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O criterio filolóxico 

A propósito desta cuestión, Anxo Angueira considera que o criterio filolóxico é o 
máis axeitado para dicir o que é e o que non é a literatura galega, pero tamén xulga 
que desde o punto de vista historiográfico (e á hora de estudar a historia dos textos 
escritos en lingua galega) é fundamental ter en conta tamén os producidos no seu 
contexto en castelán e relacionados co proceso de emerxencia da nosa literatura. 

É o que sucede cos textos políticos ou político-literarios asinados polos escritores 
provincialistas vinculados ao pronunciamento do 1846.

É o caso de feitos coma os Juegos Florales de La Coruña (1861) ou o Álbum de 
la Caridad (1862). 

Lembra tamén o investigador que teremos que agardar á derradeira década do 
xix para que Murguía empregase o galego. 

En definitiva: ao seu entender, e sobre todo desde o punto de vista historio-
gráfico, cómpre relativizar e mesmo suspender o criterio filolóxico se queremos 
entender o proceso emerxente da literatura galega. O campo cultural, estreitamen-
te vinculado ao político, non operaba co criterio filolóxico e desde posicións cla-
ramente galeguistas fíxose unha declarada apropiación historiográfica de textos, 
autores e feitos nos que imperaba o castelán; véxase sen ir máis lonxe a celebración 
do Banquete de Conxo.

Neste sentido urxe —así o pensa o profesor— un estudo do proceso que situou 
paulatinamente en diferentes campos e sistemas literarios a escrita en galego e a escrita 
en castelán, que foi o que acabou orixinando o monolingüismo de Manuel Antonio 
e a intransixencia a este respecto no manifesto Máis Alá (1922, Rexurdimento).

O impacto do padre Sarmiento

O estudo da repercusión de Sarmiento en Neira de Mosquera e en Pintos, dous au-
tores asociados ao cerne mesmo do que hoxe chamamos Rexurdimento, corrobora 
o impacto global do frade bieito no século xix, non só na dimensión literaria. O 
historicismo galego do oitocentos, decisivo no proceso de emerxencia, nace e des-
envólvese a partir das principais achegas de Sarmiento. 

O capítulo 15, “Rexurdimento e alborada: Sarmiento”, está por enteiro dedicado 
á demostración desta tese. O seu papel podemos ordenalo en dous eixos: o histórico- 
lingüístico e o literario. 
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E Sarmiento non é un fío solto. Antes del estaban outros como Salvador Fran-
cisco Roel, autor do Entremés gallego de 1707. E despois viñeron Diego Antonio 
Cernadas e Castro, o cura de Fruíme (1698-1777) e quen lle retrucou os seus petito-
rios coas Cincuenta décimas. Veu Francisca de Isla Losada (1734-1808) e o autor dos 
setecentos versos do Romance da Urca de Santo Antón (1777). Viñeron Xosé 
Andrés Cornide Saavedra (1734-1803) e Xoán Sobreira Salgado (1745-1805), o padre 
Sobreira.

O frade bieito concibiu e enunciou o proxecto de resurrección para Galicia que 
logo metaforicamente desenvolveron Añón, Pondal, Murguía ou Rosalía de Castro.

En consecuencia, así o consigna o investigador, parécenos evidente que cómpre 
pór en cuestión o corte tallante entre os denominados Séculos Escuros e Rexurdimento.

Conclusión 

Así pecha o seu libro o noso autor: na historia da literatura galega resulta cada vez 
máis evidente a existencia dun continuum. Na análise do período contemporáneo 
debemos partir de Sarmiento, pero tamén do Entremés gallego, peza que demostra 
unha tradición literaria, coa que as Copras e outros textos tamén dialogan.

Deste xeito non ten sentido a sucesión histórica que actualmente se formula de 
xeito canónico como Séculos Escuros – Rexurdimento – Século xx. Podemos esta-
blecer períodos, aínda que para nós o lóxico sería falar de literatura do xviii, do xix 
e do xx, como se fai nas historias da literatura do noso contorno. Mesmo tamén 
podemos chamarlle a un dos períodos que establezamos Rexurdimento. Agora ben, 
ese Rexurdimento non pode obviar o que levamos dito a propósito da súa xénese, 
nin que o verdadeiro momento no que Galicia viviu conscientemente un período 
de renacenza, autodenominado ademais como Rexurdimento, é o que se inicia coas 
Irmandades da Fala e remata co alzamento fascista de 1936. A non ser que compren-
damos todo o proceso que vai desde a súa iniciación polo padre Sarmiento ata os 
nosos días como un rexurdir ou un estarmos rexurdindo. 

* * *



70

 Resposta. Chus Pato

Antes de rematar confesareivos que houbo un intre —tan asustada estaba ante a 
enormidade de escribir esta resposta— que ollei de novo a película de Scorsese Un 
dos nosos por mirar se atopaba nela algunha axuda. Evidentemente en nada coincide 
a época nin os ambientes nin os protagonistas do filme coa situación que hoxe nos 
convoca. 

Unha vez finalizada a escritura volveu a min a pregunta “É Anxo Angueira un 
dos nosos?”. Unha amiga lembroume unha brincadeira que corría entre o equipo de 
filmación da película Excalibur: tiña que ver co minguado presuposto para as esce-
nas de combate, eiva que se solucionou envolvendo en néboa a escaseza de extras. A 
amiga comentou que se cadra os nosos estaban tamén envolvidos na néboa e por esa 
razón non os distinguiamos ben. 

En todo caso a resposta á pregunta é afirmativa. Sen dúbida Anxo Angueira é 
un dos nosos. Porén, a interrogación teimuda bateu en min de novo: de que nosos 
é un Anxo Angueira poeta, narrador, profesor, presidente da Fundación Rosalía de 
Castro? 

Sexa cal sexa a resposta: benvido, Anxo, a esta que é xa a túa casa.
Benvido, irmao. Saúde e Terra!!!
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