
Texto de Ledicia Costas

Ilustracións de Blanca Millán

https://doi.org/10.32766/rag.426



2

Ola, estou aquí! Recíbesme? Parece que si! Antes de nada tes que saber algo 

importante: estou un pouco nervioso. Contratáronme para contarche a 

historia da miña vida. Ou máis ben, debería dicir que me invocaron, que é o 

que se fai coas persoas que están no outro lado, coma min. Ai, só de pensalo 

pónseme unha cousa na barriga e empezan a tremerme as pernas. «Boh, que 

parvada, non será a cousa para tanto», pensarás ti. Permíteme que che leve 

a contraria: si que o é. Resúltame dificilísimo. Coma montar nunha atracción 

na festa e non berrar cando empezas a descender a toda velocidade, cos 

pelos revoltos e os músculos da cara movéndose coma xelatina. Porque falar 

dunha vida supón lembrar cousas tristes. Tamén momentos moi felices e 

traer ao teu pensamento persoas ás que quixeches de verdade. 

Por iso estou así, coma un flan. 

Agardo que me collas forte da 

man para emprender esta viaxe. 

Necesítote. Estas cousas lévanse 

moito mellor cando tes alguén ao 

teu carón, apoiándote. Vou coller 

aire un momento. Uf, creo que xa 

estou preparado. Alá vou! 
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Chámome Florencio Delgado Gurriarán. Puxéronse en contacto comigo para 

falarche da miña vida porque este ano son o autor escollido para celebrar o 

Día das Letras Galegas. É o 17 de maio, aínda que estou seguro de que iso 

xa o sabes. Tamén saberás que é un día moi importante en Galicia e que se 

organizan moitísimos actos arredor da figura escollida. É dicir: arredor de 

min. Este ano vou estar en canto sitio hai! Alégrame inmensamente, porque 

pasei a maior parte da miña vida fóra de Galicia e para min é emocionante que 

me lembren nunha terra tan querida. Pero xa falaremos diso máis adiante. 

Agora vou empezar polo princiiiiipio de todo. Para iso teño aquí uns 

prismáticos que funcionan de marabilla e dos que xamais me separo. Só teño 

que regulalos e lévanme alá onde eu quero. Veña, voulle dar á roda. Voemos 

ata o ano en que nacín: o 1903. 
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Vin a luz nunha aldea cun nome chulísimo: Córgomo. Pertence a Valdeorras, 

que é unha comarca de Ourense moi famosa polos seus viños. De feito, o 

viño e a natureza están moi presentes en toda a miña obra. Nese lugar hai 

un río precioso chamado Sil e unhas vides baixo as que fun moi feliz. A miña 

nai chamábase Consuelo e o meu pai, coma min: Florencio. 

Agora que o penso, teño un dato que te vai deixar coa boca aberta. Consideras 

que é un exceso que haxa dous Florencios nunha mesma familia? Pois na 

miña houbo tres! Tiven outro irmán chamado Florencio que morreu de alí a 

pouco de nacer. Era un nome tan bonito que, cando cheguei eu, decidiron 

poñermo tamén a min. Agora isto soa un pouco raro, pero daquela era 

bastante común. 
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Crieime nunha familia onde sempre se falaba galego e que me deu unha boa 

formación académica. Naquel tempo iso non era nada habitual. En Valdeorras 

case toda a poboación dedicábase a traballar a terra, mais os meus pais 

pertencían a familias dunha boa posición: de comerciantes, do mundo da 

banca, propietarios de terras... Iso fíxonos a vida moito más doada. Tiven 

profesores particulares que viñan á miña casa. E unha biblioteca enorme! 

Outras nenas e nenos de Córgomo non gozaron desa oportunidade. Así 

foron os meus primeiros seis anos. A partir de entón, a miña vida consistiu 

en viaxar, viaxar e viaxar.
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Imaxina que os teus pais te informan de que tes que deixar o lugar onde vives 

porque vos mudades. Vaia impresión, eh? Pois iso foi o que me pasou con só 

seis anos. Despedinme de Córgomo porque marchamos vivir a Ourense. Alí 

estivemos ata que fixen os dez. Para que non perdas a conta, lémbroche que 

estamos no ano 1913.

 Nese momento trasladaron o meu pai a Palencia por motivos laborais, e máis 

adiante a Valladolid. Iso doeume un chisco. Pénsao, é difícil deixar atrás os 

lugares e as persoas que queres. Mais hai unha parte boa, e é que todos os 

veráns volviamos a Córgomo. O verán é unha época moi especial. De seguro 

que tamén para ti. Eu soñaba durante todo o ano con ese momento. Morría 

por bañarme no río Sil e pasar esas semanas correndo polos carreiros da 

miña aldea cos meus amigos da infancia. 
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Outra cousa que me encantaba facer era ler. Toleaba, sobre todo, pola poesía. 

Neses veráns onde retornaba a Córgomo descubrín poetas que, malia que son 

de hai moito tempo, seguro que che soan. Coma Rosalía de Castro, Curros 

Enríquez ou Eduardo Pondal. Eu mesmo empecei a escribir os meus primeiros 

poemas e a facer graffiti. Vale, igual dita así, a palabra «graffiti» lévate a 

unha idea equivocada. Non eran graffiti coma eses que se fan agora nos 

muros e nas paredes. Eu facíaos nos libros e nos cadernos e tiñan espírito 

galeguista. Lembro pintar de cores frases coma «Galego Sempre» ou «Terra 

a nosa!» É que botaba tanto de menos Valdeorras que logo ese sentimento 

saíame así, en forma de graffiti. E de poemas, claro! 

Escribín moitos poemas sobre a natureza desde que era un rapaz. Que época 

tan bonita a dos veráns na miña aldea e canto a estrañei cando estaba fóra.

 Agarda, que lle vou dar outra vez á 

roda dos prismáticos para voar ata 

1920. Volvo agora mesmo.
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Xa estou! Nesa época tiña dezasete anos e estaba a piques de empezar 

a carreira de Dereito na Universidade de Valladolid. Para que vexas o 

importante que era para min o galego, vou poñer aquí unha frase que deixei 

escrita naquel momento: 

Ui, agora que o penso… sabes o que 
significa ser un Robinsón? Pois veña, se 
non o sabes, pregúntalle a unha persoa 
adulta e con cara de lista que teñas 
preto. Non cho vou dar eu todo feito!

«quizais como reacción ao medio en que pasei 
a mellor parte da miña vida, nenez e primeira 
mocidade, sentíame diferente, distinto das 
boas xentes da vella Castela. Era algo así 
coma un Robinsón do galeguismo». 
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Con 21 anos sufrín un golpe moi duro porque morreu mamá. Esa perda foi 

para min verdadeiramente dolorosa. De feito, acabo de poñerme triste neste 

preciso momento, lembrándoo. Non me gusta sentirme así. Vou falar doutra 

cousa para distraer a tristura, a ver se así consigo que marche. 

Quero rematar de falar desta época con algo que creo que debes saber: se eu 

empecei a escribir en galego foi, en gran medida, grazas á poesía de Rosalía 

de Castro. Os meus primeiros poemas escribinos nun caderno que titulei 

«Parvadas de cando era cativo», e había textos coma este: 

“Rigueiro da miña aldea
serpe de prata e cristal
que das vida c’as tuas augas
os prados e castañares.”

Ei, ti coñeces algún poema de Rosalía? 
Se fas unha procura, seguro que atopas 
semellanzas entre estes versos e algún 
dos que ela escribiu. Para que vexas 
que non esaxero cando che digo que 
foi unha grande influencia para min. 
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Ao longo daqueles anos cheguei a pensar que non había no mundo más 

galeguistas, que eu era o único. Iso fíxome sentir un pouco só. Ata que 

descubrín que estaba trabucado e que si había outras persoas coma min e 

tamén revistas, coma unha chamada A Nosa Terra, onde trataban eses temas 

que tanto me interesaban. 

Pasar lonxe de Córgomo toda a miña mocidade foi difícil, mais tamén 

tivo cousas boas. Coñecín persoas e realidades diferentes á miña, fíxenme 

afeccionado ao cine e ao teatro... Ah! E deportista! Encantábame xogar 

ao fútbol, que con tanto falar de poesía case me esquezo diso. Bin, ban, 

bun! Canto me gustaba xutar o balón. E aquí remata a miña vida lonxe de 

Valdeorras porque no ano 1928, regresei. Xa intúes o que vou facer agora, 

verdade? Darlle á roda dos prismáticos para voar ata ese momento exacto. 

Vamos!
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Teño os prismáticos no ano 1928. Estou vendo a través deles cousas que 

provocan que o meu corazón bata coa forza dun tambor. Que digo dun 

tambor? Dun gong! Mira, mira! Aí estou eu de volta en Córgomo, cantando 

nunha festa. Hai moita xente rodeándome e batendo palmas. Cantaba de 

marabilla, ben puiden montar un grupo. E alí estou bailando cunha moza 

nunha verbena. 



3

Agora véxome tomando o sol á beira do río, cun libro entre as mans. Ai, que 

anos tan bonitos! Regresar á miña aldea foi coma montar nun foguete que 

me transportou ata o lugar onde se fabrica a felicidade. Tanto me inspiraba 

Córgomo que mesmo lle dediquei un poema a un castiñeiro. Ese texto acabou 

sendo publicado nun xornal de Ourense. Empezaba así: 

“Retorto castiñeiro, outrora san e forte,
atópaste ferido do machado da morte;
as túas folliñas, murchas, van caendo no chan,
¡ ou, tristura dunha árbore espíndose no vran!”

Pero sabes que? Non asinei ese poema co meu 
nome. Asineino cun nome que inventei e que usei 
moitas veces en lugar de Florencio. Sospeito que 
che vai encantar: Korgomófilo. A que é chulo? Ti 

sempre usas o teu nome ou tes un alcume? 
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Tamén escribín poemas onde falaba das vodas, dos enterros, das tabernas, 

dos nomes dalgúns lugares especiais para min... Agora que o penso, escribín 

sobre unha chea de cousas! Poemas onde falo sobre as inxustizas sociais, 

poemas reivindicativos sobre Galicia e mesmo poemas onde critico o castrapo. 

Si, liches ben. Dixen «cas-tra-po». 

“A Galiza «acastrapada»  
é coma un cadro do «Bosco» 
cheo de monstros e trasnos,  
ou como casa de tolos...”

Ademais de cantar, organizar festas e 

traballar nun despacho de avogados 

(cousa que, por certo, non me facía 

moita graza) neses anos escribín 

moitos poemas. Case todos eran sobre 

a natureza. Encantábame falar das 

árbores da miña aldea, dos carreiros, 

dos ríos e das vides, coma se fosen 

seres humanos. E tamén do viño! 

Escribín bastantes textos sobre o viño 

e sobre a vendima. 
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Isto seguino facendo mesmo cando vivía en México. Ai, perdón! Que acabo 

de facer espóiler. Pero quero que saibas o importante que era para min que 

se falase en galego. Os poemas escritos neses anos asinábaos con distintos 

nomes coma Nabet, Porto do Río, Xan do Sil, R. Miño, Gurri… Era moi fan 

dos pseudónimos. 

No ano 1934 decidín xuntar todos 

eses textos e publicar o meu primeiro 

libro. Tituleino Bebedeira e saíu nunha 

editorial fundamental na historia 

de Galicia chamada Nós. Imaxina o 

entusiasmo de publicar a miña primeira 

obra nunha editorial coma esta! 

Fundouna Ánxel Casal, un galeguista 

que me emociona mencionar. El centrou 

a actividade da súa empresa en libros 

sobre a cultura e sobre os problemas de 

Galicia. Era tamén imprenta, das súas 

máquinas saíron textos valiosísimos con 

deseños fabulosos. Ánxel Casal fixo un 

labor inmenso, mais dóeme acordarme 

del. Teño que coller unha miga de aire 

para falarche disto, talvez un chisco 

máis adiante. 
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As miñas ideas eran moi diferentes das ideas da miña familia. Para que 

me entendas: eles tiñan ideas conservadoras e eu ideas máis progresistas. 

Defendía que Galicia merecía ter un maior poder de decisión e empecei a 

participar activamente na política. Afilieime ao Partido Galeguista e coñecín 

intelectuais moi importantes da época, coma Castelao ou Alexandre Bóveda. 

Moitos poemas meus tiñan un contido que se consideraba revolucionario 

porque convidaba a xente a mobilizarse pola liberdade de Galicia. E, a partir 

de entón, pasoume de todo. Non, agarda, que necesito poñer maior forza 

nisto que acabo de dicir. Vouno repetir: a partir de entón, pasoume DE TODO.
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En xullo de 1936 sucederon cousas terribles que aínda a día de hoxe me 

provocan arreguizos. Supoño que lles escoitarías falar disto aos maiores 

nalgunha ocasión. Houbo un golpe de Estado, unha guerra civil e logo unha 

ditadura que durou case corenta anos. Que significou isto? Pois que triunfaron 

os do bando dos falanxistas e cometeron asasinatos. Sabes a quen mataron? 

Creo que debo contarcho, non ten sentido seguir con isto dentro: A Ánxel 

Casal, o fundador da editorial Nós. 

Moitos veciños agocháronse no monte para salvar as súas vidas. Os falanxistas 

rexistraban as casas da xente, buscando probas para inculpalos. Se pensabas 

diferente ca os do bando vencedor, estabas perdido. E eu pensaba distinto. 

A miña biblioteca estaba chea de libros e revistas que defendían ideas que 

naquel tempo estaban prohibidas. Iso supuxo que tiven que fuxir de novo de 

Córgomo. Aquí empezou o meu camiño cara ao exilio. 
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É doloroso ter que marchar do teu fogar por motivos políticos. A min non me 

quedou outro remedio. Véñenme bágoas aos ollos lembrando todo isto. Non 

me gusta chorar, oxalá tivese un botón de bloquear lágrimas. Alguén debería 

inventalo. 

Pasei un tempo en Castela e logo decidín cruzar a fronteira para chegar a 

Portugal. Igual non che parece cousa doutro mundo, mais era realmente 

perigoso porque aquel tramo estaba moi vixiado e podían determe. Non 

imaxinas que falcatruada se me ocorreu para pasar ao outro lado: disfraceime! 

Coma cando é Entroido e te vistes de superheroína ou de pantasma, pois 

igualiño. Eu vestinme de topógrafo, coma se estivese traballando nunha 

obra. Reunín unha chea de trebellos e ferramentas e así, todo equipado, 

crucei a fronteira en pleno día, finxindo ir camiño ao meu posto de traballo. 

E funcionou!
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Non pasei demasiado tempo no país veciño. Alí puxéronme en contacto coa 

tripulación dun barco que ía partir rumbo a Bordeos. Negociei o prezo da 

miña pasaxe e emprendín unha nova aventura.

Talvez estás pensando que viaxei coma un marqués a bordo desa embarcación, 

tomando o sol na cuberta e lendo libros de poemas no meu camarote. Diso 

nada! Tiven que agocharme debaixo dunha cama. Desatouse un temporal 

fortísimo e o barco tardou tres días en partir. Durante todo ese tempo 

permanecín alí metidiño debaixo daquela cama, sen facer ruído. Tiña medo 

de que me descubrisen e me mandasen de volta para Galicia. 



5

Ponte no meu lugar, imaxina que tes que pasar tantos días debaixo da túa 

cama, sen máis compaña ca a dese pobre calcetín que está aí abandonado 

desde hai días, ou dese boneco que non dás atopado, ou mesmo desa monda 

de plátano que tes aí, gardada coma un tesouro. Mais aquí non había 

bonecos, nin calcetíns, nin tampouco mondas de plátano. Algunha cascuda, 

un pouco de po e moita tristura. 

A tripulación portouse moi ben comigo. Grazas a eles, conseguín chegar a 

Francia. Seguía escribindo poesía, nesta época case todas eran de denuncia e 

moitas delas, satíricas. Para que me entendas, nos meus poemas ridiculizaba 

as ideas e os personaxes do franquismo e mesmo ao propio Franco. Sabes de 

quen falo, non? Do ditador. Uf, se me chegan a coller... 
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Agora mesmo, a roda dos meus prismáticos está no ano 1939. Lembra que 

nacín no 1903. A conta é sinxela: tiña 36 anos. Con esa idade tomei unha 

decisión que condicionou o resto da miña vida: uns meses despois do remate 

da guerra civil, collín outro barco en Bordeos que me levaría ata México.
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moitas delas, satíricas. Para que me entendas, nos meus poemas ridiculizaba 

as ideas e os personaxes do franquismo e mesmo ao propio Franco. Sabes de 

quen falo, non? Do ditador. Uf, se me chegan a coller... 
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Agora mesmo, a roda dos meus prismáticos está no ano 1939. Lembra que 

nacín no 1903. A conta é sinxela: tiña 36 anos. Con esa idade tomei unha 

decisión que condicionou o resto da miña vida: uns meses despois do remate 

da guerra civil, collín outro barco en Bordeos que me levaría ata México.



Un proxecto da Co apoio da
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