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Había unha vez…

Un fermoso pazo encantado que, grazas a unha maxia secreta, 
da noite para a mañá, transformou a súa fachada nun libro xigante.

—Oh! Fixádevos que edificio máis raro!

As persoas que por alí pasaban sorprendíanse ante tal feitizo e lían con  
curiosidade o título daquela casa-libro: O LIBRO DE LUÍSA VILLALTA. 
Axiña a vista lles escapou cara a un espectacular esvaradoiro 
cunha advertencia: «Saída de emerxencia. Risco de trompazo».

De pronto, asomou por un lateral unha guitarra inglesa, enchendo 
os arredores con notas alegres da «Alborada» de Rosalía de Castro:

Canta!, 
paxariño, can- 
ta-de ponliña en pon- 
la-que o sol se levan- 
ta-polo monte ver- 
de-polo verde mon- 
te-alegrando as her- 

bas-alegrando as fon- 
tes…!
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Este cantar congregou tantas persoas que, rematada 
a peza, se oíu un rebulicio de aplausos, mentres 
berraban con entusiasmo contaxioso:

—Bravo! 
—Espectacular! 
—Sorprendente!

Os nenos e as nenas presentes comezaron a remexer 
nos petos dos maiores…

—Non vos preocupedes. Non pido propina —dixo 
a guitarra—. Eu son Inglesa, a guitarra que tocaba 
Rosalía, e ando polo mundo presentando a festa 
da nosas letras. E, como vos vin con tanto abraio 
ante este libro, imaxino que vos gustaría saber 
que esconde no interior e quen mellor volo pode 
explicar é un amigo meu. Queredes que o avise?

—Si, por favor! —dixo un neno morto 
de curiosidade.

—Violino! Por onde andas? Ven, que tes 
clientela! —berrou Inglesa.

—Mentres se capa non se asubía! Xa vou! —escoitouse 
unha voz que viña do interior do libro xigante.

Nestas, comezou a soar unha melodía, abriuse 
a porta principal e apareceu Violino declamando 
uns versos:

Andei por Santiago 
pisando estrelas 
na noite.

Deseguido presentouse como un virtuoso da música:

—Ola, Inglesa! Ola, amigas e amigos! Eu son 
o violín de Luísa Villalta e estou traballando de guía 
neste pazo enfeitizado. Ben sabedes que este ano 
a Real Academia Galega lle dedica o Día das Letras 
Galegas á miña amiga da alma. Así pois, quen queira 
coñecela que me siga!

—Esta tempada non para! Chóvenlle moreas 
de contratos! —comentou Inglesa ao entraren  
Violino e mais ela cun grupo de xente no pazo.
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—Atención! Empezamos a visita! —avisou Violino—. Luísa Villalta 
Gómez naceu na Coruña, no barrio da Falperra, o 15 de xullo 
de 1957 e faleceu na mesma cidade o 6 de marzo de 2004. 
Sabedes restar? Pois calculade os anos que viviu.

—Corenta e seis! —berrou unha nena de ollos verdes e pelo escuro, 
á que se lle daban moi ben os números.

—Morreu moi nova, a verdade! E iso é moi triste, así que imos falar 
doutras cousas. Sigamos… O seu pai chamábase Rafael e a súa nai 
chámase María. Coma tantas nenas e tantos nenos, foi medrando 
entre axóuxeres, larpeiradas, xogos e risas. E un día empezou 
a ir á escola nun centro que lle quedaba bastante cerca da casa, 
o colexio das Xosefinas, na rúa Juan Flórez. E non moi lonxe fixo 
máis tarde o bacharelato, no instituto Eusebio da Guarda.
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Violino decatouse de que un dos visitantes estaba 
nos biosbardos e quixo atraer a súa atención. 
Beliscou unha corda coma quen belisca o propio nariz 
e instantáneo soou unha nota aguda. 

—É un pizzicato —aclarou Inglesa, que sabía moito 
de instrumentos de corda. 

O home despistado pediu desculpas cun xesto e un 
sorriso. De repente, coma se aquela páxina xigante fose 
un carrusel de festa que os ía levando, sentiron gritos 
ledos e viron a Luísa nena enredando no patio de recreo, 
na casa, no parque… Coas amigas, cos amigos, coa súa 
irmá Susana, máis nova ca ela… 

Salto a rebentar da rúa mesma, dun lado ao outro, 
coa corda da barca da Raíña dos Mares, impulso 
un bambán que se saia das horas.

—Hai alguén disposto a choutar comigo? —convidou 
de súpeto Violino.

E comezou a brincadeira: 

Son o novo rei dos Mares  
Tamén salto a rebentar 
Acompaño a Luísa 
nos seus poemas ao MAR. 
Abofé, pronto o ides ver. 
Deixo o meu arco no chan 
e despois vólvoo coller.

Violino volveu beliscar outra corda, sentiuse unha nota 
grave e deseguido falou con decisión:

—Alto! Remata o xogo! Cambio de sala!
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Un vento lacazán e inesperado, que traía recendo a mar, 
empuxou todas e todos os visitantes cara a un porto ateigado 
de embarcacións. En fronte, mirando ao porto, fermosos 
edificios con impoñentes galerías. Homes e mulleres, nenas 
e nenos, os visitantes todos estaban máis preocupados 
de termar dos seus cabelos revolucionados ca do guía que 
non paraba de falar:

—Velaquí estamos, nunha poboación que se presenta 
acompañada polos ventos dos catro puntos cardinais. 
E, falando de ventos, atención! 

Violino fixo soar unha terceira corda, beliscándoa cos seus 
dedos feiticeiros.

—Outro pizzicato! —empeñouse en aclarar Inglesa outra vez. 

Daquela, Violino falou nostálxico:

—Luísa quíxolle tanto á cidade na que naceu que para ela 
dicir «Cidade Alta» ou «Cidade» era coma dicir A Coruña:

Os vellos alí tan vellos  
supervisaban o declive do sol  
na galería máis xenerosa da Cidade

—Uf, que frío! —queixouse un neno que ía en camiseta de asas.

—Ah! —seguiu a falar Violino—. Non vaidades pensar que 
cando escribía só o facía para os da Coruña. Ela pensaba 
en Galicia e no mundo enteiro. Un día escribiu: «Non me 
compoño de partes senón de todos». Importáballe a ecoloxía, 
os dereitos das nenas e das mulleres, a paz no mundo…

—É verdade —cortouno Inglesa—. Tamén lle gustaba o pan 
de Carral, os queixos de Cambre, o peixe de Muros e Vigo…
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Escoitouse un atronador pizzicato de protesta.

—Xa vale, Inglesa —falou amolado Violino—; déixame  
a min, que por algo a acompañei moito tempo nas súas 
aventuras poético-musicais. E agora, queridos e queridas, 
tarará-tatá-tarará-tachín!, imos entrar no País da Música.  
Pero, antes, tédesme que resolver esta adiviña:

Sete amiguiñas funambulistas; 
para acertalas, sobran as pistas. 
Quen serán?

—Os ananiños de Brancaneves?

—Os días da semana?

Violino sorría e negaba coa cabeza. 

—Non reparades en que dixo «pistas»? As pistas son 
o pentagrama. Refírese ás notas musicais! —desvelou Inglesa.

—Ai, miña amiga, ti nin cun esparadrapo na boca calas!

—Que frío! Entremos na próxima sala, a ver se está máis 
quente —pediu a nena dos ollos verdes para acalmar 
a discusión—. Este vento do norte está chegando cargado 
de friaxe. Abriguémonos!

Vento que vén de vez e pasa marmexando (norte, norte)  
nos ouvidos (norte) 
e move a luz do Faro en catavento.
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—Ai, que alivio! —dixo a nena pacifista.

Cando Violino ía beliscar as cordas coma quen belisca o nariz, 
xa todo o mundo calou de vez. Daquela proseguiu:

—Luísa era moi aplicada e traballadora —a rapaciña de ollos 
de loureiro e pelo escuro sorriu fachendosa, coma se falasen 
dela—. Fixádevos que, ao tempo de realizar os diferentes 
cursos no colexio, no instituto e na universidade, tamén 
asistiu ao conservatorio. Si, con oito anos comezou a estudar 
no Conservatorio Superior de Música da Coruña.

—Caramba! —asombrouse unha señora maior que case 
non puidera ir á escola. 

—Ah! E outro detalle: de pequena, ata chegou a traballar 
de extra nalgunha ópera! Que vos parece? Tanto se aplicou, 
que acabou especializándose en violín. E eu, Violino, pasei a ser  
o seu amigo inseparable.

—Que sorte tiveches! —escapoulle a Inglesa.

—Teríana os dous! —porfiou a cativa de ollos verdes, 
observadora e falangueira. 

—Pois si. Xuntos formamos parte de grupos de música 
de cámara, da Orquestra de Santiago de Compostela e mais 
da Xove Orquestra de Galicia, demos recitais… Chulo, eh? 
Pero, claro, tivemos que adestrar un montón. Como dicía ela:

Ensaiamos todos os días, fatigando a repetición e descubrindo 
as pequenas xemas escondidas. Repetir, repetir, repetir, repetir, 
outra vez, un día e os seguintes.

—E quen mellor ca ela para relacionar a música  
e a poesía? —volveu interromper Inglesa—. Mesmo redactou 
un traballo titulado O outro lado da música, a poesía, que 
relaciona a música coa poesía galega ao longo da historia.
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Violino volveu beliscar as cordas, desta vez foron as catro  
case a un tempo.

—Inglesa, tócame a min, diaño de guitarra!

—Non te alporices! —replicoulle ofendida—. Á fin Rosalía está 
sempre presente na gran festa das letras e eu… ben sabes, 
moi preto dela. Non esquezas que se lle dedicou o primeiro 
Día das Letras Galegas. E celébrase todos os 17 de maio 
en recordo a cando ela publicou Cantares gallegos.

—Vale, descúlpome. É que teño un chisco de estrés con 
tanto choio. Veña, para entrarmos na sala seguinte, no tema 
dramático, propóñovos unha proba. Consiste en manifestar, 
con cara preocupada, a dúbida que tiña o príncipe 
Hamlet na traxedia escrita polo famoso autor inglés 
William Shakespeare: 

Ser ou non ser, velaí a cuestión.

Fixérono tan ben que Violino, animado, proseguiu:

—Vexo que vos gusta o teatro. Tamén lle gustaba á nosa 
amiga, tanto que se atreveu a retomar os personaxes 
da traxedia de Shakespeare para a súa obra As certezas 
de Ofelia.

—E mais para un longo ensaio no que compara o Hamlet 
do autor inglés co do mindoniense Álvaro Cunqueiro! —volveu 
intervir Inglesa.

—A ti non hai pizzicato que te cale, eh! —resignouse  
Violino—. Vinde comigo á outra sala e berrade canda min:

Galegas, na escola, as letras que engaiolan!  
Galegas, na escola, as letras que engaiolan! 
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Aquela sala era unha fraga máxica que ulía diferente. 
Daba a impresión de que alí podía pasar de todo. Violino 
quixo seguir descubríndolles as excelencias da súa 
compañeira nos camiños da arte e da vida: 

—Luísa licenciouse en Filoloxía Galego-Portuguesa 
e mais en Hispánica. Iso si que foi estudar! 
Unha biblioteca a rebentar de libros! Naquela época 
universitaria agroumou a vea de escritora que a levaría 
a escribir artigos en xornais e revistas, publicar libros 
e gañar importantes premios literarios.

 —Como o Premio de Poesía Espiral Maior… 
Na biblioteca da nosa casa temos ese libro:  
En concreto —dixo un home con fachenda.

—Pero escribiu moita máis poesía: Música reservada, Ruído, 
Rota ao interior do ollo, Papagaio… —reivindicou Violino.

—Si, sobre todo coñécese como poeta. De feito 
andaba a voltas cun libro de poemas cando finou: 
As palabras ingrávidas.

—Ai, Inglesiña, a ti a lingua colleuche rodas, non si? 
María Luísa de la Esperanza Villalta Gómez —aquí 
Violino pronunciou o nome completo para darlle máis 
énfase ao que ía dicir— foi moito máis ca unha poeta! 
Deixounos contos, novelas como As Chaves do tempo… 
Tamén foi dramaturga! Publicou cinco pezas teatrais! 
Ah!, e a propósito do teatro, en 1978 casou con Paulino 
Martínez Pereiro, compositor musical, escritor e profesor. 
E foi Paulino quen lle compuxo a música para a obra 
de teatro O paseo das esfinxes. A protagonista é Lisis… 
E agora, meus e miñas, hai que mollarse!

Os que levaban paraugas abrírono axiña, pero 
Violino non falaba de choiva, referíase a outra cousa. 
Quería que interpretasen un papel nunha obra de Luísa.

—Eríxome en director de escena! Necesito 
unha voluntaria ou un voluntario que faga de Lisis. 
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—Eu! —ofreceuse entusiasmada a pequena de ollada sabia.

—Colocádevos en dúas filas, deixando un camiño 
polo medio e mirando unha fila cara á outra!  

Veña, a catro patas! Cabeza alta! Sodes esfinxes! 

E Lisis pasou xogando cun aro e cantando polo corredor 
de miradas estrañadas, tal como lle indicara Violino:

Fermosa cantaba  
na casa do riso 
os longos cabelos  
chegaban ao mar, 
os barcos xurdían 
no fondo da alma 
mais nunca seguían 
aquel seu cantar.

No momento de acabar, as «esfinxes» berraron todas 
a un tempo, en ton tráxico, así llelo explicara o director 
de escena.

—Que cantas, Lisis?

—Non o sei.

Ao final da interpretación, recibiron o aplauso efusivo de Violino:

—Bravo, artistas!

—Quizais Luísa tivese un chisco de Lisis! —Inglesa volveu 
facerlle os coros ao seu compañeiro.

—Ou talvez Lisis teña un chisco de Luísa! —retrucou Violino. 
E continuou—: En 1988 aprobou as oposicións para ser 
profesora de Lingua e Literatura Galegas de secundaria. 
Moito lle gustaba traballar coa rapazada! De feito, deixou 
unha fonda pegada no alumnado dos institutos de Oleiros, 
Fe-rrol e Sa-da po-los que pa-sou! E des-pois… 

De repente, Violino comezou a falar máis amodo ata que 
enmudeceu. Quería falar, pero non lle saía a voz! 

—Que che pasa? —berrou asustada a pequena observadora.

—Atópaste mal? —preocupouse un señor.

Violino sinalaba as súas cordas aterrado, pero non dicía nada.

—Non po-do se-guir fa-lan… —tatexou á fin.

Axiña Inglesa lle achegou un vaso de auga, roñando polo baixo:

—Claro, queres contalo ti todo e logo pasa o que pasa…
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Despois de beber o vaso enteiro, Violino recuperou a fala:

—Uf, que apuro! Xa pensei que quedara sen cordas como me pasara nun concerto. 
Concretamente en Concerto para un home só. 

—Si, ben sei! —dixo a cativa de pelo mouro—. Pero foi divertido porque o concertista 
quedou sen violín diante do público, pero púxose a falar, a falar… e á xente gustoulle.

—E ti como o sabes, rapaciña? —preguntou alguén.

A nena de ollos verdes encolleu os ombros e, antes de que puidese responder, 
Violino beliscou as cordas e, case instantáneos, soaron catro pizzicatos tan seguidos 
que parecían o fogo cruzado de dúas metralladoras: pin pin, pan pun.

—Queríavos dicir que, ademais de falar galego e castelán, sabía alemán e francés, 
e dáballe ademais tan ben ao italiano que ata traduciu obras dende este idioma ao noso! 
Mamma mia! Estou seguro de que lle gustaría participar no noso desfile. Veña, vamos!

Galegas, na escola, as letras que engaiolan!  
Galegas, na escola, as letras que engaiolan! 
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Aquela sala estaba en tebras. Non se vía nada, pero Violino 
seguiu a falar coma se tal cousa:

—Preocúpame que saiades coa idea de que á nosa escritora 
só lle interesaban os aspectos académicos —dixo Violino, 
xa totalmente reposto da afonía—. Nada diso! 

Todos os escritores 
queremos ser Magos 
(algúns tamén reis).

—Tamén ti es mago e… —escapoulle a Inglesa que, por medo 
de meter a zoca, non rematou a frase.

—Alto! Atención! —dixo Violino beliscando o nariz, perdón, 
unha corda—. Para acceder á verdadeira sala cinco,  
cómpre recitar estas rimas que falan dos dous príncipes 
que habitan n’As chaves do tempo:

Este era un rei que tiña dous fillos 
que non sabían soprar no ronquillo 
nin no ronquillo nin no roncón; 
para gaiteiros, non teñen opción.

De súpeto atopáronse no medio e medio dunha manifestación, 
ou de varias! Os manifestantes, mozos, nenas, vellos… berraban 
coma unha soa voz:

—NON Á GUERRA! NON Á GUERRA!

E de novo apareceu ese carrusel que facía xirar e xirar todas 
as persoas que entraran no LIBRO DE LUÍSA VILLALTA.  
En cada esquina había reivindicacións diferentes.

Vestían fundas brancas lixadas de chapapote e protestaban 
contra as verteduras tóxicas no mar:

—NUNCA MÁIS! NUNCA MÁIS!
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Noutro ángulo reclamaban máis dereitos para as nenas 
e as mulleres:

—SEI PENSAR POR MIN MESMA! EU TAMÉN NAVEGAR!

E o máis curioso foi que en cada unha das reivindicacións 
había unha moza que se parecía moito a Luísa, a mesma 
que tomou a palabra:

—Abandonemos pois as etiquetas. A etiqueta comprime a alma! 
Non queremos cidades domesticadas! Só quen emprende camiños 
pode dar con descubertas!

—Non me diredes que non era filósofa a miña amiga! —dixo 
Violino, dando por feito que era a mesma Luísa Villalta quen 
falara—. A min encántame esa faceta súa! 

Hai flores de Tempo 
no xardín. 
Mais, se as corto, 
desaparecen.

—Véxote moi satisfeito, Violino! —falou Inglesa.

—Estou supercontento coa vosa visita. Cantas amigas e cantos 
amigos teredes vós? Pois Luísa tiña e segue a ter unha morea. 
E agora tamén conta convosco. E nós con ela! Que marabilla 
vai ser ler e descubrir máis cousas da nosa Luísa a través 
da súa obra mentres eu acompaño os seus versos coa miña 
voz de violín! Agora só me falta cumprir un soño: conducir 
un tren turístico cos seus libros. Vagóns que recendan a tinta 
e papel cheo de poesía, de historias, de teatro, de ensaios, 
de traducións… Un tren que demostre que Luísa Villalta 
foi unha autora completa, que dominaba distintos xéneros. 

—Primeiro terás que sacar o carné de maquinista! —lembroulle 
Inglesa con rexouba.

—Non, primeiro xoguemos ao tren para cambiar de páxina. 
Enganchádevos tras de min e iniciemos a marcha co título 
dunha narración da nosa amiga:

Pásman-se os - espec-tadores - cando - pasa o - tren 
Pásman-se os - espec-tadores - cando - pasa o - tren
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—Meus e miñas! Esta visita ao LIBRO DE LUÍSA VILLALTA 
vai chegando ao cabo. Seguídeme! Imos atopar dúas saídas 
misteriosas: unha longa escaleira interior de títulos villalteses 
e o esvaradoiro que baixa polo canto deste pazo-libro e que 
tanto vos chamou a atención. Tedes que estrear as dúas 
cousas! Primeiro subamos por estes chanzos pintados: 

Galegas, na escola, as letras que engaiolan!  
Galegas, na escola, as letras que engaiolan! 

Unha vez arriba, no eirado, volveron seguir as instrucións 
de Violino:

—Agora, intrépidas corsarias, valentes bucaneiros, baixade 
polo vertixinoso esvaradoiro!

E bulindo lanzáronse felices por aquela saída de emerxencia.

Axiña estiveron na praza. Nas fiestras da fachada do pazo 
encantado viron os seus rostros reflectidos e xogaron 
a despedirse. Mais aínda quedaba xente dentro. 

De súpeto, baixou disparado Violino, que se ergueu 
decontado para se protexer da avalancha que viña 

detrás a fume de carozo. Acabaron unhas persoas 
por riba doutras coma froitas nunha macedonia. 
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Unha vez de pé e acaladas as risas, decatáronse de que 
a guitarra non se encontraba entre o grupo de visitantes.

—E Inglesa? —preguntáronlle a Violino.

—Non vos sei —respondeu perplexo.

—E a nena de ollos de loureiro e pelo escuro que tanto 
lle semellaba a Luísa? —volveron preguntar. 

Sen agardar resposta, empezaron a buscalas coa vista 
ata que as descubriron lonxe camiñando da man:

—Inglesa! Luísa! —berraron.

A guitarra ganou a volta e contestoulles no nome 
das dúas con palabras de Rosalía:

Buscaime, rapazas,  
velliñas, mociños,  
buscaime antre os robres,  
buscaime antre os millos,  
nas portas dos ricos,  
nas portas dos probes,  
que aquestes cantares  
a todos responden.

Nestas, desapareceron e sentiuse ao lonxe o seu cantar: 

Canta!, 
paxariño, can- 
ta-de ponliña en pon- 
la-que o sol se levan- 
ta-polo monte ver- 
de-polo verde mon- 
te-alegrando as her- 
bas-alegrando as fon- 
tes…!

Coa mesma comezaron a dispersarse e un grupiño, que 
traía moi aprendida a cantarea do desfile, deu en pregoar:

Galegas, na escola, as letras que engaiolan!  
Galegas, na escola, as letras que engaiolan! 

A praza foise baleirando, as voces apagándose e Violino  
acenou un adeus coa man. Deseguido, cerrou 
provisionalmente o libro. Agora estase a preparar para 
recibir novas visitas. Seguirá a falar de Luísa Villalta porque 
aínda queda moito e bo por descubrir desta galega 
que sementou moito amor á nosa lingua e á nosa cultura. 
Neste ano 2024 agroma especialmente vizosa, cal herbiña 
ventureira, en todos os colexios de Galicia.
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Violino, Inglesa e o libro xigante. Pequena biografía de Luísa Villalta 
baséase na vida da autora á que a Real Academia Galega  

lle dedica o Día das Letras Galegas 2024. 

Os textos que aparecen en cursiva son citas literais  
da obra da escritora.

Este relato forma parte de Primavera das Letras, o proxecto 
da Real Academia Galega para o público infantil.  

Pode descargarse en primaveradasletras.gal, onde  
a institución ofrece tamén actividades interactivas,  

fichas para colorear e outros recursos sobre  
Luísa Villalta e a lingua e a cultura galegas  

dirixidos ao público máis novo.
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