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(Cando se ilumina a escena haberd unha sala
con mobilidrio antigo preparada para dar un
pequeno concerto de salon: sofd, cadeiras, mesa
etc. Haberd tamén un estrado cun atril de pé e
un espello grande que duplique a figura do con-
certista d vista do piiblico cando se poria dian-
te do atril. Todo estard disposto de tal xeito que,
cando o artista se dirixa ao piblico imaxindrio
da escena, estexa, de feito, dirixindo-se ao piibli-
co real, criando-se ao mesmo tempo distdncia e

ambigiiidade.

Escoita-se amplificado un acorde de violino
en pizzicato que fica resoando un momento. Sai
un Home vestido de fraque, co andar decidido e
pasos sonoros. Trai na man un violino sen cor-
das. En medio de fortes aplausos, dirixe-se ao
seu estrado e saiida repetidas veces.)

A Pancho Pillado

HOME.— Amadisimo publico, sefiora condesa,
ilustres espectadores. Gricias, gracias (Os
aplausos van-se apagando.) Un lamentibel
acidente, tan inoportuno como inexplicd-
bel, fai imposibel o meu concerto de hoxe.
Non podo dicer se Deus ou o demo, qui-
zais os dous a un tempo disputando-se a
mifia alma, rebentaron-me as catro cordas
do violino. Portanto, vexo-me na obriga de
pedir-lles disculpas e suspender esta ac-
tuacion, na que habia de executar a Parti-
ta numero dous para violino s6, de Bach,
nos seus tempos de Allemanda, Courante,
Zarabanda, Xiga e Chacona, como lles tifia
prometido. A promesa, non obstante, fica
en pé para outra ocasion, en agradecimento
e correspondéncia aos sefiores condes, 4 sua
hospitaldria amizade, 4 sua benevoléncia e



"0 violino cala, pero agora falo eu”

apoio para con este humilde artista que percorre o mundo con este
violino e o seu talento como tnica bagaxe. (Pausa.) En fin, mais
nada. Reitero as mifas disculpas e espero poder compracé-los en
breve. Moitas gricias.

(Sarida, dd a volta e dispon-se a sair por onde entrou. No extremo mira para o
violino. Pensa, vira-se e, cunha idea siibita, dirixe-se novamente ao pziblico.)

Se me permiten... (indeciso) quereria facer-lles unha confisién.
E-me tan dificil deixar a escena... preferiria seguir aqui. E todo
tan fermoso. (Contemplando todo, arranxa o fraque, pon o violino
debaixo do brazo e examina o arco). Ah, o meu violino. Sen o meu
instrumento sinto-me, non sei como dicer, orfo, inutil... iso é, in-
util. E iso non pode ser. Un artista ten sempre un deber que cum-
prir, e é pofier ao servicio do publico todo o que leva dentro. (Mais
decidido). Creo que esta ¢ unha magnifica ocasién. O violino cala,
pero agora falo eu. (Pausa.) Podemos comprobar, de feito estou
xa comprobando, que sigo a ser o centro das atenciéns. (Deixa o
violino sobre unha cadeira, perto do seu lugar, de pé contra o respaldo.)
Eu s6, sen violino. O artista s6, o artista nu.

Si, agora falarei eu. Ouvirdn de min o que son realmente, o que
sinto, todo o que son capaz de transmitir. Pero, conto co seu inte-
rese e a sua colaboracién? (Mira para as cadeiras esperando aproba-
cion.) Vexo que asenten. O que vale é estar entre amigos. Amigos
e colaboradores. O artista e o seu publico son duas caras da mesma
moeda. Estamos destinados a celebrar xuntos un grande mistério:
a Arte. Brindemos por iso.



(Toca unha campainia e entra un criado cunha
bandexa, botella e copa que deixa sobre a mesa
antes de retirar-se. O Home serve-se cantaru-
xando o “Libiamo ne’lieti calici” da Traviata.)

Bebamos, beban vostedes. (Percorre
as cadeiras convidando.) Dispofiamos
0s nosos espiritos para este fraternal
momento: (solene, levantando a copa.)
pola Arte e o seu poder de comuni-
cacién universal, por Xodn Sebastiin
Bach, pai da nosa Musica, para que nos
guie e axude a traspasar o umbral da

Verdade. (Bebe.)

Para iso estou eu aqui, con ou sen
violino. (Dirixindo-se ao espello e brin-
dando consigo mesmo.) Eu, o artista.
(Bebe. Outra vez para o piiblico.) Tefio
o sagrado deber de transportar a ver-
dade até vostedes, transformar-me
nela para vostedes, e ofrecer-lle-la no
instante da nosa comunicacién. Brin-
do tamén por vostedes, publico amado
(Levanta a copa.) Estas son, e non son
eu quen as inventa, as regras que debe-
mos cumprir: como o dia e a noite, eu
son brillante, activo, e vostedes pasivos,
escuros, anénimos. Vostedes ven-me e
eu non os vexo. Un xesto, un son, un
silenzo abonda.

(Pausa. Bebe. Deixa a copa con cerimdnia, ca-
minia, senta-se no sofd.)

Non, non, por favor, non aplaudan...
de momento. Isto é s6 0 comezo. S6 lles
pido unha cousa: abandonen as suas
préprias vidas, esas grises insisténcias
en si mesmos, e acompafien-me nesta
mifia aventura, serdn un s6 comigo que,
como ven, estou so.

A middo tefio que conceder entre-
vistas. A xente ten curiosidade por min,
as mifas vulgaridades non son indi-
ferentes. Almorzar con principes non
¢ simplemente almorzar, non. E algo
que sai nos xornais, ¢ algo digno de
ser admirado. E eu pergunto, como ¢
viver sen notoriedade, sen espectacién,
na indiferéncia? Vostedes non viven,
permitan-me a franqueza. Precisan
de viver unha vida allea. Como a mifa.
Pagan por iso, e pagan ben, non vou
queixar-me. Até creo, creo que pagan
de mais. Xa ven, estou a ser sincero.
(Tirando a gravata.) Abandonemos
pois as etiquetas. A etiqueta comprime
a alma.

(Mira para o piblico cunha idea sibita.
Ergue.)



Ben sei, ben sei. Andan dicindo por ai que eu non tefio alma,
que a vendin. Si, que vendin a alma ao demo (Ri.) Non era md a
idea, non. Tampouco é tan extraordindrio. Quen non vende algo
nesta vida? Mesmo a alma? Pode ser ao demo, efectivamente, pero
tamén a Deus, a unha idea, a unha muller... Todo ¢ agardar e ver
quen da mais por ela. Hai-nos que mesmo saen perdendo: os que
dan a alma por unha esperanza (Ri.) Pero a min custa-me crer...
(Procura entre a roupa.) que eu... a alma ¢ algo tan lixeiro. Sen te
dares conta, poden-cha roubar. Tamén pode extraviar-se. Ou es-
talar como unha corda vella. Tefio unha idea, hai unha forma de
comprobar... Se o demo ou algunha forza sobrenatural me garan-
tizase a vida e a arte polo prezo da mifia alma, viria-me solucio-
nar acidentes como o de hoxe. Creo que ¢ evidente. Agarden un
8 momento.

(Quita a chaqueta e colle o violino. Dispon-se a tocar diante do atril. Soa a
Allemanda de Bach, que simula tocar. Con cara de surpresa baixa o violino
e a muisica segue soando. Toca de novo, entusiasmado. Despois con cara de
Preompacio’n.)

Ah! Cousa do demo... Quen toca? Toco eu? (Coloca outra vez o
violino e baixa-o. A miisica segue soando e el ten cara de ensoriacion. A
maisica ficard un tempo como fondo ds palabras e apagard-se lentamen-
te.) Como non me daba conta. Son eu. Eu recordo isto. (Sinalando
a cabeza.) Todo estd aqui. Iso é a musica, como o cofiecimiento.
Un recordo clarividente. Un recordo.




Saben? A alma é tamén iso mes-
mo, algo que un sempre vai perdendo,
deixando-a por todas partes, e somente
fica o desexo de podé-la recuperar. To-
dos os instantes vividos acumulan-se
desefiando fantdsticas arquitecturas na
conciéncia: sempre novo € sempre o
mesmo, eis a musica da existéncia.

(Agui cesa totalmente a maiisica e deixa o vio-

lino.)

Vou-lles propofier un xogo, un xogo
apaixonante. Verdn: trata-se de procu-
rar na memoria a lembranza mais an-
tiga. Eu xogo a middo, é como unha
viaxe por un camifio familiar e ao mes-
mo tempo desconecido. Eu duvido
sempre, non poderia dicer con certeza
onde comeza o imaxindrio e onde aca-
ba o real. Pois ben, ese camifio condu-
ce sempre a0 mesmo lugar que é como
o nacimento dun rio, a mesma fonte,
a primeira sensacién de estar vivo. E
como unha nota, sempre a mesma, de
onde provén a mifia prépria e auténtica
melodia: recordo a luz escura e azulada
da estdncia, a mifia man apertando o
barrote torneado do berce e un sonido,
o seu ranxer compasado contra a ma-

deira do chan. Asi foi a mifia primeira
musica. (Oscila ensimismado dun lado
para o outro.) Un-dous, un-dous. Que
pracer! Quixen facer da mifa vida a
repeticién ampliada dese primeiro ins-
tante da conciéncia, o primeiro que eu
podo recordar.

Asi pasei a infancia, xogando a un
mesmo xogo cun xoguete diferente
ao dos outros nenos. (Colle o violino e
soardn os primeiros compases do exercicio
n.” 2 de Kreutzer, pero el non toca. Des-
pois, como fondo, soardn trozos dos capri-
chos n.° 13 ¢ 24, de Paganini.) Diferente
e tunico. Como desfrutaba! (Fai de es-
padachin co arco.) Con el podia matar
xigantes, rescatar princesas, demostra-
ba a mifia forza e o meu valor. Eu s6.
Como un valente. S6, no meu cuarto,
gafiaba as mifias préprias batallas, me-
dia-me comigo mesmo. E vivia en paz
porque ainda non perdera a alma.

Por outro lado estaba o mundo.
Que era o mundo? Non sei dicer, algo
ambiguo, ruidoso, pero exacto ao mes-
mo tempo: era todo o demais. Nada de
interese. Era como unha fera tonta que
eu podia vencer con facilidade, case in-
conscientemente.Vencia-a,emudecia-a



“A orquestra, a miia corte. O publico,
os meus subditos.”

coa mifia arte, eu dominaba entre admiraciéns e aplausos. (Rema-
tou a muisica de fondo e escoitan-se aplausos.) Era eu xoven, case un
neno e estaba surprendido. Entraba na idade adulta pola porta
grande, sen eu sabé-lo. (Enfrenta-se ao espello. Confirma-se a si mes-
mo sinalando e dirixindo-se ds cadeiras.) Pero era eu. Quen tocaba
era eu, e non s6 tocaba, reinaba desde o escendrio. A orquestra, a
mifia corte. O publico, os meus stbditos. O xoven rei comezaba
a brillar.

Exito tras éxito, houbo momentos en que me sentin palpar a
gléria coa xema dos dedos. (Recorda. Soa o “Largo” do Concerto
Grosso op. 3 n.° 11 de Vivaldi, onde comeza o “solo”.) Eu tocaba, como
dicer, deixando-me ir, como se perdese a vontade. Sen embargo
cada nota, cada silenzo estaban saindo conforme ao esperado. Non,
non era perfeito. A perfeizén é sempre un imposibel, portanto non
conta. O camifo da perfeizén inicia-se s6, percorre-se sabendo que
non leva a ningures. Non. Estou a falar de algo diferente. Entre os
meus dedos algo material, e quizais imperfeito, algo vivo, externo a
min, frotaba no ar e eu xa non estaba s6. Era como se un anxo ou
un demo voase ao meu redor e, a0 pasar, me rozase coa ponta das
azas. Tifia vontade de rir aquela céxega insuportébel. Tocaba para
el sen ve-lo, sen saber se existia ou era un sofio.




(Silenzo. Deixa o violino. Moverd-se e falard
de vagar intentando criar unha sensacion de
irrealidade e veértigo. As luces iran-se apagan-
do progresivamente ficando unicamente a que
o ilumina e outra que ilumina unha cadeira
valeira.)

Ali estaba, fermosa como a prima-
vera. A sua simples preséncia era unha
afirmacién de maior beleza da que
atinxiron nunca os sonidos e as pala-
bras. (Camiria até a cadeira, axionlla-se.)
Ninguén habia ali mais pasivo, mais
docemente receptor do que eu, mais
desvalido. Miramo-nos e por fin tiven
o recordo mais antigo: vin a luz do pri-
meiro instante, si, esa luz que nos cega
ao nacer e 4 que nunca logramos volver.

Parece-me que isto mesmo xa pasou
en outra parte, en outro mundo. Si, é
unha melodia moi antiga. O, temo non
saber interpretd-la, como un aprendiz
ridiculo, temo perder-te. Como poder
amar-te a ti, que es o amor absoluto?
Nunca apartarei de ti os meus ollos,
farei todo por ti e para ti, farei que a
musica se eleve até o ceu onde ti estds,
onde estiveche sempre a agardar-me.
(Ird deitando-se no chan e movendo-se
sensualmente ao compds das palabras.
Outra vez o Largo, de Vivaldi. A luz es-
morece.) Eu son o mar que te reflexa...
indo e vindo... como un berce... como
o tempo... asi, s6s... ti-eu, ti-eu (Escuro.
Silenzo.)

(Carrexa a cadeira e dd voltas ao redor.)

Que me pasa? Estou nacendo ou
estou morrendo? Tan parecidas han
de ser as duas cousas que se confun-
den facilmente, tan facilmente como
se esquecen. (Fala coa cadeira.) Di-me
quen es, di-me por que traes tanta luz
nas mans, nos ollos e até na sombra.
Non, non mo digas, prefiro non sa-
ber nada para comprendé-lo todo. E
todo tan extraordindrio e tan delicado!

(Luz so para o espello ao que se retirou o cristal.
Aparece agora o Home descamisado dentro do
marco, apoiado contra un dos lados aplaudindo
sen entusiasmo).

Excelente representacién. (Sinalan-
do para onde se deitara.) O artista que
ama e sofre por todos. Quen pode fi-
car impasibel diante de tanta tenrura?
(Mais luz. Saindo do espello, cdmbia de
ton de sipeto.) Hipécrita! Di-me, di-
nos a todos se ¢ verdade todo o que

11



12

U

dixeche, anda, di-nos se todo iso sentia-lo de veras ou era un en-
gano mais do teu oficio. Onde estds ti realmente? Onde fica o teu
verdadeiro ser, ese que se agacha baixo a tia depuradisima arte da
interpretacién? Di-me, onde estd a tua alma? Non o sabes, non.
Despois de todo, nada é necesario.

(Serve-se unha copa e levanta-a.) Brindo por ti, pola tua musica,
polo teu publico, pola tua vaidade. Ah, perdén, era “verdade”, pola
Verdade, entén. (Bebe.) Brindo tamén, como non, pola tua Musa,
esa encantadora sefiora que te seduce e te promete reinos de co-
média, os unicos que mereces. Anda, corre detrds dela, pero ten
cuidado que o cobra moi caro. E a gléria. Desfruta da gléria. Ela
¢ coma ti, un momento, un fulgor, dous ollares que se cruzan e se
beixan como estrelas, cando un infinito silencioso as separa. Até
podes crer que as estrelas estdn perto, ¢ ficil enganar-se, pero non
é facil confundir-se.




(Olla ao redor, as cadeiras, o atril, empurra algo.)

Que engano! Onde estd a verdade? Eu non reino, non brillo,
eu son un mais, formo parte do mundo, non desa maravillosa es-
tupidez que te cega. Vivo no mundo real, onde un agarda, loita e
sempre perde, o mundo de cada un dos seres vivos que nada pro-
curan, que nada conseguen. Eu cofiezo todo aquilo que ti ignoras,
o medo, a envexa, a vergofia. Cofiezo ben as dividas que non che-
gache a resolver, cofiezo o abismo que nos separa e que nos une,
onde sei que ti ou eu, algun dia, afogaremos. Onde estd a verdade,
no teu instantdneo triunfo ou na mifia silenciosa existéncia? Quen
sofia e quen ¢ sofiado?

Tamén eu recordo, si, tamén eu. (Escoita-se a “Valsa” da Sere-
nata para cordas en do maior, de Chaikovski en medio de ruido de
copas, murmiirio de conversas, risos etc. Mentres fala perde-se a miisica
Jicando os ruidos sé.) Como sofrin aqueles éxitos, como nos dis-
tanciaban, como me distanciaban de todo. As viaxes, os longos
veraneos, as citas... (Escoita-se unha gargallada de muller por cima
do murmiirio.) O, mamai, o teu riso. (Qutra vez, mais forte.) Cando
era neno, toda a casa ria contigo como se entrase o sol. Era como
un timbre que me facia deixar todo e correr 4 tua beira. Que mu-
sica deliciosa! (Escoita-se s¢ o riso repetido, apagando-se.) Agora ela
ri-se de min. Que tremendo ridiculo! (Si/enzo. Pausa.)

E os amigos, di-me, onde estin todos? Ves? Non estin. Men-
tres ti inflamabas o teu ego diante de toda a corte de admiradores,
eu ia ficando s6, como agora, s6. (Vai ao espello sen cristal.) Nen
sequer estds ti. Non podo ver-te, non podo ver-me. Perdin-me
definitivamente (Dd voltas procurando e atopa o violino. Colle-o. Soa
a “Zarabanda’, de Bach.) E isto que fai aqui? Ah, musica! Que
bonito! Quen toca? Ah, xa recordo, habia aqui alguén que ia dar
un concerto. Pero non o dou. Non pode. Non. E saben por que?
Porque non é quen de subir ai e facer as cousas que se deben
facer. Era todo un engano. Vostedes creron-no, pero non era un
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artista, era un estafador que pretendia criar
un mundo irreal coas suas artimafas. Era
un estafador que triunfaba coa sua falsi-
dade hipnética mentres a verdade ficaba...
que verdade? Xa nen o sei. A verdade é un
invento que acompafa a todos os inven-
tos sen mostrar-se nunca de todo. Como o
amor, talvez. (Pausa.)

Saben? Eu tiven un amor, eu si que tiven
un amor, unha vez. Era un ser coma min,
coma vostedes, que vivia e se movia libre-
mente. Encontramo-nos e sorrimo-nos:
nada nos prometimos. (Mimifica a escena
con xestos de baile mentres soa o terceiro tempo
do Cuarteto n.° 8 op. 110, de Shostakovich.)
Eramos como un balé, felices tan s6 de es-
tar vivos. (Dd wvoltas ao compds da miisica até
encontrar-se frente ao espello valeiro. Pdra
mentres a misica se acelera.) Non hai nin-
guén, estou bailando coa mifia prépria som-
bra. (A4 muisica funde-se co coro da tormenta
de Rigoletto, de Verdi ao tempo que se axitan
as sombras.) O, todos somos sombras que
bailamos con sombras. (Dando voltas.) Bai-
len, bailen todos. Boas noites, sefior conde.
Como estd, sefiora condesa? Sefioras, sefio-
res, agora comeza o verdadeiro especticulo.

(A muisica e as sombras irdn acelerdndo-se mentres
dd voltas até cair ao chan. Silenzo siipeto e semiescu-

ridade.)



Foto: Xodn Pifion

(Entra o Criado, arranxa un pouco as cadeiras e fai
o0 xesto de abrir as cortinas. Fai-se luz. O criado dd a
volta e tropeza co Home deitado que rosma algo. Non
se sorprende.)

CRIADO.— Seifior, sefior, xa ¢ dia. Prepararei
un bafo ao sefior. Por favor, colla-se a min,
imos xuntos, asi, amodo. (Ao pasar agarra
0 violino coa outra man.) Permita-me unha
suxeréncia? Deberia tomar clases de violi-
no, o sefior, un melémano tan esquisito... E
beber menos. Ou casar. O sefior deberia ir
pensando que esta vida non ¢ para pasar sé
todas as noites...

(Van-se indo até desaparecer da escena.)
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