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(Cando se ilumina a escena haberá unha sala 
con mobiliário antigo preparada para dar un 
pequeno concerto de salón: sofá, cadeiras, mesa 
etc. Haberá tamén un estrado cun atril de pé e 
un espello grande que duplique a figura do con-
certista á vista do público cando se poña dian-
te do atril. Todo estará disposto de tal xeito que, 
cando o artista se dirixa ao público imaxinário 
da escena, estexa, de feito, dirixindo-se ao públi-
co real, criando-se ao mesmo tempo distáncia e 
ambigüidade.

Escoita-se amplificado un acorde de violino 
en pizzicato que fica resoando un momento. Sai 
un Home vestido de fraque, co andar decidido e 
pasos sonoros. Trai na man un violino sen cor-
das. En medio de fortes aplausos, dirixe-se ao 
seu estrado e saúda repetidas veces.)

HOME.— Amadísimo público, señora condesa, 
ilustres espectadores. Grácias, grácias (Os 
aplausos van-se apagando.) Un lamentábel 
acidente, tan inoportuno como inexplicá-
bel, fai imposíbel o meu concerto de hoxe. 
Non podo dicer se Deus ou o demo, qui-
zais os dous a un tempo disputando-se a 
miña alma, rebentaron-me as catro cordas 
do violino. Portanto, vexo-me na obriga de 
pedir-lles disculpas e suspender esta ac-
tuación, na que habia de executar a Parti-
ta número dous para violino só, de Bach, 
nos seus tempos de Allemanda, Courante, 
Zarabanda, Xiga e Chacona, como lles tiña 
prometido. A promesa, non obstante, fica 
en pé para outra ocasión, en agradecimento 
e correspondéncia aos señores condes, á sua 
hospitalária amizade, á sua benevoléncia e 

A Pancho Pillado
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apoio para con este humilde artista que percorre o mundo con este 
violino e o seu talento como única bagaxe. (Pausa.) En fin, mais 
nada. Reitero as miñas disculpas e espero poder compracé-los en 
breve. Moitas grácias.

(Saúda, dá a volta e dispón-se a sair por onde entrou. No extremo mira para o 
violino. Pensa, vira-se e, cunha idea súbita, dirixe-se novamente ao público.)

Se me permiten... (indeciso) quereria facer-lles unha confisión. 
É-me tan difícil deixar a escena... preferiria seguir aqui. É todo 
tan fermoso. (Contemplando todo, arranxa o fraque, pon o violino 
debaixo do brazo e examina o arco). Ah, o meu violino. Sen o meu 
instrumento sinto-me, non sei como dicer, orfo, inútil... iso é, in-
útil. E iso non pode ser. Un artista ten sempre un deber que cum-
prir, e é poñer ao servício do público todo o que leva dentro. (Mais 
decidido). Creo que esta é unha magnífica ocasión. O violino cala, 
pero agora falo eu. (Pausa.) Podemos comprobar, de feito estou 
xa comprobando, que sigo a ser o centro das atencións. (Deixa o 
violino sobre unha cadeira, perto do seu lugar, de pé contra o respaldo.) 
Eu só, sen violino. O artista só, o artista nu.

Si, agora falarei eu. Ouvirán de min o que son realmente, o que 
sinto, todo o que son capaz de transmitir. Pero, conto co seu inte-
rese e a sua colaboración? (Mira para as cadeiras esperando aproba-
ción.) Vexo que asenten. O que vale é estar entre amigos. Amigos 
e colaboradores. O artista e o seu público son duas caras da mesma 
moeda. Estamos destinados a celebrar xuntos un grande mistério: 
a Arte. Brindemos por iso. “O
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(Toca unha campaíña e entra un criado cunha 
bandexa, botella e copa que deixa sobre a mesa 
antes de retirar-se. O Home serve-se cantaru-
xando o “Libiamo ne’lieti calici” da Traviata.)

Bebamos, beban vostedes. (Percorre 
as cadeiras convidando.) Dispoñamos 
os nosos espíritos para este fraternal 
momento: (solene, levantando a copa.) 
pola Arte e o seu poder de comuni-
cación universal, por Xoán Sebastián 
Bach, pai da nosa Música, para que nos 
guie e axude a traspasar o umbral da 
Verdade. (Bebe.)

Para iso estou eu aqui, con ou sen 
violino. (Dirixindo-se ao espello e brin-
dando consigo mesmo.) Eu, o artista. 
(Bebe. Outra vez para o público.) Teño 
o sagrado deber de transportar a ver-
dade até vostedes, transformar-me 
nela para vostedes, e ofrecer-lle-la no 
instante da nosa comunicación. Brin-
do tamén por vostedes, público amado 
(Levanta a copa.) Estas son, e non son 
eu quen as inventa, as regras que debe-
mos cumprir: como o dia e a noite, eu 
son brillante, activo, e vostedes pasivos, 
escuros, anónimos. Vostedes ven-me e 
eu non os vexo. Un xesto, un son, un 
silenzo abonda.

(Pausa. Bebe. Deixa a copa con cerimónia, ca-
miña, senta-se no sofá.)

Non, non, por favor, non aplaudan... 
de momento. Isto é só o comezo. Só lles 
pido unha cousa: abandonen as suas 
próprias vidas, esas grises insisténcias 
en si mesmos, e acompañen-me nesta 
miña aventura, serán un só comigo que, 
como ven, estou só.

A miúdo teño que conceder entre-
vistas. A xente ten curiosidade por min, 
as miñas vulgaridades non son indi-
ferentes. Almorzar con príncipes non 
é simplemente almorzar, non. É algo 
que sai nos xornais, é algo digno de 
ser admirado. E eu pergunto, como é 
viver sen notoriedade, sen espectación, 
na indiferéncia? Vostedes non viven, 
permitan-me a franqueza. Precisan 
de viver unha vida allea. Como a miña. 
Pagan por iso, e pagan ben, non vou 
queixar-me. Até creo, creo que pagan 
de mais. Xa ven, estou a ser sincero. 
(Tirando a gravata.) Abandonemos 
pois as etiquetas. A etiqueta comprime 
a alma. 

(Mira para o público cunha idea súbita. 
Ergue.)
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Ben sei, ben sei. Andan dicindo por aí que eu non teño alma, 
que a vendin. Si, que vendin a alma ao demo (Ri.) Non era má a 
idea, non. Tampouco é tan extraordinário. Quen non vende algo 
nesta vida? Mesmo a alma? Pode ser ao demo, efectivamente, pero 
tamén a Deus, a unha idea, a unha muller... Todo é agardar e ver 
quen dá mais por ela. Hai-nos que mesmo saen perdendo: os que 
dan a alma por unha esperanza (Ri.) Pero a min custa-me crer... 
(Procura entre a roupa.) que eu... a alma é algo tan lixeiro. Sen te 
dares conta, poden-cha roubar. Tamén pode extraviar-se. Ou es-
talar como unha corda vella. Teño unha idea, hai unha forma de 
comprobar... Se o demo ou algunha forza sobrenatural me garan-
tizase a vida e a arte polo prezo da miña alma, viria-me solucio-
nar acidentes como o de hoxe. Creo que é evidente. Agarden un 
momento. 

(Quita a chaqueta e colle o violino. Dispón-se a tocar diante do atril. Soa a 
Allemanda de Bach, que simula tocar. Con cara de surpresa baixa o violino 
e a música segue soando. Toca de novo, entusiasmado. Despois con cara de 
preocupación.) 

Ah! Cousa do demo... Quen toca? Toco eu? (Coloca outra vez o 
violino e baixa-o. A música segue soando e el ten cara de ensoñación. A 
música fi cará un tempo como fondo ás palabras e apagará-se lentamen-
te.) Como non me daba conta. Son eu. Eu recordo isto. (Sinalando 
a cabeza.) Todo está aqui. Iso é a música, como o coñecimiento. 
Un recordo clarividente. Un recordo.
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Saben? A alma é tamén iso mes-
mo, algo que un sempre vai perdendo, 
deixando-a por todas partes, e somente 
fica o desexo de podé-la recuperar. To-
dos os instantes vividos acumulan-se 
deseñando fantásticas arquitecturas na 
conciéncia: sempre novo e sempre o 
mesmo, eis a música da existéncia. 

(Aqui cesa totalmente a música e deixa o vio-
lino.)

Vou-lles propoñer un xogo, un xogo 
apaixonante. Verán: trata-se de procu-
rar na memória a lembranza mais an-
tiga. Eu xogo a miúdo, é como unha 
viaxe por un camiño familiar e ao mes-
mo tempo descoñecido. Eu duvido 
sempre, non poderia dicer con certeza 
onde comeza o imaxinário e onde aca-
ba o real. Pois ben, ese camiño condu-
ce sempre ao mesmo lugar que é como 
o nacimento dun rio, a mesma fonte, 
a primeira sensación de estar vivo. É 
como unha nota, sempre a mesma, de 
onde provén a miña própria e auténtica 
melodia: recordo a luz escura e azulada 
da estáncia, a miña man apertando o 
barrote torneado do berce e un sonido, 
o seu ranxer compasado contra a ma-

deira do chan. Asi foi a miña primeira 
música. (Oscila ensimismado dun lado 
para o outro.) Un-dous, un-dous. Que 
pracer! Quixen facer da miña vida a 
repetición ampliada dese primeiro ins-
tante da conciéncia, o primeiro que eu 
podo recordar.

Asi pasei a infancia, xogando a un 
mesmo xogo cun xoguete diferente 
ao dos outros nenos. (Colle o violino e 
soarán os primeiros compases do exercício 
n.° 2 de Kreutzer, pero el non toca. Des-
pois, como fondo, soarán trozos dos capri-
chos n.° 13 e 24, de Paganini.) Diferente 
e único. Como desfrutaba! (Fai de es-
padachin co arco.) Con el podia matar 
xigantes, rescatar princesas, demostra-
ba a miña forza e o meu valor. Eu só. 
Como un valente. Só, no meu cuarto, 
gañaba as miñas próprias batallas, me-
dia-me comigo mesmo. E vivia en paz 
porque ainda non perdera a alma.

Por outro lado estaba o mundo. 
Que era o mundo? Non sei dicer, algo 
ambíguo, ruidoso, pero exacto ao mes-
mo tempo: era todo o demais. Nada de 
interese. Era como unha fera tonta que 
eu podia vencer con facilidade, case in-
conscientemente. Vencia-a, emudecia-a 
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coa miña arte, eu dominaba entre admiracións e aplausos. (Rema-
tou a música de fondo e escoitan-se aplausos.) Era eu xoven, case un 
neno e estaba surprendido. Entraba na idade adulta pola porta 
grande, sen eu sabé-lo. (Enfrenta-se ao espello. Confi rma-se a si mes-
mo sinalando e dirixindo-se ás cadeiras.) Pero era eu. Quen tocaba 
era eu, e non só tocaba, reinaba desde o escenário. A orquestra, a 
miña corte. O público, os meus súbditos. O xoven rei comezaba 
a brillar.

Éxito tras éxito, houbo momentos en que me sentin palpar a 
glória coa xema dos dedos. (Recorda. Soa o “Largo” do Concerto 
Grosso op. 3 n.° 11 de Vivaldi, onde comeza o “solo”.) Eu tocaba, como 
dicer, deixando-me ir, como se perdese a vontade. Sen embargo 
cada nota, cada silenzo estaban saíndo conforme ao esperado. Non, 
non era perfeito. A perfeizón é sempre un imposíbel, portanto non 
conta. O camiño da perfeizón inícia-se só, percorre-se sabendo que 
non leva a ningures. Non. Estou a falar de algo diferente. Entre os 
meus dedos algo material, e quizais imperfeito, algo vivo, externo a 
min, frotaba no ar e eu xa non estaba só. Era como se un anxo ou 
un demo voase ao meu redor e, ao pasar, me rozase coa ponta das 
azas. Tiña vontade de rir aquela cóxega insuportábel. Tocaba para 
el sen ve-lo, sen saber se existia ou era un soño. 

“A orquestra, a miña corte. O público,
os meus súbditos.”
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Parece-me que isto mesmo xa pasou 
en outra parte, en outro mundo. Si, é 
unha melodia moi antiga. Ó, temo non 
saber interpretá-la, como un aprendiz 
ridículo, temo perder-te. Como poder 
amar-te a ti, que es o amor absoluto? 
Nunca apartarei de ti os meus ollos, 
farei todo por ti e para ti, farei que a 
música se eleve até o ceu onde ti estás, 
onde estiveche sempre a agardar-me. 
(Irá deitando-se no chan e movendo-se 
sensualmente ao compás das palabras. 
Outra vez o Largo, de Vivaldi. A luz es-
morece.) Eu son o mar que te reflexa... 
indo e vindo... como un berce... como 
o tempo... así, sós... ti-eu, ti-eu (Escuro. 
Silenzo.)

(Luz só para o espello ao que se retirou o cristal. 
Aparece agora o Home descamisado dentro do 
marco, apoiado contra un dos lados aplaudindo 
sen entusiasmo).

Excelente representación. (Sinalan-
do para onde se deitara.) O artista que 
ama e sofre por todos. Quen pode fi-
car impasíbel diante de tanta tenrura? 
(Mais luz. Saindo do espello, cámbia de 
ton de súpeto.) Hipócrita! Di-me, di-
nos a todos se é verdade todo o que 

(Silenzo. Deixa o violino. Moverá-se e falará 
de vagar intentando criar unha sensación de 
irrealidade e vértigo. As luces iran-se apagan-
do progresivamente ficando unicamente a que 
o ilumina e outra que ilumina unha cadeira 
valeira.)

Ali estaba, fermosa como a prima-
vera. A sua simples preséncia era unha 
afirmación de maior beleza da que 
atinxiron nunca os sonidos e as pala-
bras. (Camiña até a cadeira, axionlla-se.) 
Ninguén habia ali mais pasivo, mais 
docemente receptor do que eu, mais 
desvalido. Miramo-nos e por fin tiven 
o recordo mais antigo: vin a luz do pri-
meiro instante, si, esa luz que nos cega 
ao nacer e á que nunca logramos volver.

(Carrexa a cadeira e dá voltas ao redor.)

Que me pasa? Estou nacendo ou 
estou morrendo? Tan parecidas han 
de ser as duas cousas que se confun-
den facilmente, tan facilmente como 
se esquecen. (Fala coa cadeira.) Di-me 
quen es, di-me por que traes tanta luz 
nas mans, nos ollos e até na sombra. 
Non, non mo digas, prefiro non sa-
ber nada para comprendé-lo todo. É 
todo tan extraordinário e tan delicado! 
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dixeche, anda, di-nos se todo iso sentia-lo de veras ou era un en-
gano mais do teu ofício. Onde estás ti realmente? Onde fi ca o teu 
verdadeiro ser, ese que se agacha baixo a túa depuradísima arte da 
interpretación? Di-me, onde está a tua alma? Non o sabes, non. 
Despois de todo, nada é necesário.

(Serve-se unha copa e levanta-a.) Brindo por ti, pola tua música, 
polo teu público, pola tua vaidade. Ah, perdón, era “verdade”, pola 
Verdade, entón. (Bebe.) Brindo tamén, como non, pola tua Musa, 
esa encantadora señora que te seduce e te promete reinos de co-
média, os únicos que mereces. Anda, corre detrás dela, pero ten 
cuidado que o cobra moi caro. É a glória. Desfruta da glória. Ela 
é coma ti, un momento, un fulgor, dous ollares que se cruzan e se 
beixan como estrelas, cando un infi nito silencioso as separa. Até 
podes crer que as estrelas están perto, é fácil enganar-se, pero non 
é fácil confundir-se.
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(Olla ao redor, as cadeiras, o atril, empurra algo.) 

Que engano! Onde está a verdade? Eu non reino, non brillo, 
eu son un mais, formo parte do mundo, non desa maravillosa es-
tupidez que te cega. Vivo no mundo real, onde un agarda, loita e 
sempre perde, o mundo de cada un dos seres vivos que nada pro-
curan, que nada conseguen. Eu coñezo todo aquilo que ti ignoras, 
o medo, a envexa, a vergoña. Coñezo ben as dúvidas que non che-
gache a resolver, coñezo o abismo que nos separa e que nos une, 
onde sei que ti ou eu, algun dia, afogaremos. Onde está a verdade, 
no teu instantáneo triunfo ou na miña silenciosa existéncia? Quen 
soña e quen é soñado?

Tamén eu recordo, si, tamén eu. (Escoita-se a “Valsa” da Sere-
nata para cordas en do maior, de Chaikovski en medio de ruído de 
copas, murmúrio de conversas, risos etc. Mentres fala perde-se a música 
ficando os ruídos só.) Como sofrin aqueles éxitos, como nos dis-
tanciaban, como me distanciaban de todo. As viaxes, os longos 
veraneos, as citas... (Escoita-se unha gargallada de muller por cima 
do murmúrio.) Ó, mamai, o teu riso. (Outra vez, mais forte.) Cando 
era neno, toda a casa ria contigo como se entrase o sol. Era como 
un timbre que me facia deixar todo e correr á tua beira. Que mú-
sica deliciosa! (Escoita-se só o riso repetido, apagando-se.) Agora ela 
ri-se de min. Que tremendo ridículo! (Silenzo. Pausa.)

E os amigos, di-me, onde están todos? Ves? Non están. Men-
tres ti inflamabas o teu ego diante de toda a corte de admiradores, 
eu ia ficando só, como agora, só. (Vai ao espello sen cristal.) Nen 
sequer estás ti. Non podo ver-te, non podo ver-me. Perdín-me 
definitivamente (Dá voltas procurando e atopa o violino. Colle-o. Soa 
a “Zarabanda”, de Bach.) E isto que fai aqui? Ah, música! Que 
bonito! Quen toca? Ah, xa recordo, habia aqui alguén que ia dar 
un concerto. Pero non o dou. Non pode. Non. E saben por que? 
Porque non é quen de subir aí e facer as cousas que se deben 
facer. Era todo un engano. Vostedes creron-no, pero non era un 

“Vivo no m
undo real, onde un agarda, 

loita e sem
pre perde”
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artista, era un estafador que pretendia criar 
un mundo irreal coas suas artimañas. Era 
un estafador que triunfaba coa sua falsi-
dade hipnótica mentres a verdade ficaba... 
que verdade? Xa nen o sei. A verdade é un 
invento que acompaña a todos os inven-
tos sen mostrar-se nunca de todo. Como o 
amor, talvez. (Pausa.)

Saben? Eu tiven un amor, eu si que tiven 
un amor, unha vez. Era un ser coma mín, 
coma vostedes, que vivia e se movia libre-
mente. Encontramo-nos e sorrimo-nos: 
nada nos prometimos. (Mimifica a escena 
con xestos de baile mentres soa o terceiro tempo 
do Cuarteto n.º 8 op. 110, de Shostakovich.) 
Eramos como un balé, felices tan só de es-
tar vivos. (Dá voltas ao compás da música até 
encontrar-se frente ao espello valeiro. Pára 
mentres a música se acelera.) Non hai nin-
guén, estou bailando coa miña própria som-
bra. (A música funde-se co coro da tormenta 
de Rigoletto, de Verdi ao tempo que se axitan 
as sombras.) Ó, todos somos sombras que 
bailamos con sombras. (Dando voltas.) Bai-
len, bailen todos. Boas noites, señor conde. 
Como está, señora condesa? Señoras, seño-
res, agora comeza o verdadeiro espectáculo. 

(A música e as sombras irán acelerándo-se mentres 
dá voltas até cair ao chan. Silenzo súpeto e semiescu-
ridade.)
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(Entra o Criado, arranxa un pouco as cadeiras e fai 
o xesto de abrir as cortinas. Fai-se luz. O criado dá a 
volta e tropeza co Home deitado que rosma algo. Non 
se sorprende.)

CRIADO.— Señor, señor, xa é dia. Prepararei 
un baño ao señor. Por favor, colla-se a min, 
imos xuntos, asi, amodo. (Ao pasar agarra 
o violino coa outra man.) Permita-me unha 
suxeréncia? Deberia tomar clases de violi-
no, o señor, un melómano tan esquisito... E 
beber menos. Ou casar. O señor deberia ir 
pensando que esta vida non é para pasar só 
todas as noites... 

(Van-se indo até desaparecer da escena.)

Foto: Xoán Piñon
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