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Señores académicos: 

Endexamais na miña vida, xa abondo movida na aituación frente a moitos e diversos 
púbricos, sentín, como hoxe sinto, erguerse no meu esprito o senso tremecente da 
responsabilidade. Endexamais na miña vida sentín, como hoxe sinto, que algo defi-
nitivo e outo se cumpre pra min.

A responsabilidade deita de tres regueiros fundamentás. É o inicial o da incer-
tidume i a pouca monta do que eu son i a esgrevia honra que me otorgáchedes ó 
chamarme xunto a vós pra compartir, no seo dista nobre Academia, os traballos a 
prol da cultura de Galicia. Entre a vosa xenerosidade i a miña estreiteza eisiste un 
hiato que eu quixera, dalgún xeito, encher. Non sei hasta que punto a miña futura 
laboura poderá acadar tal ouxetivo. E por iso comenzou a buligar en min, dende o 
intre en que me nomeáchedes como numerario dista Sociedade, o verme rillante e 
desacougador do compromiso inteleitoal.

Mais aínda supoñendo que eu logre nalgunha vegada colmar a distancia entre a 
miña verdadeira imaxen i a que vós vos facedes dela, teño por segundo motivo pra 
que a miña responsabilidade resulte reforzada o feito de dirixirme oficialmente a un 
fato de homes esceicioais que son en si mesmos valiosos, pro que endemáis repre-
sentan i encarnan a continuidade daqueles outros vellos patrós que, como Murguía, 
como Carré Aldao, como Vilar Ponte, como D. Eladio Rodríguez González, como 
Castelao, como Cuevillas, e como tantos e tantos outros están a facer, dende o seu 
empíreo, o corpo sustancial e inmorrente da nosa terra. Eu respeto, por riba de todo, 
algo que en Galicia é vitalmente necesario. Algo que, por fortuna, se dá a cotío no 
xogo dramático ou risoño das xeneraciós. Refírome á ligazón ininterrumpida dos 
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homes que foron cos homes que son e cos homes que andan a chegar. Isa ligazón é 
a entrana mesma do noso pobo, o seu sangue i o seu esprito. A Academia resulta un 
símbolo tanxíbel dise proceso de desenrolo no tempo sin o coal non hai coleitivi-
dade nin hai hestoria. Ou si as hai, son, simplesmente, artificiaes creaciós sostidas 
e movidas pola trapela doutrinal allea, con moito, á fervenza i ó grave balbordo da 
vida en xuntanza popular.

Pro o río caudal que potencia tremendamente a miña responsabilidade é que, 
dende agora, o que eu poida levar a cabo está, por decilo eisí, contemprado, i en 
certo senso vixiado, por Galicia mesma, por isa Galicia que traballa e cala, que sofre 
e cala e que, cando, leda, parez que se divirte, tamén cala. Isa Galicia á que todos vós, 
mestres e homes de honesta sazón, representades. Isa Galicia da que todo é pouco 
pra sentirse, dalgún xeito, digno dela.

Velahí, pois, os motivos que agora, niste intre, alporizan e subrayan o meu sempre 
eisixente senso da responsabilidade.

Non sería eu agora varón cabal si eiquí, pubricamente, non vos rendira a seguran-
za da miña gratitude. Gratitude polo inmenso favor recibido. Gratitude pola vosa 
cordialidade. Gratitude porque ó obrigarme a ser como si dixéramos máis conscente 
das miñas obrigas, facédesme, ó mesmo tempo, e por iso mesmo, máis radicalmente 
galego.

Dende a sagra asambreia de mortos que forman o noso mellor patrimonio e que 
están sempre connosco, vivos e aleicionantes, olla pra min, sin dúbida, o Padre Au-
reliano Pardo Vilar, que ilustrou o sillón que eu veño agora a ocupar.

Foi o Padre Pardo un esgrevio freire dominico que ó longo dos 72 anos da súa 
vida (naceu na Arzúa o 18 de Xaneiro de 1882 e morreu no Convento de Sto. Do-
mingo de Padrón o 13 de Xaneiro de 1957) non tivo outro norde que honrar, no es-
clarecemento e no estudo da hestoria, especialmente da Orden de Sto. Domingo na 
nosa terra, a vella persoalidade de Galicia. Son innúmeros os traballos de Fr. Pardo. 
Lembremos, cecais entre os máis importantes: 

“Da Pontevedra medieval, (as rúas da vila nos séculos xiv e xv)”, 1933.
“O cardeal Fr. Manoel García Xil”, 1934-36.
“A eirexa de Sto. Domingo de Pontevedra (Estudo histórico-arqueolóxico)”, 1936.
“Fr. Tomás de Sarria”. (Entregas do Museo de Pontevedra).
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“Notas encol da vila da Arzúa. (Ensaio histórico)”. Nós, t. XII, xaneiro 1935.
O “Santoral galego” pubricado no número 253 do Boletín da Comisión Provin-

cial de Monumentos de Ourense, 1937.
Diste traballo imprentouse unha nova versión en Bos Aires, en 1941, que vai fir-

mada co seudónimo de “Aurelio de Arzúa”.

Mais hai un libro de Fr. Pardo, Los dominicos en Galicia, 1939, cuia leitura resulta 
sumamente apasioante tanto polos curiosos lances i episodios que nela se refiren, 
cáseque todos por pirmeira ves descobertas do noso insine antecesor, canto pola 
sofrenada e rexa paixón galega que nele trasparece páxina a páxina.

É tamén moi famosa a encendida polémica que o P. Pardo sostivo en Ciencia 
Tomista co P. Beltrán de Heredia. As acusaciós do P. Heredia eran graves e non moi 
dereitas. Terciou no parladoiro, moi nobremente por certo, o direitor do Boletín da 
Comisión Provincial de Monumentos de Ourense, J. Lorenzo. A resposta do propio 
P. Pardo foi exemprar pola súa erudición, a súa mesura i a súa marcada elegancia 
espritoal.

Eu tiven a dita de coñecer, ben intimamente por certo, a Fr. Aureliano Pardo 
Vilar. Coideino e atendino como médico nos derradeiros anos da súa vida. O trato 
profesional brindoume sazón pra palras de vagar co ilustre historiador. Entón fun 
adentrándome na súa sensibilidade, no seu corazón e na súa ialma. Era home tímido, 
fabulosamente tímido, de conversa entrecortada a cada intre pola emoción, e de len-
tos silenzos nos que rebrilaba, a través das espesas gafas, unha mirada de semicegato 
acostumbrada a ollar e atoutiñar nos lonxes do tempo e nas néboas inefabels da pro-
pia intimidade. Cando a doenza o retivo no Convento, fun a velo na súa celda. Alí 
estaba, envolto nos hábitos, protexido por moreas de libros, soio, inespricabremente 
soio. Faltábanlle os folgos e cáseque non falaba. As mans, no seu tremer, eran aínda a 
espresión que quedaba da asoballante timidez. Mais agora os ollos semellaban máis 
lumiosos e ledos que nunca. Como si na viciñanza da morte xa se houberan desfeito 
as brétemas da intimidade persoal i, en troques, os lonxes do tempo de Galicia foran 
un presente vivo e craramente recortado que ele, o semicegato, o frenético de amor 
galego, era capás de ollar onde os demais, os demais que o deixaban inespricabre-
mente soio, non vían ren.
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Dise xeito foi o P. Pardo esvaecendo. Sin unha queixa, sin un ademán de enfado, 
eu diría que timidamente recolleito sobor de si mesmo, ca man da morte nas súas 
mans tremecentes.

Eu lembreime entón dunha carta do novelista Chejov: “A natureza engáñanos 
facéndonos desaparecer da mesma maneira que ó neno ó que a criada saca do salón 
pra deitalo”. A natureza tamén colleu a Fr. Aureliano Pardo Vilar e, con soavidade, 
paseniño, levouno a se deitar afastado da inútil e tola conversa dos maiores. A des-
cansar no chan da Galicia amada e inmorrente que ele respetou, gabou i honrou, 
como fillo fidel e fervente.
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Á memoria do Dr. Álvarez Álvarez1

A doenza como conceito e a doenza como realidade

Vou agora a intentar facer, diante de vós, o estudo do home galego doente conforme 
ós supostos e direitrices que nos siñala, na clínica, o análisis eisistencial.

Mais como istas verbas, “análisis eisistencial”, poden prestarse a moitos erros e 
son portadoras, sin culpa pola súa parte, dunha forte carga literaria cáseque sempre 
gratuíta, é perciso, denantes que outra cousa, apertar, no rigor dun esquema, o eido 
propio en que elas teñen vixencia i efeitividade médicas.

O conceito de doenza

Dende fai uns cincoenta anos, pouco máis ou menos, é decir dende o xiro do século 
xix ó xx, a meiciña anda a buscar algo que nunca tivo ou que, cecais, se lle perdeu 
nas reviravoltas complexas, confusas e laberínticas da investigación centífico-natural. 
Refírome ó conceito de enfermedade. Ó longo da historia do saber médico póden-
se pescudar, con doada craridade, dúas correntes doutrinales cara ó home enfermo. 
Unha, a máis antiga, veía e ve no doente un orgaísmo “atacado” por algo máis ou 
menos esterno a ele, algo que, asegún os tempos, chamouse morbo, ou especie mor-
bosa ou, finalmente, enfermedade. Iste derradeiro termo, hoxe o de uso universal, 
parece, a pirmeira vista, o máis esplícito, o mellor contorneado, o de máis apretado 
e ceñido perfil. Tanto, que a calquera se lle ocurre pensar que decir enfermedade é 

1 [N. e.] No mecanoscrito orixinal aparece riscada a dedicatoria “A Silvio Santiago, de Vilardebós”.
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decir algo moi preciso, moi ben fundado, moi riguroso e, por ende, moi centífico. 
Nembargantes, as cousas non suceden eisí. Por de pronto, si a enfermedade é algo 
que lle ocurre ó home, isto é, algo que está ahí fóra e que, de sutaque, sin que moitas 
vegadas sepamos por que, penetra no corpo, alí aniña, vai a máis, e dá lugar ós tras-
tornos conseguintes, ocurre perguntar si non son tamén enfermedades os trastornos 
conseguintes, ocurre perguntar si non son tamén enfermedades os trastornos —en 
ocasiós graves e serios trastornos— que, sin causa esterna, xurden espontaneamente 
no interior do orgaísmo e nele cumpren a súa obra desintegradora. No máis inxenuo 
e primario modo de pensar, unha infeición —o tifus, a neumonía, o tétanos etc.— 
vén esencialmente de fóra, aínda descartando os faitores propios de cada home, é 
decir, internos —predisposición constitucioal, estado inmuno-biolóxico accidental-
mente rebaixado etc. — que condicionan fortemente o xurdimento da doenza. Mais 
a úlcera do estómago ou a anemia perniciosa ou a neurosis non estaban ahí fóra 
agardando a ocasión axeitada pra facer presa no corpo confiado da criatura san. Son 
algo interno, algo que por tortos e revirados camiños, ca terca, xorda e maniática 
teima dos escuros procesos orgánicos —que eiquí, naturalmente, non vou a descri-
bir— vai abríndose paso, vai buscando as nobres estroituras i os tecidos esenciaes 
pra combatilos, asoballalos e, derradeiramente, anulalos.

Entón a enfermedade xa non é somentes algo estrano i esterno ó home que a pa-
dece, senón que tamén pode ser algo que vai implícito no ámbito material dos seus 
propios sistemas e órganos, algo que non ataca dende fóra, mais que agroma dende 
dentro, nun pulo de autonomía funcional moitas veces traxicamente infrenábel.

Veleiquí a pirmeira ampriación i o pirmeiro desdibuxamento na faciana aparen-
temente sinxela da verba enfermedade.

Ademitido isto, cabe supoñer que o fío guieiro no conceito da doenza pode vir 
dado polo que sucede na íntima estroitura do corpo enfermo, xa seña iste encetado 
dende a esterioridade ambiental pola causa esplícita, xa seña alterado dende os pro-
pios recantos orgánicos pola forza independizada dun seitor que se torna anómalo. 
O común en ambos casos sería unha como secuencia de aconteceres na intimidade 
do orgaísmo. Non nos interesaría tanto o orixen da enfermedade canto o proceso do 
seu desenrolo. A unificación da ideia de enfermedade viría dada polo mecanismo que 
subyace, como fondo común, na derradeira realidade ouxetiva do enfermar humán. 
A enfermedade sería, en fin de contas, un mecanismo distinto do mecanismo nor-
mal, un mecanismo alterado, pro mecanismo ó fin i ó cabo. Entón, pra coñecela —o 



15

 Discurso. Domingo García-Sabell

que se di coñecela centificamente— sería mester ir descubrindo e analizando cada 
un dos compoñentes integradores de tal alteración, ou o que é o mesmo, sería mester 
desmontar as pezas do mecanismo patolóxico.

Pro tamén eiquí xurden dúbidas de consideración. A inicial é que non todas as 
enfermedades obedecen a un mecanismo material tanxíbel, ouxetivábel e concreto. 
Eisí sucede, por exemplo, cas neuropatías diversas, cos estados de ansiedade, cas fo-
bias, ousesiós etc. E non cabe argüír que a nosa ignorancia da súa base orgánica pode 
ser transitoria e que chegará un día en que isa base ha ser perfeitamente dominada. 
Pois aínda dando isto por bo —que non é pouco dar— sempre quedará unha derra-
deira imposibilidade: a de pillar o salto conceitual dende unha formación material 
coñecida a unha “función” espritoal —anguria, medo, malenconía— inapresábel 
polo vieiro centífico-natural. Xustamente toda a moderna investigación da fisioloxía 
sensorial —pra poñer un exempro craro— por pretender ise imposibre desembocou 
nun burato sin saída do que hoxe, con traballo i esforzo ademirabels, andan a sacala 
homes beneméritos, (Christian, Ullricht, V. Sydow, o príncipe Albert Auersperg, 
Wiesner, Hebel e Luther etc.).

A segunda dúbida radica no feito seguinte: o mecanismo craramente demostrá-
bel de moitas enfermedades —por non decir de todas— non esgota a realidade de-
rradeira delas. Noutras verbas, a doenza non remata no mecanismo alterado senón 
que vai máis alá, chega a estratos do individuo transmecánicos e ultrafísicos. E per-
cisamente ises lonxanos estratos son os que, xusto, califican, como veremos axiña, a 
doenza humán.

Paréceme que xa escoito o retruque. Si todo o probrema está no espritoal, con 
engadir ós faitores materiaes os anímicos, compretaremos a visión da enfermedade 
e ista non sairá do terreo doutrinal que a concibe como mecanismo anómalo, seña 
material, seña, agora, mixto, é decir, material i espritoal. Pro resulta que a esfera 
anímica non é sumábel, sin máis, ó material e concreto. O espritoal non conta como 
peza de mecanismo, entre outras razós porque é, xustamente, o que otorga sentido 
ó tal mecanismo. O que o compreta i o trascende. O que está dentro e fóra dele. O 
que lle dá unidade i o inserta nunha totalidade superiore.2

2 Seguindo ista maneira de pensar chégase ás ideias de Viktor von Weizsäcker que arruinaron, dunha vez 
pra sempre, a valoración do que os médicos chamamos patoxenia —ou seña mecanismo— como a esencia 
verdadeira da enfermedade. Non podo, eiquí, entrar na súa esposición detallada.
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De modo que o mecanismo alterado é unha zona fundamental das doenzas, mais 
non a escrusiva nin a definitoria. Veleiquí a segunda ampliación i o segundo desdi-
buxamento da inocente verba enfermedade.

Pensouse entón que a raigaña esencial da doenza andaría non tanto nise suposto 
mecanismo alterado canto nas lonxanas e imprevisibels resultas de tal alteración. 
Si esas resultas daban lugar a algo fóra do común, estraordinario, en suma anóma-
lo, isa anomalía sería, cabalmente, a enfermedade. Diste xeito quedaban superadas 
as dificultás ou os estreitamentos conceituales que supoñían as ideias da doenza 
como cousa esterna, da doenza como sucedo interno ou da doenza como puro e 
nudo mecanismo. E incruso era doado ampriar a zona de vixencia diste modo de 
ver o probrema engadíndolle a estensa e comprexa leira da fenomenoloxía espritoal 
patolóxica. Que as resultas tivesen un ou outro orixen non importaba. O decisivo 
eran as resultas en si mesmas. Ista nova doutrina clínica axiña suscitou resistencias, 
receos e, finalmente, unánime desvío. Pois ela descansaba sobor dun suposto fráxil 
en estremo: o de que conceitos como anormal e normal eran conceitos craramente 
deslindabels na práitica médica. As realidades que se amparan nas costas das verbas 
normalidade ou anormalidade son sempre cousas fuxidías, indecisas, tornasoladas 
i esquivas. Onde remata o normal e onde comenza o anómalo? Quen pode decir 
se ista cifra analítica ou aquela imaxen radiográfica xa son, de por si, o feito pato-
lóxico? E ista incomodidade ou aquela dor, xa entran no terreo da clínica ou son, 
meramente, a espresión normal dunha fisioloxía ben composta que purra por axustar 
a un novo nivel os aconteceres internos acuciados por certas variaciós do medio 
ambente? E non estudia hoxe a patoloxía determiñados mecanismos estraordina-
rios —fóra do orden crásico— que antes se consideraban como auténticas doenzas 
e agora ben modernamente, se teñen por espedientes garantizadores da saúde orgá-
nica? Fixémonos en que somentes falo de enfermedades materiaes, de enfermedades 
caraiterizadas polo feito de amostrar un cambio concreto nas estroituras anatómicas, 
isto é, unha lesión. Imaxinemos, sin máis, o que crecerían istas dificultades teoréticas 
e práiticas si tivesemos en conta as chamadas —mal chamadas— enfermedades do 
esprito, é decir, as psicosis, ou ben o inmenso laberinto conceitual e pragmático 
das neurosis, verdadeiro lusco-fusco entre o normal i o patolóxico. Nin siquera o 
recurso estadístico ten eiquí vixencia, pois, entre outro milleiro de razós, os tantos 
por cento poden axudar, no millor dos casos, á visión global da incógnita, pro nunca 
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acraran nin definen o caso particular que se estudia. Xa pra Claudio Bernard as esta-
dísticas eran un punto de partida, mais nunca un punto de chegada.3

Por tanto, chégase á concrusión de que uns resultados anómalos no decorrer dos 
acontecementos somáticos non son, por si soios, constitutivos diso cuia esencia se 
pescuda e que, por chamarlle de algunha maneira, bautizamos co nome de entidade 
morbosa. Veleiquí a terceira ampriación i o terceiro desdibuxamento da verba en-
fermedade.

Podería engadir algún máis. Algún que xa entra na xurisdición do puro tecnicis-
mo médico do que hoxe eiquí, na vosa grata compaña, quero fuxir conscentemente. 
Pois non trato de facer agora obra centífica especializada, senón apresentarvos, no 
meu modo de ver, os intres fundamentás nos que un conceito e unha realidade que a 
todos interesa, o conceito i a realidade da doenza humán, foi tornando as costas, con 
rara e desconcertante tenacidade, ó esforzo cognoscitivo dos investigadores.

A doenza, pois, non é algo esterno ó home nin algo que o asolaga dende os mai-
nos currunchos da súa organicidade. Tampouco é un artiluxio que se desconcerta 
do ritmo xeneral somático nin unha evasión incontrolada dende o eido circunscrito 
pola dimensión vixente na pura e abstracta normalidade. Non é ren diso. Cousa cu-
riosa: non é ren diso porque é todo iso, a suma de todo iso, e, aínda, algunha cousa 
máis. Hasta fai pouco ise algo máis andivo ignorado, eu diría mellor, esquecido. De 
ahí que cantas definiciós se propuxeron encol da verba enfermedade foran, pouco 
a pouco, mostrando a súa inoperancia, a súa limitación ou, simplesmente, a súa fal-
sedade. Dende Schelling (“Krankheit entsteht immer aus der Erektion eines relativ 
Nicht-Seyenden über ein Seyendes”, “a enfermedade xurde sempre pola erección de 
un non-ser relativo, a cabalo do ser”), deica Hoffmamm (doenza como regresión 
do devenir orgánico) e Rokitansky (doenza como sinónimo de lesión), ou Lotze 
(doenza como concreción dunha constitución perturbada), os intentos de apreixar 
a realidade morbosa en unhas poucas verbas intelixibels son, vistos dende a perspei-
tiva actual, simples flatus vocis.

O segredo de tal fracaso estaba en que se pasaba por alto algo que, a forza de 
ser evidente, non se veía. Refírome á intimidade do home, ó seu recóndito estrato 

3 Hoxe eisiste na meiciña toda unha fonda i operante corrente doutrinal oposta á consideración escrusiva ou 
casi escrusivamente estadística dos seus probremas. O estilo estadístico, tan en boga nos EE.UU., couta e 
mirra a laboura esplicitadora que sempre é a que, en definitiva, abre as portas pra a solución real das custiós 
clínicas.
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espritoal, ó que, dende fai pouco, con rigor e con fondura, se vén chamando a persoa. 
Entón caíuse na conta de que a enfermedade, dende fóra ou dende dentro, con or-
ganicismo revolto ou sin ele, con anomalía ou sin ela, fraguaba e fermentaba nunha 
criatura humán autodeterminada, nun ente con decisión e libertade, en suma, nunha 
persoa. Que o home non é unha máquina cega a traballar sin senso, nin un sistema 
de reaiciós químicas irreversibels, sinón algo situado a cachapernas do proceso físico 
e do desplegue químico, nos que se apoia pro dos que trascende. En definitiva, a 
patoloxía descubriu a radical realidade intransferíbel do home.

O drama inteleitoal da nova meiciña

Os pasos diste achádego, un dos máis siñificativos da cultura do noso tempo, foron, 
nos seus inicios, terribelmente dramáticos i, en bastas sazós, cáseque tráxicos. Agora, 
no momento presente, niste intre apasioante da nosa cencia, sin perder cecais o seu 
orixinario dramatismo, están tinxidos polo triple sino da craridá, a fondura i a fe-
cundidade. Craridá en canto ós ouxetivos que se persiguen. Fondura nos métodos e 
no estilo conceitual. Fecundidade nas novas perspeitivas que a doutrina persoalista 
abre á consideración do home enfermo. Lembremos a craridade conscentemente 
dirixida de Jaspers ca súa psicopatoloxía de tipo fenomenolóxico; a fondura de V. 
Gebsattel nos Prolegómena pra unha antropoloxía médica; i a fecundidade de Jung i 
a súa vasta doutrina do inconscente coleitivo i os arquetipos.

A hestoria dista fazaña inteleitoal comenza, por modo simbólico, en 1900, can-
dia a pubricación do libro clave de Freud sobor da interpretación dos sonos. Nista 
data é cando verdadeiramente se anuncia, ou está en elaboración fecunda, dentro da 
cultura europea, ise cambio de frente que vén dado, nas artes plásticas, pola irrup-
ción do impresionismo, ou seña dunha pintura que pretende ser autónoma, entre-
gada á pura sensación e sin escorias literarias. Isa pintura que, por contraste, axiña 
recibe o acatamento dos literatos. Eisí, por exempro Zola, vai chamar a ista cras 
de artistas a cras do “faiseur de cieux et de terrains”, “facedores de ceos e de chans”, 
engadindo: “Une telle réalité est plus haute que le rêve”, “unha tal realidade é máis 
outa que o sono”. Iste modo de ver dos impresionistas que buscando o pintar esen-
cial no pulo dos máis simpres e primarios motivos —recordemos que eles foron os 
que trocaron o “asunto” polo “motivo”— acadan, como di certeiramente Leymarie, 
unha visión cerradamente unitaria na que se sustituye á aparencia local —contorno 
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e craroescuro de sempre— a aparencia universal —forma aberta, i espida vibración 
da lus. Na filosofía, por Husserl, cuias Investigaciós lóxicas aparecen en 1901 e que 
teñen por ouxeto inaugurar o modo de pensamento fenomenolóxico mediante a 
reducción eidética, e que logo van a ser complementadas, doce anos máis tarde, pola 
esplicitación da reducción fenomenolóxica autenticamente tal e como se espón nas 
Ideias pra unha fenomenoloxía pura e unha filosofía fenomenolóxica. Na bioloxía, polo 
nacemento do Neovitalismo i a teoría da entelequia de Hans Driesch. E, derradei-
ramente, na física, ca pubricación, en 1905, do primeiro traballo de Einstein, que dá 
a conocer a teoría restrinxida da relatividade e que xa de por si, supón o inicio do 
arrumbamento dos postulados básicos da física crásica.

Cada un distes seitores (e algúns outros que agora non é necesario mencioar) 
aspira a unha nova conceición, a unha inédita perspeitiva no terreo do seu propio 
pescudamento privado. Considerados tales movimentos anovadores en conxunto, 
coido eu que se poderían caraiterizar polo degoiro de atopar i obedecer ás leises 
privadas que gobernan, con plena autonomía, cada unha das súas leiras particulares. 
Non se aspira a ningunha hexemonía, ou mellor aínda, aspírase a tronzar as hexemo-
nías que, sucesivamente, foron pretendendo dar conta da paisaxe espritoal do home 
e da súa obra, xa se atenda á pura creación de tipo persoal, ou ben a isa outra inmensa 
creación coleitiva que se chama a hestoria. Dise xeito preténdese anular, na cencia da 
natureza, o primado fisicoquímico, na filosofía, o traballo escrusivo da “ratio”, nas 
artes da forma —acabamos de apuntalo— a inferencia da literatura; na literatura o 
infruxo da socioloxía; na hestoria o puro historicismo, e na meiciña a dictadura —
que foi groriosa en Läennec e fabulosamente fecunda en Virchow— da lesión.

A patoloxía da lesión era i é inescusabre, pro o vencellamento de toda a patoloxía 
a isa úneca instancia resultaba tolledora do progreso multidimensional que as ne-
cesidades da clínica eisixían. Foi, por tanto, unha especie de urxencia médica a que 
determinou, nisa bisagra cultural do século xix ó xx, que un escuro práctico vienés, 
Siegmund Freud, atopara, a forza de meditación e de servidume á casuística, isa 
enorme realidade, cargada de tremendas e nunca sospeitadas enerxías siñificativas, 
que ele chamou o inconscente.

Non vou a detallar eiquí os pormenores que a doutrina freudiana do incons-
ciente —en parte xa rebasada i en parte aínda operante— foi, ó longo dunha vida 
heroica, sacando das tebras do descoñecido. Interesa somentes, pro que eu agora 
persigo, siñalar unha cousa: que o descobremento do inconscente cas súas estranas 
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caraiterísticas —lenguaxe simbólico, ambivalencia, amoralidade etc.— recramaba 
un trato centífico totalmente distinto, i en ocasiós oposto, ó usual na metódica po-
sitivo-natural da formidábel meiciña de finales do xix. Era percisa unha nova her-
menéutica porque o inconscente no home era unha realidade non mensurábel, non 
recortábel co dente afiado e aséptico dos laboratorios esperimentaes. Porque o in-
conscente resultaba, en suma, un dos eidos primordiales da persoa humán en tanto 
mera realidade suprasomática e transfísica, Freud mesmo non chegou a percatarse da 
precisión da nova metódica que o seu fantástico achádego pedía a berros. Naceu dei-
quí unha fonda falla na doutrina freudiana que, agudamente, médicos posteriores, 
por exempro Heyer, denunciaron con respeto e vigor simultáneos. Son comprexas 
as circunstancias culturales que impediron ó xenial médico austríaco rematar, polo 
lado especulativo, o que a súa mirada aprofundadora adiviñara polo lado intuitivo. 
Mais isto non interesa eiquí. Importa, en troques, recalcar que o seu ollar revolucio-
nario e de gran estilo fixo posíbel o que non tardou en vir: a introducción do suxeto 
na meiciña, do suxeto da pura e recóndita intimidade apenas confesada, do home 
cas súas paixóns e ca súa rica emotividade, do home, non soporte de reaiciós de tubo 
de ensaio e si autor de proieitos, virado cara ó futuro, creador de valores e adorador 
de instancias aposentadas na pura trascendencia. I é curioso que fora dende outra 
zona da meiciña, dende a neuroloxía clínica (que Freud cultivara na súa mocedade 
e da que logo se afastou definitivamente) dende a que se dou, pouco a pouco, con 
pulos ben medidos, o brinco metodolóxico, a liberación do dogmatismo centífi-
co-natural que o gran psicólogo vienés respetara, pra alcanzar, moi recentemente, o 
pleno desplegue doutrinal autónomo (refreisión fenomenolóxica, recoñecemento 
da intuición espritoal como instrumento da investigación médica etc.) hoxe priva-
tiva en todos os seitores da elucubración clínica. As bases foron chantadas, entre 
1892 e 1909 por Hughglins Jackson. Logo, sobor delas, traballaron homes como V. 
Monakow e Mourgue, Kurt Goldstein i o noso Nóvoa Santos, cuia obra, niste senso, 
está aínda por valorar con esaititude. Máis tarde, foi Ludolf Krehl o que estendeu 
istes estudios ó ámbito xeneral da patoloxía médica, i un estraordinario discipre dele, 
Viktor v. Weizsäcker, soupo levar tales doutrinas ás súas derradeiras e máis audaces 
consecuencias. E nelas, sin dúbida, estamos.

Eu non sei como pedir disculpa por ista digresión profesional arredor de pro-
bremas que, a bon seguro, quedan lonxe das preocupaciós e labouras dista Acade-
mia. Pro o arrodeo, inda que rápido, esquemático e camiñado a grandes trancos, era 
absolutamente necesario pra intelixir, con certo rigor, o xiro que na nosa mesma 
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cara se está operando encol do conceito de enfermedade. Quede, pois, a pesadume 
do vieiro aliviada pola concencia da súa inevitabilidade. E pensemos que, pouco a 
pouco, imos achegándonos ó que de veras nos interesa a todos: á forma eisistencial 
do home galego, de calquera de nós, de todos nós e de un a un de nós, en canto po-
síbel home galego enfermo.

Iste descobremento esencial do home doente como persoa e non como máquina 
determiñou que, ó cabo, se volvesen os ollos pro antigo e —como rematamos de 
ver— nunca ben resolto probrema do que debera intelixirse por isa cousa desconcer-
tante e cotián que se chama a enfermedade. Pensouse —e todo isto que vou a espoñer 
é laboura e doutrina recentísimas—, pensouse, digo, que a insuficiencia na determi-
nación conceitual da realidade doenza era producto dunha última e grave limitación 
especulativa: a de amputar, na estroituración definidora da instancia patolóxica, o 
sofrimento mesmo do enfermo. O considerar a doenza dende unha perspeitiva allea 
ó propio proceso vivencial do home que, polo feito de estar enfermo, atura a enfer-
medade. Máis aínda: percatouse a investigación de que ise esperimentare a doenza 
era, con moito, a dimensión esencial do humán enfermar.

A realidade da doenza

En suma, a enfermedade é, antes que outra cousa (lesión, disfunción, disreacción, 
troque fermentativo etc.) e despois de toda isa cousa, padecemento, vida en padece-
mento e impronta largacía do padecer nas fondas capas espritoales do home. E que 
ise sofrir, ise padecer non se limitaba a un nudo soportar pasivo, a un quedo acolle-
mento, a unha plástica acuñación das cegas e rilladoras gadoupadas do morbo, sinón 
que, dun xeito ben particular —do que logo falarei— o home, ó rexistrar o paso 
máis ou menos lene da carga perturbadora, ía como modelando nela e conferíndolle 
senso profundo.4 O padecemento viña resultando a cara humán da enfermedade. O 
outro lado, o do proceso somático, era a cara friamente ouxetivábel.

Pro si nos paramos a meditar con calma encol da imprimación que o homo pa-
tiens leva a cabo sobor da enfermedade, axiña nos decataremos que isa especie de 
libertade conformadora está xa dada, virtualmente, na propia e peculiar estroitura 
daquele. É algo que axusta i empalma con algo efeitivo na trama da súa eisistencia. 

4 A enfermedade era, en certa maneira, feitura do home.
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Pois o home, polo feito de ser home, xa queda, automaticamente, collido na posibi-
lidade, sempre disposta, do enfermar. E isto nun senso tan radical que non importa 
supoñer a hipotética desaparición das doenzas físicas a favor dos progresos da cen-
cia e da téinica positivas, pra ademitir, sin máis, a mera continxencia disa especie 
de eisistencial que é a pura virtualidade vixiante do acontecer patolóxico. O home 
pode modelar a súa enfermedade porque é, en certo senso i entre outras cousas, a 
posibilidade da realización morbosa. Todo o conxunto óntico do seu padecer é unha 
estroitura, certamente comprexa, que aitualmente se coñece entre os médicos an-
tropólogos como a instancia pática, ou, máis sinxelamente, o pático, na terminoloxía 
weizsäckeriana. A doenza é unha forma expresiva humán somentes intelixíbel si se 
apreixa dende a intimidade sufridora. Forma e contido anómalos asuláganse no ám-
bito escondido do suxeto. A patoloxía pasa de ser o estudo dunha aición rilladora 
ouxetiva exercéndose enriba dun terreo idóneo, pra constituír un proceso definido 
por un encontro no que suxeto e cousa quedan fusionados.

A xénesis da enfermedade depende dun facer aguilloado por faitores esternos e 
internos e conformado pola intencionalidade do doente. O pático é como un conxun-
to de forzas, como un sistema de vectores enerxéticos que, nun intre dado, asoballan 
o ser do home e, como di Henry Ey, “o precipitan nas crisis patolóxicas”, isas crisis 
que alumean, dende a súa fosca ribeira, a caducidade da criatura humán, a vecindade 
da finitud. Levando istas ideias ás súas derradeiras consecuencias é como se poden 
entender, dende os supostos eisistenciales, istas en aparencia enigmáticas e graves 
verbas do propio Weizsäcker: “A introducción do suxeto na bioloxía —a gran fazaña 
weizsäckerián— non é máis que un aspeito parcial doutra cousa”. Isa outra cousa é, 
pra o ilustre médico, a súa constante e primordial teima: a participación da morte 
na vida, do pático na normalidade cotián.

O pático, pois, ten de entenderse como un estrato eisistencial do home ancora-
do nas dúas instancias integradoras da persoa humán: o seu urdime somático —a 
trabazón material— i a súa rede espritoal. Por iso no noso tempo foi descoberto 
que os síntomas físicos da doenza —o erro funcional, a disregulación térmica etc.— 
non son, como hasta agora se supoñía, negativismos na normalidade do acontecer 
fisiolóxico, ausencias, carencias, simples defeitos causados pola falla dalgún proceso 
necesario, senón novas formas distintas das usuales, e creadas, dalgún xeito, pola 
forza reparadora inmersa sempre no biolóxico. E, doutra banda, a conformación 
transfísica da doenza é, tamén outra inédita forma de vida a plasmarse dende a 
opción decidente —escura ou nidiamente decidente— do home. Ista derradeira 
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resulta a constante máis radical da enfermedade e supón e recolle calisquera das que 
aparecen no plano orgánico do doente. A enfermedade é, sinxelamente, o padecer. 
Sin padecemento, nun senso estricto e inmediato, ou nun senso amplo e mediato, 
non hai doenza. Haberá perturbación, anomalía e incruso gravidade e, si queredes, 
morte, pro sin pasar pola misteriosa vivencia que se esconde nos recantos da verba 
enfermedade. A vida do home na súa dimensión de eisistencia é a que fixa e crava a 
faciana do morboso. A virtualidade da morte, a morte virtual, presente e realizadora, 
é a que fai posíbel a enfermedade como filla obligada do pático eisistencial. Niste 
senso, os animales non padecen doenzas. Teñen morbos. I é curioso que, como ten 
demostrado Jores, nos animales non se ven, por de pronto, isas enfermedades mal 
chamadas psicosomáticas —hipertensión arterial, asma, úlcera do estómago, coli-
tis, neurosis etc.— cada día máis frecuentes no home, e padezan somentes certas 
alteraciós xordamente orgánicas e cáseque sempre con causación brutalmente ma-
terial i esterna: infestaciós, dexeneraciós tisulares etc. É evidente que neles o pático 
é un estrato estreita i escrusivamente ligado á trabazón corporal. Xa se sabe que nos 
seres inferiores á criatura humán poden producirse, mediante longos e compricados 
artificios, estados de ansiedade, fobias, terrores e, incruso, auténticas neurosis. Re-
cordemos, senón, os fermosos e impresioantes traballos de Massermann, de Gantt, 
Anderson e Parmenter etc. Pro nistes casos a semellanza cos estados patolóxicos 
similares do home é meramente esterna, de aparencia, e non responden a un conti-
do interno esperimentábel. Son sucedos provocados dende fóra —como unha in-
festación calquera—, posibilitados a poder de certos mecanismos fisiolóxicos ben 
coñecidos, e recuperabels, moitas vegadas, mediante a aición terapéutica, física ou 
farmacolóxica, sobor dises mesmos mecanismos alterados. Ou seña que son, en de-
finitiva, morbos e non enfermedades.

Chegamos, diste modo, a entender o que seña iso tan estrano que chamamos 
enfermedade. Entendelo non quer decir definilo. Hai moitas cousas que se definen 
e non se entenden. Xustamente o afán definitorio encobre cáseque sempre a radi-
calidade da iñorancia. Algo disto aconteceu ó longo do traballo pescudatorio cuias 
fases fundamentás eu acabo de dibuxar. En canto se caíu na conta da dimensión 
esencial da doenza como puro padecer e de como iste proceso vivencial conformaba 
o proceso vital da evolución patolóxica, xa os investigadores deixaron de lado, na súa 
maioría, a vella teima de apreixar en poucas verbas a realidade da doenza.

O algo máis que se andaba a procurar e que non era o ataque dende fóra nin o 
brote dende dentro, nin as resultas do mecanismo alterado, nin o anormal, viña 
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sendo, simplesmente, o home mesmo como instancia sofridora. E resultou que ise 
algo máis tiña potencia configurativa pra facer o morbo decididamente operante, 
para trascendelo da súa limitación siñificativa e pra o instalar na súa verdade eisisten-
cial. Ou seña que a intimidade padecente e libre non era “algo máis” no proceso da 
enfermedade, senón o corozo mesmo da doenza ó que os outros faitores quedaban 
subordinados.

Mais todo iste comprexo descobremento viña grávido de importantes conse-
cuencias. Soio enumeralas xa sería como dar un longo repaso á total probremática 
da patoloxía aitual. Vou, pois, a limitarme a unha das máis decisivas e, pra o tema 
deste discurso, máis necesaria.

A enfermedade queda, xa, en definitiva, como o padecer. Pra entendela e, por 
tanto, pra curala radicalmente, era perciso entrar nise padecer.

O camiño hacia o interior da doenza

Hasta agora tiñamos as chaves, máis ou menos perfeitas, pra abrir os procesos ma-
teriaes que rebulen no trasfondo do padecemento. Istas chaves chámanse medica-
mentos, rexímens alimenticios, ciruxía, terapéutica física etc. Mais, como penetrar 
na intimidade sofridora? E si alcanzamos isa penetración, que senso centífico pode 
entregarnos o achádego da interna vivencia pática? Istas e outras perguntas frota-
ban no ambente da cultura europea finisecular cando o grande descobremento de 
Freud. Foi iste home, inquedo, disconforme, descontento e levado á meiciña pola 
leitura do Fragmentes über die Natur de Goethe, e que hoxe sabemos foron escritos 
polo teólogo suízo Tobler, aínda que inspirados polo propio Goethe, é decir, pola 
obra do esprito cecais máis intuitivo que ten dado o Oucidente, o que, denantes 
que ninguén, soupo reducir a materia investigábel o que era difusa aprensión inte-
leitual dun medio e dunha época xa cansos, e como esgotados, no luxoso cumio da 
civilización positivista. A vía que ele atopou pra acceder á interioridade do home en 
crisis foi bautizada co nome de psicoanálisis. O psicoanálisis dou —i, en parte, sigue 
dando— os seus froitos. Pro son froitos limitados, froitos dun soio arbre, frondoso, 
nunca enxoito, mais, en certo senso, cerradamente pecho: o arbre das neurosis. Non 
esquezamos que o home, en tanto eisistencia inmersa no pático, non é soio neurosis. 
É neurosis i é angor pectoris, i é derrame cerebral, i é xaqueca, i é parálisis orgánica, 
i é tantas e tantas cousas como o atenazan, ou o tronzan no seu propio desenrolo. I 
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en todas elas o psicoanálisis resultaba inadecuado, vagamente estéril, cando non per-
turbador. Por outra parte, Freud, ca súa cegueira pra a necesidade do novo modo de 
pensamento que o homo patiens eisixía, tolleu, ó nacer, o posíbel desenrolo acabado 
do seu procedemento investigatorio. Xa indiquei, de pasada, iste erro inicial e con-
movedor do fabuloso médico vienés. Conmovedor porque foi fillo do profundo aso-
lagamento de Freud no esprito da súa época, da que ele, xustamente, trataba de fuxir.

A meiciña psicosomática representa o derradeiro esforzo, feito dende os supos-
tos natural-organicistas, por penetrar na intimidade do home doente. Entendida 
na forma que hoxe vai desenrolándose, cae de cheo no mesmo erro metódico das 
primeiras evoluciós da psicoloxía profunda. Polo menos, tal e como hoxe se entende 
e praitica isa meiciña totalizadora en Norte-América. I é, ó meu ver, sumamente 
revelador que xusto os doitrinalistas americáns resulten os máis decididos propug-
nadores do psicoanálisis na esfera da clínica interna. O buceo analítico permítelles 
recoñocer a probremática da criatura enferma sin saírse das premisas positivistas. É 
decir, de facer, ou creer que fan, meiciña antropolóxica ampriando simpresmente o 
campo de mira da especulación centífico-natural. Iste angostamento houbera aca-
bado ca direición holística da meiciña si outras conceiciós, e outros métodos, vindos 
recentemente, sobor de todo da Alemaña, non trouxeran o real e auténtico cambio 
de visión que os novos tempos e as novas ideias encol da realidade eisistencial do 
home recramaban con imperio. Moito se ten atacado á meiciña psicosomática. Moi-
tas e moi arbitrarias, e moi gratuítas cousas se teñen dito dela. E ninguén se percatou 
que a tal suposta renovación acadada pola meiciña psicosomática non siñificaba 
cambio algún de tipo revolucionario, e moito menos a liquidación da clínica crásica, 
senón máis ben o intento —logrado ou non— de persistir nos vieiros doutrinales 
marcados pola tradición das escolas. En rigor, os posibels fallos da meiciña psico-
somática eran os fallos propios da meiciña ortodoxa, cas súas mesmas limitaciós e 
os seus mesmos falsos planteamentos das radicales incógnitas humáns. Pra unha e 
pra outra o home era un ser natural no que a psique resultaba xa un epifenómeno 
desdeñábel da vida biolóxica —meiciña centífico-positivista—, xa un faitor parcial 
a integrar no comprexo e nunca de todo coñecido mundo do acontecer orgánico 

—meiciña psicosomática—. Non había cambio na esencia. Había cambio na valora-
ción. Non había, pois, xiro radical da postura indagadora.

Mais o probrema do home como ente sofridor i, en certo senso, facedor do seu 
propio padecemento, seguía en pé. Como iba a meiciña a furar eficazmente na esencia 
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espritoal da criatura humán? Como iba a atopar o senso humán da doenza máis alá 
das ideias de Freud ou de Allendy ou de Meng?

Porque agora xa se caíu na conta do segredo que a esencia da enfermedade porta-
ba no seu fondo. A doenza non é un conceito porque non é un proceso extramuros 
da persoa humán. Non é cousa, non é proceso afastábel e delimitábel, non é unha 
estroitura aparte, que ahí está, como está o fígado ou están os rils, órgaos comprexos 
engastados no corpo do home para servir a certas funcionalidades máis ou menos 
coñecidas. A doenza, pola contra, forma sustancia co ser da criatura humán, anda 
engaratiñada na rede eisistencal do home i ela mesma é unha boa parte disa rede. Pra 
o pobo estar enfermo é sempre, por antonomasia, estar entangarañado. Entangara-
ñado dos movementos, da capacidade desplazadora, ou entangarañado polas cólicas, 
ou pola calentura, ou pola malenconía. Seña o que seña, algo hai de continuo que 
impide, que frena, que tolle, que pasma, algo que vén sendo como a propia sustancia, 
i en certo senso, a propia eisistencia que calla, que leveda, opila, fai bulto e rosma, 
lenta, como non querendo —fixémonos ben, non querendo— esbarar no desliza-
mento cotián da vida orgánica correitamente orgaizada.

A meiciña, porque é cencia —porque degoira ser cencia— pescudaba incan-
sábel nunhas concretas esterioridades anómalas. E canto máis aprofundaba nelas, 
máis escorrentaba a derradeira nódoa do patolóxico. Co que resultaba que a mei-
ciña, a forza de querer ser cencia pura, deixaba de ser meiciña, negaba o seu ouxeto, 
tornábase cega pra ele i, en consecuencia, perdía incruso a súa xustificación, o seu 
baseamento, os seus tídoos a sere aitividade indagatoria de tipo centífico. Curiosa 
situación na que foron tropezando i atoutiñando algúns lúcidos de esprito, xusta-
mente no intre en que as descobertas de tipo centífico-natural (antibióticos, radia-
ciós, anestesias etc.) semellaban alumiar algo eisí como un dos máis outos cumios 
xamais alcanzados polo esforzo i o pulo positivos. Entón falouse de crisis. Falouse 
con abundancia. Cada un dou a súa sentencia. Pro ninguén dixo en que consistía a 
tal suposta, entrevista e temida crisis da meiciña. Había iste progreso e mailo outro 
e o de máis alá; i os sabios, pouco contentes, cando non defraudados, ían repetindo 
nunha ladaíña que era como un morno miserere: —“Non basta! Non basta! Esta-
mos en crisis! Estamos en crisis!”.

Mais, por que non bastaban todos aqueles achádegos? Por que ise insistente e 
depresivo descontento? Naide o sabía. Ninguén formulaba nada. E todos tiñan a 
íntima sensación de camiñar pra ningures. Cando se anda e non se ten norte, todos 
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os avances parecen ilusorios. A cada novo trunfo, nova impresión de vaciedade. Eisí 
xurdiu a pantasma da crisis. Non debo agora facer o relatorio dos seus avatares, aínda 
que sería cousa aleicionadora, e incruso divertida, pois nos adeprendería como os 
investigadores —os serios, severos e graves investigadores— caen ás vegadas na frivo-
lidade, e atacados supetamente dunha especie de segunda e irresponsábel xuventude, 
lánzanse polos vieiros da especulación arbitraria e sin senso, a remozar o que non é 
remozábel. O espeitáculo é tristeiro i as resultas lamentabels. Lembremos, senón, o 
caso de Bernardo Aschner, clínico e investigador de importancia, descubridor do 
reflexo oculo-cardíaco, e un dos iniciadores da práitica das hipofisectomías esperi-
mentaes alá polo 1908. Iste sabio, na época da suposta “crisis da meiciña”, publicou 
un libro, Meiciña e destiño, no que se afirma, con toda seriedade, a curación de 
graves doenzas —úlceras e incruso tumores malignos— a poder de fregas, xaropes 
de herbas purgantes, sangrías etc. Derradeiramente, o ano pasado, lanzou unha obra, 
Arthritis can be cured, cos mesmos ou parecidos dislates. Eiquí temos, pois, como 
nun cristaíño paradigma, o final e insensato caso do falso e hipócrita mea culpa da 
cencia cando esta se imaxina estar en decadencia.

Dista sorte, a descoberta da enfermedade como esencial e inalienábel padece-
mento, trouxo consigo unha consecuencia tremenda; a de facer creer ós médicos 
que a súa metódica i os seus conocementos habían chegado a un carreiro sin saída, a 
un punto morto. Vemos, por tanto, como unha custión que aparentemente semella-
ba cousa divagatoria, probrema bizantino, e cáseque disertante flatus vocis, andivo, 
durante máis de dez anos, aló polos trinta, tollendo moitos esforzos, creando moitas 
preocupaciós e sometendo a xuízo revisorio toda, ausolutamente toda a construzón 
médica centífico-natural. A sensación de vieiro choído, de camiño definitivamente 
cegado tornouse aínda meirande e máis anguriosa cando a xente curadora se deca-
tou das limitaciós orixinarias con que nacera o freudismo. Agora comenza a pasar o 
propio ca psicosomática. Pois istas dúas correntes doutrinales son, como acabamos 
de apuntar, estremas agudizaciós da meiciña positivista. Nembargantes, hoxe xa ape-
nas se fala de crisis. Hai máis confianza, máis seguridade no porvir da cencia médica. 
Isa confianza e isa seguridade deitan dun feito singular: a voluntaria e buscada co-
nexión do pensamento centífico co pensamento xeral, filosófico e antropolóxico, da 
cultura contemporánea.
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Sofrimento e análisis eisistencial

Pra analizar a vivencia sofridora hai, por conseguinte, que recurrir ó pensamento 
elaborado máis alá do pescudar positivo. Cando isto se leva a cabo con decisión 
e rigor obtéñense uns resultados determinados. Logo, atópase que ises resultados 
son operantes e fecundos —sorprendentemente fecundos— na clínica, no contaito 
efeitivo co enfermo. E porque son fecundos, porque no misterio da doenza abren 
moitas portas antes pechas, nós os médicos, os curadores, temos de ademitir que son 
resultados valedeiramente centíficos e que, por tanto, tamén o é o eido i a metódica 
de donde foron obtidos. Porque non esquezamos isto: o criterio da centificidade vén 
dado pra nós, en outo grado, polo rendimento inmediato. A descoberta da penici-
lina, por exempro, resultou un feito centífico novo porque a penicilina curaba, ou, 
como dirían os antigos, “tiña virtude curadora”. Si a penicilina non curase, deixaría 
de ser realidade centífica e anovadora pra quedar en vulgar sucedo archicoñecido: 
o de que uns meios de cultivo bacteriolóxico se derramasen a favor de impurezas e 
lixaduras orixinadas en descuidos téinicos ben coñecidos e cotiáns. Nembargantes, 
o feito en si, con virtude ou sin virtude curadora, era, no fondo, un feito de po-
tencialidade especulativa. O que pasa é que ninguén o valoraría nise senso e, por 
tanto, naide trataría de levantarlle a coberta gardadora de seu enorme segredo. Foi 
mester unha mente tan intuitiva como a de Flemming pra ver por anticipado o que 
o perdemento dos meios de cultivo anunciaban. Unha mente que comenzou co seu 
pescudamento ó fío dunha liña conceitual desusada. Ista liña, en si, xa era, aínda que 
de xeito non ortodoxo, centífica. O grande achádego posterior abriuna ó recoñece-
mento da súa centificidade e aínda a tornou sacratisimamente centífica.

Eisí se pode respostar á pergunta formulada fai pouco: si alcanzamos a penetra-
ción na intimidade sofridora, que senso centífico pode entregarnos o achádego da 
interna vivencia pática? Xustamente iste: o da súa eficacia curadora.

Entón, dende fai pouco, esfórzase a meiciña por atopar algún carreiro que a leve 
ó fondo do home enfermo. Os intentos son diversos i eles van cumprindo, con varia 
fortuna, o seu cometido. De todos os que hai, paréceme que o máis xustificado e o 
máis fértil é o que empalma con ise vasto empuxe acraratorio que se chama análisis 
eisistencial.

En esquema, e na meiciña europea, aparecen dúas ramas principaes. Unha arrin-
ca da figura venerábel de Ludwig Binswanger.
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Pra iste grande médico, que comenzou con Freud e que agora, ó declinar da súa 
vida e con unha ampria e importante obra detrás, se afasta doridamente do seu amigo 
e mestre, habería dúas analíticas eisistenciales: unha, a analítica eisistencial ontolóxi-
ca de Heidegger i outra posíbel aínda, a analítica eisistencial na súa aplicación a 
formas eisistenciales concretas, a formas dadas (Gegebenheiten, di Binswanger). Ista 
derradeira sería unha analítica por decilo eisí óntica. Na pirmeira trataríase “dunha 
posta ó descoberto (Freilegung) apriorística da estroitura do Dasein”. Na segunda 

“da mostración (Aufweiss) empírico-fenomenolóxica de determinadas desviaciós  
—as doenzas— disa estroitura e das súas coneisiós estroiturales”. Todo o que pode en-
señarnos o pescudamento das doenzas mentales —e isto aprícase, mutatis mutandis, 
ás chamadas enfermedades “internas” — xa seña no senso máis rigurosamente ma-
terial e localicista, xa seña no senso psicolóxico, ten de ser “contemprado” comunica-
tivamente, na comunicación eisistencial. Pro ista contempración non é un apercibir 
óptico, senón unha “contempración-no-fundamento-da-esencia-do-home”. Nin o 
orgaísmo nin a doenza eisisten como tales, afastados do baseamento ontolóxico da 
eisistencia (Dasein) humán e da súa comunidade (Koinonia) co todo das posibili-
dades do ser. “Todos ises conceitos —afirma Binswanger— deben o seu orixen ó 
proceso dialéitico da reducción centífico-natural e psicopatolóxica do ser-ahí ó plano 
do conocemento médico-clínico. O home está estroiturado “como ser-no-mundo”. Ista 

“forma” i as súas desviaciós son as que cómpre “contemprar”. Pra elo dispoñemos dun 
único método, o fenomenolóxico. A súa clave interpretadora é, principalmente, o 
lenguaxe e, de preferencia, a metáfora, a imaxen na que se transparece como o ser-
ahí humán “se pronuncia (ausspricht) sobor do seu ser”. O propio pode decirse da 
mímica e do xesto. Con iste aparato instrumental axiña nos decatamos de que as 
dúas potencias básicas do Dasein son a anguria i a confianza. No home enfermo isa 
confianza no ser-no-mundo está perturbada e, no caso máis grave i estremo, chega 
a perderse. Xa non nos interesan, agora, os camiños polos que, ó comunicar con isa 
eisistencia literalmente menesterosa, o médico vai perfilando, dende isa “nada da 
anguria”, o contido eisistencial da enfermedade. O esquema queda dibuxado.

E abonda co esquema, xa que toda ista doutrina, moi importante e moi elaborada, 
é, como eu deixei demostrado no derradeiro Congreso Internacional de Psicotera-
pia, radicalmente errónea. Ou o que é o mesmo, radicalmente inoperante. O propio 
Binswanger, con cinguida honestidade inteleitoal, o ten, recentemente, recoñecido. 
Non é o menor dises fallos o mal enfoque do conceito do Dasein. Conceito por 
certo lumiosamente esposto por Celestino F. de la Vega na “Introducción” á versión 
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galega do ensaio de Heidegger Da esencia da verdade. Quede isto dito, de pasada, 
pra honra da cultura de Galicia.

Eisí, pois, ista paseata ó eido da analítica eisistencial resultou estéril. Resultou, no 
noso senso, non-centífica. E, como tal, o seu pai abandoa á criatura. Coido que algo 
semellante vai a ocurrir co intento doutro ilustre curador, Medard Boss, que sigue 
vieiros conceituales moi emparentados ós de Binswanger.

Fixo falta a mente aguda doutro médico, por curioso azar, ou por azar fatal como 
di Hegel que son os azares históricos, tamén médico vienés, Viktor E. Frankl, pra 
construír unha analítica eisistencial máis modesta, de menor perímetro filosófico 
e metafísico, pro de innegábel eficacia clínica e axudadora. Denantes de arribar ó 
seu análisis eisistencial —ó seu Existenzanalyse— prantexou Frankl, con craridade 
e decisión, cal poidera ser, pra a meiciña aitual, a idea xusta do ser do home. Quer 
isto decir que a pirmeira custión a ter en conta non é a da analítica en si, senón a da 
antropoloxía que isa analítica ten de servir e alumiar. Pois non nos é dado esquecer 
que todo procedemento indagatorio da sustancia do home en doenza descansa e 
se abriga no socaire do conceito antropolóxico previo a ise mesmo procedemento. 
Da incongruencia da ideia antropolóxica ca metódica de pescudamento no análi-
sis enxéndrase a esterilidade ou o dislocamento conceitual. Nun caso estremo —
Freud— porque a base é centífico-natural i a aspiración —soio a aspiración— é 
transpositivista. Noutro caso estremo —Binswanger— porque o fondamento é me-
tafísico i o desemboque psicolóxico, poidéramos decir cis-ontolóxico.

A imaxen que o médico, en tanto médico, quer decir en tanto curador e axudador, 
se fai da criatura humán enferma ten de ofrecer, na súa transparencia e limpidez, 
todos os posibels puntos de agarre, todos os posibels estratos de ataque e apreixa-
mento á súa man oferente e rabuñadora de terapeuta idóneo, sin perder, dentro disa 
multiplicidade, a direición única i o ouxetivo final a acadar en cada caso: o entende-
mento do padecer na doenza, a inteleición i a convivencia, pola vía intuitiva, do pa-
decemento. Isto vén a siñificar que tal imaxen ha ser, por un lado, multidimensional 
na aparencia e, pola outra cara, unitaria no senso. Veleiquí as virtudes que eu atopo 
no sistema franklián. Virtudes de homilde faciana, pro de marcado e sorprendente 
rendimento. O demais, o buscar verdades trascendentes e de validez universal no 
exercicio da nosa arte é, sinxelamente, traballar con area, catalogar o continxente, e 
construír co vento i a néboa.
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O espritoal é, pra Frankl, unha dimensión do ser do home. A criatura humán 
posee multiplicidade ontolóxica que se desmembra no corpóreo, no anímico e no 
espritoal. E xustamente isa diversidade dimensional é a que fai posíbel a unidade 
antropolóxica do ser que chamamos home. Non se pode, nin se debe intentar, pois, 
a hipóstasis ou a substancialización do espritoal.

Pra o análisis eisistencial o ser do home non é unha realidade fáctica, como a da 
pedra, senón unha realidade facultativa que pode apresentarse diste ou do outro 
xeito, en variación imprevisíbel e que pode, en derradeira instancia, opoñerse ás con-
diciós —ás circunstancias— non soio sociales ou vitales, senón tamén psicolóxicas 
e somáticas. Isa instancia opoñente e decidente, sería o espritoal —a persoa, que 
pode remontarse sobor de si mesma, revirarse contra si mesma a favor da potencia 
enfrentadora (Trotzmacht) do esprito. E isto é o que se coñece, no dinamismo eisis-
tencial, como antagonismo psiconoético. Xa sabiamos de vello que no home había 
un paralelismo psicofísico: a tal proceso anímico corresponde inmediatamente tal 
cambio no orgaísmo somático e, á inversa, a determinado acontecer do corpo res-
ponde fatalmente certa alteración do aparato psíquico. Isto, tan coñecido, ten agora 
a súa contrapartida na sentencia da oposición psiconoética, o que quere espresar que 
ás transformaciós máis ou menos patolóxicas da ánima pode antagonizar i entablar 
loita en contra a capa espritoal da criatura enferma. Como di o propio Frankl, hai 
certas psicosis nas que o doente vai tornándose máis e máis malencónico, e iste faise 
triste ca pel e cos cabelos, co corpo e ca ialma, pro non co esprito, pois espritoal-
mente, e soio espritoalmente, pode ele recobrarse e frotar na corrente da vivencia 
psicótica, na que ele está atrapado facticamente, como o pode estar tamén por unha 
enfermedade orgánica e, por grave que ista seña, cabe que dela se distancie, que 
facultativamente se alonxe, pois, en definitiva, ele, o enfermo, en canto persoa espri-
toal non pode estar identificada —fixémonos ben, identificada, isto é, non pode ser 
idéntica— ó seu propio orgaísmo psicofísico.

Xunto co espritoal teríamos outros dous compoñentes básicos na teitónica da 
persoa, a saber, a libertade i a responsabilidade. Istes son compoñentes básicos, é 
decir inescusabels porque constitúen, necesariamente, o ser do home, e non soio o 
caraiterizan de maneira eventual.

A libertade do home, isa como solta cáseque absoluta da súa vida, vén dibuxada 
por unha limitación e unha ampriación. O home é libre de xeito condicioado, pois 
resulta craro que non pode levar a cabo, levar á realidade, todo canto se lle antoxe 
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ou pete. A libertade non é sinónima de omnipotencia. Polo mesmo, ó ser a criatu-
ra humán responsábel, as súas propias facilidades do aituar e vivir están, endemáis, 
coutadas polo muro moral no que topa a arbitrariedade. Pra a antropoloxía médica, 
o home é responsábel cara o cumplimento do sentido e a realización dos valores. O 
home é, por tanto, un ser orientado hacia o senso e apetecedor de valores. Vemos 
eiquí —dende outra banda— a radical diferencia que afasta esta idea da criatura 
humán en comparanza ca que nos dá a conceición dinámico-analítica —sempre 
resoante de positivismo— e asegún a cal o home é sempre, inevitabelmente, unha 
esencia determinada polos impulsos e apetecedora escrusiva do pracer, dominada 
pola vontade de pracer. Ou de dominio, que no fonde é o mesmo. Mais o home non 
é libre eisí, sin máis, sinxelamente —“bloss”, como suliña Frankl—, senón que isa súa 
libertade resulta decidente. O para que da libertade radica percisamente na entraña 
da decisión. E nela se dan o “frente a que” i o “hacia que” da libertade mesma. O 
home pode exercer a súa libertade frente “ó mundo ouxetivo do senso e dos valores” 
e tender hacia ise mundo como hacia “un mundo ordeado, isto é, tan en regra como 
un cosmos”. En derradeira instancia, a responsabilidade pra, frente e hacia, é, por riba, 
responsabilidade ante. Ise ante é a concencia que eiquí se pensa como unha realidade 
ouxetiva, cando non absoluta. Estamos lonxe, agora, do ego, do superego e do elo 
dos psicoanalistas, no que cada estrato vai tendo vixencia e forza a poder de sotiles e 
mutuas derivaciós, nunca, en verdade, satisfaitoriamente espricadas. Pra a analítica 
eisistencial da clínica ises recíprocos encadeamentos xenéticos veñen sendo como 
taumatúrxicas transformaciós, feituras máxicas dalgún Münchhausen, di Frankl, —
dalgún demo maior, diríamos nós— en cuia virtude o home representaría un ser 
no que “o ego estráese turrando dos cabelos do superego pra que eisí saia o elo que 
estaba asulagado como nun pozo”.

O senso da vida libre, decidente e responsábel debe ser entendido nun xeito suma 
e cinguidamente concreto. O cumplimento do senso é persoal, de cada un en parti-
cular, i escrusivo de cada un, e soio disa maneira pode ter relevancia pra os fins tera-
péuticos. O home está, ou debe estar, en crara concencia dunha obriga: a de encher 
a súa vida da maior cantidade posíbel de valores realizados e de senso percorrido. A 
vida, eisí enriquecida, tórnase entón valiosa e digna de vivirse. Cada eisistencia col-
mada de senso é unha obra inédita —seña o seu senso esgrevio ou vulgar— e sempre 
ha de considerarse como vida nobre, como vida outa, en suma, como auténtica e 
orixinal creación humán. Heinemann ten dito lapidariamente: “A vida (enténdese 
a vida do home) está en si mesma formada e configurada e, ó mesmo tempo, contén 
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dentro de si os principios ou leises disa formación e disa configuración”. Poñamos 
eiquí que tales principios son, pra nós os médicos, o espritoal, a libertade i a respon-
sabilidade, o cumprimento do senso individual i a feitura dos valores. E oigamos 
como Heinemann remata os seus decires: “á vida, cando se fai conscente das súas 
liñas reitoras, chamámoslle nós eisistencia”. A vida, tornada en eisistencia, trascende 
a súa dimensión pechada e solitaria, e vóltase un tesouro inapreciábel, incruso na 
doenza que é, cecais, a situación vital que máis pon a proba a estroitura do ser do 
home. A enfermedade vale, e vale tanto máis, dende a perspeitiva eisistencial, canto 
máis aproisima á morte a aquel que a padece. A doenza é a gran probadora dos 
valores realizados e dos que, en todo intre, cabe realizar. Sempre hai a posibilidade 
de dar senso á propia vida, sempre, aínda cando, camiño do final inevitábel, todavía 
podemos ofrecer ós demais, nun aito heroico de libertade, o exempro da nosa calma, 
do noso esforzo ou da nosa auténtica resiñación, é decir, o espeitáculo dunha vida 
finante otorgando senso e realizando, na libre decisión, un valor moral cara á porta 
negra da morte rondadora. Istas son as vidas que se cumpren en nome de outas e 
limpas instancias e que sempre atopan motivo e xustificación —máis alá da vontade 
de poderío ou da vontade de pracer— pra seguire vivindo. Por eso dixo Nietzsche, 
ca penetrante ollada que o dominaba: “Quen ten un porqué pra vivire, soporta casi 
todos os como”. E de ahí tamén que o análisis eisistencial dos médicos seña, en de-
rradeira consideración e frente ó home en miseria e doenza, o pescudamento i o 
soerguemento do senso. Eisí, no terreo práitico, nada menos que o profesor Hoff 
ten demostrado, moi belidamente por certo, que “a posibilidade de dar á vida un 
senso que seña de interés incruso no futuro, é capás, en moitos casos, de impedir a 
aparición das psicosis da senescencia”.

Deica fai ben pouco os psicólogos i os psicoterapeutas da profundidade falaban 
dun feito que sería como o común denominador de todas as perturbaciós aními-
cas do home, dende as graves e aparatosas —demencia nas súas diversas formas— 
hasta as breves ou limitadas —temores patolóxicos, depresiós liviáns, nervosismo 
etc.— que todos, máis ou menos, sofrimos ou podemos chegar a sofrir. Ise feito, de 
innegable vixencia, chámase frustración. Pra os clínicos habería unha frustración de 
diámetro insospeitado: a frustración sexual. A criatura humán, tolleita, polas razós 
ou vieiros que señan, no necesario desplegue das súas enerxías sexuales, entraría en 
frustración libidinosa, quedaría toca na realización dun dos seus impulsos básicos 
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—que non instintos—5 e faría, a partir disa manquedade, toda cras imaxinábel de 
trastornos —aberraciós, manías, resentimentos, neurosis, malenconías etc.— ou, 
aínda, verdadeiras e inesperadas doenzas internas, orgánicas, con lesión e posto ben 
asegurado nos tratados da patoloxía. É evidente que a frustración sexual acada un 
alcance insospeitado na vida moderna. Nós os médicos sabemos, por esperencia, 
longas e comprexas cousas encol da frustración libidinosa. Tantas e tan graves cou-
sas vemos e tratamos que non ten ren de particular que, abraiados pola súa cáse-
que inesgotábel e inimaxinábel presenza, as supoñamos, sin máis, como unha forza 
humán universal. O pansexualismo, a voga i o auxe do pansexualismo, debe unha 
cuota importante do seu creto á obra aguda e un tanto desorbitada de Freud. Pro 
debe a proporción maior do seu prestixo á xeneralidade e xenerosidade con que se 
apresenta na fenomenoloxía clínica cotián. De ahí as subteorías, as interpretaciós, 
as variedades i os cismas suscitados no seo da orixinaria e ortodoxa doutrina psicoa-
nalítica. Pois ben, unha cousa é certa: a frustración, o estar o home como impedido, 
bloqueado e frenado no seu eisistir, ten dimensión máis fonda que a dun instinto en 
represa, por forte que iste seña. O home pode sentir, e de feito sinte en moitos casos, 
a frustración eisistencial, a vivencia i a evidencia de que a súa vida carece de senso, é 
in-sensata e, por ende, que non é valiosa, que non merece ser vivida. Niste caso, que 
é o máis xeneral i o máis frecuente, o que se frustra, o que queda baldado é a vontade, 
o degoiro de dar senso á vida propia. Cando se descobre iste feito básico e definitivo, 
iste feito decisivamente acrarador de moitas incógnitas na patoloxía humán, entón 
percátase un de que a frustración sexual non vén sendo, en realidade, máis que a filla 
noxenta da paralización na vontade do senso. A ousesión sexual, a tiranía do sexo, 
soio agroma e vai a maiores no chan propicio do valeiro eisistencial, dise vacuum 
que insolentemente turra e chucha polas impulsiós primarias do home. Mais teña-
mos isto moi presente: a frustración eisistencial, entendida no xeito que acabo de 
siñalar, non é, aínda, unha enfermedade. Evitemos denodadamente, toda suxestión 
literaria e toda propensión divagatoria. A duda de cada un frente á súa propia vida, 
frente ó valor que ela poida ter, é unha manifestación fondamente normal do esprito 
do home. O convertila, xa de por si, en algo patolóxico, é, sinxelamente, degradala. 
Agora ben, a frustración eisistencial si non é patolóxica, pode chegar a ser patóxena, 
é decir, pode ela, axudada polo corpo, polo soma, criar enfermedades, pois ela é 

5 Non podo esplicitar eiquí as diferencias, graves i esenciales, que hai entre impulso e instinto, cuia confusión 
conceitual inhibiu, en grande parte, o rendemento inmediato da bioloxía moderna.
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xa, en certo senso, un profundo padecer. Se diste padecer non se sae, entón cáese, a 
poder de aburrimento e de vida menesterosa —lembrémonos como fai Frankl, das 
ideias de Schopenhauer— na anomalía ou na doenza.

Ábrense eiquí moitos camiños que conducen, mediante complicados procesos, a 
todo o vasto campo da clínica médica. A analítica eisistencial pescudou somentes 
o das neurosis, que xa de por si encerra gran parte da segreda irritación e do indisi-
mulábel malestar do home contemporáneo, e que vai desde as neurosis noóxenas, as 
ousesiós i a histeria, deica isa feroz e xorda depresión que nos ataca e rabuña implacá-
bel nos días sin traballo nin obrigas e que Ferenczi bautizou co sorprendente e acer-
tado nome de “neurosis dos domingos”. Cumpriría, niste noso tempo, apricar istas 
miras antropolóxicas ó dominio das chamadas “enfermedades internas”. O empeño 
ocupa boa parte das miñas horas. Eiquí, niste intre, non ten cabida o seu desenrolo.

Pro interesaba bosquexar tales ideias por dúas razós. Pirmeira, porque elas son, en 
derradeira consideración, o resultado máis tanxíbel, e fecundo, e vivo, do achádego 
doutrinal que postula a doenza, na súa dimensión esencial, como un puro padecer. 
Elas son o último segmento do arco que pecha o circo do estudio da enfermedade 
in genere. Segunda, porque a partir delas resulta xa faitíbel refreisonar arredor da 
vivencia e da esperencia da enfermedade nos íntimos seos da criatura humán que a 
atura. Niste senso elas son o último segmento de arco que pecha o circo de estudios 
da enfermedade in especie, na súa concreta, intransferíbel i orixinal individuación.

O pirmeiro punto é un punto de alcance centífico puro, de tipo xeneral, e de 
posibilidade universal de aplicación. O segundo vai, paso a paso, atopando creaciós 
humás do padecer outamente diferentes duns pobos a outros e, por iso mesmo, ou-
tamente siñificativas. Elas son como os perpiaños que logo, trabados pola doutrina 
e asentados pola esperiencia, fan posíbel o erguemento do gran edificio da patoloxía 
moderna.

Ista segunda parte é a que eu quixera espoñer, con certo vagar, á vosa considera-
ción. Hoxe, como acabamos de ver, xa dispoñemos do instrumental inteleitivo e da 
metódica axeitada pra furar nos recantos do sufrir do enfermo. Galicia, o pobo de 
Galicia, amostra, nise padecer, unhas caraiterísticas propias e inconfundibels. Ato-
palas, analizalas e, por tanto coñecelas, é laboura que a todos ha de interesar, pois o 
conocemento de como o home é cando enferma pode alumear moitos perfiles de 
como o home é cando, san, aitúa, pensa, sinte, espera e desespera. Deica agora, ista 
tarefa analítica coido eu que non foi levada a cabo. Espero, por iso, que ista miña 
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interpretación do home galego en enfermedade sirva, dalgún xeito, como contri-
bución ó acraramento do ser do galego en xeral. Ista obriga na que hoxe andan a 
traballar algunhas das mentes máis agudas e preparadas da nosa terra.

As tres aititudes do home galego cara á doenza

Supoñamos, pois, que un home galego, un calquera, enferma. E supoñamos que en-
ferma dunha enfermedade grave, longa e, á larga, mortal, como son tantas das que se 
dan a cotío. É decir, o home do noso exempro adoece dunha doenza orgánica lenta, 
que fai sofrir impracabremente e que, impracabremente, o vai mirrando i o vai anu-
lando. Non nos importa, —inda que a cousa ben merecería outro estenso ensaio— 
non nos importa, digo, o como i a maneira en que isa doenza se foi orixinando e foi 
desartellando o armonioso decorrer no concerto fisiolóxico de tal home. O feito é, 
sinxelamente, que ise home está enfermo. Imos ver si falamos sin tópicos. Sin tópicos 
e sin aparato bibliográfico. Simplesmente vou a botar man da miña esperencia núa. 
E vou a atacala mediante a indispensábel téinica fenomenolóxica. Coido que non 
se poden dar condiciós máis asépticas, menos divagatorias e, sobor de todo, menos 
encobertas por falsos centificismos ou por complacentes sentimentalismos de mala 
literatura. Imos ver, honestamente, si o análisis eisistencial do home galego enfermo 
sirve pra alumiar algo do noso ser, si vale e ten efeitividade, ou como decía Leonardo 
de Vinci dos órganos somáticos, si ten “agiovamento”, utilidade. Imos ver o que fai 
o home galego doente ca súa propia persoa, é decir, co seu esprito, ca súa libertade e 
ca súa responsabilidade.

Por de pronto, nise desenrolo da doenza, cómpre distinguir entre o proceso mor-
boso —iste tecido que se inflama, aquela glándula que entra en hiperaitividade, tal 
víscera que se ulcera, aquela outra que crece con despropósito etc. — un facer que, 
en realidade, é un desfacer, i o refrexo disa desfeita na intimidade do doente. Millor 
dito, como o esprito do doente toma posición frente a isa realidade perturbadora, 
frente o mal físico.

Nunha pirmeira aproisimación non podemos falar máis que de tomas de posi-
ción, de aititudes. Xustamente a libertade do esprito —que, como vimos, é unha 
das súas categorías esenciás— é a que fai posíbel iso que se chama, cara a un acon-
tecemento, unha aititude. A aititude supón espacio pra moverse, supón distancia. 
Veleiquí a maravilla do espritoal: que asolagados no evento, podemos, en contra, sin 
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deixar de estar asolagados, erguer a testa e mirar en derredor. E, si non doutro xeito, 
polo menos ca ollada, alonxarnos da realidade hostil que portamos connosco. Por 
eiquí nos evadimos da pura facticidade e nos declaramos, nun xeito máis radical que 
nunca, homo fugiens, homes fuxidíos, homes que escapan, inda sendo as súas vícti-
mas propiciatorias, ás fatalidades orgánicas aniñadas no corpo. As posturas frente á 
enfermedade son innúmeras. Hai pobos con gran fartura delas. E pobos ateimados 
nunha soia. Pois ben, ó meu ver, i ó que eu levo visto, as posibres aititudes galegas 
cara á doenza son fundamentalmente tres.

A aititude entregada á doenza

Nista aititude o esprito é servo dos aconteceres materiaes do corpo. O caraiterístico 
da situación vén dado por dúas notas: pirmeira, o doente vive pendurado dos tras-
tornos patolóxicos, rexistrando con pontualidade e asiduidade calisquera variación 
mínima dos síntomas; a lixeira subida da febre, o remover cáseque imperceitíbel da 
dor, as ondas do malestar xeral, os progresos da debilidade, o sumirse paulatino das 
carnes etc. Segunda: iste riguroso rexistro lévase a cabo dende o pirmeiro día, ou 
aínda dende as xornadas que preceden ó xurdir da doenza e que xa están tinxidas 
por isa indisposición ubicua que os nosos paisáns califican, certeiramente, de “dis-
gusto”. O orgaísmo está “disgustado”, “incomodado” e, por iso o que o atura síntese 

“incómodo”. Dende tales prolegómenos data a certificación minuciosa e puntual da 
doenza.

Nista aititude o home non soio non loita contra a doenza, senón que é a doen-
za mesma. A entrega é, aparentemente, total. E teñan vostedes presente que ista 
entrega está un pouco máis alá da tristura ou a preocupación naturales en quen se 
decata que acaba de caer enfermo. Pro tamén non debemos esquecer que está un 
pouco máis acá da infrenábel malenconía, da patolóxica malenconía que a vivencia 
do proceso morboso pode producir e que é, pola súa banda, outro proceso morbo-
so a engadir ó inicial e orgánico. Chámase teinicamente “depresión psicorreactiva” 
e, nos seus grados estremos, pode conducir ó suicidio. Isto é totalmente anómalo, 
entra de cheo no dominio da solvencia psiquiátrica, e queda, por tanto, extramuros 
da competencia do meu discurso.

A postura de entrega á doenza é un proceso que se dá, pero que resulta pouco 
frecuente, como estricto acontecer vital, nos nosos eidos galegos. Non hai que 
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confundir dita entrega ca realidade conocida correntemente como “aprensión”. A 
“aprensión” é o temor o contraer tal ou coal doenza. Ou varias sucesiva e ligadamente. 
Trátase xeralmente da hipervaloración dun disturbio minúsculo; trátase, tamén, da 
construcción empavorecida de falsos diagnósticos, sempre fantásticos, partindo dun 
trastorno errónea e afeitivamente interpretado. O “aprensivo” é un tipo universal: 
eu non atopei, na súa presentación na nosa terra, cousa importante que o siñale 
e define fóra do común das descripciós ó uso. Por outra parte, as aprensións dos 
paisáns —dos labregos e dos mariñeiros— son de gran bulto, sumamente sucintas, 
repetidas unha e outra vegada, e doadas, cáseque sen dificultade, de tronzar. Non 
dibuxan comprexas figuras clínicas, como as máis abigarradas das xentes das cidades 
que saben de análisis, de electrocardiogramas, de metabolismos e de febrículas.

O que o paisán seña fácil de convencer do infundado da súa aprensión non ten 
que ver ca dificultade, en ocasiós punto menos que invencíbel, pra desmontalo da 
ideia que ele, previamente á consulta, se fixo do mecanismo da súa propia doenza.6

A entrega cinguida á doenza é, na súa espresión esterna, unha entrega ouxetiva. 
Trátase de ir facendo a conta —como nun “debe e haber”— do que avanza o morbo 
e do que perde a saúde. É un “informe”. Por iso o doente leva a cotío nun papel, en 
ocasiós nun auténtico coaderno, o rexistro dos seus males. E con ele se apresenta ó 
curador. A intimidade do suxeto queda como encoberta e disfrazada tras isa másca-
ra friamente informativa. O rapport oculta, moitas vegadas, fondas inquedanzas e 
tremendos conflitos espritoales. É o doente que o vello Charcot chamaba “le malade 
au petit papier”. Niste senso, a teima ouxetivante indica unha estroitura neuróti-
ca do pacente que pode concretarse en diversos síndromes ou coadros clínicos. Ás 
veces, o trasfondo neurótico do enfermo non se ve con craridade si nos limitamos 
a comprobar, con pacencia, a verdade da descrición puntillista, é decir, si seguimos, 
mutatis mutandis, o mesmo procedemento testifical empregado polo sufridor. Pois 
daquela non será raro que vaiamos atopando, un a un, os disturbios aqueixados polo 
doente en monótona e inacabábel ringleira. O faitor neurótico non está no detalle 
da “compte rendu”. Está na téinica en miniatura, na minucia microscópica con que 
foi elaborado. Pois resulta indudábel que calquera de nós, en prena e gozosa saúde, 
si nos ouservamos atenta e afincadamente, iremos dando con liviáns anomalías a 
eito en todos e cada un dos seitores do noso orgaísmo. O que sucede é que nós, 
ben centrados espritoal e animicamente, non concedemos atención nin creto a tales 

6 Isto constitúe un orixinalísimo probrema no que entrarei, en detalle, máis adiante.
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pequenas desviaciós do acontecer somático. O neurótico, pola contra, cravado no 
poleiro da súa escura ousesión, vai metendo en estados sucesivos, os íntimos tre-
mores e saltos da súa fisioloxía. Por iso se ten dito —e a min paréceme a millor de-
finición que se pode dar de unha criatura en neurosis— que o neurótico é a persoa 
á que si lle perguntades como se encontra, dívolo. O di fidel e literalmente. O di 
sin remisión nin escape posíbel. O di deica ó agotamento e a infinitude. Craro está 
que nista martelante deposición ultraminúscula hai faitores accesorios que poden 
coaxudar ó desenrolo da teima rexistrante. Non é o menor a deformación profesio-
nal. Hai mesteres que obrigan á esaititude constante. Neles a constancia escrituraria 
ten vieiro aberto.

Compréndese agora, creo eu, a miña pirmeira afirmación de que o home en ai-
titude entregada cara á doenza é a doenza mesma. Ou, polo menos, é unha das súas 
caras máis siñificativas. Pois de eiquí brotan, en boa lóxica, graves e decisivas obri-
gas. Por un lado, determinar a influencia que isa entrega á doenza lesional, que isa 
reactividade neurótica poderá exercer sobor do curso da enfermedade anatómica 
na que ela se inxerta. Ou o que vén a ser o mesmo, analizar a eficacia operadora da 
persoalidade anómala sobor da alteración material.

Mirado isto polo estremo oposto: trataríase de medir a plasticidade da doenza 
—doenza no senso crásico— a carón dos infrusos de índole persoal, é decir, espritoal. 
Por outro lado, dando un paso máis atrevido: habería que pescudar xa non na plasti-
cidade receitiva do morbo cara ó non-somático, senón na xénesis dise mesmo morbo 
en relación co estrato íntimo do doente. E isto, en realidade, non é outra cousa que 
o prantexamento das novas direiciós doutrinales da meiciña que, inesperadamente, 
se apresentan e nos fan cara dende o terreo, arredado da investigación especulativa 
i esperimental, que é o oficio clínico. Voltamos, mediante a revolta do enfermo, ós 
postulados que no comenzo do meu falar, eu espuxen inteleitivamente. Cando unha 
realidade incógnita se manifesta xurdindo en dous frentes é que a súa eisistencia non 
pode esquivarse, que é unha eisistencia forzosa, recramadora de acraración i enten-
demento. A comparanza das resistencias somáticas do vencido pola patoloxía e do 
loitador contra a patoloxía —agora falarei dele— é un argumento decisivo, pois non 
resulta raro que o segundo ature mellor o seu mal e lle imprima unha certa lentifica-
ción que, no caso da entrega da persoa, falta cáseque sempre, cando no é que se dá o 
resultado oposto, é decir, a evolución fulminante e infrenábel do morbo.
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A aititude negadora da doenza

Nista postura trata o doente de anular a enfermedade negándoa. Non é que oculte e 
diga que non está enfermo. Non. É que, en verdade, nega, pra si mesmo, a eisistencia 
do morbo, unha obstinación heroica na que o esencial é, por parte do sufridor, un 
como voltar as costas á anomalía da que ele se sinte atacado e trata de iñorar o ataque.

Xurden as incomodidades, as dores, as tenazantes e asoballantes dores, i ele, o 
doente, cáseque sin un xesto, estoico e sofrego, purra por soster o estilo de vida i o 
temple dos días sans. Chega un intre en que a miseria física pode ca voluntaria resis-
tencia do home. I este, entón, sucumbe, abdica da súa postura, i ofrécese, con outro 
estoicismo non menos nobre, ás apetencias devastadoras do mal orgánico. Pode vir, 
daquela, a queixa i o laio. Pro inda nises momentos, por baixo do desvalimento da 
criatura, ten sazón o médico pra percibir, máis ou menos escuramente, o derradei-
ro fondo de rebeldía xorda e pudorosa ó que non chega a rabuñada impracábel da 
doenza física. O home é, entón, o gran desprezador da enfermedade. E resulta curioso 
que nises graves e dramáticos intres nos que se decide a favor do proceso patolóxi-
co unha loita cecais de longos meses ou de inacababels anos, entón, digo, buliga e 
transparece no esprito do doente unha lene e soave autoironía que dirixe os seus 
fogos inteleituales non contra a doenza, senón contra o corpo todo que, sin permi-
so da criatura, se pasou, en masa, ás fías buídas do mal e da incomodidade. Aínda 
máis, sempre que nun enfermo galego crónico encarado ca morte o loitador con ela, 
atopemos a bulra i a crítica do seu propio orgaísmo, con unha especie de esposición 
humorística i en espeitáculo do seu propio corpo, podemos ir pensando que aquele 
corpo se esgota, entra en rendimento e se prepara, por decilo de tal xeito, a acoller, 
en si mesmo, a entrega final. O desprezo, sempre misturado en Galicia co respeto, 
toma a forma elegante da ironía e do humorismo. Moitas vegadas teño eu pensado, 
en tales casos, si o noso humorismo, que sempre é unha defensa, non encobre, no seu 
trasfondo inefábel, un grande, profundo, radical e conmiserativo menosprecio. O 
doente galego é decote respetuoso cos seus abisales padeceres. Deles se revira e deles 
zuga, con homildade e decoro simultáneos, o zume semiacedo do autoconocemento. 
Do autoconocemento daqueles seitores do seu ser que soio a doenza material pode 
poñer ó descoberto. Logo, unha ves coñecidos e ben esperimentados, si eles poden 
con toda a defensa que o esprito montou para neutralizalos, o enfermo ríndese. Mais 
non sin deixar nos máis ocultos recantos da súa persoa unha leiriña pequerrecha na 
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que cultivar, nos relampos da calma, e da quietude orgánicas, a flor finísima e fráxil 
do desdén autocompasivo, irónico e conmovedoramente, entrevistamente, risoño.

Ista aititude negadora, que de pirmeiras semella tan difícil e de eisixencias moi ra-
dicales, é, nembargantes, moito máis frecoente do que se pensa. Acabo de referirme 
á obstinación heroica que supón tal aititude. Pro non confundamos as verbas, nin as 
deixemos ir ca carga inapropiada que, en ocasiós, e por diversos motivos, elas levan 
a carón do seu siñificado literal. O heroico eiquí é virtude esgrevia, de certo, mais 
tamén virtude íntima, sin compracencias ca esterioridade ou co próximo.

Tense dito, e parez que é certo, que o heroísmo nasce dun grande e cáseque in-
coercíbel medo. Que frente ó pánico tremecente, invadinte da persoa, ista reaiciona 
turrando pra diante, como empuxada polo medo mesmo, e, disa sorte, o home cum-
pre, meio poseso e meio sonámbulo, a aición estrana i heroica. Eiquí, na vivencia da 
enfermedade, as cousas son de xeito polarmente oposto. O medo tense antes. Nun 
antes que pode durar moito tempo, pro que soio cando conscente e pacientemente 
se superou é cando fai viábel a decisión de ollar pra a doenza —pra as tristeiras e 
noxentas resultas da doenza— con ouxetividade, é decir, con distancia, é decir, con 
certa inevitábel frialdade. Isto aínda non é o heroico. Isto é o de tódolos días en Gali-
cia, o que nós vemos a cotío. Non hai enfermo, por engañado, por ilusionado, ou por 
certo que esté da súa curación, que non contempre unha mañán, na soedade do seu 
cuarto, entre dúas inyecciós e catro píldoras, a miseria do seu corpo expoliado e bal-
dado pola enfermedade. E que non faga entón, con un ollo crítico minucioso e cruel, 
o reconto e balance da súa espresiva miseria. Iste auto-apercibirse dos progresos do 
mal, que no doente se dá por saltos, por saltos que o seu alucar fai na superficie do 
orgaísmo, por verdadeiros e auténticos sobresaltos, é unha das esceas máis doorosas 
e turbadoras polas que o médico ten que pasar no exercicio da profesión curadora.

O heroico non comenza ahí. O heroico aparece cando, máis tarde, tras lenta e 
anguriosa maduración, o enfermo, outra mañán cecais lumiosa e sonoramente leda, 
na mesma soedade e no mesmo descanso das meiciñas, volve a ollar, de novo, pra a 
súa ruína material. Mais agora xa non é co fin de facer un rexistro do que queda i o 
que foi perdido, de como a doenza comeu no corpo atacado. Non. Agora é pra mirar 
con alonxamento, como se mira o corpo doutro ser humán ó que non coñecemos, 
como se mira pra un espeitáculo ingrato e inevitábel do que hai que ter, por iso 
mesmo, lástema e comprensión. Isa segunda mirada é o decisivo. Dela vai agromar, 
friamente, ouxetivamente, o desdén irónico, o desdén humorista e autocompasivo. 
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Niste “friamente”, niste “ouxetivamente” está a nódoa heroica. Como vedes, pouca 
cousa, cáseque ren. O acontecer é tan repetido que ten todo o aire dunha constante 
eisistencial.

Sempre fumos os galegos homes de segundas esperencias, homes de ollada en se-
gunda instancia. Homes que coñecen e recoñecen. Cando miramos pra a realidade 

—si a realidade se constituie en probrema— ademitimos, sin rodeos, a súa presencia 
e con ela loitamos. Cando voltamos a mirar pra ela —i ela sigue ahí, sin que a nosa 
loita a modifique— entón voltámoslle as costas, é decir, xa non a ademitimos, e o 
que foi liorta tórnase menosprecio bulrón, gracia ironizante. Tal ves por iso din de 
nós que somos xentes de trasacordo. O trasacordo máis dramático do home galego 
enfermo é o da súa renuncia a negar a doenza. Trasacordo que lle custa moito, nada 
menos que a desvalorización do seu corpo, o sagrificio do seu corpo ofrecido, como 
a unha deidade propiciatoria, á dignidade, nunca vencida de todo, da persoa íntima 
e denodadamente libre.

A contempración é xa, aínda que informulada, un esbozo, un virtual proieito de 
teoría. É, en rigor, xa unha teoría. O que sucede é que isa teoría ten máis de afeitiva 
que de inteleitiva. É un decatarse a favor da emoción. Os diámetros, os parámetros 
da tráxica realidade que se lle autoamostra ó enfermo son tan enormes, están tan 
desorbitados, que exceden e rebasan á capacidade comprensiva do ser sofrente, lite-
ralmente, non lle collen na testa. O que se apropia mediante a emoción, pois nises 
intres a criatura humán afoga asulagada na marea viva da emoción, iso soio pode 
ser concretado i espresado pola emoción mesma. A ironía i o humorismo son dous 
vieiros espresivos nos que a afeitividade se disimula —con raro e unánime pudor— 
na formulación conceitual. O humorismo do doente galego recolle o vir a menos 
do seu corpo adoecido como un derradeiro precipitado, como unha escoria i unha 
proba da laboura irracional da enfermedade. I amostra tal residuo como algo absur-
do e fóra de regra que, por iso mesmo, soio merece un certo maldicer conmocionado 
e afastador.

O enfermo contempra, o enfermo teoriza. Dous mesteres radicalmente galegos. 
Dous mesteres a cotío exercitados na vida san. Ver, mellor mirar e logo, divagar, con-
siderar, que é o sesgo inteleitivo i afeitivo do ollar. O home galego vive na mirada 
agarimadora e no fío acariciante das intuiciós. Tantas e tantas ten que delas rebosa. E 
por iso pra ele a vida é un universal alucar, e son pra ele ollos vivos os arbres, as fontes 
i as pedras. Na nosa futura antropoloxía cómpre escribir un longo capídoo sobor da 
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primacía celta do mirar. Somos visuales, eidéticos, de raigaña figurativa. Pensamos 
por figuraciós e adiviñamos a trascendencia nos aparecidos. A orixinaria conceición 
galega do mundo é óptica. E dela se rube, como ten amostrado sotilmente Manoel 
Vidán Torreira, deica ás máis comprexas construcciós do esprito. O home galego é, 
por esencia, ollador, alanceador da natureza co lampo misterioso da mirada. Ele está 
acostumbrado a ver, e nise ver a penetrar. E nise penetrar a transsubstanciar o miolo 
do mundo na intimidade propia da que os ollos son como individuales cacharelas 
accesas nunha perpetua e sacra festa de San Xoán. O home galego cumpre o seu 
máis fondo pracer no alucar vixiante, comunicador e asimilador do mundo que o 
arrodea, dos vals regaceiros como colos, das montanas redondas, axeito pras cuncas 
das mans, da mar que fai, femenina, sotiles encaixes, dos picariños que medran, das 
nais que agroman, dos arbres que repuntan, dos regatos que corren e rosmiñan, e dos 
prados que verdecen e calan. E, como un grego crásico, disa perfeita contempración 
extrae a súa perfeita felicidade.

Agora o home galego está enfermo i enfermo, contempra e intuie. Agora, su-
merxido na doenza, a contempración está cerrada polo seu propio corpo. A felici-
dade encolle. Que lonxe agora da ledizosa contemprazón nas xornadas de saúde, e 
traballo, e folganza! O mundo esvaece e a natureza é a gran ausente. I o corpo, o 
soma, pola súa banda, resulta cáseque puro detritus. Pechouse a ledicia. Con ánimo 
denodado vén entón o úneco que pode facerse. Esprimirlle á enfermedade a súa 
derradeira pinga intelixíbel, que é a paradoxa de seguir sendo, apesares do seu terrí-
bel afincamento no orgaísmo, estranxeira, lonxana, irracioal e inhumán. Fóra está 
o mundo que, aínda distante e xa por sempre inaccesíbel, é, con todo, algo moi 
humán, profundamente humán; é noso e non aliado con isa enerxía monstruosa que 
chamamos doenza. É noso, e cáseque non podemos gozalo, miralo, contempralo. 
Fóra agarda a natureza amiga. A natureza é entón o sustituto do corpo enfermo e 
inservíbel.

Por iso ten un outo senso, seña cal seña a súa veracidade aneidótica, que Rosalía 
no intre do seu pasamento dixera aquelo de —“Abride a ventana que quero ver o 
mar”. Como ten un senso enorme o feito constante de buscar a terra de un, e xa non 
a de Galicia en xeneral, senón a do curruncho nativo, a do recanto da infancia, pra 
alí repousar definitivamente. Parece que o galego pescudara, na súa desfeita material, 
abrirse e deixarse traspasar polo terrón nativo, por aquele que, de neno, lle con-
fiou, nas inaugurales olladas, os inefabels segredos i as inmarcesibels ledicias. Como 
si, pra pagar isa deuda vital agora ele, entregado, o doente galego abdicado da súa 
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resistencia física, se desgaxase, como unha laranxa, no seo da terra, da súa terra, i eisí, 
fose, dalgún xeito misterioso pro evidente, por ela contemprado. O enfermo gale-
go devolve á terra, co seu corpo, a carga de felicidade que da terra recibiu. E como 
é unha carga individual, persoal e íntima, eisí ha ser, tamén, individual, persoal e 
íntimo, o chan que derradeiramente o recolla. Agora a natureza é a que leva o papel 
aitivo. Ela é a olladora por dentro, no escuro e mouro esfarelarse da súa entrana. Un 
día, de súpeto, agroman unhas herbiñas, brota unha fror, abanea un alibustre no 
vento da campa, e un paisán pasa perto pensando e vendo que a terra está a alucar 
pra fóra, en silente mirar, a felicidade recobrada.

Eisí transcurren os ciclos da sensibilidade e da afeitividade do home galego enfer-
mo. Eisí, mais sin decilo. Simpresmente sentindo a súa estrana, rara realidade. A in-
tuición de tal trascendencia é a que fai posíbel ista aititude negadora i heroica frente 
á doenza orgánica por grave e terríbel que ista seña. A concencia difusa e informula-
da dise universal devalar é o suposto eisistencial da postura enemiga da enfermedade. 
E como tal concencia resulta, probabelmente, unha constante ontolóxica do home 
galego, non é esceicional, aínda que si valioso, o noso temple afrontador e negador 
cara á disgracia física.

Ise temple pode, de todos xeitos, ser un puro disimulo, é decir, unha pura trampa. 
Tamén hai unha falsa ironía, un inauténtico estar de volta da doenza que encobre, 
na súa primaria esterioridade, un xordo e feroz pavor. Refírome ós vellos. Non é raro, 
nin moito menos, que os petrucios se resistan á consulta do médico ou, aínda, que 
antepoñan e fagan constar o seu persoal esceiticismo en relación cas capacidades cu-
radoras da meiciña. O argumento lóxico é sempre o mesmo: ninguén pode devolver 
á senectude as enerxías xa gastas. Por tanto, calquer plan terapéutico é, indefeitibel-
mente, traballo en balde, esforzo perdido. Tras ista máscara conceitual que insiste 
unha e outra vegada dando constantes voltas ó mesmo razoar, que perturba ca súa 
teima o eisamen do terapeuta, e que acolle sin entusiasmo o programa da posíbel cu-
ración, ocúltase un terror ben esplicábel e do que cabe percatarse con detalle cando 
se inquire, con tenacidade e pacencia, no trasfondo inconscente do enfermo. Sinxe-
lamente é iste: que o médico diagnostique unha afeición mortal non importa moito 
xa que nunca se sabe o que pode ser unha enfermedade. Que ise diagnóstico seña 
a base pra un pronóstico concreto, iso é o que hai que temer. O vello, cecais máis a 
vella que o vello, trema asustado ante a posibilidade de que se lle conten, con contas 
ben contadas, os seus días. O petrucio suda sudores de anguria ó pensar que no seu 
contorno, no seu meio cáseque familiar, eisiste alguén que sabe cantos son os días 
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viabels do seu vivir. Non o asusta cáseque nunca a gravidade do mal, nin tan siquera 
a súa fatalidade. Asústao e dálle arrepío, e vólveo meio tolo de medo, a potencia 
do curador que coñece, sin dúbidas, dunha maneira que semella máxica, o márxen 
estreito e inampliábel da súa vida. É como si este saber, como si este coñecemento 
fixese inapelábel e real unha sentencia deica ise intre pura i esquematicamente vir-
tual, como si o médico trouxese á realidade, con poder de taumaturgo, algo que soio 
eisistía potencialmente no corpo do vello.

O esceiticismo centífico do vello é unha maneira de defensa propia, pois é o in-
tento de autoconvencerse que aquele home tan sabio e tan armado de tódalas armas 
curadoras, non ten, en verdade, os poderes que semella poseer. O petrucio galego 
doente non nega a enfermedade. Nega a morte ou, mellor dito, nega a raquítica e 
ben establecida limitación da súa vida, nega a inminencia asoballante do final, o 
anuncio perfilado do final e, pra logralo, nega, de través, as capacidades recuperado-
ras da cencia que o médico personifica. Por iso fuxe dele. Mais, con todo, o médico 
sempre leva consigo un lumbrigar de espranza. A que sae de que ise home téinico 
poda, dalgún xeito, anular a doenza. I entón cómpre prestarse ós seus faceres, pro 
non entregarse. O vello, entón, deixa facer, un pouco como distraído, como alie-
nado pasivamente cara ó mundo da meiciña. E agardará, en aparencia indiferente, 
a que os remedios cumpran o seu oficio. Si o cumpren, todo foi pra ben. Si non o 
cumpren, iste fracaso reforza dialecticamente a posición desenganada do enfermo, 
e xustifica, ca esperenza, o refugamento do curador. O vello galego quere non saber 
e quere que non seipan. E non pra sofrir menos, senón pra vivir máis.

É moi difícil o averiguar por que pra os nosos vellos paisáns conocemento e rea-
lización son términos equivalentes. Pra eles o que coñece, fai. O que coñece torna 
eisistente o que non se ve, o que está atobado no reino difuso e amorfo da posibilida-
de. O vello prefire, en principio, o curandeiro ó medico ortodoxo. Ele distingue con 
craridade entre o médico severo, centífico i o curandeiro miragroso, establecendo a 
diferencia no senso de que iste sabe, sobor de todo, curar, pra o que ten máis luces e 
alcances que ninguén, namentras que aquele, o terapeuta, sabe, denantes que nada, 
os cálculos dificils da vida que resta nun corpo doente; pois pra iso ve dentro de tal 
corpo, i o saludador adiviña a través dise mesmo corpo. Na visión do ámbito interno 
do orgaísmo o médico é un pasivo espeitador que dá conta do que contempra. Na 
adiviñación, pola capa esterna da materia, isa intuición é, polo feito mesmo de se pro-
ducire, un inicio de ataque, un comenzo de ofensiva contra o morbo que anda polo 
interior, unha pirmeira demostración do poder persoal inmediato. O curandeiro 
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forza e violenta e, por tanto, sorprende, iso que se guareceu no orgaísmo doente. A 
sorpresa xa é un comenzo de victoria. Por iso a sumaria esplotación do saludador 
leva en si unha forte enerxía curadora que logo ha compretarse cas ordes minuciosas 
do tratamento. O curandeiro non formula diagnósticos. Descrebe situaciós vitales 
das que a doenza é en xeral un eslabón, somentes un eslabón importante —e, en 
certos, especiales casos, o faitor desencadenante—. O curandeiro mira —outra ves 
o profundante mirar galego— e cáseque sen escoitar ó doente, moitas vegadas sin 
deixar que fale unha soia verba, dogmatiza: —“Porque andas diste xeito, i estás de 
pouca cor i encativache etc. tes ‘aire de gato’”. Ou “aire de morto”. Ou “aire de muller 
embarazada” que, asegún afirma a sabencia distes meus primarios colegas, é o máis 
deletéreo e traicioeiro. O curioso é que o enfermo entende, intuie (é decir, ve supe-
tamente a través disas frases) a realidade radical da súa doenza.

A descrición curandeira é sempre dinámica e construída pra facer intuíbel o pro-
ceso patolóxico como totalidade trascendente ó individuo. En troques, o tratamento 
é sempre estrano, incomprensíbel, compricado, esotérico e cáseque incomunicábel. 
Os dous procesos —diagnóstico e plan curativo— son profundamente individua-
lizadores. O pirmeiro porque é, como acabamos de decir, a intuición direita dunha 
situación eisistencial sui generis. O segundo porque é radicalmente orixinal e como 
creado no intre da consulta, pra as necesidás privadas do doente. Nada acrara millor 
todo isto que a propia creación dos nosos escritores. En Terra brava de Ánxel Fole 
hai un conto “A estadea i o urco”, no que se describe ca gracia i a profundidade psi-
colóxica do noso narrador, unha consulta médica que de pirmeira impresión semella 
un tanto estrana, pro que polo seu rigor, que poderíamos chamar metodolóxico, vén 
sendo a esposición dialóxica dunha anamnesis clínica impecábel. Breixo de Gosende 
anda fuxido e ten visións inesplicabels. O médico, D. Gasparo, vai pouco a pouco, 
con pacencia, con tenacidade e botando man de tódolos procedementos persuaso-
rios, afondando na intimidade do Breixo. Aínda máis, vai estraíndo das figuraciós 
do doente o que en elas se esconde de posíbel arquetipo. O corpo do conto está 
formado, en realidade, polo esforzo do terapeuta —sin dúbida Don Gasparo era 
un médico junguiano— namentras que o modus operandi terapéutico queda como 
latexando por baixo do relato e desátase supetamente, nun estraordinario e maravi-
lloso alarde literario de Fole, nas derradeiras frases: 
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—E qué foi da rapaza da fonte?...
—Marchouse pras Américas... As dúas me encheron a cabeza de contos. Hastra me decían que o 
neno non era meu...

—E porque non veu a túa muller candia ti?
—Vai por un ano que non me falo con ila.
—Pois podes irte, que xa empezas a te curare.
I en cousa de poucos meses, o Breixo curou de todo.

Veleiquí unha auténtica consulta archimoderna. Percísase ser un médico moi ó 
tanto das máis novas adquisiciós da patoloxía pra levar a cabo ista rápida i eficaz 
psicoterapia. Ou ter todo o talento i a aguda sensibilidade de Ánxel Fole pra plasmar 
en boa literatura un achádego de tan sotiles e profundas motivaciós.

Veñamos, pola outra banda, ós curandeiros. Perrón de Braña era un saludador 
da banda de Mondoñedo que o noso Álvaro Cunqueiro biografiou pra a inmor-
talidade. Vexamos os seus procedimentos. Iste non preguntaba ren. “Estaba unha 
hora a carón do doente —di Cunqueiro— falando de cousas indefrentes, fumando. 
Poñíalle a man dereita no pescozo, facíao cuspir. Mandáballe decir o Padrenuestro 
en outa vós. Namentras o doente decía o Padrenuestro, Perrón de Braña escoitaba 
con moita atención, movendo os beizos a compás cos do doente”.

—Volve a “venga a nós el tu reino”.
O doente volvía. Perrón poñíalle a man na frente. Daba dúas voltas pola habitación. Volvía asen-
tarse.

—Lávate ben todo o corpo durante unha semán. Comes papas de centeo catro veces ó día. O 
vintedous é o crecente da lúa. Hei virte sangrar.
Perrón de Braña, endemáis, curaba con historias. Contaba ó doente unha completa historia, cuio 
final era un enigma ou unha adiviñanza.

—“Cando veña a sangrarte, a ver si ma tés sacada”.

Eiquí vemos como todo o aituar do curandeiro está ó servizo do programa te-
rapéutico. O doente apenas fala, ou si o fai, é de cousas que non tocan pra nada ca 
súa doenza. En troques, o direitorio dietético, e incruso farmacolóxico ou físico, 
está moi detallado e resulta, por máis voltas que se lle dé, inarticulábel nun sistema 
lóxico. Engadide a todo isto, o ambente, o clima persoal que irradia do curandeiro, e 
que Cunqueiro fai patente cun virtuosismo i unha elegancia estilísticas fabulosas, e 
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teremos todo o comprexo de causas, a constelación de causas que diría un centífico 
positivista, axeitadas pra dar conta do éisito do saludador. Postos un cabo do outro, 
istes dous modelos psicolóxicos, coido eu que representan paradigmaticamente as 
diferencias profundas que separan a arte do médico, da arte do curandeiro, no que 
cada unha ten de orixinal e, sin dúbida, de fecundo.

A sabencia do médico, tan cinguida e veraz, torna a iste en mero testigo do que 
ve. Isto faino omnisciente, mais non omnipotente. Pois a ollada —a ollada, tan sutil, 
por exemplo, na axuda dos raios X— ten pra o noso paisán dúas facilidades. Unha, 
a de comprender. Outra, a de apropiar —xa o temos considerado fai pouco— o 
que se ve. Mais ninguén pode pretender que o médico vaia a apropiarse a doenza 
do enfermo, vaia a convertirse ele mesmo en doente. De ahí que o vello galego non 
crea nele. Ou crea dun xeito ben particular: o de consideralo capacitado pra decir-
lle como é, que é a súa enfermedade. Logo, provisto o doente dise especial e difícil 
saber, acudirá ó curandeiro pra que iste o sande e arrumbará, con soltura, os plans 
que o médico dictou. Eisí se esprica o feito, tan frecuente, sobor de todo fai uns 
vinte ou trinta anos, de que os nosos petrucios se consultasen con nós —nós, os 
dos raios X— e se tratasen cos curandeiros, que non fan diagnósticos centíficos nin 
arriscan pronósticos perfilados. O médico coñece e porque coñece fai viábel o seu 
conocemento, méteo na realidade do enfermo. O curandeiro con-vive. E porque 
convive, afasta, con poderes indiscutibels, a negrura que o pirmeiro trouxo ó mundo 
do padecer individual.

Os nosos patróns, como o persoaxe de Sófocles, están berrando ca súa aititude 
falsamente humorista e distante: —“Millor non saber!”

A aititude de comunicación ca doenza

Mais tales dúas aititudes non esgotan todas as posibels reaiciós galegas frente á 
doenza. Hai unha terceira, máis xeneral, que pode coeisistir con diversas feituras 
espritoales, e aparecer en tódalas ocasiós anómalas, dende as liviáns e superficiales 
deica ás graves e fondamente destructoras. Esta derradeira aititude é capás, ende-
máis, de abarcar e apreixar ás dúas fundamentás que quedan esplicadas. Trátase da 
postura que eu chamaría comunicadora.

A doenza i o home que a padece comunican a través da intimidade diste. Postura 
heroica ou non, asegún que as resultas de tal comunicación permanezan arcanas no 
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peito do doente, ou se esterioricen, con drama, na relación social e familiar. No pir-
meiro caso tendremos a comunicazón calada, no segundo a comunicazón espresada. 
Notemos que polo dagora somentes falamos de posturas reaitivas e non asimiladoras.

O noso paisán cree, de entrada —subrayemos isto, de entrada— que a enfer-
medade é algo residente fóra do corpo no que se mete e alí reina a favor de cer-
tas debilidades orgánicas ou espritoales nunca ben e definitivamente coñecidas. A 
enfermedade ten, pra ele, o que Virchow chamaba, con desvío, ontoloxía; ten ser 
aparte do home, eisistencia anterior ó home, cispersoal, autonomía vital. Como si 
dixéramos a enfermedade non percisa do home pra vivir na ouxetividade. O que ela 
fai no home son, simplesmente, estragos, pro a súa realidade é, e seguirá sendo, in-
dependente da criatura humán mesma. Ista ideia do noso paisán que nun tempo foi, 
como xa espriquei, tamén ideia centífica, é unha pervivencia de creencias que se dan 
en mentalidades moi apegadas ó inxenuo e primario. Como tal pervivencia pode 
atoparse, e de feito se atopa, en calisquera pobo por civilizado e supertéinico que 
seña, e aínda na criatura máis requintada, en canto se rabuña na codia cultural que 
a conforma i a protexe. Por iso as tres orixinarias aititudes galegas cabo da doenza 

—repulsa, entrega e comunicazón— son aititudes frente a un enemigo, frente a un 
estrano. O doente sabe que foi atacado e sabe que está invadido. Deica ahí chega e 
dende ahí toma posición. Máis alá non hai probremas. O probrema está, xustamen-
te, en desbotar a ise enemigo, ou en ofrecerse a ele aberta e sofregamente pra, cecais, 
de tal xeito, calmar a súa furia homicida. Ou en pactar con ele. Cara ó conceito 
primario, temos a reaición primaria. O que unha ou outra resulten máis frecuentes, 
ou que as tres se misturen en rede indiscerníbel, iso xa é cousa da típica psicoloxía 
de cada individuo. Tomados en conxunto, como coleitividade, os nosos tenden máis 
á loita que ó vencemento. Con todo, nin unha nin outra cousa son o final —aínda 
que señan unha etapa necesaria— da vivencia galega da enfermedade. No meu sentir, 
a radical vivencia galega da enfermedade está na comunicazón.

Mais, que é isto da comunicazón? Que hai entremedias disa verba? Cal é o seu 
senso i a súa importancia, i a súa orixinalidade? Imos velo. Pro imos, por mor da 
craridade intelectiva, paseniño, pra que non se nos fuxa, no estronicio da presa, o 
lixeiro pardal do noso achádego.

Xa temos ó noso home galego frente por frente da doenza. Xa o temos aprestado 
á liorta ou disposto ó sometemento. Incruso é probábel que acuda a nós xa un pouco 
canso, xa unha miga deceicionado da súa inicial aititude. Agora quere, sinxelamente, 
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isto: saber coal é, que é a enfermedade que padece. Percisa saber como se chama a 
doenza que o atenaza, que nome ten. O médico vai a revelarlle un nome, un estrano 
nome que ele, o paisán, naturalmente, non entende. Pode entender a esquemática 
espricación que o curador dé da fisiopatoloxía do mal en custión —da secuencia e 
mecánica do acontecer morboso—. Iso gosta moito e convence ó paisán. Pro non 
basta. Hai que engadir o nome, o nome esaito, isto é, centífico —e pra ele, ausolu-
tamente igoal á doenza efeitiva—. E si ele, o doente, coñece o nome da súa doenza, 
coñece, fatalmente o ser da mesma. Pra ele é isto tan decisivo que, en bastas sazós, 
impórtalle máis tal vocablo ou ristras de vocablos que o propio e adecuado trata-
mento da realidade á que o vocablo alude.

Aínda máis. O acraramento patoxénico que ofrece o médico pode non estar con-
corde ca ideia, ca teoría que o mesmo enfermo se construíu da súa enfermedade. 
Entón, sin dudalo un segundo, refugará o mecanismo aportado polo téinico. O que 
endexamáis ha refugar é ise sagro e máxico nome que vai envolveito no diagnóstico. 
Ise como aito bautismal do médico é a esencia depurada, a quintaesencia, do que o 
paisán agarda, como primeira e fundamental axuda, da mente i a sabencia curadoras. 
A verba esotérica e taumatúrxica ó saír dos beizos do médico abre, pra o home gale-
go, o vieiro, apenas atoutiñado na escuridade inicial, do entender a interioridade da 
doenza. Agora vén o sorprendente. Ise vieiro —quen o había de decir!— ise vieiro é 
eminentemente racioal. É un vieiro alumiado pola ratio, xa seña a ratio verdecente 
do home de poucos folgos doutrinales, xa seña a ratio rechea e discriminadora do 
inteleitoal con longos recursos esplicitadores. O doente galego salta dende o nome 
da súa enfermedade ó mecanismo idóneo que supón descansa baixo o término de-
nominante. Mecanismo que, por outra parte, si está ben trabado, isto é, si resulta 
racioal, non necesita probas sustentadoras. Abonda con que seña doadamente in-
telixíbel pra que seña innegabelmente real. A razón fai que se entenda a doenza. E 
istes dous pasos vannos adentrando no proceso, tan caraiteristicamente galego, da 
comunicazón do enfermo ca súa enfermedade.

Polo momento, o doente non fixo senón achegarse á doenza. Está a padecela pro, 
simultaneamente, anda cerca do seu tobo, alerta, e ca trapela na man. Agora xa sabe 
como se chama e xa sabe o que é. Xa pode, por tanto, comunicar con ela. E como se 
comunica con unha doenza? Mediante a convivencia. O terceiro aito de iste espei-
táculo —os patólogos aituales sinten predileición siñificativa por falar da relación 
enfermo-enfermedade como dun “esceario” no que ten cabida o médico— consiste 
no poñerse o doente a carón do morbo pra, na súa cronicidade, estar un ben perto 
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da outra, un a convivir ca outra. Agora non é un mero soportar, máis ou menos 
revoltante, a enfermedade. Agora é un tratar, un peneirar a comprexa estroitura do 
acontecer patolóxico a poder do achegamento eisistencial. Convivencia e trato que 
non supoñen o derradeiro e definitivo feito da comunicazón doente-doenza. Algo 
máis hai eiquí escondido.

Compensación e apropiación

Hai pobos, ilustres pobos —e secos pobos, indistintamente— que sinten a croni-
cidade patolóxica como un xeito de minusvalía que é perciso compensar. Si alguén 
quedou impedido, ten de conseguir, como seña, nova facilidade deambulatoria. E 
incruso, si pode, chegar a ser un mestre da perfeición no camiñar autónomo. O cego 
de nacencia farase home de cultura, cando non esgrevio escritor e, disa maneira, 
choutará, solto, no balbordo masivo da vida púbrica. Et sic de caeteris. O caso da 
norteamericana Elena Keller que eu teño esposto con certo detalle en outras ocasiós, 
é, a iste respeito, ausolutamente demostrativo. Elena Keller cega, xorda e muda cá-
seque de nacencia, era un semi-ser destinado, pola enfermedade, á incomunicazón 
subtotal co mundo, do que soio percibía na súa concencia os mensaxes acadados 
polo senso do taito. Ca axuda dunha excega estraordinaria, Ana Sullivan, e o poder 
dunha vontade xigantesca, ista criatura que durante anos iñorou o máis elemental, 
por exempro que as cousas, os ouxetos da realidade esterna teñen nomes, e que era 
un fato informe de instintos en desate continuo, chegou a conquerir unha das máis 
fortes persoalidades do seu tempo nos Estados Unidos, autora de bos libros, uni-
versitaria e, o que é máis estraordinario, esceicioal conferenciante. Mais a hestoria 
íntima disa nobilísima compensación dos froitos da cronicidade na doenza foi un 
drama continuo e abrumador, foi un esforzo esgrevio acochado na dor incesante e 
na anguria sin cercas. O símbolo disa dor o vexo eu nas mans de Elena Keller pos-
tas sobor dos beizos de Mark Twain pra leer, cos dedos, o conto que o gran escritor 
iba lendo cos ollos e recitando ca boca. Impórtame recalcar isa dimensión da conti-
nuidade ininterrumpida no proceso da compensación do morbo patolóxico. Axiña 
imos percatarnos da súa siñificación eisistencial.

O home galego, como enfermo crónico, queda, aparentemente, onde se atopaba. 
Non remexe. Non buliga. Semella pasivo, conforme, vagamente resiñado. Por fóra 
soio se aprecia unha invalidez, os membros tolleitos, a vos paralizada, o xesto burilado 
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e fixo na reaición frente á dor, o corpo encartado na cochura esgotante da febre que 
dura días e días. E, si me apurades, ren máis. Todo parece indicar que eiquí no hai 
degoiro compensador, pulo por neutralizar intimamente a doenza. E, nembargantes, 
nisa intimidade que semella estancada como a iauga escura dunha vella poza, nisa 
intimidade, está a comprirse unha dinamicidade defensiva de tan fonda e rexa rai-
gaña como a máis cruel e perseverante arela compensatoria. Estamos, xa o dixen, no 
terceiro aito do drama, no aito decisivo, e codo con codo do desenlace.

O home galego anda entón, ás caladas, asimilando a súa doenza. A asimilación 
consiste, en defiñitiva, en conferir senso ó que non o ten e, dise xeito, combatilo. O 
home soio dispón dun senso, soio é rico e farturento, e tamén xeneroso, dun senso: 
o propio senso humán. O senso humán apreixa no seu seo a intelixibilidade i a co-
municazón afeitiva, a transvasación afeitiva. Mediante o pirmeiro faitor, a criatura 
agadoupa pola ratio o que o probrema crecedor no seu ámbito interno ofrece de 
pillábel racioalmente. Mediante o segundo faitor, a criatura recibe, pola vibración 
empatizante, o que ise mesmo probrema ten de non-lóxico, de pechado e impermeá-
bel á esplicitación intelixíbel. Na suma aitiva e operante dos dous dáse, finalmente, 
o que eu chamaría a apropiación do probrema, a asimilación e hipóstasis, na intimi-
dade sofridora, do proceso patolóxico entendido, deica eiquí, como configuración 
independente e forasteira ó home.

O momento inicial da apropiación foi o coñecer o nome, isto é, o ser esencial 
do morbo. O segundo momento foi o de comenzar a darlle senso humán a favor 
da intelixibilidade do mesmo. Pra tal obriga era mester o achegamento vital —a 
contempración cercana— da realidade patolóxica. O terceiro momento é iste, o da 
comunicazón eisistencial, o da convivencia i empatía ca enfermedade, que compreta 
e redondea, pola banda afeitiva, a concesión do senso humán.

O doente galego está quedo, sin unha queixa, calado, dramaticamente calado. Por 
dentro está operándose a inconcebíbel e cáseque inefábel perfusión dunha realidade 
hostil, na propia, aberta, sensibre e delicada trama individual. Está habendo unha 
transmutación. Lonxe queda o que parecía aititude resiñada. A asimilación é, xusta-
mente, o contrario da resiñación. A asimilación é o asolagamento do abelloante na 
propia sustancia, a conversión do oposto a nós en constituínte noso.7 A resiñazón é 
a renuncia á loita. Aínda peor, é a renuncia a entender o que recrama ser entendido. 

7 Deiquí nacen moitas e alumantes consecuencias pra o conocemento da psicoloxía galega. Iremos vendo, 
sobor do terreo, algunhas das principás.
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Un personaxe de Anouilh di que os ricos, os que nascen ricos, son os vencedores sin 
haber loitado. Eiquí podería decirse que os resiñados —polo menos no probrema 
patolóxico— son, pola súa banda, os que se vencen sin loita nin resistencia.

Porque niste derradeiro aito da vivencia morbosa eisiste unha verdadeira 
trans-sustanciación, o paso asimilativo dunha realidade ó estamento doutra distinta, 
é polo que o proceso ten un límite, xusto o que marca a total e completa deglución 
do probrema. Por iso, ó meu ver, a asimilación é, no orden eisistencial trascendente, 
unha especie de modus operandi superior á compensación. Ou cecais mais esaita-
mente, é unha compensación de maiores alcances e de quilla máis profunda. Repare-
mos niste perfil revelador: na compensación está sempre presente, polo feito mesmo 
da compensación, aquelo que hai que compensar. É un aito continuo, seguido, sin 
respiros, nin cesuras. A minusvalía está sempre de cara a nós, en toda situación, en 
aquela e mais naquela outra, eiquí e alí, ubicua e atormentadora como unha agui-
llada que alporiza a aición escesiva da persoa. I o doente que a praitica, aínda que a 
consiga, non pode impedir o darnos un simultáneo estremecemento desacougante 
e cordial, como o que desperta todo o que se conquire con enorme traballo e no que 
se ve con máis resalte que as nobres resultas, o duro camiño percorrido, o atafego 
inevitábel do cumio a cada intre coroado. Por iso eu recalquei denantes a dimensión 
ininterrumpida da ofensiva de Elena Keller que foi i é como un continuum de rexo 
pulo constante. E por iso en istes casos nos importa con maior anceio o proceso 
da obra compensatoria que os resultados ouxetivos dise mesmo proceso. Hoxe a 
ninguén lle interesan os libros da Keller, pro todo o mundo inquire, con lexítima i 
espricábel curiosidade, nos pasos da súa biografía.

A asimilación, pola contra, ten un remate, e fai da doenza, sin deixar de compen-
sala doutro xeito, rica testura fecunda.

Nun e noutro caso estamos diante dunha dinámica de superación. O que pasa é 
que, nun e noutro caso, a direición, a forza vectora disa superación, é de siño oposto. 
Na compensación, o que un físico chamaría “campo de forzas”, vai dende a doenza 
hacia a persoa que a sufre. Aquila está, a cada intre —non esquezamos isto, a cada 
intre—, mandada por ista. Na asimilación, o campo magnético dirixe a súa infruen-
cia, a súa radiación, dende a persoa padecente hacia o morbo trastornador. A en-
fermedade non pode acadar o final da súa gravitación máis que co acabamento do 
home mesmo. A persoa pode chegar ó esgotamento —que non á destrucción— da 
enfermedade sin que ela —a persoa— teña forzosamente que anihilarse.



54

 Discurso. Domingo García-Sabell

Soio vencemos aquelo que apropiamos. Soio negamos aquelo que aparellamos en 
nós dándolle un senso que, ó ser o noso propio, evapora, literalmente, o que a reali-
dade enemiga inicialmente tiña. Dise xeito, a tal realidade queda eisistencialmente 
anulada. Agora a doenza, que era anónima e que logo tivo un nome con prestixo, 
que en nós soio estaba incorporada (metida no corpo), logra nova dimensión: é 
nosa persoalmente, e o que ela faga será, en definitiva, algo feito no noso propio eido 
individual. Ista interiorización da enfermedade, ista intrapersoalización da enferme-
dade, ten múltiples consecuencias que non poden ser dereitamente interpretadas se 
non se ollan á lus dista diseición fenomenolóxica. E constitúen a nódoa básica da 
vivencia do patolóxico no home galego enfermo.

A doenza como “propiedade” do home enfermo

Como pirmeira resulta de tal intrapersoalización da doenza temos que a criatura ga-
lega sinte a enfermedade, o morbo anómalo, como unha propiedade. A enfermedade 
é, no xeito máis drástico, do home enfermo. O paisán concíbese e apreséntase como 
o propietario da súa doenza. A doenza, que estaba fóra e penetrou na intimidade do 
corpo, alí foi dixerida e agora, dende un plano profundo, continúa a facer máis ou 
menos destragos. En derradeira instancia, cáseque pode decirse que a doenza é fei-
tura do home e que ele se amostra, sin decatarse ben dista obra, como o seu autor. O 
home fai a doenza. Veleiquí o que nos vén a espresar o paisán ó eixibir os seus males 
e miserias. Non o di con verbas de conceito porque isto xa recrama capacidades téi-
nicas i esplicitadoras moi especializadas que ele, naturalmente, non posee. Pro vén 
a siñificalo co seu novo estilo de vida, co seu xesto, co que cala, co que escuramente 
pensa e adiviña. Diste modo transformador a doenza chegou a formar o que podería 
chamarse outro modo de estar-no-mundo. É un modo que recrama inédito estilo, dis-
tintas valoraciós, que nos cámbea a perspeitiva vital, o esguello das cousas i o ritmo 
do tempo. Hai eiquí como un rendemento óntico da doenza, algo que nos otorga 
como regalo, en troques das incomodidades e intres anguriosos polos que nos obriga 
a pasar. A doenza, como todo niste mundo, paga, e paga porque previamente ela nos 
purrou a saldar, cecais con creces, a deuda que nós tiñamos ca vida. Jean Cocteau 
narra nunha ocasión os terribels sofrimentos físicos que unha enfermedade lle causa, 
inesperadamente, nos momentos en que ele andaba a dirixir algo espeitacular e de 
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gran éisito. Entón o escritor, moi certeiramente afirma que ca doenza está pagando 
a deuda polo regalo da vida que siñificaba o trunfo da súa obra dramática.

Ista é unha das facianas, digamos moral, da doenza. I o que queda citado está 
escrito polo inteleitoal francés moito antes de que investigadores como Müller-Ec-
kart ou Häfner pescudaran, ó meu xuício con máis pulo que eficacia, en estrato tan 
ambicioso do estudo e meditación médicas. Sempre, agora e onte e mañá, os poetas 
foron berrando cousas cuio eco, máis tarde, haberían de recoñecer, nos seus propios 
dominios, os centíficos.

Ás vegadas non é o home o que regala. É a enfermedade, i elo soio resulta posíbel 
cando a doenza entra a considerarse posesión ausolutamente persoal. A doenza é 
entón como unha especie de luxo, un dos poucos luxos que o noso paisán pode —si 
é que pode— aturar. É tan escaso o marxen de virazón na vida do noso paisán que o 
sofrir sin folgo xa semella, por algún lado, polo que ten de non común e de desusado, 
de distinta maneira de estar-na-vida, un requinte cáseque ornamental. Eisí poden 
apricarse ós nosos homes galegos, con toda radicalidade, istas sotiles verbas de Char-
les-Louis Philippe cando chama ás doenzas “les voyages du pauvre”, “os viaxes dos 
pobres”.

Na cama, e cara á parede, soportando dores e incomodidades, velahí vai o noso 
labrego a navegar por augas diversas que, cada vegada, poden ofrecer unha nova, 
inusitada orela distante e pormetedora. Quixera ser ben entendido. Non afirmo que 
o paisán galego prefira a doenza á vida cotián do traballo i a preocupación. Isto é 
moi continxente e postular tal cousa con aires de validez xeneral sería, sobor dunha 
vulgaridade frívola, unha inxustiza irritante. Postulo pola contra a necesidade de 
intelixir, dende o feito da introyección da enfermedade polo home de Galicia, o 
pincho eisistencial que isa introyección leva consigo e, de contado, a apertura a in-
éditas maneiras de ser-no-mundo, cecais maneiras en carencia, ocas i en negativo das 
da vida de tódolos días, pro non por iso menos novas, menos orixinales, menos, en 
definitiva, luxosas. O luxus é sempre esceso e fartura máisimos.

Por eiquí se entende algo que se dá con suma frecuencia no galego que padece: a 
súa vaidade de enfermo.8 Agora interesa a vaidade galega na doenza. A súa raigaña, xa 

8 Está por facer un estudo serio e aprofundado da vaidade celta. Coido eu que é un dos grandes vicios —unha 
auténtica teima maneática— da nosa terra. Un vicio que esteriliza e murcha tantas e tantas espléndidas 
posibilidás do galego. Iste é tema que ha dar de si moitas e imprevistas cousas aleicionadoras.
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se comprende, está nise novo modo de ser-na-vida que a doenza interiorizada produ-
ce. A súa manifestación esterna, o seu froito tanxíbel, podémolo chamar “fachenda”.

A “fachenda” é a eixibición megálica e inocente da vaidade. É, millor e máis reita-
mente eispresado, a mímesis, encarnación física da vaidade. É o doente que, enfermo 
moi de veras, acude a nós co peito inflado, a man no peto i a pucha displicentemente 
terciada. É unha aititude na que partindo cáseque de cero —a grave ausencia da 
saúde— vai o corpo dando voltas a isa carencia i en cada unha ampriando o seu 
radio visíbel, dende saírse enxergo do leito, deica amostrarse ben estarricado, nunha 
aititude rexa e supernormal. É unha postura que se desenrola en espiral, unha postu-
ra barroca, na que se dá, como diría Baudelaire, “le vertige de l’hyperbole”, o vértigo 
da hipérbole, a hipertrofia de si mesmo mordéndose a cola, volvendo, cás do curador, 
ó punto de arranque da gran curva vaidosa i en fachenda. Tan é dise xeito, que o 
noso paisán, de ordinario tímido e bo exempro, polo menos no aspeito esterno, da 
teoría bergsoniana da timidez —“o tímido pode dar a impresión dunha persoa á 
que o seu corpo estorba e que busca arredor dela un lugar onde depoñelo”—, o noso 
paisán, digo, tórnase, na doenza, o antípoda do apoucamento. Non porque resulte 
máis decidido ou menos entrabado. Non. Senón porque naqueles intres o seu corpo, 
en lugar de facerlle noxo e percurar disimulalo, trata de o amostrar, con orgulo non 
rexeitado, xa dende isa especie de afirmación previa que é a aititude i o xesto.

Mais se isas son a raigaña i a espresión esterna da vaidade galega do patolóxico, 
tanto nunhas como noutras crases sociás, o contido disa vaidade varía a cotío, según 
tratemos co home da vila ou co home do campo. Pra o cidadán a súa doenza ten de 
asombroso que é úneca, non se dou endexamáis e inaugura, por decilo eisí, un novo 
capídoo da patoloxía médica. Fai pouco unha enferma díxome, con certo dengue, 
que non podía tomar chiculate porque o chiculate lle producía “languidez”, mara-
villa clínica que aínda non ten estudiado a farmacoloxía das teobrominas. Non soio 
os síntomas son, de puro raros, cáseque inefabels, senón que as diversas esploraciós 

—e diso sabe ele, o cidadán, moito, pois é home culto, home de posibels, leitor de 
xornaes e habitante da cidade— as diversas esploraciós, digo, non casan unhas cas 
outras e dan resultados fantásticos. Nós, como clínicos, temos que facer saltar ista 
codia vaidosa pra pescudar, baixo ela, a realidade, cáseque sempre ben homilde, do 
morbo real.

Pra o paisán, en cambio, a extravagancia da súa enfermedade non está no inusi-
tado das manifestaciós, e si na resistencia ós remedios curativos. Pra o paisán non 
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hai quen sande a súa doenza e, ó decir esto, notamos na súa vos e no seu xesto a re-
soancia dunha vella bravata rosmada na hostilidade das palabras enrabechadas. Non 
hai quen sande a súa doenza como aínda non naceu quen lle dé a el, ó propietario 
da enfermedade, unha labazada. Eiquí hai que facer saltar ista codia de presunción. 
En ámbolos casos todo aviso é pouco. Pois tal codia non é aínda a doenza e, niste 
senso, máis nos estorba que nos axuda, pro ó mesmo tempo, no doente é como unha 
especie de certificado espreso dunha propiedade inalienábel. Entón a táitica pode 
ser doble. Nuns casos convén a soavidade. Toda fractura violenta é como unha irrup-
ción deshonesta no corozo do ego máis segredo. É, en realidade, unha violación. I 
entón a intimidade do doente pode replegarse á defensiva sobor de si mesma. O 
resultado é que habremos perdido a confianza, e con ela, a entrega total do enfermo.9

Noutros casos a estratexia pode eixisir un ataque súpeto e cruelmente tronzador. 
Trátase, eiquí, de poñer ó descoberto, con urxencia, o que hai de auténtica enferme-
dade sensu estricto. Si o curador acerta a intuíla rapidamente, con seguridade e rigor, 
o asalto brusco e demostrativo, a rotura sin contemplaciós, é xa, en si, unha axeitada 
e fértil terapéutica. Lembrade o conto de Castelao: un probe tolo de manicomio dá 
en cismar que está enfermo do corazón. Os médicos dinlle que non ten nada i o tolo, 
naturalmente, non o cree. Mais un día ingresa no sanatorio un médico eminente e 
tamén atolado. O suposto doente do corazón consúltase con ele. Ouzamos o relato: 

O meu compañeiro ensaminoume ben e de remate díxome sen chisco de mentira nos ollos: ‘Ti 
non tes nada no corazón; ti estás tolo e nada máis’. Agora eu xa sei que teño san o meu corazón, 
porque os médicos tolos non minten nin se bulran dos enfermos.

Non é que os médicos tolos non mintan. É que os médicos, tolos ou non, cando 
o son de verdade, saben ir dereitos á realidade da doenza e apresentala, si eisí convén, 
á eficacia psicoterapéutica, na súa forte, espida e radical afirmación.

En ocasiós ise “ti non tes nada. O que pasa é que...”, pode constituír o suposto 
previo pra sandar a un home galego, incruso anque se atope gravemente enfermo. 
Notemos o aspeito bifásico da frase. Pirmeiro afírmase que o doente non ten ren. 
Iste ren refírese á aprensión que o propio doente tiña metida nos miolos, ó diag-
nóstico, ó temor que levaba en si o doente. Si nos quedáramos nista fase, o fracaso 

9 Como se concilia iste coidado premonitorio da vaidade toldadora co acceso á entrana escondida do mal é 
cousa que imos ver deseguida.
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da terapéutica ulterior sería inevitábel. Pois ise “ti non tes nada”, en boca de médico, 
equivale pra o que o escoita a isto outro: —“Ti es un neurótico”, cousa que, en xene-
ral, molesta de sobra ós nosos paisáns. Mais si axiña engadimos que “o que pasa e que 
ti sofres disto e mais do outro”, daquela as cousas cámbean porque nós sustituímos 
unha hipótesis falsa por outra esaita, ou o que é o mesmo, conferimos, otorgamos ó 
noso enfermo nova “carta de enfermedade”, novo tídoo de apropiación, nova leira da 
que presumir e facer “fachenda”. Pra que ista maniobra calle en xeito idóneo é mester 
acertar intuitiva e supetamente, ter moita seguranza do que se di e do que se adiviña, 
pois os feitos, a posteriori, teñen que vir a demostrar con a súa prevista presencia, o 
que a mente curadora anunciou de sutaque e sin miramentos.

Isa nova maneira de “ser-na-vida” que a doenza leva consigo, ise luxo eisistencial 
do doente, ise participar, ó ser collido no proceso do morbo, en outro modo de vivir 
que está como extramuros do cotián e sabido, sínteno, aguda i escuramente, os sans. 
Cara a cara do enfermo é obvio que o san sinta compasión, que, dalgún xeito, sofra 
e padeza con ele, que com-padeza con ele. Pro en Galicia o doente inspira, agás de 
compasión, en ocasiós espresada ben dramaticamente, como si o galego sentira máis 
que ningún outro habitante de Iberia o Dramatisierungsdrang, o pulo dramatiza-
dor que Helwig considera como un dos motores primixenios da vida privada e do 
curso da hestoria e das ideias morales, en Galicia, digo, o doente inspira un respeto 
sumamente especial que se compón de dous faitores. Un, a consideración, é decir, o 
recoñecemento entregado e silencioso frente ó home que sofre. Outro —e iste é o 
máis siñificativo porque é o que está na base do pirmeiro, como sustentándoo— o 
recoñecemento, o tácito acuse de presencia dun home que polo feito de estar enfer-
mo participa, dalgún xeito, nunha cras de vida nin outa nin baixa, senón distinta da 
vida de tódolos días. Cando un galego curva e incrina a súa persoa cabo de un doen-
te, cando lle fai isa curtesía espritoal que é como unha grande e profunda reverencia, 
entón é que pra ele, aquela sofridora criatura humán xa non está enferma senón que é 
enferma, que é, endemáis dun corpo atafegado e comesto do morbo, un ser revirado 
hacia as augas nais dunha remota e indiscriptíbel trascendencia. Entón o doente tór-
nase, pra o familiar, pra o amigo, como unha organicidade atravesada dunha fría e 
teimosa lus, tórnase transparente, trans-aparencial, como os boscos percorridos polo 
difuso e vago mencer. Poucos pobos haberá que teñan, como o noso, a acuidade i 
o sobresalto vivencial das doenzas de escuro e ameazante perfil, de morte virtual e 
posíbel. Pois poucos pobos hai tan abertos ás inéditas e imprevistas formas de vida, 
por raras e inintelixibels que eles señan.
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O “acordo” eisistencial

Pola súa parte tamén o doente colixe a súa propia inmersión en estilo e raíz de vida 
diferentes da vida dos sans. Mais ele non di nada, ou si di algo, cáseque sempre resul-
ta cousa banal e sin monta en relación co que a vivencia mesma recrama. Pro o que se 
non di con verbas axustadas, o que queda silente no superfondo da intimidade, pode 
rexurdir, espresivo, no trato co próximo. O acordo tácito do san i o doente podería 
formularse eisí: —“Imos a axudarnos. Mais ti na túa vida, i eu na miña”.

Nós os médicos vivimos a cada intre un sucedo ben singular, de gran impor-
tancia no eisistir dos doentes galegos. A cousa repítese con tanta insistencia e con 
tanta superpoñíbel similitude que non comprendo como deica agora non se ten 
analizado no seu rico pormenor siñificativo. Realmente xa é un rito, un verdadeiro 
e curioso rito. Trátase disto: o médico xa rematou de ver ó doente. Xa formulou e 
cecais escribiu un concreto diagnóstico. Xa espricou o que tiña que espricar e, de-
rradeiramente, xa entregou o necesario tratamento. Chega o intre das despedidas. 
Daquela o familiar ou o amigo que asistiu á consulta fai saír ó enfermo. Entón, a 
soias co terapeuta, inquire diste a real e auténtica gravidade do caso, aquelo que en 
ningunha ocasión o doente debe saber. Iste agarda fóra, imperturbábel. Logo, na 
rúa, ou despois, no fogar, nin unha verba daquel parladoiro reservado. Ou, ó sumo, 
a repetición, por parte do familiar, do que o doente xa coñece pola boca do curador. 
O impresioante, o asombroso é que toda ista tensa e cecais tráxica escea foi posíbel 
porque eisí o acordaron previamente o enfermo i o san. De ahí que o doente xa teña 
previsto que, ás súas costas, esplicitarán e dilucidarán o seu destiño. Que, ás súas 
costas, co seu asenso i a súa conformidade, se esplicitou e se dilucidou o seu destiño. 
E, nembargantes, non pergunta ren. Respeta unha sabencia que, en definitiva, está ó 
servicio da vida san, en ligazón estreita cas eisixencias i as servidumes da vida san. O 
enfermo considera tal vida e fai, eiquí, a reverencia cerimoniosa do seu respeto. O seu 
oficio de enfermo é conformarse cas verbas xenerosas e alentadoras do médico. De 
ahí non pasa, aínda que, naturalmente, no seu interior supoña que isas verbas non 
din, cáseque nunca, a verdade. O san, pola súa banda, considera o silenzo do doente 
e fai, dende a súa saúde, dende a súa vida, a curtesía do seu calar respetador.

Que quer decir todo isto? Que alcance ten iste rito? Veleiquí un probrema psi-
colóxico, ou mellor, antropolóxico, que me ten preocupado abondo. Hoxe, despois 
dalgunhas leituras e non poucas matinaciós, coido que acadei certas luces.
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Na tensión eisistencial san-doente que produz a enfermedade chega un momen-
to en que o vieiro comunicativo que trata ambas eisistencias corre o risco de tronzar-
se. O san i o doente encáranse, cada un dende o seu eido, con inintelixibilidades que 
día a día se viran máis mouras, máis pechas, máis imperfundibels. Sigue eiquí en pé, 
e acentúase perigrosamente o “ti na túa vida i eu na miña”. En troques, ameza con es-
vaecer o nobre “imos a axudarnos”. Percisan entón dun pontigo que os ligue de novo 
i os faga útiles no cuidado mutuo. I, ó mesmo tempo, que os reconoza na autonomía 
dos seus diversos modos de “ser-na-vida”. Ise pontigo, isa estroitura humán a cabalo 
de dous estilos vitales, ise como espeitador sincrónico de dous polares procesos da 
eisistencia, é o médico. Ele está, por san, na esfera do vivir normal. I ele pode, por 
sabencia, remexerse na leira patolóxica. Pra o san é o home das doutrinas i as capaci-
dades téinicas. Pra o doente, sin deixar de ser iso mesmo, é, endemáis, a criatura que 
pode vivir, ó seu carón, a vida anómala do morbo. Pode, pois, conceder coidado a un 
e a outro nos seus modos orixinales e inmesturabels. Vai a comunicarlle ó san o dato 
esaito, a cifra sin trampa, a visión sin rosicleres, espida i angulosa. E vai a empatizar 
co doente as súas miserias i as súas anormalidades.10 I entón, porque eisí o sinten, van 
un e outro, o san i o doente, na busca do terapeuta, con anterior i emocioante acordo 
de reserva bilateral —nun caso, heroica, noutro, compasiva e respetadora. E agora 
xa non é o médico, agora é o familiar ou o amigo o que repite, incansábel, unha co-
media sabida e respetada: —“Ti non tes nada. O que pasa é que”...

Pro todo iste comprexo proceso de asimilación humán, de apropiación eisisten-
cial da doenza, é a asimilación condicioada de algo que sigue sendo algo, unha como 
cousa, unha efeitividade no ámbito confuso da intimidade individual. Todo o dina-
mismo que deixei esbozado tende a conquerir o esgotamento vivencial da enferme-
dade conservando en reserva e como intaita unha porción máis ou menos ampria 
da persoa sofridora. Xa quedou espresamente dito: a persoa, tomando as rendas da 
eisistencia, sen anihilarse, goberna e dirixe, dende un derradeiro recanto rebelde, o 
fluír alterado e non domeñado da súa vida. Mais a doenza persiste e agarda sin presas, 
rilladora, tenaz e raposeira.

O esgotamento eisistencial da doenza non destruie o seu propio proceso evoluti-
vo. Quede isto ben craro. Como eu teño interiorizada e asimilada —en certo senso, 
superada— a pura realidade que son as miñas vísceras e, nembargantes, elas siguen 

10 Imos ver deseguida como se compreta ista imaxen eisistencial do médico auténtico, e o úneco que merez a 
calificación nobrísima de médico curador e axudador.
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a persistir na súa innegábel e ben definida autonomía funcional. A enfermedade, a 
miña enfermedade é miña en canto eu puiden establecer, dalgunha maneira, relaciós 
profundas ca súa estroitura peculiar. Non é miña, nun xeito definitivo, por canto 
a miña decisión sobor dela é unha decisión limitada, unha decisión que somentes 
chega hasta certo límite infranqueábel. A doenza é miña deica certa dor intolerá-
bel, deica certo fracaso circulatorio grave, deica certas invasiós e corrosiós decisivas, 
deica certos reviramentos psíquicos indominabels; en suma, deica a fronteira onde a 
persoa remata a súa esgrevia vixencia. Alí eu acabo como propietario da miña doen-
za e alí comenza, automaticamente, a soberanía ausoluta do médico.

Contra todo o que se ten afirmado lixeiramente, a entrega do enfermo ó curador 
non é unha entrega total.11 A entrega do doente é unha entrega dialóxica, que dá 
e recolle; non como a do amante que é, según graciosa e rotundamente afirmaba 
no século xv o Dr. Villalobos, “unha donación que se dá”, estremo máisimo e sin 
condiciós do regalo eisistencial. Apreta aínda máis o perímetro da apertura vital do 
enfermo o feito de que se fai, sempre, de maneira provisoira, hasta acadar a saúde ou, 
si acaso, unha miga máis. Os médicos que se laian da ingratitude dos enfermos, ou 
non son sinceiros, ou non vén con diafanidade no contesto da eisistencia en que, por 
profesión, andan metidos. Non podo seguir percorrendo iste tema. Mais seña dele 
o que seña, o feito real é que, pra o home galego doente, o médico vén sendo, nista 
segunda volta do seu vivir patolóxico, o comanditario, o representante seu no pro-
ceso de asimilación da anómala realidade. Isto quere decir, visto dende outro ángulo, 
que o médico pode chegar deica zonas apropiabels da doenza onde o enfermo non 
chega, ou chega soio polo reitorado da afeitividade. Mais a afeitividade, que ten máis 
amprio perímetro que a racioalidade i é, en certa dimensión, anterior a ela, tamén 
coñece os seus fallos. A dimensión tremenda da doenza é, xustamente, o seu poder 
pra vulnerar e retorcer a afeitividade individual.

11 En realidade, fóra de certos éstasis, os místicos por exempro, non se concibe na eisistencia tal cras de 
rendemento anonadante.
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Doenza e morte

Niste intre —estamos agora en fases sumamente avanzadas que colindan xa ca 
morte— todo o desenrolo que deica eiquí foi posíbel ten de comenzar outra vés. É 
decir, a enfermedade reobra, como algo inédito, sobor do home en crisis permanen-
te. O galego non prosigue hacia diante, hacia a final aniquilación, sin tentar, nun 
hiperesforzo alumeador, nova inteleición do morbo, novo crarexamento. Pirmeiro 
ele pidiu do curador un nome, e con ele, un tratamento. A espricación estaba na ca-
beza do enfermo e con iso tiña abondo. E tiña abondo porque, nises momentos, ele 
sintiuse capás de dominar o feito real da doenza. Agora a enfermedade toma unha 
faciana inespricábel porque é totalmente indomeñábel. O médico entra en escea 
como o grande espricador. Ele abre a realidade patolóxica ás coxitaciós neboentas 
do enfermo, e, dise xeito, transfire ó sufridor a nova realidade patolóxica. O que fai o 
curador é unha mostración, unha apresentación, en verbas condignas, de toda a doen-
za, dos “lexos” da doenza, na súa derradeira estroitura intelixíbel. O que fai o médico 
é, dalgunha forma, paliar a total frustración eisistencial que o inusitado sesgo da 
doenza provoca. Ou conseguir que o doente se encare, con ausoluta veracidade, ca 
irreversíbel negación que a enfermedade letal siñifica.

Ista abdicación da persoa do doente na persoa do curador trae consigo unha 
como transferencia inversa á que normalmente se dá na relación enfermo-médico. 
O médico devolve ó enfermo a enfermedade preparada e asimilábel. En realidade 
o que fai é ofrecer un aspeito entendíbel da monstruosidade patolóxica pra que a 
persoa enferma se recobre e repare a ruína en que estaba sumida. Xa un psicoanalista 
ortodoxo, Ernest Jones, o fidel discipre e amigo de Freud, chegou a decatarse, aínda 
que tardiamente, dista disolución da persoa que está sometida a feroces padecemen-
tos físicos, e pra tal disolución reservou o nome de aphanisis. O curador, si o é de 
veras, ten a misión, nos intres graves, de loitar contra a aphanisis, contra o esvaece-
mento progresivo da persoa humán en trance de doenza de morte. E ista obriga é tan 
importante —quizaves máis— que os fármacos heroicos e urxentes.

Dende logo, en Galicia, resulta inescusábel. Insisto unha vegada máis. O enfermo 
galego percisa entender, entender resoltamente, a súa doenza. Nos principios do seu 
padecer, por medio da apertura eisistencial que conquire o nome esaito da doenza. 
Nos intres graves ou finales, pola inteleición totalizadora que o médico ha construír 
ad usum aegrorum. E sempre, calisquera que seña a intensidade do mal, pra reforzar, 
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incansabelmente as defensas humáns, a cotío hostigadas pola doenza ou polo medo 
á morte.

En ocasiós, iste exercicio “anti-afanísico” e sosteñedor da persoa do enfermo 
pode chegar, na súa necesaria reiteración, a grados de esquematismo conmovedo-
res. Eu recordo, a iste respeito, un caso paradigmático. Un home novo consultouse 
conmigo por unas dores de cabeza moi molestas. O home tiña medo, estaba ate-
rrorizado ante a ideia de padecer un tumor cerebral, do que seu pai había finado 
xustamente poucos meses antes. E rondáballe pola chola o poñer fin, violenta e tra-
xicamente, á súa anguriosa situación. Tiven, pois, que facer moita e moi perseveran-
te psicoterapia. Tiven, craro está, que dar previamente o nome téinico da doenza, o 
nome máxico. Non era cousa difícil xa que se trataba dunha vulgar xaqueca e pra 
iste mal dispoñemos os médicos de varias etiquetas denominadoras. Tamén tiven 
que espricar, en frases axeitadas, o que aquelo siñificaba como vivencia da morte do 
pai. O enfermo marchou tranquío e ledo. Mais as crisis de migraña rebrotaban. En 
nova consulta, e pra rexeitar a anguria outravolta aparecida, reproduxen os meus 
conceitos. O home saíu ben sedado. Ista escea repetiuse bastas veces. Tantas, que xa 
na miña clínica fíxose familiar. A forza de tempo, ela foi perdendo en detalles e ga-
nando en intensidade espresiva. Derradeiramente o doente chamaba á porta do meu 
despacho e asomando por ela ó tempo que siñalaba a súa cabeza, perguntaba: —“D. 
Domingo, algo malo?”. —“Nada. Xaqueca”, respostaba eu. I o homiño marchaba 
resplandecente. Pero aínda máis. A escea chegou a ser muda, ausoluta e totalmente 
muda. Agora, ó xurdir na miña porta, xa non había pergunta. Soio o xesto ostinado 
de levar a man á testa e facer brilar os ollos nun interrogante tácito. Eu, pola miña 
parte, tamén denegaba sin falar. E a porta pechábase. A persoa daquele xaquecoso 
ía xa como reforzada frente ó medo que parecía disolvelo no laberinto infindo da 
neurosis obsesiva. Coido eu que iste sucedo é como o xermen exemprar da mostra-
ción eisistencial, da trasferencia intuíbel da enfermedade, que o médico ten de levar 
a cabo, con abnegada pacencia, nos enfermos da nosa terra.

O apoio moral ó doente ten de ser entendido dise xeito, polo menos en Galicia. 
O demais, o prodigar tópicos sentimentales con interés máis ou menos aparente, 
pode ser laboura humán meritoria, pro nunca o é axudadora. Outra vés quixera 
ser reitamente entendido. Non digo que o médico deba aparecer frío, distante e 
inhumán. Non. Digo que a súa verdadeira forma de curador é a que queda siñalada. 
Que non escribe, craro está, ningunha especie de sentimentalismo, pro que non é ise 
mesmo sentimentalismo. Porque si se queda nisto, córrese o risco de ser inoperante.
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De ahí que o médico menos eficaz seña sempre aquel que está máis intimamen-
te ligado co doente —familiar, amigo de toda a vida etc.—, é decir, aquel no que 
predomina sobor da aititude curadora-axudadora, a aititude compasiva a secas. O 
familiar e o amigo, no mellor dos casos, participan da doenza do enfermo no campo 
da afeitividade empatizante. O médico participa, pola súa adicación ás miserias do 
enfermo, nise mesmo campo, pro, endemáis, é capás, a favor do conocemento da 
estrema verdade patolóxica, de vivir na súa cáseque totalidade o proceso morboso. 
A aititude curadora-axudadora ten unha comunidade de campo eisistencial co sofrir 
do enfermo. É, pois, algo compartido. Ou non é ren.

Cecais se entenda ista com-partición con un exempro. A dor orgánica, a dor que 
produz a lesión ou a disfunción, pode alcanzar, en certos casos, unha agudeza e per-
sistencia inaturabels. Lembrade os cólicos, lembrade o ángor, lembrade a corrosión 
furante do cáncer. Se isa acuidade rebasa certo límite, xa non é espricábel pra o que 
a atura. Entón a dor é, literalmente, inefábel. O doente non dispón de verbas a xeito 
pra espresalo, aínda que teña, en troques, a direitísima esperencia da súa aición. E, 
naturalmente, canto máis afinada seña a sensibilidade do enfermo, tanto máis di-
fícil resultará a concreción, en fórmula articulada, da vivencia doorosa. E chegado 
un intre estremo, un intre insufríbel, o doente botará man dun recurso espresivo 
desmesurado, o berro. O berro que é o intento, en desespero, de marcar e concretar 
o inmarcábel i o inconcretábel. Pois ben, eu teño ouservado nos nosos enfermos 
que, por baixo do seu terríbel e irracioal sofrimento hai, como apoiando nele, como 
poñéndoo en relieve, o tormento da mudez comunicativa. O enfermo, urra. Os fa-
miliares, consoan. E xurde o médico. Ele vai, ca súa téinica, a que sexa, arredar o 
can famento da dor. E vai, ó mesmo tempo, dar información espresa do porqué i o 
como da manifestación doorosa. Vai a ser testigo entremedias do doente i o medio 
que o escoita, da dor que ele, dalgunha forma, ve e, por tanto, ouxetiva, por cima do 
alporizamento revoltante do sufridor. Entón, a mudez, a incapacidade comunicativa 
queda resolta. E si a crisis álxica reincide —estou falando sempre de doentes cróni-
cos— atopará ó pacente mellor armado, mellor disposto. Co alonxamento da dor 
cumpre o médico a súa obriga curadora. Ca formulación do que semellaba inefábel, 
cumpre a súa misión axudadora.
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Istes son, pois, os caraiteres esenciaes do home galego en trance de doenza. Van siña-
lados soio en esquema pra facer máis inmediatamente intuíbel a interna estroitura 
que os ordea i os fai intelixibels como unha totalidade prena de senso propio.

Habería, logo, que crarexar o detalle de cada un deles. Mais isto supón certas pre-
cisiós centíficas e de linguaxe que alongarían desmesuradamente o meu discurso, é 
decir, que o tornarían máis ben nun tratado comprexo i especializado. Interesaba so-
mentes chamar a atención sobor da nosa fartura e da nosa maturidade íntima cando, 
como individuos, a vida nos sitúa no trance dramático de rexistrar a enfermedade. 
Tamén eiquí, como rematamos de ver, somos donos dunha sorprendente riqueza 
deica agora insospeitada. A nosa obriga de inteleituás era revelar isa iñorada faciana 
da nosa persoalidade. E revelala dentro do rigor i as eisixencias metódicas dos nosos 
tempos. Hoxe, en Europa, xa non se concibe ningún estudo serio e acabado de calis-
quera coleitividade sin os presupostos conceituales que eu, eiquí, usei a cada intre. A 
seriedade, o rigor, i o cinguimento doutrinal son as condiciós inescusabels de toda 
tarefa cultural pescudadora. Coido eu, tamén, que o deben ser cando un se dirixe a 
persoas adicadas, por vocación infrenábel, á meditación vixiante encol de nós mes-
mos como coleitividade autodeterminada, como pobo conscente, con un pasado na 
hestoria i un porvir fecundo na vida.

É unha xa vella teima miña a angueira —que eu sinto como un aguilloante 
deber— en coñecernos cada vegada con máis e máis fondura.

Ca fondura que otorga, pra nós os médicos, o seguir unha norma hipocrática á 
que eu, derradeiro discipre do curador de Cos, estou, por oficio e mester cotián, li-
gado: o saber axuntar á exeuresis, á arela de inquisición, a enthumeestai, a meditación 
centífica. Todo en min traballa decote polo mellor e máis acabado conocemento do 
noso ser orixinal i oculto. Do noso ser que nos xustifica e nos fortece como pobo.

Que as miñas verbas dista noite merezan, no ambente severo dista Academia, 
unha miga de consideración, non tanto polo que conteñen na súa entrana, canto 
polo que siñifican dun amor, de toda a vida, á realidade forte, rexa e sagra, da nosa 
Galicia.

Dixen.

Sant-Iago, Nadal do 1958





Resposta do excelentísimo señor don
Ramón Otero Pedrayo
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Señor presidente, señores académicos,
miñas donas, meus señores: 

Acabamos de asistire ó desenrolo de unha tesis nova, maxistral e fonda, compri-
mento ricaz e artellado dun apaixoante degoiro levado con pulo o mesmo tempo 
emozoado e rexo deica aquís marcos onde somentes a metafísica e a poesía cecais 
atinxan o ser do home galego no seu derradeiro latexar no propio tempo. Nas sesiós 
académicas das grandes instituciós da cultura poucas vegadas se terá producido un 
semellante desvelamento de cernes esencias, procesos remanecentes do misterio do 
home, de novos afitares. O Dr. García-Sabell fai á nosa Academia o ofercimento 
do froito e a frol millor loureados da ponla valente da súa xoven mestría... E a nosa 
Academia, a súa, a que agardaba por il e polo intre da súa chegada, entranabremente 
llo agradece... 

Nalgús tramos do ensaio decatámonos os ouvintes envolveitos nun xénero de re-
lixioso terror, levados da man do bon doutor e curador polos peiraos onde bate pra 
o doente a foula longa do chamamento do alén mundo. Mais tamén nos fortece e 
serea estimando os finos ouros do escurecer das vidas, a derradeira chama lembranza 
e abrente da persoa. Co elo vai cinguido o sentimento de ademiración diante a em-
presa de unha vida de “bon e xeneroso” galego consagrada nas inmorrentes aras da 
Nosa Terra. Todo o amor e sagrificio do grande curador, mestre nos seus anos mozos, 
latexa no ensaio que temos escuitado. A realidade, a verdade do home galego, colle 
lonxanía de devaladoiro mito, pesadelo de acontecer biolóxico, e aquil tremor de 
intimidade onde se recoñecen as grandes irmandás...

O home galego, os devanceiros, nós. Ningún nome propio de doente é dito. 
Os feitos, os procesos, están mais perto de nós. Sentímonos decorrendo na canle e 
leito da infirmidade. É a nosa xente quen sofre, agarda, disimula, ensoa. Ca man no 
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curazón sentimos latexar a fontela da poesía, da língoa, do caráiter. A fontela humán 
decorrendo pro morrere. O motivo, o esprito da Galiza. O Dr. García-Sabell vai co 

“il”, co “ise” que foron todos e somos nós. Vai co home galego, non o desampara. Non 
o deixa, inda calado. Namentras “il” vai amodiño, envolveito nas sombras longas 
como a fame, soio e espido unhos tramos do camiño, outros ilusionado, humorista, 
amodiño por a abafante ou a xiada serán da doenza hastra as altas lumieiras dos 
pazos da morte, por todo seu ser alumiado. Os petrucios dista casa débense nomear 
con reverencia nista hora de lus dirixida ó porvir... Murguía, Pondal, Martínez Sa-
lazar, o xenio impedosamente humán de Curros Enríquez e, ó par deles Castelao, os 
Vilar Ponte, todos os bos devanceiros. Ise “doente” aitor da escea, tráxica e cotián do 
discurso falaba a língoa enchedoira do diccionario de Eladio Rodríguez González, 
criou e mantivo a cultura xerme e razón de vida da nosa istitución... Os esgrevios 
abós houberan saudado con respeto e amor o xoven doutor cando rube os degraus 
por eles percorridos. Murguía descobriu no home da mariña e do eido ó galego de 
tódolos tempos, sufinco e confianza do que virá, o home en cuio lembrar afonda co 
seu devalar maxinativo o bardo dos Queixumes dos pinos, o home en cuio hombreiro 
pousada a man de Castelao leváballe amor e lle devolvía a souril espranza.

Nas súas estudosas vixilias, o Dr. García-Sabell ten pescudado a doenza de Rosa-
lía, o verme roedor da saúde e da carne de lus do esprito. Tiña de ser un curador do 
esprito e do corpo, un irmañado ca doenza, quen compuxera os millores análisis de 
Rosalía, pois soio acaroado co ela poido chegar o impeitizo dos poemas de Follas 
novas no sagredo do seu xermolar. O home galego, o estoico e maxinativo. O loita-
dor, cecais espreciativo do Medulio, o desinzador dos matos escuros. Quen en bulto 
e decorrere de xeneraciós, incrinado sobre a terra, diu faciana e recordo a Galiza 
na paisaxe, no feitío da paisaxe vibradoira en graves ondeadas na lus xogoral ou no 
dispacioso devalar do chover. O home galego, comesto e cangado, lonxe, ensoando 
no pesadelo a campía nativa, os alciprestes do eido e xardín dos difuntiños, inzado 
de paxarada cantigadoira. Ise home achégase a nós, con nosco tende a man a lapa 
do fogar do noso amor, non é criatura eistrana e lonxaa. Somos nós na irmandade 
humán. No guieiro do Dr. García-Sabell alentan as nosas persoalidás. Il manexa a 
arte de espreitar as situaciós lindeiro do destiño. Da posibilidade do sofrir, da angu-
ria, remanece un senso de grandeza. Fai lembrar un intre solene como de moi oután 
berce vimos os homes. Descobre o aceiro das vidas, súas faiscantas e rexas calidás. A 
door e a veciñanza do morrer proba o ser e eixe da persoa.
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Dende hoxe, dende mañán, cando a imprensa vaia espallando o ensaio que escui-
tamos, han ser outras, en ampra escada, as perspeitivas; imponse unha nova conduta 
diante outas e xornaleiras inquedanzas. Pois loce no estudo do Dr. García-Sabell 
unha xurdia valencia ética. Sen cecais se decatare delo, afuxenta ca lus súas galou-
pantes greas de baixos tópicos, de azorrados tópicos. Tamén dende moi locentes 
alboradas e meiodías Apolo brila co seu arco de ouro nas aras da meiciña. Vivencias, 
situaciós deica hoxe entocadas, iñoradas, descóbrense pra nós ó xeito de cando a 
lámpada podente do xeólogo alumea contestes estaxes de cernes rocas na raigaña do 
monte e crarexa vagantíos de cavernas a cuio remate non chegan as pálidas aves no 
seu voar... Pensábamos nas mitolóxicas descidas ós infernos. Mais o Dr. García-Sabell 
non ha perdere a fermosa Eurídice. Loita tódalas súas horas por ceibala. Soupo por 
ela pechar os ouvidos a moitas afalagadoiras armuñías. Quixo escolmar o vieiro en 
fío sobros abismos que barren o enxergar. Non ha perdere a fermosa Eurídice ceiba-
da. A que cada día ceiba. É a ialma galega. Na cárcele do corpo, tolleita pola doenza, 
pola aprensión pexada, súa lámpada sofridora soio agardaba simpatía. 

Moito teñen labourado os médicos polo coñecimento e erguemento da Galiza. 
O señorío fidalgo da doutriña e práitica de curadores que representa o Dr. García- 
Sabell quer dicir un novo pescudar, unha grave legría, un meirande achegárese ó 
esprito da nosa xente. Siñifica un abrente no mesmo escuro do pobre doente, unha 
participación e serea da cenza.

Comprendedes meu sentimento. Unha calma e fonda legría pousa, fai seu niño 
en min. Cínguense no meu esprito amizade e ademiración. Pois o Dr. García-Sabell 
tivo a bondosa curtesía de escollerme como seu vello e leal amigo, e a Academia 
honroume ratificando a eleución pra que de xeito fondo e solene, niste intre, un dos 
ben poucos representantes da vella xeración acolla en nome da Academia o mestre 
da nova xeración galega.

Cando na miña soedade cheguei ó cabo do discurso confiado a min, tiven a vi-
sión de como acaroada co doente a nova meiciña ten de irmañárese co il. Unha nova 
lus descía xunto do leito. Despoixa dela e dinantes, e sempre Deus alumea... Pensaba 
como na miña terra labrega, cando o corpo dun cristián é descido á foxa, son os ra-
paces quens, bicándoos dinantes, bótanlle os primeiros mangados de terra.

Un rexo e calcado método, xa de si unha obra de arte, polo lucidío pescudar 
lóxico, de outa e lucidía lóxica, goberna entramos hourizontes e voos circolares do 
inquérito Análisis eisistencial do home galego enfermo. Son dous tempos que se 
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enteiran en unidade. No primeiro voo son abranguidos os latexantes tramos do des-
enrolo da enteireza do conceito e sentido moderno da doenza. “A doenza como 
conceito e a doenza como realidade”. Soio o tídoo leva a quen leer ou escoitar á lem-
branza da antinomía Platón-Aristóteles endexamais esquencida nos millores autores 
modernos. Mais son outros na críteca e na vivencia modernas... Inda na aparencia 
conteñido no primeiro é o cerne, e zona mais vivente, atraente e serea do ensaio 
como si o esteso e fino saber do médico, do psicólogo, do pescudador de tódalas for-
mas da sensibilidade e arelanza centífica e filosófica estivese inspirado por o amor, o 
sentimento do home galego doente. Il, por primeira vegada, chama a si todas as téi-
nicas, faise o eixe da dramática da door, do morrer axexante, do afirmárese da singo-
lar persoalidade. O home galego, aitor escuro nas evocaciós históricas, ergueito un 
intre na lus da novela, voce ou silencio no étnico canto, eisprenza, cruce, fórmula ás 
veces de tódolos sensos do devalar enxergabeles ou escuros na pintura, xurde agora 
do anonimato, doorido e ceibado, nun adeus que nos chama a todos, no estudo das 

“tres aititudes do home galego cara a doenza”, o primeiro e máis fondo estudo antro-
polóxico da nosa xente, de nós.

Co descobrimento da “radical realidade intrasferíbel do home”, a nova meiciña, 
esmorenados tódolos conceitos eistranos á intimidade do home, chega ó seu recón-
dito estrato espirtoal. Chegouse a il, á “persoa” atraveso de tráxicas inquedanzas e 
desacougos no espallado mencer do noso século dende o libro inaugural e xogoral 
de Freud sobre os sonos, co Impresionismo na pintura, a física einsteiniana nas súas 
dúas aceiciós, o neovitalismo, a fenomenoloxía. Co incoscente, dende Freud a Wei-
zsacker o suxeto faise protagonista, e fica ben lonxe a grande meiciña do xix repre-
sentada no nome de Wirchow. Non podía fallar no craro sintetismo apaixoado do 
prólogo o nome e lembranza de Nóvoa Santos. Súas ideas niste probrema, di Gar-
cía-Sabell, “inda están sin valorar”. A enfermedade é padecimento non soio aturado, 

“modelado” polo doente. O “pático” —a estroitura óntica do home na participación 
da Morte na Vida, na normalidade cotián, as dúas no senso de Weizsacker— si-
ñifica o “estrato eisistencial” do home, dono de “potencia configurativa pra facer 
operante o morbo”, e polo tanto pra curar hai de “penetrar” na intimidade de ise pa-
decer. E cal é o camiño? O psicoanálisis. Lonxanamente Goethe —a leitura dos ana-
cos über die Natur do grande mago de Weimar detremiñou a vocación médica de 
Freud— traballa no nacimento do novo senso médico que en unha década de loitas, 
camiños sin saída, trunfou gracias á enerxía especulativa da Alemaña que fixo asegu-
rare a confianza, domeados o criterio natural-organicista do “fabuloso” Freud e as 
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derivaciós das premisas positivistas. Axúntase o pensamento centífico co filosófico 
e antropolóxico.

Pra analizar a “vivencia sofridora”, di o Dr. García-Sabell, “hai de recorrir ó pen-
samento elaborado máis alá do pescudar positivo”. E sinala as dúas ramas da analí-
tica eisistencial co acento decrarador de unha fonda concencia e responsabilidade 
centífica: a de Ludvig Binswanger é á súa ves agromada en dúas, unha ontolóxica no 
senso de Heidegger; outra nas formas concretas, anguria e confianza, do ser; e mais 
a de Victor E. Frankl, quen procurando todos os medios da vía intuitiva, considera 
como o home, enteirado polo orgánico, o anímico e o espirtoal, non esquencendo 
a liberdade e a responsabilidade, chega ó senso da vida como apetecer de valores, 
no decidente e concreto de cada un. Asín, a doenza é a millor proba do verdadeiro 
eisistir do home, a doenza probática dos valores realizados e os por realizare. Gar-
cía-Sabell, o noso “doctor clarissimus”, no derradeiro congreso de psicopatoloxía 
xuntado en Barcelona no outono do 1958, sinalou dun xeito rematado a inoperancia 
do xeito e o método do Dr. Binswanger, e seu conceito e lembrar adequiren graves e 
fermosas sonoridás sinalando o rumo da analítica remanecida do outro gran vienés, 
Frankl, como o soio dono de chegar ós fondos e derradeiros seos da criatura humán, 
e con ledicia pode descobrire como hoxe o médico —il escolle a palabra “curador”, 
fraderna e caridosa— “dispón de istromental inteleitivo e de metódica axeitada pra 
furar nos recantos do sofrir do enfermo”. E agora chama na porta do misterio do 
home galego doente. Elo, conquerido, axudará moito a saber “como o home é cando 
san, aitúa, pensa, sinte, espera e desespera”.

Tres aititús adoita, entre outras moitas, fondamentás e entrambilicadas ó comén 
as tres, o home galego doente: a aititude “entregada á doenza”, a “negadora” de ela e 
a “de comunicación ca doenza”, a máis xeral e intresante, a abranguedoira das outras 
dúas, na que o home e a doenza “comunican” a través da intimidade. Chegamos ó 
cerne do sofrente froito supremo da vida ca morte na súa carne doorida e o esprito 
esdenoso, confiado diante a morte. O futuro leitor do ensaio do Dr. García-Sabell 
detense, como facemos nós, niste intre: vai chegar o derradeiro degrau da esqueira 
entre brumas de porto e de alén e un ar de inmorrente espranza. I é moi humán 
agardare un anaquiño parolando co enfermo rendido e co doente eiscéitico respeito 
da doenza. 

O primeiro enfermo non loita, leva o rexistro do seu mal, é el, o enfermo, a 
mesma doenza, mais —adivirte o Dr. García-Sabell— agardando sempre o curador 
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máis acó da “depresión psicorreaitiva”, a cal soio colle no eido da psiquiatría. Mós-
trase de senlleiro e finísimo tecido de ironías e esdés o enfermo que “quer iñorar a 
enfermedade”. Si se decata grave, entón apela a unha “leve e soave ironía” sobre o 
corpo todo, non soio descontra a doenza. “O disprezo”, precisa o autor con un ade-
mirabre acorde, “sempre misturado co respeto toma a forma elegante da ironía e o 
humorismo”. E pergúntase si o noso humorismo non encobre no seu “trasfondo in-
efábel” un radical menosprezo. Pouco a pouco chega a mirar o seu corpo —pasando 
por o medo, por o heroísmo— como un “espeitáculo estrano”. Chega ó “trasacordo” 
máis dramático do galego: a súa confesión da enfermedade. Sendo a vida do galego 

“un universal alucar”, o doente soio enxerga seu detritus: fóra e lonxe, posibre axuda 
contra a doenza está a natureza “a grande ausente”. Pra min poucas veces ten chega-
do nosa língoa á beleza desvelada dos adeuses e do locir findoiro do esprito como 
nos pasaxes, de iste e de outros ensaios, adicados polo Dr. García-Sabell á chegada e 
veciñanza da Morte. “O home galego”, escribe niste pasaxe do seu discurso, “devolve 
á terra co seu corpo a carga de felicidade que da terra recibiu”. Trata da difrencia 
pra o labrego, sobretudo pra o vello —que distingue con tino nas súas reaiciós do 
vello— entre o médico que “ve” e pode, pois coñece hastra contare o tempo aínda 
ben contado do vivir, e o curandeiro. Este “convive” ca doenza e pode botala fóra. 

“E porque convive”, concruie o Dr. García-Sabell, “afasta con poderes indiscutíbeles 
a negrura que o primeiro” —o médico— “trouxo ó mundo do padecer individual”. 
Os nosos patrós, como o persoaxe de Sófocles, están berrando ca súa aititude falsa-
mente humorística e distinta: “Millor é non saber”.

Dende agora o estudo chega en armoñosos tempos, acodindo a un xénero de 
contrapunto dono ben logo do leitor ó xeito de deixárese levar por unha forza se-
ñora de toda previsión como a música de Bach, a raís e o cumio do xeneroso e di-
fízile inquérito. Seus tempos son pormetedores: “Compensación e apropiación”; 

“a doenza como propiedade do home enfermo”; “o acordo eisistencial”; “Doenzas 
e morte”. Sempre máis chegados ó intimo do enfermo descobre pra nós o análisis, 
reaiciós e aspeitos novos. Istes derradeiros parágrafos do ensaio son dous valentes 
pra informaren vocaciós. Non é, nin moito menos, a lexitimidade e beleza formal 
do método, a eiscelenza máis pequena do traballo, cuias direiciós mestras ben quixé-
ramos descobrire.

Os nosos en xeral tenden a loitar ca doenza. Polo de pronto, querlle saber o nome. 
O nome “ten” o ser da doenza. O saber como se chama dá principio á convivencia. 
Semella pasivo “co xesto burilado” o doente crónico galego. Mais no fondo, “na 
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intimidade estancada da auga na vella poza”, di o Dr. García-Sabell, desenrólase unha 
loita. O home asimila a doenza, que “redondea pola banda afeitiva, a concesión do 
senso humán”. Non é a “compensación” onde sempre está na tona a minusvalía. É, 
asegún noso doutor, algo superior, é o sometimento do morbo ó “campo magnético” 
da persoa doente. O home “sinte” a enfermedade con novo estilo de vida, co “rendi-
mento óntico” dela, da doenza, como un “luxo”, o soio permitido, con vaidade. Niste 
arco de curva chega o Dr. García-Sabell a un fondo senso da “fachenda” galega: a 

“fachenda do paisán mostrando en aititude espiral barroca o corpo doente”, di con 
surprendente e xusto acerto verbal. Pra o galego cidadán a doenza é única e rara. O 
labrego pensa “por bravata” que non hai quen o saúde. Hai de furar “a códea de vai-
dade” do enfermo, deber do médico. Nisa “grande e profunda reverencia”, como di 
noso querido doutor, feita polo san ó se incrinare sobre o leito, a compasión entéira-
se de dous faitores: consideración e sentido ou “acuse” de estare o enfermo en outra 
vida. O doente é “un ser revirado hacia as augas nais de unha remota e indescriptíbel 
trascendencia” e vóltase nidio, trasparente “como os boscos percorridos polo difuso 
e vago mencer”.

Poucos pobos como o noso teñen semellante vivencia do “escuro e ameazante 
perfil, de morte virtual”. Hai, prodócese un notable acordo eisistencial. Sempre por 
acordo do enfermo hai unha entrevista do médico cun familiar ou amigo seguida-
mente do diagnóstico, mais o familiar ou amigo nada lle di ó enfermo como non 
sexa repetire o que sabe o doente polo médico. Ameazada de se crebar a confianza, o 
médico vén a ser “unha ponte” entre dúas maneiras de estar na vida. Hastra un linde 
detremiñado, a doenza é do enfermo, cai logo na sovranía do médico, na segunda 
volta o médico figura como comanditario, como representante do enfermo no pro-
ceso de asimilación da enfermedade. O análisis descobre outras fases: o doente pide 
nova lus, o médico dálla, “devolve ó enfermo a enfermedade asimilabre”. O home 
quer saber socesivamente primeiro o nome, despois unha “inteleición totalizadora” 
fortecedora das defesas do doente apouvigadas pola door. A forma de curar é a “tras-
ferencia intuíbel da enfermedade”. O médico compártea con saber. Si chega ca door 
o estado inefable eispresado no berro, ó chegar o médico iste ouxetiviza a door, par-
ticipa nil, compre ca formulación do inefábel súa “misión axudadora”. E chega o Dr. 
García-Sabell ás derradeiras palabras, poucas e importantes. Os “presupostos con-
ceitoás” usados son os presupostos de calquer estudo serio feito con senso moderno. 
Por hipocrático deber ten de saber xuntar co inquérito a meditazón centífica. “Pra 
o coñecimento do noso ser que nos xustifica como pobo”. Soio piden “unha pouca 
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consideración polo amor a Galiza”. Cecais, de fixo, enfeitizado na doutrina e albo-
recidos vieiros do ensaio do novo académico, non andiven ó rego na disposición, 
canónica nas academias, do orgaísmo do meu discurso de benvida. E xa niste rumbo 
non nos privemos, non me privedes, da ledicia de lembrare outros xurdios estudos 
do xoven doutor compostelán dinantes de coller pulo e valentía pra o empeño outo 
e atraente de defiñir seu esgrevio doutorado. 

Vou escolmar dous ensaios, entramos pubricados nos [...] de Galaxia, un “Rosa-
lía y su sombra” no 1952, o outro “La Saudade por dentro” do 1953. Estamos diante 
problemas máis que ben escolleitos, impostos pola fonda realidade do ser da Gali-
za. Ten fuxido o tempo de escolmar os autores, cando a literatura era un luxo, seus 
temas pra lociren diante os proscenios da moda con algunha concesión, no millor 
caso á sensibilidade do púbrico da entrada xeneral. Os problemas sáenlle ó escritor 
como a esfinxe a Edipo, como as tentaciós ó anacoreta, as sombras ó peleriño. Por 
Rosalía e pola saudade pódese apreixar algunha vivente raís do pensamento do Dr. 
García-Sabell, e seu senso galego e entranadamente moderno e europeu do home e 
todos seus probremas. Rosalía perteñece á pequena familia, como Hölderlin e Blake, 
de poetas metafísicos; “los eternos inquiridores de la esencial nada de la existencia 
humana”, di o Dr. García-Sabell despois de sinalar outras descendencias de grandes 
poetas, de Villón a Verlaine por Baudelaire, ningún chamado pola realidade de máis 
alá da “posesión encubridora” do mundo. Rosalía vive “arrojada” no mundo. Ceibe 
pra facérese a si mesma a visión pura “se resolverá en larga y tremenda vida trágica”. 
Non hai un millor análisis de crítica poética na Galiza moderna. “El ahondamiento 
definitivo en el núcleo metafísico de la existencia rosaliana y todo su juego grávi-
do de significaciones pueden conseguirse analizando el maravilloso poema ‘Negra 
Sombra’”, e o Dr. García-Sabell remata co pasaxe do faiscar, ruxir e recender dos 
ramos frolidos da vida botados na lareira da cinza morna do destino: “Señera, la 
gran lírica ya no trata de enfrentarse con la conciencia existencial, sino que se suma 
en ella. En ‘su’ conciencia existencial, que es suya en un sentido muy radical porque, 
en definitiva es ella misma”.

O segundo estudo vai no fascículo de “Galaxia” consagrado á saudade. Ninguén 
pode esquencer a valencia de aquila ben tecida formación de ensaios. Nil figura o de 
Ramón Piñeiro sobre o siñificado metafísico da Saudade. Abonda con lembralo pra 
confirmarnos como dende aquila pubricación desvelou pra nós algús dos seus máis 
fermosos lampos de lus a nebulosa da saudade, a velada raíña do noso Ceo. O Dr. 
García-Sabell espreita no tema esencial do noso ser, a Saudade, non como “situación 
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vidal” sinón como o xeito e estilo particolarísimo de vivila. Como a Saudade soio 
pode ser estudada nun senso “antropolóxico totalitario” por súa condición estesa 
a todo ser galego, non gandida e apreixada polo meio dos literarios artificios, noso 
García-Sabell esculcando na persoa, na persoa sempre individual, nos tres estratos 
da persoa dos que o orgaísmo siñifica somentes un medio, descobre no análisis do 
elemento emocional galego o proceso interior da Saudade dende o sentir o pro-
brematismo da vida e a ouxetivación do “ego”, co conseguinte estranamento e des-
amparo e “el planto mudo por la persona que en la interioridad de uno emigra y 
sutilmente se va”, deica cando volto enigma ca lonxanía do propio ser nace a vivencia 
fonda e podente da distancia e co ila o desenrolo do lirismo, da fantasía, a fuxida e 
proieución no porvir... e nos privilexiados a obra de arte.

Mestría do estilo dos ensaios, fina e xentil laboura da frágoa do esprito locen as 
moitas conferencias ditas por o Dr. Domingo García-Sabell dende as millores tribu-
nas galegas, hispánicas, da Galiza emigrada. No “millores” quero decir as ergueitas 
polo degoiro da galeguidade vivido dende o cerne. Penso con afervoado recordo nal-
gunhas conferencias drento dos marcos da Nosa Terra: a do 18 Outono do 1952 en 
Vigo, na exposición de Colmeiro; as do ano 53, polo Febreiro, na Asociación Santa 
Lucía de Marín; no 54, a de Ourense orgaizada por Posío sobre “Introducción a la 
patología gallega” dita o 27 do Marzal; as dúas do mes do Maio, insines polo seguro 
e calmo faiscar da doutrina; a do 8 sobre os caraiteres do esprito francés, no salón da 
Alianza Francesa de Vigo; a do 20 no lembradoiro Colexio Compostelán de Fon-
seca, sobre a Escola Médica de Sant-Yago. A de Vigo houbérase desenrolado sous la 
coupole, ó xeito dos discursos de ingreso na Academia Francesa, ou en calquera das 
mais eisixentes cadeiras de Europa.

Pois o Dr. García-Sabell, dono de unha estesa e precisa información literaria, 
gosta de estudare a evolución das formas, pescuda o devalar dos grandes mitos a 
través das frondas literarias e artísticas, cos seus silencios, súas fontelas onde aquecen 
as cervas da leenda, chega polos métodos do análisis simpatizante deica as soleiras 
e portas adrento do misterio da creación artística. Villon, Balzac, Verlaine figuran 
entre seus autores máis fondamente coñecidos, e cecais en toda empresa novelística 
non afaste o Dr. García-Sabell a compaña do autor da Comedia humán, moitos de 
cuios personaxes ten de un xeito psicolóxico estudados e sentidos. Ben imposto, nas 
millores ediciós nos autores do noso tempo, afeito a lle tomar o pulso cada día á sen-
sibilidade de Europa pode comprir ademirabres sondeos e finos cortes no deveñir 
literario. Pro o Dr. García-Sabell figura, endemais, como inventor de dous xeitos, 
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case seguindo as normas neocrásicas, poideramos dicir dous xéneros literarios ou 
millor cecais eispresivos: os “Bastabales” e os “Velahí”. Entramos dende a súa xubi-
losa inauguración tiveron por vodo de simpatía da xuventude carta de cidadanía nas 
costumes e estilos artísticos da nova Galiza. O fermoso tídoo de “Bastabales”, soante 
a madrugueiras ou vesperales campáns endexamais esquencidas co sol novo na or-
balleira ou con chover calcado, lonxaas no lembrar de calquer galego, débese a terse 
celebrado a primeira xuntanza e viaxe de amigos en honra e recordo de Rosalía polos 
seus logares amados tendo por centro a fermosa eirexe cuia torre como maorazga ou 
infanta dende o seu balcón domina os celmosos hourizontes da Mahía. Os “Bastaba-
les” son parladoiro, viaxe, lembranza e por riba e envolveita nas gracias da sociedade 
exercicio riguroso de método cinguido a calquer dos poucos e xurdios temas onde 
se cruzan e fan pousa en rueiro afeitoso os vieiros madrugueiros do esprito.

Coñécese na guía dos Bastabales, no seu fino e froitoso goberno o exercicio da 
clínica polo Dr. García-Sabell co ise arte que figurando perder o tempo descobre os 
intimismos, deixa madurecer as sementes.

No primeiro Bastabales, a rúa emparreada que leva ó pazo da Retén, as uliveiras e 
o engado da illa dos mortos dos luares escolleita do cemiterio de Iria Flavia, a casiña 
figurando sempre amparada polo solpor, da Matanza, os espallados termos da Mahía 
fixeron compaña fonda e silente as variadas glosas rosaliáns.

Doutros Bastabales pensemos no de Trasalva e no de Ourense. No de Ourense 
tido no Museu Arqueolóxico daquila novo, o 17 do Maio do 53, as tesis e glosas do 
Dr. Rof Carballo, do historiador e arqueólogo D. Xesús Ferro Couselo, numerario 
dista casa ilustraron senlleiros rumbos da historia galega. No de Trasalva, setembro 
54, foi discutido o probrema migradoiro... Entéiranse nos “Bastabales” a mocidade 
de sol das once da mañá do coloquio platónico e a liberdade e disfroite como ento-
molóxico e floral das ideas das viaxatas dos estudantes do tempo dos pomareiros 
románticos polas ribeiras do Rin e os bosques antigos. Gosta noso Dr. García-Sabell 
do diálogo. Teno esprimentado, pescuda súas temáticas e variaciós por Europa nas 
xuntanzas filosóficas. O estilo e feitío da obra levada dende fai anos por il, adoita as 
leises xeneraes do diálogo... No cal ás veces como aititude lóxica surprendente e gra-
ciosa, mais remanecida de fondas raíces de vivencias e espranzas xurden os “velahí”. 
Que son? Non é doado definire o senso dos “carnets” de Rilke ou de Gide. Nin o 
dos “Xenies” goethianos ou millor os esquemas e anacos inizados do sintetista de 
Weimar.
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No “velahí” con amor e respeto a unha figura da lóxica pragmática galega do 
mundo labrego e mariñán, loce a conclusión de un razoamento levado en xogo de 
premisas de aparencia levián sobre caraiteres, procesos, vieiros da cultura... Cas se-
mellanzas de xogo das videiras soio fermosas e concruíntes na madureza dos acios si 
foron ben podadas e arxonadas con método. Frol literaria, madrigal conceitual, os 

“velahí” do Dr. García-Sabell difrénzanse dos “greguerías” de Ramón Gómez de la 
Serna e dos epigramas finos [...] logros glypticos das Letras Clásicas. Pois a greguería 
xoga con procedimientos de fino ilusionismo no proscenio, e no epigrama hai sem-
pre o peteirar, a aguilladura, a saieta. Queda lonxe a man, voa deseguido o inseito. É 
un intre, un punto aitoal. No “velahí”, no senso biolóxico e no psicolóxico cómprese 
un proceso, val tanto a raigaña como a frol de sutaque. No “velahí” ensaia —ou re-
mata— o Dr. García-Sabell longos e metódicos inquéritos caraiterolóxicos.

Púxolle o novo académico un limiar de ricaz doutrina moderna á monografía 
“de arte novo” de Galaxia do pintor entranabremente novo, de novidade de mañán 
crara de nova Páscoa da Pintura, Lois Seoane. Preséntao como recollendo “os cabos 
estremos disas cordas que turran do arte figurativo dende o século pasado” cheo 
do esprito de “liberdade transfiguradora”, cuio desenrolo é propio da plástica mo-
derna, vivindo o trasfondo do pobo, “do sangue antigo e renovado”, en pintura que 
se enteira como di o Dr. García-Sabell “gozosamente” en si. Nun ricaz tecido de 

“velhaís”, o comentarista leva polos regos da fonda recreación artística deica o eido 
fondo e bon diste pintor traballo, pola cultura e as téinicas “creador que se sirve do 
mundo da perceición polos ollos, e a poder de emociós e rachaduras de sentimento, 
raspa folgos compridos pra liberar o chisco de beleza preso na xuntanza da súa ca-
pacidade adivinatoria co pulo das formas esteriores”. E lucidamente presenta a nova 
xeneración cinguida a Seoane. Pois o estudo e glosa da pintura é un dos camiños 
escolmados por o Dr. García-Sabell pro pranteamento do seu probrema e programa 

—terei azos pra unha formulación non por demais neboenta?— de coñecimento do 
home, particolarmente do home galego... Maxino a lus de fonda serán pousada no 
esprito do aitoal xoven mestre cando por primeira ves leeu as cartas de Schiller sobre 
a educación estética dos homes. Poido ser resbando nos vidros da fiestra o latexar 
de ave de canzoeiro no seu niño das cinco da tarde, polo San Pedro Mártir, na torre 
da Trinidade da Catedral Compostelán, ou nun folgo avarizoso de torsos de ideas 
dos estudos médicos ca lus de peito de cisne do norde do ceo de Berlín. Quixera 
saber como lle froleceu a primeira hora de primaveira musical, cecais en maino de-
bruzar de chuvia con comentar de gárgolas, e de que xeito, en xogo de espranzas, 
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desfaleceres e teimosos inquéritos, ensoaba un acorde fondo, esencial, entre a músi-
ca moderna e a néboa de lembranza e degoiro rexistrada na podente e belida pedra 
de Sant Yago... Aquil calado e celmoso esprito da unidade centrosa da cultura euro-
pea centro-oicidental foi luzada nova no estudante de múseca, no leutor apaixoado 
de libros latexantes, do alumno noviño recollido na ilustre tradición de Fonseca. 
Pois o Dr. García-Sabell inda garda vivente a leución e coloquio do craustro ordeado 
en ledo e grave conceitoalismo humanista —millor, de fixo, evocar humanismo do 
que renacimento: son máxicas e as veces bulreiras chaves as dispostas pra os tempos 
e sazós das culturas— do lonxao e resoante Colexio de teólogos, e clásico fogar do 
baril e calmo lume da Escola médica compostelán, e foi como os vellos e souriles 
mestres decimonónicos das leuciós de “Don Maximino” e “Don Timoteo” e como 
Nóvoa Santos, e ó igoal de Rof Carballo, alumno da fonda e mitolóxica mansión das 
doenzas e dos adeuses con labio e cheiro de terra galega do vello Hospidal de Sant 
Yago, acollimento da neniña dende alí chamada Rosalía no seu primeiro saloucar 
no mundo.

Vive o Dr. García-Sabell dende a raíz do seu silencio a pintura, seus tempos, súa 
tristura e groria. Sabe chegarlle ó fondo da creación onde o sono aínda esmorese. O 
sentir “metafísico” non é no noso “curador” arelanza pra os lonxes, coroamente de 
rexas e apareadas colunas ben chantadas na terra, nin tampouco fermoso e melancó-
nico xogo de pensadores ascéticos e deportivos. O Dr. García-Sabell non deixará pa-
sare algús tramos do máis rexo e faiscante grande libro póstumo de Ortega —La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva— sin probare súas tesis 
no cinguido método de discusión que ben coñecemos e aplausamos seus amigos e 
leentes. Podia ser operación do idealismo da xeración da Alemaña romántica, dos 
herois do trascendente sobre un esprito celmosamente lírico e oucidental, ou insino 
e raro privilexio nativo, o certo é a vivencia do trascendente polo Dr. García-Sabell, 
seus emocioantes adeuses ó mundo real do que se arrinca con door exemprar. Na-
tureza máis lírica e musical do que plástica, máis holderliniana do que goethiana, 
máis presocrática do que leda nos hortos académicos e tusculás. Consideramos no 
Dr. García-Sabell a dúbida, o entusiasmo, a friaxe analítica remanecida en paixón, a 
ledicia e o medo de ser mergullar en enxamais enteiradas formas do mito. Por teimar 
no trasfondo das cousas profesou dende novo na arte moderna. E atendendo á pin-
tura procurou a Van Gogh e lucidiamente deixouse levar por il. Niste probrema de 
Van Gogh, esencial ó home moderno, noso amigo vai máis alá, sinxelamente máis 
alá dos críticos e glosadores, pois refuga a tentación probática dos psicoanalistas e 
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nega, con fonda e emocioante legría a individoalidade psicopática do prodixioso e 
dooroso holandés. Teno estudado con amor, e ouxetivamente. Ama súa lus nova, 
como agardada, súa posición nos cantiles do alén mundo, e prepara un libro lucidío, 
froito da loita e paixón que devolverá unha nova grandeza ó mestre de aquil xeito de 
sentir a lus e o destiño que houberan envexado Goethe e Schopenhauer, os filosófi-
cos Romeos da lus. A nós énchenos de nobre gozo o saber ó Dr. García-Sabell traba-
llando sobre Van Gogh cos istromentos máis finos da crítica e do análisis. Sairá sen 
dúbida o home doorido e limpo, ceibado de tantas néboas escurecedoras e máxicas. 
Agardamos por ise traballo como por outros onde latexan senlleiras individoalidás 
a seus probremas.

Sabe deseguida o Dr. García-Sabell diante un púbrico, chegando a unha tribuna 
nova, as estaxes posibres da sensibilidade artística dos seus ouvintes nas conferencias. 
Como maxina o púbrico de seus ensaios. Con enteireza, rexo e dreito no afitar, non 
capitulando co o doado, ergueito, sin deixárese brandear nas atmosferas proclives ós 
optimismos conformistas e ás enganosas síntesis. Atina no fito, leva ó convencimen-
to ou —o que é millor— ó desacougo, ó san desacougo e salvadora inquedanza ós 
espritos. Soio un conferenciante e escritor de rexa cárrega emotiva pode conseguire 
nos ouvintes ise novo e sereo gozo resultante ou remanecido do forte e levián xogar 
da intelixencia na praia fai un intre deixada pola resaca, sempre os lonxes e nos fon-
dos ecoante, do trascendente e do intuitivo. Todo elo lonxe da néboa e das “curtinas 
de fume”, con chea concencia bordeada de mito. Non alonga sinón deica un certo 
marco o misterio. Sábeo coidar. A fondura do seu representare, sempre no tráxico es-
ceario, é cecais unha das chaves, posibremente a mestra, do fondo operar da palabra 
do Dr. García-Sabell. Non aforra carregamentos de riquezas das illas retóricas nin 
cofres acugulados de onzas de saber pra botalos pola borda e manter a nau limpa e 
dreita entre os dous aceiros do mar que se forman e afastan no seu bogare. Procura o 
Dr. García-Sabell, xa deportista no sagrifizo do mundo e seus espellos, o desacouga, 
vai a il, o arrinca do seu tobo. O desacougo como ánxel e nume pra co il loitar. E 
cecais na loita tamén a il ceibalo de vellas cadeas.

No seu viaxe de sementador e anovador a Bos Aires, foi noso amigo escolleito 
pra unha serie de conferencias sobre pintura nas primeiras tribunas arxentinas por 
un agudo coñecedor da téinica, e mais cecais das modas e dos púbricos. Na cos-
mópolis americán do Sul, apaixoado do sinxelo e do desacougante dos cadros, foi 
o Dr. García-Sabell o chamado pra ensinar, enroitar, aquecer. Nono fixo. Era outra 
súa laboura e empeño. A Galiza emigrada no Plata, como despoixa a estabrecida en 
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Venezuela, precisaba da súa verba, doutrina e consoo, do seu acento de honradeza e 
de espranza. No seu tempo foi a Galiza informada das xeiras americás do Dr. Gar-
cía-Sabell. Mais por baixo e máis aló das crónicas latexa a sementeira, a verdade das 
conferencias ditas nos inormes teatros ateigados de púbrico arelante e emozoado, e 
nas sáas académicas ou de entranábeles círculos galegos. Foi a roita da Galiza nos 
seus tempos, o análisis e erguemento das nosas viventes presencias, a forteza da nova 
xeración. A doutrina, guieiro e lembranza tiña de ser de máis fondo inzamento polo 
prestixio médico do conferenciante. En grave e espranzado senso da Galiza, da nova 
e eterna Galiza no devalar da cultura, confirmou infindos espritos. A palabra limpa, 
a emoción coutada e máis impresoante, a fermosura lóxica do discurso, son no Dr. 
García-Sabell calidás nativas. E logo e arredor a conversa, o diálogo, o consoo e er-
guemento de ánemo do emigrado loitador, cecais canso, cecais pesimista, sentindo 
o grande doutor da súa terra falarlle do eido e da morte, e da espranza, na língoa súa, 
o galego compostelán e das ondeadas terras do Tambre, verdes, e grises, que fala o 
Dr. García-Sabell con elegancia e con respeto. As conversas refrexadas despois nas 
cartas a Galiza. E a carón e no médeo, o doutor compostelán disertando de meiciña 
moderna nas primeiras cadeiras universitarias. Non acai na urdime de un discur-
so académico a memoria dos temas desenrolados por o Dr. García-Sabell nas súas 
xeiras de alén-mar. Inda se escuita o balbordo dos aplausares e aléntase nos novos e 
fermosos ambentes de pensamento e galeguidá fortecidos por il. O agardaban como 
se agarda o xoven mestre. En Bos Ares os “bos e xenerosos” de fai anos ordeados en 
rexas e ispiradas sociedás acolleron a quen confirmaba e fortecía a doutrina probada 
co xenio e a vida por Castelao. Cantos nomes, alí, e en outras cidades arxentinas, 
pensan hoxe, sabendo o ingreso do Dr. García-Sabell na Academia, e anovan aquís 
intres inmorrentes no lembrar! En Caracas, unha nova e exemprar tribuna, a da casa 
da Galiza, tivo no Dr. García-Sabell senlleira confirmación. Caracas e o traballo, o 
esprito, a saudade creadora dos galegos fixo grande impresión no noso novo com-
pañeiro da Academia. E pra il, pra todos nós, limpa e fonda lediza o saber entre nós, 
na Cruña, participando nista festa do esprito, a quen, enroitando con tino e outo e 
destemido fito soupo acendere pra sempre o auténtico lume, a sagra lareira: quero 
nomear a Silvio Santiago.

Cando se escriba a historia do ser, pensamento, creación e degoiro da Galiza 
emigrada a función e laboura do Dr. García-Sabell resoará na obra de bon metal das 
súas conferencias e do raiolar do seu falar. Obra aere perennius si non preferísemos ó 
bronce de Horacio o ritmo, irmán e acompasado o dos pinales, do mar e dos corazós, 
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dos canteiros labourando a nosa pedra. No viaxe de Bos Aires outros novos e gran-
des mestres composteláns, os doutores don Ramón Baltar e don Manuel Álvarez 
ilustraron co Dr. García-Sabell as tribunas dos meirantes centros médicos erguendo 
tamén o nome e croa da Nai Galiza.

Dende mociño, dende os días da universidade, dos viaxes ás Rías, do desvela-
mento das doutrinas médicas e filosóficas da Alemania en cuias aulas e labouratorios 
foi gravemente apaixoado estudante, o Dr. García-Sabell alentaba de par na impe-
dosa carreira do pensamento, a carreira silenciosa das noites de lume, a prol dos fitos 
senlleiros. Vai seu vivir de par co desenrolo e trunfo —o trunfo pechadoiro de máis 
trascendentes obrigaciós— das novas formas de arte, da filosofía, do saber centífico. 
Chegou cecais nun intre de crisis. Soupo, cecais tamén, enxergalo e pescudou os 
seus lindeiros, tremerosas e duras costas de mar brava. A elo cecais deba o Dr. Gar-
cía-Sabell isa serenidade de mariño que non nega o porto no meio da tromenta, e 
non nega a posibilidade de atinxilo. O porto e o peirao coñecidos. Ou outro millor. 
Delo remanece a forza do estilo dos seus ensaios. E compróbase e faise de cotío no 
seu informárese literario, o filosófico. Non podería ser un disfroitador de xardís li-
terarios quen naceu tan bon “curador”. Sabe escoller os poetas e os pensadores que 
saben enxergare súa noite e pesadelo e sentiron o pasar do fume de lareira das nais 
no lusco-fusco dos soutos outonizos. Teño sinalado a pormesa valiosa dun estudo 
de Van Gogh. Podo falar, con licencia e ca amizade do Dr. García-Sabell de como 
traballa e dispón con axeitados métodos e edición crítica, enteira, do pubricado e 
do iñorado do poeta do vento atlántico e as cordenadas mariñas, o bon navigador de 
descoñecidos mares e novo proel dos coñecidos, Manuel Antonio, outro home de 
Rianxo... Agardamos unha edición e comentar de senlleira trascendencia na crítica 
literaria e na estimativa dos rexos e esdenosos valores.

Pénsase como o rexo e guieiro esprito de Nóvoa Santos, entronado no arelar da 
Galiza chega recollido por o Dr. García-Sabell e o outro grande doutor ecuméni-
co da psicopatoloxía, o Dr. Rof Carballo. Amizade de escola, de centífico afitar e 
pureza, de responsabilidade galega, de cada intre, de toda hora, os cingue. Como 
a Ramón Piñeiro, na súa ascética de pensador de esencias. Como a outros, poucos, 
mestres da xuventude galega. Enxergando a laboura e sona do Dr. Rof Carballo e 
seu sentimento rexo e fondo do ser de Galiza figuran, gracias a Deus!, ben lonxe, xa 
esquencidos, aquís tempos das ilustres figuras galegas que tiñan medo da chuvia, 
fuxían da Galiza como desbotando un pasado, e concedían no vran, pra folgar unha 
beleza restauradora... Non podía sere a teima e urdime do meu discurso de resposta 
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un estudo axeitado e compreto dos ensaios, prólogos, conferencias, en que o novo 
academico vai, os tempos oportunos, descobrindo súa doutrina a prol de decrara-
ción e fortecimento de cultura galega. Nin tería saber nin mau pra gobernare unha 
nau de tan outas e rexas velas soantes a tantos ventos. Pro xiquera dádeme licencia 
pra lembrar, pra retrincare un pouquiño nalgús escritos do Dr. García-Sabell.

Xurde, novamente, o pasar de Rosalía. Trasparenta as estrelas, ela triste sombra 
de si. No millor libro de poesía galega, no millor imprentado, que teña, deica hoxe 
amañecido nas librerías do mundo: Poemas: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, 
Curros Enríquez (Edicións Monte Medulio, París 1954); o Dr. García-Sabell escribe 
na introducción a “Dez poemas de Rosalía”: 

Leede (ca disposición de esprito dela, lonxe das escolas, por “súpetas virazós”) os versos que si-
guen. E comprenderedes que Rosalía non tivo par. Ista Rosalía tan de nós, fuxida, paseniña, aler-
tada, leda e grave, forte, camiñadora e cansa. Rosalía dos galegos, que fita con ollos profundos. 
Rosalía, berro calado...

O 1957 saíu en Galaxia o volume de cinco ensaios co tídoo do primeiro, Mito e 
realidade da terra nai, do Dr. Rof Carballo. Non vou nestora a sinalar como siñifica 
novos ou millorados camiños, achádegos de trascendencia impresoante. Son ensaios 
que van, pouco a pouco, traballando e moldeando. Escribiu o Dr. García-Sabell o 
limiar. Trinta mestas páxinas, sin un valeiro ou tópico, dreitas, vibradoiras do outo 
senso e metal de duas xóvenes vidas. Pois nas derradeiras, ordeadas en tres tempos 

—“As tres facilidades de Rof Carballo”; “Os ensaios de Rof Carballo”; “Vida e dou-
trina”—, fai en poucos e axeitados cortes no devenir maino e podente da persoali-
dade e obra, cinguidos como frol e froito, do esgrevio doutor lucense, seu estudo in 
actu, no fío centroso e ondeante da súa enerxía. Un esprito novo e tradizoal, galego 
e europeu. É fermoso, como seguire algunhas caraiterizaciós goethianas nos Auf-
sätze zur literatur, leere de novo a primeira “facilidade” do Dr. Rof; seu ser galego e 
co il o apreixar o “non racional” onde menos pode ser agardado. Seguen as outras: 

“a formación mecanicista a ultranza” e a “inmersión comprensiva” no ser do home 
e da cultura. As tres levan a facer do Dr. Rof Carballo un grande médico moderno. 
Dinantes, baixo os rubros de “O coñecemento científico natural do noso tempo” e 

“O médico espeitador no esceario”, saca o Dr. García-Sabell queimando grandes e 
rexos saberes, como Bernardo de Palissy as madeiras e mobles da súa casa pra oute-
ñer un craro esmalte, unha latexante síntesis da meiciña moderna, cas súas ledizosas 
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dúbidas, seus aspros desertos que cruzare, os perfís dos grandes mestres atentos o 
trasfeito, as longas resoanzas no enteiro, agromante bosque do saber. Con amor e 
paixón escribiu o Dr. García-Sabell pra o amigo, pra o mestre Dr. Rof —algunha 
vegada di que ha falar das súas oposiciós á cadeira que honrou Nóvoa Santos— istas 
páxinas de frolidos e mestos ramos. Elas siñifican o “opus I” do ensaio en feitío eis-
terno de discurso fai poucos istantes aplausado nista sesión.

Temos sinalado unha conferencia do Dr. García-Sabell en Fonseca —a do 20 de 
Maio do 54— sobre a Escola Médica de Compostela. Latexan nela, na súa fondura, 
no análisis e sentimento do xix, na espeitroscopia das persoas, na fina e rexa istro-
mentación, os elementos de un, de outro agardado libro. Aquila noite, o millor pú-
brico de San-Yago aprausou o máis lexitimo herdeiro de Nóvoa Santos, un herdeiro 
espalladar de froitos pechados... E niste roteiro de pensamentos teño de non calare 
de que xeito o Dr. García-Sabell dispón e ispira, en colaboura con máis xóvenes 
mestres, na propia Compostela, unha cadeira de meiciña, un coloquio de médicos 
estilos modernos, en regoada conversa, non podería dicir si máis achegada ós socrá-
ticos ou ás descendencias aristotélicas, en metódica non decrarada e por elo de máis 
fina e froitosa dialéitica. No estilo enfático de outros tempos acaeríalle o tídoo de 
cátedra libre de vísperas médicas por terse, os seus días, na hora de soaren as badela-
das vesperales. Mais o noso amigo é dono de un raro poder e faculdade atraitiva. Ela 
faino o nó, o eixe, de unha tertulia, o menos literaria o xeito vello tratándose nela 
de cousas do esprito, e máis dor da Galiza cos seus latexares e probremas, de novos 
e noviños e tamén de vellos, todo chegados co deseio e precisión de unhas augas 
fondas de esprenzia e aventura inteleitoal onde se deixan apañar as novas nubes pa-
saxeiras. O Dr. García-Sabell enxamais releou a ninguén un libro novo, un consello, 
súa man, nun desfalecimento da vontade. Sabe como xurdio analizador simpatizan-
te espertar vocaciós, alumear fontes, reitificar nos mozos camiños ameazados de se 
perderen na ermanza. Nise poder e regalía —regalía sobre todo pra os seus amigos— 
ten semellanza co inesquencibre Antón Lousada Diéguez. Na súa casa da Rosaleda 
compostelán, de vivente biblioteca, fogar de puras arelanzas, o Dr. García-Sabell, 
despoixa da xornaleira laboura da clínica, acolle, fala, ordea un sucedérese de horas 
nas que non hai apenas mozo de valencia que non teña lido seus primeiros versos, 
escritor vello sin agarimo pra as súas lembranzas e antigas roitas. Naquil despacho 
e salón da Rosaleda teñen nado ou madurecido esquemas e empresas sin as cales 
non se houberan comprido os desvelamentos, os senlleiros trunfos galegos da xene-
ración de Galaxia. Pois no Dr. García-Sabell teñen en canto nados acollida e feitío 
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as verdadeiras arelanzas da Nosa Terra. Nela pensa decotío, acode no intre dos seus 
fortes e seguidos traballos onde súa palabra e presenza sexa necesaria, sempre como 
xentil compañeiro, endexamais duro como non seña ca pedantería e a traición. Dá 
a fermosa impresión dun fillo coidando a vella e maxinativa Nai, Galiza, de frente e 
ollar envolveitas no degoirar saudoso.

Acolle de moitos xeitos. Tamén facendo bos e axeitados prólogos e presentaciós. 
Son outros tantos belidos ensaios. Deles poderíase con verdade dicire o dos iambos 
de Arquíloco, todos iles moi curtos: ser o máis fermoso o máis esteso. Pensou no 
prólogo a Terra brava do fino catador lucense das paisaxes e artista de unha língoa 
de ledizosas armuñías labregas, Anxelo Fole. Da man do Dr. García-Sabell saen polo 
mundo valentes os libros... Tamén eu teño de agradecere a amparanza e pulo que ten 
dado a moitas cousas miñas. Si o Dr. García-Sabell non fora tan novo, eu astreve-
ríame a facer, sinón polo estilo das Noites áticas, a hestoria e profil das seráns da Ro-
saleda, pois anos teño pra lembrar, pro non quixera enxergar como históricas aquilas 
seráns empuxe do decorrido no pulante presente e xuntanza de moitas agurgullan-
tes fontes de xuventude. Poidera franqueare a porta ás amizades do Dr. García-Sa-
bell, os diálogos e conxuntos estudos e traballos de Ramón Piñeiro e García-Sabell 
co afitar endexamais alonxado dos probremas espritoales da Galiza. Pro teño grimo 
de non atinar nas palabras verdadeiras... Toda ista mestría nos soutos docemente 
outonizos e no xardín da cultura espéllase máis rexa, valente, e agasalleira no eido da 
clínica, onde a realidade e o trasfondo da realidade se lle ofrecen ó grande curador 
cada día, ó largo de moitas horas de ise anovado traballar, o tempo seguro e a cada 
intre surprendido dos grandes e humáns médicos. O ensaio lido ista noite refrexa o 
traballo da clínica. Nela noso amigo coñeceu e afundiu no labrego e no mariñán e 
polos eles, no eido da profesión, terra máis labrega do que de xardín fóiselle desco-
brindo deica seus recunchos e as raíces endexamais apalpadas pola lus a ialma galega 
fuxidía e aitoal. En toda a Nosa Terra labros paisanos repeten as gabanzas do bon 

“curador”, medra seu raiolar e presencia do clima moral e no sentimento que envolve 
e penetra as relaciós e silencios da xente. Medra como un leve ventiño bon pra o es-
prito e pra os corpos magoados e témeros... Lonxe da miña esprencia, non lonxe do 
meu ademirar queda o nome e a laboura científica do Dr. García-Sabell manifestada 
e seguida en artigos, en coloquios, en conferencias moitas delas nas tribunas médi-
cas da Galiza, outras como memorias e poñencias en Congresos Médicos. Abonda 
cos nomes dos de Granada e Barcelona nos derradeiros tempos, nos cales foi sempre 
de valor esencial o estudo do noso amigo. Podo de lonxe aduviñar e no impeitizo 
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cecais estimare ó raiolar dos estudos de teoría médica do Dr. García-Sabell, pro non 
con palabras procramalos eiquí.

Saúdo o curador que foi consoo como amigo e como médico, calidás case de 
imposíbele afastamento no novo académico, do seu devanceiro na cadeira 39 de 
ista Academia o bon historiador dos Pregadores na Galiza, o dono de tantas virtús 
e saberes, probe por vodo, profesión e caráiter, P. Aureliano Pardo Vilar. Dinantes 
de il foi a 39 a cadeira de dous varós ben impostos nos métodos da historia: D. Ar-
turo Vázquez Núñez, ourensán, o grande amigo de Lamas Carbajal, e D. Amador 
Montenegro Saavedra. O Dr. García-Sabell fixo nos primeiros intres do seu discurso 
a gabanza emocioada e xusta do P. Aureliano Pardo. Lembro seu enterro, o 14 de Xa-
neiro do 57, no verde e sombrizo cemiterio dos frades do convento do Padrón, serán 
de longo e ouveante vento no val fermoso de tantos líricos adeuses. Soio quixera 
engadire en honra e memoria do P. Pardo e da erudición galega, que non o esquece, 
o número do Boletín da Comisión Provincial de Monumentos de Ourense a il adi-
cado con respeto e amor polos desvelos do direitor da pubricación o mestre, xoven 
mestre de arqueólogos e etnógrafos D. Xoaquín Lorenzo. O número enteira un vo-
lume —o XIX do Boletín— de 252 páxinas con estudos monográficos de vintecatro 
colabouradores.

E chego, Sres. académicos, miñas donas e señores, ó remate do meu cometido 
ca door e o sentimento de non ser dono de eispresar o vivo e xeneroso contorno 
espirtual e humán, ou xiquera poucos elementos pra ilo, do novo académico. Soio 
lle podo ofercere miña fonda e antiga amizade niste momento, como á Academia a 
discolpa por non ter axeitadamente comprido seu mandado... Son ben pouco. Pro o 
darlle en nome da Academia Galega a noraboa e benvida ó Dr. García-Sabell sinto 
a miña feble voce fortecida polo grande e fondo romor de benvida que hoxe, a Ga-
liza metropolitán e a Galiza emigrada, eispresan, co concertar de tantos corazóns, ó 
mestre, ó esgrevio mestre da nova xeneración galega.

Dixen.
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