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??? A figura de Luis Seoane é xigantesca. Non é a primeira 
vez que o dicimos. A Real Academia Galega dedicoulle 
o Día das Letras Galegas no ano 1994 e a súa 
dimensión pluridisciplinaria, a súa creatividade en 
moi diversos ámbitos (a literatura, a plástica, o deseño 
industrial, a edición, o activismo cultural e político) 
aseméllao a un home do Renacemento. A Galicia de 
América é impensable sen o traballo de Luis Seoane, e 
na Galicia interior iniciativas como o Laboratorio de 
Formas de Sargadelos e outras empresas teñen unha 
débeda impagable con el.

A Sección de Literatura da RAG acordou dedicarlle 
o Día da Poesía neste ano 2025 a Luis Seoane, mais 
desde unha perspectiva ampla, consonte a súa 
personalidade. A súa produción literaria dialoga con 
outras moitas formas de creación que el practicou ou 
inspirou. Unha representación de novos creadores e 
creadoras afronta ese diálogo. Estamos seguros de que 
a fórmula satisfaría especialmente o noso autor, quen 
consideraba a creación artística como un dos activos 
da Galicia do futuro.

Para Seoane a cultura era un dos alicerces básicos 
sobre os que renovar o edificio dunha Galicia nova. No 
seu caso, a idea de “tradición e modernidade” non era 
unha etiqueta retórica, senón unha posición activa, 
que atinxía o mundo da empresa, a comunicación, 
as iniciativas comunitarias, mesmo a política (non 
necesariamente partidaria), sempre cun obxectivo 
estratéxico insubornable: Galicia aberta ao mundo e 
solidaria co mundo, célula de universalidade.

Célula de universalidade

Víctor F. Freixanes
Presidente da Real Academia Galega
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Virtudes e Manuela (e Dolores)

Xesús Fraga

Manuela

Velaí a teñen. Óllena. Chámase Manuela Rodríguez. 
Dínolo o cartel que lle pendura no peito. O mesmo que 
tamén di que é analfabeta. Un cartel, xa que logo, que 
ela non puido escribir, mesmo se fose noutro idioma 
que o francés desas palabras. Non foi a súa man, esa 
man de dedos deformes, a dereita que agocha, quen 
sabe por que, a esquerda. Non son mans afeitas a 
escribir. Son de criada? De labrega? De obreira?

Outra man escribiu esas palabras en francés: «Elle 
s’appelle Manuela Rodriguez. Elle est analphabète. 
Aidez-la. Genève 1963». Manuela é dobremente anal-
fabeta, na lingua de seu e mais na desa nación allea, 
capital Xenebra, na que se atopa. Ese duplo afasta-
mento pode multiplicarse aínda máis: as palabras 
falan de Manuela en terceira persoa. Coma se non 
estivese presente. Que pensará Manuela dese cartel? 
Saberá o que di dela? Quizais o intúa nas olladas, nos 
rostros, dos que si saben ler. Aqueles que talvez se 
deteñan ante ela. E logo sigan co seu camiño, facendo 
caso omiso da mensaxe: aidez-la. Axúdena: un 
imperativo, mais sen forza. Porque os imperativos só 
teñen forza en grao proporcional a quen os formula. E 
Manuela carece dela. Tivo outra caste de forza, pero 
perdeuna. Ou roubáronlla. O imperativo é, en reali-
dade, a súplica que Manuela non sabe enunciar. Unha 
chamada de socorro, nun lugar e nun tempo. Pero a 
interpelación transcende eses marcos. E chega a nós. 
Anos máis tarde, Manuela segue a concernirnos.

Emigrante, 1967.
Museo de Belas Artes da Coruña
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Manuela semella portar ese cartel coma Xesús 
cargou co seu inri. Cando pintou o seu Cristo obreiro 
crucificado, Luis Seoane non fixo evidente a inscri-
ción, da que só se adiviña un farrapo. Mais ambas as 
figuras comparten a brancura que se sitúa no centro 
dos lenzos: no cartel de Manuela, na camiseta de 
Xesús. Unha cerna de inocencia, un corazón puro. A 
Cristo deulle unha definición maior: en boa medida, 
coinciden liñas e cores; nas mans, sobre todo. Mais 
en Manuela hai disonancia. Trazos e planos axéitanse 
mal. Algo nela tamén está mal. Nas mans, si, pero, 
sobre todo, na cabeza. Nela, Manuela acubilla dous 
rostros, coma un Xano doente. Dous rostros superpos-
tos. Non é duplicación: é un esgazamento. Un revi-
rouse de perfil: cara a onde mira? Pasado ou futuro? 
Non o sabemos porque lle faltan os ollos. Non temos 
mirada que seguir. O rostro frontal ten outra eiva: fál-
talle a boca. Manuela é analfabeta e, en Suíza, tamén 
é muda. Porén, si ten ollo. Un ollo soio, como tamén 
o tiña outra muller da que nos falou Seoane, «un ollo 
duro e frío coma un croio», dinos nun verso de Fardel 
de eisilado. O de Manuela non é duro nin frío. É mol e 
feble. É o ollo dun animal bravío extraviado no terri-
torio alleo do asfalto nocturno, á mercé dos faros dun 
automóbil. O tapetum lucidum, o mecanismo natural 
que lle permite ver na escuridade, ficou cego polo 
exceso de luz. É un accidente a piques de suceder.

Tamén o é Manuela. Está a piques de tolear. Como 
toleara a muller do ollo duro e frío. A vella da que 
se fan cruces e lle guindan pedras, foi antano moza 
belida. Mais toleou cando o home emigrou a América 
e nunca volveu. Chamábase a tía Medusa.

Cristo obreiro crucificado, 1975. 
Colección de Arte Afundación
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Dolores

Falemos de Dolores. Para vela, precisamos volver 
a Manuela. Manuela é Dolores e Dolores é Manuela. 
Dúas mulleres nun mesmo corpo, mais con cadanseu 
rostro? Dúas mulleres sobre a tea, coma eses palimp-
sestos pictóricos de artistas pobres ou arrepentidos? 
Ou o esgazamento dunha muller en dúas? Porque para 
ser Manuela, Manuela primeiro foi Dolores.

Seoane soubo de Dolores pola nova dun xornal, 
Tribune de Genève, en abril de 1963. Grazas ao labor 
investigador de Helena González, tamén nós podemos 
ler o que el leu. «Unha española analfabeta chegada 
dos Grisóns tolea na estación de Cornavin», é o titu-
lar. Unha viaxeira de segunda clase, española, de 37 
anos con tres fillos en España e cun cartel escrito en 
francés e mais en alemán. Xa sabemos o que di. Dinos 
a nova que a «malpocada» regresaba á súa aldea en 
Ourense, logo de traballar nun hotel. Nin os intentos 
dunha integrante da entidade Amies de la jeune fille 
nin da Agrupación Católica Española foron quen de 
axudala; non deixaba de berrar e dar puñadas. Logo 
caeu nun estado de prostración e cubriuse cun abrigo 
azul. Esvaecemento que as autoridades aproveitaron, 
despois de debater que solución escoller, para inxec-
tarlle un somnífero e metela no tren a Portbou, onde 
xa outros se farían cargo dese «drama do desarraigo».

Seoane seguiu as novas posteriores do caso, que 
recontou nas emisións por radio de Galicia Emi-
grante. Critica a omisión das partes implicadas:  

 Tribune de Genève. Abril de 1963
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«Foi a solución hipócrita dunhas xentes, a quen as 
facilidades da vida e comodidade acadadas como pro-
duto sobre todo de especular coas derradeiras guerras, 
fíxolles perder sentimentos humanos». Deshumaniza-
ron unha muller en situación de necesidade extrema. 
Seoane compara o cartel cos dos leprosos na Idade 
Media ou a estrela de David que os nazis obrigaran a 
portar aos xudeus. Lonxe de consideralo un acto de 
bondade, «fería fondamente a súa sensibilidade e, con 
seguranza, fíxoa reflexionar até a loucura encol da súa 
condición e a de aqueles que lían o cartel e pasaban 
indiferentes ou sorríanse e sinalábana».

Non é casual que Seoane se refira a Dolores como 
obreira, igual que o seu Cristo. Tampouco o é a cha-
mada de atención á súa saúde mental. Emparenta a 
Dolores con Carmen Varela, «a criada que estrangu-
lou á súa ama pola música», protagonista dun cartel 
de cego de Isaac Díaz Pardo. Carmen non entende o 
inglés da ama, mais si a música coa que lle fala, ata 
que esa música cambia a un ton maior e raposeiro que 
á rapaza lle mete medo, desembocando no crime de 
Londres. Seoane e Díaz Pardo, estreitos colaboradores 
de empresas pioneiras, coinciden en sinalar as pato-
loxías mentais enraizadas da emigración: a tía Medusa, 
Dolores, Manuela. E moitas outras.

Virtudes, Isabel, Leonor e Elena
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Virtudes

Manuela. Dolores. E Virtudes. Óllena. Rodeada das 
tres fillas: Isabel, Leonor e Elena. Sobre esta fotografía 
escribín nun libro, botando man dun recurso infali-
ble: a cita de Tolstoi sobre as familias. Cando escribín 
sobre elas, non sabía que José Ignacio Carnero abrira 
a súa novela ama deste xeito: 

Non é que todas as familias felices se parezan as unhas 
ás outras, senón que, como estiveron tan ocupadas 
sendo felices, non atoparon o intre de poñerse a escribir 
sobre si mesmas. É o esquecemento, e non a felicidade, o 
que fai esas familias iguais. [ ] Algo semellante podería 
dicirse das familias humildes: como estiveron tan ocu-
padas traballando, non atoparon o momento de volver 
sobre si mesmas. 

Os pais de José emigraron do corazón da Galicia 
campesiña, espíritos afíns ao Ramón Cernadas de 
Seoane, e instaláronse en Bilbao, cidade de «aceiro 
e cemento». Ela limpaba casas. El traballaba na 
siderurxia.

Tamén a familia de Virtudes era labrega. Ao fío da 
cita de Tolstoi, poderiamos reducir o mundo a catego-
rías binarias. Felices e infelices. Labregos e señoritos. 
Analfabetos e instruídos. Obreiros e patróns. Xa sabe-
mos que todo é máis complexo. Xaora. Mais á estirpe 
de Virtudes fóronlle asignando esas categorías. Como 
cousas que encaixan pola súa natureza en cadanseu 

recadro determinado. Velaquí o censo de Betanzos 
de 1936. Virtudes ten once anos. Comparte, canda 
as irmás e a nai —que ten 35 xa—, a mesma condi-
ción: son analfabetas. Só o pai pode responder «si» a 
esas dúas preguntas: Sabe ler? Sabe escribir? Do pai 
tamén se afirma que é labrego. Un fado inevitable. Así 
naciches, vivirás e morrerás. Coa suor da túa fronte 
traballarás a terra que non é túa, pola que pagarás os 
foros con ferrados de trigo.

Censo de Betanzos, 1936
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Emigrarás

Como lle pasara á tía Medusa, o home de Virtudes 
emigra a América. Cita Seoane: «Un continente co 
chan de ouro, din os xornais». Marcha a Venezuela 
con esta foto. Manda cartas sen cartos. E logo, tam-
pouco cartas. Virtudes traballa. Como lavandeira e 
camareira. Como labrega. Obreira. Unha abella obre-
ira. E como o traballo arreo dá pouco diñeiro, emi-
gra. Non agarda polo home. Non murcha. Ela tamén 
navega. No Montserrat fai a travesía a Inglaterra. Non 
tolea coa espera e tampouco en Londres, aínda que na 
primeira casa na que serve case a matan de fame. En 
1963, cando Dolores volve de Suíza, leva canda ela a 
Isabel. Fan o traxecto inverso ao de Seoane no 49; el 
vai noutro barco, pero gústame pensar que son elas 
as mulleres que debuxou en cuberta: os clásicos sono, 
entre outros motivos, porque falan de nós antes de 
que nós o saibamos.

As leis da colmea son estritas: ás abellas obreiras 
prohíbeselles procrear. Por iso Isabel só pode reunirse 
coa nai na maioría de idade. Cando se converte en 
obreira. Dúas obreiras galegas que fan certa a regra 
de Farrar: cantas máis abellas traballan en conxunto, 
maior é a súa produción individual. A solidariedade 
dunha nación emigrante. Seoane: 

«Eu deféndoos como pobo [...]. Cando son centos 
de miles os que saen dun país cara a outro é como 
se se tratara dunha invasión pacífica e van creando 

Virtudes e Isabel no Montserrat, 1963
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historia. E tamén cando son centos de miles algo fan 
sempre pola súa terra».

Claro que fan. Co seu traballo, Virtudes e Isabel 
creban a roda da infamia, o analfabetismo e a pobreza. 
A emigración esíxelles sacrificios, pero dálles ferra-
mentas. A Isabel dálle unha outra lingua coa que 
gañará a vida como docente. E, rachando coa cela que 
couta a abella obreira, dálle tamén un fillo. El herda as 
linguas e a máquina de escribir, o primeiro que Isabel 
mercou cos seus cartos emigrantes. Co tempo, ese 
meniño e as súas curmás irán á universidade.

Falta un estigma por rachar. Aínda que o diga o 
censo, Virtudes sabía ler. E escribir. Cando cincuenta 
anos despois por fin hai novas do home, escríbelle 
unha carta con estas palabras:

«Pasou tanto tempo que os nosos netos xa son 
mozos e nós xa maiores. Pero, se Deus quere, hai 
moito tempo por diante para nós. Marcelino, pensa 
que eu te quero, que non me esquecín de ti. O que 
pasou, pasou. Pero, pola miña parte, xa sabes o que 
tes que facer». 

Marcelino volveu.
Sabía escribir Virtudes ou non?
Di o Deuteronomio que non esquezamos cousas 

que viron os nosos ollos, que non se aparten do noso 
corazón todos os días da vida. Que llas contemos aos 
fillos e aos netos.

Nisto termamos e teimamos, lets we forget. Fardel de eisilado, 1950
Fundación Luis Seoane 
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si es negocio que Valencia exporte naranjas, es mejor 
que Galicia exporte a sus hijos. Son trabajadores, leales, 
se diluyen en fantasías y humor y prefieren marcharse a 
discutir con el Estado 

Seoane a Guillermo Whitelow, 9 de agosto de 1973

Xesús Fraga preguntou se lle podía enviar a nova 
que inspirou un dos cadros icónicos de Seoane, Emi-
grante (1967). Trátase, si, do retrato dunha muller 
cun carteliño: «Elle s’apelle Manuela Rodriguez. Elle 
est analphabète. AIDEZ-LA. Genève 1963». O certo 
é que non tiña a nova porque mencionara a historia 
da emigrante no meu libro Luis Seoane: vida e obra 
(1994) por bibliografía interposta. Mais se Xesús 
Fraga preguntaba, cumpría resposta, e apareceu en 
Tribune de Genève (17-27/IV/1963, p. 3), na sección 
de sucesos: Dolores R., trinta e dous anos,1 tolea na 
estación de Cornavin en Xenebra cando retornaba á 
aldea nativa, en Ourense, onde quedaran os fillos. As 
autoridades suízas, nun exercicio de manifesta vio-
lencia institucional, dubidan se hospitalizar a coitada 
ou zafar meténdoa no tren ata Portbou. Desde alí 

1 Na monografía sobre Seoane que escribín pouco antes das 
Letras Galegas, afirmei por erro que se trataba dunha vella, 
deixándome levar, se cadra, pola fisionomía do cadro, polas 
dúas anciás que aparecen en A maior abondamento, ou aínda 
por bibliografía interposta (González Fernández 1994, p. 139). 

A MIGRANTE, PARIA DE NACIÓN,
CLASE E XÉNERO

Helena González Fernández
Académica correspondente
ADHUC-Universitat de Barcelona
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aínda debería coller, polo baixo, dous trens máis para 
chegar á casa. 

Esa migrante galega, paria de nación, clase e 
xénero, encarna a violencia interseccional da expe-
riencia migratoria: o desarraigo da orixe, a xenofobia 
nos lugares de paso, a vulnerabilidade-fortaleza da nai 
obrigada a deixar os fillos —orfos de viva— para lles 
procurar a vida. Hai tanta dor nese corpo lañado! Se 
non fose porque Seoane pintou o cadro, ese sucedido 
real ben podería callar como poema de A maior abon-
damento (1974; 2a. ed 1976).2

Para Seoane, as artes visuais e o poema conforman 
unha continuidade. Constitúen a mesma materia crea-
tiva con distintas linguaxes e con distintos públicos. 
Agudo observador da vida cotiá e ávido lector, desco-
bre nos recunchos das cidades e dos xornais heroici-
dades máis ou menos anónimas e, sobre todo, as vidas 
migrantes pola casca amarga, case sempre lidando con 
traballos esforzados. A figura do exiliado fusiónase 
coa do migrante económico, suxeitos ambos ao réxime 
afectivo da infelicidade, do transterro, da derrota, do 
desarraigo..., como o propio Seoane, por máis que el 
tiña o privilexio da nacionalidade arxentina. 

O poeta Seoane teima en singularizar a emigración 
galega recuperando nomes e experiencias, poñéndoa 
en relación con outras comunidades migrantes, co 
obxectivo de compor un mosaico ata entón inédito de 

2 A obra poética editada en vida do autor por Basilio Losada 
recolle a segunda edición ampliada, que engade os dous poemas 
finais que non se reproducen na edición crítica de Xerais: “Celsa 
R. I. aforcouse en xulio do 74” e “O mestre de Echternach” 
(Seoane 1977, pp. 181-184; 1990).

vidas e mitos, fracasos e logros. O mosaico, unha das 
metáforas que idea para dicir a nación, é suma de 
singularidades e desprazamento. Tamén concibe 
Galicia como un gran barco “alonxándote da inxuria” 
(1990, p. 63). Ben antes de José Saramago fabular a 
jangada de pedra, Seoane elixe esta metáfora da cons-
trución flotante para explicar a nación desancorada e 
estarricada polos continentes, aquela que chanta os 
seus límites xeográficos nos lugares ata onde chegan 
os corpos. 

Cando mozo, Luis Seoane estivo a piques de con-
verterse nun poeta de vangarda. Gregorio Ferreiro 
Fente (2020, pp. 21-33)3 relata polo miúdo esa figura 
autorial incipiente e pouco coñecida: a do estudante 
que ía para avogado e lle prestaba tanto a literatura 
que ilustraba as cubertas dos libros de poesía que 
saían do prelo de Nós, ben co selo da editorial de 
Ánxel Casal, ben co de Ronsel, ideado polo propio 
Seoane e mais Arturo Cuadrado. Os seus debuxos de 
liña clara dialogan coa poesía primeira de Ricardo 
Carballo Calero, Álvaro Cunqueiro ou Aquilino Iglesia 
Alvariño, mais neses tempos tamén quixo ir para 
poeta. Del quedan nove composicións exhumadas e 
mais un libro de poemas perdido, seica, que consta no 
expediente xudicial incoado a Castelao en 1937.

Cando Galicia cae baixo a bota de Franco resolve 
exiliarse no país onde nacera, a Arxentina. Para Cid 
Cabido (1994, p. 17) é un “emigrante de nación” ou, 

3 Ferreiro parte de traballos previos de Xosé María Dobarro, 
Xosé Luís Axeitos, Xesús Alonso Montero e Miguel Anxo Seixas 
Seoane.
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para dicilo coa teoría francesa, é un tránsfuga, sempre 
no entre-deux, entre as comunidades-nación sentidas 
e vividas (González e Moszczyńska-Dürst 2022, pp. 
9-10). Na dor aceda do republicano transterrado 
prende axiña un poeta de guerra que escribe elexías 
aos fusilados Alexandre Bóveda e Ánxel Casal e logo, 
amodiño, vai medrando o poeta social. Nos versos 
teima en recoller o berro do incesante ir e vir de vidas, 
da translación ininterrompida de corpos que configura 
a súa idea de Galicia: guerreiros celtas e peregrinos 
que atravesan Europa para chegar a Fisterra; artesáns 
galegos medievais que se asentan en terras xermá-
nicas; colonos e emigrantes que embarcan cara á 
América en triángulo e aos Estados Unidos; trens atei-
gados en dirección ás fábricas europeas. Tamén tantas 
persoas asasinadas e represaliadas do 36. Porque un 
poema “é o berro de un home, o esgazamento que 
producen no seu esprito os feitos do pasado trocados 
en eternidade, en mito” (Seoane en Ferreiro Fente 
2020, p. 69).

Publicou catro poemarios, todos en Buenos Aires 
e en galego,4 aínda que Basilio Losada (1977, p. 23), 
compañeiro de conversas nas estadías do pintor en 
Barcelona, desafía a ler como poemas en prosa os 
limiares que Seoane escribe para os seus cartafoles de 
gravados Oito testas e dez paisaxes (1973) e Homaxe 
a un paxaro (1976). Como Losada non os inclúe na 
súa edición da obra poética dedúcese que a súa provo-
cación subliña a continuidade creativa.

4 Para unha reflexión recente sobre a posición lingüística de 
Seoane, véxase María Liñeira (2023).

Abre andaina, ben se sabe, co imprescindible 
Fardel de eisilado (1952), no selo Edicións Ánxel 
Casal. O proxecto inicial fora un álbum de ilustra-
cións e poemas que se ía titular Fardel de emigrantes 
(Ferreiro Fente 2020, p. 15), mais a palabra gañou 
protagonismo neste arquivo de memorias e crónicas 
da emigración ás Américas, no que debulla moitas 
vidas e fai reconto dos desexos e fracasos. Aí están 
Ramón Cernadas canda a muller, María Fernández, 
para poboar ao servizo do virrei o suposto deserto da 
Pampa, e digo suposto porque a historia decolonial 
restitúe por fin a humanidade dos pobos orixinarios 
e os seus dereitos sobre aquel territorio; o traballador 
que, mergullado nunha campá, puxo os fundamentos 
da ponte de Brooklyn; tamén baleeiros, e cazadores 
de focas, e xornaleiros nos campos de maceiras de 
California. Non se limita a ofrecer apuntamentos para 
o arquivo da migración galega senón que, como no 
cadro de Tarsila do Amaral, Operários (1933), mos-
tra a clase traballadora transterrada que compón a 
América mestiza (pos)colonial, “competindo no amor 
ao mester cos emigrantes de tódalas outras castas: / 
brancos, amarelos, negros, xentes de apelidos estra-
nos” (Seoane 1989, p. 87). 

O seu segundo poemario, Na brétema, Sant-Iago 
(1956), recúa á Idade Media para fabular a idade 
sen tempo de Santo Ero (1989, p. 101), un pasado de 
temporalidade suspendida e contrastes románicos 
que sitúa a Aureana a carón das esmoleiras, e rei-
vindica o valor dos artesáns, encargados de crear as 
formas que callan na historia. Sempre coa certeza 
antifascista ao lombo, pecha o libro cun poema sobre 
a represión de 1936: 
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A filla do zapateiro, ou do ferreiro, ou do xastre
era levada en camisa polas rúas
marcadas a fogo tres letras na fronte
(1989, p. 153) 

Co terceiro libro, As cicatrices (1959), marca unha 
fuga. Nel recolle a dor ininterrompida, as feridas que 
se evidencian nos restos e nas lañas inmemoriais dun 
pobo ferido pola emigración, a resistencia, o exilio, a 
perda: 

Dende fai séculos loitan en Galiza
os homes cas ratas.
Vencendo sempre as ratas
(1990, p. 65) 

O poeta exiliado sábese vencido baixo a bota de 
Franco e non volverá publicar poesía ata A maior 
abondamento (1972), un libriño que Díaz Pardo 
(carta a Seoane 13/XII/1972) considerou un pequeno 
monumento, porque soubo ler nel un memorial á 
heroicidade silandeiriña das vidas migrantes, e tamén 
cumprida sátira dos ananos (carta de Seoane a Del 
Riego 11/IX/1972). 

Demórome neste libro serodio, case unha revisión 
e conclusión do Fardel..., escrita polo poeta xa vello, 
instalado en Galicia, e se cadra desde a saudade do 
retornado melancólico, por parafrasear a Sara Ahmed 
(2010, pp. 151-169). Traza as figuras de xeito elemen-
tal, acompañando os cambios da obra artística: acu-
mulación de signos para representar unha realidade 
material.

La pintura que estoy haciendo [...] grandes tonos que 
se cruzan y se superponen y la figura señalada con una 
especie de signos [...] La figuración se hizo siempre a 
base de signos que iban disimulándose en la acumula-
ción de ellos para representar la realidad, pero siempre 
se partió de unos signos, de unas líneas elementales que 
podían haberse quedado en signos. (Carta de Seoane a 
Emma e Rafael Lifschitz, 27/I/1969)

Os versos son espidos, renxen e incomodan coa 
dureza da crónica: “Todo foi verdade. / Todo pódese 
comprobar”, defende Seoane (1990, p. 101). Así recolle 
a heroicidade dos homes excepcionais con abundancia 
de nomes propios: Antonio Soto, o líder da revolta 
obreira na Patagonia; Xosé Martínez “el Gallego”, 
morto pola independencia de Cuba; Basalo Gómez, o 
tipógrafo que vive nun cano na praza da Liberdade. 
Aparecen tamén mulleres que protagonizan sucesos 
estarrecedores: o caso da vella nai que morre no 
medio da neve, tentando visitar os fillos, desterrados e 
ciscados por diversas vilas de Castela; o caso de Celsa 
R. I., pescantina e viúva, que se suicidou de vella aos 
corenta e cinco anos. A súa identidade apúxollela a 
morte ao cortar os lazos de familia: a vella nai sen os 
fillos e a avellentada viúva sen o home. Como adiantei, 
Manuela Rodríguez podería sumarse a esta xenealoxía 
de mulleres, que, malia o “todo foi verdade”, non 
escapa á tentación da mitificación da figura sacrificial 
(González Fernández 1999, pp. 659-662). Seoane 
explicita ese pacto de lectura no primeiro poema, no 
que a muller demente devén metáfora da matria: “Esa 
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vella desamañada, afastada, soia / podería ser Galicia” 
(1990, pp. 155-156). 

Agora ben, no mesmo libro, aparece “Outro canto 
ós emigrantes”, continuación de “Cantiga aos emi-
grantes” de Fardel..., onde o aguillón satírico xa 
parodiara as forzas vivas e mais a segunda xeración 
migrante, é dicir, “as señoritas Robaliza, Cuxa, Troita, 
Ran, / arroupadas de cartos” e “os señoritos Fillo de 
Papá, Preguizoso, Tídoos Perdidos, Cartos a Moreas” 
(1989, pp. 82-93). En A maior abondamento pasa da 
parodia á denuncia, e engade unha figura migrante 
non representada: a dos galegos proxenetas e donos 
de hoteis, a quen Seoane se refire despectivamente 
como “alcaiotes, burdeleiros, terceiros / propietarios 
de hoteles a tanto por hora” (1990, p. 168). O poema 
volve ofrecer evidencias do “todo foi verdade” e da 
empatía pola extrema subalterna dunha explotación 
prostibularia que aturan mulleres galegas de toda 
condición: mozas emigrantes enganadas a comezos 
de século; solteiras, viúvas ou casadas en 1968. Para 
Seoane, estas prostitutas galegas 

a pesares da vileza do seu oficio
deshonraban menos ó pobo onde naceran

—eran as máis humilladas 
[...] as máis pobres de tódalas mulleres
(1990, p. 167) 

Non son os galegos os únicos que explotan sexual-
mente as mozas que chegan á América en triángulo 
para gañar diñeiro coa súa xuventude, como di cini-
camente un dos proxenetas franceses en Le Chemin 

de Buenos Aires (1927), de Albert Londres (2012, cap. 
XXI), e que Seoane cita no seu poema. Coas ferramen-
tas da historiadora, Pilar Cagiao (2007, pp. 80-84) 
afirma que emigración e prostitución ían da man e, 
de feito, o acoso ás mulleres comezaba na travesía, 
porque, como subliñaba Elisa Soriano en 1928, o 
barco era a grande escola de corrupción. Seoane non 
ofrece ningún retrato singular dunha prostituta que 
nos permita coñecer o seu caso e se cadra entrar na 
xenealoxía feminina do poeta como unha figura singu-
lar con potencial mítico, como Manuela Rodríguez ou 
Celsa R. I., porque a intención do poema é a denuncia 
do proxeneta, non da prostituta, que aparece ape-
nas como vítima. Tampouco fala Seoane das criadas 
expostas á explotación e á violencia sexual, aínda que 
as reivindicase en Fardel..., se cadra porque esas vidas 
sen consideración se perdían na hermética e hipócrita 
esfera privada. Nin tampouco menciona as material 
girls, aquelas mulleres que grazas ao traballo sexual 
acadaron o diñeiro ou a posición que lles eran negados 
na aldea de orixe. A contextualización histórica e o 
proxecto poético mesmo de Seoane dan razóns abon-
das para entender por que esas figuras ausentes non 
mereceron unha mención na súa obra, nin sequera no 
seu poemario serodio, coa continuidade metafórica 
entre as migrantes e a matria, mais cómpre escribilas 
sen falsa moral, humanizándoas coas súas contradi-
cións, como se fixo con Carolina Otero.

Cando Seoane, creador comprometido, repara nes-
tas experiencias migrantes traspasa a particularidade 
da crónica de sucesos para convertela nunha evidencia 
rechamante das fendas sociais. A postergación da ética 
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dos coidados, ou se quere, da elemental solidariedade a 
prol do beneficio económico. A ausencia de responsabi-
lidade no vivir-con na comunidade orixe e, sobre todo, 
na de acollida. A naturalización da migración econó-
mica e da súa subalternización. Un réxime afectivo 
paradoxal marcado pola felicidade, a saudade e a dor. 
Non, Seoane non escribiu o noso presente, pero soubo 
captar as fendas do tempo detido das migracións.

Seoane inaugura un arquivo dos corpos despraza-
dos, ateigado de vidas, e onde o poema cumpre unha 
función intensificadora que rompe as inercias da 
lectura: porque unha nova de sucesos pode estarrecer 
pero é o poema o que sabe dicir dor. 

Referencias bibliográficas

Ahmed, Sara (2010). The Promise of Happiness. Dur-
ham: Duke UP.

Cagiao Vila, Pilar (2007). A muller galega na emigra-
ción a Cuba e Arxentina (1870-1930). En: Helena 
González Fernández e María Xesús Lama López, 
coords. Mulleres en Galicia. Galicia e os outros 
pobos da península: actas VII Congreso Inter-
nacional de Estudos Galegos. Barcelona, 28 ó 31 
de maio de 2003. Sada. Ediciós do Castro, vol. 1, 
77-91.

Cid Cabido, Xosé (1994). Luis Seoane, 1910-1979. 
Unha fotobiografía. Vigo: Edicións Xerais de 
Galicia. 

Ferreiro Fente, Gregorio (2020). O fardel de quen 
espera por aquilo que xamais chega. Luis Seoane: 
emigración, exilio e poesía. En: Luis Seoane, Far-
del de eisilado. Santiago de Compostela: Consello 
da Cultura Galega, 15-81.

García López, Emilia; Hervella, Gustavo; López Villa-
mel, Berta; e Montero, Carmela, eds. (2010) Fondo: 
Luis Seoane depositado na Fundación Luis Seoane. 
En: Proxecto Epístola. Santiago de Compostela: 
Consello da Cultura Galega. Dispoñible en https://
consellodacultura.gal/fondos_documentais/epis-
tolarios/epistolario.php?epistolario=1651

González Fernández, Helena (1994). Luis Seoane: 
vida e obra. Vigo: Galaxia.

González Fernández, Helena (1999). Figuras femini-
nas na obra literaria de Luis Seoane. En: Rosario 
Álvarez e Dolores Vilavedra, eds. Cinguidos por 
unha arela común: homenaxe ó profesor Xesús 
Alonso Montero. Santiago de Compostela: Univer-
sidade de Santiago de Compostela, v. 2, 655-664.

González Fernández, Helena e Moszczyńska-Dürst, 
Katarzyna (2022). Introducción. Parias (a 
menudo rebeldes) y tránsfugas (también de 
género). Pasavento. Revista de Estudios hispáni-
cos. 10 (1), 9-15. DOI: https://doi.org/10.37536/
preh.2022.10.1.1652

J.-C. M. (1963). Une Espagnole analphabète partie des 
Grisons arrive folle en gare de Cornavin. Tribune 
de Genève. 17-27/IV/1963, p. 3.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=333458
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=333458
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=159680


34

Liñeira, María (2023). O consorcio dos múltiples 
diálogos: o pensamento de Xoán González-Millán a 
respeito do critério filológico no exilio republicano 
galego. En: Arturo Casas, Isaac Lourido e Cristina 
Martínez, eds. Xoán González-Millán: a projeção 
de um pensamento crítico. Santiago de Compos-
tela: Através Editora, 95-111.

Londres, Albert (2012). El camino de Buenos Aires. 
Buenos Aires: Libros del Zorzal. 

Losada, Basilio (1977). Limiar. En: Luis Seoane, Obra 
poética. Sada: Ediciós do Castro, 9-25.

Seoane, Luis (1989). Fardel de eisilado. Na brétema, 
Sant-Iago. Vigo: Edicións Xerais de Galicia. Edi-
ción de Beatriz Eiroa e Concepción Moure.

Seoane, Luis (1990). As cicatrices. A maior abonda-
mento. Vigo: Edicións Xerais de Galicia. Edición de 
Beatriz Eiroa e Concepción Moure.

Fardel de eisilado. Luis Seoane  (1952)



37

TEXTOS

Os textos incluídos neste volume transcríbense das 
seguintes edicións: 

As cicatrices. Buenos Aires: Editorial Citania, 
1959.

Obra poética. Sada: Edicións do Castro, 1977.

As obras referidas neste volume son as seguintes:

Emigrante, 1967. Museo de Belas Artes 
da Coruña

Crucifixión, 1974. Fundación Luis Seoane

Debuxo incluído en Fardel de eisilado, 1950.  
Fundación Luis Seoane

s.t. (Muller con pedra), 1944. Fundación 
Luis Seoane

Figuras estáticas, 1959. Fundación 
Luis Seoane

Abstracción II, 1959. Fundación 
Luis Seoane

Serigrafia incluída en 7 estampas 
de circo, 1974. Fundación Luis Seoane



3938

Estimado Luis:
Nalgúns dos teus poemas mencionas ratas e 

proxenetas. Atréveste a dicir, nomeas o comercio vil, 
non deshonras as mulleres que o exercen, o teu cuspe 
vai para os alcaiotes, os explotadores, os comerciantes 
da miseria nun arrabalde porteño ou arestora en 
calquera prostíbulo á beira da estrada, onde o 
negocio segue a ser trata de escravas, abuso de corpos 
precarios, case sempre migrantes.

En realidade, non sei se estas palabras poden 
definirse como diálogo, homenaxe ou desafogo. Pero 
agradezo a honestidade dos teus versos, ese ímpeto 
para non incorrer en falsos idealismos, humanos 
como somos, herdeiros dunha metáfora que aínda 
nos abriga da intemperie, hoxe tamén rodeada de 
discursos que retroceden ás cloacas do fascismo.

Grazas, Luis, por manter en pé a dignidade, a pesar 
do estrondo da Historia. E contarche que eu quizais 
arelaba falar da emoción das cartas que chegaban 
desde América á casa dos avós paternos, cando o 
mundo gardaba outras distancias e o océano Atlántico 
semellaba o infinito.

Carlos Negro

Outro canto ós emigrantes

I

Terceiros, alcaiotes

3

A crus de Sant-Iago non amparaba ós alcaiotes, 
terceiros, alcaiotes, burdeleiros,
na Edade Media.
Os Reises dentón tampouco.
Tiñan de sere castigados.
Agora poden chegar a presidir sociedades.
De burdeleiros, de terceiros, de alcaiotes a cabaleiros. 
Son inocentes.
Facer cartos non é delito.
Os hoteles son un negocio.
Eles, os alcaiotes, son Cupido.
Uns Cupidos xa homes,
ben afeitados
coas máquinas de afeitar dos tableiros dos seus 

automóviles.
Presuntos cabaleiros
que non teñen nin armaduras nin espadas
nin cras nengunha de armas

—cecáis soio matós—
cronómetos nas mesas de entrada, moi precisos,
e soio habitaciós, toallas, e desinfectantes,
unha cadeira somente pra dous
en cada habitación,
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unha cama pra dous,
cortinados espesos,
colchós de «espuma-goma»,
ár acondicionado,
música funcional.

«Hotel Calquera
—cecáis un nome saudoso—
e compañía».
Anúnciase: 
Absoluta discreción.

A maior abondamento (1972)

Hotel Calquera

«Hotel Calquera

—cecáis un nome saudoso—

e compañía».

Anúnciase: 

Absoluta discreción.

Luis Seoane

desde unha beira lamacenta do Río de la Plata esténdese 
un verso tan longo que atravesa toda a inmensidade 
do océano ata chegar á cociña de leña dunha aldea do 
interior de Pontevedra / podería ser 1959 ou 1972 / o fío 
de tinta que pide acuso de recibo agocha unha cicatriz 
gallada / a bifurcación da estirpe nun prego dobrado 
en cuartillas / o trazo da caligrafía como un cable de 
aceiro entre Vigo e Buenos Aires / o dedo índice guía 
o responso comunitario / cada liña é a doa dun rosario 
de ausencias / e América unha esdrúxula demasiado 
extensa para gardala nun sobre / mellor depositala na 
lacena / a carón das estampas da Virxe e da caixa de 
medicamentos / para que siga a levedar o formento 
da morriña / un reloxo pendular de lembranzas que 
se remoe en silencio ata a vindeira misiva / e cando 
a distancia por fin se traduce a lunfardo / o envío 
remata na recepción dun hotel de nome evocador / 
onde se cronometran por tramos citas clandestinas / a 
discreción empresarial é absoluta / en cada cuarto unha 
toalla un desinfectante e un colchón de poliéster / nos 
anuncios o reclamo dun alcume con trazo de hipérbole 
/ La hermosa galleguita de oronda orografía / esa flor 
de xesta que nas cartas aínda responde por Carmiña / e 
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así desemboca o río grande no Atlántico / a arrastrar en 
enxurrada as miasmas do mercado / de magnates que 
engraxan a cadea de montaxe das alcobas / Cupidos 
endurecidos nos arrabaldes da miseria / alcaiotes de 
sorriso azul e dente de ouro / a honra desa metáfora 
chamada Galicia / presuntos cabaleiros con ludro nas 
medallas / ansiosos por volver a unha patria comesta 
polo mofo / que non sabe cantos emigrantes se foron 
de putas / co corazón inchado de saudade / 

Luis Seoane, 1967Luis Seoane, 1967
Fundación Luis SeoaneFundación Luis Seoane
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Era botánica a inspiración das columnas dóricas? 

Das coroas romanas? Dos coros góticos?

Cando dis inspiración, que queres dicir realmente?

Con liña sinuosa e limpa, Luis Seoane preséntanos 
a construtora de paisaxes, a moura. Nada anuncia o 
extraordinario: leva un penedo sobre a cabeza coma se 
levase unha sella, ou máis leve aínda, un pazo erixido 
en algodón de azucre. Viches o seu rostro antes.

En “Acerca da integración das artes”, Seoane 
insiste na importancia de crear desde o coñecemento 
das formas familiares, das voces secretas da 
morfoloxía. Non renuncia a técnica ningunha. Se pasa 
pola natureza, argumenta, é para “alcanzar a imaxe 
interior”.

“A arte representa o invisible, o persoal, o xamais 
expresado”, afirma Seoane.

“A poesía alcanza o non dito e déixao por dicir”, 
responde Etel Adnan.

Na miña mente, ambos comparten pinceis, 
brindan por Paul Klee, fundan mares e lameiros a 
partir de bandas de cor. Achegan o prato de ameixas 
que el pintou en 1960, o do poema de William Carlos 
Williams, e dan conta delas. So sweet and so cold. 
Como as cores ou a colisión das artes.

Alba Cid
S.t. (Muller con pedra), 1944

Fundación Luis Seoane 
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Muller con pedra, 1944 (Tinta chinesa)

Coma se non bastase coa pedra,
(dun suposto latín vulgar *bastare, soster en peso),

calquera das construtoras de túmulos deste reino
encamíñase á serra do Laboreiro mentres fía
con sete fusos a un tempo;
fai pé nos xistos de Ordes tecendo un vestido;
bordea o Cadramón, Risco dixit,
cun pequeno —ou dous— baixo o brazo.

Poderían ser comerciantes persas:
que traen senón un mostrario de bóvedas celestes,
regueifas enfornadas sete estadios baixo terra,
chispas e montañas en suspensión?

As pedras abalan hipnoticamente
sobre as súas cabezas,
a carga distribúese de xeito máis equilibrado
sobre as columnas,
é significativo 

—estatuario, queres dicir? talvez arcaico?—
que non opten polo mandil ou os cestos,
como as bretoas;
en fin, pouco importa o que a literatura científica diga
sobre a influencia do xénero no equilibrio:
só elas, elegantes coma ánforas minoicas, 
dominan o centro de gravidade do corpo e do planeta.
Quen podería resistirse a ese xesto?

Nalgún momento do relato, pousan as pedras,
dispóñenas pulcramente a modo de arca ou ovo granítico.
Noutros acontece o cataclismo, as cintas do mandil ceden
e as rocas quedan ciscadas polo territorio,
coma se alguén rebentase o colar das formas.

Ningunha extensión volve ser a mesma.

Con elas péchase o sol
—encontran os raios unha cela
en cada penedo da paisaxe—,
ilumínase o sentido de pecharse.

Coma se non bastase coa pedra,
coñecemos o ouro que flota dentro.

Alba Cid

[Este poema é para a moura do penedo dos Fornos –emparen-

tada, a todas luces, coa de Seoane– e para Dositeo, que medrou 

respectando os seus horarios de fiado.

Agradecida a Fernando Alonso Romero, a Alejandra Pizarnik e a 

Caitriona O’Reilly polas palabras. Tamén a V. Giadás, por facerme 

mirar este bosquexo.]
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O mar é para Luis Seoane unha marca biográfica 
elevada no seu imaxinario artístico, tanto plástico 
coma literario, a referencia indispensable. A propia 
onomástica de moitos dos proxectos ós que estivo 
vinculado así o testemuña: a editorial Botella al Mar, 
a colección Mar Dulce, a revista De Mar a Mar… 
Seoane pinta embarcacións, mariñeiros e mulleres 
traballadoras do mar. Moi ilustrativa resultou a 
mostra realizada en 2015 co expresivo título de Luis 
Seoane e o mar. Liberdade, cadea, refuxio ou campa. 

Pola banda da poesía, non falan nos seus textos as 
humildes dornas, convertidas xa daquela nun símbolo 
cultural de referencia, pero o poema que escollo 
converte Galicia nunha xigantesca nao. Lonxe do 
clasicismo da Penélope de Díaz Castro, Seoane labra 
na carpintaría de ribeira do exilio, con Cabanillas e 
Manuel Antonio ó fondo, a xigantesca nao que Galicia 
é no algareado océano da historia, no alto mar dos 
seus soños, nas ondas das nosas esperanzas.

Anxo Angueira

Galiza, un xigantesco barco

Por tres partes impelíndote a iauga,
cinguíndote,
rompendo a mar contra os peiraos e as rochas,
baixo a choiva puxándote e a brétema;
alonxándote da torpidade,
da inxuria,
na outra banda da tua raia,
facéndote chegar,
sulcar,
decote evadirte,
abismarte,
tornar,
xurdir,
voltar a ir...

Nas tabernas, onde descóbrense bens salomónicos,
países desarraizados de contenentes descoñecidos,
arrecendo adormecidas a rustrido e a mar,
permanece o teu feitizo e andanza.
Antre os cridos enronquecidos de pesqueiros,
de bébedos mariñeiros e carricentos bráñegos,
perante o silenzo cubizoso do taberneiro.

I-escóitas,
co murmurio do ensono,
o balbordo do vento,
das outas mareiras,
o roxidos dos mastos,
o renxer das roldanas,
os arelantes queixumes das gavotas,
as chegadas dos carros de argazos ou de herbas.
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Nas baiucas alumeadas pol-a lus de carburo
ou pol-as lámpadas de quince kilovatios
a mar empúrrate.

Cima dun xigantesco barco,
rodeiada de sereas por tres bandas,
e pol-a outra azurrada por un monstro terreal,
labras omildada a terra,
fora de tí,
pasturando teu gando,
fora da terra,
descurando ou coidando os teus,
e soterras,
xeración tras xeración,
en arroutado, quedo e ficado eisilio,
dende fai miles de anos,
teus mortos.

As cicatrices (1959)

Ortelinda e Roxiña

J´écris ton nom

Paul Éluard

Entre as brañas do Ulla
dúas dornas arriban á mallante
de ullós e ariño en Vilarello
ribeira de romper e de partir
en fiestras Rosalía
Ortelinda e Roxiña.

Abalroadas pousan as escoras
no canaval espeso do esteiro
xuntan nas remadoiras
as bandas de arca ou meo e couse
Laíño con Lestrobe
e as canas brúan na buguina
un aviso de velas invasoras
con aparellos de festa
Ortelinda e Roxiña.

Dormen varadas na ribeira
sémaphore da mornura
ó lume de resío
do Cantar dos Cantares
ó sol da noite de verán
das cen lúas de Xúpiter
Ortelinda e Roxiña.

E fan mentes e soñan sen poutada
o bote do manco de Vilar
a buceta de Silvestre de Salvanxe
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a lancha do Telleiro de Imo
os mecos de Cesures e Campaña
tódalas dornas de Requeixo
Porto A Ponte San Lois O Paraíso
as barcas de pasar e de lamprea
de Cortiñas e Herbón
e o galeón do meu amigo
Moncho o Bouzón de Bexo
enchendo toda a Terra de Iria
Ortelinda e Roxiña.

No principio —a vida
e maila morte— foi o verso
proa fendendo foulas
por antre as tebras abismais
e furacáns nas augas
rompendo a vena inchada
Ortelinda e Roxiña.

Enche o mar da Arousa
sur mes cahiers d’écolier
sur mon pupitre et les arbres
na miña escola de Chenlo
Ortelinda e Roxiña.

Polos lombos do Ulla
polo Serrido e polas Sinas
pola banda do mar e mais por leste
enterrámo-la rella e o temón
retellámo-las casas

as cortes e os alpendres
das nosas afogadas familiares
alicerce puntal e birbiricho
da renacenza de noso
Ortelinda e Roxiña.

No irlandés dorn
no galés dwrn
no bretón dourn
unha cunca unha man un puño
Ortelinda e Roxiña.

Sálvora, Ons, Arousa, Rúa, Noro
a roxa luz dos fachos encendían
e Cortegada e Córsega nas Sías
Ortelinda e Roxiña.

Sur le sable sur la neige
Ortelinda e Roxiña.

Os baleiros de Porto
non balaban no Areoso
que andaban á tallada en Dena
su as Torres de Oeste e Santomé
de An Fál Carrach á Vacariza
por fóra das Sisargas
meu meniño
Ortelinda e Roxiña.
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Santo Amaro non é
santo ningún no santoral
que impoñen as igrexas estranxeiras
e as motos acuáticas
el navegar navega en Sálvora
decote larga escota
para entrar flamexando
pola canle de area que hai ó norte de Noro
e do Muíño de Caldas
Ortelinda e Roxiña.

Aferrámo-la vela
e cosémo-los ris
á sombra da monteira do Xiabre
do lombo capelado do Castrove
da touca dos curutos das Curotas escuras
Ortelinda e Roxiña.

Ayaso de Aguiño
Monchito da Arousa
Ortelinda e Roxiña.

A táboa de virar a de cubrir e a do plan
cadeira escarva e chantadiso
la rigenerazione della nostra patria
Ortelinda e Roxiña.

Stella Matutina
Morning Star
estrela do día
estrelamar cercella gradicela
semente de mencer
unha roxa alborada
Ortelinda e Roxiña.

Amasar en Melgaço
e na Horta do Val
évos a máis fermosa
de tódalas estrelas
Ortelinda e Roxiña.

Para o pan incesante
que se coce na ría
as nosas dornas son artesas
de formento de lévedo
de salseiros de prebe
onde brincan os tranchos
Ortelinda e Roxiña.

I have a dream
Ortelinda e Roxiña.
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A Ortelinda chegou de Ons
guindando pola banda deica O Vao
lembranzas de luceiros abrazados
aloulada do hórreo da luzada
temporal de alboradas ó canastro
Ortelinda e Roxiña.

A Roxiña foi a Sálvora e volveu
co temón amarrado por zorrega
con vento fresco do nordés
e herba de namorar
pañada nos lameiros dunares das ribeiras
da Bae an Anaon
nos cantís e rochedos
da túa furna cova boca
Buraco do Inferno
Ortelinda e Roxiña.

Quen é esa muller?
quen é esa patroa que subiu
ó temón polo Sar as inchadiñas
andando dietro ai versi?
pois disque a da Ortelinda señoras
Ortelinda e Roxiña.

As mulleres de Sálvora
van vogando co viño medieval
a moio por medida dereita da comarca
á Lontreira do Carreirón
á Area da Secada a Bensa

ós Guidoiros Mañóns Tourís
Punta Moreiras Taragoña
estes son os seus nomes
Ortelinda e Roxiña.

Elas son fío por coser
a derrota do estrinque
Penélopes no mar
as costureiras
Ortelinda e Roxiña.

Free at last! Free at last!
We are free at last!
ata os que calan din
Ortelinda e Roxiña.

Ai que suave empopada
que paz tan recolleita
que fermosa fasquía
ai que noxo de calma podre
que mal aire atravesado
que cabrona nordestada
cólleme a bomba de achique
na profecía do mar
Ortelinda e Roxiña.

Polo Anllóns a Pondal en Ponteceso
desamarrando en Camariñas
deica a Ponte do Porto
de Pasaia e Trintxerpe
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a Salvaterra de Miño
pra fondear no Festival
de Poesía do Condado
Ortelinda e Roxiña.

Recóllovos e érgovos do mar
regatas do Sepelo e mais do Vao
dos Faros do Salnés e Calmoseira
Porto Meloxo Pedras Negras Laghareu
Travesía a Palmeira
ó peirán máis alá dos señoritos
je suis né pour te connaître
regata das regatas Volta á Arousa
Ortelinda e Roxiña.

Non cabemos na cuncha
nin no panel de couse
despois de orzar en todo
no centro da espiral da Vía Láctea
deixando acaronsiña
o brazo bretemoso do Seteiro
durmiremos na tilla
correndo o vendaval de baixos
de Aguiño a Corrubedo
por séculos de séculos
Ortelinda e Roxiña.

Vaiamos ós encontros da Sueste
do Cabo da Crus do Freixo e Brest
de Combarro Bueu A Guarda
de Muros e Mugardos
á festa do Seixo na beira do mar
will one day live in a nation
dixeron Larri e mais Parada
mariñeiros ó xeito e mais ó rastro
da Arousa e mais do mundo
meus amigos
Ortelinda e Roxiña.

Fainos Monchito dornas
que entren de proa na taberna
aberta día e noite da Galiana
na Pedra Pas de Lira
na que houbo algunha vez
na illa da Lobeira ó pé do Pindo
que beban virazóns e fumazos
de largo ou de través
que canten en bolina improvisada
lévame lévame á beira do mar
co comunal patrón maior Uxío
e o rol do Navy Bar cuberto
cos nosos corazóns
Ortelinda e Roxiña.
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Fainos dorna que beba os ventos
con náufragos con encalmadas
con tódolos ningures e horizontes
que nos testou Manoel Antonio
cando halou da poutada para sempre
no peirán de Cerdeiras
hortiña que tanto amei
en Asados Rianxo
Ortelinda e Roxiña.

A miña dorna é miña
open the window
I want to see the sea
Ortelinda e Roxiña.

Velas de estrela e arroases
danlle bicos aparelladas
ó mar de Ith de Ponthus e Sidoine
cos seus riscos de luz collendo corso
alumean carreiros e pasantes
os farois apagados e baldeiros
por unha dorna e outra dorna
je recommence ma vie
Ortelinda e Roxiña.

O penol da Roxiña anda á deriva
coas doas dos arracamentos
a ostaga abandonou as drizas
ximelga e verga bailan
enxebre electro dance

coa vara de portar
vai naufraga-lo mastro
nos tres océanos das pías
non temos GPS
tampouco pavillón
non sendo estas palabras
que tremelan ó vento
denantes mortos que escravos
e ficamos nós sós
Ortelinda e Roxiña.

No carrousel dos cons
por tódalas lobeiras
por bois e por cabalos
quen brincan son toniñas
e as guedellas de Ro
o noso Can Maior ó leme no cofiño
dan refachos da Aguia e do Dragón
asubíos do Serpentario
aires da nosa Terra
Ortelinda e Roxiña.

A Ortelinda peneira
no trigo do país
fai moletes de mel
na ramboia dos mares
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leva pan de manteiga
e sede de desertos con fanchucos
oasis of freedom and justice
Ortelinda e Roxiña.

O pan da Ortelinda é portugués
tamén Paul Éluard
e Martin Luther King
unha broa sen donos
en cestas estelares
Ortelinda e Roxiña.

E xorden e rexorden dos profundos
as velas de relinga
as mil lanchas xeiteiras afogadas
Nova Marina foula e mais ronsel
na ardendía total de Caldebarcos
lanchas carochos e pataches
chalanas e gamelas galeóns
racús trincados botes
bucetas volanteiros
velas que van do Neiva ó Navia
enchendo a Canle de Carnota
e a pasante de Sagres
tamén son vida e mais eu ámoas
en tódolos sentidos
Ortelinda e Roxiña.

Vós levades no leme
un pulo un soño de obra viva
que vén de largacíos horizontes
oh áxiles sensibles dornas
que facedes e refacedes
o rumbo e as derrotas
da patria humilde e afiada
na vosa proa naves todas
levades sempre a longa
e fera e dura travesía
que vai do antigo Reino de Galicia
co mar entrando no courel
á futura República Galega
Ortelinda e Roxiña.

Non teño dó ningún de vós
avoas e mais nais que arribaredes
das meniñas gaiteiras do pasado
Manoela a do Roxo divos
abride a fiestra baldeira
velaí veñen revolteando
na ría de Padrón e Sar arriba
por mares nunca dantes navegados
Ortelinda e Roxiña.
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Navegaremos xuntos
mentres haxa nordés fendendo Noro
navegaremos xuntos
mentres haxa canastros prós abrentes de Ons
mentres haxa Sálvora coma area
fame e paixón nas marusías
navegaremos xuntos
Ortelinda e Roxiña
navegaremos xuntos.

E cando chegue a proa de partir
lombo ó mastro e coas drizas vela arriba
vós avante con forza anque vos doa
avante e que non morra
ninguén sen ve-lo mar
Ortelinda e Roxiña
Ortelinda e Roxiña
Ortelinda e Roxiña.

Anxo Angueira

As cicatrices. Luis Seoane  (1959)
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O poema establece un diálogo coa obra Figuras 
estáticas, de Luis Seoane, mediante a exploración da 
identidade e da fragmentación do eu. No cadro, as 
figuras permanecen nunha inmobilidade aparente, 
pois o tratamento das liñas e a intensidade cromática, 
dominada por unha paleta de contrastes, suxiren 
unha tensión entre a unidade e a separación. Este 
mesmo contraste quixo reflectirse no poema: a figura 
dos irmáns preséntase como desdobramento dun 
mesmo corpo ou conciencia en continuo tránsito entre 
a disolución e a reafirmación. A irmá, ao despregar 
as súas ás, ábrese cara a unha integración cósmica, 
mentres que o irmán, ao se afastar do seu propio 
nome, busca na perda un novo sentido de unidade. 
Por último, o verso «Sondar o inferno para coñecer a 
altura do ceo» desexa conter a idea de que o camiño 
do coñecemento require a inmersión na cara escura da 
existencia. Debúxase así un espazo de transformación 
onde a identidade non remata de constituírse, senón 
que se abre á súa metamorfose.

Oriana Méndez

Figuras estáticas, 1959
Fundación Luis Seoane 
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A irmá recolle as súas ás e por unha fístula de sol
abre o seu torso desde o centro:
o contido esencia interior flúe como 
a lentitude ambarina do mel
un fío deslízase entre areas
de duna salvaxe, cae e afúndese
comeza a tecer tece máis fondo
por si soa cegamente
até onde?
sen se desenfiar
cara a todos os lugares subterráneos cara aos
bosques mariños

se coserse é un dicir siamés, está
coséndose a irmá a todos os lugares ocultos
bordada por un filamento
nervio secreto do corazón

O irmán érguese e fítaa:
«se as miñas ás abertas en abano
carecen de sombra
se carezo de sombra, hasme amar?
non marcharei»

O irmán arrédase do fulgor do seu propio voo
afasta o corpo do seu nome propio
percorre coa ollada as vereas tecidas baixo
a superficie do areal, até onde?
por un fío de irmá que non
se desfai e nos ecos de si mesmo, di:

«Sondar o inferno para coñecer a altura do ceo» 

Dille: «non marcharei»

Se dúas ás se despregan nun único corpo
se dous corpos poden abandonarse a un único músculo
para se alzar, cómaros novos, para se abrir
no sentido do vento:
irán
con vértebras de aire, sostidos 
na liña que separa
a caída do ascenso

ferve a noite
sobre o lombo dun senlleiro corpo escrito

que pode, si, pode voar

Oriana Méndez
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Luis Seoane abriu moitos camiños como crea-
dor. Como poeta, como deseñador gráfico e editor, 
como pintor e muralista, como debuxante e grava-
dor, como escultor e cartelista ou como impulsor 
de múltiples iniciativas culturais.

Moitos deses camiños percorreunos ata dar co 
destino que soñara. Por iso en ámbitos como o do 
deseño gráfico ou o do cartelismo se converteu nun 
referente internacional. Pero teño para min que, 
como pintor, non chegou a desenvolver as súas 
potencialidades ata as últimas consecuencias. E 
seguramente unha das razóns que expliquen este 
feito sexa o seu compromiso radical con Galicia, 
antepoñendo ás súas expectativas persoais como 
creador a conciencia colectiva de que a súa obra 
pictórica debía ter sempre un pé na historia de 
Galicia, na súa tradición e na súa cultura. De aí ese 
concepto que acuñou de “figurando recuerdos”, esa 
creación de formas herdeiras das paisaxes e dos 
personaxes da súa memoria, que nunca deixou 
de carrexar no seu fardel de exiliado, practicando 
unha figuración ditada polos seus recordos.

Ese exilio deulle a oportunidade de desenvolver 
internacionalmente a súa carreira artística e de 
experimentar en moitos ámbitos creativos, pero a 
súa pintura seguramente non evolucionou libre-
mente, de xeito natural, por sentir que a súa fide-
lidade a Galicia pasaba por seguir pintando esas 
mulleres que a simbolizaban e esas paisaxes que o 
acollían no baleiro que provoca a diáspora.

E este estancamento na evolución da súa pintu-
ra fixo que non se completase o proceso de abstrac-
ción no que indaga dun xeito decidido na década 
que vai de 1955 a 1965, o que provocou que non 
actualizase os motivos temáticos da súa obra plás-
tica e que, dalgún xeito, dificultase a súa evolución 
creativa, se ben o seu traballo plástico abre moitas 
portas que estaban por abrir despois da guerra civil 
na arte galega.

Vénnos á cabeza o caso contrario de Pablo Pi-
casso. O pintor malagueño exíliase, pero a súa obra 
evoluciona sen condicionantes sociais, a excepción 
de proxectos por encargo como o Guernica. A súa 
evolución como artista estivo desvinculada temati-
camente do pasado histórico e cultural do seu país, 
e iso abriulle perspectivas anovadoras radicais para 
a súa traxectoria artística.

Pero Luis Seoane, afortunadamente para Galicia, 
foi un artista moi diferente. A pesar da súa xenia-
lidade, nese sentido máis contida, tamén foi máis 
cómplice coas necesidades culturais do seu pobo. E 
poderiamos dicir tamén que máis xeneroso.

E iso fixo que, dalgún xeito, a súa aposta pola 
renovación na pintura non deixase de estar lastra-
da por unha fidelidade ao pasado que lle impediu 
afrontar a ruptura que supón toda grande achega 
artística co seu pasado inmediato. Postura que 
suporía, para o Seoane comprometido con Galicia, 
unha especie de traizón ao legado artístico que her-
dou para conservalo, enriquecelo e dalo a coñecer 
internacionalmente.

Baldo Ramos
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Abstracción II, 1959. 
Fundación Luis Seoane

Abstracción, 1959

a natureza fragmentada.

as coordenadas que non precisan dun lugar
para determinar a ollada precisa.

o tempo retido,
alleo á dicción compartida.

visión estática do corpo que foi cidade, 
paisaxe recordada.

o exiliado nunca soña.

o exiliado aprende a esperar sen esperanza.

concibe formas que serán co tempo
xeografías habitadas,
localizacións dunha luz que cristalizará na voz
dos que herdaron un xeito de ver,
un xeito de tecer a esperanza
con fío de prata e silencio de trementina.

repousa nos ocres
a verdade que anticipa a floración dunha arquitectura
habitable só no interior da memoria.

equilibrio e raíz.
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a voz que ensancha o seu caudal
para desembocar na beleza traizoada
polo teu compromiso.

nesa ollada fragmentada enraíza
a natureza do mundo que nos legaches.

Baldo Ramos

Luis Seoane na súa casa da rúa Montevideo. 1965
Fundación Luis Seoane
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O poema “Papel de cor” non xorde, en primeira 
instancia, da contemplación dunha imaxe, senón da 
escoita interior dunha carta de Cunqueiro a Seoane, 
transcrita nun caderno que perdín e recuperada pola 
cantareira Alba María, a quen nun tempo lla enviara. 
Ningunha das dúas lembramos se no caderno había 
unha data e eu aventuro, polo ton de apaixonada 
distancia de Cunqueiro, e por unha alusión a Papel 
de cor (serie de follas voandeiras cuxo derradeiro 
número, dedicado a Pondal, foi ilustrado por Seoane) 
que o mindoniense escribiu a súa carta pouco antes da 
guerra civil. 

“Meu amigo”, di Cunqueiro, “recibo a túa tarxeta. 
Andamos todos moi desperdigados e moitas doces 
cousas xa se foron. Se de algo che vale a miña verba 
escóitame: debuxa, debuxa, debuxa. Eu amo as túas 
cousas e moitas vegadas contemplo os teus debuxos 
de Poemas do si e non, as cousas túas que eu teño. 
Que foi daqueles cartóns que pintaches con modelos 
de sombreirería, con escenas de circo? Eu quería un. 
Douche por el dez poemas. Trato? Escribireiche longo. 
Eu son o mesmo rapaz de sempre. Quérote, e gardo de 
ti a curiosidade e a violencia nena do teu ser interno e 
sinxelo. Recibirás Papel de cor. Teu, Cunqueiro”. 

Fun procurar os modelos de sombreirería e non 
atopei nada, mais nun catálogo de Luis Seoane que 
consultei na biblioteca dos meus pais, apareceu o tigre 
das Sete estampas de circo (1974). Aquel home, que 
xa non era un rapaz, “debuxara, debuxara e debuxara” 
e fora quen de conservar “a violencia do seu ser 
interno e sinxelo”. Do Papel de cor de antes da guerra 
á Botella al Mar do exilio “moitas doces cousas” xa 
marcharan. Porén, un ano antes da morte do ditador, 
ese gran mestre da pintura e da arte gráfica galega que 
foi Luis Seoane volvía atrapar, dentro dun aro, todas 
as bestas que foron. Da “olorosa panteira” da linguaxe 
de Dante á pavorosa asimetría das raias do tigre de 
Blake.

María do Cebreiro



79

Papel de Cor

Agora de vello amo mais a vida.

Aos homes, aos boscos,

ás follas dos arbres

[…]

Agachado sobor dun papel

reproduzo calquer miudanza.

Luis Seoane. A maior abondamento.

Aqueles homes admirábanse.

Foran nenos queridos polas nais,
que os arrouparan en noites que ninguén lembra.

A vida fora xusta 

ao pousar 
unha luz 
nos seus corazóns

e abrir 
un camiño 
diante dos seus pés.

A guerra separounos

mais sempre lembrarían
aquel papel de cor
no que podían armar 
poemas ou barcos,

nun tempo 
no que a inocencia era posible. 

María do Cebreiro

7 estampas de circo, 1974. 
Fundación Luis Seoane
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ACTUACIÓN MUSICAL

Tino Baz (1972)

Cantor baixomiñoto, orixinario da vila mariñeira da 
Guarda, vencellado á música desde moi cativo, labra 
unha parcela creativa moi concreta dentro da canción 
de autor. Gaiteiro e instrumentista, verte na estética 
da palabra poética un pulso que bebe desta fonte 
universal, que na nosa Terra arraiga fondamente ao 
longo dos séculos na arte de trobar. 

Nunha dinámica divulgadora e docente, 
desenvolve unha faceta artística e escénica no 
panorama da música galega actual poñéndolle 
melodía a importantes referentes da poesía galega, 
así como mostrando as súas propias composicións 
autorais.

Aválase de participar en diferentes gravacións 
discográficas e formar parte de distintas agrupacións 
musicais de recoñecido prestixio, así como de ter dous 
traballos discográficos publicados de autoría propia, 
un deles Cinsa namorada, que xira arredor do poema 
homónimo da autora luguesa Marica Campo, e máis 
recentemente o monográfico dedicado a Rosalía de 
Castro Si cantan, es ti que cantas…
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Emigrantes no mar

Sen vacas, sen a fala, sen as veigas,
tamén no mar se perden os galegos:
labregos, afiadores, mans en ansia.
Sen casa xa, sen terra, como os ventos.

Perdidos polo mar pra alá de Vigo,
entrando no ignorado, monstruo océano,
máis alá desas illas verdecentes,
en noite, acaso en morte e en silencio.

Ti, mar, cegaches todo en luz e en vidro.
Nubraches a mirada e ao mesmo tempo
abriches mil vieiros, fuches ninfa
que canta e leva aos homes dos seus eidos.

Auga sensual de sal e loira area,
auga que tivo a culpa como o demo, 
frauta, verdosa serpe, azul engado,
leito de bico infindo, mol e fresco.

[...]

Contén, mar, no teu lombo o seu gran soño
de viaxes con saudade e con regreso.
Refrea contra nós o seu esquezo.
Trae pra Galicia a todos os galegos.

Soñaron máis que ninguén soñaron. Foron puros
esculcantes de espacio e vida e imperio.
Sinceros e quixotes de auga femia.
No teu ritmo se foron coma nenos. 

Bernardino Graña

Profecía do mar, 1984

Canción dun pintor

Do ventre da espranza librei a alborada,
do verde espiñento erguín o toxal,
do río mainiño un espello de prata,
da xeada da herba pranto de cristal.

Co vento ricei o baile das follas
que o corpo do outono lucido deixou,
mirei que abalaba as arbres espidas,
que era no lapis alento e roncón.

Eu que quixen falar coma un pincel,
antre as cores ser Terra a xermolar,
atopeime coa musa da beleza
aquela que nos soños percurei.

Da chuvia parín as bágoas do tempo,
do frío da morte, da flor da dolor,
xunteinas nun pano por ver que ferían, 
con zume de fogo armei un solpor.

Estelas infindas trouxeron a noite,
con beizos de lume un astro xurdiu,
levaba na man un carro de estrelas
con voz de braseiro cantaba pra min.

Tino Baz
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¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Case morto vivín sen coñecerte
aló na chaira seca e por absurdas rúas
onde ninguén me soubo dar mornura.

Foi soedade desconforme adentro
e a semente a caír en terra dura.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Erguinme e vinte ao regresar á terra
como se fora todo aquelo un soño
pesado e ti xa foras sempre miña.

Foi outra vez materno en aloumiño
o bico teu na lingua.

E foi de novo corazón adentro 
comprender a existencia e a dozura.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Pero hoxe mesmo o día abriu en medo
entrou na fiestra un sol estraño inmenso
e deixáchesme o leito en mantas frías.

Está a volver agora corazón adentro
a soedade o podre a agonía
a ne pinchar as cousas en millóns de pugas
cada minuto en séculos de agullas.

¿Cómo hei vivir mañá sen a luz túa?

Bernadino Graña

Se o noso amor e os peixes, 1980

Luis Seoane coas xerras de personaxes medievais que deseñou para Sargadelos
Anos 70. Fundación Luis Seoane
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Luis Seoane: poeta, pintor, exiliado. A el 
e con el cantan hoxe e sempre as nosas voces 
poéticas, en retribución dunha obra que sobordou 
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